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Ce livre n'est pas une histoire, mais une introduction à l'étude de l'art Italien. J'en ai supprimé toute érudition, pour n'y laisser que mon acquisition intérieure.
Aurai -je rendu manifeste l'instruction dont peuvent être les œuvres d'art ? J'avoue qu'aucun but ne m'eût semblé plus désirable.
Si jamais ce livre a la faveur de rencontrer un lecteur qui le lise avec autant de confiance que j'ai eu de respecta parler de ces hommes de génie , il y trouvera , je l'espère, çà et là, un mot, une phrase, qui le récompenseront de la peine qu'il aura
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prise. Cri de l'âme en présence des œuvres que j'ai transcrit scrupuleusement, et qui l'initiera de suite à la vraie science , celle qu'on acquiert soi-même par amour. Je ne comprends pas autrement l'utilité d'un livre sur l'art, si ce n'est par l'accent de sincérilé et rémotion vraie, de m/eitre le lecteur dans la situation de vouloir connaître et sentir par lui-même.
Ouvrirai-jc les yeux ou plutôt l'âme de quelqu'un? Je le désire ardemment, car je n'ai rien demandé de plus, dans ma reconnaissance pour ces artistes, que de faire comprendre à d'autres les joies et les consolations de leur commerce.
Je ne parle que de ce que j'ai vu, étudié.
J'ai glissé sur le reste, autant qu'il m'était possible, sans cesser de rattacher mes impressions à l'ensemble, que j'ai toujours ru dans l'esprit, et qui est la splendeur de cette histoire.
INTRODUCTION
J'offre aux Italiens ce livre d'un étranger, car j'y revendique leur glorieux passé comme les prémisses du grand avenir pour Tart que nous commençons d'entrevoir. Mon sujet est le naufrage de l'art démocratique en Italie, qui triomphera dans l'Europe nouvelle.
La conviction qui ressort de ce travail, est
1 Cette introduction fut écrite il y a quatre ans. Elle fut l'élan de ce livre. Depuis, la pensée se circonscrivant avec ]es circonstances, a plus approfondi rexpérience du passé, qu'elle ne s'est élancée dans les questions du prés/nt. Je réserve donc à un travail sur la renais-ance du xix» siècle, les développements annoncés ici, qui ne pouvaient trouver place dans une synthèse de Tart italien.
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la solidarité qui lie ces deux histoires, renaissance du XV' et du xvf siècle, renaissance du xix% L'histoire de Tart italien est une de nos traditions les plus lumineuses, les moins connues. Dans rétude de ces maîtres , j'espère donner, comme je l'ai fait pour Rembrandt et Beethoven, les précédents légitimes de l'art nouveau en France.
Ce ne sont ni les mêmes temps, ni les mêmes lieux, ni le même climat, ni les mêmes circonstances, ni la même société, mais sous des formes profondément différentes, et à trois ou quatre siècles de distance, c'est la même nature humaine.
Tenons-nous dans ces termes, ne cherchons point de ressemblances illusoires, défions-nous des apparences, ne comparons les hommes de ces deux sociétés qu'au seul point identique, au fond de notre conscience.
La liberté qu'ils voulaient, l'idéal qu'ils cherchaient, n'étaient pas les nôtres, mais un commencoment, une partie des nôtres; sans dire
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que ritalie est la France , toutes les questions qu'elle a soulevées m'importent comme homme.
Que je me place devant ces tableaux, ils sont moi et ne sont pas moi, mais un monde de pensées s'éveillent oii malgré les différences de nationalité, de temps, de lieux, je rentre dans mon identitémorale avec le genre humain.
Ma recherche n'est autre que la reconnaissance par un homme d'aujourd'hui des instincts modernes que les artistes italiens surprirent en fixant la vie.
A ce point de vue, je raconte comment Fart italien, sorti des libertés municipales par la fresque, s'augmenta à la fin du xy' siècle de la peinture à l'huile, atteignit son apogée dans les maîtres du commencement du xvi% et finit misérablement en moins de cinquante ans dans l'art de cour.
L'unité de l'art itahen dans la dîversitéharmonique des écoles, disparaissant peu à peu
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dans un éclectisme impuissant; les précédents heureux de traditions, d'influences, qui préparèrent légitimement les maîtres, tout en leur laissant leur complète liberté d'action, dès « le milieu du xvf siècle ne pouvant plus se produire; la forte éducation plébéienne des artistes du XV* siècle qui tous s'élevèrent d'un métier à un art, et d'un art à plusieurs arts, remplacée par la spécialité étroite et raffinée d'un art de convention, d'un art officiel ; la collaboration admirablement féconde de l'élève et du mai(re, se perdant peu à peu dans des associations d'intérêt, dans l'institution néfaste des académies ; telles sont les phases principales de cette histoire que j'ai essayé d'éclaircir. Dans l'Italie du xv' et du xvf siècle se sont agitées la plupart de nos questions sociales. Si elle fut impuissante à les résoudre pour la liberté, nous dirons pourquoi. Quand ces mêmes questions nous arrivent pressantes après trois.siècles, nous devons être au moins avertis par cette malheureuse histoire.
INTRODUCTION. Xf
Jusqu'ici on n'a demandé à l'Italie que ta récréation, que le plaisir des yeux. Les professeurs de toutes les écoles ont recommandé Tétude des maîtres italiens. Les élèves de l'école de Rome se trouvent chaque année en présence des chefs-d'œuvre. Mais qui s'est occupé des conditions sociales où ces œuvres se sont produites, de quel mouvement elles sont sorties? Elles sont belles; tous le disent et cela est vrai. Mais cela suffit-il? Non, jamais l'art ne renaîtra de cette manière. Pour trouver un chant héroïque, il ne suffit point de répéter des mots héroïques , c'est le cœur qu'il faut avoir ; et si vous voulez que ces œuvres soient fécondes , comme elles le sont réelle* ment, il faut des œuvres aller jusqu'au cœur de l'artiste, et du cœur de l'artiste jusqu'au cœur du peuple.
Cette histoire du naufrage de l'art italien nous est plus instructive qu'elle ne le fut à l'Italie elle-même. Jamais l'Italie ne se préoccupa de l'avenir, son âme restant ensevelie
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dans un passé qu'elle voulut vainement restaurer pour elle- même, et qu'elle retrouva pour le genre humain.
Lisez Vasari, jamais vous ne trouverez un mot d'inquiétude, si les grands artistes dont il raconte la vie seront continués. Ses procédés ne sont autres que l'imitation, la mise en œuvre de ce qu'ont trouvé les maîtres. Pour lui l'art est une grande fabrique, d'après des principes découverts. Il se vanle à chaque instant d'avoir mené seul, en quelques jours, des entreprises qui auraient coûté des années entières aux anciens peintres aidés de leurs élèves. Quel que soit le peuple, quel que soit le gouvernement, pourvu qu'il y ait des gens riches, il y aura des artistes, il devrait dire des faiseurs. Il ne voit pas que dans une société sans principes, il n'y a plus que Yart pour Vart, c'est-à-dire la négation, la mort de l'arl.
Aucun cri de douleur n'est arraché de son âme quand il parle des dissensions civiles, de l'Italie violée, envahie par l'étranger.
INTRODUCTION. XIll
Les renseignements si précieux qu'il donne sur Téducation des artistes, il les écrit sans conscience. Il publie sans plan, sans ordre, des notes recueillies à la hâte pendant ses voyages.
A Tabandon où gisent ces lambeaux de la vie d'un peuple, on est saisi de pitié, d'effroi. A quoi servent donc le génie, le malheur, si rien de la douloureuse expérience de l'Italie au xvi* siècle n'est pris comme enseignement par les générations qui suivent?
Et cependant Vasari est l'élève, l'ami intime de Michel -Ange, de ce grand homme qui fut la conscience de Tltalie au xvr siècle, comme Dante en fut la passion au xiv"*; que sera-ce lorsque l'indifférence aura obscurci peu à peu l'âme de ce peuple, comme l'imitation en aura tari l'invention? Que sera-ce lorsqu'elle sera décidément livrée à une éducation froidement meurtrière, qui, continuée pendant plusieurs siècles, en détruira le ressort, en étouffera jusqu'aux instincts? Car ce
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qu'il y a de poignant dan^s relte histoire, ^'esl que tout semble calculé après le concile de Trente pour diminuer ce peuple par Téducalion religieuse et par les institutions politiques.
Les historiens ultérieurs des arts ont-ils dit davantage ? Quand on voit les Italiens si respectueux dans la conservation de leurs monuments, il esta croire qu'ils en auront compris l'inspiration. Avec une curiosité avide, anxieuse, j'ouvris le livre le plus complet qu'ils ont publié sur l'art, l'histoire du judicieux abbé Lanzi. Mais à la froideur avec laquelle il enregistre la fdiation des écoles, il catalogue les oeuvres qui subsistent, il disserte sur les plus grands artistes comme sur les plus inconnus , on croirait presque qu'il s'agit de l'exhumation d'un peuple disparu, des dynasties des rois d'Egypte. Pourtant c'est la vie de la patrie italienne dispersée par toute l'Europe, vendue au plus offrant ou bien livrée à la brutalité de la conquête.
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Comment les étrangers, les barbares , auraient-ils le respect des œuvres d'art, quand, pour les Italiens eux-mêmes , ces tableaux , ces peintures sont sans rapport avec les hommes qui les ont faites , avec les hommes qui les regardent ? quand un peuple, qui ne vit que sur ce patrimoine de gloire, les classe ou les discute comme des choses mortes?
Ce sera donc un étranger qui partout cherche des encouragements, des précédents pour Vart nouveau en France qui le premier dira que ces monuments sont choses vivantes, inspirées d'un passé fini , en vue d'un avenir qui n'est pas encore. Si mon illustre maître, M. Quinet, le premier, a découvert les origines de nos questions sociales dans Thistoire des républiques italiennes, j'ai l'ambition d'y retrouver aussi pour l'art plusieurs des questions actuelles.
L'Italie les a posées sans les résoudre ; elle a eu les éléments de l'art du peuple pour aboutir à l'art de cour. Pourquoi cette con-
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Iradiction? c'est que forte par l'éducation individuelle de ses artistes, elle a fait de moins en moins pour l'éducation collective , et que l'isolement de l'artiste, le rétrécissement de son public, augmentèrent en proportion des progrès de l'art. Aussi, au moment suprême, elle a défailli même dans son art pour lutter contre les causes de mort qui l'assaillent à la fois. Les grands artistes ne s'adressant plus qu'à un homme, prince ou pape, quand il mourait, ou même à son caprice, le patronage cessait. Les maîtres ayant disparu ne furent pas continués. — Pourtant il ne faut pas croire que les sources d'une production si abondante, si bien préparée, aient tari sans protestation. Jusque dans les décorations des palais, dans des sujets de fêtes qui occupent uniquement les artistes, on trouve au milieu de cette sérénité calculée mille allusions poignantes : la mort déchirant à pleines mains les feuilles de ce livre de vie qu'on appelle la Renaissance ; ou bien , dans les peintures
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de Jules Romain , à Mantoue , un combat d'hommes contre des lions, des ours et des taureaux ; malgré la vigueur de ces hercules , l'issue de la lutte n'est pas douteuse ; les animaux se multiplient , ils semblent renaître pour dévorer, écraser les lutteurs; cri énergique de désespoir, dans cette image de l'Italie déchirée par les partis et livrée par elle-même à l'horreur des invasions.
Les ennemis du libre esprit triomphent que cette histoire en reste à ce point. Tout les autorise, même la magnifique expansion du génie de ce peuple. Ils s'appuient sur les résultats pour s'approprier l'art comme le meilleur instrument du despotisme, et un homme d'État a pu dire de son pays cette parole impie : « Avec lai musique, f aurai toujours bon marché de l'Allemagne;» il ne sentait pas cet homme sans entrailles que Beethoven était un des prophètes de la révolution morale qui change ce monde.
Comment se fait-il qu'entré dans cette his-
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toire, sans préventions, sans systèmes, rien qu'avec mon âme tout entière, je n'y aie trouvé que des arguments, que des assurances pour la liberté?
Je veux vous en faire juge, lecteur.
Je n'exagérerai rien, je ne fausserai rien.
L'Italie n'est point la France. Ce que la France a commencé par l'art est profondément différent, distinct des œuvres italiennes. Oui, la France s'est inspirée de l'Italie, mais comme la flamme s'allume à une autre flamme. Et c'est pour qu'elle ne meure pas cette flamme nouvelle que nous voulons donner conscience — et sopitos cineres suscitât ignés — le feu couve. Il y a dans cette histoire de l'art italien de quoi consoler, ranimer les esprits chancelants, car si l'art a été vaincu en Italie, ce sont épreuves de la liherté qui trempent ceux qui la feront triompher.
Comment se fait-il que cela ait été obscurci? On a isolé ces artistes l'un de l'autre, dans .une, admiration particulière, exclusive.
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on a méconnu la grande œuvre d'art qui résulte de ces œuvres, de ces individualités, de ces écoles. On n'a pas eu le fortifiant spectacle de cet ensemble immense où tous travaillent dans leur libre originalité, d'un peuple qui produit en pleine lumière, à la face du monde, au milieu des invasions de quatre nations. On n'a pas voulu apercevoir les sources démocratiques de l'art, bien qu'elles n'aient pas leur développement d'avenir, ouvertes, coulant à pleins bords, où chaque artiste puise autant qu'il le peut suivant le malheur du temps. De là cette variété ravissante de ressources, de manières, harmonies diverses, toujours heureuses et toujours fécondes, selon que telle influence prédomine. Seulement la conclusion est si triste, la fin semble si bien contredire les principes, qu'il faut l'éloignement de trois siècles pour ne point désespérer de l'art. Quoi de plus navrant qu'après ce profond xv' siècle, si laborieux, si moral, qu'après ce merveilleux xvf siècle, l'art vienne
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subitement à déchoir, à tomber si bas que dans un peuple artiste, il ne se trouve pas un artiste! Si nous restions à cette apparence, comme on a fait jusqu^ici, nous nierions la vie. Mais entrons dans cette histoire , avec Texpérience de ses luttes et de ses victoires , nous reconnaîtrons bien vite que tout ce qui a été fait de grand est un rejeton qui persistait encore des antiques libertés italiennes. Est-ce qu'on peint comme le Corrége ; est-ce qu'on est Michel-Ange, sans une âme libre?
La renaissance italienne est une histoire saine. Jusqu'ici elle a été malsaine parce que la décadence fermait l'horizon. Mais aujourd'hui il est levé cet horizon. La France, l'Europe entière ont commencé une nouvelle renaissance qui sera l'accomplissement de la première, parce qu'elle donnera la conclusion que n'a pu donner l'Italie.
Non, les Italiensqui ont fait l'histoire de leur art, ne pouvaient y voir ce que nous y voyons. C'était pour eux le passé de leur pays, mais un
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passé mort, irréparable, qui ne pouvait revenir et ils parlaient à un présent indifférent qui en avait oublié, perdu l'inspiration, qui l'aurait méconnue, s'il l'avait vue se reproduire.
L'abbé Lanzi s'adressait à quelques savants d'académie , à de riches amateurs, à dçs archéologues commis à des collections princières.
Moi, et ceux qui tenteront cette histoire, nous nous adressons aux forces jeunes, aux natures entières, à tous ceux qui n'attendent qu'une étincelle, qui ont besoin de savoir leur tradition pour se connaître, pour se sentir eux-mêmes.
C'est l'avenir ouvert, que je veux raconter l'histoire de la mort de l'Jtalie qui renaîtra, qui ressuscitera dans le mouvement spirituel, dans l'élan moral de l'Europe nouvelle.
Pour les historiens du xviii^ siècle, l'art italien c'était des cendres froides, et s'il arrivait par instants que dans la contemplation de ces oeuvres, ils se fissent illugion, ils s'aperce-
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valent bientôt que les artistes qui les entouraient avaient perdu les traditions des grands hommes du wV siècle, et ils en restaient à une admiration stérile.
Nous, après avoir eu seuls en Europe, pendant deux siècles, une école nationale; quand la France vient de perdre un homme, mort si jeune, qui reste parmi les plus grands artistes, Géricault ; quand elle compte tant d'artistes éminents, qui augmentent à chacune de nos expositions; quand elle doit s'enorgueillir de ses paysagistes admirables qui font sa gloire à l'étranger — grands artistes peu connus, peu appréciés du plus grand nombre, qui se sont dérobés dans la solitude, se réservant à la justice d'une postérité peut-être lointaine — après l'approfondissement de l'âme humaine par la musique allemande ; au moment qui suit les grandes révolutions, où la face du monde est renouvelée par les découvertes de la science, par le souffle des générations nouvelles qui arrivent à la vie, nous
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venons rassembler ces lambeaux épars de la vie d'un peuple, interroger encore une fois ces morts qui ne sont pas morts et qui ne mourront jamais; nous venons, avant de commencer une ère nouvelle, leur demander conseil, nous inspirer de leur expérience, moins de ce qu'ils ont fait que de ce qu'ils ont voulu.
On me dira, mais jamais la vie n'a repris ainsi; jamais les forces jeunes > spontanées, jamais les âmes nouvelles qui contiennent toute fécondité n'ont connu l'histoire. 11 leur suffisait d'être pour renouveler le monde.
A cela je réponds qu'aucune civilisation ne se ressemble. Si tout s'est fait jusqu'ici par ignorance, tout s'est fait à demi. Nous entrons enfin dans les âges de la conscience. Le monde ne doit pas toujours continuer à l'aveugle une histoire qui ne laisse de fruit et d'enseignement que pour un si petit nombre, qui n'en a jamais fait profiter ceux qui en avaient le plus besoin.
DANTE , LA PASSION DE L'ITALIE
II semble que chacune des nations revête son idéal d'une des manifestations de la beauté éternelle que Dieu a données à l'homme en le créant. L'art de la France, c'est la parole, qui se traduit vite en faits, qui influe directement dans la société. L'Espagne a Paccent du drame dans son geste si noble, dans sa langue dont les stances brèves et sonores se brisent dans Faction ou se lancent comme un jet étincelant de l'âme dans le lyrisme de la passion. Les pays du Nord la rêverie, ou poétique comme en Angleterre, ou philosophique et musicale comme en Allemagne.
4 l'idéal italien.
Je trouve l'idéal italien , le secret de son influence au dehors dans cette langue qui n'a pas besoin de s'apprendre , dans ce regard divin et humain tout ensemble^ dans cette beauté visible dont la séduction a je ne sais quoi d'austère comme Tantiquité. Là est la vie, le droit, la nationalité de Tltalie au xvi" siècle. Aussi les œuvres de ses grands peintres qui travaillent au moment de l'invasion étrangère restent pleines de quiétude et de sérénité. 11 semble que l'Italie ne puisse être violée. Elle se sent si bien invincible dans son art que ses plus magnifiques productions coïncident avec ses plus grands revers; et vers le milieu du siècle, lorsque la péninsule a été ravagée, qu'elle est décidément la proie de rétranger , dans la peinture vénitienne , Tltalie triomphe sans autres ornements que la nature elle-même, sans autre magie que son soleil.
Si au moment où l'Italie est envahie, elle ne parlait que par ses poètes, ses historiens, personne nel'écouterait j mais elle se sert de l'iartqui semble le plus détourné et dont l'effet est le plus di* rect. Tous ces rois étrangers qui l'assaillent, François I<", Charles-Quint, sont prenables par les
yeux; elle les séduit par ce qui peut vraiment satisfaire son génie. Il éclate dans cette noble apparence , dans cette belle race , dans ce climat enchanteur. L'Italie conquit ses vainqueurs, les éleva par cette représentation de la beauté visible qu'aucune forme ni politique ni religieuse n'aurait pu si bien exprimer que les arts du dessin.
La renaissance italienne est-ce un mirage, un vain songe? De tous ces tableaux, de toutes ces statues, de tous ces édifices, ne reste-t-il rien pour la conscience du genre humain qu'une admiration stérile ? N'est-ce point une contradiction choquante de voir chez un peuple un si grand mouvement d'art, juste au moment de l'invasion étrangère? L'esprit moderne hésite. L'art n'est donc que le linceul des nations mortes pour cacher le vide de leur cœur ?
J'espère prouver bien au contraire que si la peinture eut cet éclat , ce grand concert d'hommes de génie au xvi« siècle, c'est qu'elle fut la seule issue pour la vie, pour la nationalité italienne. Ne croyez pas que la renaissance italienne se soit passée de causes morales. Un si grand mouvement n'aurait pas eu lieu, s'il n'étaft sorti
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(lu cœur de ce peuple ; il est le fond même de sa vie et pour cela il eut et il conserve l'admiration du genre humain.
Répondre à cette objection, que tous nous avons eue, c'est ruiner le plus ferme obstacle à Tencouragementdes arts , Thésitation latente dans tout esprit^ que Tart puisse se passer des causes morales.
Je n'accepte point l'explication que les doctrines de l'art pour l'art ont donnée de la renaissance italienne. L'art est un moyen d'oublier. La peinture n'est faite que pour la récréation , le plaisir des yeux. Comment songerait-on à y chercher des moyens d'éducation?
Cela est vrai sans doute pour la fin du xvr siècle où elle n'est plus qu'une imitation facile de quelques maîtres, où il n^e s*agit plus que do satisfaire aux caprices de l'art de cour. Mais il y a bien des époques dans la renaissance , du xiii** au xvii* siècle, et jusqu'ici on l'a jugée tout entière par les artistes de la décadence qui seuls ont écrit, sans tenir compte de ce que les grands hommes du commencement du xvie siècle étaient trop occupés de leurs œuvres pour faire des livres^
des Uiéories. Ce n'est qiie par le grand mouvement qui les a précédés et quMls résumèrent magnifiquement que nous devons les juger.
Avant de voir les destinées de Part italien se dénouer dans chacune des écoles, nous devons chercher ses causes profondes, Tamener légitimement du fond du temps. Si nous savons d'où lui vint cet idéal de beauté, nous aurons la raison de cette production merveilleuse.
Pendant tout le moyen âge, un immense souvenir plane sur l'Italie. Envahie par les barbares, les ruines qui la couvrent lui parlent sans cesse de Tempire du monde qu'elle eut, qu'elle n'a plus, qu'elle veut ravoir à tout prix.
Ce rêve d'une splendeur passée la fait se remettre à la papauté qui la flatte de la domination de l'Église universelle.
• Ce rêve l'assujettit, malgré Thostilité de race , de langue, de principes, à l'empereur d'Allemagne
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qu'elle voit comme Théritier des Césars^ qu'elle nomme le roi des Romains.
Pensée constante^ préoccupation passionnée de Tantique domination qui lui fait toujours appeler rétranger, qui lui fait dire par ses républiques : périsse la nationalité italienne, si par le pape, si par Tempereur, si par le roi de France ritalie retient Tempire du inonde.
Il y a un poème qui marque mieux que tous les faits, quelle fut la situation de Tltalie au moyen âge. Goethe Ta respiré au milieu des ruines italiennes, ruines antiques, ruines modernes. C'est la Fiancée de Corinttie, qui, veuve de son fiancé, morte dans le cloître, revient chaque nuit demandant celui qu'elle a perdu, et disant à sa mère : «Ce n'est point le jeûne, ce n'est point la prière qui calmera mon âme, ce sont les joies que j'avais et que je n'ai plus, c'est la vie que j'ai perdue. »
Telle fut ritalie veuve de l'empire romain. Son âme veille dans le sépulcre du monde méditerranéen. Vous ne voyez que le silence et le vide après la chute de l'empire : entr'acte fécond où l'Italie rassemble les ruines de son âme. Temps d'agitation stérile qui précèdent la conscience.
Sommeil troublé jusqu'aux songes de la Renaissance qui enchanteront le genre humain.
Avec une autorité que je ne Yeux point din?inuer, on a reproché à Tltaliede n'avoir jamais pu, de n'avoir jamais voulu, pendant le moyen âge, constituer une nationalité indépendante. On Ta condamnée par la logique de son histoire. On a montré que les souvenirs quelque grands qu'ils soient ne suffisent jamais à un peuple. On a dit y qu'absorbée dans la restauration d'un passé impossible, étouffant soigneusement toute vie propre, son activité, son extrême culture se tournèrent contre elle - même. De là ce navrant spectacle qu'elle présente au xvi» siècle : chacune de ses villes livrée aux factions les plus diverses, énervée , usée , décimée par les proscriptions ; et pour tout finir, des Italiens eux-mêmes lassés de leurs haines et de leurs discordes, appelant l'étranger pour les gouverner.
Tout cela est vrai^ mais ce qui est vrai aussi, c'est que l'Italie obsédée de ses souvenirs^ environnée des ruines de sa splendeur encore debout, ne
pouvait pas ne plus regarder ces témoins de sa do-
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mination universelle pour recommencer un peuple par la barbarie. Elle en avait horreur, et le reflet du soleil de l'empire romain dont ces ruines étaient chaudes encore, faisait vite évanouir les institutions^ les importations étrange* res, comme les brumes du Nord.
Ainsi s'explique la froide raillerie avec laquelle les Italiens accueillent et transforment les légendes héroïques qui leur viennent des barbares. Les poèmes chevaleresques sont pour eux un texte inépuisable de charmant et gracieux badinage. L'épopée de Roland et de Charlemagne devient le cadre de Roland furieux ^ un simple thème que brode et dénature la fantaisie de TArioste. — Quel héros imaginaire a laissé des monuments de sa grandeur, comme ce César que représente tout empereur ! Avec quelle noblesse magistrale l'Italie souffle sur tous les héros de brouillards qui n'ont vécu que dans les légendes et les contes des peuples enfants! Elle s*appuie sur un tombeau pour railler le moyen âge, mais ce tombeau est visible, réel : ce sont les ruines manifestes du monde antique. Aussi Rabelais , Montaigne , Luther, Cervantes vinrent en Italie; là, en eflTet,
ORIGINES. 1 *i
se cueille le rameau d'or qui dissipe les superstitions et les vains songes.
Un peuple nouveau-né ne pouvait s'élever dans ce monde aduste. Quand un peuple a trop vécu, il ne peut revivre de suite, et c'est demander que toute terre se pare de la même verdure, et la terre épuisée et celle qui n^a pas produit, que de reprocher à ntalie de n*avoir pas suivi les phases de la France et de TAllemagne. Comment cette terre magnifiquement ornée se serait-elle souciée de la laideur des peuples du Nord?
Certes il est bien naturel qu'avec un tel passé, ritalie ne veuille rien de tempéré, ni dans sa forlune ni dans sa ruine. Et le drame qu'elle présente, eist de se lier magnanimement à deux faux semblants, le pape et Tempereur, parce que tous deux lui promettent Tempire du monde. Elle veut dans cette alliance renouer ses anciennes destinées. Ambition qui peut s'égarer dans le choix des instruments; mais seule digne du peuple-roi. Il faut toujours une entreprise impossible pour que le divin d'un homme , d'un peuple se manifeste. Le tragique est que Pltalie en meurt; car il arrive qu'elle est si absorbée
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dans ses rêves du passé , qu'elle ne se garde pas contre ces deux larrons , le pape et Tempereur. Cruelle histoire que tous les sacrifices des peuples de race romane pour se maintenir dans l'idéal!
DANTE, LA PASSION DE L'ITALIE
Combien ce drame du désabusement de l'Italie éclate d'une manière poignante dans la vie de Dante I Cela prouve une fois de plus que les poètes confiennentrâmedes peuples I et quel peuple que celui qui eut l'empire romain!
Donnons-nous ce spectacle, car les Traies sources de la Renaissance, c'est la passion sincère d^un grand homme, qui errant de ville en ville, d'illusion en illusion , conserve au milieu de ses dé-* ceptions le souvenir d'une jeune flUe qu'il a rencontrée tout enfant^ et qui» mariée à un autre, meurt dans sa première jeunesse. Souvenir qui
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grandit des pertes successives qui le frappent , amour qui s'idéalise à mesure que la patrie et la nationalité lui manquent, et qui dans cette odyssée d'épreuvesretientrunitéde savieet de son poëme. F.a destinée d^un peuple n^est par là même que mieux marquée dans cette vie individuelle, <;ar il arrive aussi à Tltalie que trahie par la papauté, vassale de Pempereur, elle a rassemblé un si grand idéal , qu'avec cette tradition accumulée du fond des temps elle fait la Renaissance sans le pape et l'empereur.
Le poëme de Dante ne pouvait être conçu, exécuté que par une ftme blessée qui se livre aux plus vives angoisses. Croyez- vous qu'il soit possible sans le déchirement du cœur^ d'inventer ces supplices^ d'assouvir cette haine pour Péternité dans des imaginations qui font mal encore, de ressentir cette passion de la mort qui 'lui fait non-seulement parcourir les cercles de l'enfer^ mais les décrire en stances mesurées?
Car ici ce n'est point de Fart pour l'art, ce ne sont point des effets calculés, trouvés à froid comme par nos romanciers ou nos dramaturges^ pour imprimer la terreur. Le poëte trouve des
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molS; un accent qui ne trompent pas. Il tremble lui-même devant ses conceptions, il a la terreur quMl exprime, il s'évanouit plusieurs fois ; à la fin de répisode de Françoise de Rimini, il tombe comme mort^
lo \tnni men, cosl com* io morisse , E caddi corne corpo morto cade ;
et à chaque instant des paroles comme celles-ci épouvantent : Lecteur, je f assure que je Vai vu, et mes cheveux en sont encore hérissés de peur.
Il n'y a rien là pour la fantaisie du poète , accent de Phomme , terreur du temps. Dans les fresques d'Orcagna au Campo Santo je les retrouve ces supplices rendus plus atroces encore dépouillés de la forme noble et austère du poêle. Ah ! si les douleurs qu'Orcagna fait endurer aux damnés avaient la moindre réalité, ce serait à faire douter de toute raison^ de toute justice divine. Il faut être presque fou de douleur pour imaginer ces supplices éternels; et quand je songe que ces représentations ouvrent la Renaissance, je me demande quelle passion il faut donc soufTrir pour enfanter à la vie.
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Quelles furent ces angoisses? Descendons un à un les degrés par lesquels Dante arriva à ce mauvais songe de l'excès du mal.
Le premier malheur qui le frappe i est la mort de Béatrix qui meurt à vingt-six ans. Voici comment il parle de leur première entrevue dans laFte nouvelle, dit-hiiit ansaprës^ Ibrsque Béatrix venait de mourir Dante la rencontra dans une réunion de famille, à une fête domestique qu'on avait coutume de célébrer à Florence aU retour du printemps :
« Cette dame, cette glorieuse dame de mes pensées, qui fut nommée Béati'ix par bien des gens qui ne savaient pas ce qu'ils nommaient en la nommant, m'apparut au commencement de sa neuvième année, moi étant presqu'à la fin de la mienne. Elleni'apparut vêtue de noble et décente couleur pourpre, et parée comme il convenait à son jeline âge. Je dis, en vérité, qu'au moment de cette apparition , Pesprit de la tife qui sëjôiirne dans les réduits du tour les t)lus secrets, commença si fortement à treiiiblér en moi, qu'il semblait dire : Voici, voici venit lé Dieii plus Ifort qiie moi, qui me dominera!...»
DANTE
Béatrix, sa première joie, sa première douleur, reste la plus chère, la plus haute de ses pensées. Nous allons la voir grandir de tous les malheurs dont la fortune va Taccabler.
Il prend parti dans les agitations de Florence. Il devient un des prieurs lorsque la ville est au pouvoir des guelfes blancs. En 1300, à l'époque du fameux Jubilé, il est ambassadeur à Rome auprès de Boniface YIII. Â ce moment, Charles de Valois, poussé par le pape, s^empare par ruse de Florence, et Dante est exilé comme un des membres de Tancien gouvernement.
Exilé par qui? Par le pape qu'il a toujours défendu , par le pape , le chef des Guelfes , sous la protection duquel il se trouve, qui le flatte, qui le caresse au moment où il le livre.
Voilà l'inspiration de VEnfer. La mort de Béatrix a pu lui révéler le Paradis, car là seulement il peut la rejoindre. Mais être livré, être trahi par le chef de TÉglise, il se sent atteint au fond de sa foi; il maudit la papauté, et plonge Boniface VIII au fond de son enfer.
Il use une partie de sa vie à vouloir rentrer dans Florence de vive force ou par amnistie.
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Toutes ces tentatives échouent. Alors, puisque sa patrie le rejette, il sera citoyen de l'Italie entière; il ira de lieu en lieu, cherchant les éléments d'une langue commune à ce peuple si divisé, recueillant sur son chemin toutes les légendes tragiques qu'il mettra dans son poëino. Et Dante, frappé par l'Église, se retrouve profondément Italien, mais de la vraie Italie, de ritalie antique; de guelfe il devient gibelin.
A Tavénement de Henri VII, il écrit une épîlre en langue vulgaire qu'il adresse à toutes les puissances de l'Italie et à tous les Italiens. La ferveur des illusions de ce grand homme respire dans ce manifeste :
« Réjouis-toi désormais, ô Italie si digne de pitiés et qui seras bientôt enviée par le monde entier, par les Sarrasins eux-mêmes! car ton époux, qui est la joie du siècle et la gloire de ton peuple, le miséricordieux Henri, le glorieux César, se hâte d'accourir à tes noces...
« Veillez donc tous et levez-vous devant votre roi, ô habitants de lltaliel Ne lui rendez pas seulement obéissance, rendez-lui aussi le gouvernement. Ne vous levez pas seulement devant lui ;
DANTE
manifestez votre révérence à son aspect, vous tons qui buvez à ses fontaines, qui naviguez sur ses mers, qui foulez le dos des îles et les sommités des Alpes qui sont à lui, vous tous qui ne possédez les choses publiques et les choses privées qu'en vertu du lien de sa loi... »
Ainsi, les traditions de Tancien empire, vivantes dans rame du poète , douaient Tempire monstrueusement informe du moyen âge d'un prestige qu'il n^aurait jamais inspiré de lui* même à un Italien.
Rien de plus tragique que de voir ce grand esprit enseveli dans les rêves de celte restauration impossible de Tempire romain, suivre un homme médiocre en tout sens, qui perd son temps et son prestige à guerroyer en Lombardie, au lieu d(} marcher droit à Florence contre les guelfes de Toscane. Rien de plus triste que l'acharnement de Dante à grandir ce César auquel il faut combattre pour entrer à Rome, combattre pour avoir un palais où se loger, combattre pour trouver une église où se faire sacrer; enfin, à peine couronné, contraint de se retirera la hftte en fuyard plutôt qu'en souverain.
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LeParadts, que Dante achève dans les dernières années de sa yiei est plein de découragement. Que lui reste-t-il de tant d'expériences? Les Guelfes sont divisés, trahis par leur chef , livrés par le pape; ils n'ont plus de raison d'être. Les Gibelins n'ont rien fait; l'empereur lui-même n'est qu'une ombre de César qui s'est évanouie. Aussi» il ne regrette plus rien de la terre, et dans son pèlerinage au ciel il ne conserve que le sourire de Béatrix, qui lui sert de guide, image qui se purifie et resplendit à mesure qu'il s'élève, et qui finit par se confondre avec le génie de l'éteraelle beauté.
Drame plus saisissable dans l'âme du poète que dans l'histoire des républiques italiennes. Lui seul peut-être eut à ce point le désabusement du pape et de l'empereur. Les autres n'ont pas su ou ils ont pris leur parti. L'homme de génie se sa* crifie pour le monde. Il en est la victime expiatoire. Sa grandeur est de s'en faire la victime volontaire, car lui seul a conscience. Combien ce désabusement va plus loin que Dante ne l'a exprimé lui-même! Il ne faut que du cœur pour
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comprendre ce que l'homme de génie n'a pas dit, et qui est pourtant dans ce qu'il dit.
De toute une vie si agitée, si remplie de passions^ de malheurs et d'idées, il lui reste un souvenir d'enfance, qui toujours s'accroît; il lui reste cet amour qui devient de plus en plus sublime y seule inspiration qui survit à tant de naufrages.
Avec cela tout est sauvé. C'en est assez pour ritalie. L'époque où il construit son poëme est celle où , après la ligue lombarde, s'élèvent de toute part les monuments nouveau-nés de la liberté qui ont une lueur prématurée de la Renaissance, comme au lever du soleil les édifices s'éclairent les premiers des lueurs rougeâtresde l'aurore.
Dante commence une ère de vie nouvelle.
Il ouvre les portes de la Renaissance par cette image de beauté idéale que le travail des peintres sera de fixer sur les murailles des églises, d'accomplir dans le fini de la peinture à Fhuile.
Je voudrais indiquer ce commentaire que les poëtes et les artistes italiens firent de la Divine Comédie. Us lui laissèrent ses sombres horreurs, son entassement indigeste. Ils sublimèrent cette encyclopédie d'un siècle encore barbare , écrite en exil, çà et là, au monastère deTAvellana, dans les rues étroites de Vérone, achevée dans les cam-
pagnes du Frioul. Cette religion de la beauté les ravit^ et ils s'élancèrent à sa poursuite au delà des ténèbres du moyen âge.
Le Paradis, qui témoigne de la désillusion de Dante^ où il semble avoir voulu proscrire tout ce qui Ta trompé sur terre^ a ce singulier caractère d'être le poème de la lumière ; le poète ne se sent plus attiré que par les clartés de Tâme qui seules révèlent la présence des êtres qu'il fait apparaître. Toute la partie scénique de ce dernier acte se compose d'une suite d'effets de lumière. De là la Migue, la monotonie de cette partie du poème. La poésie parlée expire pour représenter ces impressions qui appartiennent à un autre art né avecDante.L'originalité du Paradis est dMndiquer le champ infini qui s'ouvre pour la peinture.
Tous les peintres reprennent à Fenvi la conception trop sublime du poète, comme tous embellissent de plus en plus celte Béatrix céleste que rilalie appelle la Madone. La Madone est le nom, le voile, mais pour chaque Italien , c'est l'idéal individuel et national, ce que Béatrix fut, pour Dante. Cette femme idéale , redescendant sur terre, ce sera la Sainte Famille.
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Dans cette poursuite de la beauté, Tltalie se retrouve, elle rentre en possession d'elle-même; elle épanche tous les trésors de vie qu'elle avait amassés en gardant au moyen âge une si grande ambition. Elle a rêvé vainement la domination temporelle; elle a ce qui vaut plus, la domination des arts, elle accomplit une révolution morale que personne ne conteste et qui lui soumet le monde. Ainsi les Juifs attendaient un Messie vengeur, et ils ont eu le Christ; l'Italie rêvait la restauration de l'ancien empire, et elle a eu Téternel triomphe de ses artistes.
Il importe de préciser le caractère de cette révolution morade :
Que veulent, que peuvent en effet les peintres? rendre visible , perceptible aux sens cet idéal de beauté tout abstrait dans le poëme de Dante, le faire descendre sur la terre à la vue des hommes sans qu'il perde rien de sa divinité. Les créations des artistes ont beau se spiritualiser» elles ne peignent jamais que des formes vi^ sibles. Le fond de la peinture est l'expression de la nature vivante. De là nous avons la signification de la Renaissance : elle réhabilite
la Q£^ture maudite , condaiDuée par le christianisme.
On a reproché à l'art italien l'uniformité de ses sujets, son peu de liberté à s'affranchir de }a légende chrétienne. C'est s'en tenir à Tapparence. On n'a donc pas aperçu ce qu'il y a d'admirable, que la nature a fait d'ello-méme toute concession à la légende, parce que, jusque-là proscrite, elle avait sa satisfaction dans Part lui-même ? On ne sait pas combien un principe^ comme un homme, est disposé au sacrifice, quand on lui laisse son vrai développement. Les séductions de la nature n'en triomphent que mieux à travers le voile des personnages de la légende chrétienne^ comme la diversité du caractère des artistes n'est que plus saisissable dans cette représentation uniforme mais inépuisablement nuancée de la Sainte Famille.
Oui, le commencement de Fart italien est chré* tien, mais il ne tarde pas à s'affranchir du christianisme. Dante inspire Giotto, et Giotto est un plébéien de joyeuse humeur, dont l'activité est effrayante. Il laisse par toute l'Italie des germes, d§s écoles; f^â personnages ont les yeux noirs â«
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vie, tant le mouvement qu'il commence est intense.
L'art italien se décide, lorsqu'il quitte les types byzantins, les types consacrés, lorsqu'il étudie la nature. Cette nature antique ou vivante , elle est toute païenne. Aussi les artistes italiens passent naturellement et sans effort de la peinture chrétienne aux représentations païennes, aux portraits des contemporains. L'hostilité de principe s'etface devant la séduction de la nature ; elle sert de médiatrice entre des idées si opposées, et tout se pacifie par elle dans l'œuvre de l'artiste.
Alors ritalie prend sa revanche contre l'Eglise, la papauté protégeant un art plus païen que chrétien , qui n'a de catholique que l'apparence, et dont la vraie portée est la réhabilitation de la nature. L'empereur, elle le soumet, lui prêtant par les pinceaux du Titien la splendeur de la république de Venise.
Tel le mouvement qui sort de la passion d'un homme sincère, telle la fécondité d*un cœur blessé.
Ce que Dante a cherché en vain, errant autour
des monastères, la paix^ il la laisse dans cette image de beauté idéale qui répond si juste dans les âmes italiennes qu'elle les enlève aux luttes sanglantes, aux proscriptions des factions qui déchireiit chaque ville. Religion de la beauté , où l'Italie se reconnaît, où elle ressaisit son génie, sa vraie nature. Elle en est si heureuse, qu'elle oublie tout, pendant deux siècles elle produit sans tarir, elle enchante le monde. Pourquoi? c'est qu'alors l'art s'appuie sur le fond même de ce peuple, sur ses instincts essentiellement païens.
Ainsi ce poëme, la Divine Comédiey est le manifeste de la foi vive de Tltalie qui voulait renaître en réalité,, ravoir la domination universelle, et qui de ces espérances, de ces illusions de Tancien empire , ne garde que le génie de Téternelle beauté. Dante plus chrétien que le pape, plus antique que rhéritier des Césars , a trouvé un idéal supérieur, aussi il reste à jamais dans la pensée de ce peuple , la grande image de la nationalité qui n'a pu se former, et lé poëme où cet homme concentré^sa vie, inspire les poètes et les peintres ; c'est encore aujourd'hui le livre des proscrits.
Saisissant exemple de l'influence de la poésie, de
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la parole sur les arts du dessin, et qui devrait finir à jamais Fifeolement absurde dans lequel l'histoire a laissé les artistes. On n'a donc point senti combien les arts du dessin sont fils de la parole, et comme chez les pemtres et les statuaires italiens du xiv* au XYiie siècle , on retrouve partout le grand souffle de Dante; la subtilité passionnée de Pétrarque ; l'imagination intarissable de TArioste; Tâme du Tasse; le génie d'aventures de Christophe Colomb; le ciel ouvert de Galilée!
Dans un endroit de la Vie nouvelle on voit Dante^ après la mort de Béatrix^ dessiner un ange « tout en pensant à elle. » Il est plongé dans une si profonde contemplation, que des étrangers qui surviennent ne peuvent l'en arracher. Par le dessin il eséayait de ressaisir la réalité de cette apparition disparue. En effet, les arts du dessin donnent les moyens de voir les spectacles de l'intérieur de l'âme, et de fixer à toujours ses impressions les plus fugitives. S'il est vrai que le fond de l'histoire, ce sont les intentions et non les faits, les œuvres d'art ont l'importance d'être des réservoirs où aucuhe impression n'est perdue.
Du poëme de Dante slnspirent Giotto et Urcagna y dans leurs peintures du Campo Santo qu'étudièrent tous les artistes du xv« et du xvi« siècle. De la parole renaît la fresque. Les légendeâ locales, les sermons populaires des franciscains se déposent, s'animent sur les murs des églises. La légende, création de Tesprit populaire est visible pour la foule, le culte et l'art se confondent. Puis, à la fin du xy« siècle, quand le secret de la peinture à rhuile est apporté de Bruges , cet idéal de beauté augmente d'intensité. Dans la dégradation insensible du clair-obscur^ le regard s'illumine ; tous les reOets, toutes les nuances, toutes les séductions de la nature peuvent y apparaître. Ne tenant plus au soi, comme dans la fresque, la peinture devient mobile, transportable. Ce n'est plus seulement un art national limité à une ville, à une province, à une nation^ mais un art universel qui donne au monde entier le spectacle de la beauté. Et Fapogée de Tart italien est atteint, le jour où les artistes du commencement du xvie siècle réunissent ces deux arts , où appuyés sur le fond du peuple par la fresque , ils disposent de cet nrt merveilleux de la peinture à l'huile dans le-
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quel la nature fut vaincue et transfigurée. Alors Raphaël réalise cet] idéal de beauté divine et humaine tout ensemble, qui avait toujours grandi depuis Dante, dans la poursuite incessante des peintres et des sculpteurs, et qui, comme l'Angélique de TArioste, semblait se dérober toujours à chacun de ces artistes.
La Béatrix que Dante suivit de ciel en ciel, la voilà descendue sur la terre. Chaque peintre en a voulu saisir, en a imaginé un des traits. La voilà accomplie par un jeune homme, par Raphaël dans une sérénité, dans une beauté, dans unegrâce inexprimables. La figure des Vierges de Raphaël, voilà la religion de l'Italie; religion sobre, chaste et pure qui condamne les écarts de Tart jésuite , comme elle ruine d'avance la restauration malheureuse des types byzantins qui s'est faite de nos jours. Ce beau corps, ces belles formes ne valent que par un souffle de beauté spirituelle qui les illuminent, de même que l'esprit n'y parle si bien que par la perfection des formes. Admirable accord de l'âme et du corps, de Tétude de la nature vivante et de rinspiration de l'artiste , où la nature païenne de l'Italie reprend son empire, bien que tempérée par
ce regard ineffable que le clirisiianisme seul a pu inspirer.
Pour démontrer combien le génie de Tltalie eut sa complète, sa dernière manifestation dans les Vierges de Raphaël , combien il y sentit le mariage de sa nature païenne et de ses pensées chrétiennes, je rappellerai une tradition suspecte historiquement, mais significative et profonde. On raconte que Raphaël descendait seul aux Catacombes et que là il copiait ses Vierges dans les substructions romaines près des tombeaux des martyrs. On ajoute que la copie finie, il détruisait soigneusement ces modèles.
Qui trouve ces traditions? qui les accrédite? aucun individu, mais un peuple. L'Italie restée païenne eut sa réhabilitation dans Raphaël, comme l'Italie devenue chrétienne par une éducation de mille ans reçut en lui sa consécration.
On a raison de dire que l'Italie de la renaissance finit là, mais le monde ne finit pas là. Cet idéal quelque parfait, quelque vaste qu'il soit, qui résume deux civilisations, Tltalie antique, Tltalie du moyen âge , n^est pas tout Tidéal de la nature humaine.
32 l'idéâl italien.
Ce qui caractérise Tart de l^ltalie, c^est qu'elle enseigne la belle nature (la nature rendue belle par Tart) des nations civilisées de l'antiquité aux peuples encore barbares des temps modernes, et qu'elle se sert de la légende chrétienne comme d'un texte inépuisable. Tout ce qu'il y a d'original , d'Instinctif, de spontané^ dans la mce de chacune de ses provinces vient fleurir dans les représentations de ses peintres. Aujourd'hui encore en parcourant l'Italie , on voit les types qui inspirèrent les artistes restés immuables dans les lieux où ils travaillèrent, tant ils exprimèrent naïvement , profondément le caractère local. Les républiques italiennes reprennent à l'envi et de concert cette traduction visible de la légende, et elle chemine par tout le territoire, s'imprégnant de la nature humaine de chaque pays , jusqu'à ce que la représentation de la Sainte Famille, poursuivant son développement chez les peuples voisins, la famille naturelle soit consacrée, enseignée d'une manière divine dans tout l'Occident par le travail persévérant de tant d'artistes.
En ce sens la peinture italienne est un anoblissement de la légende chrétienne par la tradition
du monde antique. L'Italie la pare de ses ruines. Dans plusieurs Saintes Familles de Raphaël, saint Joseph se promène au fond au milieu des ruines, ou regarde pensif accoudé sur un tronçon de colonne. C'est alors que la donnée chrétienne est décidément consacrée par ce qu'il y a de plus intime dans le génie italien. De là le caractère de gravité austère des Vierges de Raphaël. Les plus jeunes ont le doke auétero d'une civilisation qui réunit tant d'expériences.
A mesure que Tidéal se réalise dans chaque ville, chaque province y chaque peuple, voyez combien les artistes se cachent peu de donner le costume local. Est-ce un travestissement? Non c'est la moralité de la renaissance qui se manifeste. Car l'effet essentiel de ce grand mouvement d'art est de déplacer le christianisme de la légende et de lé remettre dans Téternelle nature humaine, de faire sentir les vérités du Christ dans toute créature.
Tous les genres de beauté contenus dans I9 diversité des nations éclatent successivement. La
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beauté grecque s'est manifestée dans la statuaire, la beauté italienne a paru dans la peinlure, mais toutes ces œuvres n'ont point réalisé la beauté humaine tout entière. Elles n'ont pas accompli rharmonie qui se cherche toujours de toutes les perfections physiques et morales. Le germe divin contenu dans toute nation, dans tout homme s'incarnera sans cesse dans un type supérieur, se modifiant, se variant indéfiniment suivant 1rs développements de Thumanité.
Raphaël a si peu épuisé la réalisation infinie de la beauté, qu'après lui se manifestent successivement cette flamme du cœur dans le Corrége, cette pureté si jeune, si humble de Lesueur, cette langue émue, tendre, bienfaisante de Mozart, cette voix passionnée, héroïque de Beethoven. Après Raphaël Shakspeare trouve ses types de femmes, de jeunes] filles , tous variés , d'une beauté, d'une pureté , d'une vivacité charmante. Puis Molière crée Henriette, qui avec le charme de la France en a le bon sens.
Telle fut l'influence de cette beauté visible au milieu de l'Europe barbare. L'idéal que l'art italien descendit des cieux de Dante dans des
formes visibles, colorées, qui parlèrent aux sens^ alluma le monde.
L'art italien a mis son idéal à peindre la femme. Il a pris pour texte la légende chrétienne^ et faisant effort pour ne lui faire rien perdre de la conception sublime de laVierge-Mère, Tltalie a expi imé dans la peinture la maternité par la beauté.
Une fois redescendue sur terre avec cette consécration divine , la femme ouvre les âges de la fécondité et de l'éducation. Après Tadoration idéale, la réalité se fera dans toutes les voies de l'enfantement spirituel. Car rien n'est perdu pour la réalité : ce qu'un peuple sent, un homme de génie Texprime. L'amour de Dante devient Tidéal d'un peuple. La madone italienne est reprise, diversifiée dans chaque nation. Tousse mettent à Toeuvre, suivant la différence de leur génie propre, peignant dans la femme de chaque race, de chaque peuple les aspects divers de la maternité. Représentations charmantes dont les traits se fondront peu à peu dans la conception religieuse de la Providence.
Ce qu'il y a d'évident, c'est que chacune des nations, du moment où elle a touché l'Italie, entre
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dans les voies harmoniques. Vaincue et garrottée, lltalie leur dit les paroles de vérité, elle détruit elle-même tout le prestige qui l'a enchaînée ; des superstitions de son histoire, elle dégage un idéal de religion i(niverselle. Désabusée flu pape et de Tempereur, il lui reste saBéatrix, la Madone. De là ce scepticisme qui étonne chez les plus grands artistes italiens, mais ils gardent toujours une religion, qui contient les temps nouveaux, la religion de la femme.
Qu'importe que Fltalie soit prise, envahie? Elle n'est plus sur terre, elle est dans ce mirage de lumière et de couleurs qu'on appelle la peinture. Elle s'est envolée dans Pair, mais assez près de la terre pour que les autres peuples y reconnaissent la femme divinisée par les enchantements réunis de l'antiquité, du christianisme et des sciences nouvelles de la nature.
Voilà pourquoi Tltalie fut une éducation indirecte pour le monde. En ce sens, l'idéal italien fut cosmopolite, mais, je Je répète, il ne fut point tout Tidéal universel. Chaque peuple, chaque pays, reconnut qu'il avait en lui le germe d'une bepulp pvppre, d^me hoauté natioualej tous la
cherchèrent avec amour , et de chacune des réalisations des grands artistes qui résumèrent les instincts de leur peuple, le monde fut enchanté. 11 ne suffit pas d'avoir montré Tidéal italien, il faut* dire dans quel art, dans quelles conditions sociales il se produisit, et pourquoi il disparut si vite au milieu du xvi® siècle.
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Le principe de l'art italien, c'est que les premiers peintres ne trouvèrent ni dans Tantiquité, ni dans le moyen âge, de tradition pour exprimer ce qu'ils étaient devenus, et quand ils regardèrent au fond de leur âme, ils furent nous-mêmes ; ils déposèrent dans leurs œuvres ce germe du vrai dont la recherche rattache entre eux les difTérents âges de l'humanité nouvelle. J'eus cette impression devant une fresque de Giotto, qui représente rhistoire de Job. Je m'imagine , comme il l'a peinte, la chasse des bestiaux par les Arabes nomades, et l'attitude des troisamis qui tentent Job.
Giotlo reconnu de Dante, de Pétrarque, de Boccace. ouvre au Campo Santo celte école de peintres qui tous procèdent de lui au point que pendant un demi -siècle Toriginalité individuelle semble disparaître. Il y dépose cet idéal nouveau que tous doueront, que tous feront croître, Tun de plus de mouvement, Tautre de plus de science, celui-ci de plus de grâce. Dans ce cimetière s'accomplit la mystérieuse transition du moyen âge à la renaissance. Giotto y commence la liberté, Orcagna y finit le terrorisme mystique de la vieille Église; mais déjà la fantaisie l'emporte sur les ailes de Dante, et il transforme les types qu'il veut consacrer.
Ce qui touche le cœur, ce sont les pressentiments de ces premiers artistes ; tous ils inventent, même les plus obscurs, et chacun invente dans plusieurs arts à la fois. Les peintres étudient la sculpture , l'architecture , pour être prêts au besoin (Giotto, Orcagna). S'agit-il de construire des fortifications , des ponts , des marchés , des églises, les magistrats , les corporations s'adressent au plus grand , qu'il soit peintre, architecte ou sculpteur, qu'importe 1 Giotto bâtit bien toute
une ville sur le dernier plan d'une fresque du Gampo Santo. — Dans une \ie si courte, abrégée souvent par un travail excessif, quelle production énorme 1 l'énumération des œuvres seule effraye. Plusieurs causes l'expliquent, mais disons d'abord que ces artistes ont peint presque toujours à fresque. Les procédés rapides de la fresque répondaient merveilleusement à l'impatience de ces hommes nouveaux. Giotto se sent le champ libre, et une foule de grands peintres naissent avec lui. Si ces premiers artistes sont encore si loin de cet idéal de beauté que tous poursuivront jusqu'à Raphaël , leurs œuvres sont empreintes d'une expression naïve, que j'attribue à la réalisation sans intervalle, de leur pensée par les procédés de la fresque. La sincérité dans l'expression du sentiment intérieur commence la liberté moderne dans l'art.
La peinture à fresque a fait la peinture ilalienne; elle lui a donné cette largeur dans l'exécution, cette simplicité noble, cet affranchissement de Taccessoire. La fresque est pour l'Italie la vraie peinture nationale; elle est en rapport à la fois avec la spontanéité du caractère méridional,
le climat conservateur et la transparence lumineuse de l'air.
Quelle éducation ce fut pour ces hommes de ne faire aucune ébauche, de peindre leur penrée grandement, d'une fois, au plein jour; d'étudier, de chercher la nature sous les yeux de tous!
L'exécution rapide, le mouvement, l'imprévu qui commençaient dans Tart, émerveillaient les contemporains qui avaient vu les lenteurs, la mono.tonie de la manière byzantine; aussi GioUo se trouva-t-il avoir tout à peindre, les murs des églises, des couvents, des monuments municipaux. Bientôt leur ville ne suffisait plus à leur activité ; appelés ailleurs , ils parcourent Tltalie , forment des élèves qu'ils font peindre dans leurs tableaux, et dans chaque cité ils laissent des peintures ; mieux que cela, des écoles variées, distinctes, comme les provinces et les villes italiennes.
Époque de recherche, de désir de produire, d'activité en tout sens, de bonne humeur aussi : les plus inventifs étaient les plus habiles et les plus spirituels (Giotto).
Les peintres, saisis des grandes individualités de
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l'Italie à celte époque, introduisent dans leurs compositions un grand nombre de portraits, et les sujets, presque toujours pris dans la tradition locale, reçoivent de ces figures vivantes, connues de tous, la consécration même de la cité. Sous Tauspice des libertés municipales, la peinture des portraits commence dans les temps modernes, car jusqu'alors, sous le niveau uniforme qu'imposait l'Église, il semblait qu'aucune individualité ne méritât de survivre^ Il n'est aucun des peintres du xive siècle qui ne se soit peint, lui et ses amis.
La renaissance, se mettant sous l'invocation des grands hommes, retrouve la religion de Rome antique. Les images des ancêtres flottent encore, agrandies du souvenir; elles ne seront fixées qu'un siècle plus tard : mais déjà sous le patronage de ces images saintes, l'Italie nouvelle ne craint plus rien, puisque la mort est si glorieuse et une si féconde inspiratrice.
Au moyen âge Tltalie n'étant qu'un vaste désert, tout grand cœur aspirait naturellement à rejoindre, à retrouver ces grandes vies qui n'étaient plus. La société était dans le monde des
esprits. C'est la raison profonde pour laquelle le christianisme s'inféoda l'Italie. La religion de l'autre monde était la seule qui convint à cette nation en deuil de Fempire romain.
Mais les voici revenues ces figures sacrées des héros antiques transformées des héros qui viennent de s'éteindre, du souvenir de Dante qui vient de mourir. Il a pris Virgile pour guide dans la région des morts. L'amitié du poëte antique et du poëte moderne commence la renaissance : en effet, tout sort d'un élan du cœur. Cette nation est sainte, elle est la bien-aimée de Dieu qui garde si profondément le culte des morts.
Plus tard le paysage naîtra; il est dansBoccace. Tous ces artistes l'essayent un peu, mais 11 ne pouvait se produire encore : la terre maudite n'est pas assez relevée de sa déchéance. Il faudra bien du temps pour que la nature seule paraisse digne d'occuper l'art humain.
La sculpture fait des progrès plus rapides, n'étant tout d'abord que l'imitation des J)as-reliefs antiques.— La peinture, art sans'précédents, puisqu'il ne restait rien des peintures antiques, avance lentement , mais avec la force d'une mani-
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teslation nouvelle qui résumera vraiment les instincts de ritalie moderne , exprimant dans cette apparence de lumière et de couleurs, Tidéal d'un peuple qui s'obstine à vivre de songes , mirage qui flotte dans Tair, vision qui se refuse à s'emprisonner dans la pierre.
Cela est si vrai que la statuaire ne se trouve représentée qu'aux précédents et à la fin de Tart italien , dans les âges d'effort, où il faut préparer ou retenir, mais sans donner Taccomplissement de la renaissance. Lucca délia Robbia, Ghiberti, Donafello sont des plus grands artistes du xv" siècle; Daniel de Voll«rra, le Bandinelli, Benvenuto Cellini.du milieu du xvi«; mais au commencement du siècle , dans la splendeur, il n'y a que Michel- Ange qui dégrossit plus qu'il n'achève des conceptions qui excèdent l'idéal italien.
Mouvement ascendant qui n'éclate point encore. Il est dans tous ces hommes du xiv*" siècle, en tendances, en pressentiments^ mais aucun ne représente vraiment la renaissance , quoique tous la fassent. Ce caractère est bien marqué dans le désordre de Vasari : à la vie d'un novateur,
alterne la vie d'un artiste qui a gardé la manière . byzantine. Les uns s'enfoncent dans la tradition religieuse quMls faussent en la dépassant. Les autres se vouent à la recherche de la nature, de l'idéaly mais sans rompre avec la tradition du moyen âge. Ils semblent ne vouloir que d'aulrcs types pour représenter la légende chrétienne, et les monuments de la Grèce et de Rome qu'ils étudient les ramènent à la grande tradition du monde ; les sources nouvelles de Dante, de Pétrarque les plongent déjà dans les rêves de l'avenir.
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L'Italie semble placée géographiquement au centre de l'Europe comme pour servir d'école au reste du monde; mais c'est longtemps après, dans cette terre morte, qu'on exhume ses enseignements. Ainsi, il a fallu nos préoccupations sociales pour reconstruire l'histoire des républiques italiennes; c'est le pays de rexpérience où tout doit mourir pour renaître, comme la France est le pays de l'initiation où tout doit prendre vie pour recevoir un caractère pratique. Les autres nations font des rêves de vie, l'Italie reste obsédée de la vision de sa mort.
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J*ai pris l'art italien dans la passion d'an homme sincère qui mérita par son caractère, par ses malheurs, par son génie^ de représenter l'Ualie, autant qu'un individu peut contenir un peuple. J'ai prouvé que Tart sort des entrailles d'un homme comme d'un peuple, qu'il est le fruit le plus profond, le plus intime de la nationalité, comme du génie individuel.
Je dois dire comment il arriva qu'au milieu de la guerre des classes qui ensanglante chaque ville, Tartfut en Italie la seule porte pour la liberté, le soupirail pour les classes déshéritées , le refuge unique pour les proscrits que rejettent incessamment les factions diverses qui arrivent au pouvoir. Comment par Part se bâtit celle cité bienveillante, ouvefte à tous, foyer de travail, de lumière qui fait illusion au xvi* siècle sur les dissensions de Tltalie , sur l'invasion de l'étranger; créations pleines de sérénité comme l'idéal qui les inspira, qui surnagent pour l'admiration du genre humain dans la ruine de tout le reste. Si bien qu'à défaut d'un corps de nation, l'Italie eut son unité harmonique dans ses écoles; qu'à défaut d'un peuple , elle eut la libre association ,
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la continuité magnifique de ses grands peintres. Est-ce indifférence ? Non, la nationalité a trouvé un asile^ les forces populaires proscrites partout ailleurs ont pu s'épancher. L'art domine tous les partis , tous les désastres pour représenter vraiment une Italie.
Florence^ la ville la plus agitée des révolutions politiques^ dont le gouvernement fut le plus instable, est au xîve et au xv* siècle la grande École de l'art italien.
Jusqu'à la fin du xiii« siècle, Florence est partagée entre les guelfes et les gibelins. Cette lutte se dénoua dans la vie de Dante ; les guelfes furent livrés par le pape, les gibelins impuissants à rétablir l'empire romain.
Que reste-t-il? un peuple doué d'un immense idéal, possédé d'une ambition que ne justifie pas, dirai-je le nombre de ses citoyens? Qu'importe le nombre, s'ils étaient unis? voyez la Grèce, si petite dans Athènes , dans Sparte, si grande contre l'Asie. Ce qui ne justifie pas l'ambition excessive de cette république , c'est l'absence de cohésion ,
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le partage de ses membres. Peuple chez qui tout est poussé à l'extrême , l'égalité incompatible avec le gouvernement.
Il faut expliquer quelle fut cette égalité, celte démocratie.
Jamais Tltalie n'a songé à l'avenir, à Florence moins qu'ailleurs. Cette république n'a pas cherché des institutions stables, pas davantage un développement régulier et progressif; elle a donné tout à la vie du moment, à l'éducation> à l'ac*- (ion individuelle , chaque homme se faisant le commencement, le centre et le but d'un monde. De là rhéroïsme; il n'y a nulle part des hommes possédés d'une personnalité plus farouche , plus indomptable; de là des individus qui arrêtent le regard de Thistoire : mais d'union, n'en cherchez pas; ils n'ont pas fait les sacrifices que la société exige. C'est le peuple civilisateur par excellence. Ce sont les libérateurs du moyen âge. Aux ténèbres de l'Europe envahie par les barbares , ils ont fait succéder la lumière de la tradition des civilisations antiques. Au matérialisme féodal qui immobilisait l'homme à la terre, ils substituent un principe social supérieur,
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le travail , flls de la volonté, l'art, produit de rintelligence.
Mais quand Florence a vaincu Taristocratie grossière, elle se trouve une société d'aristocrates par le climat, par les origines, par les traditions, qui veut se constituer en démocratie. Aucun d'eux ne se reconnaît de supérieur ; ils se divisent à propos du premier venu; ils sont tous des pre* miers, ces descendants des maîtres de l'empire romain, et ils ne s'unissent que pour la ruine de la patrie présente , la sacrifiant unanimement à la restauration d'un passé impossible, que des efforts individuels ne pourront jamais rétablir. De là une égalité négative, une égalité haineuse ; de là une démocratie ruineuse qui n'enfante que la tyrannie.
Aussi , entre les trois classes qui composent la république , la noblesse , abandonnée par son chef naturel , l'empereur d'Allemagne, vaincue dans la mêlée des villes, obligée de déchirer ses titres, se fait l'alliée de la bourgeoisie contre le peuple. Un vaste système de terreur s'organise contre les petits métiers^ et, à la fin du xiv® siècle, le petit peuple
disparait du gouvernement, chassé^ rais à mort. Luttes entre le peuple gras et le peuple maigre^ qui renaissent partout d'elles-mêmes dans la péninsule, sans pouvoir s'épuiser pendant plusieurs siècles.
Tout le petit peuple de Florence meurt-il ? car, qu'il périsse sur Péchafaud, ou qu'il soit banni, tout ce que frappe la proscription mourra bientôt de misère, repoussé par les communes voisines jalouses de Florence , qui refusent à ses citoyens l'entrée dans une nouvelle cité.
Tout meurt-il? Non : jamais un peuple ne meurt sans protestation; et si dans les écrivains contemporains il n'y a aucune mention sur ces proscrits incessamment rejetés de Florence, si les chroniques ne laissent pas suivre ces exilés sans nom qui languissent et s'éteignent , il faut chercher ailleurs.
J'affirme qu'une partie du petit peuple se réfugie dans les arts, dont l'éducation , dont les tendances sont alors toutes démocratiques.
En effet, la copie passionnée, littérale de Giotto par ses élèves , l'absence de personnalité qu*on remarque après lui jusqu'au xv siècle ,
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dénotent clairement des hommes du peuple , courbes alors sous une discipline rigoureuse^ qui se dégrossissent par un labeur d'ouvriers , plutôt que d'artistes, avant de conquérir leur originalité si fortement accusée au xv« siècle , et la liberté splendide des maîtres du xvi*.
De plus, si j'en juge par les noms, par les origines de la plupart des artistes qui conlinuenl le mouvement de Giotto, le paire, j'ai la certitude que les arts reçurent ces plébéiens proscrits ; et je m'explique ce grand mouvement de vie s{)irituelle par le dévouement absolu que ces hommes déshérités de tous les droits politiques apportèrent à Tari *.
Dante, s'il fût resté magistrat de Florence, n'aurait pas sans doute écrit la Divine Comédie; mais, exilé, il construisit ce poëme, où se recon-
1 Ce point fondamental pour Part italien sur lequel j'ai insisté en \ 848 au Collège de France, a été confirmé par M. Quinet dans les Révolutions d'Italie, Je ne sache pas d'encouragement plus désiré, plus fort, pour moi, que l'opinion du maître illustre et cher à qui je dois les quatre plus belles années de ma vie, où j'ai pu, dans la chaire qu'il m'avait confiée , poursuivre ces études par-devant un public d'amis connus et inconnus, de (rères français el étrangers.
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naissent tous les proscrits; errant de ville en ville, il recueillit leslégendes tragiques de Tltalie entière qui font de son poëme une encyclopédie nationale.
De même, il serait impossible d'expliquer en se tenant seulement dans la bourgeoisie de Florence occupée d'intérêts commerciaux, cette •activité prodigieuse dans la production, cette recherche ardente dans Tétude de la nature. Il faut pour Tart des forces entières ; il faut déjà avoir beaucoup perdu et être menacé de tout perdre pour se donner ainsi à l'idéal.
Les artistes du xv® siècle n'ont tant produit que parce qu'ils retrouvaient dans l'art la nationalité, la vie, ce qui leur manquait en réalité.
Dans l'architecture qui domine et règle alors les autres arts, ils ont Fimage d'une patrie fortement centralisée, d'une harmonie sociale qu'ils chercheraient en vain dans l'État.
Dans la peinture à fresque exécutée sous les yeux de tous, le plébéien, exclu du gouvernement, reprend la participation aux fonctions publiques. C'est lui qui rend visible aux yeux d'une ville entière une légende commune, née du génie même de la patrie.
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Dans les riches corporations, dans les couvents, dans les monastères qui lui commandent, qui lui payent ses travaux, il ressent la munificence d'un grand État qui récompense chaque citoyen suivant son mérite , sans exclusion de classe.
Dans la collaboration de Télève et du maître, l'artiste atteint la solidarité qui devrait unir chaque citoyen l'un avec Vautre. Dans le concours des artistes entre eux , l'égalité lui est rendue, la libre concurrence entre les citoyens. Enfin, dans le travail qu'il exécute, il jouit de l'indépendance de sa pensée , il se sent à Taise dans son inspiration et il a la conscience d'augmenter, d'accroître le domaine de l'art , tout ea conservant la grande tradition d'où il est sorti légitimement.
De sorte qu'au milieu de Florence divisée, en proie par exemple à la tyrannie du duc d'Athènes, il y a une Florence sereine, une Florence invio^ lable qui de Giotto va jusqu'à Michel-Ange, reliant entre eux par sa tradition tous les grands hommes qui augmentent son patrimoine de gloire.
Rien ne donne tnieux le caractère démocratique de Tart italien au commencement du xv^ siècle.
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que les premiers mots de Vasari. Ils ne se trouvent dans aucune traduction, mais seulement dans le texte italien. Mots profonds qui m'ont révélé la renaissance. Vasari parle du moment où les pratiques de l'art byzantin tombent en désuétude : a L'art moderne naît du jour où Ton mit un air de plus grande bonté dans les tètes (piii di bontà). »
Oui^ le sens de ce grand mouvement qui commence, est que Tart devient le refuge de tous les sentiments humains méconnus, violés dans ces guerre^ impies de classes qui arment familles contre familles, qui vont livrer l'Italie aux bandes effrénées des condottieri.
Pour le sentir, regardez attentivement les œuvres des artistes du xv« siècle. Il y a une conscience, une vertu que Ton ne retrouve plus dans la fougue, dans la décision des maîtres du xvi"^. Ces œuvres premières si rares, puisque alors on ne peignait qu'à fresque, ces quelques dessins épars dans nos musées , ce sont les eaux vives de la renaissance.
Si moins occupés de l'agrément et de la largeur du dessin , vous considérez quelle vérité ,
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quelle profondeur de sentiment ces œuvres respirent encore, vous concevrez le respect de Michel- Ange , de Raphaël pour cette tradition sacrée. Jusqu'à son arrivée à Rome, Raphaël ne fit qu'étudier ces anciennes peintures. Et Michel-Ange a remercié, par les plus nobles paroles, ses ancêtres dans les trois arts qu'il réunissait : Ghiberti et Donatellodans la sculpture, Masaccio etFOrcagna, dans la peinture , Brunelleschi et le Verocchio dans Tarchiteciure; à travers trois siècles, il n'oubliait jamais les deux premiers initiateurs de Tart italien , Dante et Giotto.
c( Un jour, raconte Vasari dans la vie de Perino del Vaga, l'un des meilleurs élèves de Raphaël, une foule de peintres , d'architectes , d'orfèvres et de sculpteurs, se réunirent, ceux-ci pour faire une espèce d'escorte d'honneur à Perino , et pour recueillir ses paroles, ceux-là pour comparer les maîtres de Rome avec ceux de Florence. Après avoir été tous de compagnie examiner les peintures anciennes et modernes de diverses églises, ils arrivèrent au Carminé, dans la chapelle de Masaccio. Chacun prononça l'éloge de ce maître, et tous s'émerveillèrent de la beauté de
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son dessin et de son coloris, et de ce qu'il avait su vaincre facilement les difficultés de Tart sans avoir vu d'autres ouvrages que ceux de Giolto. Puis ils ajoutèrent que de tous les successeurs de Giotto, pas un seul n'avait encore égalé la vigueur de son relief, la hardiesse et Thabileté de son exécution.»
Quel grand éloge, et combien jusliflé 1 Dans les dessins de Masaccio, dans ses fresques qui ont été gravées^ on sent la plénitude^ la béatitude d'un art qui naît et qui n'a qu'à se développer. Ces rares débris de l'âme d'un peuple qui se cherche, qui veut s'exprimer, ont presque tous disparu dans les dévastations des condottieri, ou bien ils furent remplacés par des peintures de la décadence : mais ce qui en reste a un charme inexprimable.
Si Tartiste n'a pu y rendre toute son âme, il y a déposé sa bonne volonté, je le dirai, son regard. En effet, la plupart de ces figures sont souriantes et recueillies, comme si elles avaient la confiance et la sécurité du voyant. Si les maîlr^ revinrent toujours s'alimenter, s'inspirer à ces fondateurs de l'art italien, qui contenaient en eux ces trésors de vie latente^ l'homme d'aujourd'hui qui a la vue
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d'ensemble admire que, malgré tout ce qui a suivi, rien n'ait pu faire passer ces peintures , ni pâlir ce regard. Dans ces œuvres simples et calmes, le XV* siècle apparaît supérieur au xvie siècle, comme intensité de vie , et surtout pour le s^rieux avec lequel il prit Tart. Au xv« siècle Tart n'est point un vêtement de luxe, une parure de fête, une décoration princière ; c'est la joie profonde, la plénitude du cœur de revenir à la nature; l'artiste eut la naïveté d'espérer saisir et rendre l'homme tout entier.
Masaccio, mort jeune , n'a pas le mouvement, la désinvolture des artistes qui suivirent. Enchaîné par la conscience dans l'étude patiente de la nature, ce qui l'absorbe, c'est la peinture du caractère ; il y porte je ne sais quelle fleur morale plus féconde que toute réalisation.
La Vie de saint Pierre dans Féglise du Carminé à Florence, V Histoire de sainte Catherine k Saint- Clément de Rome ont ce caractère. Ces sujets ne sont pas de la convention froide des artistes lettrés, mais surpris au cœur du peuple dans l'impression chaude encore de la légende. Ils retiennent raccord parfait de Pexécution naïve et
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de la naïveté du sujet. Après Masaccio, il y aura plus de parti pris; cela vaudra de plus habiles artisteSy mais une méthode dangereuse : car s'ils s'écartent des impressions du peuple, ils ne seront plus compris du peuple.
Quelle austère figure que le Mantegna I C'est le moment étrange où l'art hésite entre le paganisme et le christianisme^ entre l'antique et la nature, entre l'Allemagne et l'Italie, le nord et le midi. Hais ce n'est déjà plus seulement le gothique ou l'antique, la tradition revient dans un immense cri de douleur, la nature apparaît dans toute la laideur des pays barbares. L'homme moderne surgit au milieu des vaines ombres d'un passé qui n'est déjà plus, et des lueurs troubles d'un avenir qui n'est pas encore. La liberté morale naît avec je ne sais quoi d'apocalyptique; il faut qu'elle dompte les fantômes qui l'obsèdent pour s'élancer radieuse et pure dans les maîtres du XVI* siècle.
Le Mantegna personnifie ce drame de Téclosion d'un monde.
Élevé dans l'atelier du Squarcione qui a visité la
LE MANTEGNA
Grèce, il s'asservit d'abord à l'antique : il pensait que les chefs-d'œuvre de Tart grec étaient plus parfaits que la nature. Mais par un effort hé* roïque il s'affranchit de Timitation et replace Part dans l'étude de la nature. Ses œuvres respirent une candeur grandiose, empreintes d'une sévérité et d'une rigueur qui viennent de sa conscience du monde embryonnaire qu'il porte. Il eut les joies profondes de l'invention, qui n'est autre que la grande émotion intérieure. Vivement impressionné de son temps, il prit la légende dans le fond de Pâme humaine remuée par tant de passions aveugles et brutales , et affronta la laideur d'un monde encore informe pour commencer avec plus de sincérité la peinture de caractère. Ainsi, il trouva la première idée de plusieurs compositions de Michel-Ange. Il alla si loin dans le tragique^ qu'aucun peintre ne le surpassa. Tous adoucissent les conceptions de ce génie terrible; ils sont devenus plus calmes, ils sont moins émus. Il se trouvait lui-même^ il exprimait son siècle dans cette gravure saisissante où le Christ, déjouant les fourches du démon, pénètre dans la caverne pour délivrer les âmes du purgatoire.
C'était rame antique qui revenait, après cette dure expiation du moyen âge, dans la cour à demi barbare des Gonzague, par cet Eschyle du xv* siècle. Aussi, comme les triomphes lui vont bien à peindre 1 II est lui-même Tâge héroïque de la Renaissance.
Pauvre pâtre, il retrouve sa noblesse dans les statues antiques, au milieu d'un monde livré à l'ignorance, qu'il représente dans une de ses gravures par des hommes grouillant dans les ténè« bres, qui se débattent sans position possible, ni espace, ni air, ne pouvant remuer sans se blesser, s'étouffer les uns les autres. Le Hantegna découvre par la science les champs infinis de l'esprit, de la liberté dans l'art, qui prépareront les temps d'affranchissement social.
Génie d'effort, par son assiduité acharnée à vaincre la difficulté d'exprimer ce qu'il voit, ce qu'il sent, il enseigne comment se transmet tout progrès. Il ouvre un âge plus heureux sur des portes de bronze. Par son labeur infatigable, par sa sincérité profonde, il a conquis à l'art l'expression des sentiments modernes.
Qu'on nie maintenant la moralité de l'art ita-
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lien ! Pour moi, je ne sache rien qui m'ait donné une plus haute idée de Fart en général, que de sentir, comme dans ces artistes, Phomme toujours plus grande plus passionné que son œuvre. Quelle source d'inspiration sont les monuments des siècles écoulés, lorsqu'on y porte une âme nouvelle!
L'art italien s'alimentant de ce qu'il y eut de plus libre, de plus vivace dans chaque cité, les forces populaires proscrites, ne pouvant se produire ailleurs, cette forte base explique naturellement le grand esprit d'ensemble qui anime les arts au xv® siècle. J'insiste d'autant plus sur cette harmonie, que les maîtres du xvi* siècle ont fait trop oublier les grands caractères qui les ont précédés.
Avec Brunellesçhi , qui construit le dôme de Santa Maria del Fiore, à Florence, Tarchiteclure centralise la sculpture et la peinture
qui s'appliquent principalement par le basrelief et par la fresque à la décoration architecturale.
Donatello sculpte dans presque tous les édifices construits par Brunelleschi. Les architectes et les sculpteurs sont les maîtres des peintres. Brunelleschi enseigne à Masaccio la perspective et Varchitecture.
Combien la sculpture, la peinture influencées par l'architecture, combien ces trois arts se réunissant, se faisant valoir Tun par l'autre ont été dans leurs vraies conditions légitimes^ harmoniques! C'est ici qu'il faudrait s'arrêter, le caractère architectural delà fresque ayant été une des raisons principales de son influence sur les foules. Je voudrais surtout faire ressortir comment ces grands artistes d'ensemble ont amené un mouvement de production si abondante, si merveilleuse qu'elle semble tout d'abord inexplicable , unique dans l'histoire; comment, grâce à eux, les artistes du xvi© siècle se sont trouvés doués à leur naissance, si bien préparés qu'ils n'avaient qu*à produire. Pour dire toute ma pensée , je trouve cette préparation supérieure aux résultais,
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c'est-à-dire que le xv* siècle contient plus que le XVI® n*a réalisé , car au xv* siècle je pressens déjà par delà le xvi* , qui n'est point encore, les éléments d'une harmonie que notre art moderne pourra seul accomplir.
Ces conditions d'harmonie, d'ensemble, qui associaient les arts entre eux, se retrouvent aussi dans les procédés de Vartiste. Vasari raconte que Donatello avait l'intuition de Teffet que ses statues auraient à leur place, et qu'il les préparait pour qu'elles gagnassent hors de son atelier. Ce qui fit valoir son orgue sur celui de Lucca délia Robbia, c'est qu'il laissa ses figures presque à l'état d'ébauche, comprenant que de loin elles produiraient beaucoup plus d'effet que celles de Lucca qui étaient d'un fini extraordinaire, et que l'œil n'y perdrait rien.
Pour peu que j'interroge les œuvres, je vois que les plus grands sculpteurs, Ghiberti dans les basreliefs de sa porte de San Giovanni; les peintres, Hasaccio dans ses tableaux , ont été à la fois de grands architectes. Tous ils inventent une architecture nouvelle, supérieure aux modèles connus, et chacun dans son art perfectionne les autres
arts. —Avec quel éclat, dans quelle splendide lumière je retrouve par la suite cette invention architecturale dans les vastes compositions de Paul Véronèse! Et chez nos deux premiers paysagistes français, quel charme, quelle variété d'ordonnance dans ces palais de Claude Lorrain, dans ces jardins en terrasse qui bordent la mer, dans ces tours qui s'éclairent aux rayons du soleil levant; quelle sévérité, quelle simplicité antique dans les constructions du Poussin I
Le caractère architectural des arts au xve siècle s'explique par l'éducation uniforme que recevaient les artistes. Tous, quelque soit leur art, ils font leur étude principale des sciences mathématiques, et il semble que les progrès de l'architecture, de la sculpture et de la peinture à cette époque tiennent à des applications nouvelles, à des perfectionnements de la perspective.
Une anecdote naïve témoigne de la passion qu'ils portaient dans les découvertes mathématiques. Paolo Uccello, qui ouvrit les voies à Masaccio , s'appliqua sans relâche pendant sa longue et triste vie aux recherches les plus ardues de la perspective qui le tinrent jusqu'à sa mort dans la
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pauvreté et Tobscurité. Vers la fin de sa \io, il ne quittait plus sa maison, et sa femme racontait que toute la nuit il restait dans son cabinet à travailler à la perspective, et que, quand elle lui disait de venir se coucher, il répondait : a Oh ! quelle douce chose que cette perspective I d
Et il avait raison, car il entrevoyait, cet homme obscur, que des natures plus heureuses que la sienne, le Corrége dans le dôme de Parme, Claude Lorrain dans ses horizons fuyants, enchanteraient les regards en profitant de ses études arides, de ses veilles sans gloire.
Brunelleschi donna tout son temps à la perspective, jusqu'à ce qu'il eut trouvé la manière de lever le plan et le profil des édifices, au moyen de l'intersection des lignes. Un jour, se trouvant invité à souper par messer Paolo dal Pozzo Toscanelli, le géographe ami de Colomb, Brunelleschi fut tellement séduit par les dissertations de ce savant sur les mathématiques, qu'il se lia intimement avec lui, afin d'apprendre la géométrie sous sa direction.
il puisa dans cette étude un besoin de précision rigoureuse qui ne laissait rien au hasard. Pas un
détail, pas un accessoire qui n'eût un but précis^ qui ne fût prévu, calculé dans la construction du dôme de Santa Maria del Fiore. Il semblait que la grande invention conduite par les méthodes infaillibles des sciences exactes produisît sans tâtonnements les monuments les plus parfaits, justifiant ce grand mot de Brunelleschi : « Un architecte doit songer à rendre éternels les édifices qu'il élève. »
Jamais Vart ne s'est plus inspiré de la logique ; et la logique qui s'imposait aussi bien aux peintres, aux architectes, aux sculpteurs fut le vrai lien de tous ces arts , les réunissant tous au service du grand artiste, quel que fût son art. On peut dire que le génie des mathématiques a donné l'universalité à ces artistes; c'est lui du moins qui Ta rendue si fréquente, en leur montrant pour les diverses" réalisations de la pensée une méthode si parfaitement identique.
L'art sortant des procédés éternels de Pâme humaine, ne marchant que par axiomes, échappe à l'exclusion, entre dans la vie commune, se mêle à tou^ les besoins privés et collectifs pour les satisfaire, et de cette participation il reçoit unefaci-
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lité d'application qu'il n'a jamais eue davantage à aucune autre époque. Je suis émerveillé de voir à ces grands hommes un génie si pratique, un sens si parfait de la réalité. Vienne la guerre, ils sont ingénieurs ; et ils bâtissent dans la paix, outre les palais et les églises, tous les monuments d'utilité publique.
L'art et la vie se confondent^ s'augmentent, s'ennoblissent Tun par Tautre. Aussi dans l'architecture point d'exagération, rien qui vise au tour de force, mais simplicité, solidité, et ces majestueux effets d'ensemble qui tiennent à Tordre, à l'unité décomposition. Rien d'imprévu, mais les proportions sont si bien ménagées, la perspective si heureuse que Ton admire toujours plus. Les artistes créent d'ensemble, au grand jour, sous les yeux de tous, et quand ils ont conçu leur œuvre, ils ont toute sécurité de l'achever, leur composition participant de Tinfaillibilité géométrique et de la netteté splendide de la lumière italienne.
Cette architecture allait droit au but, s'inspirant de la nature, de la situation des lieux, en profitant toiyours. Rien d'inutile, telle était la règle de ces austères Florentins; et cette règle n'excluait ni la
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noblesse ni Télégance. La plus belle forme se trouvait pour eux la meilleure. L'ornementation faisait corps avec Tœuvre. Ce n'était point, comme dans le nord^ une parure trop souvent distincte, si laborieusement, si richement travaillée, que l'édifice semble n'en être que le prétexte. On n'y trouvait point cette végétation luxuriante de plantes et d'animaux qui enlacent les cathédrales, et dans lesquelles la pensée s'égare, s'arrêtant sans cesse aux mille détails delà légende chrétienne, sculptés sous les niches ou dans les voussures des ogives. Tous les ornements étaient architecturaux : le pavé en mosaïque , les marbres de couleurs variées , les fresques qui couvraient les murs, les statues colossales , tout concourait à l'ensemble avec une précision vraiment harmonique que n'a point connue le moyen âge.
Si Goethe eut quelque raison de comparer la cathédrale de Strasbourg à une immense cristallisation^ je dirai qu'il y eut progrès dans l'architecture de la renaissance sur celle du moyen âge comme unité, volonté de composition. J'y sens mieux partout l'empreinte de l'homme; mais ce qui m'T touche surtout, ce sont les pressentiments
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de l'association que nous voulons dans les arts, comme entre les hommes.
Voulez-vous avoir Timpression d'ensemble du XV'' siècle ? entrons dans Santa Maria del Fiore. Prenons le moment où Brunellesctii va construire la coupole, où il sort vainqueur du concours qu'il a lui-même proposé.
Les marchands florentins qui résidaient en France, en Allemagne, en Angleterre et en Espagne, ont reçu ordre de ne rien épargner pour envoyer à Florence les architectes les plus habiles et les plus renommés de ces pays. Après beaucoup de temps ils sont arrivés à Florence. L'an 1420, tous les maîtres ultramontains, toscans et florentins sont réunis dans Tœuvre de Santa Maria del Fiore, en présence des consuls, des intendants de la fabrique et des citoyens les plus considérables.
Pendant que Brunelleschi prononce les admirables discours que Vasari nous a conservés, parcourons l'église, nous aurons une véritable idée des conditions de l'art au xv* siècle.
Les chapelles latérales qui appartiennent aux puissantes corporations de Florence, sont ornées des statues, des bas-reliefs de Donatello, de Chi-
berli. Les fresques qui couvrent les murs ont été peintes par les élèves^ par les continuateurs de Giotto, qui maintenant se surpassent l'un Tautre. Les portraits qui sont à ces places d'honneur sont ceux des plus grands citoyens de Florence. Ce buste qui surmonte la porte de la sacristie est celui de Dante rentré triomphant après sa mort, dans cette ville où il n'a pu vivre ni mourir. Le buste de Pétrarque a été placé à côté, et Boccace à la fin de ses jours a été chargé par la république d'enseigner publiquement dans cette chaire la gloire de Dante. C'est dans Téglise de Dieu, devant tout le peuple assemblé , que le grand écrivain a réconcilié Dante et Florence.
J'insiste sur ce moment, car plus et mieux que ce qui suivra , il peut nous enseigner les voies de Part que nous cherchons. Bientôt ces pressentiments auront disparu. Après Michel-Ange, l'architecture et la sculpture deviendront des arts séparés. La peinture ne se contentera plus de la fresque , mais s'individualisant , s'encadrant dans la peinture à Thuile , elle ne tiendra plus à rédifice , tout en devenant de plus en plus précieuse par le génie des artistes ; les églises seront
des musées , et l'effet d'ensemble sera détruit , ajourné à plusieurs siècles.
Espérons que la musique, dans ses développements symphoniques , rendra à l'architecture , à la peinture , à la sculpture , à tous ces arts désassociés, l'harmonie qu'ils n'ont plus. Puisse-t-elle, cette grande voix collective, véritable image de Passociation, puisqu'elle n'existe que par l'accord des différences ou des individualités , puisse-t-elle exiger une nouvelle architecture, une nouvelle union entre les arts î Pourquoi ne supposerionsnous pas que Tédifice que la science prouvera le plus favorable à la sonorité , où tous pourraient entendre également , pourquoi cet édifice ne serait-il pas d'une architecture nouvelle , la plus belle qu'il y ait eu jamais? Les physiciens qui sont venus après Michel-Ange ont bien établi que la courbe du dôme de Saint-Pierre , que Tartiste avait adoptée comme la plus belle et la plus hardie , était aussi la plus solide et de plus grande résistance. Des rapports analogues existent sa doute entre l'acoustique et l'invention architecturale. La peinture et la sculpture décorant cet édifice, viendraient à leur tour s'y régénérer.
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Ne désespérons point de l'avenir de Tart. La renaissance s'est bien tait attendre quinze cents ans, et quels chefs-d'œuvre les anciens n'avaient-ils pas produit avant le christianisme! L'art se crée, s'approfondit tous les jours; il semble seulement qu'il se déplace, que se portant sur des manifestations dont le germe existait de toute antiquité, il en a fait véritablement des arts dans les temps modernes. Certes, la peinture et la musique ont toujours existé ; mais lors même que nous en retrouverions tous les monuments disparus, qui de nous, après Mozart et Beethoven, redemanderait le bégayement des mélopées antiques; qui voudrait revenir aux peintures grecques, après le Titien, après Rembrandt? L'art devient déplus en plus collectif, de plus en plus harmonique,
Ce qui explique mieux que ce que j'ai dit encore le grand caractère des arts au xv* siècle, c'est qu'il y eut entre ces artistes non point seulement transmission, perfectionnement d'une tradition d'école, de maître à élève, il y eut amitié, échange d'ames.
Je ne citerai qu'un fait y il suffira. Il s'agit de deux artistes dont l'un a élevé le dôme de Santa Maria del Fiore , et dont Tautre , par son génie facile, hardi, intarissable, rappela le mieux l'inspiration des marbres antiques. Brunelleschi et Donatello, liés tout jeunes^ reconnaissent ensemble la supériorité du modèle présenté par Ghiberti pour la porte de San Giovanni; mieux que cela , ils le proclament et prouvent aux consuls, par de bonnes raisons, qu'il mérite le prix , et que la patrie sera mieux servie par lui que par tout autre. Puis ils parlent pour Rome, mettant tout en commun, études, argent. Ce fut, je n'en doute point, la vertu bienfaisante de leurs entretiens, de leurs études en commun qui trempa Tâme de Brunelleschi pour sa grande entreprise : ce fut ce voyage, ce séjour à Rome, la communication de Brunelleschi qui fécondèrent et épurèrent les dons heureux que Donatello avait reçus de la nature. Puissance de Tamitié, que j'aime à vous contempler dans ces deux hommes , à croire que c'est en vous qu'ils ont fortifié leur génie 1
Lorsque Brunelleschi , après tant de difficultés,
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d'entraves, d'épreuves, se vit si injustement, si malencontreusement adjoindre Ghiberti pour la construction de son dôme , Donatello et Lucca della Robbia le consolèrent et l'empêchèrent de briser ses modèles. Dois - je rappeler encore la profonde douleur qu'il ressentit de la mort de Masaccio , de ce jeune homme auquel il avait enseigné la perspective et Tarchiteclure? Qui doutera jamais que Fart] puisse exister sans amour , et que la vraie , la meilleure inspiration ne soit l'union des cœurs?
C'est rame pleine que Ton quitte ces biographies, car le point le plus élevé de l'art italien, le moment de ce bel accord entre les trois arts , est celui de la plus grande perfection morale. Où trouverai-je un plus grand équilibre de toutes les facultés humaines que dans Alberti ; une meilleure nature y plus de désintéressement que dans Donatello; un homme plus accompli que Brunelleschi? Personne, dit Vasari, ne fut plus bienveillant, plus afiTable, plus enjoué et plus spirituel.
J'admire dans Alberti, la puissance de la volonté qui ordonne si bien les choses du corps et de l'âme, c'est le grand esprit qui devient inven-
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tif à force d'être encyclopédique. Outre de grands monuments d'architecture , il inventa Foptique, il voulut dans tous les arts, dans toutes les sciences retrouver , réunir la tradition : dans sa vie écrite par un contemporain , nous voyons la large éducation antique unie aux vertus chrétiennes. Quel bien cet homme nVt-il pas fait par son exemple! quel appel ne fait-il pas à notre jeunesse I
J'admire dans Brunelleschi , la vie de l'artiste., vie d'action, de dévouement, d'héroïsme. Il reconnaît lui-même, avec Donatello, la supériorité du modèle de Ghiberti. Puisque Ghiberli l'emporte dans la sculpture en bas-relief, puisque Donatello se livre à la statuaire, j'élèverai la coupole de Santa Maria del Fiore. Ainsi ce glorieux échec de concours n'est pour lui qu'un avertissement d'avoir un art plus vaste. Il a commencé par l'orfèvrerie , il s'élève à la statuaire et se trouve prêt pour l'architecture. Saisi de cette pensée, nous suivons pas à pas sa dialectique intérieure, îl vend son bien pour aller avec Donatello étudier à Rome. Là il dessine tout, lève les plans des édifices , y retrouve les procédés de la
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mise en œilvre des matériaux , les secrets de leur liaison, de leur transport et de leur pose. Il poussa ses études à tel point qu'il était capable de recomposer d'imagination la ville de Rome telle qu'elle était avant d*être ravagée. Les monuments découverts ne lui suffisent plus ; 11 épuise ses ressources pour faire des fouillés. Puis, quand il n'a plus rien, il se souvient qu'il a été orfèvre, et tout Targent que lui procure son travail, il remploie à continuer ses études, à poursuivre son unique pensée , la construction du dôme de Santa Maria del Fiore.
Il faut lire dans Vasari ce poëme de la construction du dôme de Santa Maria del Fiore, récit complet qui en apprend plus que toutes les œuvres. On y voit un artiste inventer, au milieu d'un peuple , jusqu'aux moindres détails soit dans les procédés, soit dans la mise en œuvre des matériaux, résoudre les problèmes d'un art entièrement nouveau. On y suit jour par jour cet homme maître de son idée et des moyens de la réaliser, aux prises avec les difficultés qui surgissent, se renouvellent sans cesse. Ce n'est qu'à force d'habileté , d'une adresse de tous les in-
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stants, d'une éloquence passionnée^ par toutes les ressources d'une invention incessante, qu'il déjoue les intrigues de ses rivaux, qu^il arrive à réaliser son œuvre. Rien n'y manque^ ni les entraves , ni la surveillance inquiète du public, ni la jalousie, ni l'indifférence, ni le découragement, ni la mort qui l'arrête au moment où il allait terminer. Mais il recommanda dans son testament, dit Vasari^ d'achever exactement d'après son modèle et les instructions qu'il laissait par^ écrit.— Que j'aimeà voir cet homme frêle et chétif, dont la laideur égalait celle de Giotto, avec un courage et une volonté terribles vaincre tous les obstacles^ et couronner cette église dont Cimabué avait jeté les fondements , dont Giotto avait construit le campanile, et que Simone Memmi, dans une de ses fresques du Campo Santo, avait peinte pour représenter Féglise universelle !
Si la nationalité a été si faible dans les républiques italiennes, il ne faut jamais oublier que les libertés municipales ont donné ce grand spectacle de l'art au xve siècle.
Si l'Italie périt de ses injustices, il y eut dans
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Fart une cité fraternelle où il y eut plus de Justice qu'ailleurs. Il y eut refuge pour les proscrits politiques, association et initiation , respect pour la tradition^ culte des grands hommes^ intention constante. Ce n*est encore que la vision abstraite de nos libertés modernes^ mais ce n'est point en vain que les images de la démocratie apparaissent , lorsque la terre entière semble la proie du despotisme.
LES MÉDICIS, L'ART POUR L'ART
Voilà l'apogée de la démocratie dans l'art.
Comment cela va-t-il finir?
Bientôt la dernière révolution de Florence s'accomplit. De guerre lasse, épuisée de dissensions, Florence se remet au gouvernement desMédicis, à ces riches banquiers qui couvrent l'Europe de leurs agents, de leurs facteurs, qui de leurs lettres de change enlacent le monde entier.
Comment protégent-ils les arts?
A suivre Topinion commune si bien accréditée, la protection la plus éclairée revient aux Médicis. On dit : le siècle desMédicis, comme le sièclede Pé-
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riclès, comme le siècle de Louis XIV. On résume d'un nom toute l'expansion de la vie d'un peuple.
Cette réputation est-elle méritée? Serait-ce que les Médicis ont été les premiers instigateurs de la renaissance? Ils l'ont trouvée toute faite. Leur influence ne prédomine que vers le milieu du xve siècle, et alors Florence pouvait compter dans ses temples autant, si ce n'est plus, de figures peintes , gravées ou ciselées , que de citoyens dans ses murs.
Nous allons voir si les Médicis qui trouvent l'école florentine dans sa splendeur^ augmentent, régularisent, développent ce grand mouvement d'art. Ils peuvent tout dans Florence fatiguée de ses divisions; ils sont immensément riches ; ils tiennent presque tous les habitants de Florence sous le lien d'obligation d'argent. En effet, il y avait peu de Florentins qui n'eussent reçu de Cosme quelques secours d'argent, non en pur don , mais à titre d'avances , de prêt; et le motif qui fit chasser Pierre I", fils de Cosme, c'est que craignant que les largesses de son père ne fussent trop étendues , il avait voulu faire rentrer les fonds avancés aux habitants de Florence.
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Cette prudence excessive^ sous apparence de libéralité^ est le caractère des Médicis. Le secret de leur politique^ de leur influence^ consiste à endormir le peuple par des apparences, addormentargliy comme dit Machiavel. Plus la liberté diminue^ plus ils enveloppent leur tyrannie bourgeoise des noms, des formes des anciennes franchises. Les magistrats ne s'appellent plus les prieurs des métiers^ mais les prieurs delà liberté.
Chez les Hédicis domine Pégoïsme. Us font des arts le principal instrument de leur politique. Ils ne demandent pas mieux que Fagitation, que la vie de Florence s'écoule par là. Ils protègent les artistes, mais il n'en est pas moins constant que par cette alliance étroite, qui dura plus d'un siècle entre cette famille de banquiers et les hommes qui sont l'expansion, la spontanéité même, l'art ne perde entièrement son caractère. A la protection des Médicis, j'attribue Tinsignifiance, l'insipidité des œuvres de la fin du xvi* siècle.
Les Hédicis ne furent pas cruels, ils eurent une politique égoïste qui devait peu à peu tuer l'art. Je le prouve, car on ne cesse de dire qu'ils protégèrent les arts, sans jamais caractériser cette protection.
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Cette protection était habile^ profondément calculée^ seulement elle substitua des décorateurs aux artistes , à la libre concurrence d^un art patriotique et municipal^ les conmiandes de Tart de cour. Plus de fêtes nationales où le peuple participe d'autant plus qu'il se sent le souverain ; plus d'impressions communes comme dans la fête des Chars^ où chaque Florentin triomphait de la suprématie de Florence sur les villes siyettes. Les Médicis s'enorgueillissent de leur hospitalité fastueuse et ne songent qu'aux réceptions princières. Quand arrive l'invasion, ces banquiers qui gouvernent Florence s'appelleront vicaires de l'empire. Grâce à leurs richesses, ils s'allieront avec la maison d'Espagne, avec la maison de France. Les fêles de Florence seront en l'honneur de Charles-Quint, de Marguerite d'Autriche, de Dona de Tolède ; et tous les grands artistes travailleront à l'envi pour l'étranger qui a presque détruit la ville.
Ce n'est pas le tout de faire des commandes aux artistes, il ne faut pas tarir la véritable source de l'art, l'âme d'un peuple. La grandeur de Florence, est qu'aucune école ne fut plus nationale. Libre des barbares, libre de son climat, libre de Rome,
libre de sa tradition écrasante, de Dante à Michel-Ange, elle restait dans sa simplicité austère, imposant ses préceptes à toutes les écoles voisines. Les Médicis livrent à Tétranger tous ces trésors de la vie d'un peuple, ils emploient à des fêtes données aux vainqueurs ces grands artistes en qui s'étaient réfugiés les derniers souffles de l'Italie mourante, et Michel-Ange est contraint, pour échapper à l*art de cour, de se retirer à Rome redevenue déserte, la ville des morts, deptlis son sac de 1527.
Les Médicis ont altéré si profondément Tart italien, parce qu'ils l'ont aimé par politique ; et il ne faut point aimer les arts par politique.
Il résulte des arts, Télargissement du cœur, la diffusion de l'esprit. Quand on sent vraiment le génie de l'homme, on veut le communiquer, partager le bonheur qu'on éprouve; on veut évoquer dans les classes les moins heureuses , les moins favorisées de la fortune, les jeunes gens doués de cette flamme sacrée.
Tout le contraire arrive à Florence. L'isolement de l'artiste , le rétrécissement de son public qui devient de plus en plus aristocratique augmen-
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tent avec les progrès de Fart. Les Médicis comprenneDt si peu combien les sources de Tart sont démocratiques à Florence, que Laurent le magnifique y le héros , le grand homme de la famille , ouvre une académie dans ses jardins ornés des marbres antiques où n'entreront que des jeunes gens nobles {chiari di sangué) , — comme si tous les artistes de génie qui ont illustré Florence et toutes les écoles n'étaient pas des plus pauvres, des derniers des hommes dans Féchelle sociale. Giotto, le Mantegna gardaient des troupeaux; le Corrége, le Giorgion^ Hasaccio, Andréa del Sarto, étaient enfants d'artisans.
La décadence si apparente à la fin du xvi* siècle est en germe , elle est au fond de la protection des Médicis dès la fin du xv* siècle. Dès qu'ils viennent, les peintres cessent de travailler pour la foule , les constructions municipales sont peu à peu abandonnées. Les artistes travaillent pour des particuliers dans Tintérieur des palais que les plus riches citoyens de Florence élèvent , avec une incroyable magnificence, soit dans la ville, soit dans les campagnes environnantes. Ce genre de flatterie employé d'ordinaire
au xvi« siècle pour gagner les bonnes grâces des papes^ ne pouvait manquer de réussir auprès des Médicis.
Je ne méconnais point les encouragements individuels que les Médicis ont donnés aux arts. Il n'est point de vie d'artiste dans laquelle leur nom ne se trouve , et Vasari qui écrivait à la fin du xvie siècle, qui leur devait toute sa fortune, ne parle d'eux qu'avec reconnaissance. Ces éloges sont bien suspects dans sa bouche; le temps de Cosme et de Laurent est pour lui Tâge d'or des artistes : comme ce poëte français , Martial de Paris, qui écrivait sous Louis XI et qui faisait, du règne de Charles VII, Tépoque des plus affreuses guerres des Anglais , une vraie peinture de paradis.
Les Médicis eurent le génie de l'équilibre . On doit à Laurent l'initiative de cette balance entre les États italiens qui servit plus tard de modèle à l'équilibre européen. Us avaient hâte que la tranquillité se rétablît ; pour leur fortune, il le fallait à tout prix. Ils y employèrent la qualité gouvernementale par excellence , la juste appréciation des hommes qui pouvaient leur servir ; qualité
LBS MÉDÏCIS, l'art POUR l' ART. 93
moyenne qu'eut Louis XIV , qualité bourgeoise importée du commerce dans la politique , qui , par toutes les ressources de l'éducation et de l'argent dont ils disposèrent , lit plus de mal à Florence que toutes ses discordes. Ils coupèrent les ailes de <;e peuple , ils arrêtèrent le grand mouvement des arts qui ne s'avivait que de la surabondance de vie. Ils Féteignirent soigneusement avec la persévérance de plusieurs générations, comme le plus grand danger pour leur maison.
Pour rester dans le vrai vis-à-vis des Médicis, ils trouvèrent le mouvement de la renaissance commencé sans eux , l'école florentine dans son essor, sortie tout entière du mouvement municipal, des luttes sanglantes mais fécondes de la république. Ils furent assez habiles pour en profiter et couvrir de leur nom ce qui ne leur appartenait pas. C'est là une de ces injustices que des siècles de vraie liberté peuvent seuls venger. Je leur reproche d'avoir stérilisé, sous leur gouvernement , tout ce grand mouvement parce qu'ils n'ont pas su voir où étaient les sources vives de Tart. Elles n'étaient point dans la bourgeoisie ni dans la noblesse, mais dans le petit
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peuple^ exclu du gouyernement^ qui avait, comme les autres classes^ un immense idéal, une excessive ambition qu'il ne pouvait satisfaire; qui, de plus, avait rhabitude du travail, la sobriété, la patience et le malheur.
Dans les petits métiers, il fallait évoquer les artistes , ils s'y trouvaient en foule. Si malgré les circonstances les plus désastreuses pour Fart, si malgré les institutions qui décimèrent la démocratie. Fart a continué jusqu^à la fin du xvv siècle , ce ne fut que par des hommes du peuple. Ils y portèrent leurs forces entières, une volonté ardente , un courage insurmontable que rien ne put décourager.
Il y a deux parties bien distinctes dans la renaissance italienne : la renaissance des lettres , et le grand mouvement des arts du dessin dont je m'occupe ici spécialement. .
Il ne faut point les séparer, si Ton veut connaître la véritable influence des Médicis. Quelques dé* tails sur la renaissance littéraire justifient mon appréciation.
Quel est le caractè|*e de la renaissance littéraire
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à la cour des Médicis? Le retour du néoplatonisme. Des discussions subtiles qui n'ont rien de populaire, où de beaux esprits lettrés traitent des idées les plus abstraites sans rapport avec les événements^ ayec leur peuple^ avec leur temps y occupent les moments de loisir de Cosme de Médicis et du magnifique Laurent.
Certes il y eut un grand moment dans la renaissance des lettres lorsqu'on découvrit ces précieux manuscrits, trésors du genre humain perdus dans la nuit des temps. Quand Homère parait, le soleil dissipe les vains songes du moyen âge , la lumière devient splendide.
Boccace exprime un de ses meilleurs titres de gloire, lorsqu'il écrit : « Le premier , et par mes efforts , j'ai répandu les ouvrages d'Homère et de quelques autres auteurs grecs en Étrurie, d'où ils avaient été bannis pour toujours plusieurs siècles auparavant. »
Les grands, et surtout les Médicis , consacrent des sommes énormes à la recherche des anciens manuscrits. Des récompenses sont accordées aux érudits qui se vouent à ce genre de travail. La découverte d'un ouvrage est préconisée presque
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autant que la conquête d'une province ; Tenvoi d'un Tite Liye que Cosme adresse à Alphonse » roi de Naplés , fait cesser toute inimitié entre eux. On s'intéresse , on se passionne à suivre ces explorateurs enthousiastes dans leurs voyages en Grèce, en Orient, souvent traversés d'aventures. Guarino revenait en Italie avec une caisse pleine de manuscrits précieux; son vaisseau est battu par une violente tempête, et, dans le naufrage , il a la douleur de voir s'engloutir tout le trésor qu'il rapportait. Il fut si sensible à cette perte que ses cheveux blanchirent tout à coup.
Plus favorisé du sort , Aurispa arrive à Venise avec 238 manuscrits, au nombre desquels on comptait Platon, Xénophon, Lucien, Straboù, Pindare et les œuvres attribuées à Orphée. Réduit à un dénûment absolu par les dépenses énormes qu'il avait faites pour acquérir ces ouvrages, il implore l'assistance des Médicis, qui généreusement lui rendirent la fortune qu'il avait si noblement sacrifiée.
Cosme ouvre à Florence une académie , dans le seul but d'y faire étudier et d'y propager la
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philosophie platonicienne. 11 s'attache Marciie Ficin , fils de son médecin , le fait élever sous ses yeux , et dirige ses facultés et ses études vers cette philosophie. Lui-même s'en occupait avec ardeur^ dans ses moments de loisir, au milieu de ses amis , sous les ombrages de Careggi , sa villa favorite. « Je me retire dans cette villa, écrit-il, mais ce n'est que pour y cultiver mon esprit. Venez auprès de moi le plus tôt qu'il vous sera possible, Marsilius; n'oubliez pas d'apporter le traité de Platon sur lo bien suprême^ si vous l'avez déjà traduit en latin, comme je l'espère ; car, je ne désire rien plus ardemment que de connaître la voie qui conduit au suprême bonheur. Venez donc, n'oubliez pas la lyre d'Orphée. »
Que se passait-^il dans ces académies? Y at-il un reflet de la sérénité antique? Sont-ce les fruits savoureux des beaux temps de la Grèce? Y senton le grand souffle des entretiens de Platon î
Il n'y a que le raffinement d'esprits subtils, qui étalent, dans une langue morte, l'érislique du moyen âge. Où étudiaient-ils Platon? Dans les néoplatonicietis, dans Plotln> dans Jamblîque. Les
discussions, d'abord calmes et paisibles, devien-
nent orageuses et s'abaissent en disputes de mots. La plupart des écrits publiés pour soutenir les polémiques qui s'engagent sont pleins d'invectives, fourmillent de grossières indécences et donnent une juste idée de la licence des mœurs et de la perversité d'esprit de ces cours bourgeoises.
On voit surtout une cbose grave, c'est que tout en s'attaquant, en se disant des injures infâmes, ces adversaires se louent réciproquement pour l'élégance du style, Texcellence de la latinité.
C'est l'art pour l'art. Avant qu'il s'introduise dans les arts du dessin, il est dans ces académies littéraires qui occupent les instants des Médicis. Ainsi, leur grande réputation s'explique: on a cru sans contrôle les parasites de ces princes bourgeois. N'ayant rien à inventer, vivant sur le patrimoine de l'antiquité, ces rhéteurs prodiguent sans tarir des flatteries recherchées, des éloges les plus exagérés aux vertus, au génie de leurs protecteurs. Pierre, fils de Cosme, cet homme incapable , qui est chassé de Florence , est loué comme un grand homme. De là cette race
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de commentateurs qui inonda Tltalie et le monde.
Je regrette dindiquer si brièvement le contraste de la renaissance littéraire avec le grand mouvement de la peinture. La renaissance littéraire n'est qu'une imitation , une restauration, non une création. Vous y voyez poindre Tinstitution néfaste des académies un siècle avant qu^elle ne garrotte et neutralise la peinture; vous y voyez germer les doctrines de Tart pour Tart et de Pindifférence , qui détruisent peu à peu le sens moral de ce peuple.
Rien ne montre mieux que Tbistoire littéraire de riialie combien le mouvement de la peinture fut national, profond, puisqu'il put résister plus d'un siècle à des institutions aussi pernicieuses que celles des Médicis.
Non, ce n'est point dans ces beaux esprits, dans ces rhéteurs, qu'est la vitalité de Florence. Elle est dans la fresque qui retrace la légende acceptée de tous, religieuse ou patriotique; dans cet art où l'exercice de la force physique concourt avec les plus hautes conceptions de l'idéal. Elle est dans l'extension légitime, supérieure, que des
hommes du peuple font d*un métier à Tart. L'admirable au XY'' siècle est que presque tous les artistes commencent par être ouvriers. Peintres, sculpteurs sortent de Torfévrerie, s'élèvent à la sculpture , puis à la peinture , et souvent y réunissent Tarchitecture. De l'orfèvrerie naît la gravure.
Laurent de Médicis a beau vouloir faire de Tart le privilège de la noblesse, les grands initiateurs des écoles italiennes furent des plébéiens. Pourquoi? c'est qu'on ne change le monde qu'avec le tout; et que ces hommes, sortant immédiatement du peuple, mirent la ferveur de leur sang au service de l'idéal. Arrivant par l'art à une fortune inespérée, ils eurent la reconnaissance, qui est l'éveil du génie. Tout le mystère de l'éducation rapide de ces ouvriers qui furent artistes, de ces plébéiens qui devinrent les princes de l'art, s'explique par leur dévouement absolu à Tart. De leur extrême application résulte rattachement du maître qui les fait travailler avec lui. Dans ces temps, point de praticiens; Michel-Ange, qui garda austèrement la discipline de cette éducation du XV* siècle, se rendait lui-même à Carrare
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pour dégrossir ses marbres. Quand un même homme ,ne franchit plus les intermédiaires de l'initiation intérieure, quand il n'y eut plus d'échelle que la faveur, il en résulta bien vite l'ignorance et la décadence, car Part italien ne se soutenait que par la forte éducation et Fénergie des hommes du peuple dans leur ascension à Tidéar.
Le xve siècle fut le temps des forts. L'art y eut vraiment des assises démocratiques, et par les artistes qui sortaient du peuple et par la fresque née avec saint François d^Assises, empreinte du souffle légendaire de la prédication colorée des ordres mendiants; elle s'adressait au peuple, et il occupa toujours une grande place dans Fart du XV' siècle.
Quand viennent les Médicis , tout s'abaisse , se circonscrit, tout tarit lentement, mais d'autant plus sûrement pour ne jamais revenir. Au fond, vers la fin du xv* siècle, l'art italien est frappé au cœur. Ghirlandaio voudrait peindre la circonférence des murs de Florence; il représente Tapogée de la fresque , il trace les règles de la perspective aérienne , à son école viennent tra-
vailler Michel-Ange, André delSarto : mais il n'y a plus de patrie, plus de citoyens , il n'y a que des gens riches , et quelque riches qu'ils soient , ils n'ont ni la fortune ni le cœur de suppléer à l'art d'un peuple.
Combien le Campo Santo, où se sont exercés ces premiers artistes pleins dufeu de la jeunesse, combien Santa Maria del Fiore, monument de l'harmonie des arts , église des libertés de Florence , sont des moments regrettables ! Tout cela va être effacé par les maîtres, mais il n'y a déjà plus cet avenir infini.
Cette décadence est bien dissimulée par les puissants artistes du commencement du xvi© siècle, mais s'ils résistèrent, ils le durent à l'éducation plébéienne qu'ils reçurent à la fin du xv« siècle. Comme il arrive d'ordinaire dans les crises de la vie des peuples et des individus, leur production semble s'en accroître, mais ils brûlent, dévorent en une génération le développement de la vie d'un peuple. En somme le xvi® siècle a joui et abusé des ressources accumulées avec tant de labeurs plus qu'il ne les a employées à la destination véritable de l'art, sa diffusion croissante
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et révocation par lui des forces latentes et des âmes nouvelles.
En grande partie par Tinfluence des Médicis, la renaissance italienne aboutit à un plaisir aristocratique , à un art de cour. La peinture des artistes qui travaillent dans les chambres de leurs palais peut croître d'intensité, mais où sont les âmes de ceux qui les regardent? L'essentielle différence d'un art démocratique et d'un art aristocratique est dans le public. Ce grand seigneur, ce cardinal, ce pape estiment moins cette œuvre parce qu'elle est belle, vivante des meilleurs sentiments de l'homme que parce qu'elle est de tel maître. L'Italie devient un musée, tandis qtf au xve siècle elle était une école de patriotisme.
L'enseignement qui ressort de cette histoire est que l'art s'alimente de la moralité , de la nationalité d'un peuple, de ce qu'il y a de plus profond dans son génie. Les calculs individuels, égoïstes, n'y peuvent rien. Les Médicis peuvent employer les artistes, ils peuvent les payer, mais ils ne peuvent évoquer des hommes nouveaux qui soutiendront , qui continueront les maîtres.
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11 n'y a jamais que de puissantes émotions communes, il n'y a que la solidarité entre les hommes qui puisse provoquer ; entretenir, accroître une grande expansion de l'esprit.
TRANSITION
DU XV« AU XVIe SIÈCLE.
TRANSITION DU XV« AU XVh SIÈCLE.
On s'arrête peu d'ordinaire au passage de Tart du xv® siècle aux maîtres du xvi«. Presque tous les noms de ces hommes intermédiaires sont restés obscurs, et cependant c'est souvent moins le génie qui leur a manqué que le temps, l'encouragement, Toccasion. Ils ont attendu en travaillant toujours, et à peine venaient-ils de mourir, que la lumière s*est faite partout à la fois, si éclatante qu'ils sont restés à jamais dans lombre; tant de vies d'hommes n'ont servi qu'à rendre Raphaël plus illustre. Maintenant comment les réhabiliterait-on ces artistes? ou leurs œuvres ont été détruites, dans les guerres des
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condottieri, ou s'il en reste encore en Italie, il faut aller dans les villes où personne ne passe?
Il faudra plus que la vue, plus que Vétude des œuvres à celui qui voudra écrire une histoire véridique des arts à la Renaissance. Avant d'arriver à la splendeur du xvp siècle, il songera longuement que de temps, que de concentration de toute sorte il faut pour qu'une grande chose se produise. C'est rétude des procédés étemels de Tâme humaine qui lui fera retrouver ces morts oubliés, ces artistes dont il ne reste plus rien. Pour ces moments heureux qui datent une vie , une époque , quelle incubation latente, quelle préparation inconnue il a fallu aux hommes supérieurs I Un tel historien prendra charge de ces âmes de précurseurs ; et ce li'est que par la passion d'être juste qu'il méritera rintuitiort qui lui fera reconnaître dans un chef-d'œuvre d'un artiste populaire tant de travaux ignorés , tant de vies sacrifiées à la gloire d'un seul homme.
La biographie doit changer maintenant. Ce n'est plus la vie d'un seul homme , de sa naissance às!a mort qu'il importe d'écrire, il est jusiede le prendre dans l'ensemble des hommes qui l'ont
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préparé, et de ceux qui le continuant, le complétant révèlent vraiment les trésors de son individualité. Si je voulais écrire la vie de Masaccio, je commencerais parPaolo Uccello qui lui ouvrit les voies en consumant sa vie dans les recherches les plus ardues de la pratique de l'art. Puis arrivant à Masaccio , je verrais bientôt que ce jeune homme, n'est lui-même qu'un commencement. Pourquoi celle mélancolie , cette humeur rêveuse , cette distraction, cette absence de prévoyance qui l'empêchaient de s'occuper des choses de ce monde? il rêvait une forme plus libre et plus large; il aspirait à une réalisation plus heureuse de ce qui lui flottait dans Tesprit. A peine a-t-il achevé de peindre la chapelle del Carminé , un petit novice, âgé de 12 ans, passe ses journées devant ses fresques, et se pénètre si bien de sa manière, que lame de Masaccio, disait-on, était entrée dans le corps de cet enfant. Fra Filippo Lippi devient homme, il quitte le cloître , et dans une vie agitée , surabondante , pleine d'aventures , tout opposée à la réclusion solitaire de Masaccio, il le complète et opère une révolution, en substituant aux fonds d'architecture que Masaccio pei-
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gnait dans ses tableaux , des sites chaiiipêlres. Il fui le priemier paysagiste de l'école florentine. Mais l'aiistéHté lui manque; il n'a pas droit à l'universalité, consécration des grands artistes de la Renaissance. Alors viennent Léonard de Vinci, Raphaël, Michel Ange, qui étudient aussi dans la chapelle del Carminé ; ils donneni à Masaccib sa gloire.
Il faudrait ainsi relier ces vies d'artistes. Isolées, elles n'excitent que peu d'intérêt, n'apprennent presque rien , mais qui ne se passionnerait de suivre le développement d'une vie obscure qui arrive peu à peu à sa lumière , et dans rame d'un homme de génie atteint sa vraie puissance!
Nous en sommes tous là. De notre individualité nous commençons ou plutôt nous augmentons une force qui toujours croîtra, jusqu'à ce qu'elle rencontre un homme capable d'en remuer le monde. Heureux celui qui comme vous, grands hommes, contient en lui tant de destinées qui sont passées ou qui passent obscures ! Vous parlez et nous parlons en vous, et chacune de vos paroles eiifanlé feellx i^ul la t-eçblverli, à Une plus grande vie*
LA NATIONALITÉ DANS L'ART
Léonard de Vinci avait trenle-el-un ans (1483) lorsqu'il quitta Florence. Sa rivalité avec Micliel- Ange en fut le prétexte; mais la vraie raison est qu'il se sentait trop à Tétroit dans la donnée exclusive, abstraite de l'école Florentine. Son humeur inquiète débordait ces systèmes. Elle le rendait suspect à Laurent qui ne fit rien pour le retenir.
Léonard alla en Lombardie, au milieu de et s jeunes écoles qui se formaient aussi multipliées que les villes, variées, nuancées entre elles comme la lumière de ce versant des Alpes, ayant toutes
pour don la couleur. La végétation luxuriante des grasses plaines de Lombardie, si bien arrosées par les fleuves^ se retrouve dans Tabondance de ces écoles. C'est le fons aquarum de la renaissance italienne. Amour naïf, profond de la nature, suavité, enthousiasme, le caractère lombard avait les qualités qui répondaient le mieux au génie de Léonard de Vinci.
A Milan s'ouvre pour lui l'époque la plus heureuse de sa vie, époque d'immense espoir^ de découvertes en tout art, en toute science : il dépasse les promesses de sa lettre au duc de Milan, où il donnait le programme magnifique de tout ce qu'il pourrait faire pour son service.
Qu'on n'attribue pas cependant les travaux de Léonard à la munificence di| prince qui l'employa. Ludovic le Maure appelait à S£^ cour les savants et les artistes, comme pour effçicer le crime de son ysurpatipn par la splendeur e\ la renommée de ces hommes célèbres. Ce fut la politique ordinaire des princes qui voulurent éta})lir leur tyrannie. Les Médicis, les Sforza, les Gonzague, les marquis d'Est, rivalisèrent de lu3^e, ^e fêtes brillantes, bâtissant des palais, renouvelant des
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villes entières, comme pour faire oublier au peuple la perte de sa liberté. Prodiguant pour asservir ce que la république de Florence réservait dans les victoires nationales, dans les périls suprêmes de l'État, la pompe des spectacles. Vrais rois de fêtes, comme les appelle Machiavel, qui ne veulent que jouissances rapides, éphémères, et sous le règne desquels tout s'éteint peu à peu, comme au théâtre, lorsque les derniers grands artistes meurent ou ont émigré.
Appelé comme musicien improvisateur, Léonard de Vinci fut, dans la cour fastueuse du duc de Milan, le plus souvent ordonnateur de fêtes. Ses travaux utiles languissaient. 11 attendit en vain que la statue équestre de François Sforza pût être jetée en fonte, et il ne put terminer sous le règne de Ludovic la canalisation de TAdda. Dans une lettre au duc, dont il ne nous reste que quelques fragments, il se plaint amèrement de la misère où il est réduit, des dégoûts dont il fut abreuvé : « Réduit au §ilence lorsqu'il avait voulu parler, il n'avait reçu que dédains du prince Il ne dirait rien de la statue, i] connaissait les temps; mais il devait représenter au duc
que depuis deux ans il n'avait point reçu de salaire, que les ouvriers restaient à sa charge, que dans ses travaux il s'était mis en avance de 15 livres. — Il voulait abandonner son art , car il ne savait où il pourrait déployer ses œuvres : Ma io non so dove io potessi spendere le mie opère*
L'année suivante, Ludovic lui donna une vigne, sans doute en payement de la Cène qu'il venait de terminer dans le réfectoire des dominicains.
Pour rester seize années à Milan, Léonard de Vinci avait d'autres attachements. Il trouva Técole milanaise dans sa ferveur; il fut entouré de jeunes gens ardents qui accouraient de toutes les parlies de la Lombardie, avides d'apprendre de lui. Il fonda une académie qui porta son nom. Ses élèves, non-seulement suivaient ses leçons publiques, mais il les recevait chez lui, comme l'attestent des quittances. De cette école sortirent de grands peintres, Bernardino Luino, Beltraffio, Andréa Solari, Marco Uggione, Cesare da Sesto, Lorenzo Lolto, qui, tous, comme le voulait Léonard, participèrent en quelque sorte à ses connaissances encyclopédiques. En eux il évoqua la re-
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cherche^ comme chacune de ses paroles suscite encore la pensée.
Rien n'exprime mieux Tinfluence de Léonard de Vinci comme professeur et Véducabilité des Lombards que tant d^oeuyres qui portent son nom soient rendues par la critique moderne à ses élèves^ tant il est difficile de les distinguer de leur maître. En vérité, dit Vasari^ Dieu avait donné à cet homme un sens exquis pour concevoir, et une terrible puissance pour démontrer. Intelligence, mémoire, dessin, parole, tout concourait au triomphe de ses idées, qu'il imposait en résolvant et détruisant les objections les plus fortes... Tous les cœurs étaient à lui, tant il avait* de prestige, de charme dans la conversation , de grâce et de séduction dans la figure.
Léonard de Vinci, en qui la nature semble avoir voulu montrer sa puissance, le faisant le plus beau, le plus fort, le plus universel, le plus pratique des hommes, avait dans sa curiosité savante la candeur d'un enfant. De même qu'on se sentait irrésistiblement entraîné vers lui, il aimait tout ce qu'il voyait. Il avait la passion des chevaux, comme le prouvent les admirables études
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anatoYDiqii^s qui remplissent s^^ n^ausci:itsî. |1 mettait une patience et un amour influfs ^ soigner une ménagerie (l'ani^aux da tout^ espqce. Vasari raconte qu'en ps^fçaqt par le$ iqarç^^f oi\ OQ yppflait des oiçpaux, il en payait le prix, lfi« tirait de leur cage et Iqur doqnait la voléo.
Sensible surtout è^ la beauté et à la j^iipessp, jl garda longtemps près de lui^ popr le seryir, un jeune lionipfie nommé Salai, dont il se plaisait à dessiner la figure cb^rn^ante et Tabondante chevelure. Ne possédant que trente écu; lorsqi^e las malheurs de la guerre rendirent sa yie prr^nte^ il en prêta treize ^ Salaf pour cqn^pléter la dot de s^ sœur. Sa générosité était sans bornes. U accueillait et nourrissait tout hpir^me de mérita. Il donna à ses élèves des sommes considérâmes.
Son académie fut sa famille. Il ne se inaria point, ^e donnait tout entier 4 sqq art. Pour seg élèves, il composa plusieurs traités aujqijrd'hui perdus. Pour eux^ il dessinait, jl écrivait ses notes au hasard de ^'inspiration et (le Texpépence, études, pepsées, joufnal, ip^tériaux dfi topt genre qu'il se réservait plus t^rd decopr4Qnppr et de publier. Il leur parle toujours, se pose
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les objections qu'ils pourront |ui faire; saps cesse il emploie cette tonne : Vou$ devez savoir, Vexpérience m'a appris. C'est à ses élèves qu'il s'adresse, lorsqu'il écrit ces paroles magnanimes : N'alléguez pas la pauvreté qui vous empêche d'étudier el de vous rendre habiles, l'étude de lu vertu sert de nourriture au corps aussi bien qu'à l'esprit.
A quarante-deux ans, accompagnant Ludovic le Maure qui allait recevoir Charles VIII à Pavie, Léonard de Vinci profita de ce séjour pour étudier l'anatomie sous la direction de l^Iarc' Antonio délia Torre, qui occupait à l'université de cette ville la cliaire de médecine. Le Trésor de Glyptique et de ^umismatique a reproduit le portrait de ce jeune homme, quijoignaità une figure charmante une exposition nouvelle de la science. Il est représcnlé monlé sur Pégase. et s'élançant dans l'inflni. En effet, parmi les savants et parmi les artistes, i} y eut pour cette génération îa grâce, la ferveur, tous les dons que nous admirons dans Raphaël. — Léonard de Vinci dessinait à la plume et au crayon rouge les différentes parties du corps humain, pendant que son ami disséquait. Souvent il dis-
séquait lui-même. Il fit un recueil de ses dessins anatomiques. Une partie en est à Londres. Le célèbre chirurgien Hunter, qui les vit, admirait l'excessive précision, la parfaite exactitude avec laquelle Léonard dessina jusqu'aux muscles les plus ténus •Il fut surtout incomparable à observer la contractibilité mobile de la figure humaine pour y saisir l'expression fugitive des affections de rame.
Son meilleur ami semble avoir été le Paciolo, le grand mathématicien, Florentin comme lui. Léonard de Vinci le fit venir à la cour du duc de Milan, et il retourna avec lui à Florence, à la chute de Ludovic le Maure. Ils avaient des études communes, les mathématiques et l'architecture, ils vivaient ensemble , et s'aidaient Tun Tautre dans -leurs travaux. Léonard dessina, peignit et grava ïeg figures géométriques du traité de son ami, de Divinâ proportione. « Il n'est personne , dit le Paciolo , qui puisse égaler le Vinci à tracer les figures avec cette vérité. »
Léonard de Vinci, fatigué de la Cour, se retirait souvent chez les Melzi, riches gentilshommes qui avaient une maison Alla Canônica del Vaprio,
A MILAN
près Milan. Là, il étudiait plus tranquillement, sans être interrompu par les visites et les soins de son académie. Dans le séjour de plusieurs années qu'il y fît, à diverses reprises, il composa la plupart de ses ouvrages. Là, il étudiait de préférence les sciences éternelles, que ne pouvait lui enlever l'instabilité des événements, la philosophie et les mathématiques. La mécanique, qu'il appelait le paradis des sciences , la physique et l'optique lui remplacèrent ses œuvres d'art, qu'il ne pouvait achever ou qu'il vit détruire lors de l'invasion. Là, le voisinage du fleuve lui fit concevoir le grand travail du canal de la Martesane, qui devait porter les eaux de TAdda à Milan, et qu'il revint terminer plusieurs années après, sous la domination française. Là, en 4510, lorsqu'il n'avait plus d'entreprise, à la veille de la ligue de Cambrai, qui allait l'éloigner une seconde fois de la Lombardie, il se consolait de sa vie incertaine par l'étude simultanée de l'architecture, del'anatomie, de l'algèbre, de l'astronomie et la lecture du Dante. Là , il peignit son portrait sur le revers d'une fenêtre, et on le voyait encore lorsque lesMelzi vendirent cette maison de campagne.
LA JOCONDE
Parmi tant d'œuvres incertaines et suspectes, celui qui yeut connaître Léonard de Vinci doit s'arrêter surtout devant le portrait de la Joconde et y revenir.
Il resta quatre années à regarder ce modèje, à interroger ce sourire étrange, fascinateur, énigmatique. On le sent, en peignant cette femme, il s'arrêtait à chaque pas de son œuvre, et à mesure qu'il avançait, sa vue devenait plus subtile, s{| science s'approfondissait. Avec une curiosité infinie, il saisissait dî^ns une exécution merveilleuse les moindres détails, les plus légères apparences
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de la vie^ 44 caractère, crqyapi y frouvep Tpxplicaliop d^ cetfq personne qi;j là , iipipolùle Rêvant lui, pourtant lui échappait toujp^irs.
|1 devint pjjtient , persévéraqt. On dit qu'il avait près d'elle des çbantevirs , fle^ musiciens, des boqffqns ppur soqtenir la pose, prolonger ce sourire. Il usa de tout son génie, dq ses défauts mêmes qui se transfigurèrent. Jusqu'à celte couleur ^QUrdê qu'il dut 4 dqs esgais chiniiqu^s presque toujours p^alhqureux, il^en^bleTavoif trouvée exprès. Elle allait si p\e\^ à ]i^ JqcqQde, elle n'en rencl^it qV}c ipipM^ ]^ 4P^ceuf insidieuse, ep faisoi^t rpssqrtir ^us les tqps chauds de cette chair un ppubouffîp la pâleur presque funèbre. — Indice tragiqpp pt sfipibre q^\\ éclate dans le mirage de la fantaisie, renchantement dji sqprire, la beauté éblouissante. Ce sourire est plein d'attrait, mais c'est l'attrait perfide d'une âme malade qpi rend malade. Ce regard si doux, ipais avide cqpipje la mer, idjévorp...
Léonard de Vipci laissa ce portrait inaçheyé, soit qi^'il dépespprâji de la connaîtrp assez, sqit qp'il sentît quelle yaipp qntfeprise c'était de vouloir épujser l'observation d'uqe figure hqmainç.
Digiti^(
II ne fit qulndiquer le paysage. Au fond, les Apennins avec leurs cimes bleuâtres et rocheuses, s'éclairant des teintes changeantes de la lumière réfléchie. Entre la Joconde et ces montagnes, une grande plaine de Lombardie sillonnée d'un méandre de ruisseaux qui courent en mille circuits, se rappix)chent, s'entrecroisent et fuient pour revenir où ils sont partis. Çà et là, un pont pour les franchir, mais ils reviennent si souvent, si obstinément, il y en a tant, que le voyageur qui s'y engagerait s'arrêterait bientôt incertain s'il avancera ou s'il reculera... Trop naïves images qui durent traverser l'esprit de Léonard pendant cette assiduité de quatre années! Il ne précisa point davantage ce paysage , sentant sans doute en présence de cette femme qu'aucune représentation matérielle n'exprimerait le labyrinthe de l'âme humaine.
Léonard de Vinci ne fut pas sceptique, il fut non satisfait. Ce regard étrange qu'il donne à ses portraits de femme 3 est son regard lorsqu'il interroge les moindres finesses d'une figure pour y surprendre ce mystère de la beauté. Tout lui importe pour l'énigme de la nature vivante. Avec
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une patience minutieuse, une recherche excessive, il croit la saisir, et il fixe surtout la curiosité du peintre.
En effet Léonard de Vinci ne pouvait se satisfaire. Il doutait que son exécution pût jamais atteindre à la hauteur où son génie l'appelait. Il craignait , dit Vasari , que ses mains tout habiles qu'elles fussent ne le trahissent pour rendre les difficultés extrêmes et les délicatesses que son imagination se plaisait à créer. Lorsqu'il avait ébauché un tableau, il était bientôt repris de ses caprices , il étudiait la philosophie des choses naturelles, qui le menait à connaître les propriétés des plantes, à observer le mouvement du soleil et de la lune, les révolutions des astres; et nageant dans cette mer des sciences et des arts , il oubliait ce qu'il avait entrepris.
Léonard de Vinci était dans la vraie méthode, en cherchant dans l'étude de la nature universelle Tunité qu'il désespérait d'atteindre dans la peinture d'une figure humaine. 11 pressentait que les lois identiques qui régissent toutes choses lui feraient trouver dans Tart une forme plus simple, plus vraie et plus belle. Quel spectacle de voir ce
grand esprit se reposer de son impuissance à accomplir tout ce que §a pensée subtile, exigeante, lui imposait dans le portrait d'une femme par une étude plus vaste de la nature 1
C'est au milieu des Alpes, pendant son séjour à Milan, qu'il conçut la Vierge aux Rocliers, véritable hymne à la vie universelle , où l'enfant Jésus, bénissant saint Jean, bénit toute Ifii nature.
Oui la nature est sainte... pourquoi cet ange s'y associerait-il si bien? n'est -il pas le génie, l'interprète de ces créatures sans voix qu^ dp leur profontjeurs les plus obscures aspirent à une vie plus haute ? Quelles percées vers le monde immatériel que ce§ perspectives lun^ineuses, féeriques, de Tair au milieu de ces montagnes sublimes!
Quelle austérité plus vénérable que ces rochers témoins immuables des temps de la création !
Quelle image touchante de la jeunesse éternelle que ces plantes grimpantes qui festonnent ces grottes et parent ces rocs noirs! Quelle pureté que ces fleurs qui éclQsent pfès de ces enfants! Quelle innocence que ces coquillages qui semblent venijs au bord de ïeam pour recevoir au^si la bénédiction dp Christ enfant !
LA YIBBGB AUX aOCQERS. \%1
Les 4pvuc enfapts^les joues gonflées de Tesprit de la vie qui énisine de \ù\j^ ce qu| les entoure, s'agei^o^Ulept^ ms^is seul }e Christ tro^ve ^es mots^ le geste 4e cett^ prière commune^ il bénit son frère.— La Vierge, dans un sentiment à la fois materne^ et religieux, se penche à demi vers saint Jean, pour Tapproclier plus près de ^n fils. Elle semble aspirer, provoquer cette I^nédiction.— Prière de la Renaissance à Taurore du monde moderne, où la réalité remplace le rêve, où les sciences de la nature découvrent à Thomme, Dieu visible, présent et adorable dans tous les phénomènes du monde physique.
Léonard de Vinci eut les pressentiments des temps qui commençaient. Il eut, autant qu'un homme pouvait Vavoir, l'universalité des sciences et des arts, et il crut à leur solidarité. Il voulut bâtir en lui-même la cité harmonique qui les comprendrait toutes et qu'il fallait plusieiu-s siècles d'expériences et d'inventions successives pour fonder. Aujourd'hui epcore, après trois cents ans, nous attendons— non plus ce grand esprit harmonique, cela est impossible, — mais la société d'hommes qui réunira légitimement toutes les sciences
el tous les arts, et n'en constituera qu'une scionce, qu'un art, une éducation nouvelle.
Le temps où il vécut explique sa vie errante, ses tentatives, tant d'œuvres inachevées et l'habitude de mystère qui lui faisait écrire ses manuscrits de droite à gauche. Mais dans ce siècle qui devait unir pour lltalie par la perte de ses libertés, il eut la gloire d'inaugurer la philosophie nouvelle. Avant toute théorie, il voulait l'expérience ; alors il y portait toutes les audaces de l'induction. 11 renversa dans les sciences de la nature le règne des idées traditionnelles, ne se soumit dans l'art à aucune imitation, ni à l'antique^ ni à l'école, créant à la peinture les voies nouvelles du clair obfcur.
Sa haute raison le garda des vaines tristesses, il répétait toujours : Fuir les orages. La vie lui paraissait trop courte pour la consumer dans les fausses agitations. Les derniers mots qu'il dit sur son lit de mort, c'est qu'il demandait pardon à Dieu et aux hommes de n'avoir pas fait dans l'art tout ce qu'il aurait pu.
Je résumerais ainsi la vie du Vinci : Bâtard , il eut une âme royale ^ Tâme d'un vrai descendant des maîtres du monde. Cet homme sans nom, accomplit par la grâce et le don de tout faire l'universalité que son maître, le Verocchio, un rigide ouvrier, n'avait atteinte qu'à force de labeur. Sorte de Janus entre deux mondes dont il fui le pontife, il eut la beauté de l'homme antique et rinquiétude du moderne.
Pauvre avec des goûts de luxe et de faste, il éprouva dans cette Florence marâtre le besoin de se rendre redoutable. Sa terrible sève lui faisait
affronter les monstres^ épuiser le laid , jouer avec toute terreur : il allait prendre un supplicié pour le peindre. Mais une fois entré dans Pétude de la nature, il en sentit la sainteté mystérieuse, et son respect alla croissant avec sa curiosité. 11 approcha plus qu'un autre de Tidée de Geoffroy-Saint-Hilaire que les monstruosités ne sont que des arrêts de développement, car il lui arrive dans ses gardemains d'amener de la bestialité la figure humaine jusqu'à son type le plus parfait, pressentant ainsi l'unité de composition dans les transformations successives des animaux à l'homme.
Il manquait d'air à Florence. Cette cour scolastique et bourgeoise des Médicis Tétouffait. Pour sa recherche insatiable de la nature vivante , il lui fallait un monde abondant, vierge, enthousiaste, où il déployât sa toute-puissance. Il alla à Milan , dans la cour trouble de Sforza. Au lieu du prince magnanime aiiquel il s'offrit, Il trouva un tyran sans fbi , sans grandeur. Màtà il ëùt des élèves croyants, dociles; des ainis plèihS de respect. Il loiidâ une acadéitiié, et les jôîés d'inspirer son esprit créateur l'assirent en lui-même; Dans ce milieu de ferveur, il côiiçùi l'ceiivre là
plus colossale eh sculpture, la statue équestre de François Storza; Toeuvre la plus grandiose en peinture, le drame du Christ dans la Cène, interprété par uri philosophe; l'œiivi*e la pliis féconde pour la régénération dé l'Italie , le canal de la Marlesane.
Sans protection, les travaux lui manquant, il se consolait des arts par les sciences éternelles, lorsque , le Milanais envahi , il est cohti*ainl de fuir, après avoir vu de ses yeux la fragilité de son œuvre de dix ans, le modèle de la statue de Sforza, jeté à terre , servant de cible aux arbalétriers gascons.
Il va à Florence, y retrouve Michel- Ange, et pour lutter contre lui , il se venge de sa fuite eh dessinant, dans le carton de la bataillé d'Anghiari, la frénésie bestiale de ces guerres de Condottieri qui s'assouvissent contre l'Italie elle-même.
Il commence cette fresque , elle ne tient pas au mur, il se dégoûte. Alors il se retire dans sa fan^ taisie. Lui sera-t-il donc ihipossible d'exprimer toute la beauté d'iihe ternmè? Il épuise son art à jpéiiidrê là Jocohde, sans se contenter jamais.
Ingénieur en chef des armées de César Bôfgîâ,
le t^rand esprit novateur accompagne le Prince, ce quasi héros de l'assassinat et du guet à pens, bâtissant des citadelles^ fortifiant des villes, qui , sans combat, se livreront à Tétranger.
Ce fantôme de sauveur évanoui, Léonard de Vinci, retournée Milan. Il dispose de son universalité dans toute la plénitude de la maturité et de l'expérience. Là il reprend la canalisation de TAdda, il continue ses manuscrits où il notait ses idées dans tous les genres ; il a les mille pressentiments des sciences à naître , des découvertes à faire. Mais, errant de Milan à Florence, méconnu en Lombardie, où tout est confusion, vengeance, misère, il est chassé encore une fois par l'invasion. Il va à Rome, Léon X ne le comprend pas. Après la bataille de Marignan , il vient en France ; il y meurt (1518) comme il s'occupait de fertiliser la Sologne.
Mobilité tragique dans la plus puissante intelligence humaine ! cela excède le caractère de rhomme et peint la crise d'une nationalité dont toutes les forces qui pourraient la sauver flottent sans trouver terre, dispersées au gré des malheurs du temps.
LA NATIONALITÉ DANS L'ART
De tous les artistes italiens^ Léonard de Vinci eut la conception la plus sublime et la plus pratique.
La plus sublime, car il voulut atteindre la plus grande beauté possible en s'aidant de tous les arts, de toutes les sciences qui en rendent Tintelligence plus vaste, le sentiment plus profond.
La plus pratique, car il n'est pas une de ses recherches qui n'ait pressenti dans les sciences mathématiques et naturelles des applications propres à augmenter la vie et Tactivité de Phomme.
Aussi il fut non-seulement Théritier de ces
grands Italiens du xv* siècle, et arriva par Tunivcrsalité à la réalisation magistrale des premiers artistes du \\V ; mais il commença Tâge des sciences qui fit la gloire de Tltalie , et la soutint au-dessus du naufrage de sa nationalité quand ses artistes lui manquèrent. Léonard de Vinci fut le précurseur de l'ère nouvelle qu'ouvrit Galilée.
Qui avàll pii produire d'aussi grandes individualités que Léonard de Vinci, Raphaël, Michel- Ange? C'est que l'art sorti du plus profond des âmes italiennes s'était résumé, à la fin du xv"" siècle^ dans quelques hommes.
L'Italie , à la fin du xv^" siècle , expia cruellement ses rêves. Alors les illusions se dissipent. Dans le conflit de leurs prétentions à la souveraineté du monde, les villes et les campagnes se sont épuisées, ruinées entre elles. Les nations qu'on veut soumettre viennent elles-mêmes conquérir ritalie. Ces fantômes de Tancien empire romain > mensonges que Tltalie avait consacrés, dont elle avait fait tout le prestige , le pape et Tempereur se partagent son territoire et ils scellent la réconciliation du sacerdoce et de Tempire , de l'asser-
vissement de l'Italie , de l'impossibilité pour elle de constituer sa nationalité^ rivant ce peuple dans les chaînes qu'il s'est forgées.
Pendant les cinquante années que dure la crise, le drame de la nationalité expirante se passe dans quelques hommes qui concentrent en eux Ténergie de tout un peuple.
Ce qui fait les grands hommes, c'est la grande ambition , c'est la responsabilité. Et quelle plus grande ambition que celle de l'Italie de recommencer Tempire romain! quelle responsabilité pour des individus de continuer les espérances, de réaliser les rêves d'un peuple!
Impuissants contre une fatalité d'événements qu'avaient tissue pendant des siècles les factions et les discordes, surexcités par ce grand idéal, des hommes ardents naissent en foule prêts à tout, dont le génie est l'universalité. Ce qu'ils sauraient le mieux, c'est la guerre, les luttes de la vie publique. A défaut, ils prennent le seul champ libre, les arts, les sciences. Des moindres bourgades surgissent Léonard de Vinci, Michel-Ange, le Giorgion. Urbin seule voit naître Raphaël et Bramante. Il semble qu'il suffise de naître alors, pour
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être doué. Moments étranges où la vie se prodigue, et qui dévorent en quelques années tout ce que Tltalie avait accumulé pendant le moyen âge!
Pour me borner a Florence, il arrive , lorsque cette ville périt de la lutte des Guelfes et des (iibehns, qu'elle enlante à la fois de son terriioire Léonard de Vinci , Michel -Ange , Machiavel , Slrozzi ; je dirai aussi Savonarole. 11 était né à Ferrare, mais Florence forma en lui Forateur, le citoyen, le prophète.
Glorieuse génération qui venge bien Tltalie des vains reproches de lâcheté et de corruption qu'on lui adresse I Si le malheur des temps, si tant de causes conjurées livrent son territoire , son génie survit inviolable dans ses grands hommes. De sorte que le xvi* siècle présente le spectacle d'un jïeuple qui échoue dans toutes ses espérances , et qui réussit par quelques hommes à conquérir ses vainqueurs. Déchirée par les factions, Tltalie obtient son unité dans ses artistes, véritables empereurs , véritables papes qui nous soumettent encore à leur domination. Envahie parles armées étrangères, elle résiste , elle dure si bien dans ce
Là NATIONALITÉ DANS l'aRT. 1 37
qu'elle a de plus profond et de plus vivace, que lorsque le monde se rue sur elle, la sérénité des œuvres d'art n'en semble point troublée. Ce n'est point indifférence, c'est conscience de porter la nationalité au-dessus des désastres.
Donc, pour comprendre Léonard de Vinci, il ne faut point l'isoler de Savonarole, de Machiavel, de Strozzi, de Michel- Ange. Comment séparer ces hommes quand le même génie agit en eux? Il n'y a de différence que les œuvres, manifestations diverses du même principe. Artistes, philosophes, orateurs, politiques, ils sont hommes d'action : tous, ils ont quelque chose de fier, de militant^ d'inquiet, d'indomptable, qu'aucun malheur ni public, ni privé ne peut abattre. Tous, ils ont le si'gne par lequel se reconnaît l'Italie, de ne rien Irouver que pour le monde, tant le caractère italien est universel et pratique, tant sa préoccupation est cosmopolite.
J'interroge d'ensemble ces hommes sincères.
Oii puisèrent-ils leur énergie surhumaine ?
Le secret des prophéties de Savonarole, le prestige de son éloquence, est que seul il voit clair. Seul il voit que Florence péril de Tesprit de fac-
tion, de son crime contre Pise et les villes sujettes ; seul il voit que la papauté abandonne le principe italien de la souyeraineté spirituelle pour devenir puissance temporelle ; seul il voit que l'Italie ne peut rien par elle-même, qu'elle ne peut être sauvée que par un coup du ciel^ et il se retourne vers le roi de France, le roi d'un pays si uni (tanto unito), et il l'appelle pour rendre la justice à un peuple qui meurt de ses haines et de son injustice. Mots profonds sortis du çœiir d'un grand citoyen qui résument toute cette histoire ! Charles VIII sera le bras de Dieu qui réformera l'Église et châtiera les tyrans.
Machiavel le premier brise les mensonges de la légende italienne du moyen âge. Il veut broyer les factions, chasser les barbares, créer une Italie indigène^ libre du pape et de l'empereur. Que ce soit un tyran ou une république, qu'importe ? il faut à tout prix la concentration, le renouvellement de l'Italie sous un chef unique.
Philippe Strozzi, le dernier républicain de Florence, qui, au triomphe des Médicis, se perça le cqeur dans sa prison, prend si bien au sérieux le retour à l'antiquité, qu'il ne voit de salut pour la
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patrie que dans rimitation des ^rutus et des Gassius dévoués aux principes jusqu'au crime.
Michel- Ange est plus qu'un grand artiste, c'est un citoyen, celui qui fortifia deux fois Florence, dirigeant le feu des batteries, et qui, devant le pape Paul III, ne se recommanda que de ses connaissances dans Tart des fortifications, avouant que son savoir en peinture et en sculpture se réduisait à peu de chose.
Léonard de Vinci, dans sa lettre à Ludovic le Maure, n'insiste que sur ses inventions dans Fart militaire. Plus tard, lorsqu'on le croirait absorbé dans la contemplation, dans la recherche de la puissapce mystérieuse de la naiufe, c'est lui qui, dans le carton de \^ bataille d'Anghiari, a montré l'Italie s'exteripinant ellemême.
Tels sont ces liomiries sincèrps. Ils ^'inspirent de la nationalité; chacun à leur manière, ils en expriment la crise. Mais justement parla ils ont été méconnus : comme la Cassandre du siège de Troie, les contemporains q'ont pas voulu Iqs croir^.
Savonarole en préspr^cfî de Ç|iarles yi|I p§t i^rj^
pour un moine exalté, un visionnaire. Esl-il rien de plus tragique qu'un homme qui a conscience des mallieurs de la patrie^ parlant à celui qui peut tout sauver, ne pouvant le convaincre?
Il n'est pas une des idées de Machiavel qui réussisse, pas un seul de ses conseils qui soit écouté, pas un de ses projets qui ne soit traversé par le torrent des événements qui emporte toute volonté, toute énergie. Cet homme, que la nature a doué comme à plaisir de toutes les qualités politiques qui peuvent influer, avoue d'un bout à l'autre de ses ouvrages son impuissance à rien persuader à ses contemporains.
Personne ne s'occupe de la mort de Philippe Strozzi. La cour des Médicis donne trop matière à la verve sarcastique de Florence dégénérée. Les déportements d'Alexandre, son assassinat par Lorenzino, les scandales de favorites rappellent les conspirations d'affranchis, les intrigues de palais du bas-empire. Il n'y a que Thistoire après trois siècles qui sache interpréter cette mort, dernière protestation de Florence libre. Strozzi fit jaillir de son sang, comme les cendres de Savonarole dispersées par le vent suscitèrent les rejetons tou-
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jours vivaces, toujours martyrs de la^nalionalilé italienne :
Exoriare aliquis nostris ex ossibm ultor !
Micbel-Ange seul impose par son caractère.
Mais on ne voit en lui qu'un artiste d'humeur farouche, altièrc. On ne sent point le juge, l'homme austère qui se retire du monde dans son art, de son art daus sa conscience.
Léonard de Vinci au jugement des Italiens est un fantaisiste que rien ne peut fixer ni satisfaire^ qui passe d'une chose à l'autre sans achever aucune œuvre. Comme si les malheurs du temps n'avaient pas fait sa vie errante, ruiné presque toutes ses entreprises; comme si à l'aurore du monde moderne la contradiction entre la mobilité et la conscience, qui fait le caractère de Léonard de Vinci, ne s'expliquait assez par sa pénétration et Tambition de tout comprendre et de tout faire.
Non, jamais des hommes ne sont aussi véridiques que lorsqu'ils contiennent en eux le génie d'un peuple ! Des individus réduits à eux-mêmes ne peuvent avec leurs seules forces de telles œu-
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vres immortelles. Pour être un Raphaël, un Michel-Ange, un Léonard de Vinci, il faut non-seulement l'énergie d'un grand homme, mais il faut que Taccumulalion du monde vienne du fond du temps bénir et douer ces heureuses intelligences.
Il n'y a qu'à trouver l'accord de ces hommes pour les expliquer et les comprendre. Ainsi, on fera justice des théories qui ont isolé Tart de la nationalité, de ce qu'il ya de plus profond dans la vie d'un peuple, sa religion. Car si je parle de foi, en quel siècle, en quels hommes éclata-t-elle en miracles plus visibles ? Partout la recherche, la curiosité inquiète, insatiable, le bonheur de s'élever toujours. Un homme en une vie traverse plusieurs mondes. Jusqu'aux titres des ouvrages au XVI® siècle, ce sont des cris d'enthousiasme; de tous, on dirait qu'ils ont trouvé la pierre philosophale.
Qu'avait été Christophe Colomb , sinon un voyant sublime, martyr de sa foi dans ce nouveau monde que sa science lui révéla? Ce fut Thomme le plus savant de son temps, mais aussi le plus ferme croyant.
Léonard de Vinci eut plus qu'un autre l'in-
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quiétude : besoin de nouveautés, attente d'imprévu qui remplissait toutes les âmes italiennes comme à rapproche de la crise. Il semble alors qu'un grand souffle passe sur le monde. On le voit, on le sent dans les têtes de Raphaël et de Michel-Ange. Léonard de Vinci, doué de la grâce de tout faire, porta en tout Tinfini du désir. Il se fait l'augure des temps nouveaux, lorsqu'il pose les problèmes que trois siècles n'ont pas suffi à résoudre.
L ART ITALIEN AU XVI« SIECLE.— BRAMANTE
RAPHAËL , r ACCOMPLISSEMENT DE LA RENAISSANCE.
L'ART ITALIEN AU XVf SIÈCLE.
Examinons ce moment rapide, fête éternelle pour rhistoire, où des hommes de génie travaillent dans tontes les villes d'Italie, où ceux qui meurent jeunes semblent avoir eu la production des vieillards. Trempés dans la forte éducation pl^ienne du xve siècle, ils s'abandonnent à leur spontanéité, à leur génie créateur. Amenés, soutenus par la tradition, ils peuvent se donner carrière, se livrera toute leur inspiration. Temps héroïques de Vindîvidualilé, où un homme représente mieux lltalie que le peuple italien.
Les Médlcls prennent le gouvernement à Flo-
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rence par des entreprises d'utilité publique, coramelesGonzague à Mantoue^ comme lesSforza à Milan. Ils vont multiplier les commandes.
Pourvu que les artistes couvrent de fresques, de peintures les murs des palais qui s'élèvent j que ces œuvres d'art soient agréables aux yeux , ces princes sont peu scrupuleux sur le choix des sujets. L'infaillibilité des peintres va couvrir la royauté des banquiers devenus les vicaires de Tempereur; elle va soutenir le prestige de la papauté qui semblait près de s'éteindre.
Les difficultés ont été vaincues , les sentiers arides de Tart ont-été frayés. Tout est trouvé^ mais immobile et tendu , comme enseveli dans Teffort. La fresque participe encore de la mosaïque par la sérénité un peu roide des figures. La peinture toscane, influencée par l'orfèvrerie, laisse trop voir dans le peintre l'habileté du sculp* teur et du ciseleur. Quelques hommes viennent, tout prend vie, surgit, s'anime, se colore d'un rayon, d'une flamme qui excède la réalité. Ce sont des hommes d'action. Ils disposent de la fresque qu'ils façonnent à leur impatience , à leur sûreté d'exécution; ils en gardentlaliberté de Tac-
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cessoire dans la peinture à Fhuile^ pour rendre la flamme du regard et par la dégradation du clair-obscur , réunir les aspects de ce miracle de beauté divine et humaine qui a grandi successivement dans l'imagination des artistes qui ont voulu Tatteindre. Dès lors, Fart italien acquiert toute sa spiritualité : ces maîtres sont si libres qu'ils se préoccupent moins de rendre la nature comme ils la voient que comme ils la sentent.
Malgré ces merveilles du xvi« siècle, que la donnée de Tart au xV" reste supérieure! Maintenant les peintures à fresque ne sont plus exécutées que dans Tinférieur des palais, ou sur les devantures des maisons comme à Rome et à Venise, elles ne sont plus faites que pour des particuliers. Plus d'art municif>al , phis d'enseignement de patriotisme. Il n'y aura plus tes concurrences fécondes de l'ancienne école florentine, où tous les citoyens surveillaient, s'assimilaient les productions d'un artiste. Quelques noms avec la faveur dû pape et des Médicis vont centraliser les commandes , les grandes entreprises. Tout disparaîtra devant le divin Rapliaël, le sublime Michel-Ange.
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Les jeunes gens merveilleusement doués qui naissent de toute part deviendront les manœuyresy les aides de ces maîtres tout-puissants. A la tradition d'une ville, d'une école comme Florence, ils substitueront le style d'un homme. Ils commenceront par copier ses tableaux, ne voudront qu'imiter sa manière» au lieu d'essayer leur individualité sous les yeux de la foule, de commencer hardiment par la fi-esque, comme le faisaient les maîtres du xv« siècle.
Ces tableaux à Thuile, dans lesquels se dépose rintensité , les nuances du génie d'un maître , seront la proie du vainqueur, ils vont se ré* pandre par la conquête dans toute PEurope. Mobiles, transportableSy ils serviront à l'éducation du genre humain, mais ils détacheront peu à peu Tartiste du fond de la nationalité.
Ainsi, à son apogée, Part italien se dénationalise, il quitte ses fortes assises, il ne s'alimente plus des sentiments de la foule, il ne s'exerce plus au milieu du peuplCi II satisfait au caprice des princes, des hommes riches, mais plus ils sont riches, plus ils accaparent les artistes, et plus se perdent les traditions démocratiques de l'art italien.
L*ART ITALIEN AU XVI® SIÈCLB
Ce moment se retrouve dans chaque école, moment de production prodigieuse^ si rapide qu'il ne dure pas plus qu'une destinée individuelle. Gha« que province italienne s'individualise dans un homme de génie qui résume ses tendances, qui révèle en pleine lumière la riche, la paliente accumulation de toute une légion d'artistes qui Tout précédé. Sur ce fond de la tradition , de la vie d'un peuple, lentement amassé par les écoles qui furent pour Tart la plus grande association que l'histoire nous présente, quelques in4ividus prennent parti, ils sont libres» ils sont maîtres, ih prodiguent une production intense, rapide comme leur vie.
Quand le Mantegna, ce profond initiateur des écoles lombardes, s'est donné à l'antiquité et s'en est retiré lui-même pour l'étude de la nature ; — quand Masaceio , le précurseur de Raphaël et de Michel-Ange, atteint la nature dans sa spécification la plus humaine, et assoit Fart dans la peinture de caractère : il n'est besoin que d'audace, de parti pris, de décision. Porté sur ces puissants mobiles, l'art italien n'a qu'à suivre la plénitude de ses instincts.
L ACCOMPLISSEMENT DB LA RENAISSANCE
Raphaël peut mettre l'art dans une certaine idée qu'il puise en lui, et qui résume les deux ci> vilisations de l'Italie antique, de l'Italie moderne. — Michel-Ange, venant après tant de labeurs, dans l'effort de sa volonté héroïque, interprète la sublimité des prophètes juifs, avec je ne sais quoi de souffrant, dUnquiet, d'essentiellement moderne qui excède la placidité de l'école romaine. — Alors un homme tout instinctif , qui a sa révélation dans la campagne de Lombardie, le Corrége embrasse la nature avec Tardente étreinte de la jeune Italie, qui se manifeste en lui. — El dans cette ville du silence, préservée des agitations de la concurrence, sauvée de l'imitation de l'antique, Venise qui vogue au milieu des eaux, comme pour isoler sa gloire des désastres de l'Italie, le Titien unit dans sa peinture magistrale, la pourpre des Césars, et la splendeur d'un soleil d'Orient.
Puissantes individualités qui grandirent et résumèrent dans une ample et sereine lumière tous ces artistes obscurs, qui avaient travaillé à les rendre possibles, et à bâtir leur piédestal !
A ce point de vue de juslice, j'essayerai de rendre à rhumanité, à la tradilion, la figure de ce
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jeune homme qui accomplit Tidéal de l'école romaine, de Raphaël qui apporta dans la réalisation de Fart italien la nature la plus heureuse et les ressources de la science acquise jusqu'à lui.
BRAMANTE. — RAPHAËL.— ACCOMPLISSEMENT DE LA RENAISSANCE
Quel tut le caractère de l'école romaine? car chaque école a une physionomie distincte, et c'est la beauté de la renaissance italienne, d'être Tharmonîe de ces diversités si légitimes.
L'école romaine ne se comprend bien que par son opposition avec l'école florentine,
Florence met son empreinte à tout ce qu'elle inspire, à tout ce qu'elle reçoit des autres villes ; elle n'accuse que sa personnalité. De Dante , d'Orcagna à Michel-Ange , une même tradition. La nationalité , la patrie y dominent la science^ C'est toujours Tinspiration de Dante qui
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dans son exil^ ne voit partout que Florence; qui^ descendant les derniers cercles de Tenfer^ s'écrie :
Godi, Firenze, poichè 8e* A grande, Chë per mate e per terra batti 1* ali , E per lo *nf)Brné il tuo nome si spande,
A Rome^ au contraire > la tradition est cosmopolite : les civilisations, les écoles ^ viennent s'y fondre dans un idéal qui puisse slmposer au monde. Il n'y a pas d'artiste de Técole romaine qui soit romain. Rome est là cité universelle. Il lui ikut un art éternel comme TÉglise, qui soit reconnu de toute nâtioui Où recrutera-t-elle ses artistes? dans des provinces où règne une soumission^ une dévotion naturelle. Elle les tirera principalement des villes de POmbrié> privilégiées pat* le Voisinage de la métropole. Ces collines^ ces voilées trem|)liès du pàrfùih de la légende de saitlt François d'Assises > lui donnent la foi ^ Tiâgénuité> la tfiverie mystique, que n'a pas l'hôtellfne des nationê ; mais aussi ces artistes qui arrivent avec utte manière un peu maigre et sèche , elle les transfigure de sa fantasmagorie sublime.
Rien de plus intéressant que de suivre Téduca-
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tion de deux lipmmes qui sortirent d'une de ces petites villes d'Ombrie , Drbin , et qui donnèrent à Rome ce grand éclat du pontificat de Léon X , Raphaël et Bramante. L'admirable est de voir combien ils réunirent d'éléments opposés^ qui se pacifièrent dans ce rayon de grâce qu'ils apportent du lieu de leur naissance.
Bramante a l'universalité des grands artistes du xv« siècle. Peintre , poète y anatomiste , mathématicien, ingénieur et architecte, comme Léonard de Yinci , fl va par l'Italie, insatiable d'instruction, possédé du désir de se créer quelque grand patronage qui puisse absorber sa prodigieuse activité, mettre à profit ses vastes études. 11 élève des temples, des palais , dans la Romagne. A Bergame, à Pavie, il laisse des peintmresqui subsistent aujourd'hui. Il vient à Milan, attiré comnie le Yinci , par l'éclat de la cour de François Sforza et les promesses du duc. U s'y rencontre avec les Grecs expatriés, élite de ce malheureux peuple qui sauvait, en les propageant dans les chaires, les dernières traditions de Tantiquité. Il y trouve encore les architectes du Nord , ces hardis bâtisseurs allemands, représentants de
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Tari gothique^ convoqués à Hilan pour couronner la cathédrale, ce grand œuvre du siècle.
Le Bramante coopère à ces magnifiques travaux. Avant Léonard de Vinci, et concurremment avec lui, il est le promoteur de la féconde et savante école des peintres milanais.
A la chute de Ludovic le Maure , il part pour Rome. Il a quarante-six ans , toute la force , la plénitude de son talent. Il évite Florence, trop exclusive dans ses doctrines ; il va droit à Jules II, et commence une destinée plus belle qu'il n^aurait osé la rêver à vingt ans. L'extrême facilité d'invention , l'égale promptitude d'exécution qu'il apporte à la construction du Belvédère, de la place et de Téglise Saint-Pierre, ne sauraient se comprendre en supprimant cette première moitié de sa vie , comme Pont fait des biographes. Dans ses travaux antérieurs, exécutés par toute l'Italie, et surtout à Hilan , il trouva le secret de cette architecture qui unit la double tradition de Tart grec et de Tart gothique. Comme à ses premières études faites à Urbin, à ses impressions d'enfance ravivées par son retour près des villes d'Ombrie, j'attribue ce style d'architecture, qu'aucun dessin
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ne peut rendre, tant la grâce et la finesse en sont inexprimables ^
Bramante est le praticien le plus rapide de son temps $ il faut quUl réponde aux terribles exigences de iules IL Le pape était si impatient^ dit Yasari, qu'il aurait touIu Yoir les édifices sortir de terre comme par enchantement. Le jour^ les ouvriers tiraient , en présence de Bramante, le sable et le pancofie dont ils se servaient la nuit pour les fondations.
Je ne saurais trop insister dans ces hommes sur l'accord des traditions locales d'où ils partent^ et de la tradition universelle qu'ils interprètent, car ce qui me touche surtout , c^est la persistance de cette grâce naïve, souffle de jeunesse, fleur morale qu'ils conservent jusque dans leurs créations les plus sublimes, les plus grandioses. Sans rien perdre de ce charme virginal qu'ils reçurent en
1 Vasari, commentaire de M* Jeanron. Je ne fais que l'abréger sur Rramante. Je ne saurais dire assez mon obligation à ce livre, d^uné richesse de faits fel d*une sûreté de critique qui en font en France le meilleur réeueit pour Tart itëliefl.
naissant^ ilB s'élèvent successivement > légitimement aux entreprises de ]a ville éternelle.
On n'expliquera jamais Raphaël ni Michel- Ange seulement par Rome ou par Florence.
Rome et Florence sont de grands centres où la vie se manifeste ^ où elle se déploie, où elle s'use ^ où elle se dévore. Ce n'est point là le berceau^ le foyer d'artistes si individuels. Il fatit aller loin des routes battues , dans ces villes recueillies» restées plus près delà nature, Urbin, Gubbio^ Citàdi Castello, Orvieto. Là, sous les Borgia, s'était conservée toute la fraîcheur d'âme. Là le réservoir inépuisable des plus purs sentiments de l'homme violés^ insultés à la cour d'Alexandre yi. Dans ces villes secondaires fut le berceau de Raphaël et des grands producteurs du XVI* siècle» Perspectives profondes de Tart italien qu'on puisse y suivre l'initiation successive des artistes^ les influences réciproques des grands centres sur les traditions locales !
a Raphaël naquit à Urbin, le vendredi saint de lannée 1483; Son père, Giovanni Sanzio, qui ét^t
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peintre, était un homme de sens et de jugement. Il prit les soins les plus attentifs de l'éducation de son fils, voulant^ autant quil était en lui^ rarfranchir des difficultés qui rayaient retenu dans la médiocrité.
c( Giovanni donna à son fils le nom de Tange Raphaël y qui lui semblait d'un heureux présage. Il savait combien il importe de ne pas confier aux soins d'une étrangère un enfant qui pourrait con tracter des habitudes basses et grossières parmi les gens sans éducation. Il voulut que ce fils unique et désiré fût nourri du lait de sa mère et pût^ dès les premiers instants de sa vie^ s'accoutumer aux moeurs paternelles. Plus tard , remarquant en lui d'étonnantes dispositions pour la peinture, il se plut si bien à les seconder, que Raphaël , quoique bien jeune encore , ne tarda pas à lui être d'un grand secours pour les nombreux travaux dont il était chargé dans l'état d'Urbin.
a Ce bon et tendre père reconnut bientôt que son élève ne pouvait plus rien acquérir près*de lui. Il résolut de le placer chez Pietro Perugino, qui, parmi les maîtres d'alors, élait le plus re-
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nommé. 11 entreprit exprès le voyage de Pérouse, où ne rencontrant pas cet artiste, il s^occupa, en Taltendant, de quelques travaux à San-Francesco. Il gagna ensuite facilement l'amitié du Perugino lorsque celui-ci fut revenu de Rome , et, quand le moment lui parut convenable, il lui fit part de ce qu'il désirait.
« Pich'o, homme obligeant, pénétrant et subtil, qui aimait les gens de génie et d'avenir, consentit à mettre Raphaël au nombre de ses élèves. Giovanni retourna tout joyeux à Urbin, prit Tenfant et ramena de suite à Pérouse , pon sans qu'il en coûtât bien des larmes à sa pauvre mère, qui l'aimait tendrement. Lorsque Pietro vit les dessins de Raphaël , sa jolie figure, ses gentilles manières et son air naïf et gracieux, il en porta d'avance le jugement que depuis la postérité a ratifié, n
Ne sentez-vous pas dans cette légende si simple, que Vasari recueillit sur les lieux, la raison première de cette grâce qui ira toujours se manifestant davantage. Raphaël pourra acquérir les ressources de Tart; mais il est doué de ce qui vaut mieux que la science , de cette richesse mo-
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raie qu'il doit à la tendresse de ses parents > à Taccueil de son maître , à ses premières impres-' sions d'enfance, les plus duraUes^ les plus protondes de la vie.
Quand je lis ce qui a été écrit sur Raphaël , je ne comprends rien à cette figure; les uns, pour en parler^ le placent à Rome, au milieu de la cour corrompue de Léon X^ analysant avec les lettres de TArélin les vices et les scandales de chacun des cardinaux^ d'autres, liés par les traditions académiquesci en font un Pic de la Mirandole, qui| enfant^ réunissait tout art» toute science.
Ces deux données sont fausses.
La corruption de la ville des papes n'est que trop réelle ) mais lorsque Raphaël vient à Rome^ il est trop occupé de ses travaux pour en être distrait. Il ne voit que le grand appel d'une capitale où le monde a les yeux fixés au xvi^^ siècle. La science elle-même n'est qu'une chose acquise^ elle vient en seconde ligne. Il faut tout remettre dans la nature , il faut commencer par des impressions et des sentiments qui rendent le reste facile, expliquable.
Si Raphaël garda cette divine innocence, cette
grâce ineffable dans la réalisation de la beauté,, c'est qu'elles lui furent conservées enfant par ses impressions de famille ^ par l'amour de sa mère , réducation tendre de son père et les bons conseils de son maître. Cette première religion du cœur m'explique les qualités morales qui lui attachèrent ses contemporains, sans que la .rivalité s'y mêlât jamais , combien il fut aimé par ses élèves, et sa modestie, sa simplicité, sa reconnaissance pour son maître. Au moment de sa toutepuisiiance y lorsqu'il achevait les décorations du Vatican , il conserva précieusement y dans une salle, les peintures du Perugin.
Certes il n'eût point puisé tout cela dans une société dissolue^ dont on aime aujourd'hui à exagérer les vices par des peintures romanesques. Certes la science ne crée pas ces dons; mais, parce qu'il en avait le germe, la science les développa. Si vous voulez avoir la raison de sa réceptivité , de son avidité qui le rendit universel dans tous les arts , qui le fit profiter à tout commerce, qui le rendit prêt à toute entreprise , insistez davantage sur la riche et candide nature qui lui resta propre au milieu de ses emprunts et
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qui rernpêcha d'être éclectique. L'éclectisme est la réunion de qualités médiocres dans une nature médiocre, tandis que Raphaël amena chaque qualité, chaque élément à une hauteur sublime. Il fut toujours supérieur à sa science.
Il eut bientôt appris du Perugîn ce que ce maître pouvait lui apprendre. Le Perugin n'en éfait pas moins un des meilleurs artistes du xv* siècle. Condisciple de Léonard, à Florence, dans l'école du Verocchio, il eut une telle religion de la beauté, qu'aucun peintre ne prèle aulant à Tidéalismo. 11 y mit l'opiniâtreté de sa nature tenace, sa passion de vieillard. Déjà âgé, il avait épousé une très-jeune et très-belle femme, qu'il se plaisait à orner pour la peindre dans ses tableaux. C'était une dure et infatigable volonté que cet homme. Préoccupé de minuties qu'il rendait exquises à force d'études , il avait une persévérance que jamais rien ne lassa; son avarice est empreinte dans son dessin serré.
Raphaël quitte le Perugin ; il parcourt les villes d'Ombrie en compagnie d'amis, de condisciples, visitant soigneusement les œuvres de Gentile da Fabriano, un des maîtres de son maître. A Città di
Castello y il laisse le Mariage de la Vierge. Il place dans le fond un temple circulaire et en rend si admirablement la perspective^ qu^au dire des contemporains, il ne cherchait les difficultés que pour avoir le bonheur de les vaincre.
PinturricchiOi ce grand peintre à fresque, Tap^ pelle à Sienne, partage avec lui les travaux de la bibliothèque de la cathédrale, une des plus vastes enlreprises du xy"" siècle. Mais Raphaël le laisse pour aller à Florence, attiré par la réputation du carton de Léonard de Vinci. Il a vingt et un ans . Il connaît déjà cette grande école par le Perugin. Il y reste longtemps et y revient plusieurs fois. Florence avait un prestige particulier pour Ra* phaël. Là se fait le passage de sa première à sa deuxième manière; il y devient le grand ana* tomiste , il acquiert cette perfection du modelé qu'il dut à l'étude de Masaccio. Il réalise dans la grâce les études profondes et obstinées de ce jeune homme qui mourut Tàme pleine^ sans qu'elle eût débordé. J'ai vu à Munich le portrait de Masaccio : son regard semble voir la terre promise, et il a la tristesse de ne pouvoir l'atteindre.
A Florence, Raphaël apprend de frà Bartoloni-
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meo 8a manière de draper; mais il étudie surtout Léonard, qui semblait avoir fondu toute tradition, avoir distillé toute science dans sa méthode grasse et douce de peindre à l'huile. Michel-Ange eut beaucoup moins d'influence sur lui que Vasari ne dit^ sauf l'émulation d'une nature contraire, le stimulant de sentir près de soi un grand génie qui par d'antres voies arrivait aux sommités de rart.
Raphaël demandée Urbin une lettre de recom* mandation auprès du gonfalonier Soderini^ pour obtenir de peindre une salle du palais vieux^ et lutter corps à corps avec Michel-Ange et le Vinci. Mais à ce moment il est appelé à Rome. Bramante, son compatriote, son parent, lui écrit quil a parié de lui au pape, et que Jules II consent à remployer dans la décoration des salles du Vatican.
En effet, il est prêt pour ce voyage. Rome parait alors la grande pensée, le grand rêve pour lequel il a tant amassé* 11 semble que toutes les écoles, tous les styles> soient venus se réunir en lui, poui* qu^l puisse réaliser l'idéal deTécole romaine, couronner dans la ville éternelle le mariage de Tltalie antique et de Tltalie moderne. Il a la candeur de
ces écoles pieuses qui ne se trouvent plus que dans les villes secondaires. Il a la sérénité de Tantique : sous sa direction vont se faire les fouilles de Rome. Il a le grand mouvement des arts modernes, la simplicité qu'enseigne Florence, et dans ses portraits il atteint la solidité de Fécole vénitienne.
Quand il arrive à Rome^ sa production se transfigure, sans rien perdre de ses qualités juvéniles. Elle participera Tuniversalité de la métropole, elle est intarissable Jusqu'à sa mort. C'est toujours le disciple du Perugin, et il se trouve profondément lalien, son style devient de toute nation. Hasards de naissance, courants d'éducation, croisements heureux d'écoles, histoire des précédents, qui vous démêlera ! Voici que se manifeste la trame de la Providence, combien il faut de causes pour produire un homme. Toute la tradition de l'Italie se tinnit dans ce jeune homme pour éclater à ce grand théâtre.
Dans les premiers teml>s de son séjour à Rome, il exécute les trois grandes fresques qui résument la Renaissance : La messê du iSêrint-iSacremmi, concile de l'Église universelle, telle que la eom-
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prenait rimagination mystiiiue des villes d'Oinbrie. L'Ecole d'Athènes^ inspirée de son séjour à Florence, peinture sereine de la Renaissance dans cette grande école des arts, des sciences en Italie. Ce jeune homme à gauche , qui se retourne et pendant que les autres courbés se copient , s'avance dans la grâce, la taille haute, droite, les yeux pleins de génie, c'est Raphaël.
Puis il peint le Parnasse où il ressaisit la nature éternellement païenne. de l'Italie, entremêlant les anciens et les modernes, plaçant Tune à côté de Tautre les deux grandes figures de la Renaissance, Dante et Homère.
Nous avons les origines, les éléments successifs qui le formèrent, essayons d'apprécier ce maître universel.
Raphaël accompUt cet idéal de beauté divine et humaine que poursuivirent sans pouvoir l'atteindre les artistes qui l'avaient précédé. Mieux qu'un autre, il donne l'harmonie de l'Italie antique et de l'Italie chrétienne. De cette terre favorisée du ciel , il réunit sans effort les flammes
qu'il épure , les beautés quil embellit. Impartial pour la tradition païenne ou chrétienne y il a la sérénité , la quiétude des faits acquis, consacrés qu'il représente.
Mais que cela dure peu, et quelle production prodigieuse! 11 lui faut yenir juste dans le seul mioment de repos qu'ait eu ritalie sous le pontificat de Léon X, trêve qui n'est due qu'à la politique des Médicis et qui cache l'abîme'. Sous Léon X prêche Luther, et il faut que Raphaël meure si jeune à trente-sept ans, pour ne pas voir le sac de Rome par les lansquenets allemands.
11 semble que la foule des artistes qui l'entourent lui cache le monde gros de tempêtes, afin que sa sérénité n'en soit pas troublée : car on se demande dans quelle partie de la terre assez calme, dans quelles circonstances assez heureuses, s'est rencontrée cette créature céleste qui a si bien accompli cet idéal désintéressé du temps. Il est en effet le dernier, le suprême artiste, parmi les italiens, qui ait cherché la beauté pure, qui ait poursuivi un idéal d'harmonie spirituelle et de paix supérieure aux conditions de l'homme sur terre. Ce que les autres n'ont entrevu que par partie,
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il le conçoit dans sa plénitude , et il Taccoinplit en perfection, ce jeune homme qui est naturellement ce que tous les artistes avant lui ont souhaité d'être. Il est Télu, le désiré du passé, il est la dernière espérance du présent. Il a'tout compris, tout idéalisé.
Un portrait de Raphaël exprime la situation ineffable de ce grand artiste en face de son œuvre. Marc-Antoine, son élève, son ami. Ta représenté dans son atelier. Il est seul, comme ramassé par terre dans son manteau, à demi appuyé sur un banc circulaire. 11 médite, il conçoit, il saisit son œuvre, il va surgir dans la ferveur dellnspiration. Son regard intense semble suivre sa création qui passe. Il est dans sa force virile, les cheveux abondants, avec beaucoup de barbe. Cette figure est si sérieuse qu'on y lit mille pressentiments d'une fin prochaine et pour Fart et pour lui, et surtout la tristesse mystérieuse que la visite de Dieu laisse même chez une créature accomplie, qu'embrase le feu sacré.
Ce portrait surpris dans la plus grande sincérité de rame humaine explique la modestie de Raphaël : pourquoi il attribuait à la divinité, à je ne
sais quel souffle de beauté qui lui venait d'en haut la perfection qu'il atteignait si facilement? Il faut voir les moindres traits de cet artiste pour sentir quelle était sa grâce innée. Je me souviens de quelques dessins du musée de Lille^ simples lignes tracées à main courante, dont Tentre-croisement produit comme par enchanlement les plus gracieuses formes d'enfants. Afflaturnumine, fait-il dire aux enfants qui supportent la devise de sa Poésie au Vatican. 11 ne cache pas Forigine de ses inspirations, et les petits anges de ses tableaux qui souvent vous regardent, montrent le ciel comme la source et Texplication des mystères du génie.
Raphaël est un repos éternel pour le genre humain. Il ne mit jamais dans le regard la douceur insidieuse , énigmatique , de Léonard de Vinci. Il n'aurait pas peint la Joconde avec ce sourire étrange, amer et fascinateur. 11 crée la beauté pure, calme, rassurante , que l'Italie était digne d'exprimer parce qu'elle avait aimé sincèrement le beau, qu'elle Favait poursuivi, comme Dante, de monde en monde , et que par chacun de ses artistes elle avait entrepris de fixer en traits visibles l'harmonie de l'idéal intérieur et de la
472 l'accomplissement de la renaissance.
perfection physique. Oui, Tltalie avait droit d'atteindre cet idéal, et nous pouvons lui rendre les œuvres de Raphaël sans diminuer en rien la gloire de Tartiste. Par son respect pieux pour les anciens maîtres, par ses études si consciencieuses, par sa modestie, par son ingénuité, il nous autorise à ne pas voir en lui un accident fortuit, un homme extraordinaire, mais le fruit légitime des âmes italiennes éprises de la beauté dont Tltalie avait gardé le dépôt, le souvenir, au milieu des temps barbares.
Est-ce un vain mot que cet idéal de beauté? car il m'est difficile de définir autrement ce que tous les artistes italiens voulurent obtenir et que Raphaël réalisa plus parfaitement? Est-ce un vain résultat que de pareilles œuvres? Satisfaction seulement pour le grand artiste, dont la main suivait si bien la pensée intérieure ; gloire d'ostentation pour ritalie? Non, il y a dans les œuvres de génie une vertu cachée, d'autant plus puissante qu'elle est plus légitime. De tous les artistes, il est le seul qui ait atteint pour ainsi dire un idéal universel, et je ne sache pas d'accord plus unanime que la voix qui le proclame le premier maître. Ce
n'est que dans ces derniers temps où nous avons assisté à la restauration malheureuse des types byzantins que cette consécration de trois siècles a pu être attaquée, mais la vraie critique se garde de la confusion, de Tignorance des doctrines néo-cathotiques, comme de Fexagération d'admirateurs exclusifs, qui ont enseigné, professé qu'il n'y avait plus rien à faire après Raphaël. Elle le placera dans le temps, dans les conditions humaines, et le cuUe des hommes sincères le vengera des maladresses de ses détracteurs et de Timpuissance de ses fana* tiques,
Raphaël a porté dans toutes les parties de Tart une âme si saine, que la raison s'en trouve affermie. Chose singulière 1 ce peintre de l'idéal parle surtout à la raison, et ses admirateurs excessifs ont été plus froids qu'inspirés. Cela tient à ce que l'inspiration de tout homme est dans ce qu'il apporte avec lui de propre en naissant, et qu'aucun maitre, fût-il Raphaël, ne peut suppléer à ce trésor d'individualité. L'étude exclusive de Raphaël pourrait se comprendre, si nous vivions en dehors du temps, si nous cherchions encore la beauté pure, abstraite, mais c^est la beauté relative qui est la
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beauté d'éducation^ chaque hoihme ayant en soi une manière originale de concevoir la beauté.
Raphaël accomplit la tradition antérieure parce qu-il en fut le vrai critique, le suis moins frappé de ses additions que du bonheur de ses simplifications. Quelle tjue soit sa science^ et c'est llionune qui sut le mieux^ son esprit la domine. Il ordonne^ harmonise^ transfigure tout ce qu'on a su jusqu'à lui. Rien qui tranche dans ses tableaux, ni couleur, ni accentuation du dessin> mais la solidité de Uaison entre toutes les parties de sa peinture^ comme entre lui et là tradition. Rien de confus, d'obscur dans ses œuvres, mais la clarté de composition qu'une intelligence supérieure sait voir dans ce qui semble le désordre même. Dans les scènes de tumulte^ dans ses batailles, dans la peinture des plus grandes violences^ rien n'est évité> mais tout est pacifléi rasséréné par l'esprit. Ce n^est point la flamihe qui réchauffei qui guérit comme chez le Ck)rrége et Rembrandti c'est la splendeur virginale par laquelle Dieu se révèle dans ce monde même à Une âme céleste.
DaùB des formes visibles il exprima pour son lempé le spiritualisme le plus élevé, et aujourd'hui
encore je ne sache rien de plus sain^ et qui retienne mieux la jeunesse que de regarder ces créations éternellement pures^ éternellement belles.
Jamais la solidarité d'un homme avec sa produc^tion n'appamt mieux que chez lui. La beauté> la jeunesse incomparable qui éclatait dans sonregard, dans sa Voix , dans les actes de sa vie ^ cette grâce si séduisante qui lui gagnait les cœurs ^ si bien que pas Une dissertsion ne troubla son aielier où travaillaient cinquante peintres, cette grâce dont le reflet se ressent dans ses élèves et dans ceux qui l'approchèrent^ avec quelle douce intensité elle se retrouve dans ses œuvres 1 kum , devant elles aucune critique^ vous n'êtes pas saisi comme par l'audace sublime de Michel-Ange, vous n'êtes pas enveloppé comme par la tendresse infinie du CorrégC) mais vous êtes élevé, pacifié, et vous participez à cette vue supérieure que Dieu lui a départie plus qu'à aucun autre. Influences de lieux, de maîtres, d'amisi écoles^ antiquité^ christianisme, tout entre dans ce jeune homme pour en ressoi tir raphaélesque. Il est le maître dont on peut le moins profiter. Les autres sont dans une voie qu'ils ont commencée ou reprise. Chex tousi il y a
17() i/accomplissement de la renaissance
parti pris^ omission^ lacune, exagération, lis se trouvent ou non dans notre voie; ils prêtent suivant les natures ou à la critique ou à une admiration passionnée. Raphaël accomplit dans la perfection Tart italien comme expression de deux civilisations finies. Il a posé un idéal qu'on ne surpassera pas^ mais qui ne reviendra pas. Le monde se repose un moment en lui , mais la destinée du monde est toujours d'aller en avant.
Le grand fait qui résulte de la vie de Raphaël^ e^est qu'au moment où la papauté abandonne l'idée du cosmopolitisme spirituel, où elle cesse d'être l'Église universelle pour devenir une puissance temporelle de troisième ou quatrième ordre, un homme reprend cette idée d'universalité dans l'école romaine. La gloire de Raphaël est d'avoir été le pape de la peinture, quand la papauté abdique.
Où trouverai-je résumées d'une manière plus saisissante que dans la construction des loges au Vatican ces associations qu'on appelle écoles, qui offrent dans l'histoire un des exemples les plus féconds de l'initiation spirituelle !
De ces palais qui s'élèvent , Raphaël centralise rimmense entreprise. Il la partage avec de jeunes auxiliaires qui peignent d'après ses dessins et dont il retouche le travail. En effet, il a rassemblé autour de lui une foule d'artistes qu'il a choisis à Rome ou appelés de toutes les parties de rifalie, les uns habiles à exécuter les stucs, d'autres les grotesques, ceux-ci les fleurs et les fruits, ceux-là les sujets historiques. Jusqu'aux pavés, aux sculptures sur bois, il les confie à des artistes spéciaux qu'il fait venir ou de Florence ou d'Allemagne. Il entretient des dessinateurs en Grèce pour avoir de celte terre classique les plus précieux fragments d'antiquité exhumés dans les fouilles. En Flandre , il envoie ses cartons dcsnnés et coloriés par lui-même poiu* qu'ils soient exécutés en tapisseries tissues d'or et de soie. Élèves , aides , amis , il les conduit en avant et les récompense chacun suivant leur talent, leur caractère.
Quelles étaient ces récompenses ? Là paraît tout le caractère moral de l'art, le charme de cette association de travail. Belle histoire que celle des progrès que les artistes qui approchèrent
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Raphaël firent pour lui plaire. Ce fut Tunique pensée, la vie de Marc-Antoine et de ses autres élèves. Un manœuvre , Polydore de Caravage , eut un regard de Raphaël, il monta à Tart ; Jean dUdine, la révélation de son merveilleux talent de peintre d'arabesques en regardant avec Raphaël des peintures antiques qui venaient d'être découvertes dans les fouilles du palais de Titus. Lorenzetto , fils d'un sonneur de cloches devint artiste parce qu'il voulait plaire à Raphaël. Le maître l'aima au point non -seulement de l'employer dans ses travaux , il le maria à une des sœurs de Jules Romain, son élève chéri.
A ce Lorenzetto Raphaël dans son testament confia Tœuvre de la statue de la Vierge qui devait être placée sur son tombeau.
Il partagea sa fortune entre deux de ses élèves, Jules Romain et Francesco de Florence, dit le Fattoro.
Rien ne mérite davantage notre attention que cette réunion d'artistes évoquée incessamment à de grandes œuvres par les quaUtés aimables de ce jeune homme, collaboration fondée sur des rapports d'amitié et de paternité spirituelle. Le plus
grand bonheur qu^m de ces jeunes hommes voulait avoir était de peindre dans un tableau de Raphaël et de se confondre dans sa gloire. Jules Romain, qui par la dureté de son coloris noirâtre semblait si éloigné de Raphaël, peignit dans son style à s'y méprendre. Il avait tant de respect pour son maître, qu'il ne voulut jamais se servir de la main de Marc-Antoine pour graver ses propres dessins, tant que Raphaël vécut, tenant à lui réserver ce graveur dont les grands yeux, pleins de lumière , semblaient réfléchir comme un cristal son dessin si pur.
Quant à Timpression des œuvres de Raphaël sur ses contemporains, il suffit de citer la tradition populaire qui fait mourir le Francia de saisissement^ de stupeur d^avoir ouvert la caisse qui contenait la Sainte Cécile, Raphaël lui avait envoyé ce tableau pour le faire placer dans une église de Bologne/ avec prière dans une lettre de corriger les avaries du voyage et les défauts qu'il trouverait dans la peinture. — Qui en dit plus que ce cri échappé de rame du Corrége, devant ce tableau : Anch' iô sùnpittor, et moi aussi je suis peintre! mot sublime qui marque le point où la rivalité disparaît
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entre les hommes et manifeste toute la valeur d'une œuvre de génie^ comme à sa flamme s'allument d'autres flammes.
Moment de grand bonheur qui ne reviendra plus! moment rapide de plénitude et encore d'espérance aussi courte que la courte vie de Raphaël. Ne vous étonnez point de l'intensité de sa production. Ce n'était point un homme; c'était l'âme italienne qui profitait de cette trêve pour accomplir dansune œuvre éternelle tout ce qu'elle avait cherché, tout ce qu'elle avait voulu.
Déjà, dans une gravure appelée le Songe de Raphaël, il semble avoir le pressentiment de ce qui va suivre. Deux femmes très-belles (l'Italie antique, l'Italie moderne) sont livrées dans leur sommeil à des monstres hideux qui s'approchent, pendant que dans le lointain une ville (Rome) est en feu.
Et lui-même, dans les derniers temps, il ne se retrouvait plus sans Famour humain, meurtrier pour la Fornarina. L'idéal et l'amour sont deux passions qui s'enflamment l'une Pautre : alors elles sont infaillibles pour l'art, mais fatales. Pour dominer les sens dans les attachements, il faut
avoir Théroïsme des idées , comme Michel-Ange et Beethoven. Mais il n'en esl pas ainsi des natures précoces, qui ne font que fleurir. Chez Raphaël, chez Mozart, Tivresse des sens fut en proportion de la ferveur du génie. Bien jeunes ils vécurent mille vies, mais pour en mourir vile consumés.
Les élèves de Raphaël voudraient continuer son œuvre qu'ils ne le peuvent. Le sac de Rome les disperse, et tout lien de confraternité est brisé par la désolation de la guerre. Ils errent, ceux-ci eu France ; Perino del Vaga à Gênes, à Florence, à Rome; Jules Romain à Mantoue; Jean d'Udine à Florence, dTJdine à Rome; Polydore de Caravage à Messine, où il est assassiné. Çà et là ils disséminent les trésors non employés de ce génie. Ils appliquent, vulgarisent, plus souvent dénaturent ses idées, ses motifs; derniers restes de cette école qui se perdent aux lieux les plus divers.
Dispersés après la mort de Raphaël comme les
généraux d'Alexandre, ils repassent en souvenir,
en regret, qet heureux temps qui les rassemblait
dans l'atelier du maître. Ils se survivent à eux-
182 l'accomplissement DE LA RENAISSANCE.
mêmes. Pauvres satellites qui ont perdu leur astre régulateur, instruments désassociés, ils feraient toujours de merveilleuses choses, si ce génie inspirateur était là encore , près d'eux. Ils n'existent que d'avoir approché cet homme, d'avoir reçu ses leçons, des conseils de sa bouche, de ravoir vu travailler, d'avoir travaillé avec lui. Lui mort, ils ont perdu leur âme, et ils ne peuvent la transmettre^ l'inspirer à d'autres.
Dessinateurs plutôt que coloristes, ils ont encore la main rapide-, la composition facile. Ainsi, Jules Romain à Mantoue bâtit une ville , rempUt des palais de peintures. Mais sans assiette fixe , les croyances les abandonnent, à mesure que le reflet du maître s'efface. Si la plupart produisent jusqu'à leur mort, ils ont eu l'éducation du quinzième siècle, la collaboration d'un tel maître, et presque tous ils sortirent des classes inférieures. En effet, à l'apparition de cet homme plein de la grâce qui reçut en lui l'esprit universel de l'IlaKe, un peuple d'hommes jeunes, arJcnls s'e; t levé, les préjugés disparurent , les barrières d'écolcS' se sont abaissées.
Ainsi, lorsque les événements officiels n'offrent
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que confusion, anarchie, vertige, Tart reste lé refuge des sentiments naturels. Là, les aniitiés, les dévouenients, Tinitiation par la magnanimité et la reconnaissance. Au moment des Médicis, les études sincères, puissantes des Brunellesclii, des Masaccîo. Sous les Borgia s'élève ftaphaël. Dans la Venise de FArëtin, peindra le Titien.
Restons sous Timpression sereine de cette flgiire que j^ai tâché de rendre à la nature, à Fhumanité, sans hii faire rien perdre de ce qu'elle a de céleste.
Ma pensée était moins éloignée de ce temps qu'elle ne semblait Fêtre.
Pourquoi ne se lèverait-il pas parmi nous un jeune homme qui, le cœur plein de la France, se sentant une âme capable de résumer notre tradition, voudrait, pourrait donner une valeur d*art éternel à ces trésors d'attente ! Ce serait un homme dé génie, et îl paraîtrait d'un si grand génie que tous momentanément disparaîtraient à son éclat, mais ils n'en resteraient pas moins comme ses légitimes précurseurs, ces génies captifs qu'il aurait
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délivrés de leur solitude vis-à-vis de la foule, de la fatalité du temps où ils vécurent.
Si l'un osait^ combien oseraient^ combien se grouperaient autour d*un individu 1 C'est là toute riiistoire , rien ne se fait au monde que par initiative. Et quoique Tâge d'une plus grande solidarité ait commencé et que les conditions de Tart comme ses résultats soient de plus en plus collectifs^ Tavenir est encore dans les individus qui résumant les masses sauront les élever parce qu'ils se seront élevés eux-mêmes.
Ne croyez pas au miracle. Le secret des grandes œuvres et des grands hommes n'est point dans les circonstances exceptionnelles^ mais au fond des sentiments naturels. Celui qui accomplit ce que tous cherchèrent est, le plus souvent , un enfant né avec la grâce de se servir de la science^ mais pour qu'il l'amène à l'art qui ouvre l'âme de (ous^ il faut qu'il ait mérité d'individualiser ces dons qu'il reçut de la tradition antérieure.
Cette conclusion, je la tire de cette étude sur Raphaël.
LA CONSCIENCE DE L'ITALIE AU XVIe SIÈCLE
LA CONSCIENCE DE UITAUE AU XVIe SIÈCLE.
Raphaël a cessé de vivre. La scène change, {«invasion étrangère se précipite comme le stregozzo avec ses vampires et ses squelettes. Place à la peste^ au meurtre, au pillage, à la dévastation. Le xvie siècle devient un 1815 en permanence, et la magnificence de l'école romaine de s'évanouir sous les pieds des chevaux des Espagnols. Les planches de Maro-Anloine qui conservaient à la postérité les dessins de Raphaël sont brisées ; les cinquante peintres qui lui faisaient cortège, lorsquil marchait dans Rome, rançonnés, faits prisonniers. Ils fuient demi-nus, poursuivis par la famine, par
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rincendie, par le souffle empoisonné du morbetlo ((ui éclate au passage des armées, en Toscane, dans toute la Lombardie.
En 1530, un seul point vivait encore en Italie, Florence. Charles Quirit et Clément Vil s'unissent pour Taccabler. Un homme la défend. Artiste, il s'est fait ingénieur, il a fortifié la ville. Mais que Fert le génie de Michel-Ange sans la nationalité d'un peuple? Florence est prise deux fois.
Cet homme dans sa longue vie assiste à Taurore et à la fin du siècle : quarante années de gloire, d'espoir infini ; quarante années de désastres. De plus en plus solitaire, il s'inspire du Dieu qui change à son jugement les destinées des peuples, et au milieu de Tltalie déchue, dévastée, avilie, il reste plus grand par son caractère que par son œuvre qui fut la plus audacieuse, la plus gigantesque des œuvres humaines.
Michel- Ange seul a conscience lorsque tous Tont perdue. Seul il grandit, il se conserve fort au ipilieu des malheurs publics et privés. Je voudrais raconter comment il fit en lui cette œuvre supérieure à son œuvre de sculpture, de peinture, de poésie et d'architecture, comment il sculpta son âme,
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II semble que les vies des maîtres du xvi* siècle soient Taccomplissement des prophéties contenues dans la vie de Dante. Raphaël réalise en perfection l'idéal de beauté abstraite^ image de Béatrix qui resta à Dante de ses naufrages , de ses désabusements. Léonard de Vinci , génie mobile , inquiet , réunissant toute science ^ tout art, et ne pouvant s'y satisfaire^ reproduit ragitation de Dante exilé, errant de ville en ville, sans trouver nulle part le repos ni la paix. Michel- Ange fait revivre dans ses statues et dans ses fresques Timagination austère de la Dmne Comédie^ comme il fait entendre dans ses sonnets cette langue ûère qui n'était plus entendue depuis Dante. Hais que les germes de mort ont grandi chez ce peuple en deux siècles ! L'accomplissement de la Renaissance s'exprime dans le vertige d'ua monde.
Michel- Ange avait une imagination si sublime,
que souvent ses mains ne pouvaient exprimer ses
terribles pensées. Voilà pourquoi il laissa tant
d'ouvrages inachevés : le^ défaut qu'on remarque
dans le genou du Moïse vient de l'impétuosité
avec laquelle il attaquait le marbre. Aussitôt
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qu1l ripercevait le ttioîndre défaut dati» Une œuvre, Il la laissait et ti'y retouchait plus. Personne ne fut plus sévère pour lui-même. On voit dans ses dessins qu'il recommençait niBUf, dix et doilze fols une tête avant d'atteindre l'expression ijtfil vt)ulait lui dontier. Ses figures ont quelque chose d'iïlcréé teommé s'il n'avait pu jamais qa'éb&ucher ses cottieeptions, impossibles à réaliser i^Sïx arts humains.
Je ne fais point Une biographie de Hiéhel-Angë. Deux dé ses élèves, deux de ses amis, Vasari, Cohdivi, ont raconté les fûits^ recueilli les paroles. J'ebsbye de saiisir soh âmë.
Je me placé à l'époque où il vient d'achever le Jugement dernier. Cette œuvre lui a coûté huit Qlinées dé travail, il à soixatlteH^inq ans.
Vasari raconte qu'en finissant cette fresque il tomba dé son échafaud et se blessa à là jambe. H Ile voulut se laisser soigner par persuhUe. Un de ses amiis, Hesser Baccio RoUtini, médecin florentiU, ^ é^t instruit. Touché de compassioh, il va tnipper à sa porte : comme personne ne lui répond, il parvient par des détours secrets jusqu'à
Michel--Ange, qu'il trouve tout découragé. 11 le panse, et ne cotisent à le quitter qu'après Tavoir guéri complètement.
Pourquoi cette sombre tristesse? pourquoi ce mot si amer que Michel-Ange dit à celte époque : (( J'en savais plus dans ma jeunesse, que je n'en sais dans ma vieillesse? »
Reprenons sa vie.
Il eut une Jeunesse à devenir un héros.
Persécuté dans sa famille pour sa vocation, il entre dans l'atelier du Ghirlandaio qu'il quitte pour devenir lui-même dans les jardins de Saint- Marc, où l'on rassemblait les plus précieuses statues antiques. Adopté comme un fils par Laurent de Médicis, son éducation fut la plus forte, la plus universelle qu'un homme pût alors recevoir. Il réunit l'antiquité qu'il étudie dans les marbres antiques et dans la philosophie platonicienne, au génie moderne qu'il puise dans les œuvres de l'ancienne école florentine, dans les gravures de Martin Schoen.
Voici l'éducation. — Qu'était Michel-Ange?
Descendant par sa mère des Canossa, illustres par leur alliance avec le sang impérial, qui avaient
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possédé la seigneurie de Mantoue et donné des podestats à Florence, Tindigence de sa famille trèsnombreuse Foblige à prendre initiative. Au lieu d'entrer dans le commerce, comme le font ses frères et la plupart des nobles d'alors qui slnscrivent sur les registres des métiers et s'allient ensuite avec la bourgeoisie, il cherchera dans un art né de son génie la considération que son rang exige. En sorte que Tart au xv« siècle qui est pour le plébéien exclu des fonctions publiques, Tunique voie à Faction qui lui est interdite dans rÉtat, gardera au noble ruiné, sous la royauté des banquiers, dans un temps où tout s'estime par l'argent, l'autorité morale et le prestige que ne donnent plus des titres.
Il en résulte chez Michel-Ange ce caractère impérieux, hautain, inflexible, qui lui fait traiter les plus grands seigneurs, même les papes, avec un ton de supériorité. Les papes ce sont des Médicis, des bourgeois enrichis. Michel- Ange est plus noble qu'eux de naissance. Malgré tous les renversements de la politique, il se maintient sans déchoir à la hauteur de son origine par son travail opiniâtre. Son art lui conserve une noblesse spiri-
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tiielle. Il se sent fort en lui, il reste d'accord avec sa tradition, et le monde vient à lui, tandis que les autres artistes faibles en eux-mêmes s'appuient sur les princes et perdent influence.
Une anecdote témoigne de sa fierté native. Un de ses camarades avait copié des femmes d'après le Ghirlandaio. Michel-Ange, qui avait douze ans, prit une grosse plume, remania le contour d'une des figures du maître et en fit une chose parfaite.
Sans l'assurance 'instinctive que donne la noblesse d'origine, on ne s'expliquerait pas la décision de Michel-Ange qui lui faisait enfant, dans l'atelier du Ghirlandaio, corriger les dessins de son maître.
Il se sent autorité et ce sentiment inné chez lui s'augmente du travail, de la lutte, des malheurs de son temps, qui en vérité ne lui épargnent aucune occasion de manifester son grand caractère. L'histoire de Michel-Ange est celle d'un homme qui , au milieu des tempêtes qui renversent les institutions, reste appuyé sur les principes. Il a la conscience de la tradition, et peu à peu il arrive à mériter que la conscience de Tltalie oubliée , méconnue par les Italiens du xvi* siècle, survive
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eo lui. Pour son temps, c'est un solitaire^ un mécontent, un misanthrope, mais il est si fort au milieu de la faiblesse et de la lassitude générale^ qu'il produit quand les autres défaillent, quil yit encore quand tous sont morts.
De la cette fougue de jeunesse, ardeur sauvage qui le fait profiter à tout commerce, à toute étude; de là cette opiniâtreté de vieillard qui le fait grandir à toute épreuve, se fortifier à tout malheur.
Dans le jardin des Médicis, il entre sur un pied d'égahté. Laurent voulut savoir quelles étaient les occupations de Lodovico, père de Michel-Ange.
Celui-ci se crut d'abord déshonoré si son fils devenait tailleur de pierre. « Il répondit : Je n'ai janiais exercé aucun art (et à Florence toute fonca tion s'appelait art). J'ai toujours vécu de mes a faibles revenus^ cultivant et augmentant par ma «( dilil^ence le peu de biens que m'ont laissé mes B ancêtres. »
Adoption plutôt que patronage : Laurent lui donne une chambre dans son palais, l'admet à i^a table. De quinze ans à dix-neuf, il assiste aux entretiens des savants qui s'y trouvent. Il
dbyGoogk
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n'y a là aucun des rapp(^ts de servilité entre les princes et les artistes qui vont venir.
Je m'explique Michel-Ange par ce préjugé de noblesse qui, nié, contredit par ses circonstances domestiques, par la situation politique d^ Florence, Toblige de chercher la supériorité où elle est en vérité, dans TelTort persévérant, dans Tart, fils dé l'éaorgie morale, qui seul peut répondre dignerneut à la noblesse d'origine.
De là le respect qu'il eut pour tes hommes de travail, pour les artisans. Devenu vieux, il ne pensait jamais sans reconnaissance à t5es tailleurs de pierre de Settigaano, chez qui il avait été en nourrice. « GiOrgiOi disait-ii à Vasari, si j'ai quelque chose de bon dans l'esprit, je lé dois à la vtsrtu de l'air d'Areîzo, vBtre pays> de même que je dois ah lait que j'ai sucé les ciseaux et les niaillets dont je ihB sers pour exécuter mes figures. »
La mort de Laurent finit les seuls jours heureux de la vife de Michel-Ange. Pierre qui lui succède, l'emploie à feire des statues de neige. Il fuit, puis sans séjout* fixe, après mille traverse^, impatient de vdir Rome> il ne parvient à entrer chea lita cardinal que par son barbier qui se hiélaiide peinture.
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De retour à Florence, il expose, pour concourir contre Léonard de Vinci, son fameux carton de la Guerre de Pise, œuvre capitale de Técole Florentine qu'étudièrent tous les artistes du xvi« siècle. Cri aux armes , alerte du siècle , mais à en juger par ces soldats robustes, il y a encore espoir.
Rappelé par Jules II, dont l'impétuosité de caractère répond à Taudace de son génie, il conçoit le tombeau de ce pape, la plus colossale entreprise de sculpture quil y ait eu jamais. Il rebâtira entièrement réglise Saint -Pierre, pour y placer ce tombeau. L'entablement portera quatre statues colossales: la vie active, la vie contemplative, saint Paul et Moïse. Deux figures soutiendront le sarcophage, le ciel qui paratt se réjouir de ce que rame de Jules II est en possession de la gloire éternelle, la terre qui pleure la perte du pontife. Ce monument aura quarante statues, sans compter les enfants : entre autres figures, celles de tous les arts que le pape a encouragés. L'extérieur décoré par des termes drapés qui tiennent chacun un captif enchaîné : provinces conc|uises par Jules et réduites sous Tobéissance de TÉglise.
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Huit de ces figures furent ébauchées. Il n'y en eut que trois d'achevées, le Moïse et les Esclaves.
Combien les grandes œuvres de la Renaissance ont été plus grandes lops de leur conception ! Cela est surtout manifeste pour Saint-Pierre, le monument capital du xvi® siècle, comme Santa-Mariadel-Fiore fut celui du xv% et le Campo-Santo du XI v^
Nicolas V eut la première idée de la reconstruction de Saint-Pierre. Si nous jugeons de ce projet par la description qu'en a laissée le biographe de ce pape, Manetti, les constructions du Bramante seraient mesquines en comparaison des plans gigantesques de Bernard Rosellino, Tarchitecte de Nicolas V. L'église Saint-Pierre n'était ellemême qu'un accessoire dans cette merveilleuse édification où le chef de l'Église aurait rassemblé autour de lui ses cardinaux, sa cour, les empereurs, les rois et les princes.
« Nicolas V, dit Vasari, avait songé à élever un palais pontifical qui, par son étendue et sa magnificence, aurait été" le plus merveilleux monument de la chrétienté. Il y aurait rassemblé autour de
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lui^ noiiHseuleiiiiônt le Sacré^UégedescardUiiaux^ maisencore toutes lespersotinesattachéeaàlacour; il aurait pu y recevoir les empereurs, les rçH8> les ducs et les autres princes chrétiens^ q[ui> par leurs affaires bu leur dévotion^ auraient été appelés auprès du Saint-Siège apostolique. Parlerons-nous d'uU aiUpbitfaéâtre pour le couronnement des papes, des jardins^ des loges, des aqueducs^ des fontaines, des chapelles^ des bibliothèques etd^un conclave^ qui auraient concouru à augmenter la pompe de ce majestueux ensemble ? En somme^ cette édification (je M sais Bi je dois lui donner le nom de château^ de palais ou de ville) aurait été la plus superbe chose qui eût été faite depuis la création du monde jusqu'à nos jours. L'Église romaine jurait vu dans un saint monastère^ nouveau paradis terrestre^ au milieu de tous les ministres de Dieu qui habitent la ville de Rome, le souverain pontife, dont la vie céleste et angélique aurait, par ses exemples, ranimé la ferveur du christianisme et converti les cœurs infidèles à la foi du vrai Dieu et de Jésus-Christ. Mais hélas ! la mort de Nicolas Y fit échouer ce projet. Pour tout souvenir, il en reste quelques constructions que Ton reconnaît à deux
clefs croisées sur un champ rouge^ armoiries du pape Nicolas. »
Que devinrent ces projets? Abandonnés sous les Borgia, les plans de Rosellino furent perdus.
Un tel édifice ne pouvait être élevé que par la foi de la chrétienté, comme furent construites les cathédrales de Chartres et de Rouen, par un concours spontané et pieux des fidèles» Il se trouvait tout à fait en disproportion avec Tidée d'un prince temporel que les papes qui succédèrent poursuivirent uniquement. Aussi, chacun d'eux, sll n'abandonne ces plans gigantesques, les réduit à sa taille.
L'ambition effrénée de Jules II donna le change à Michel- Ange. H croit avoir trouvé l'homme de ses grands desseins. Il se méprend magnanimement sur rhumeur bizarre » violente, de ce pape fantasque, il conçoit son tombeau : mais voyez comme les temps sont changés, il en fera le triomphe de la statuaire^ Tédiflce n'est plus qu'un accessoire. Encore, Michel-Ange n'ébaucha-t-il que quelques statufes> tout l'argent passait à la guerre, et ce dernier projet finit misérablement dans des
200 LA CONSCIENCE DE l'iTALIB AU XVl'' SIÈCLE.
tracasseries d'une lésinerie honteuse dont les héritiers de Jules II accablèrent Michel-Ange jusqu'à sa mort.
Forcé par les intrigues du Bramante d'abandonner le tombeau de Jules II, on l'oblige de peindre la chapelle Sixtine. Il ignore la fresque. Il fait venir de Florence les meilleurs peintres pour apprendre leurs procédés en les voyant travailler; mais il est si peu satisfait de leur besogne qu'il s'enferme dans la chapelle sans jamais les recevoir, et il achève les prophètes et les sibylles, broyant lui-même ses couleurs.
Jules n meurt. Michel-Ange quitte Rome les larmes aux yeux. Léon X lui fait perdre dix années de sa vie, de quarante à cinquante, le retenant à Carrare à extraire des marbres.
A sa mort, il revient à Florence, la fortifie contre le nouveau pape. Contraint de fuir par la trahison du gouverneur, il se réconcilie avec Clément VII, qui lui commande les tombeaux des Médicis.
Une nouvelle phase de sa vie commence. Il l'a exprimée par ce sonnet que sa statue de la Nuit adresse au spectateur : « Il m'est doux de dormir, etplusencore d'être demarbre. Lorsque trônent le
criiiie et la honte (vergogna dura), ne pas \oir, ne pas sentir, m'est un bonheur. Ne m'éveille donc pas, oh ! parle bas. »
Michel-Ange, dont le suprême effort a été de réunir les deux extrêmes, la vie active et la vie contemplative quil voulait sculpter au tonibeau de Jules II, se réfugie de plus en plus dans cette vie spirituelle, à mesure que Tautre lui manque.
Clément MI l'appelle à Rome, lui commande le Jugement dernier, la chute des anges réprouvés. Toujours Michel- Ange veut reprendre le tombeau de Jules 11, toujours les caprices des papes, Tinstabilité des événements qui se pressent l'en empêchent. Et lorsqu'il achève le Jugement dernier, il est fatigué, triste, mais il n'est point résigné.
Michel-Ange n'a pas de désespoir. Dans sa longue vie , il voit sombrer patrie, nationalité, l'art lui-même. A mesure que ce qu'il a aimé lui manque, à mesure que ce qu'il a conçu avorte, il s'élève à un plus grand amour, à une plus haute entreprise. Ascension à la vie nouvelle que Dante a si bien marquée dans ses poèmes, et que reproduit toute vie d'homme de génie.
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Quel que soit son assombrissement, quoiqu'il dise dans une de ses lettres : « Si Ton pouvait mourir de chagrin, je n'existerais plus, » Dieu est toujours présent pour hii. Une préoccupation constante, celle du Jugement, empêche chez lui la faiblesse . humaine. Nourri de Dante et d'Orcagna, il résiste avec un dédain superbe aux entraînements de son temps.
Le Jugement dernier estl'ancrede Michel-Ange. Il le maintient dans sa rigidité. Dieu juge : son âme se fixe de plus en plus dans cette pensée comme dans sa sauvegarde. Il Texprime dans un dessin : Thomme, comme le globe entier, est toujours près de tomber, s'il n'est retenu par une main ferme. Tout fléchit pour lui devant cette idée de la conscience. Il en vient jusqu'à vaincre Torgueil , de tradition à Florence, si naturel pour un homme si fier, au milieu de l'abâtardissement de Fart; l'orgueil qui éclate furieux, meurtrier dans les artistes secondaires, le BandinelB, Benvenuto Cellinî.
Les liaisons de Michel- Ange sont pleines de douceur. Il n^eut d^amis que des femmes, surtout Vittoria Colonna> affections divines, qui le rendi-
rent poêle el lui ouvrirent dans Fart ei la philosophie les sphères célestes de Tidéal. Il se plaît avec les petits , avec les simples , avec les inférieurs. Il préfère la causerie naïve de pauvres peintres, de tailleurs de pierre, à Tentretien des plus grands seigneurs.
Rien de plus touchant que son attachenient pour son serviteur Urbino. Un jour , il dit à Urbino, qui le servait depuis longtemps (il l'avait pris en 1530, après le siège de Florence) : «f Si je venais à mourir, que ferais-tu ? — Je serais obligé de servir un autre maître. — Ohf mon pauvre Urbino, je veux t'empêeher d'être malheureux» » Et il lui remit à Tinstant une somme d'argent considérable, -r- Il Taima jusqu'à le soigner luimême pendant sa dernière maladie et le garder la nuit, en dormant habillé sur un siège. A sa mort , il répondit à Vasari , qui lui avait écrit pour le consoler :
« Messer Giorgio, j'écrirai mal, cependant il faut que je vous dise' quelque chose en réponse à votre lettre. Vous savez comment Urbino est mort ; c'a été pour moi une très-grande faveur de Dieu, et un siyct de chagrin bien crueL Je dis cpie ce
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fut une faveur de Dieu , parce que Urbino , après avoir été le soutien de ma vie, m'a appris, nonseulement à mourir sans regrets, mais même à désirer la mort. Je Tai gardé vingt-six ans avec moi, et je l'ai toujours trouvé parfait et Adèle. Je l'avais enrichi, je le regardais comme le bâton et l'appui de ma vieillesse, et il m'échappe, en r:e Ujc laissant que l'espérance de le revoir dans le paradis. J'ai un gage de son bonheur dans la manière dont il est mort. Il ne regrettait pas la vie, il s'affligeait seulement en pensant qu'il me laissait, accablé de maux, au milieu de ce monde trompeur et méchant. Il est vrai que la majeure partie de moi-même Ta déjà suivi , et tout ce qui me reste n'est plus que misères et que peines. »
Michel-Ange vivait, travaillait très-retiré; mais il ne rompit jamais avec le monde. Il sut reconnaître et conserver Tamitié des grands, des cardinnux et des savants de son temps. Il les traitait en grand seigneur, en noble descendant des Canossa. Pour les moindres services qu'il en recevait, il leur donnait ses dessins sans prix, répandus aujourd,'hui dans les collections de l'Europe (la Chute de Phaéton, le Prométhée, le Ganymède, etc.) .
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Tout riiomnie, chez Micliel Aiigo, reste intact. Les obstacles ont été son éducation. Bramante peut bien réussir à ce qu'il abandonne le tombeau de Jules 11^ il acquiert le maniement de la peinture à fresque, qui ya si bien à la fierlé de son génie. 11 peint les prophètes de la chapelle Sixtine , et le Jugement dernier. — Et lorsqu'à soixante-quinze ans il achève dans la chapelle Pauline la Conversion de saint Paul, le Cruciiiement de saint Pierre^ et que dans un accès (le découragement si naturel après de telles fatigues, il disait à Yasari : « La peinture et surtout la fresque ne convient pas aux vieillards, » il se voue à Tachèvement de Saint-Pierre. Pendant les quatorzelans qui lui restent à vivre, il dirige gratuitement (il ne voulut pas recevoir d'appointements) la construction du dôme.
Ainsi Michel-Ange , dont la vie fut une série d'épreuves, malgré Tatteinte de l'âge ne se diminue pas; il reste tourmenté de ses grandes idées. 11 s'achemine intrépidement à monter toujours. Si l'avenir lui semble fermé, si, dans une de ses lettres, il dit ce mot douloureux : a 11 ne me reste plus que le courage de mourir, » il a employé
206 LA CONSCIENCB DE l'iTALIE AU XVIe SIÈCLE.
sa vie à élargir la tradition du genre humain. Appelant à lui les prophètes, il les commente avec le souffle des révolutions qui bouleversent l'Italie au xvie siècle.
Sa religion qui augmente avec les années n'a rien d'étroit. Dans son projet de restauration du Capitole , il met la statue de Jupiter au milieu de la place.
Il s^exprime comme Luther sur les moines. Sébastiano de Venise, le quittant pour aller peindre un moine dans la chapelle d'une église , il lui dit qu'il gâterait la chapelle. — a Les moines, ajouta-t-il pour s* expliquer, ont corrompu le monde qui est bien grand, il ne serait donc pas étonnant qu'ils gâtassent une si petite chapelle. »
Il n'y a pas que les projets de son âme héroïque qui avortèrent successivement. 11 a pu suivre dans sa longue vie la décadence des pouvoirs les plus sacrés. Après Jules II, le seul pape qui pouvait le comprendre, et que Michel-Ange aima toujours, il subit l'indifférence épicurienne de Léon X, l'inconséquence immorale de Clémeckl Vil, qui se faisait écrire des délations par le
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Bandinelli, Tincapacité de Paul llï, l'hypocrisie politique de Paul IV.
Au reste, une anecdote caractérise les temps qui précèdent la mort de Michel-Ange. On lui apprit que Paul IV voulait lui faire corriger son Jugement dernier, parce que ses figures montraient toutes sortes de nudités inconvenantes. c< Dites au pape, répondit Michel-Ange , qu'il ne s'inquiète point de cette misère, mais un peu plus de réformer les hommes , ce qui est beaucoup moins facile que de corriger des peintures. »
Michel-Ange ne pouvait, après une si triste expérience , espérer que le monde se changerait de lui-même. Venant après Savonarole qui vainement avait prêché la pénitence , il représente la vengeance de la justice divine , il exprime le vertige, le tourbillonnement du châtiment universel.
Comme dans une de ses fresques, saint Paul, jeté à terre à l'apparition du Dieu vengeur, semble se garder de cette lumière terrible qu'il réfléchit déjà au dedans, Michel-Ange dans la retraite recueille de tous les désastres une pensée austère. 11 la poursuit d'œuvre en œuvre, lui retensoît sa violence , jusqu'à ce qu'il l'amène à gon
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accomplissement. 11 jette dans les airs le dôme de Saint-Pierre, comme pour clore sa vie, et qui sait, les temps chrétiens, peut-être, en achevant, par Teffort d'un seul homme, l'église que n'a pu élever la foi de la chrétienté.
11 ne faut pas juger Saint-Pierre par ce qu'on en voit aujourd'hui, mais consulter les gravures du temps. Les bas-reliefs en sluc , surchargés de dorures, datent du xvii« siècle. Tout ce faste de mauvais goût est du Bernin et non de Michel- Ange. Son architecture est simple, affranchie d'ornements, mais essentiellement moderne. 11 reste novateur dans une époque de copistes et d'imitateurs.
Mais il y a quelque chose de plus sublime encore que Saint-Pierre dans la vie de Michel-Ange : il garda toujours le respect de l'art. En cela, il eut seul vraiment conscience de Tllalie au XVI* siècle.
Loin de maudire son art parce qu'il a été rebelle à exprimer sa pensée, loin de le renier parce que pour les artistes qui l'entouraient, de vie, de mœurs, dinvention facile, il est un instrument de perdition, Michel-Ange disciple de
Savonarole , répond à Savonarole. 11 écrit dans un de ses sonnets ces vers qui maintiennent le droit de Tltalie au xvi* siècle. « L'effet ici l'emporte sur la cause^ et Tart triomphe de la nature même. Je le sais^ moi pour qui la sculpture ne cesse d'être une amie fidèle, tandis que le temps chaque jour trompe mes espérances. »
Il réhabilite Fart italien au moment où l'art succombe , lorsqu'il le prédit lui-même : a Ma science n'enfantera que des maîtres ignorants. » Au lieu de le condamner, il le remet entre les mains de Dieu :
... Mi fa data la bellezza ;
Ascender senza grazia è pensier vano.
Il sait ce qu'il a gagné avec Tart. C'est moins le marbre que son âme qu'il a fait jaillir du bloc. Dans la médaille qui reste de lui à soixante-dixhuit ans^ sa tête tailladée comme sa sculpture, accuse les assauts et les victoires de ce rude forgeron.
Comment garda-t-il sa foi? en Tentretenant toujours. Michel-Ange que sa vie sobre rendait très-actif, se levait souvent la nuit pour travailler.
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Il se nictlail alors sur la tête un casque en carton qui renfermait une chandelle. 11 était ainsi parfaitement, éclairé et avait la liberté do ses mains. Souvent même , fatigué de travail , il se couchait habillé pour s'élancer à Tœuvre aussitôt éveillé. Par cette recherche passionnée, incessante, il atteignait intérieurement beaucoup plus que ses œuvres, qui toutes pourtant respirent ce sursùm corda.
Dans ses dernières années, abreuvé d'amertume, en butte aux calomnies, aux vexations de tout genre dont on l'accablait pour le dégoûter de l'édification de Saint-Pierre, il prenait un bloc, pour s'amuser et passer le temps, disait-il, Texercice du maillet rentre tenant en santé.
Un contemporain qui Ta vu travailler, Blaisede Vigenèlre, Irappbrte que Michel- Ange, âgé de soixante^dix ans, armé d'un lourd marteau, attaquait furieusement le tnarbre, et eil faisait sauter plus d'éclats en un clin d'œil, qtie trois sdulpteurs jeunes et vigoureux en une heure. Lorsque tout lui manquait, il lui restait le travail, et parce qu'il eut tm refuge , son caractère, son art s'éleva jusqu'à la mort , et il parvint à un âge
aussi avancé. 11 mourut à quatre-vingt-dix ans.
Michel-Ange était d'une complexion saine et vigoureuse, d'un tempérament sec et peryeux. Il était si sain^ que vingt-deux jours après sa mort on ouvrit son cercu^eil , et on le trouva daos un état de conservation telle qu'on eût pu croire (ju'il venait de mourir.
Sa mort fut douce } il dicta ce testament bien digne de cette âme antique : c< Je laisse monànieà Pieuj mon corps à la terre, mes biens à mes plus proches parents. »
On lui fit des obsèques magnifiques à Florence} ; son buste fut placé dan^Sa^ta-Mariadel Fiore, près des citoyens qui avaient illustré la patrie, mais sa véritable oraison funèbre est danè ces simples paroles que Vosari tira do son cœur : .« Pour moi^ dit-il en finissant la vie de Mîchel-Ange, je remercierai toujours le ciel tie m'avoir fait naître du temps du Buonarrt)ti , et de me Tâvoir donné pour maître et pour ami. »
L'éternelle comparaison dtî Michel-Ange et de Raphaël me servira à caractériser plus forlemenl ce grand homme.
dbyGodgk
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Raphaël accomplit, sans fatigue, sans effort, le beau rêve des hommes qui précédèrent. Il semble avoir vécu dans une sphère supérieure à ce monde où Ton réfléchit la vie de la terre, dans une lumière sereine.
Michel- Ange^ au contraire^ résume les fatigues, les efforts des artistes antérieurs , et, par des études nouvelles y originales, de Tanatomie humaine, il met les ressources de la science florentine à peindre le bouleversement d^un monde par le souffle de Dieu. Tant de malheurs n^accablent pas Tltalie sans une impulsion providentielle I II commente les prophètes , les sibylles , les âmes agitées et ce qu^elles expriment des révolutions humaines , non-seulement lui explique les événements de son temps, mais lui sert à rendre les agitations de Tâme moderne qu'il sent en lui. Dans cette inspiration de vertige sublime, il agite , il remue, il entasse les corps comme jamais homme ne Fa osé. Il excelle à rendre les coups de foudre inexplicables de la Providence, soit en balayant des troupeaux d'hommes par la tempête de l'esprit, soit en précipitant les chevaux de Phaéton dans un désordre où
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parla la colère du dieu, soit en exprimant, par la confusion et la déroute des compagnons de saint Paul, la conversion de l'Italie par le malheur.
Mais ce qui domine rœu\re de Michel-Ange, c'est le Jugement dernier. Ce sujet ne lui fut pa? commandé; il en avait fait plusieurs esquisses avant de le proposer au pape. Préoccupé de plus en plus de l'idée du dernier jour, sa composition a la solennité d'une impression aussi profonde, aussi constante.
En effet, plus de quarante ans avant qu'il ne peignit sa fresque, un homme avait, à Florence, convoqué le peuple sous la voûte de Santa-Maria del Fiore, et, dans un discours entrecoupé par les sanglols de la foule, il annonce, au milieu des fêles de la Renaissance, les calamités de Tin vasion . Savonarole, sans se laisser éblouir par les splendeurs dont rilalie est si fière, ne parle que de ruine, de flagellation, d'anéantissement. Il fait intervenir l'Église triomphante , Dieu lui-même, pour châtier l'Ilalie, qu'il a appelée en vain à la pénitence.
Michel- Ange, disciple de Savonarole, qui, sur la lin de sa vie , passait des journées h lire ses
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sermons, reprend son inspiration ^ et à ce siècle de délices^ il fait apparaître le quantus tremor du Juge vengeur. 11 continue la donnée du prophète, il Tuniversalise. Plus d'allusion à la seule Italie, elle est envahie; à la papauté^ elle a reçu son châtiment dans le sac de Rome. Michel-Ange fait de Saint-Pierre plus que le temple de la catholicité, Téglise de Dieu ; la chapelle Sixtine, où le pape officie, devient, par lui, la scène du Jugement dernier. Il y convoque, non un peuple à convertir, mais les esprits des prophètes et des sihylles qui ont prédit ce jour où Dieu juge Tini- (|uité. Michel-Ange poursuivant, sans se déconcerter, cette idée dans sa progression logique, le fait arriver, ce jour sans lendemain, sans rémission. 11 l'accomplit, pour qu'il dure toujours, non plus seulement dans sa menace, mais dans sa réalité présente, visible, irréparable, que tous, devant sa fresque, se sentent jugés.
Il fut le premier des artistes qui s'inspira de la Bible, en dehors de la tradition de TÉglise. Il a de la Réformation la physionomie militante; mais . il l'excède , car 11 ne s'en tient pas aux textes sacres. «Aux poètes, aux philosophes, aux historiens
de tous les temps, à ces fouilleurs fantasques de notions sans nom et familières à son époque , à tous ces chercheurs de traditions occultes, de fables étranges, il emprunte des allusions saisissantes, des combinaisQns profondes ou pathétiques, actions, costumes, masques, attributs, emblèmes, où apparaissent mille intentions diverses et où un monde reste encore à découvrir \ «
Personne n'eut une curiosité plus audacieuse, mais aussi une âme plus saine. 11 n'est point accablé de ses puissants efforts. L'esprit resta toujours cheï lui au-dessus de la science. Comme il jugea les révolutions de la Providence bien autrement vastes et profondes que ce qu'il voyait des événements de Tltalie, le monde des esprits où il entre de plus en plus lui explique et lui justifie ce qu'il n'a pu faire^ ce que son temps n'a pu éviter.
l'admire qu'il ne soit dominé par aucune de ses études, qu'il ne soit jamais oppressé f>ar les masses qu'il a soulevées, par les phalanges d'archanges qu'il entassa dans ses fresques. Ce génie d'effort,
i Jeanron, «ii«gseqUir« ^ifur Andréa 4el Saina.
216 LA COXSCIENCE DE l'iTALIE AU XVl'' SIÈCLE.
cet âpre] lutteur, n'a plus besoin d'effort pour que sa production continue. Quand tout ce qu'il a voulu lui fait défaut, son âme lui reste, agrandie, travaillée pour un art supérieur. L'homme pratique, le ferme citoyen s'est affranchi de la fortune de la patrie comme du regret de tant d'œuvres commencées, et cela sans se diminuer, sans renier Tart et la patrie comme le feraient des artistes qui n'auraient pas sa grandeur morale, parce qu'au delà de toutes les déceptions possibles, il les sentait impérissables en lui. Jamais il ne voulut quitter le sol de Tltalie. Il garda la i)ensée de Florence. Il n'y eut que Tédiflcation de Saint-Pierre qui put l'empêcher d'y aller mourir.
Que reste-t-il de Michel- Ange? Son œuvre, pain de vie, de force, pour ceux qui seront dignes d'y retrouver son âme. Dans les plus mauvais jours, il faut lire sa vie par Vasari, ou regarder ses compositions gravées, alors on comprend combien il fut peintre, sculpteur, architecte sublime sur lui-même. Il fut si sincère que par lui vous vous sentirez vous-même surmontant la fortune par l'énergie que donne la vertu.
Combien la philosophie fut une chose de foi au xvi« siècle, il le prouve, et ce n'est pas, suivant moi, un de ses moindres titres à notre respect que d'avoir si bien consacré le travail de Tbomme au milieu de Técroulement d'une société. Hétno en se détachant de la terre, sa raison resta inflexible. Il garda le respect de Tart, c'est-à-dire le droit et le cœur même de l'Italie inviolable à toute conquête, survivant à tout désastre. L'exagération qu'on reproche à Michel-Ange est son titre de gloire. Il ne voulut pas transiger, il n'accepta point la décadence et plaça l'idéal non plus dans un âge fini, dans une civilisation accomplie comme la Grèce et Rome , ou les premiers temps du christianisme , mais dans le monde toujours à venir des prophètes. Il ne ee résigna pas malgré le travail le plus prodigieux qu'un homme ait jamais entrepris, et lorsqu'il mourut, il s'était envolé sur les ailes de l'esprit. Il avait fondé la philosophie de l'histoire.
Que les œuvres d'art sont peu instructives quand on les isole de l'histoire et de l'âme de l'artiste ! Pauvre critique qui se tient dans l'admiration d'un raccourci ! Dieu n'a pas donné à cet
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homme l'héroïsme pour varier seulement la pose des corps, mais pour exprimer^ par ces efforts visibles^ les luttes de la conscience humaine aux prises avec la fatalité des circonstances. Justement parce que les élèves de Michel-Ange s'en tinrent à Timitation matérielle^ ils eurent cette sécheresse, celte dureté, cette monotonie dans Texagération. Ils ne purent soupçonner que ces créations gigantesques avaient été remuées par un esprit plus sublime encore. Us ne s'aperçurent pas qu'il avait excédé les limites de Tart, outre-passant par la passion Taccentuation de la figure humaine, dans ce suprême appel à une nation déchue. En effet, on voit clairement , d'après ses premiers ouvrages, que Michel-Ange commença par l'étude la plus attentive , la plus exacte de la nature. Si depuis il exagéra autant les muscles, c'est que, préoccupé de plus en plus de Tanatomie dans son effort sublime d'atteindre à sa pensée, il vit la nature sous un aspect plus passionné et plus fort*
Vn si grand homme que Miclicl-Ange semble n'avoir produit son œuvre dans ces aris visibles que pour faire appela la postérité, à défaut des
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contemporains qui Tentendirent si peu. Hais c'est moins les formes, résultat inséparable, inimitable de rindividualité de cet artiste, que l'éclair de génie qui rayonne de ces œuvres et qui, frappant celui qui regarde, lui révélerait le secret non de copier, mais de créer et de trouver dans les douleurs privées, comme dans les malheurs publics, une conception toujours plus virile de Dieu dans les choses de Tliomme.
Quel rapporl une telle figure peut-elle avoir avec notre temps ? car à cette considération aboutit chacune de ces études*
Que ferait Michel-Ange s'il vivait aujourd'hui? 11 reprendrait encore les prophètes et les sibylles; non plus la vieille sibylle de Perse, dont les yeux affaiblis ne peuvent plus lire, non plus Jérémie enseveli dans sa douleur, mais au lieu de Tassombrissement qui croit dans ses compositions avec rage, avec le siôtîle , il montrerait toutes les douleurs, toutes les souffrances, toutes les intentions ^ toutes les énergies mûrissant leur fruil> recevant leur accomplissement dans Tavenir.
Ce pèlerin de la chapelle Sixline> si vieux > si
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courbé qu'il ne peut plus marcher^ il arriverait à nous allègre du fond des âges, pour nous donner la bonne nouvelle que les travaux antérieurs ne sont ni yains ni stériles^ que les grands esprits de tous les temps ont trouvé les mêmes vérités sous des faces diverses, quMls ont pressenti^ préparé le travail qui se fait aujourd'hui dans le monde. Il noils déclarerait le vœu de ces grands cœurs : Il ne suffit pas que quelques-uns soient en possession de la vérité^ il faut qu'elle perce les nuages, qu'elle quitte les allusions, les apologues, que par un art plus lumineux elle pénètre davantage les foules déshéritées.
Il nous montrerait ces travailleurs solitaires du passé, revenant, dans leurs fils plus libres, aux sources où ils s'abreuvèrent : patrie, travail, dévouement, sacrifice, certitude de la justice divine. Et sans être moins sublime, puisqu'il s'agirait des prophéties du genre humain, des axiomes de la tradition universelle comme assises de l'humanité nouvelle, il annoncerait rère de réparation qu'attendent dans leurs descendants tant de générations exclues de la vie spirituelle.
LA KÉGÉNÊRATION DE L'ART
Mieux assis sur les origines qu'aucune des principautés qui s'élèvent, plus vaste dans son christianisme philosophique que la tradition catholique, Michel-Ange garde la caractère de l'ancienne école florentine, il spiritualise plus qu'il ne centralise. L'idée devient chez lui si sublime que la couleur expire. Ce n'est point conception incomplète de l'art : dans une réalité si décevante, il se dévoua uniquement à Tidée.
Comment Michel-Ange qui recommençait tant de fois la même tête avant d'exprimer sa pensée, aurait-il pu avoir ces bonheurs du coloriste qui
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Irouve la couleur sans la chercher, dont les Ions n'ont jamais plus de vivacité que lorsqu'il peint au souffle du moment?
La couleur est un don de la nature, mais à la condition d'y toujours revenir. Les grands coloristes ont surtout aimé la nature, sans être dominés par la tradition ni par la science. Léonard qui réunissait à un si haut degré les facultés d'instinct et de réflexion est allé aussi loin dans la couleur que le pouvait un homme si harmonique. Mais combien aussi il aimait la nature ! il quitta Florence pour passer dix années de sa vie dans ce pays barbare , jeune et plein de ferveur, de rÉtat de Milan. S'il n'eût été malheureux dans ses essais chimiques, cherchant toute sa vie de nouvelles huiles, de nouveaux vernis ; si ses tableaux n'eussent poussé au noir par les oppositions trop fortes de la lumière et de l'ombre qu'il employait pour donner plus de ressort à sa peinture, on apprécierait mieux pourquoi il fut le maître le plus étudié des coloristes. Il sonda si passionnément les mystères du clair-obscur qu'il fut le grand initiateur des artistes vénitiens et lombards.
Pourtant il avait trop de subtilité, trop d'exigences dans l'esprit pour être un coloriste.
Léon X, dit-on, commanda un tableau à Léonard qui aussitôt se mit à distiller des huiles et des plantes pour composer un nouveau vernis. Le pape s'écria : a Hélas! cet homme ne fera jamais rien, puisqu'il pense à la fin de son ouvrage avant de ravoir commencé. »
On n'est jamais coloriste par système. Rien n'est plus vrai que l'adage vulgaire : On naît coloriste.
La couleur est Texpansion spontanée d'une âme qui presque toujours s'ignore. C'est la chaleur latente de Thomme; elle dure toujours dans les paroles de Torateur, dans les vers du poëte, dans la toile du peintre, dans le marbre du statuaire qui reçurent ce rayonnement direct de rame.
A Florence moins qu'ailleurs on pouvait naître coloriste.
Les principes de l'école florentine se marquent dans la fresque, méthode sévère, pratique invariable où TefTet grandiose ne vient que du dessin, c'est-à-dire de ce qu'il y a de plus abstrait dans
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l'art. L'étude assidue de l'antique y ajoute je ne sais quoi d'imposant, mais d'exclusif comme une civilisation éteinte. Le fond du caractère florentin est de chercher dans la nature, non la vie, mais l'idée. Les données d'un tel art sont très-éiroites, très-restreintes : il s'agit d'exprimer l'homme par des lignes, tant le génie de ce peuple est profondén^ent mathématique, architectural et critique. Un tableau de Domenico (îhirlandaio, le maître de Michel-Ange et d'Andréa del Sarto, représente mieux que je ne saurais dire le pur génie de Florence, sobre, élevé j, clair et abstrait; c'est une Visitation au Musée du Louvre. Dans les deux femmes du fond qui sont on adoration, vous voyez l'imitation non dissimulée des statues antiques. Sainte Anne accuse l'étude un peu rigide de la nature. La Vierge a l'ingénuité à la fois naïve et réfléchie de l'artiste, dont Tâme subtile était si propre à saisir ces nuances fugitives de l'esprit. Mais comme la nature est toute de contraste, qu'aucun syslèrpp ne peut l'expliquer, — ce qui domine dans ce tableau, ce n'est ni l'antique ni la nature, c'est Florence même qui se marque dans les draperie^, dans ce costume local.
Jamais ce fier pays ne put s'abdiquer dans le costume. Depuis Giotlo jusqu'à Andréa del Sarto ils conservent ce signe avant tout national. N'y cherchez pas le costume idéal qui fut propre à Raphaël. Michel-Ange lui-même si détaché et par son grand esprit philosophique, et par son séjour à Rome, revêt ses prophètes et ses sibylles à la manière de Florence. L'histoire du costume est bien importante à faire. Elle servirait à trouver chez l'artiste juste le degré de sa préoccupation du sentiment national.
11 n'y a en vérité qu'une école en Italie, Florence : c'est une doctrine. La première académie, celle de Giotto s'y établit dès le xiv* siècle et dans des temps moins heureux, au milieu du xvi% elle devient la nécropole d'un art qui n'est plus que préceptes. Quand l'Italie ne cherche plus l'idéal , elle en disserte^ Son affaire n'est pas la vie, mais l'interprétation de la vie. De là cette passion des choses mortes qui faisait écrire à Michel-Ange ces paroles profondémeht nationales : « Pensate d'amre a essere piii glorioso a risuscitare morli, ehe a f are figure chepaino vive. Croypz qu'il y a pins de gloire à ranimer les morts,
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qn'à faire des figures qui semblent vivantes. » Voulez-vous savoir ce qu'est Florence? un Florentin du xvr siècle va vous le dire.
A Florence on est rudement éperonné par trois choses. Lii première est la critique qui repousse impiloyablementla médiocrité^ et n'accepte qite le beau et le bon^ sans aucun égard pour les pei^sonnes. La seconde est la nécessité d'être industrieux lorsqu'on veut y vivre, ce qui signifie qu'il faut se tenir continuellement en haleine, être adroit et expéditif, et surtout avoir la science du gain, le territoire de Florence n'ofiflrant point les ressources larges et abondantes que Ton trouve ailleurs à bon marché. Enfin, la troisième chose non moins puissante que les autres est une soif de gloire inextinguible qu'engendre l'air du pays. Non-seulement on ne veut pas rester en arrière, mais encore on se refuse à marcher sur la même ligne que les autres, et l'ambition devient si forte que, si l'on n'est pas doué d'une douceur et d'une sagesse surhumaine, on en vient à maudire ses propres maîtres, et à payer leurs bienfaits par l'ingratitude. Et puis, quand on a appris tout ce qu'on peut apprendre, pour peu que Ton ne con-
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sente pas à vivre au jour le jour comme les animaux, et que l'on désire devenir riche, il faut s'éloigner, aller exploiter au loin son talent et la réputation de cette ville, car Florence en agit avec ses artistes, comme le temps avec les choses qu'il fait et qu'il use ensuite peu à peu. »
Ce ne fut point seulement Florence, c'était Athènes, c'est Paris, tous les grands centres dévie qui n'engendrent jamais, mais qui dévorent. On ne naît point coloriste à Paris, on Test, on y vient prodiguer la couleur, car là seulement jaillit Tétincelle qui enflamme, qui brûle les natures instinctives.
Michel-Ange échappe à la tyrannie de Florence, aux intrigues, à Tenvie, à l'usure de la vie d'artiste. Mais par son progrès moral il dépasse les données de l'art qui est la réalisation de la nature dans l'ensemble où Dieu l'a créée. De plus en plus austère, il regarde moins en dehors qu'en luimême. A mesure qu'il se passionne davantage pour l'anatomie, il néglige les apparences de la nature vivante comme passagères et trop peu durables. Et cependant il comprenait combien il avait besoin des hommes d'instinct. Ses relations
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avec de pauvres peintres qui travaillaient pour la campagne^ avec de simples tailleurs de pierre, le prouvent.
11 sentit la lacune de Técole florentine^ ce grand esprit si ferme contre tout entraînement. U apprécia Timportance de la couleur, comme le témoigne sa collaboration avec le vénitien Sebastiano del Piombo.
Sebastiano avait reçu très-jeune , à Venise^ les leçons du vieux Jean Bellin; mais sa nature abondante se révèle quand il voit les peintur res du Giorgion. !1 se reconnaît si bi(3n dans cette ample couleur, dans cette touche suave et plantureuse^ que plusieurs de ses tableaux furent attribués à ce maître.
A diirsept ans^ à Tâge où toute influence est décisive, Agestino Cbigi^ riche marchand siennois, ayant ôntenc|u parler de ses talents de peintre et de musieiep^ Tattire à Rome. Dans son palais, il le fait peindre à côté de la Galatée de Raphaël. Sebastiano, dai|^ la ferveur de la jeunesse, se sent capable de réunir Raphaël et Michel-Ange. Il se décide pour ce dernier, qui lui donne ses cartons et lui trace sur la muraille une de ses
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plus admirables compositions , la Flagellation du Christ, qi|e Sebastiano devait peindre.
Quelle association que celle de ces deuK^ gommes, de ce dessinateur et de ce coloriste I II ne faqt ppint l'expliquer seulement par la jaloiisieque Michel-Ange avait de Raphaël , mais par le besoin que sentait ce grand homme de fonder dans Tart un refuge pour la nationalité que tout concourait à dissoudre. Ce rêve d'une Italie idéale, coiT)plèt§ dans s^s dons spirituels^ que le barbare ne pourrait eny^hjir, qui, éternellement supérieure aux révolutions de la terre, les dominerait par sas œuvres, devait tenter r&me héroïque de Mi^bel-Auge,
Cett^ association eut son apogée lors de l'expo* sitiqn de la Transfiguration de Raphaël dans la sall^ du consistoire. Sebastiano osa (mais qui n'aurait osé avec les cartons de Michel- Ange 9) exposer e^ cou^urrence la Résurrection de Lazare. A la composition grandiose, au fier dessin du Floreutin, gebastiano apportait Tampleiir, la fiiplidité de la peinture vépitiepue. il fut si relevé par cette collaboration , que pour eonserver réclat de ses couleurs, et les préserver de
â3â LA RÉGÉNÉRATION DE l'aRT«
toute altération lorsiiu'il peignait sur muraille, il inventa la manière de peindre à Thuile sur la pierre, puis d'empêcher que la peinture ne poussât au noir. En lui Venise était créatrice dans la couleur, comme la tradition de Florence atteignait sa sublimité dans les compositions de HicheU Ange.
Comment cette association finit-elle ?
Michel- Ange et Sebastiano del Piombo se séparèrent, et dans ce fait apparaît moins la différence profonde des deux écoles, que la dissolution des mœurs et des caractères.
Sebastiano devenu riche (il avait obtenu Toffice des Plombs qui lui rapportait des revenus considérables), se livre à la musique qu'il aime passionnément comme tous les Vénitiens, pu bien il s'occupe de poésie et compose des tercets en style badin qu'il adresse au Berni. 11 mène joyeuse vie, oublie la peinture, répétant souvent qu'il vaut mieux vivre tranquille que se tourmenter et se fatiguer dans l'espérance de perpétuer son nom après sa mort, puisqu'à un de compte le temps doit tout détruire.
Les vins les plus exquis, les mets les plus déli-
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cals couvrent sa table où se réunissent des beaux esprits du temps. Quelqu'un lui dit qu'il devait avoir honte de ne plus travailler, il répond : « Pourquoi travaillerais-Je? J'ai le moyen de ne rien faire; d'ailleurs il existe maintenant des peintres qui terminent en deux mois des travaux qui me demanderaient deux ans ; bientôt il n'y aura plus rien à peindre, et si les artistes d'aujourd'hui travaillent tant, il faut bien , pour qu'ils aient quelque occupalion, que les autres se reposent. » Michel-Ange qui n'eut jamais de relâche s'indigne. Il éclate, lorsqu'il apprend que, sans Ten prévenir, Sebastiano a recouvert d'un enduit la muraille de la chapelle Sixtine où il doit peindre le Jugement dernier, et s'emporte jusqu'à dire que la peinture à l'huile n'est qu'un art de femme, bon seulement pour des paresseux ou des lâches tels que Sebastiano. 11 fait recrépir le mur, sans jamais oublier l'injure qu'il croyait en avoir reçue. Le génie austère de Florence se réclame de la fresque, et rompt avec cette merveilleuse nature, nonchalante quand elle peut jouir, qui se dépense en fêtes, en orgies.
LE CORRÉGE
Ce que ne peut Michel-Ange en pleine conscience, ce qu'il tente en vain par la collaboration de Sebastiano del Piombo^ ce secret de la régénération de l'art où furent impuissantes les écoles de Florence et de Rome, un contemporain obscur le trouve, sans le savoir, dans son excellence de bonté naïve.
Cet homme, pauvre, ignoré de Michel Ange, de
1 Cette étude sur le Corrége forme le § xcTiti de la Foi nouvelle cherchée dans l'Art, Elle dut être abrégée dans cp livre, n'étant donnée que comme exemple de légendes populaires. Je la reproduis complète.
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Raphaël, vit imx)nnu à la camp^gqe;^ dans un coin de ]^ Lombardie , abrité par réleignement des routes 1 au u^Uieu ^eg marches que traversent , à chaque invasion, les armées étrangères. A Corregr gip , dans un bourg , près de Parm^ , travaille Antonio Allegri; qui s'appela le Corrége , du lieu d'où il était né.
Uniquement occupé de la subsistance de sa famille très-nombreuse, il exerçait son art, aux dépens de sa santé, au milieu de fatigue^ conti*^ nuelles. Sa bonté le faisait agir ainsi, dit Yasari , car il s'affectait outre mesure des maux de ceux qui Tentouraieut. Très-timide, très-mélancolique, il se rendait esclave de ses travaux; il ne croyait jamais avoir atteint la perfection qu'il désirait daus Tari et qu'il voyait dans la nature.
Cet homme simple, en avait une perception si pénétrant^, qu'il fit sentir dans la lumière ce que persoune n'exprima comme luj.
Un grand naturaliste, M. ^e Huuiboldt, a dit ce mot profond : « 11 n'y a que les âme^ passionnées et eontemptetîves qui s^cheut interpréter Ja nar ture.p Qui dm combien le C^iToge fiimait leg bois, la campagne , les j^ccid^nts variéi ^§ la lumière ,
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lui qui les a peints avec cette abondance, ce charme, ce souffle? Dans ses tableaux, tout respire, tout vit, tout aihne ; c'est la nature vue dans une ardente étreinte.
Il s'ignorait lui-même , comme les grands cœurs dont Tabnégation est en proportion de leur intelligence.
Qui l'aurait instruit de son génie? Il menait une vie retirée, laborieuse, n'ayant, que nous sachions, d'autre amitié que celle d'un médecin de Parme, Francesco Grillenzoni, dont il nous a laissé un admirable portrait, et pour lequel il fit le tableau du Mariage de sainte Catherine, voulant sans doute le remercier des leçons d'anatomie qu'il lui avait données.
Le Corrége fut si peu connu, si peu célèbre de son vivant, qu'il n'éprouva que du dégoût des travaux dont on le chargea à Parme. Il ne put même achever la tribune de la cathédrale, à cause des exigences des moines qui l'occupaient.
Ces moines étaient si ignorants, qu'ils firent continuer ce travail par un peintre obscur. Mais, celui-ci, dans une lettre qui a été conservée, semble avoir pris mieux ses précautions que le
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Corrége. « Je ne veux pas, dit-il, être à la discrétion de tant de cervelles. Vous savez bien ce qui a élé dit au Corrége, dans la cathédrale.» Allusion au mot d'un marguillier examinant les dessins que le. Corrége présentait : « Est-ce un plat de grenouilles que vous voulez peindre? »
Il est curieux de comparer le'prix que retirait le Corrége de ses ouvrages à celui dont on payait ceux de ses illustres contemporains. Le Corrége recevait, pour le gigantesque travail de la coupole de Parme, le prix qu'on donnait à Raphaël pour une seule figure de ses stances. Il donnait son tableau du Christ au jardin des Oliviers, un des plus merveilleux par Teffet de nuit, en payement d'une dette de quatre écus. On le voit, par des quittances retrouvées dans la cathédrale, recevoir des moines des payements en denrées indispensables, un peu d'argent, quelques sacs de blé et quelques charges de bois ^ .
C'est là tout ce qu'ont appris sur le Corrége la tradition orale et des recherches minutieuses dans les archives de Parme. Ses contemporains ne
i Leclanché , commentaire sur le Corrége.
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ilous olit presque rien transttii^ sur liii; mais son histoire s'éclaire pat mille destinées laborieuses 5 dbscures, pleines d'œuvres et dfe sacrifices icomtne fut là sienne. Oh tie la comprend que par le t^pebi déS hôitimes dlnsUtict.
Il mit, côttittife tant d'aUtrcs, la sérénité de son ftme datië ses tableaux ^ et dut la hiisèi-e dans sa tie. Il fut traité duremeiit, comme Galilée, comme Christophe Colomb, comme le Camoëns. Il fut peut-être plus malheureux qu'eux, car il fut plus sensible qti'hominé àti monde. Mais il eut, en Compensation , lé bonheur le pliîs grand que je puisse cdncetoir, celiii de polivoii* exprimer tout ce qu'il Voyait, el il ne voyait qu'éii aimant. Seule técompetise que nous Voulions offrit* aux artistes de Tavenir, de voir ce que personne n'a tu> et le faire voir au genre humairi.
yimpfessiod qu'on éprouve deVânt lés tableaux du Gorrége est de partager celle c|U11 à eue et qu'il voulut exprimer. Vasari, Imbti des doctrines florentines, rttfjporte que, regardant iin tableaa du Corrégë, il iie put s'empêcher de sourire, contraint, en quelque sorte, par un petit enfant qui tient un livre et qui sourit SI hâturellemeni, qu'il
LB COKRÉGfi* â39
égayé ceux qui le regardent. De là les surnoms d'AUegrl^ de Lieti^ qui lui furent donnés par ses compatriotes.
Et c'est peu de temps avant quil ne meure de fatigue et d'épuisement pour épargner quelque argent à sa famille, qu'il achève TAssomptlon de la Vierge à la tribune de Parme. Ce chef-d'œuvre a péri; mais qu'on voie les gravures : hosannah^ ravissement des saints^ pauvres paysans aux traits accentués, à la face ravagée par le travail, par les privations^ mais dont le regard^ plein de foi, s'illumine à la splendeur inefTable qui tombe de la Vierge placée au haut de la coupole : jusqu'aux animaux eux-mêmes participent à cette réverbération morale.
Qu'on voie surtout ses enfants^ ses anges qui jouent dans les nuages I quelle tendresse d^âme ! Il y a toute Tampleur du sentiment maternel, une grâce et une ferveur qui n'est qu'à lui.
On rapporte qu'il s'arrêtait dans les promenades Où il voyait jouer des enfants de trois à six ans. Il étudiait sur la nature leurs petits mouvements^ leur joie, leur colère, leur alacrité et eettâ sorte d'ivrelse qui le» prend dans leurs iénk.
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Les deux lableaux du Louvre,deux chefs-d'œuvre, ne donnent qu'imparfaitenient l'idée de la candeur inimitable du Corrége, lorsqu'il peint les jeunes fil les et les enfants. Lui seul a représenté Tin tensité de vie que produit l'exubérance des forces dans un âge où les membres sont à peine formés.
Ces études d'enfants lui inspirèrent sa fresque du couyent des bénédictines à Parme. Les historiens n'ont pas parlé de cet ouvrage qui est resté inconnu pendant plus de deux cents ans. Sur la fin du dernier siècle il fut visité par Ferdinand I*r, duc de Parme.
Le Corrége avait peint cette fresque sous le gouvernement d'une abbesse très-riche, lorsque les statuts de l'ordre laissaient aux religieuses quelque liberté. Depuis, des lois sévères de clôture empêchèrent qu'aucun étranger ne pénétrât dans le couvent. En voici la description que j'emprunte à un biographe.
« La fresque du Corrége se trouve sur la voûte d'une salle carrée. Toute la partie voûtée présente une treille qui se détache sur un ciel d'azur. Elle laisse à découvert^ de chaque côté^ €|uatre fenêtres ovales sur lesquelles se voient des en-
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furits occu|:)és à divers jeux, et montrant les symboles de Diane représentée au-dessus d'une cheminée dans un char traîné par des biches. La variété des teintes, la liberté, la vérité des attitudes^ la gaieté des physionomies font de celte composition un ouvrage accompli. »
N'y a-t-il pas quelque analogie entre la destinée de cet ouvrage enseveli pendant plus de deux siècles, et celle du Corrége qui fut ignoré de ses contemporains? Mais lorsqu'il reparut, il éclipsa tous les maîtres par la vivacité et la fraîcheur de son coloris, seulement ajoutent les critiques, son maître inconnu, ses élèves inconnus, ses procédés étaient perdus.
On brûla, dit-on, des toiles du Titien pour y surprendre le secret de sa couleur, combien cela eût été plus absuirde encore pour le Corrége où tout le mystère est dans le cœur du peintre.
II eut plus qu'aucun autre le frémissement de l'âme dans le don instinctif, spontané de la couleur, et , dans sa vie misérable , il eut le bonheur d'augmenter le cœur de ceux qui regardent ses œuvres. 11 ouvrit à l'art les sources les plus abon- . dantes, les plus nouvelles; il fit jaillir dans la
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peinture le véritable sentiment démocratique, c'est-à-dire Tamour de la nature inférieure. Sentiments, impressions inconnues avant lui , quMl créa, parce quil fut le plus tendre, le plus naïf, le plus yrai. Il ne divisa pas, comme les autres^ son inspiration^ mettant d'un côté la couleur^ de Tautre le dessin. On ne sait, chez lui, où le contour finit; il peignait les objets tels que les lui offrait la lumière.
Qui expliquera jamais le passage de ces demiteintes, la tendresse de ces lueurs?
Qui donnera le secret de ce regard? de cette flamme brûlante qui circule à jamais dans cette toile, qui Tanime de plus en plus?
Il n'y a point de critique avec le Corrége, il fait aimer davantage. Rien, chez lui, n'est de convention, c'est la nature, l'air, le vrai soleil. Pourquoi? parce qu'il étudia la nature dans la nature , comme Claude Lorrain, qui représenta, lui aussi, rinsaisissable.
Dans ses dessins . tout ce que les lignes lia* cées par le souffle ardent peuvent exprimer de flamme^ ne s'est pas fait par système^ mais, mm le savoir, fpar la surabondance du cœur. C'est
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là que l'on sent combien Tart vient du tropplein.
Pour expliquer le Corrége, il ne faut pas recourir à la tradition, à l'accumulation des écoles; il n'est point de la savante Italie de Raphaël; il ne vit pas les chefs-d'œuvre antiques; ce n'est point un philosophe austère, comme Michel- Ange ; un chercheur inquiet, comme Léonardi : c'est un homme du peuple qui met dans son art Teffusion de son âme, et il se trouve que tous y sont^ tous les temps, tous les lieux; plus nous allons, plus ces tableaux s'échauffent, car, en eux, est la jeunesse, la chaleur éternelle.
Hipacles qui déconcertèrent la critique des abbés italiens, des académiciens du dernier siècle. Ils ne pouvaient comprendre comment cet homme si pauvre avait eu des inventions si riches. On le fit noble, on retrouva ses armoiries, on affirma que Correggio n'était pas un bourg, mais une grande ville; qu'Antonio appartenait à la plus haute noblesse de cette \ille, y avait joui des plus grands honneurs, avait possédé les plus vastes domaines et légué une fortune immense à son fils Pomponio. Cela prouve combien rilalle du
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xviii* siècle avait perdu rintelligence des œii-. vres du xvi*.
Nous , qui savons par expérience et par l'histoire l'origine des grandes œuvres , la misère des grands hommes, nous adoptons la tradition commune. Le nom du Corrége a toujours rappelé sa solitude, sa misère, sa fin touchante et prématurée.
Continuellement tourmenté du désir d'épargner pour faire vivre sa famille, il était resté pauvre. On raconte qu'après avoir reçu à Parme un payement de soixante écus en monnaie de cuivre , il voulut porter à Correggio cet argent dont il avait besoin , et partit à pied , avec cette charge, par un^leil brûlant. A son arrivée, liarassé de fatigue et de chaleur, il but de l'eau fraîche, et se mit au lit avec une fièvre violente, qui remporta (1530). Il avait environ quarante ans, de vingt ans plus jeune que Michel -Ange, et de dix que Raphaël.
La voix du peuple se trompe rarement sur les hommes du peuple. J'aime mieux croire, sur le Corrége, les paysans qui l'ont vu travailler, que les académiciens du dernier siècle , qui vivaient
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dans des conditions de vie si différente^ si artificielle. Ils ne pouvaient surtout comprendi^ la solidité des panneaux du Corrége^ la finesse et la quantité de couleurs précieuses qu'il employait dans ses tableaux^ s'il n'avait vécu dans l'abondance. Ils oubliaient la richesse du cœur, qui pourvoit à tout et qui se trouve dans les existences les plus dénuées.
Le Corrége aimait son art, voici tout le mystère. Cela suffit pour expliquer comment, dans une vie si courte^ il fit ses prodigieuses études, comment il inventa les raccourcis étonnants du dôme de Parme , comment, si pauvre, il employa des couleurs si chères. Il aima^ tout lui fut facile, les difficultés fondirent. Il eut Taudace et rinfaillibilité de la grâce.
Quelle justification de ce que j'ai déjà entrevu
dans cette histoire ! Les natures les plus fertiles en
miracles sont les natures du peuple. Elles sont
entières; seulement il ne faut pas qu'elles soient
envieuses, et le Corrége ne Tétait pas. Le tableau
de la sainte Cécile de Raphaël ^ lui révéla son
génie.
Le Corrége fut un de ces hommes auxquels je
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fais appel. 11 fut embrasé d'un grand amour.
Comme sa Madeleine^ qui semble boire aux mamelles de l'esprit divin , il eut et il m^exprime Tample jouissance d'une nature heureuse, la re^ connaissance de sentir, le bonheur de voir, le ravissement d'ahner pour tous et d'aimer tout. Sans effort^ car à ces puissances du cœur^ il n'y a plus que grâce, il donna dans ses œuvres la fleur morale de la renaissance.
Il ne surfait point ses modèles, il les prend près de lui, mais il les peint avec ce qu'il a en lui. Il eut le tendre respect de la nature vivante^ qu'aucune science ne supplée et qui vient de l'âme. Ses vierges, ses saintes, ses enfants^ ont l'incorrection de la vie qui aspire, non accomplie, jamais achevée, qui veut devenir toujours plus, toujours mieux. Biles ont Tair un peu gauche des natures puissantes qui s'ignorent elles-mêmes; mais elles sont allumées d^une flamme qui ne peut plus s'ét^indre; elles sont pénétrées, peur croître, d'une vapeur chaude, moite, où elles seront bien pour Péternilé. Elles ont le rayon qui fait voir Dieu sur terre. Apparitions des trésors sans fend que contiennent les âmes naïves, qui
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deviennent ardentes, toujours eu fusion, lorsqu'une fois eilles or\i reçu l'étincelle».
1 Au moment où J'écris, un homme voue sa vie à la gloire du Corrége. Un grand artiste, M. Toschi , grave ce qui reste à Parme de ses pemtures à fresque. Quelle œuvre digne d'enr vie que ce travail entrepris pour la postérité I Elle lui serare- • connaissante d'avoir consacré tant d'années à celui qui eut plus que tous le génip du cœur. Songeant à ces artistes^ Peintres, musiciens, j'ai souhaité souvent, comme la plus grande félicité , de voir ou d'entendre leurs œuvres autant que j'en aurais besoin. Mais ici, c'est mieux que les interroger dans une contemplation solitaire. M. Toschi rend manifestes, universels, pour qu'ils ne puissent plus périr, les trésors les moins connus , les plus nécessaires. L'œuvre de M. Toschi fera des miracles dans l'avenir; car il se rencontrera certainement un musée, une bibliothèque, où l'on réunira ces compositions dans la disposition d'ensemble où les a peintes le Gorrégo, à la Caméra di San PaolX), et à l'église de San Giovanni. 11 y aura alors des jeunes gens qui, entrant dans cette salie et s'i^norant eux-mêmes, sé'ntiront leur révélation subite dans la première émotion de ces œuvres.
. Le peu que j'en ai vu m'a donné une des joies les plus intenses de ma vie. Se peut-il qu'un homme ait fait ces divins chefs-d'œuvre, où tout est invention sublime, et où le sublime vous pénètre le cœur au lieu de confondre votre esprit? La nature humaine est donc ainsi, lorsqu'elle est transligurée par l'amour? En effet, en regardant cette splendeur morale de saint Jean écrivant les Évangiles, du dialogue de saint Jean et de saint Augustin, du groupe de saint Thomas et des anges , de la foi qui illumine saint Grégoire , je me rappelai que j'avais surpris quelque chose de ces rayon-
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nements ineffables dans telle personne aimée, dans telle conversation d*enfance.Non, ce n'est point un miracle, c'est la vraie nature qui se révèle , mais comme Thomme de génie seul sait la voir.
Devant ces compositions qui amenèrent le Gorrége à son clief-d 'œuvre , T Assomption de la Vierge , je me souvins que celte fresque est si altérée qu'elle n*est plus visible. Pourquoi ce quMl y eut de plus sublime a-t-il disparu de ce 'monde ? Il en est donc des œuvres d'art comme de ceux qu'on a le plus aimés et qui n'ont pu vivre? Nous ne pouvons donc sur terre avoir que l'avant-goût de notre vraie vie ? A peine y a-t-on puisé, que le vase se relire. Mais pour ceux qui ont senti s'allumer en eux cette soif de l'àme, tout reste à jamais transfiguré de cette aurore de la vraie, de la seule réalité.
Dans riialie du xvie siècle, le Corrége est-ce un miracle? Il est le fruit le plus vrai, le plus profond du génie lombard et il dépasse en tout sens les autres artistes de ces écoles.
Par rimpressionnabilité de leur caractère, ils ne semblent ai^oir eu souci que de s'abdiquer. Ils voyagent beaucoup, ils vont à Rome et à Florence. Bien accueillis des maîtres à cause de leur caractère aimable , ils leur apportent la couleur, mais ils perdent ce qu'ils ont de plus précieux, Tingénuité. l/cs dons merveilleux de ces hommes de ritalie du -Nord sont confisqués par les grands centres.
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Un gentilhomme de Ferrare qui habitait Rome, appelle le Garofalo dans cette ville. Il part avec joie, tant il a le désir de voir les chefs-d'œuvre de Raphaël et de Hichel-Ânge, qu'il entend vanter chaque jour. A son arrivée, ces œuvres lui causent une si vive stupeur, qu'elles le jettent presque dans le désespoir. Il maudit }e style lombard, et ce qu'il a appris avec tant de peine à Hantoue, il s'en serait volontiers débarrassé sur-le-champ , si cela eût été possible. Faute de mieux, il résolut de désapprendre ce qu'il savait, et, de mattre qu'il était, de devenir élève.
Plus tard, les mattres de Pécole vénitienne, le Titien, le Tintoret, le Véronèse dominent en Lombardie, et communiquent je ne sais quoi d'extérieur et de faux apparat à ces écoles qui avaient un caractère intime, une richesse naïve, une abondance naturelle. Étouffées entre ces influences tyran niques , elles n'ont ni unité ni lien, mais elles charment par des qualités singulières , de terroir : morbidesse , suavité de couleur réunie à un profond relief que je trouve surtout dans récole de Modène.
Ce fut dans ce pays de modeleurs, de sculpteurs
en terre cuile que le Gorrége apprit la plastique, car il fui aussi sculpteur» Il fit à Téglise de Sainte- Marguerite de Modène, conjointement avec le Begarelli, un groupe dont les trois plus belles statues lui sont attribuéesi A ces premières études il dut le relief étonnant de ses figures, le profond ressort de sa peinture.
Je remarque ici combien la nature du sol influe sur les productions de Fart. Ainsi, à Sienne^ la qualité même des pierres que Ton tire de la campagne a facilité le perfectionnement de la mosaïque et seule rendu possiblesces prodigieux travaux de la cathédrale qui n'auraient pu être exécutés ailleurs. — De même la nature fruste des pierres du territoire dô Florence, qui ne pëurent être taillées ni polies ^ a donné lieu à ces bossages en forme de toisons de l'architecture toscane, si fré^ quenles dans les constructions du xvn* sièclci -^ En Lombardie, la nature malléable de la ierto a singulièrement favorisé la feculpture en tei-re cuite. Comme la chaleur moite, la végétation plantureuse des vastes plaines si bien arrofeées par les tleuYcs se retrouve dans l'nbondanGe des œuvreë lonibardes. Pour comprendiHg l'art d'un |kijs>
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il faut le replacer dans les conditions naturelles de climat^ de sol, qui presque toujours Font produit.
Les écoles lombardes sont inférieures à Técole florentine pour le dessin. Elles n'ont ni Téducation sévère de la fresque ni l'émulation de la concurrence. Ces artistes ne trayaUlent pas sous les yeux de tous, au milieu d'un peuple, dans un grand centre. Leurs compositions manquent de caractère architectural , les pays de Lombardie ayant de leur nature peu de pierres à bâtir. Ces écoles n'ont pas davantage le parti pris, la fierté de récole vénitienne , mais elles ont des qualités et des défauts opposés^ sur lesquels il importe d'insister.
Les Lombards sont timides^ indolents, sensuels^ excessivement impressionnables. Peu ambitieux, ils préfèrent le repos à la richesse achetée par la fatigue.
Le cardinal Hippolyte de Médicis avait acquis à Monte Cavallo le jardin du cardinal de Naples, avec une grande quantité de vignes à l'entour. Il en voulut faire un magnifique jardin et fit venir Girolamo da Carpi, peintre et architecte lombard. Girolamo excita Fadmiration générale par les ber-
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ceaux, les pavillons et les iemples de treillage qu'il exécuta dans le jardin du cardinal. Ces élégants petits édifices, recouverts de magnifiques feuillages, renfermaient les plus belles et les plus précieuses statues antiques de Rome, les unes intactes y les autres restaurées par les plus grands arlistes.
Paul III en fut si émerveillé qu'il nomma Girolamo son architecte, lui donna un logement au Belvédère et lui assigna de bons appointements* Mais le pape s'entendait fort médiocrement en art. Il était difficile à contenter. Il ne voulait plus le soir ce qui lui avait plu le matin. Il fallait lutter chaque jour contre de vieux architectes^ profondément irrités de la préférence donnée à un homme nouveau. Girolamo ne tarda pas à se retirer. U disait que c'était vraiment vivre trop misérablement que d'avoir du matin au soir, et pour la moindre chose, à disputer contre celui-ci ou contre celui-là. D'ailleurs, ajoutait-il, il vaut mieux être pauvre et tranquille que riche et tourmenté.
Girolamo, comme le Garofalo, comme les Lombards , avait un caractère plein d'enjouement, de douceur et d'amabilité. U aimait avec passion
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la musique. Un trait montre le désintéressement de ces hommes : le Garofalo^ qui avait été Télève, l'ami de Raphaël, de retour dans son pays, pendant Vingt années continues passa, pour Tamour de Dieu, tous les jours de fête à orner de peintures à l'huile, à fresque et en détrempe, le monastère des religieuses de San-Bernardino. Quoique le public ne pût pénétrer dans ce couvent, et qu'il n'eût à espérer de son travail ni renommée ni récompense , le Garofalo y travailla avec autant d'application que s'il eût peint dans Fédifice le plus fréquenté.
Les Lombards généralement promettent plus qu'ils ne tiennent, à moins qu'ils ne soient, comme le Corrége, décidés à tous les efforts par le spectacle d'une famille nécessiteuse, que leur âme ne s'ouvre tout à fait et ne brûle d'un grand amour qui excède et transfigure leur faiblesse de caractère.
Rien n'exprime mieux les défauts et les qualités du caractère lombard que cette famille des Mazzuoli, qui vit à Parme à côté du Corrége, virtuoses qui ont le talent de plaire et dont le séduisant et facile génie, sans tendresse ni profondeur, préci-
pite les écoles dans un nïaniéré d'où elles ne peuvent plus se relever.
Le plus illustre de cette famille est le Parmesan. Orphelin dès son bas âge, il fut élevé avec le plus grand soin par deux de ses oncles paternels, qui étaient peintres. Comme la plupart des Lombards, sa précocité fut surprenante ; il n'eut pas plutôt la plume à la main qu'il révéla par des croquis merveilleux les grandes dispositions qu'il avait pour la peinture.
Rien de plus brillant que ses dessins faits à main courante. Improvisateur plein de flexibilité et de souplesse, rien ne l'arrête, il est né la main rompue. Il se plaît surtout à dessiner les femmes, leurs poses sans eflbrt sont toujours gracieuses , il excelle dans le miroitement des étoffes, dans le jet léger des draperies : mais quelle différence avec le Corrége ! ces figures ne disent rien, elles sont vides> ce sont de jolies poupées ; il donne à tous ses enfants le même air de finesse et de malice, incapable d'y surprendre la flamme du regard.
Le Parmesan le premier emploie la figure humaine comme arabesque; il ouvre la voie au
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dévergondage maniéfé de Tart de cour. Les grâces brillantes du Parmesan détruisent le respect que les artistes avaient conservé pour la figure humaine; avec ce génie facile, elle n*est plus qu'un texte pour la fantaisie. Aussi les artistes officiels, les grands décorateurs, le Primatice, Paul Véronèse, se forment sur le Parmesan. A ce maître séduisant, mais si dangereux, j'attribue Finsignifiance et le peu d'expression de leurs figures. Ils reproduiront de routine les mêmes grâces d'attitudes.
La différence essentielle du Parmesan et du Corrége, c'est que le Parmesan glisse d'un dessin à un autre et réalise rarement en peinture. Il fait de belles parties et non le tout, tandis que pour le Corrége un dessin est un point de départ. Son œuvre, s'alimentant toujours en lui-même, se forme, se compose, se développe comme un germe sacré qui a droit d'être, jusqu'à ce qu'elle se produise dans un tableau à l'huile où jaillissent et se fondent les effluves de son âme.
Je me rencontre ici avec Annibal Carrache, ce grand professeur qui, dans une lettre à son frère Louis, s'élève si haut en parlant du Corrége :
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« Je dis toujours qu'à mon goût le Parmesan n'a rien de commun avec le Corrége, parce que les tableaux de ce grand peintre sont sortis de sa pensée, de sa conception. On voit qu'il a tout tiré de luimême, tout inventé. II s'appartient tout entier, il est seul original, tandis que les autres s'appuient tous sur quelque chose qui ne leur appartient pas, celui-ci sur le modèle, celui-là sur les statues, les autres sur les estampes; les ouvrages des autres sont représentés comme ils peuvent être, et ceux du Corrége comme ils sont réellement. Je ne sais pas bien m'expliquer et me faire comprendre , mais certes je m'entends bien. »
On conçoit aisément que le Parmesan si mobile, si rapide d'exécution, ait été le premier à se servir de Teau-forte , et l'on peut dire que personne n'a gravé avec plus d'esprit, d'élégance, pour ne rien dire.
Ce qui perdit les Lombards, c'est qu'ils voyagèrent. Ce qui sauva l'originalité du Corrége, c'est qu'il resta à Parme. Il ne vit ni Rome ni Florence, et, préservé de ces grands centres , il garda l'ingénuité, la candeur qui n'est qu'à lui.
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Le Parmesan, pour compléter son éducation, souhaita d'aller à Rome, afin devoir les œuvres de Raphaël et de Michel-Ange. On en parlait aussi devant le Corrége , mais pauvre, retenu par la subsistance de sa famille, il fit mieux que les voir, il les devina. Qui dira la grande idée que son âme si modeste, si ardente, se faisait de ces chefsd'œuvre, combien il fut enflammé par cette émulation qu'il puisait en lui-même î II n'y a rien de tel que d'entrevoir et de désirer plus pour bien connaître, comme le Corrége, qui ne vit des œuvres de Raphaël que la Sainte Cécile. Ce qu'on y ajoute est plus que la réalité. Elle y est, mais elle se transfigure. Aurais-je autant la passion de saisir l'âme de ces artistes, si j'avais pu voir toutes leurs œuvres, comme je l'ai tant souhaité ?
Les oncles du Parmesan consentirent à son voyage, mais ils l'engagèrent à emporter quelque peinture de sa main qui pût lui servir de recommandation auprès des seigneurs et des artistes. Il fit son portrait, il ne pouvait mieux choisir , il avait la figure et les dons d'un ange. — Les deux diacres , la Sainte Agathe (gravés par M. Toschi) qu'il peignit à fresque dans une
chapelle de San Giovanni à Parme, ont la fraîcheur première de son adolescence. — Il partit pour Rome en compagnie d'un de ses oncles.
Présenté à Clément VII, le pape resta émerveillé de la beauté de la peinture et de la jeunesse de Tauteur. Le Parmesan était excellent musicien , il jouait du luth avec autant de grâce et de facilité qu'il peignait.
L'amour de la gloire, les louanges qu'il s'entend prodiguer, les espérances qu'il fonde sur la protection du souverain pontife, lui font peindre une Circoncision où l'on admire les magiques effets de trois lumières différentes : le premier plan, éclairé par la lumière qui s'échappe du visage du Christ; le second, par celle des torches que tiennent des personnages qui gravissent un escalier et portent des offrandes; le troisième, illuminé par Taurore qui se lève sur un ravissant paysage.
A Rome, il se lie avec TArétin, auquel le pape avait donné un de ses tableaux. Son talent, sa grâce , son amabilité firent dire que l'esprit de Raphaël était passé en lui. Ce maître venait de mourir, et par cette disposition naturelle aux
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Lombards^ le Parmesan mettait ses elforis à imiter Raphaël en toutes choses.
Cette prospérité fut de bien courte durée. Il faillit périr au sac de Rome, en i527. Lorsque le l)illage commença, il était si absorbé par son travail qu'il ne put en être distrait par le bruit que firent les Allemands qui envahissaient sa maison. Ces soldats pénétrèrent dans son atelier, et restèrent tellement stupéfaits de sa tranquillité et de la beauléde son tableau, qu'ils le laissèrent continuer en braves gens qu'ils étaient. Pour rançon, il donna à Tun d'eux, qui était grand amateur de peinture, une foule de dessins à la plume et à Taquarelle.
Un peu plus tard, il fut moins heureux. Étant allé à la recherche de quelques amis, il fut pris par des soldais, qui ne le lâchèrent qu'après l'avoir dépouillé du peu d'argent qu'il avait.
Il erre alors par l'Italie , faisant des portraits, des dessins, des gravures. Pour comble, il lui arrive une mésaventure fort commune dans ces temps de pillage. Le graveur Antonio de Trente, qui avait gagné son amitié, profite un matin du moment où le Parmesan est au Ut pour
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lui forcer un bahut, lui voler ses cuivres, ses bois gravés et ses dessins. Le Parmesan retrouva ses planches, mais ses dessins furent à jamais perdais.
Il revint à Parme après la mort du Corrége ayant beaucoup vu, beaucoup appris, mais fort pauvre, et, ce qui pis est, plus désabusé encore. Il avait perdu cette ferveur juvénile qu'il avait en quittant Parme. Chargé de peindre à fresque une voûte immense, il fait six figures admirables , puis il abandonne ces travaux , n*y travaille plus qu'à contre-cœur; toutes ses pensées se tournent vers l'alchimie. Il espère acquérir des trésors par la congélation du mercure.
Au lieu de chercher avec ses pinceaux de belles inventions qui lui étaient si faciles, il manipule des cornues du matin au soir : ses fourneaux épuisent ses ressources. Les marguilliers deréglise de Parme qui lui avaient fait des avances, voyant qu'il ne travaillait plus , lui intentent un procès. ïl ne s*en tire qu'en se sauvant la nuit.
Il semble oublier quelque temps Talchimie, il se remet à la peinture, son affaire s'arrange ; mais retournant à Parme, il revient à ses fourneaux
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et finit bientôt par n'avoir plus d'autre pensée. Sa figure si noble, si élégante, prend sous une barbe hérissée et sous une longue chevelure en désordre, un aspect sauvage. Les vêtements fastueux dont il aimait à se couvrir à la mode lombarde tombent en lambeaux. La mélancolie s'empare de lui, sa santé s'altère, et il meurt en peu de jours. Telle la destinée de cet homme si bien doué, d/un talent si souple, d'une conception si facile, d'une exécution si brillante. Il eut les plus charmantes qualités d'un Lombard, mais une tête légère qui lui fit abandonner la peinture des sentiments pour le clinquant d'un art sans idées.
Le Parmesan et le Cofrége ont excellé dans les sujets de femmes. Chez le Corrége, le cœur est si abondant, la flamme en est si douce, que c'est mieux que la volupté qui vous pénètre, c'est Tétreinte de Tamour. On se sent toujours en sécurité avec lui, il a trop de cœur pour être dangereux, au lieu qu'avec les autres, on ne sait où ils vous conduisent. Ils ont quelque chose de suspect qui vieill de ce qu'ils n'aiment pas assez.
Lorsque les Lombards abdiquent où se cor-
rompent, le Corrége conserve son originalité, et Paugmente par le travail et le sacrifice. En lui seul se montrent les ressources " du génie lombard, s'il y avait eu des circonstances pour révocation et non pour rétouffement. Personne n'a eu une base plus profonde dans les entrailles d'un peuple.
Le Corrége^ c'est le génie de la haute Italie renouvelée des conquérants barbares : en lui, je sens un peuple jeune, naïf, de forces entières, qui n'a rien produit encore et qui s'éveille à la nature, à Tart, à l'amour, dans le plus beau pays de la terre, dans ce jardin de la Lombardie où Dieu a réuni et le soleil et les fleuves , et la terre la plus fertile, la mieux exposée, qui des Alpes descend pat étages en petites collines couvertes d'arbres fruitiers. Là était la régénération : par la Lombardie l'art italien s'adressait, se vivifiait aux campagnes.
Les écoles lombardes commençaient une peinture nouvelle. Elles ne regardaient point en arrière comme Florence ou Rome, mais arrivant avec des instincts nouveaux, elles exprimaient un monde à naître. Cette première effusion de l'âme lombarde éclale ddns le ravissement du Corrége.
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Pourquoi tout cela ne fut-il qu'individuel?
pourquoi la régénération de Part italien par les écoles lombardes avorte-t-elle comme le reste? Phase la plus tragique et la moins connue de la Renaissance qu'explique et précise l'histoire de l'art replacé dans la nationalité !
De la Lombardie sort le premier mouvement d'affranchissement des communes. La haute Halie conquiert la première les libertés qui ouvrent les temps modernes. Il ne s'agit pas seulement de l'émancipation des villes, elle entraîne presque partout celle des campagnes.
De la Lombardie date l'ère de la Renaissance, la ligue lombarde, où les communes se constituent non pas successivement par des privilèges arrachés aux évêques ou aux vicaires de l'empire, mais toutes ensemble d'une fois, en corps de naiion, par le serment prêté en 1170 sur tous les baptistères, charte de délivrance, pierre de fondation de l'Italie moderne, guerre épique, temps héroïques de la nationalité italienne où il faut toujours revenir comme aux prophéties de rindépendance future.
Bien avant qu'il s'agisse de libertés religieuses
en Occident, en Lombardie comme en Provence se constitue Téglise cathare tant calomniée. Mais enfin la lumière se fait jour, même par le témoignage des persécuteurs, et nous savons aujourd'hui que les énormilés reprochées à ces hérétrques se réduisaient à des erreurs d'intelligence, que ce mouvement religieux ne faisait qu'un en Lombardie avec l'esprit d'indépendance et de liberté, et qu'il s'agissait surtout de s'affranchir de la cour de Rome, en constituant en Occident réglise cathare ou Téglise des Purs.
Tout cela fut étouffé dans le sang, par les proscriptions de Frédéric II , ruiné par la politique des papes, anéanti par la discorde des villes entre elles. Après ce grand élan de vie. nation aie, les villes s'étant liées à Téternel servage du pape et de Tempereur, Tâme de la jeune Italie, non garrottée encore, cherche son expansion dans l'art; elle trouve un art original, le véritable art italien.
Chose bien significative : les villes qui avaient juré en première ligne de soutenir l'assaut contre Frédéric Barberousse, Milan, Mantoue, Vérone, Padoue, Bologne, Modène, Reggio, Parme, deviennent chacune le centre d'une école.
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La vie est si exubérante que tout lui est occasion, prétexte. L'apparition de Giotto en Lombardie est le fiât Ixix pour les écoles lombardes. — Plus tard, Tacadémie de Léonard de Vinci a une fécondité merveilleuse en formant une foule de peintres qui accourent de toutes les parties de la LomBardie. — Et même près de cent ans après, en pleine décadence, Vasari, à son second voyage, en 1566, n'en peut croire ses yeux, tant il trouve Mantoue changée depuis rétablissement de Jules Romain. Une ville entière a surgi, des palais pleins de peintures et des altistes qui s'y multiplient chaque jour.
Il faudrait passer en revue les arts, les sciences pour parler dignement de la Lombardîe* Partout où il y eut une ouverture, la Vie déborda.
Le nombre des sculpteurs , des modeleurs en terre cuite fut tel que pour désigner un statuaire on disait ftu xvie siècle, un Lombard. Les 4400 statues de la cathédrale de Milan , Tornementation de la chartreuse de Pavie, les monuments de Vérone, de Padoue, de Mantoue disent Tabondance des productions de ces arlistels.
Mais nulle part ToBUvre et le soutenir des hom-
mes illustres n'ont disparu davantage : les rivalités meurtrières des villes entre elles, les tyrannies des Visconti, des Sforza, des Ezzelin, les invasions qui se renouvelèrent constamment pendant un siècle, ruinèrent ces merveilles à mesure qu'elle^ étaient créées.
Ainsi périt la grande œuvre de Léonard de Vinci, la statue équestre de François Sforza. Dès le milieu du xvie siècle, Vasari déplorait déjà les altérations qu'avaient subies la Cène^ qui ne lui offrait plus que des images confuses et indéchiffrables. Et le magnifique tombeau de Gaston de Foix, mort à Pâvie , devant les ruines duquel Vasari se demande sll est possible que Thomme ait jamais rien produit d'aussi grandiose j ses morceaux brisés gisent sur le sol, quelques*uns déjà volés, vendus, tous détruits aujourd'hui.
La Lombardie devenue barbare, traversée incessamment des armées étrangères, ravagée par la guerre, la peste et Titicendie , les artistes émi grent. Ils vont à Rome, à Florence : là seulement ils peuvent travailler. Mais qu'afrive-t-il ? Ces hommes si riches en eux-mêmes, qui apportaient la couleur à Florence, qui n'avaient besoin que
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d'apprendre à régler Texubérance de leurs facultés naturelles^ que reçoivent-ils en échange? l'imitation^ la servitude, l'abdication. Chose triste à dire , les Italiens du xvi* siècle ne semblèrent pas se douter qu'il y avait chez eux un peuple d'artistes qui pouvaient régénérer l'art.
Par un enchaînement logique qui démontre une fois de plus la solidarité de l'art et de la nationalité , de même que sous la ligue lombarde au xiie siècle, une moitié de Tltalie, Rome, Florence, sert à enchaîner l'autre, la jeune Italie; il arrive au \\v siècle que la tradition de Tantique, dominante dans les écoles romaine et florentine , sert à tarir la fécondité des écoles lombardes.
Qu'on ne s'étonne donc plus pourquoi il n'y a pas d'histoire de ces écoles. Nous, qui sentons que la vie fut là , nous sommes obligés de deviner cette histoire , en rassemblant quelques noms^ quelques détails épars dans des monographies. Hais serons-nous jamais justes, jamais complets pour ces hommes dont le nom s'est perdu, qui fleurirent dans ces œuvres magnifiques?
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OÙ a-l-on jamais aimé ainsi? Où trouverai-je ailleurs un Corrége, un Giorgion, un Paul Véronèsc?
Ces trésors de la vie d'un peuple payèrent les guerres d'indépendance , les luttes fratricides, les dilapidations des tyrans , les invasions de l'étranger. Et cependant, malgré tout, la Lombardie rosla la terre nourricière. Sur les ruines de la natioiiMliié et de Tart, elle a créé par les irrigations de ses Heuvcs une source inépuisable de prospérité.
Il est si vrai que les écoles lombardes furent le foyer de la régénération de Fart italien, le réservoir d'une peinture nationale et moderne , que , malgré toutes les causes de destruction accumulées , elles alimentèrent encore la peinture au \\W siècle. Quand les écoles florentine'et romaine sont régies par les académies, quand l'art consiste dans l'imitation servile de quelques maîtres, quand les productions des artistes ont Tinsipidité de vieilles formes copiées, reprises sans intelligence, en Lombardie se recrute l'école de Bologne, c'est le Corrége que les Carrache étudient. Lui seul inspire ce retour de renaissance.
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Hais il n'est plus temps. On ne lui demande pas le secret de cette flamme qui rendrait créateur. La vie a tari , et dans cette société réglementée en politique, en religion , on a le spectacle d'éclectiques qui veulent s'approprier la manière de l'homme qui fut le moins éclectique, chez qui tout fut spontanéité , frémissement , impression réalisée aussitôt que sentie.
Moralité profonde de cette histoire , de voir les derniers représentants de l'art italien demander à cet homme obscur, à cet artiste inconnu des maîtres, le véritable secret de la régénération de Part, pressentant tous qu'il pouvait guérir les blessures de l'Italie, comme son saint Sébastien dans les plaies duquel la Madeleine verse de l'huile.
Nous savons maintenant pourquoi le Corrége grandit toujours, pourquoi d'instinct ils s'adressèrent à lui , pourquoi chacun de nos grands artistes français, je parle de ceux qui se sont affranchis des données académiques , l'ont repf is légitimement. Il a ouvert la voie d'un art à naître que nous cherchons encore. Nous ne dirons pas comme lesCarrache: Appt-oprions-nous la manière du Corrége, c'est la grande affaire. Nous dirons :
Retrouvons son cœur , apprenons de lui ce sentiment si tendre de la nature inférieure.
Il ne s'agit plus de copier Raphaël, de singer Michel-Ange, mais d'aller au foyer profond où s'inspira le Corrége. Là est la source d'uii art vraiment démocratique. Si la France ne Ta pas trouvé encore , c'est que dans son art elle n'aime pas assez. Son génie simple , clair , précis , s'est faussé en se maniérant à l'art de cour, en se tourmentant avec les élèves de Michel-Ange, en se séchant dans le dogmatisme académique. 11 avait plus besoin de celte grâce qui vient du cœur, de cet art de toucher, de s'adresser à tous , qui n'est que dans le Corrége. Il ne fallait point Raphaël à Lesueur qui avaif déjà par lui-même l'ingénuité , le plus pur sentiment de l'idéal , mais le Corrége , et au lieu de chercher le calme stérile du cloître, il aurait senti s'ouvrir en lui les grands horizons modernes du cœur de l'homme, amour de la nature, amour du peuple , pressentiments de solidarité universelle.
Quand commenceront ces échanges entre les peuples, fondés, non sur l'abdication du caractère, mais sur l'éducation réciproque? 11 en serait ré-
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suite pour l'Italie que le nerf de la France Taurait sauvée de Tabime des niauTaises subtilités, de la sensualité rafflnée où elle se précipita par l'art jésuite. Et la France, au lieu d'avoir de plus en plus un art sec, abstrait, sans entrailles, y aurait gagné un sentiment plus tendre de la nature inférieure, c'estè-dire qu'elle aurait commencé un art populaire.
En effet le peuple ne se prendra aux arts du dessin que quand il y sentira une intention secourable. Ce n'est point de l'étonner, ni de l'enseigner de haut, mais de lui parler avec tant de sincérité qu'il se reconnaisse meilleur.
Je ne parle point ici d'un artiste idéal. Nos grands artistes ont eu ces pressentiments; M. Gros, par sa sensibilité magnanime, si bien empreinte dans la Bataille d'Eylau et les Pestiférés de Jaffa ; Prud'hon, un vrai flls du Corrége, qui donna à la reproduction de l'antique, dans une suite de fantaisies charmantes, la grâce profonde et l'exquise tendresse qui vint de son cœur;etGéricault, qui commença la nouvelle peinture héroïque, mais de découragement il se suicida lentement.
LE TINTORET.— PAUL VÉRONÈSE.-L'ÀRT THEATRAL
A son isolement du continent Venise doit de servir de passage, de médiation de l'Orient à TOccident.
Venise n'a aucune des préoccupations de Fantique Italie. Elle n*a point de ruines* Cela explique son art et sa politique. Elle n'ét rien à adorer qu'elle-même. Point de souvenir^ point d^abstraction; mais en tout la fierté, Tallure souveraine de la Seigneurie qui commande aux îles de TArchipel, qui a le monopole du commerce du Levant* Son génie insulaire est allumé du soleil d'Orient.
Qu'est Venise depuis son apparition dans This*
toire? Un asile , une cilé artificielle qui surgit au milieu des eaux et qui s'ouvre aux aventuriers hardis, de quelque nation qu'ils viennent, pourvu qu'ils lui conquièrent des comptoirs, des possessions dans TOrient. Devenue riche par le commerce du monde, la République récompensera magnifiquement les hommes jeunes, entreprenants qui viendront des villes lombardes, des campagnes de la terre ferme, lui bâtir des palais, les couvrir de fresques. La Lombardie est le jardin de Venise, la terre natale de ses peintres; en sorte que si Técole vénitienne a son éclat au déclin des autres, c'est que la campagne de la haute Italie s'y exprime davantage et que sa peinture s'avive des provinces de Lombardie , qui n'avaient pas produit encore. Mais cette ville a une telle personwaUté que les aventuriers qui y entrent deviennent vénitiens , que les artistes qui y travaillent n'ont qu'un art, Tart de Venise.
Les vicissitudes politiques ne font qu'accroître cette personnalité dans Tart. Plus le gouverneipent devient soupçonneux, méfiant, inquisitorial, plus Venise a de puissance, de prestige, d'empreinte dans ses œuvres d'art. Étrange simulfa-
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néité que les décorations fastueuses de Técole vénitienne coïncident avec le conseil des Dix et les trois inquisiteurs d'État. Cette concentration croissante de la souveraineté, qu'est-ce? sinon le remède désespéré, violent, oppressif contre la désorganisation sociale et politique qui hiine Venise. La cohésion de l'État par la terreur est la garantie suprême contre l'orage incessant des usurpations successives qui font tomber le pouvoir d'une famille à l'autre.
Les nobles seigneurs, fils de marchands, d'aventuriers, devenus immensément riches, n'ont souci que de jouir. Ils oublient la patrie pour régoïsme; contre eux s^élève une nouvelle noblesse de parvenus qui veulent le pouvoir. L'intrigue, la corruption s'emparent de la RépubUque. C'en est fait de Venise, qui ne vit que par l'unité de sa politique, la décision de ses actes, si une inquisition d'autant mieux respectée qu'elle est plus mystérieuse , rapide , ne resserre cette puissance qui se relâche, en gardant les rênes d'un gouvernement livré aux passions effrénées d'une arislocratie sans principes.
Tous sont nobles à Venise, tous riches, tous
ambitieux. Qui les dominera? Le mystère , le secret, la terreur d'un tribunal, que tous craindront, car en lui est le génie invisible de Venise, et tous y sentent son dernier gouvernement.
On n'ose plus parler à Venise. Ville du silence, les poètes, les savants Tabandonnent ; vous y chercheriez en vain un Arioste, un Tasse, un Savonarole , un Machiavel. 11 ne reste que cet art muet de la peinture, qui redouble d'éclat, d'intensité; il reste , car il ne représente , il ne peint que Venise.
Age brillant où la République vit sur sa gloire, déployant le plus qu'elle peut sa magnificence pour cacher ce qui la ronge, l'anarchie oligarchique des riches, des nobles. Frappée au cœur, elle se prolonge en couvrant les mystères de sa politique des compositions splendides de ses peintres. L'apparence ici excède la réalité ; et si Ton cherche la raison de ce grand, mouvement d'art, on trouve une nation qui a subi tous les désastres et qui sait se survivre par l'appel qu'elle fait aux jeunes hommes de la haute Italie, qui lui apportent la vie, la couleur^ la fécondité qu'elle n'a pluç en elle-même.
On ne saurait trop dire combien la peinture vénitienne est libre d'influence étrangère. Avant Cimabué, Venise est déjà en possession d'une école qui étonne par la concentration des qualités que prodiguèrent plus tard Titien , Tintoret, Paul Véronèse. Quand on sort des autres écoles, celte peinture est nouvelle^ à part. Il n'y faut point chercher Tinfluence de Giotto. A peine y eut-il quelques imitateurs. Venise accuse tout d'abord son parti pris, la couleur. Libres de la tradition antique, ses artistes ne s'usent pas comme les autres Italiens dans la conciliation impossible de tant d'éléments divers. Ils ont une harmonie moins subtile , simple , voyante. Ils peignent la nature qu'ils ont sous les yeux.
Un fait capital qui se produit à la fin du xv* siècle décide l'école vénitienne. La peinture à l'huile s'introduit en Italie par Venise. Elle se prête mieux que la fresque et la détrempe à la solidité, à l'éclat des teintes qu'avaient toujours cherché les artistes vénitiens, comme elle ouvre par la dégradation du clair-obscur un champ infini à la représentation de la lumière sur ce versant des Alpes baigné du soleil du Midi,
Des marchands florentins qui commerçaient avec Naples avaient expédié au roi Alphonse 1er un tableau à l'huile de Van Eyck. Un peintre renommé dans «on art ^ qui avait étudié plusieurs années à Rome, Antonelio de Messine, entend parler de ce tableau merveilleux qui résiste à l'eau et au toucher. Frappé de la vivacité des couleurs et surtout de la parfaite union de cette peinture, il abandonne ses affaires et part pour la Flandre. Il gagne Tamilié de Van Eyck, reçoit de lui Fon secret, et lorsqu'il sait ce qu'il désirait tant connaître, il revient en Italie par Venise, s'y arrête, cette ville lui offrant tous les genres de jouissances qui convenaient à son penchant pour le plaisir. Très-généreusement accueilli par les gentilshommes vénitiens qui voulaient avoir leur portrait à la nouvelle manière, il s'y fixe et acquiert une Immense renommée. Par amitié, il communique ses procédés à un peintre vénitien, Domenico , qui plus tard alla à Florence, où il fut assassiné par Andréa dal Castagno, auquel il enseigna le secret.
Les historiens vénitiens racontent comment le père des Bellini , Jacopo , apprit la peinture à
Thuile. Il s'introduit chez Antonello de Messine comnne un gentilhomme qui veut avoir son portrait. Antonello ne soupçonne rien à Taisance, à la grâce avec laquelle le Bellini porte la toga venetiana» Pendant qu'Antonello est à peindre, Jacopo , observe qu'il trempe de temps en temps son pinceau dans rhuile de lin, et il sut le secret.
Venise en possession de cette peinture nouvelle qui répond si bien à ses tendances, les fils de Jacopo , Gentile et Jean Bellini, sont les maîtres du Giorgion et du Titien.
Le gouvernement de Venise, reconnaissant le mérite des Bellini , profita dignement de leur talent. Il les charge de représenter dans la salle du grand conseil les actions les plus glorieuses de leurs concitoyens, afin que ces nobles images toujours présentes aux délibérations pussent instruire la postérité. Le caractère politique de l'art à Venise apparaît dans cette commande. Elle explique le faste et la magnificence de cette école , elle hâte pour ainsi dire le Titien et le Véronèse, en élargissant les voies à ces artistes.
La peinture vénitienne est avant tout nationale. Les artistes n'ont souci que de faire des portraits
d'après nature. Cette assurance à reproduire la nature vivante atteint déjà chez les Bellini la solidité du Titien. Dans la salle du conseil, Jean peignit les Vénitiens tirant d'un monastère je ne sais quel pape qui s*était enfui de Venise et caché dans un couvent où il s'était fait cuisinier. L'orgueil insulaire donne ses franchises à l'art en l'autorisant sous Jules II à peindre un tel sujet.
Il ne manque plus que des peintres pour répondre à cet appel. Les Bellini appartiennent trop à Tancienne manière. Leurs peintures de petites dimensions n'ont ni assez de mouvement ni assez d'ampleur. Us résument le caractère de concentration de l'ancienne école vénitienne, plutôt qu'ils ne font pressentir la liberté des maîtres qui vont prendre parti sur ce fond des traditions de plusieurs siècles.
Je ne puis taire pourtant les noms de ces profonds artistes, puissants coloristes qu'on ne con-^ naît qu'à Venise, Marco Basaïti du Frioul, Bocco Marcone de Trévise, Mansueti, Vittore Carpaccio, Cima da Conegliano, Bonifazio. Quand ils auront leur historien ces précurseurs, la splendeur mo-
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raie de Vart se dégagera des vaines opinions. Plus de hasard, plus de miracle, mais des lois régulières, identiques dans la succession des créations de l'esprit, comme dans les développements de la vie organique. Je rappelle ici ce livre de justice, j'écris pour la hâter cette histoire qui arrivera avec la sûreté de la méthode scientifique la plus rigoureuse à expliquer les mystères du génie dans les œuvres d'art.
Jean Bellini, dit-on, était si honnête que jamais il ne peignit une femme qui ne fût vêtue. Rien de plus touchant que la profonde moralité de ces initiateurs des maîtres, comme si l'annonce des grandes expansions de vie était principalement dans le caractère. Les deux Bellini, élèves de leur père , tout en vivant par la suite éloignés Tun de Tautre, ne cessèrent jamais de se porter une vive affection. Chacun d'eux se faisait inférieur à son frère. Le portrait que nous avons au musée du Louvre est un reste de cette fraternité si rare, si précieuse , attestée par ce beau mot de Vasari : « Us cherchaient ainsi modestement à se vaincre en bonté et en courtoisie non moins qu'en talent, »
Jean Rellini mounit à qiiatrc-yingt-dix ans , laissant une nombreuse écoie^ car il enseignait son art avec amour.
Parmi les élèves du vieux Jean Bellini se trouve un jeune Lombard né à Castel Franco, dans l'État de Trévise. Barbarelli , surnommé le Giorgion à cause de sa haule stature, porta dans l'art le génie le plus exubérant, la nature la plus ardenle qu'il y ait eu jamais. D'une humeur aventureuse, adonné à Pamour, passionné pour, la musique, il avait un sentiment exquis de la peinture. Il peignait sans frein, sans règle, laissant tout au hasard de son génie. Il ne cherchait qu'à donner de l'animation à ses tableaux, à n'imiter aucune manière.
Tout ce qu'on sait de ses précédents, est qu'il avait reçu quelques leçons du Bellini. On retrouve sa manière dans une Vierge au donateur (musée du Louvre) ; mais comme elle s*est transformée, amplifiée dans celte nature puissante : ces tableaux sont curieux, en ce qu'ils montrent la distance du maître à Télève.
Il avait vu aussi quelques peintures de Léonard de Vinci, exécutées avec le fini du relief, le ressort profond de ce maître. Giorgion s'appropria celte méthode en homme incapable d'imiter. En effet, quelle différence! Léonard de Vinci cherche dans le modelé cette vérité large qui résume harmonieusement les vérités de détail; c'est le dessin, ce sont les plans qu'il fait valoir par la dégradation savante du clair-obscur. Pour le Giorgion plus de contour, plus de modelé, la couleur d'elle-même exprimera tout. Le premier il donne à ses tableaux la^grande unité de tons qui absorbe les nuances particulières , noyant ses teintes les unes dans les antres.
Il obtient toute largeur dWet par une intelligence merveilleuse des oppositions d'ombre et de lumière. On dit qu'il ne se servit jamais de plus de
quatre couleurs dans les chairs , qu'il empreint d'une chaleur inconnue avant lui. Comment exprimer ce que Ton sent seulement devant ses tableaux , effets si puissants et si suaves, tendresse, vie, solidité, ampleur? 11 est Incomparable pour la désinvolture de ses figures, la fraîcheur et la vivacité de coloration de ses chairs.
Il avait reçu à profusion tous les dons de la nature. Pauvre et de basse extraction , il a d'instinct les manières les plus élégantes et les plus distinguées. Sa voix admirable, Tart avec lequel il joue du luth, le font rechercher dans les concerts, dans les parties de plaisir de la noblesse vénitienne. Qu'on voie son portrait, il s'est peint en David! ses cheveux tombent abondamment sur ses épaules.
C'est un beau et bon géant ; la largeur de sa poitrine est colossale, mais son regard aune douceur qui enchante. Son originalité fut une force simple, indéfinie, non divisée, non éparpillée comme celle des modernes. 11 y a parité de son âme et de sa force physique : aussi quand il fait quelque chose, qu'il aime, qu'il chante, qu'il peigne, il s'y met tout entier et avec une ingénuité qui ravit et une passion qui déborde. Ajoutez la richesse bi-»
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^arre de ses ajustements, de ses costumes^ qui justifie son nom de Barbarelli. Il n'y a pas cle composition dans ses tableaux. C'est peut-être le désordre dans Tart^ mais l'harmonie de la nature.
Pour connaître le Giorgion, voyez par exemple, au cabinet des eslampes, le Portement de croix. Le regard ineffable du Christ demande grâce au Juif qui le presse brutalement : pourquoi tant de dureté ? L'humanité^ la nature violée protestent dans ce regard. Dabs des sujets si simples^ éclate le génie du Giorgion, effets, impressions impossibles à trouver par la réflexion , la science. Il y faut les sources vives d'une nature élémentaire.
Si vous voulez avoir l'idée de son exubérance, de ce que les Italiens ont exprimé par ce mot, grandiosità , regardez le grand Crucifiement , gravé en neuf planches d'après ses fresques. Le Christ est suspendu avec les larrons dans les branches d'arbres séculaires, qui ont les proportions gigantesques de la végétation la plus luxuriante. Toute une armée se presse au pied de ces arbres, et cette armée n'occupe ((ue le premier plan de paysages immenses qui se découvrent derrière le Christ.
L'œuvre du Giorgion est du génie le plus abondant, le plus spontané. On y voit des paysages embrasés d'amour, dont les tons fauves ont la splendeur chaudement colorée de ces belles campagnes, qui furent la véritable école de ces coloristes. On attribue la vérité de leur couleur à ce qu'ils peignaient en plein air.
Hais un tableau qui m'a bien touché, où j'ai senti une âme moderne , le grand souffle de Venise dans les arts, représente un concert dans une chambre. Un homme, jeune encore, dans les ordres, comme étaient les organistes d'alors, prélude au clavecin. Il est debout et se retourne vers un autre musicien qui apporte une basse. La musique italienne est d'avance dans les yeux de ce joueur de clavecin. L'ami qui apporte la basse lui met avec douceur la main sur Tépaule , comme pour le calmer et le remercier plutôt de ce qu'il joue si inspiré. A côté se trouve un beau jeune homme, vêtu magnifiquement, l'air efféminé, qui écoute avec insignifiance. 11 ne voit ni n'entend ce merveilleux concert.
Les tableaux du Giorgion qui nous restent sont la moindre partie de son œuvre. Il peignit surtout
à fresque, qui répondait à sa conception rapide, à son exécution large et facile. Outre les peintures dont il couvrit l'entrepôt des Allemands, il décora d'innombrables façades de maisons.
Tout cela est détruit.
Il se jouait des difficultés de son art. Dans le temps que le Verocchio exécutait à Venise son cheval de bronze, plusieurs artistes prétendirent devant le Giorgion que la sculpture avait sur la peinture l'avantage de montrer une figure de tous les côtés , pourvu qu'en tournant autour d'elle on changeât les points de vue. Le Giorgion soutint , au contraire , que la peinture pouvait offrir tous les aspects d'un corps et les faire embrasser d'un seul coup d'œil, sans qu'il fût besoin de changer de place. Il s'engagea môme à représenter une figure que l'on verrait des quatre côtés à la fois.
Les sculpteurs se mirent la cervelle à l'envers pour comprendre comment il se tirerait d'une semblable entreprise. Il peignit un homme nu , dont les épaules sont tournées vers le spectateur. Une fontaine limpide réfléchit son visage, tandis qu'un miroir et une brillante armure re-
produisent ses deux profils. Cffiu^re charmante et capricieuse, qui justifia la prétention de notre artiste.
La mort du Giorgion peint mieux que ce qu'on pourrait dire la bonté, la sensibilité profonde de cet ardent jeune homme, qui ne divisait point sa vie, qui se donnait sans mesure dans son amour comme dans sa-peinture. Morto da Feltro , un de ses élèves , fut admis par lui dans les fêtes brillantes et les intrigues amoureuses dont il était rame à Venise. Morto enleva une femme que le Giorgion aimait passionnément. Le chagrin qu'il en ressentit fut si violent qu'il en mourut. Il n'avait que trente-quatre ans.
Qu^aurait-il produit, s*il eût vécu, lui qui, dans une si courte vie, livrée aux fêtes, aux distractions d'un tempérament impétueux, laissa des œuvres qu'aucun maître n*a égalées pour la puissance et Pintensité du coloris? Il peignait avec un rayon de soleil ardent. Devant les tableaux du Giorgion Byron évoquait Venise.
Le Giorgion reste dans les États vénitiens et y atteint son originalité. NMmitant aucune manière, créant à soncaprice> peignant dans une
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franchise et une simplicité de couleur que personne n'a eue, il ouvre les grandes eaux de Técole vénitienne. Il suffit que les artistes du Frioul, de toutes les parties de la Vénétie^ restés dans l'ancienne manière, voient ses ouvrages, pour qu'ils entrent dans la plénitude de leurs instincts et que Técole vénitienne acquière toute sa richesse. Spectacle magnifique de voir les trésors de vie qui se révèlent alors dans des pays presque inconnus à Florence, à Rome. Ils semblent sortir de terre, les coloristes, à la venue de ce jeune homme qui peint à grandes masses, comme le soleil qui éclaire de lumière et d'ombre les pentes des versants des Alpes.
La peinture vénitienne consiste dans le jeu de ces ombres chaudes qui ont gardé le reflet d'un soleil ardent. Les tableaux du Giorgion respirent Tenivrement des sens au milieu d'une puissante nature, qui incessamment se renouvelle, et dont les aspects toujours magnifiques varient de splendeur ou de mystère, suivant Tintensité de la lumière, ou la succession des grandes ombres. La fin de la première églogue de Virgile, le seul reste peut-être de ses poëmes inspirés de la Lombar-
die, se retrouve dans ces paysages vénitiens, éternel foyer de poésie où la nature est la féconde muse.
Ces oppositions des ombres et de la lumière, si riches, si hardies, si colorées, que je remarque dans les peintures , je les retrouve aussi dans la musique vénitienne. Les Psaumes de Marcello, pour voix de contralto, vont par contrastes continuels de la basse à l'aigu. Ainsi, ce caractère local se généralise en s'appropriant à la musique, qui exprime mieux qu'aucun autre art les impressions de rame qui sans cesse se voile et se découvre.
Mais celte nature de Lombardie est si puissante qu'elle énerve souvent les hommes. 11 faut pour la comprendre et l'exprimer, ou ces natures profondes à force d'être sensibles, comme Virgile et le Corrége, âmes d'or dont on ne trouve jamais le fond, dont on n'épuisera jamais la flamme, qui, plus elles donnent, plus elles ont à donner; — ou ces natures magistrales, comme le Titien, qui réfléchissent dans une solidité et une transparence inaltérables les nuances d'une vie splendide qui dure cent ans; -— ou bien enfin ces natures e\u-
bérantes, comme le Giorgion j qui versent à profusion et presque sans s'en douter les plus inestimables trésors.
Autant la vie de Michel-Ange fut traversée d'entraves, autant celle du Titien semble favorisée. Il est salué maître par les princes, les écrivains, les artistes. Tous sinclinent devant cet homme qui tempère l'élan de son génie par la douceur de son coloris. Il y a, dans les œuvres du Titien comme dans sa figure, un air de bonté, une âme saine, bienveillante et ouverte. « Pas un prince, pas un écrivain, pas un galant homme n'est allé à Venise sans le visiter, écrit Vasari , car au talent il sait allier une affabilité et une urbanité exquises.»
La grande affaire du Titien, c'est la nature qu'il
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interprète en maître. Dans ses œuvres, aucun entrainement suspect comme chez les Lombards.
Tout est solide chez lui, et Thomme qui a tant produit n'a pu faire toutes ces œuvres qu'avec une entente parfaite de la vie et de la production. Ce ménagement qu'il eut à un si haut degré, cette économie si bien ordonnée de sa puissance lui donnent une pertectibilité qu'il garde à un Age où les hommes s'arrêtent pour la plupart. La vie du Titien est une éducation continue en pleine lumière qui dure près de cent ans.
A ce point de vue, j'esquisserai sa vie.
Le Titien, né à Cadore, descend de la noble famille des Vecelli, qui se glorifiait de compter parmi ses ancêtres saint Titien, évêque d'Oderzo.
Placé chez un instituteur de village , il y donne, enfant, des preuves de sa vocation pour la peinture. Il est envoyé à Venise, où il fréquente l'atelier d'un maître mosaïste, Zuccalo. Puis il entre chez Gentile Bellini, qui, charmé de ses dispositions, veut lui transmettre sa manière; mais le Titien ne put jamais imiter exactement la sécheresse du Bellini. Aussi on rapporte que Gentile, mécontent^lui prédit qu'il ne serait jamais qu'un
barbouilleur. Cette tradition montre la personnalité des artistes vénitiens, qui n'enseignaient qu'eux-mêmes, et non une tradition comme à Florence.
Le Titien, sans se décourager, sort de Técole du Bellini, se rapproche du Giorgion qu'il imite dans quelques-uns de ses tableaux. 11 lui doit cette large conception du portrait, ses figures plus grandes que nature , s'affranchissant par lui des petites dimensions des Bellini. Le Giorgion lui enseigne surtout à être lui-même. On n'apprend pas limitation auprès des véritables grands hommes , mais la révélation de soi - même , de ce qu'on a de plus intime et de plus individuel.
Le Giorgion fut pour le Titien ce qu^avait été Raphaël pour Michel-Ange, il le décida, il l'affermit dans son originalité. 11 n'y a pas qu'une manière de concevoir la beauté, elles varient et se marquent en proportion de l'individualité. Il suffit qu'un homme vraiment fort accuse sa façon de sentir, pour qu'une protestation légitime s'éveille dans un autre homme qui voit son œuvre. Fécondité du génie d'éveiller , de solliciter par-
tout des impressions diverses. Jamais un homme n'absorbera en lui la vérité» seulement plus il est grand, plus il en inspire un sentiment profond, original à ceux qui profitent de lui.
Il faut sortir de la jalousie, des explications mesquines^ indignes de ces grands hommes. La rivalité, pour dire mieux Témulation entre le Giorgion et le Titien devait exister par cela seul que ces deux peintres se trouvaient dans la même ville, qu'ils étaient nés la même année, sortis de la même école, mais le Giorgion avait Tavantage sur le Titien d'une plus longue pra* tique de la fresque. Aussi il fut consulté par l'architecte chargé de reconstruire l'entrepôt des Allemands (la Bourse de Venise) , qu'un incendie venait de consumer en entier. On lui confia les fresques de la façade principale, en lui laissant le libre choix des sujets, afin que son talent pût se développer sans entraves, dans le lieu le plus beau et le plus fréquenté de la ville*
Le Giorgion commença de suite et ne fit que suivre son caprice. Vasari qui vit ces fresques, tout en louant la fermeté d^exécution, la vérité du coloris, avoue qu'il n'a jamais rien compris à ces
compositions , ni rencontré personne qui ait pu les lui expliquer.
Combien nous devons regretter qu'elles soient détruites, nous pour qui sont devenues claires tant d'œuvres d'hommes de génie incomprises des contemporains! Le Giorgion semblait bizarre»
parce qu'il n'avait d'autre règle que sa puissante nature; mais dans son exubérance un peu barbare , il serait pour nous plus compréhensible que tous les beaux esprits de Florence.
Que l'Italie avait besoin de ces barbares, elle qui se mourait au xvi« siècle de mauvaises subtilités, qui avait accueilli avec les doctrines alexandrines la corruption du Bas-Empire! Giorgion couvrant ce palais de fresques avec tant de ferveur qu'il commença de suite, dut faire en homme instinctif ce que Michel-Ange si réfléchi, si savant, fit dans la chapelle Sixline, une œuvre sublime, dont nous, qui commençons à avoir le respectdes hommes d'instinct, aurions sans doute le sens.
11 n'y a qu'à voir au Louvre le tableau de la vie humaine d'après Cebès pour se figurer l'originalité native que le Giorgion apporta dans les sujets
les plus rebattus. Les Vénitiens furent les [>lus inventifs des peintres. Libres de la tradition, leurs conceptions ont l'imprévu d'hommes nouveaux.
Comme Rembrandt , préservés de la routine par leur isolement insulaire, ils renouvellent des thèmes épuisés en s'inspirant davantage d'euxmêmes. Dépourvus des ressources de convention , ils peignent ce qui vit autour d'eux , et par cela seul ils reculent les voies de Tart. N'a-t-ii pas suffi d'une puissante individualité, comme Rembrandt, pour faire jaillir de ce pauvre monde de boue et de sable, la Hollande, une lumière prophétique sur les abîmes de la démocratie !
Le Titien qui avait moins la pratique de la fresque fut relégué sur l'un des côtés du bâtiment. Comment lutta-t-il contre la couleur enflammée du Giorgion et ses ombres largement fondues {sfumate)? —Jamais, disent les contemporains qui parlent de ces fresques, on ne vit de plus belles teintes d'ombres. Le Giorgion les obtenait en peignant avec la plénitude de son pinceau , nella pienezza del suo pennello. — Le Titien renchérit par un ménagement admirable dans les demi-teintes , par cette couleur gaie {lieto) , si
unie qui n'est qu'à lui. Un mot de Zanetti peint le Titien, il le compare au Giorgion : « il chemine, mais en cheminant il surpasse ce génie tout de feu. » Moins abondant, moins riche, il est plus sage, plus prudent, plus habile que cet ardent jeune homme , qui se prodigue sans mesure , que ce géant qui se consumera de chagrin par amour.
Je ne veux donner la préférence ni à l'un ni à l'autre. Si le Giorgion n'eût pas été si emporté, si enthousiaste dans ses œuvres, nous ne saurions pas jusqu'où peuvent aller ensemble la fougue et la solidité. Si le Titien n'avait pas eu cette économie admirable de sa force, se réservant toujours pour de plus hautes entreprises, se donnant à propos, assez, mais jamais trop , il n'eût pas créé ces effets symphoniques de l'Ensevelissement (musée du Louvre), chef-d'œuvre de mesure pour le coloris et le pathétique ; nous n'aurions pas cette prodigieuse quantité de chefs-d'œuvre qui couvrent l'Europe, et dont nous sommes redevables à une longue vie, si précieusement conduite. Que chacun suive sa nature , ses préférences, pour moi, sans mettre l'un au-dessus
de l'autre, je remarque cette inégalité en faveur du Giorgion qu'il mourut à trente-quatre ans, tandis que le Titien travaillait encore à plus de quatre-vingt-dix.
Le Titien avait environ vingt-huit ans, lorsqu'il peignit les fresques du triomphe de Judith à l'entrepôt des Allemands. 11 a étudié le paysage pendant quelques mois sous la direction de plusieurs habiles paysagistes allemands qu'il avait fait venir dans sa maison. Il a la pratique de Fart, Suivons les progrès de ce maître à qui tout fut possible parce qu'il eut la suite, la persévérance dans le travail.
Jean Bellini, surpris par la mort, n'avait pu terminer dans la salle du grand conseil le tableau où Frédéric Barberousse, agenouillé devant la porte de Saint-Marc, fait amende honorable au pape Alexandre III, qui lui met le pied sur la gorge. Titien fut chargé d'achever cette peinture; il en accrut l'intérêt pour les Vénitiens en y introduisant les portraits des plus illustres contemporains, de ses amis le cardinal Bembo, Sannazar, TArioste, fraGiocondo, qu'il groupa ensemble.
Le sénat pour récompense lui accorda la place de Courtier de la chambre des Allemands, dénomination bizarre par laquelle on désignait le premier peintre de la république : cette charge conférait le privilège de faire à chaque élection le portrait du nouveau doge, pour être exposé dans une salle publique du palais de Saint-Marc.
La réputation du Titien se répandit bientôt en Lombardie, grâce à ses relations avec ce qu'il y avait de plus illustre dans les lettres. Appelé par le duc de Ferrare , Alphonse d'Est, qui s'occupait des embellissements de son palais de Castello, il peignit pour la décoration d'un cabinet , le triomphe de TAmour , et ces fameuses bacchanales qu'Augustin Carrâche proclamait les premiers tableaux du monde. Enlevées à la ville de Ferrare, lors de sa réunion aux États de rÉglise, en 1617, elles restèrent quelque temps à Rome. Là le Poussin les étudia; il en copia cette femme endormie que nous avons au musée du Louvre. Puis elles passèrent en Espagne. Au moment de les voir partir, le Dominiquin fondit en larmes.
C'est l'époque du plus grand éclat du Titien
pour la fraîcheur du coloris. Il a trente-six ans. Il est dans la plénitude de la jeunesse. Vers ce temps il peignit le Christ, lorsque le pharisien lui présente le denier de César.
Pendant son séjour à Ferrare, il fit le portrait de Lucrèce Borgia ^-seconde femme d'Alphonse. Elle faisait oublier alors par son esprit et la protection qu'elle accordait aux gens de lettres , aux artistes , Topprobre de sa première vie.
Il travailla aussi pour la première édition du Roland Furieux. Il fit le portrait de TArioste. En effet, le Titien, l'Arioste, ces deux frères en génie devaient se connaître. Ils se rencontrèrent à Ferrare. Ils y eurent un commerce de chaque jour. Éloignés, ils entretinrent une correspondance constante. Le Titien , nous dit-on , puisait dans l'imagination intarissable du poète; mais TArioste n'a-t-il pas étudié du Titien les secrets de ce coloris puissant, de cette forme solide de son vers qui a retenu jusqu^à nous le souffle de ses imaginations capricieuses et charmantes?
A son retour à Venise, le Titien reçut de Léon X rinvitation de se rendre à Rome. Le cardinal Bembo, comme Vénitien , s'était chargé de
cette négociation. Dans ses lettres , il le sollicitait vivement de venir pourvoir Raphaël et les autres maîtres. Le Titien remit son voyage de jour en jour, si bien qu'avant d'être décidé à partir, Raphaël mourut. Ses amis, dit-on, le détournèrent de ce voyage.
Ils firent bien. Le style de l'école vénitienne était incompatible avec celui des écoles romaine et florentine. Il ne pouvait y avoir fusion, ma»s abdication. Il fallait qu'il restât un refuge pour l'art, et la seule inspiration de Tart, est ce qu'on trouve en soi, et non chez les autres.
Les élèves de Raphaël, pour là plupart peintres éminenls , firent le possible pour le continuer et ils ne le purent. Michel-Ange lui-même, si fortement trempé, d'une individualité si résistante , fut obligé de se créer une solitude factice pour échapper à l'imitation, à la convention qui partout tuait l'art. — Le Titien, d'un caractère plus sociable, fut sauvé par Téloignement. D'ailleurs pour se faire une idée de Raphaël et de Michel- Ange, il lui suffisait des gravures, des dessins qui circulaient en Italie. 11 en fut plus aidé qu'il ne l'aurait été de la vue d'œuvres écrasantes, faites
pour Rome et Florence, mais qui répugnaient au génie de Venise.
Vers cette époque, il fit le beau portrait de François le' que nous avons au musée, lorsque ce prince , quittant PItalie , allait retourner en France.
Le Titien, revenant à Venise, trouva la concurrence d'un nouveau Giorgion, qui en avait l'audace dans la fresque, la couleur puissante, avec un sentiment de finesse exquise. Le Pordenone ne se plaisait qu'à faire de grandes figures, il s'était formé seul, rien qu'avoir des tableaux du Giorgion et s'exerçant dans la campagne à peindre sur des cabanes de paysans. Il avait acquis par ces travaux continuels une extrême habileté pratique et découvert le mode d'arriver, parla fusion de diverses couleurs, aux effets du blanc, qui dans la fresque a l'inconvénient de sécher Tenduit et de détruire l'harmonie de la peinture. Appelé à Vicence, il y avait peint de si belles fresques sur les devantures des maisons, que, par affection, des gentilshommes lui firent épouser une femme de leur ville. Il profita de l'absence du Titien pour aller peindre à Venise, où il fut vanté outre mesure. «Il espérait.
dit Vasari, s'emparer de la place que cet illustre maître avait conquise par tant de chefs-d'œuvre et par son affabilité, sa courtoisie, ses relations avec les hommes les plus considérables , en un mot, par son universalité. »
Le Titien n'eut qu'à revenir, mais cette concurrence lui fut fort utile : elle l'obligea de traiter ses ouvrages avec toute la conscience possible, ce que n'avait pas toujours le Pordenone dans sa pratique hardie et rapide de la fresque.
Le Titien avait environ cinquante ans lorsqu'il fit son ouvrage capital, le Saint Pierre martyr. Le sénat de Venise en défendit la sortie sous peine de mort. Ce tableau ne quitta Téglise où il fut placé que pour le musée Napoléon, qui le rendit en 1815. Moment de la plus grande réputation du Titien. Paris Bordone et Palme le Vieux lui demandent la faveur de travailler sous ses yeux. L'Arétin, qui avait quitté Rome avant le sac des Espagnols, habitait Venise; il s'était lié intimement avec le Titien.
Cette amitié qui surprend, qui scandalise, s'explique au témoignage des contemporains. Ils disent tous qu'elle fut tràs-utile aux intérêts du
Titien, la plume de TArétin, qui avait Tinfluence de la presse au xvi« siècle, faisant connaître le peintre de tous les princes de PËurope. Le Titien lui rendit bien les services qu'il en reçut. Il ne laissait échapper aucune occasion de satisfaire Tavidité et l'ambition de TArétin. Il lui obtint une dot pour sa flUe. 11 fit plus, par-devant la postérité il rhonore de son amitié.
A la recommandation de l'Are tin , il dut l'honneur d'êlre appelé à Bologne pour faire le portrait de Charles-Quint (150). 11 avait cinquantetrois ans.
Charles-Quint posa jusqu'à trois fois. 11 fui si satisfait de son portrait que, non content de donner au Titien des pensions, il lui envoya la croix de chevalier et le diplôme de comte palatin. En public, à la promenade, à cheval, il lui cédait la droite, disant à ses courlisans : c( Je puis bien créer un duc, mais où trouverais-je un autre Titien? » Le peintre laissant tomber son pinceau, Charles-Quint le ramassa, ajoutant ce mot célèbre : « Vous méritez d'être servi par un empereur. »
Du jour où le Titien rencontre Tempereur, il entre dans le fond même du génie italien , il
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épouse, sans le savoir, les préoccupations qui ont enchaîné ce noble pays pendant le moyen âge, la restauration de l'empire romain par Tempereur d'Allemagne. De ce jour, il devient plus que Vénitien, il est italien. Sa grandeur, son tilre jaational, est d'accomplir dans l'art ces rêves qui, de Dante à Pétrarque, à Machiavel, remplissent les grands esprits, un chef unique qui fasse un seul corps de ce pays périssant de ses divisions, qui arrête l'invasion des Français, des Espagnols, des barbares qui se ruent sur l'Italie comme sur une proie.
En ce sens, le Titien rentre dans la donnée de Dante, et, rapproché de Michel- Ange, fait mesurer l'abîme qu'il y eut dans la vie du poëte.
Si le Titien reproduit dans sa sérénité la confiance candide de Dante dans l'empereur, Michel- Ange exprime son désabusement. Lui il désespère des incarnations, de tout pouvoir humain. Placé à Rome dans le sanctuaire de la ville éterîielle, il a vu jusqu'à la vanité du pouvoir spiîrituel. Son refuge est une royauté supérieure aux royautés de la terre. Il en sent le souffle, la :trace parlante dans les révolutions qui boulever-
sent ritalie. Il interroge cette puissance mystérieuse^ terrible, à qui rien ne résiste, dans les prophètes de TAncien Testament, dans les âmes remuées par la captivité, la ruine, le malheur; il en vient à se démettre même de Tavenir, il accomplit le jugement qui termine les temps.
Comme Dante, comme Orcagna, il place ses amis, ses ennemis parmi les élus, parmi les réprouvés. L'empereur de Michel- Ange est le Christ maudissant ce monde injuste , le Christ impitoyable comme le Jéhovah des Juifs. Charles-Quint n'est pour lui qu'un instrument de la colère de Dieu, lorsqu'il s'unit avec Clément VII pour écraser Florence, fortifiée par le grand artiste. Il n'a point eu de rapports avecPempereur; il n'a point travaillé pour lui. L'Italie envahie, il ne fait point sa cour au vainqueur : il s'isole dans la retraite impénétrable de Tidée.
Il en est autrement du Titien, et cela devait être. Il ne vit point dans la démocratie jalouse de Florence, où les nobles sont obligés d'entrer dans les métiers ; il est né sur les marches de la terre d'empire, dans un pays féodal, habitué au nom de l'empereur, rempli de ce grand
patronage. Impressionnable, séductible par les yeux comme un Lombard , il se trouve dans son \rai milieu lorsqu'il arrive, par Téducation de Venise , au milieu du faste de la cour impériale. Ce luxe de vêtements, cette variété de riches couleurs s'allient naturellement pour lui à la magnificence des campagnes de la haute Lombardie, resplendissantes de lumière. La noblesse du Titien peut accepter sans déchoir le patronage de l'empereur, plus noble que les nobles. Il peindra cette cour moitié espagnole, moitié allemande , Tœil plein du mirage de Venise, et l'Italie pourra saluer son nouvel empereur dans la pourpre dont le Titien revêtira Charles-Quint.
Nous avons vu Féducation successive de Raphaël pour ce grand moment de sa vie, son arrivée à Rome; il en est de même du Titien, il semble que tout l'ait préparé peu à peu à rencontrer l'empereur, à devenir son premier peintre. Avec grande raison Charles-Quint le comblera d'honneurs et ne voudra être peint par aucun autre artiste, il sent qu'à cet homme il devra presque son prestige en Italie, que par lui se ravivent les souvenirs jamais éteints des douze Césars.
' L'imagination pleine encore de celte cour et de cet empereur qu'il vient de peindre, le Titien suit le marquis de Gonzague à Mantoue^ et dans une salle du palais, parmi celles qui furent décorées par Jules Romain, il représente la suite des douze Césars et des douze impératrices.
Voyez celte suite admirablement gravée par les frères Sadel : rien de plus important pour l'histoire que Vancien empire romain interprété par ce grand artiste au dénoûment de la Renaissance. Vous y sentirez la grande imagination des temps modernes ; il y a plus de prestige dans ces por* traits que dans les bustes antiques, mais non la solidité, les fortes assises qui rendirent les Romains les maîtres du monde. Masques de théâtre, les plus nobles que l'Italie du xvi* siècle puisse figurer de ces ancêtres de sa puissance. Cette domination universelle que lltalie chercha toujours à ravoir n'est plus qu'une chimère, une comédie, et ritalie se joue elle-même.
La suite des impératrices est une œuvre inestimable comme étude morale. L'Italie du xvi® siècle et surtout Venise avaient une expérience terrible des femmes, inconnue à Fempire romain. On dit
que le Titien fil ces Ogiires d'après les Arélines, les maîtresses de TArétin. Je doute fort qu'elles eussent ces proportions grandioses; j'y reconnais plutôt le peintre de Lucrèce Borgia et des grandes dames de lilalie d'alors. Comme la Joconde de Léonard de Vinci, les impératrices du Titien font comprendre combien l'Italie était incurablemenl atteinte au xvi* siècle.
Un de ses tableaux , le Noli tangere pose ce problème. L'apparition du Christ a lieu dans un paysage de Lombardie qui s'abaisse vers la mer couverte d'une chaude vapeur, en pentes fertiles, semées d'arbrisseaux que rougit le soleil couchant. Rien de trop solitaire, au loin un troupeau, sur les hauteurs des fabriques. Le Christ, presque nu, recule devant la Madeleine ardente. Il semble s'avouer impuissant devant cette femme. En effet, que donner à cette belle créature qui a tous les besoins de l'âme et du corps , dont les passions ont la violence des races du Midi? La vie morale du Christ seule ne suffirait plus. C'est là que triomphent les jésuites! Si la pureté du christianisme primitif serait incomprise de ces natures
de flamme, un faux mysticisme couvrira les sa-
tisfactions des sens. Quand la femme du Midi se donne au moine au xvi« siècle, ne croyez pas qu'elle cherche le ciel; les instincts païens réveillés par la Renaissance , sa chair non satisfaite se révoltent.
En 1545 seulement, le Titien avait soixante-huit ans, il se décida à aller à Rome; il en avait pris rengagement envers Paul III. Avant son départ, le sénat venait de Thonorer d'une manière éclatante, en l'exceptant par un privilège unique d'un nouvel impôt levé indistinctement sur toutes les classes de citoyens. Lorsque la nouvelle du voyage du Titien se répandit, on se prépara sur son passage à lui rendre des honneurs comme à un empereur. Le duc d'Urbin alla à sa rencontre et le ramena en triomphe dans son château* Il le fit ensuite escorter jusqu'à Rome, où le cardinal Farnèse lui avait fait préparer un logement dans le palais du Belvédère. Le Titien y fut reçu par Michel-Ange et par Vasari qui le mena voir les monuments de la ville. 11 y chercha partout Raphaël.
Le Titien resta un an à Rome, travaillant pour le pape et les Faj* nèse.
Un jour Michel-Ange et Vasari, étant allés le voir au Belvédère, remarquèrent dans son atelier une Danaé qui lui avait été commandée parle duc Octave. Us le complimentèrent comme on fait toujours en présence de l'artiste; mais lorsqu'ils eurent pris congé, Michel-Ange, tout en vantant le coloris du Titien , dit à Vasari : a que c'était grand dommage qu'à Venise on ne s'attachât pas dès le principe à bien dessiner, et à mieux étudier; car, ajouta-t-il, cet homme dont le coloris est si vif et si brillant , n'aurait point d'égal, s'il eût fortifié son génie naturel par la science du dessin, d
Ces paroles de Michel-Ange et l'accueil que le Titien reçut à Florence , caractérisent la différence des deux écoles : d'une part la préoccupation exclusive du dessin , de l'autre le parti pris de la couleur. D'ailleurs lorsqu'il fit ce voyage, il était trop âgé pour modifier son style, son talent avait acquis toute sa maturité. Florence était tellement exclusive jqu'elle n'admettait chez elle aucun étranger qu'elle ne voulût le transformer à son image.
A Florence , le Titien n'inspira aucun enthou-
siasme ; il sollicita vainement la faveur de faire le portrait du duc Cosme de Médicis, qui ne s'en soucia point, goûtant médiocrement le talent du peintre et ne voulant pas, dit Vasari , léser les nobles artistes de ses États.
Le Titien retourna à Venise où le rappelaient des lettres de ses amis. 11 eut toujours pour eux de la condescendance. Ils Tont empêché d'aller à Rome lorsqu'il y étail invité par Léon X. Ils le rappellent de Florence. Le Titien avait besoin d'affection, d'amitié. Il était très-indulgent, même faible pour l'Arétin. Avant qu'il rencontrât Charles-Quint, il avait refusé, pour ne pas rompre ses affections domestiques, les offres magnifiques de François I«' qui voulait Taltirer à sa cour.
Il semblait naturel qu'il terminât sa vie dans le repos que son grand âge devait lui rendre nécessaire, il touchait à sa soixante-dixième année, mais il n'avait rien perdu de la vigueur de la jeunesse. Il se livra au travail avec plus d'ardeur que jamais , et de 'cette époque date surtout cette immense quantité de portraits qu'on trouve dans les galeries de l'Europe.
Il n'y avait pas de grande dame renommée par
sa beauté, d'homme iHustre par le rang, le savoir on la richesse , pas de seigneur ni de prince qui ne voulût avoir , à l'exemple de Tempereur, son portrait de la main du Titien. Celait un jeu pour lui de donner Fimmortalité. Il peignit plusieurs fois ses amis. La réunion des portraits du Titien serait la plus vaste , la plus curieuse galerie des hommes éminents du xvi* siècle. J'ai vu à la Haye un admirable portrait de Clément Marot dans lequel se trouve ce que les Italiens appellent favilluccia (lumière chaudement colorée qui reste dans l'ombre, où le soleil semble avoir été broyé avec la couleur). Ce portrait qui devrait appartenir à la France est bien signiflcatif pour le xvi« siècle. Il nous représente Thomme de lettres d'alors dans une domesticité grandiose, un fort garçon robuste qui pouvait affronter la mauvaise fortune et jouter avec elle.
Quelle éducation ce dut être pour le Titien de peindre ces hommesdont il nous a transmis mieux que les traits, le caractère dans la transparence et la vie de sa couleur! L'importance de ces portraits est qu'ils sont tous empreints de l'artiste.
Ce n'est point une copie de la nature , mais la
conception de ces figures par un homme de génie. Profonde différence du daguerréotype et du portrait : le daguerréotype donne un moment quelconque, le portrait d'un grand maître révèle ce que cet homme si clairvoyant^ si habitué à voir, a seul aperçu, le fond du caractère^ une vie.
On ne peut trop admirer dans les portraits du Titien Tunité de ton et de caractère. Elle consiste dans une noble simplicité inspirée de sa bienveillance et de son respect de la nature humaine. Point de luxe, d'accessoires qui écrasent la personne. Vous êtes en face d'un homme que le Titien vous fait voir. Combien l'art rend la nature compréhensible! 11 la donne simplifiée , transfigurée par un grand artiste.
Charles-Quint ne pouvait se passer du Titien; il Pavait fait venir deux foisà Augsbourg, qui était devenu, par les négociations relatives à la Réforme , le rendez-vous de ce qu'il y avait de plus illustre en Europe. L'empereur emmena ensuite le peintre à Inspruck , où il allait surveiller le concile de Trente. Le Titien y fit l'esquisse que nous avons au Musée , qui rend d'une manière si
originale celte immense assemblée d'évêques, et avec tant de vérité la lumière dans une cathédrale gothique.
A cette époque, il composa l'apothéose de Charles-Quint. Au-dessous de la Trinité placée dans une gloire éblouissante , dont les rayons se brisent sur les nuages et s'y réfléchissent, Charles- Quint et l'impératrice, tous deux couverts d'une toile de lin , prient les mains jointes. Le peintre suivit en cela les ordres de l'empereur, qui, parvenu au faîte de la puissance, mais, sentant bien qu'il ne pourrait réaliser ce rêve de monarchie universelle qu'il avait vainement poursuivi, commençait à montrer qu'il voulait renoncer aux vanités du monde. Il déclara même au Titien qu'il entendait que cette peinture fût placée dans le monastère de Saint-Just, où il acheva ses jours. Après sa mort, le tableau suivit son cercueil à l'Escurial, où il est encore aujourd'hui. Magnifique et suprême expression du culte que le Titien eut pour la majesté impériale ; il ne s'éleva à l'idée d'une composition si grandiose qui) parce qu'il aimait profondément Charles- Quint. Ce n'est point une commande officielle,
de telles œuvres sortent du fond du cœur d'un artiste d'accord avec un peuple.
Du jour où Charles-Quint se retire dans le monastère de Saint-Just, commence dans la vie du Titien une crise bien grave. Par attachement pour Charles-Quint, il travaille encore pour le nouvel empereur. Il semble vouloir récréer, adoucir l'humeur sombre, inquiète de Philippe II par le choix des tableaux qu'il lui envoie à TEscurial : Diane et Actéon, Andromède et Persée y Médée et Jason , Pan et Syrinx , Vénus et Adonis.
Mais ces scènes mythologiques n'annoncentelles pas un grand vide d'idées? Dans les moments d'affaissement, la base de l'homme se montre. D'une nature plus heureuse que profonde , le Titien , dans ses Vénus et ses femmes couchées qui sont de cette époque , se plaît plus aux belles formes qu'à l'esprit qui survit aux belles formes. J'y sens surtout le découragement. Sa religion vient d'être ensevelie dans le monastère de Saint-Just , mais tant que Charles- Quint respire, le peintre est soutenu par la pensée de l'empereur qu'il a exalté.
En 1558, à quatre-vingt-un ans, il ap-
prend la mort de Charles-Quint. Celte mort coïncide avec des perles et des malheurs domestiques qui viennent le frapper dans les personnes qui lui é (aient le plus chères.
L'Arétin est mort Tannée d'avant; le Titien a suspendu ses travaux pour aller le pleurer loin de Venise. Dans son voyage , il s'arrête chez un ami à Spilemberg; la fille de son hôte qui réunissait plusieurs arts , lui Inspire le plus tendre intérêt, il se plaît à suivre les progrès de cette jeune personne accomplie, lorsqu'elle meurt tout à coup sous ses yeux.
Alors il s'attacha un jeune homme; il en fit son ami et son élève, quoique ses dispositions fussent surtout littéraires. Verdizotti lui servit de secrétaire dans sa correspondance avec les souverains qui se disputaient ses ouvrages. A la mort du Titien , Verdizotti embrassa l'état ecclésiastique, et se livra entièrement à Fétude.
Pour qu'aucune de ses affections ne fût épargnée, il eut à déplorer la conduite scandaleuse d'un de ses fils, Pomponius, qui par ses débauches déshonorait le nom de son père et son caractère ecclésiastique; il était chanoine à Milan.
Au milieu de ces épreuves, le Titien apprend la mort de Charles-Quint. Cet homme qui avaît été si heureux , auquel le Ciel n'avait accordé que des faveurs, voit donc, avant de mourir , le monde auquel il a donné son génie tout à coup s'écrouler. L'empire de Charles-Quint se divise. Toute magnificence disparaît devant le caractère ombrageux et cruel de Philippe II. L'artiste qui avait si bien mérité d'être servi par un empereur, qui Pavait créé en partie cet empereur, qui Tavait glorifié, exalté, dans des peintures immortelles, il survit à ce prestige qui s'évanouit. Et c'est au moment où il est atteint dans sa famille, dans ses amitiés, que sa religion lui manque.
Terrible crise dans la vie , quand on se donne tout entier à un homme., à une idée, de voir celte religion manquer ! Alors dans les grandes âmes, comme celle du Titien, il y a un retour vers Dieu. Au reste tout est brisement dans la vie. Les affections même les plus nobles , les plus pures sont l'escalier de l'âme vers la beauté, vers la vérité éternelle. Elles vous manquent quand on s'y arrête. Il faut aller toujours, il faut monter toujours, au risque d'être seul et de n'avoir
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plus que des cendres dans son cœur. Ainsi fit Michel-Ange, ainsi fit le Titien : ils allèrent toujours, ils montèretit toujours, et voilà pourquoi ils ont été de si grands hommes.
L'imagination du Titien se ferme aux sujets profanes. 11 se réfugie dans la religion, non point la religion contemplative, il lui reste trop de vigueur; il cherche dans l'expression des plus grandes souffrances à ouhlier sa douleur : le martyre de saint Laurent, la flagellation du Christ, la Madeleine pénitente qu^il répéta plusieurs fois, et surtout la Cène qui lui demanda sept années d'études et qu'il regardait comme son meilleur ouvrage (restée ensevelie dans le réfectoire de l'Escurial, comme un grand nombre de ses chefsd'œuvre qui n'ont pas même été gravés).
Quelle belle fin, d'accomplir ces chefs-d'œuvre à plus de quatre-vingts ans 1 Mais peu à peu l'inspiration se retire, son style devient plus lâche, et ses derniers ouvrages, heurtés à grands coups de pinceau comme parune maiti moins sûre> ne peuvent être vus que de loin.
Cent ans d'une vie toujours active et féconde ne lui avaient presque rien ôté de soti énergie. Il
dbyGoogk
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travaillait encore lorsqu'une maladie contagieuse se déclare dans quelques quartiers de Venise. Deux médecins^ les plus savants professeurs de Funiversité de Padoue, sont appelés pour étudier les symptômes. Us se trompent, empêchent de prendre les mesures pour arrêter le fléau. Venise en peu de jours est en proie aux horreurs de la peste. Le Titien qui avait voulu d*abord se réfugier à Cadore, périt victime de sa confiance.
Le sénat, dérogeant à un règlement très-sévère qui ordonnait la destruction des cadavres pestiférés, fit déposer les restes du Titien dans l'église des Frari.
Horace, son fils aîné, frappé du mênie fléau, le suivit de quelques jours.
Dès que la contagion fut passée, Pomponius, son deuxième fils, accourut de Milan pour gaspiller en débauches l'héritage de son père.
ir
Dans celte vie si magnifique, le Titien eut le bonheur le plus souhaitable, moins de soumettre
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Tadmiratioa universelle que de n'inspirer aucune envie, si bien paraissait en lui l'accord du génie et du caractère.
J'insiste sur un point qui m'explique le reste. Cet homme si favorisé de la fortune , qui vécut dans rintimité des hommes les plus illustres de l'Europe au xvi« siècle, eut, comme Michel-Ange, le respect des hommes d'instinct.
Michel-Ange, devenu vieux, n'admet guère dans sa solitude que de pauvres artisans. Le Titien s'inspire plus directement encore de la nature. Prenant ses modèles dans les paysannes des environs de Cadore, il arrive, dans Tinierprétation de la légende chrétienne, à donner à la Vierge cet ample caractère maternel qu'elle n'a ni dans les œuvres de Raphaël, ni chez les autres peintres.
Quel enseignement! Le peintre des femmes
de ritalie les plus remarquables par leur beauté,
par leur esprit, par leurs talents, n'a pas trouvé
dans cette aristocratie du genre humain la figure
de ses créations idéales et divines. C'est qu'il
leur manque, à ces grandes dames, parées de
leurs séductions, entourées de leur prestige, le
caractère sacré par lequel Fesprit moderne comprend la fenime^ la maternité. Il manque à ces politiques, à ces savants, à ces princes^ à ces bommeg de guerre ,' Tingénuité , la candeur qui s'allie avec Texpérience dans des hommes d'instinct restés plus près de la nature. Au moment QÙ le Titien s'élève à une œuvre de religion , il oublie tout ce grand monde^ il ne se souvient que de ses premières impressions d'enfance ; il voit les paysannes de la haute Lombardie, il voit de vieux paysans, si vénérables, et la flamme de Tin* telligence qui n'anime point ces figures à peine éveillées, il la met, ce grand artiste.
Le Giorgion , pour peindre la Vierge , prenait pour modèle une de ces femmes du Frioul, si renommées par leur beauté, qui venaient servir à Venise. Il se gardait bien d'altérer le costume local, averti par son instinct de coloriste qu'il n'y a.urait plus d'harmonie dans cette figure , s'il lui retirait son encadrement habituel.
Le Titien^ dans les tableaux de sa plus ancienne manière, reproduit ce costume dans sa rigueur, mftis peu à peu il s'en afifranchit âans faire rien perdre de la grâce et de l'harmonie à ses
figures. Il se fait un style particulier qui peut être de tous les pays, et pourtant reste local, mais qui surtout lui appartient en propre. Le Titien a fort peu varié son type, mais les transformations en sont merveilleuses. Pour avoir la perception de ces nuances si délicates qui constituent le progrès humain, il faudrait avoir le spectacle de sa production par ordre chronologique. On aurait alors une vie complète. Si j'en puis juger par ce que j'ai essayé avec les tableaux et les gravures, aucune vie ne fut plus transparente.
Dans ses premières compositions, ce sont fresques brillantes, saintes Familles au milieu de la campagne, dans de ravissants paysages. Ses Vierges ont la candeur, l'innocence, l'ingénuité qui contient en germe beauté , noblesse. Comme des enfants doués d'une individualité puissante, elles ont le vague enivrement de cet âge intense. Leur regard nage dans riqflni. —Puis le Titien acquiert plus de solidité. La culture du monde ne fait que développer son style, lui donner plus.fje grandeur, sans faire rien perdre du chî^rm^ et de la gaieté de sa couleur. Époque qui va des Pèlerins d'Emmaiis, du Saint pierre martyr à l'ApQ-^
3!28 LKS VÉNITIENS.
thcose de Charles-Quint. —A la fin de sa vie, il se plait à des sujets de vieillard, tableaux de religioa et même d'ascétisme. Il les peint avec la fermeté de la vieillesse qui a retenu sa verdeur. Sa couleur a gardé sa flamme avec un caractère de pleine maturité. Récompense des hommes qui, dans une longue vie, n'ont vu que le vrai.
Il suffit de ces indications rapides pour mettre sur la voie de ce qui est plus important que les peintures, Thistoire humaine, Fhistoire éternelle, notre histoire qu'elles nous racontent. Qui fut plus transparent que ces artistes I Ils montrent en pleine lumière ce que jamais on ne dit, ce qui ne peut s'écrire. Leurs œuvres sont des réservoirs sans fond des instincts qu'ils y ont déposés et qui s'animent peu à peu par le temps. Jusqu'ici on n'a considéré ces tableaux que pour le plaisir des yeux; il est temps que la critique devienne plus sérieuse. Ces peintres ont exprimé de l'homme ce qui n'est possible qu'à leur art, une face de la création.
Champ nouveau qui s'ouvre à la recherche :
Histoire des sentiments dans les œuvres d'art. Voici pourquoi l'étude des [)rocédés, du faire, du
matériel de Vart ne nous suffit plus. Nous savons qu'il y a dans ces œuvres une révélation morale à trouver bien autrement curieuse et féconde.
Pourquoi les grands artistes ont-ils le respect des hommes d'instinct? C'est qu'ils ne passent d'une œuvre à une autre que par un renouvellement intérieur, par une jeunesse toujours renaissante. La source éternelle de l'art est l'étude de la nature. Les plus grands artistes ont été les plus savants, les plus clairvoyants dans ce monde mystérieux qui nous enveloppe, qui nous pénètre de toute part. Le Titien eut cette production continue parce qu'il s'y retrempa toujours. Par là il arriva à donner à la légende chrétienne sa valeur morale, trouvant pour la Vierge la représentation la plus maternelle qu'elle ait eue dans les arts du dessin.
En maître le Titien interprète la nature. Chaque fois qu'il y puise, il élève l'objet quil représenie au point où il est lui-même. Son œuvre dans son ensemble fait suivre les progrès de celte ascension de la nature et de l'artiste lui-même. Il s'adresse aux plus fortes, aux plus belles races de l'Italie. Il les élève à la hauteur des types qu'il veut
représenler.-L'art pour lui est une élévation constante. La nature est la mine féconde de sa production intarissable, mais la nature telle qu'il la voit en lui y ennoblie par Tidée de la seigneurie de Venise, puis des princes, des hommes illustres, enfin de l'empereur pour lesquels il travaille. La véritable raison du succès universel du Titien tient à ce que tous sentaient que personne n'élevait davantage parce qu'il ajoutait à ses figures. Sa vie se résume en ces mots : il croît en noblesse , la nature qu'il représente se trouvant toujours d'accord avec Fâme du peintre.
II eut le génie le plus ouvert, le plus sociable. 11 eut de plus les circonstances les plus favorables. D'abord à l'âge où les impressions sont les plus vives, il a Venise. Il y apprend cette décision aristocratique qui donne à son style je ne sais quoi d'imposant et de magistral. Puis il parcourt l'Italie de cour en cour, se liant avec les hommes illustres. 11 passe en revue cette société splendide. Il fixe les impressions qui s'effacent chez d'autres ; il s'approprie dans son art ces figures , ces caractères. Plus noble que les nobles , plus roi que les rois, il rencontre l'empereur. Il entre dans l'éter-
nelle passion de Tltalie. Alors il livre, il prodigue les trésors de sa couleur qu'il semble avoir précieusement amassés pour exprimer la magnificence et la pompe de l'héritier des Césars. Qu'on voiq les portraits de Charles-Quint parle Titien. Aucune image de la Madone n'est plus surabondamment ornée d'emblèmes pieux, idole que ritalie adore dans les créations de son grand peintre, qui va s'évanouir du vivant même de Tartiste. Si le Titien survécut, sll nous donna ce spectacle touchaht et sublime de ses dernières productions, où il se console des chagrins les plus amers par la peinture des plus grandes souifrances , c'est quil lui restait son amour profond de la nature. Comme Michel-Ange s'était fait une solitude à Rome, au milieu des ruines, le Titien a sa retraite aux champs. 11 y retrouve un monde toi^ours jeune, innocent, paisible, souriant, que n'atteint ni la chute des empires, ni tes espérances déçues, ni les affections détruites.
Chaque année, au milieu^rnéme de sa plus grande splendeur , il (Juitte Ventge; pour aller visiter ses parents qui habitaient Càdore et revoir les lieux où il fut élevé , où il reçut ses premières impres-
sions d'enfance. Dans ses courses à la campagne^ il prend les modèles de ses créations. 11 y conçoit le Saint Jérôme du Musée, vieux paysan dont le corps bruni aux fatigues, aux intempéries de Taîr, s'est doré de ce chaud soleil du versant des Alpes.
Dans ses courses à la campagne^ il fait d'après nature ces magnifiques dessins à la plume^ traités avec un entrain incomparable, où les premiers plans sont marqués à plume écrasée , maniée grandement comme le pinceau, avec de vastes horizons qui fuient, d'une légèreté subtile comme l'air des Alpes. Là il surprend l'insaisissable de la lumière, les effets de pluie, d'orage dans les montagnes, le lever du soleil. Il a tout représenté dans ses dessins. Il avait si bien la lumière en lui, qu'il lui suffisait du trait [pour approprier ensuite ces sites, suivant leur caractère , à ses tableaux. Ainsi il donne à ses Saints Jérômes des paysages d'un caractère austère qui répondent à l'ascétisme du sujet.
Dans une de ses promenades, la nuit, il eut sans doute cet effet de la lune sur les arbres et les rochers qu'il a rendu si poétiquement dans le tableau du Musée.
Quel bonheur il eut d'exprimer ce qu'il voyait mieux chaque année, dans son ampleur et sa liberté. Pour cela sans doute il se plaisait tant à Cadore , car on ne travaille jamais le cœur si à Taise que là où Ton fut élevé; c'est là surtout que par le souvenir et la réflexion on prend vraiment possession de soi-même. Aussi dans cette succession magnifique de ses œuvres empreintes des reflets de son caractère à chaque âge, je ne sais si je ne suis pas touché davantage de quelquesuns de ses derniers tableaux, comme le Saint Jérôme, si doucement éclairé des lueurs harmonieuses et reposées du soir, qui me résume l'ensemble d'une si belle vie.
LE TINTORET. PAUL VÉRONÈSE, L'ART THÉÂTRAL
Le Tintoret, pas plus que Paul Véronèse, n'est rélève du Titien. Il suffit de quelques mots pour faire ressortir ce contraste.
Jacopo Robusti, surnommé le Tintoret (son père exerçait à Venise le métier de teinturier) , fréquente d'abord l'atelier du Titien; mais, soit envie du maître, soit plutôt cette personnalité des Vénitiens, qui ne permet pas même l'enseignement de maître à élève, le Tintoret sort bientôt de Tatelier du Titien. Seul, il sent son ardeur, son courage redoubler; tout jeune, il a l'ambition de devenir le chef d'une nouvelle école qui perfectionnera celle du Titien.
LE TINTORET
Grand moment du Tintoret! il montre quelle âme brûlante , certaine de sa valeur. Il n'a pour demeure qu'une misérable chambre, il y inscrit ces mots : « Le dessin de Michel-Ange, la couleur du Titien. » Avec une infatigable assiduité il copie les tableaux de ce maître exposés dans les églises de Venise, il étudie jour et nuit les plâtres des statues que Michel- Ange a sculptées dans la chapelle des Médicis. Il y joint l'étude d'un grand nombre de bas-reliefs et de statues antiques. La nuit, à la clarté de la lampe , il dessine le modèle pour obtenir des ombres plus fortes, un clair-obscur plus vigoureux. Ou bien il suspend ûvi plafond, par un fil, des maquettes qu'il fait lui-même avec un soin extrême , leur donne les positions les plus variées, afin d'acquérir la science des raccourcis, qui distinguait les écoles lombardes. 11 ne néghge point Tanatomie. Autant que sa pauvreté le lui permet, il dessine d'après le nu, fait prendre au modèle toutes les attitudes possibles, et cherche à être aussi vrai que la nature. Alors il compose ses premiers tableaux, admirables par le soin, la conscience, qui tempèrent la fougîie de cette âme ardente.
Mais bientôt Timpatience le prend : la concurrence du Titien , du Yéronèse , patronés par les gentilshommes^ Texaspère. 11 est pauvre , méconnu^ on lui refuse des travaux à la bibliothèque Saint-Marc : il ne se contient plus^ il ne peint pas, il improvise. Son génie s'exhale dans des esquisses. Il ne semble chercher que les plus grandes difficultés pour les vaincre, dans le jeu des lumières, dans Taudace des raccourcis, dans la bizarrerie de rinveniion. Ce qu'il veut, c'est le coup de théâtre. Mettant ses personnages dans la plus grande action , il fait de la peinture la représentation du mouvement, un paradoxe.
Quel est Fobjet de la peinture? De représenter dans un moment du temps ce qui résume les autres, d'exprimer dans une figure l'homme tout entier, de révéler Tinsaisissable, Tinvisible dans les formes visibles. Dans quels moments Thomme apparaît-il? Certes , tout est dans la nature, la concentration et le paroxysme de la passion. Mais ce qui laisse le mieux les sentiments apparaître, c'est moins l'agitation que le calme d'une figure où rame peut se réfléchir.
Voilà pourquoi le Titien est plus vrai que le
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Tintoret. Il donne à ses figures une pose qui les fait valoir et qu'elles peuvent conserver sans faliguer le spectateur. Le Tintoret n'a souci que d'étonner, aussi il peint des attitudes plutôt que des passions, le renversement des corps plutôt que rémotion, et, par Tabus du tour de force, il détruit refTet intime qui est le fond même de Tart.
L'excellence du Titien apparaît ici. Lui aussi, il sait peindre le mouvement, mais il sait surtout se contenir dans Vaccord du dedans et du dehors. Sans rien de forcé et sans grimace, il produit une impression forte, durable, gardant une peinture sereine dans les scènes violentes. Il n'a point la fantasmagorie qui éblouit chez le Tintoret, ce n'est pas un moment saisi pour paraître sublime au premier coup d'œil, et n'y plus regarder: il a ce qui attache, ce qui retient, la peinture du caractère.
Le Titien diffère du Tintoret ; comment diffèret-il de Paul Véronèse?
Paul Véronèse, transformé par Venise, est le vrai peintre de Venise. Lorsqu'il y arrive, il s'est déjà .essayé dans des Cènes à Vérone. Ses compositions manquent de légèreté, son coloris est un
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peu sombre et noirâtre. Â Venise sa couleur s'échauffei son style se dégage ^ il devient m^gnifiquç à mesure quil est plus vénitien. Élève du Parmesan^ il amène les grâces lombardes à la grande tournure des belles races de la Vénétie.
Quel peintre lombard n'eût pas été ravi par les spectacles qu'on n'a qu'à Venise, quand le plus blasé du xvi' siècle, un homme usé de débauches, représente avec bonheur un instant de celte fantasmagorie incessante? L'Arétin décrit au Titien absent , la vue qu'il a de sa fenêtre, du grand canal et des nuages empourprés par le soleil vers son coucher. JL'Arétin se trompe, il ne doit pas appeler le Titien : c'est le ciel, la Venise pittoresque de Paul Véronèse.
Ce peintre n'a que du bonheur à Venise. Il y est reçu par son compatriote Bernard Torlioni, prieur de Saint-Sébastien, qui lui confie le plafond de la sacristie de son église. Ces peinture^ le mettent en renom. A vingt-cinq ans il est surchargé de travaux, et obligé d'en faire exécuter une ps^rtie par ses élèves. Il sort vainqueur du concours enire les maîtres pour la décoration de la bibliothèque Saint-Marc, il reçoit la chaîne d'or, i\ accom-
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pagne à Rome Tambâssâdeur de la République.
Hichel-Ange, Raphaël, les antiqqes lui donnent plus d'ampleur dans le coptour; mais ce qu'il garde, ce qu'il augmente, et par où il ^st Paul Véronèse, c'est Taspect particulier, original, par lequel il a vu Venise.
A son retour, avant trente ans, il exécute les Cènes, véritables pompes de la Renaissance, Plus les mura sont immenses, plus son talent se déploie, grandit, plus il fait merveille daiis le faste de la mise en scène. Comblé de richesses et d'honneurs, il est aimé des artistes , et surtout du grand, du vénérable Titien, qui, de cinquante ans pllus âgé, l'embrasse publiquement chaque fois qu'il le rencoritre sur les places publiques, voulant bûuarôr en ce jeune homitie, disait-il, le génie de la peinture et la magnificence (le la ré^ publiqiie de Venise.
Qui fut, en effet, pliia magnifique que Paul Véronèâe ? Il semble prodiguer dans ses tableaux lès riphessea de TOrieilt et de rOcci^enti accumulées dans Venise par plusieurs siècles dé conquêtes et le monopole du commerce du pfiohde; Étranger et reconnaissant de Taecueil qu'il re^f
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çoit, il peint dans son admiration naïve et savante la vie d'enchantements que Venise présente. Pour prix de cette hospitalité , il fera ses chefsd'œuvre du triomphe de Venise.
Mais tout cela n'est qu'extérieur. Que reste-t-il de ce faste? Des monuments d'apparat plutôt que des œuvres d'art; il reste un grand décorateur plutôt qu'un grand peintre. La postérité n'a point ratifié les éloges exagérés que les contemporains lui donnèrent : « Si je pouvais choisir parmi tous les peintres italiens^ disait le Guide^ je voudrais être PaulVéronèse. » Le temps a noirci ces figures, terni ces vêtements de fête; les peintures du Véronèse se sont décolorées, lorsque celles du Titien n'ont fait que gagner d'effet, de puissance.
Pourquoi cette différence ? Les tableaux du Titien, empreints des reflets de son caractère, font voira chaque âge, à chaque moment, un homme solidement assis sur la pleine nature humaine.
Cette ampleur manque au Véronèse. Ce qu'il n'a point en caractère, il le regagne par la facilité brillante de son pinceau, qui brosse des toiles gi« gantesques, par le luxe de la mise en scène qu'il déploie dans ses compositions allégoriques ; mais
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ce n'est aujourd'hui que la splendeur pasfée d'un temps qui n'est plus, allusions flatteuses à une puissance évanouie : et si vous cherchez Thomme dans Tartiste, vous ne trouvez guère dans l'œuvre la plus vaste et la plus pompeuse qu'un peintre uniforme.
Chez le Tintoret comme chez le Véronèse, tout se résume dans la pose du corps, dans le choix du cosiume. Il leur faut de grandes toiles, il leur faut d'immenses réunions d'hommes, soit martyres, soit scènes de fête, soit olympe, soit paradis. Le sujet n'est qu'un prétexte pour l'accident de lumière, l'ajustement des costumes, Teffet d'architecture. L'accessoire fait oublier le principal, car dans cette disposition brillante vous chercheriez en vain deux figures qui s'entendent. Entre les personnes il n'y a plus de rapports d^esprit, plus de drame; art sans idées, qui garde de nobles et de belles apparences pour cacher la fatigue et rinsignifiance morale.
L'Italie finit par la comédie, Tart par le machinisme. Venise est le théâtre où un peuple se retire du sein de sa mort même , pour se jouer et s'étourdir au spectacle de ses chimères.
dbyGoogk
LE VERTIGE. — LES ECLECTIQUES
Partout où je m'arrête dans cette histoire^ je vois surgir la vie intarissable et nouvelle. Que serait-ce si j'avais en présence les œuvres détruites^ et ce qui est dispersé en Europe, enseveli, perdu dans les collections particulières, dans les villes où jamais les voyageurs ne s'arrêtent ! Dans le peu que j'ai pu voir, et même jusque dans Iç pâle reflet des gravures, la vie est telle qu'on pressent non-seulement ce qui a été fait, mais ce qui aurait pu l'être.
Comment se fait-il qu'après ce grand essor, il y ait un tel affaissement?
C'est pourtant le moment où le monde a retrouvé sa tradition. L'Italie moderne s'est reliée à la Grèce, à Rome antique. Raphaël a marié le christianisme et le paganisme dans la plus grande beauté possible. Michel- Ange s'est inspiré pour ses œuvres sublimes de Platon et des prophètes juifs. Les Vénitiens ont peint les paysannes du versant des Alpes dans une lumière d'OHent. De Tâme du Corrége ont jailli les trésors d'un monde à naître^ la démocratie du cœur. La Béatrix que Dante poursuivit de ciel en ciel sans pouvoir jamais l'atteindre , elle est descendue sur terre, elle est devenue visible à des yeux mortels. Chacune des écoles en a exprimé un des caractères :
l'école romaine, la perfection idéale dans l'harmonie de l'âme et du corps; Fécole florentine, l'austérité spirituelle ; l'école lombarde, l'effusion ineffable; l'école vénitienne, la maternité. Moment où la Madone devrait se transformer dans un idéal supérieur. Après le ravissement des yeux* devrait venir l'enseignement des âmes. Quand je contemple les chefs-d'œuvre de la Renaissance, j*attends, je désire, j'espère l'art d'éducation, Tart d'évocation que nous cherchons encore.
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Cela arrive^ mais seulement après trois siëcleë. Quant à TUalie, si profondément remuée en ellemême , qui disposait des ressources pratiques du dessin et de la couleur^ chose narrante I nous voyons ces facilités de Tart si laborieusement préparées par le îv* siècle, si largement , si heureusement mises à profit pai^ les maîtres, servir à précipiter la décadence.
L'anatomie, qui chez Michel-Ânge otivrait un champ nouveau à la recherche morale^ qui chez Léonard pressentait dails la création l'unité de composition^ donne aux ornemanistes ces formés bizarres, tourmentées. Les couches profondes qui dans la nature ne paraissent à la surface que dans le paroxysme de la passion, disloquent tout ce que nous voyons du corps humain.
Les ornemanistes, venus en France avec Tatitorité de Facadémié florentine, se sont emparés des écoles. Influence déplorable qti'il ne faut point rapporter à Michel-Ange. Il faut savoii* qu'il ne se livra si passionnément à Fétude de Panatomie que pour exprimer davantage les tem-^ pêtes de Tâme, les bouleversements des révolu-
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tions^ par une accentuation plus vigoureuse des formes humaines. Il voulait faire impression^ lui qui arrivait si tard^ au milieu de l'invasion étran* gère, au milieu de la réforme^ au milieu de la défaillance^ après les discordes civiles. Il rêvait dans Tart une Italie non plus sereine^ mais qui par Taustérité de son idéal y fût éternellement invincible. Ses œuvres halètent d'efifort , d'un effort héroïque , pour arrêter la décadence. Ce grand homme sentait bien que la question d'art était dans la question morale^ que l'art quelque riche^ quelque varié qu'il fût, ne s'aiderait de ses ressources que pour s'abîmer plus vite. Il le voulait austère, violent, sublime pour le mieux conformer à ce Dieu qui ne parlait aux peuples que par des cataclysmes^ et qui de son temps frappait si durement l'Italie au sein de ses délices.
Par là, Michel-Ange ouvrit une porte nouvelle à la décadence. Ce qui chez lui n'avait été que lo parti pris du stoïcien, l'exagération d'un homme seul qui se met en travers d'un monde, devint pour ses élèves la seule interprétation de la réalité. On nia la nature à l'état ordinaire chaque fois qu'elle contredisait ces formes violentes, et des
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hommes sans passion, sans idées fouillèrent le corps humain pour amener à sa surface des accidents bizarres, des formes étranges. 11 n'y eut plus que visages tourmentés, faces labourées, corps tordus : et la peinture, l'art qui retient le mouvement pour l'éternité, qui doit lui garder une position commode, la plus naturellement possible, inventa ces semblants de supplice où le corps de l'homme s^agite dans des convulsions éternelles.
Raphaël, par son âme plus douce, n'était point un réformateur comme Michel-Ange; dans un idéal de beauté qu'il puisait en lui, il venait réunir, pacifier, harmoniser les tendances et les aspirations des artistes qui Tavaient précédé. Il se garda sagement des exagérations anatomiques de l'école florentine. Cependant on peut voir dans ses batailles si bien gravées par des contemporains, quelles études savantes il fit du corps humain ! Son instinct d'harmonie lui' fit toujours représenter l'homme dans son équilibre. Ses nus ont une solidité qu'aucun peintre n'a égalée, parce que personne n'a si bien relié ensemble les couches profondes et les couches superficielles. Il le
dut à Tantique et à ses études deHasaccio^ l'artiste vrai par excellence.
Quoique Raphaël ait peint le mouvement, la fureur aussi bien que personne, il y garda la noblesse. Sa nature inclinait à la grâce, et arec raison Ton dit les vierges de Raphaël pour résumer son génie. Elles sont dans un mouvement tranquille, non immobiles comme celles du Pérugin , mais Tâme et le corps y sont juste d'accord pour exprimer la beauté : attitude indicible, inimitable, parce qu'elle est d'harmonie morale.
Michel-Ange, qui voyait si loin les entraînements de son temps, répugnait si fort à cette placidité des créations de Raphaël parce qu'il sentait dans ces grâces tranquilles une pente pour la mollesse , des séductions dangereuses. Il avait raison, car pour peu que ce qui est divin dans ces figures disparaisse, il reste encore dans le Parmesan la souplesse du corps, la grâce de ^attitude, mais l'insignifiance et le vide d'idées} et lorsque Tart est vide d'idées, vide de sentiments, qu'estil? un moyen de corruption. De là la facilité que Jules Romain eut de faire servir ces restes de beauté aui si^ets les plus obscènes.
LES ÉLÈVES DE RAPHAËL
Les séductions de Tart qui chez Raphaël s'arrêtent dans la mesure (voyez Thistoire de Psyché si noble), sont reprises dans une inspiration moins heureuse par ses élèves qui y introduisent Tafféterie^ la mignardise. Là parait dans sa grandeur le dissentiment de Raphaël et de Michel-Ange. Il y a moins entre eux rivalité d'homme à homme, que séparation de principe.
Ainsi Michel-Ange qui ouvre une porte à la décadence en voulant échapper aux tendances qu'il aperçoit dans les œuvres de Raphaël, a vu juste. Ce qu'il a craint s'est réalisé y et le mot qu'il dit de lui-même s'applique ici avec une grande force : Ma science n'enfantera que des maîtres ignorants.
Raphaël mort, ses élèves qui l'ont vu peindre, qui ont travaillé dans ses tableaux veulent contir nuer sa tradition. Mais comment? Les tableaux de Perino del Vaga, son élève chéri , n'ont plus de base , ils ne sont plus assis sur la terre ferme de la tradition, ils chanceljent. Les œuvres de ces peintres semblent participer de leur vie d'orages qui ne sait où se fixer. Tout leur manque lorsqu'ils ne sont plus relevés, encouragés par le sourire.
par la parole^ par le regard de ce jeune homme qui avait en lui Tunité de Técole romaine. Ces belles formes qui chez Raphaël étaient d'autant plus charmantes qu'elles étaient les séductions de Tesprit, deviennent le vêtement d'un art sans âme.
L'école romaine dont la grandeur était l'unité harmonique, reçoit le coup de mort en 1527. Dès lors comment la sérénité leur serait-elle possible ? La capitale du monde chrétien^ le sanctuaire de la tradition a été violé. Rome , qui naguère avait cette école fameuse , voit disperser ses artistes. Errants, sansasile^ ils regrettent Rome, la Rome d'autrefois, car les papes qui se succèdent sont ou hostiles à Tart, ou incapables de vieillesse. Tout est brisé. Le désert peu à peu s'y fait, et Poussin peut dire ce mot en prenant un peu de poussière : Voici Rome antique.
. N'est-ce pas un spectacle étrange que toutes les voies soient bonnes pour la décadence et qu'elle se précipite par où s'est manifestée la plus grande originalité des maîtres? 11 suffit qu'ils meurent pour qu'elle se déclare juste au point où ils avaient atteint les limites de l'art. Ainsi l'harmonie de
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rame et du corps, le mariage de Panliquité et du christianisme, qui fit Tunité de Técole romaine, devient éclectisme chez les élèves mêmes de Raphaël ; comme la sublimité morale de Michel-Ange est incomprise et copiée à contre-sens par une école matérialiste.
' Que sera-ce donc pour les écoles lombardes, toujours sacrifiées, toujours productives, qui rajeunissent, vivifient les autres, et qui par leur caractère trop impressionnable, leur facilité d'abdication, sont impuissantes à faire valoir les dons merveilleux qu'elles tenaient de la nature et qui auraient pu régénérer Fart en Italie? Si Raphaël, si Michel-Ange n'ont rien pu que de leur vivant, que sera-ce pour le Corrégequi vit inconnu? Personne saura-t-il, au xvi« siècle, quil eut le génie le plus riche de tous?
Quelle influence le Corrége eut-il? Il fut presque ignoré pendant le xvie siècle , étudié par des artistes secondaires, ses ouvrages ne se trouvant qu'à Ferrare, Parme, et non dans les grands centres. Mais lorsque viennent les Carrache, le Corrége prend faveur, c'est-à-dire lorsque la lave est décidément éteinte, il est copié servilement
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par des académiciens, par des éclectiques. Les Carracbe exigent la grâce en système^mais on sent le froid de la mort dans cette réaction savante. Pour reproduire ce peintre de la nature, ses disciples ont une couleur fausse. — Ainsi par une juste revanche, les qualités aimables et séduisantes des Lombards devinrent un poison pour Tltalie. De ces écoles dérivent les grâces fardées , les minauderies des Piètre de Cortone , manières bâtardes qui empêchaient les Romains du x\w siècle de comprendre le style sévère des Dominiquin et des Poussin.
La supériorité du Corrége c'est qu'il aima, mais justement parce qu'il aima plus, il se garda moins que les autres et il ouvrit la porte la plus funeste à la décadence. Dans quelques dessins du Musée, . le martyre de sainte Fulvie, etc., qn pressent Fart du sacré cœur. Mais que cela est respectable chez le Corrége ! Il a fait sans doute ces dessins, vivement impressionné par le sermon d'un franciscain.
Expansion mystique et sensuelle d'nne âme enflammée qui se donne sans réserve.
Il se trouve que le Corrége si tendre, pour qui patole , impression se tradiiit en élan du
cœur, encourage Tart jésuite. Ce que le Corrége avait osé dans la grâce^ est repris dans un siècle froid, qui ne s'occupe qu'à réglementer, par un institut politique, et devient la glu par laquelle on prend les âmes. Ainsi les richesses du peuple sont tournées contre le peuple, et de ce monstrueux mélange de la froide politique et de la nature confiante qui se donne tout entière, de la stérilité systématique et de l'effusion naïve, naît cet art qui a plus contribué que le resle à l'avilissement de ritalie, prenant les générations sans défense par son apparente tendresse et les troublant pour en faire des proies plus faciles.
En effet, l'esprit moderne ne peut être vaincu que par l'hypocrisie , et l'histoire curieuse est qu'on ne se soit prévalu contre la liberté que des conquêtes de la liberté. Mstis aujourd'hui la criti»que les sépare de leurs pastiches. Terrible histoire à faire que celle des masques. Elle commence tlans l'art italien.
Ceci nous amène naturellement à Venise. Aucune école ne représente plus dans l'art le caractère théâtral que l'école vénitienne.
Il semble que Venise se soit chargée des pompes
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pt des fêles (le la fin de la Renaissance. Tout est mystérieux dans cette ville du silence qui n'a d'autre art qu^un art muet, Tart de la peinture. Est-ce l'Orient? est-ce l'Occident? Les costumes du Levant qu'on voit dans les rues, les palais mauresques, les églises à coupoles, la pourpre des sénateurs^ jusqu'au ciel qui semble se colorer de teintes plus chaudes que dans la péninsule, tout a dans cette ville une fascination irrésistible, étrange.
Au xvi« siècle, Venise est la ville de plaisir , le rendez-vous des riches , des nobles oisifs. Dès qu'on y entre , la tête se perd , mais aussi le cœur se resserre. 11 y a partout des oreilles, des juges invisibles, des supplices cachés. 11 n'y a de franchise, de sûreté, que pour les artistes. Nulle part, ils ne sont plus magnifiquement récompensés, ils n'ont plus d'honneurs, plus de vastes compositions à peindre. Seulement il n'y a qu'une chose à peindre, Venise. Dans les tableaux de recelé vénitienne , c'est le soleil de Venise , les hommes de Venise, les monuments de Venise, la campagne, la nature de Venise. Jusqu'au paradis domine le type vénitien : le Véronèse le peindra
avec la pompe de la Seigneurie, et au bas du tableau il placera un soldat, gardant même au ciel la police du gouvernement.
Plus de solidarité avec le reste de Tltalie. Quand on vient à Venise, on s'y illustre ou on y meurt, comme cet ardent jeune homme de Castelfranco qui y alluma sa nature de géant. Dans cette fête mêlée de musique, cette femme qui fait mourir le Giorgion m'exprime l'enivrement fatal de Venise qui absorbe et dévore tout ce qu'elle reçoit.
Le Titien seul, cet homme fort, ce grand ménager de sa puissance, ne prend Venise que comme éducation : il vient s'y former à devenir l'artiste impérial d'un empire idéal. Sa supériorité fut de résister à Texclusivisme insulaire et d'étendre à l'Italie entière le mirage qu'on n'a qu'à Venise.
Mais le Titien n'eut d'élèves que lui-même.
Tout à cette éducation constante, il chercha à s'éterniser , non à se continuer. 11 n'en marque que mieux un caractère propre à Venise, l'excès de la personnalité. L'individualité y est si forte qu'on ne vise qu'à exister en soi , sans souci de Fa venir. La plupart des nobles familles vénitiennes s'éteignent par le célibat. Étrange loi que l'origi-
nalité de chacun de ces grands hommes soit juste rindice d'une plaie cachée qui mine ce peuple I
Le plus vénitien des peintres est le Véronèse, ce jeune Lombard^ se donnant si bien à Venise qu'il ne voit qu'elle devant Tantique et Raphaël. C'est un heureux du monde , cet homme aimé de tous^ d'une santé robuste^ qui^ dans la peinture des enchantements de Venise, ne fait que céder à son admiration pour ce splendide théâtre, et suivre sa gratitude pour la brillante fortune qu'il n'aurait point eue ailleurs.
Mais comme des œuvres de circonstance, elles perdront leur éclat, ces toiles magnifiques. Le temps attristera ces peintures officielles où n'apparaissent que ce qui passe de l'homme et l'orgueil mensonger d'une république qui ne garde plus que l'apparence.
Il est des tableaux plus importants que ceux de Paul Véronèse, où l'on sent les instincts nouveaux, le monde agrandi de Christophe Colomb, l'infini du ciel, rimmensité de l'univers que va découvrir Galilée, tout cela entrevu, à peu près indiqué dans la fougue d'un homme du peuple, méconnu de la noblesse de Venise. Je parle de
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rœuvre du Tinloret et surtout de ses esquisses.
Mais devant ces gigantesques compositions^ on est pris de tristesse comme devant un mirage qui peu à peu se dissipe. Ébloui^ au premier abord, par ces flots de lumière qui jaillissent de ces toiles, vous croyez voir rinflni, vous approchez, plus rien qu^une vaine apparence, une hallucination de la fièvre.
Ainsi, ces pressentiments modernes, qui pourraient régénérer l'art s'ils étaient profonds, sincères, ne sont qu'un hasard, un caprice dans Temportement désordonné de cet homme colérique. Passion du vrai, inquiétude du mystère, respect de la vie, sainte curiosité de la nature, vous vous retirez de Fart pour des sciences plus austères, dès que la peinture abandonne la réalité pour la fantaisie.
Elle n'en reste pas là ; car enfin le Tintoret, dans ses improvisations rapides, fait briller une originalité de pinceau, une liberté de génie qui n'est qu'à lui. Sa passion est désintéressée, il travaillait pour rien. Cette force de la spontanéité tarit vite. L'apparence même de l'invention disparait. Cela ne se fait pas dans un seul homme,
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mais dans les générations qui se succèdent pendant la deuxième moitié du xvr siècle. L^âme de ritalie qui animait les artistes peu à peu se retire. La pratique leur reste, aussi expéditive, aussi habile^ mais insignifiante, vide du soufflé qui fit des œuvres de Raphaël, de Michel-Ange des créations éternelles.Rien ne surprend plus que de voir Vasari construire à lui seul plus de palais, peindre plus de fresques^ plus de tableaux qu^aucun des artistes les plus féconds dont il raconte la vie. Le mouvement est lancé , il ne peut s'arrêter tout à coup. Avant de s'éteindre y il va jusqu'au vertige.
U VERTiaE.
Pn effet ce qui est tragique et précède les faiseurs insipides, ce ^nt des hornrnes, comme le Rosso qui portent l'ouragan dans Fart. Douésd'une force prodigieuse, ils ne laissent presque rien : ils n'ont plu^ ni n^^tionalité ni principes. Ils ont le génie du drame et ils bqx\\ inbs^biles à exprio^er l'âme humaine d'une manière continue. lucfipableg d!une impression durable, ils étonnent, mais ils lassent. Réunissant les dons les plus jariés, ils échouent par Tincohérence» Les plus spontanés et les plus laborieux: des hommes, ils vont jusqu'à la recherche la plus subtile, jusqu'à la fatigue qu'ils
cotiimuDiquent. Un^ accent pénétrant, imprévu^ que personne n'a eu encore, une lueur qu'on n'a vue nulle part , vous ravit , vous arrête ; vous cherchez à suivre, à mieux voir, à comprendre , mais la grossièreté et la banalité vous révoltent. Us touchent des cordes nouvelles , et elles grincent. Ces hommes^ il s'en rencontra au xvi* siècle comme au nôtre, ne fondent rien; ils ne laissent point d'école. Ils ne font que changer la température, comme l'orage qui trouble, obscurcit, agite l'air, mais qui ravive le monde de l'esprit . comme la natuce.
A qui profitent ces crises de l'art? Aux hommes forts, vraiment appuyés sur la nature humaine, sur la tradition nationale. Michel-Ange, ce héros de l'esprit qui dans ses plus grandes excentricités reste si raisonnable , fut le seul peut-être des artistes italiens du xvi* siècle qui profita des témérités du Rosso.
Les Italiens qui placent le Rosso au premier rang dans l'école florentine sont embarrassés de dire pourquoi. Ils n'osent lire dans ses œuvres le drame de la patiie au xvi* siècle. On retrouve dans ses compositions la grâce, la pureté des plus grands
LE ROSSO
maîtres. 11 y a des dessins de lui qui rappellent Raphaël^ Andréa del Sarto ; puis des créations si bizarres qu'elles sont presque monstrueuses. Les spectres du moyen âge domptés par le Manlegna, dont se jouait Léonard, reparaissent plus hideux que jamais. L'homme se retrouve au miheu des monstres. Mais Tart n'est plus un refuge ; il ne sert qu'à l'expression de la douleur et de la destruction sans rémission.
Jusqu'ici les artistes dominaient leurs circonstances. De là la sérénité de Raphaël. Andréa del Sarto fut bien malheureux des suites d^uqe faute, mais son œuvre garde la candeur de son âme ingénue. Michel-Ange qui vécut presque le siècle, domine les épreuves; de son héroïque volonté. Plus la nationalité italienne est violée^ plus sa solitude croît et avec elle sa foi; plus il affirme Tart, la vie^ non plus seulement dans ses manifestations périssables^ mais comme une éducation énergique de l'homme vers Dieu. Ce qu'il voit, ce qu'il endure des malheurs de son temps lui sert à comprendre , à approfondir les mystères de l'humanité, ilne cesse d'observer, contemplant les jugements de Dieu , des clartés d'un amour idéal
et des hauteurs sublimes où il élèye le dôme de Saint-Pierre.
Mais voici que Tart supérieur jusqu'ici à la réalité accuse lui-même la situation désespérée de 11talie; il n'est que chute, renaissance et rechute. Voici un homme qui se livre au vertige, dont l'œuvre suit le flux et le reflux des invasions, dont le génie paraît, disparaît sous la vague. Nous avons dans le Rosso un des Italiens les mieux doués de la nature, le spectacle d'un grand artiste ballotté au gré des événements. Errant de Florence à Rome, de Florence à Venise , puis en France, il mène la vie la plus élégante, la plus dissolue, et en vient, au sac de Rome, à cet excès de misère, que, dépouillé de tout par les Allemands, ils le forcent brutalement à porter des fardeaux. Obligeant, bon compagnon, prodiguant des dessins qui sont des chefs-d'œuvre, il rivalise en France dinsolence avec Benvenuto ; gai, comique, d'un entrain excessif, il se fait connaître à Florence par une légende burlesque, et la fuit, pour avoir, dans une église, tiré Tépée contre un prêtre. Rien de plus tragique, de plus vertigieux : il eut l'excès de la pauvreté, Texcès de la fortune
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et la fin la plus misérable. Premier peintre de François ^^ directeur des fêtes et des travaux à Fontainebleau, riche, comblé de faveur, il menait une vie somptueuse. Un jour on lui prit de l'argent ; il accuse un peintre, son ami, son compatriote, le fait appliquer à la question. Reconnu innocent, cet homme accable le Rosso, qui se voit perdu d'honneur et se tue avec un poison d'une violence terrible.
Ainsi de son œuvre, il s^occupe à Fontainebleau de mascarades, et il peint en même temps, dans la galerie de François l", la plus eifroyable histoire de l'antiquité, rhistpire de Jason et de Médée, où se pressent accumulés tous les crimes de la nature humaine: thème plein d'allusions aux scènes d'horreur de ce siècle grand et terrible, qui brûlait les hommes comme hérétiques, et encoura-geait les excentricités les plus hardies ; ou le même homme, Rabelais,, était si fou et si raisonnable, si cynique et si religieux. Il y a du Rabelais et du Shakspeare dans le Rosso. Mais pour être Shakspeare, il faut avoir ce qui manquait au Rosso, la candeur d'un homme entier qui retrouve en soi toute la nature humaine pour la peindre. Quant à
Rabelais^ il en diffère en ce qu'il prend la réalité pour la déformer, Phomme pour en faire une chose de caprice, tandis que Rabelais se sert des chimères pour le triomphe de la raison éternelle.
L'art des Italiens en France est une débauche de désespérés. La peinture sereine de l'Italie, cet art de lumière sans ombre, vient se faire Volontairement barbare en pleine cour de France ; au souffle du Nord elle se décompose.
Elle se loue à gages pour exagérer la violence des sens, les mœurs sans frein, la grossièreté raffinée, les brutales intrigues de la cour des Valois. Elle emplit les palais royaux de tous les rapts, de tous les meurtres, de tous les crimes de la fable et de l'histoire. Il semble que , se sentant étrangers, ces Italiens en France veulent maintenir leur fortune en terrifiant des imaginations crédules. Ils ne cherchent plus la beauté, mais à fasciner. Il s'établit dans leur faire rapide une sorte de convention où les premiers même s'avilissent et se déforment la main. Loin de tout contrôle, dégagés de la critique et de la concurrence, ils se permettent tous caprices, ils pillent les maîtres.
LES ITALIENS EN FRANCE
Avec fureur, avec rage ils livrent les ressources de Tart italien à la peinture des passions sensuelles, les excitant par des subtilités mauvaises, nnais retrouvant dans ce monde barbare une renaissance factice.
En effet, parmi ce dévergondage percent le remords du passé et je ne sais quelles effluves sublimes d'un peuple qui s'éveille et d'un peuple épuisé, mais non fini, qui s'endort. Senteurs de printemps et saveurs pénétrantes d'aulomne qui s'élèvent du milieu d'une atmosplière empoisonnée. Cette peinture forcenée vous retient par mille allusions troubles qui n'expriment que trop les angoisses morales d'hommes qui, devant un avenir immense, sentent en eux la patrie perdue, Tart déchu. Monument singulier que ce palais de Fontainebleau, où les ordonnateurs des fêtes furent sous François I" et Henri II une ruine de peuple!
Chose étrange! ce n'est point dans les œuvres splendides des maîtres qu'il y a le plus de nos pensées modernes. L'homme du xix* siècle se retrouvera plutôt dans les deux crépuscules du Mantegna et du Rosso, car dans le premier, c'est
comme nous un monde nouveau qui se cherche, et dans le second, c'est un monde qui sombre, mais qui avant semble nous entrevoir.
Aucune influence ne fut plus propre à corrompre récole française. LeRosso dans sa fougue a des élans de génie ; le Primatice> malgré sa manière, est plein de grâce et de séduction : ils étaient faits pour inspirer Tengouement. Ces artistes qui ont figuré si souvent l'histoire de Circé nous ont fait le mal de Tenchanteresse. Ce qu'il y a de funèbre dans la Joconde me revient ici et prend une signification plus qu'individuelle; cette belle personne m'explique avec son sourire étrange la revanche funeste de l'itaiie contre les peuples qui l'ont violée. Il a fallu, pour que la France se retrouvât , qu'elle s'enfermât dans le cloître avec Lesueur, qu'elle s'exilât avec le Poussin. L'Italie n'influa en France que par ses artistes les plus excentriques. Ils y importèrent l'art de cour, déposant dans une nation jeune le germe de la mort avatit la malurité. Ce ne fut point une éducation, mais une décadence anticipée* L'art français en resta pauvre quand il s'en purifia. — Petite lumière qui revient de siècle en siècle.
LE PONTORMO
par Lesueur au xvîi* , par Greuze au ivni% par Priid'hon au xix% jusqu'à ce qu*elle trouve un grand cœur pour en faire le puissant foyer d'une renaissance nouvelle , d'un art populaire et dértiocratique.
Le ftosso et le Prîmalicé personnifient la crise de Part italien en F'rance, le Ponlormo la représente à Florence.
La \iè du Pontormo mérite bien qu'on s'y arrête : lutte de l'art contre la décadence , mais ici l'art est vaincu avec l'artiste , tandis que dans Michel -Ange Tesprit triomphe. Ce jeune homme, salué par Raphaël, par Michel-Atige, jalousé par Andréa del Sarto, se trouve aux prises avec la triste réalité, la guerre, puis la peste le pourchasse. Il passe plusieurs années à la Chartreuse ; il y étudie Albert Durer, il rêve devant la profondeur allemande, il oublie et l'école et son temps.
Enfin Michel- Ange le décide; mais lui qui ne faisait que traduire et colorier les compositions du maître, qui n'avait pas ses tenipêtes, qui n'en était pas soulevé, il est le serviteur du duc dlJrbin
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qui lui commande des fresques et le force à prendre des auxiliaires pour achever à jour fixe. Devant les murailles ^ il passe un temps infini à rêver. Peu à peu le découragement , la tristesse percent à travers ses peintures; les railleries des faiseurs*; la calomnie le rendept ombrageux ^ son dessin prend une rudesse étrange , sa peinture devient heurtée. Hais enfin jamais la tradition ne Tabandonne tout à fait. 11 lui reste le sentiment de la beauté. Passion- qui fit la Renaissance et survit à tous les désastres.
Rien de plus triste que la fin deTécole florentine. Ses œuvres si claires, inspirées de la patrie, nées au grand jour, sous les yeux de tous, deviennent aux mains des faiseurs de plates allégories. Les derniers artistes , comme le Pontormo , qui s'efforcent de continuer la tradition dans sa pureté, se plongent dans une solitude inquiète où les poursuivent les rivalités e,t les rancunes des artistes courtisans. Ils n'ont plus l'excitation puissante de la concurrence , ils n'en ont que les humiliations. De là dans leurs œuvres cet effort qui fatigue, cette crispation désespérée d'une peinture qui effraye, comme d'un homme qui peindrait à
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l'agonie. On voudrait pouvoir adoucir, remettre l'âme à ces hommes , mais c'est méconnaîlre le temps où ils ont vécu. Les princes^ les Médicis exigent une exécution rapide , s*inquiétant moins -d'avoir des œuvres d'un artiste que des décorations à jour fixe. Aussi le Pontormo, qui restait des années perdu dans ses pensées , fut-il accablé de déboires.
Il fallait comme Michel-Ange avoir un art éternel, pour survivre à son art, à son temps, et pourtant quelle amertume , quel fier dédain éclatent chez lui pour Part de cour ! Quant au Pontormo qui commence l'école des rêveurs, sa vie n'est que déceptions, œuvres avortées, et il meurt après avoir usé dans des luttes vaines un grand talent dont il ne lui reste plus rien à sa mort.
L'académie de Florence commence à finhumation du Pontormo. Laurent II de Médicis s'en' déclare le chef, le guide, le protecteur, c'est-à-dire que l'art est décidément mort. Toutes les grandes choses de l'art italien se sont faites sans les princes. Ils ne viennent dans l'histoire de l'art que pour classer, amasser des collections, ouvrir des musées comme pour faire oublier dans ces de-
meures princières Torigine des œuvres de la liberté.
Le Pontormo en arriva de dégoût à refuser de travailler pour les gentilshomines, et il acceptait à vil prix la commande d'un homme du peuple.
Que sera^-ce donc des natures fougueuses?
11 y a deux genres de fougue^ La fougue de Michel-Ange qui s'acharne à obtenir sa pensée, qui , obsédé par un trop grand idéale s^efforce à l'atteindre ^ fougue du génie aux prises avec la fatalité de la vie que Tavenir explique de plus en plus ', puis la fougue de Tartiste trempé dans la plus forte tradition ; qui n'ayant plus dldée a une force énorme dont il ne sait que faire, force brutale ou subtile.
Tel fut le Bandinelii , ce grand dessinateur , qui fit des études anatomiques si savantes et qui ' représente des scènes fantastiques pour y faire entrer des squelettes. N'y cherchez pas de pensée, c'est la science pour la science. Il sculpte des colosses par vanité, par forfanterie.
Il porta dans l'art les vices de son caractère surexcités par la crise. La vanité^ la méchanceté prirent chez lui des proportions tragiques. Il
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alla jusqu^à faire mourir son fils de mauvais traitements. Nul ne descendit plus loin dans la haine et l'envie. Ce fut lui qui, rivalisant avec les révolutions de Florence qui avaient fait disparaître le carton de Léonard de Vinci , s'introduisit la nuit dans la salle qui renfermait le carton de Michel-Ange et commit le crime de le voler après l'avoir déchiré en morceaux.
Au reste, je ne sache pas d'expression plus fidèle de Thomme que les compositions atroces de ce maître qui marquent les côtés les plus sombres de la nature humaine. Tout sert de thème à la rage qui le possède. Les saintes femmes se précipitent^ comme à une exécution,, sur le Christ descendu de croix; heureusement qu'il est mort, elles le tueraient. Dans une leçon d'anatomie, le maître, devant les assistants terrifiés, fouille les entrailles du mort, comme sll était possible de faire souffrir encore le cadavre.
Qu'on ne dise pas seulement que ce fut la fureur d'un individu. 11 y a plus qu'un homme dans un artiste, le Bandinelli exprime l'horreur de lltalie violée.
Avec chacun de ces hommes Tltalie descend Tescalier des abîmes. Ce qu'elle perd en un demisiècle se juge lorsque les armées étrangères se retirent. Elle se retrouve un désert d'hommes.
L'académie vient avec le concile de Trente garrotter son libre génie. Plus d'étude savante , profonde de la nature; plus même de fantaisie : mais un art d'allusions enfantines, des allégories mythologiques insipides , des tableaux de dévotion sans foi, sans croyance. L'art n'est plus qu'ostentation.
A entendre parler les Carrache, ces grands pro-
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fesseurs, le sentiment si juste, si pur qu'ils ont conservé des maîtres, ferait croire que les anciens revivent en eux. Hais comme des vieillards dont la mémoire devient plus lucide à mesure que leurs forces diminuent^ ils repassent en imagination c beau siècle qu'ils sont incapables de continuer. La perfection, ils croient Tatteindre, prenant la qualité essentielle de chaque maître, se faisant une manière composée de la réunion de tempéraments si divers, comme les alchimistes du moyen âge qui pour guérir mélangeaient au hasard les substances les plus actives qui, par leur combins^isoo, ce neutralisent.
Je m'arrête à ces hommes saqs souffle^ pour qui il n'y eut plus de conquêtes ^ faire, pour qui Tinvention fut finie, la création des types arrêtée; chez qui Tart reste à distance de Thpmme, se séparant de plus en plus dq la nature. Artistes qui ne représentent pa& ce qu'ils voieat» mais c§ que l^s maîtres ont vu,
La peinture ne meurt en Italie que parce qu'on n'a plus d'yeux pour la voir^ plus d'âme pour la faire plus belle qu'elle n'est. Les grands artistes dfi l^ I^eï^i^nce n'o^J été grap^s qu'en propor-
tion de ce qu'ils avaient d'idéal. L'idéal est la religion de Tartiste. Elle survécut en Italie aux autres croyances. Le mouvement alla croissant jusqu'à ce que Ton fût persuadé que les maîtres avaient atteint Tidéal. Alors les artistes étaient vides comme des sépulcres.
Jusqu'ici, pour expliquer la décadence, on s*est borné à dire que les maîtres avaient atteint les limites de Tart. Quelle fausse critique de croire que les grands hommes épuisent le champ du génie ! Loin de là, par un psrt^ti pris de s'exprimer eux-mêmes qui n'appartient qu'aux forts, ils rajeunirent la tradition, Taugmenlèrent d'une âme nouvelle; ils transformèrent Tidéal; ils étendirent^ déployèrent les horizons de Fart. Dans leur individualité ils ont trouvé Tinfini, mais ils laissèrent à côté d'eux l'infini. Loin de fermer l'avenir, ils inauguraient par leurs œuvres l'ère de plus grandes œuvres.
Comme la production ne fait qu'ouvrir Pâme d'un artiste, l'art italien n'a fait que révéler les richesses lateptes de ce peuple, ses^trésors accumulés du fond des temps. Nous n'accepterons jappais que l'âme d'un peuple s'épuise par les
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grandes œuvres^ que la vie n'enfante que la stérilité^ nous qui avons senti révocation intérieure des œuvresde génie. Mais retournant cette proposition, nous dirons que cette magnifique expansion de la Renaissance nous démontre combien profond et national était le mouvement d'où procédait Part italien, pour avoir résisté si longtemps à tant de causes conjurées pour sa ruine. L'art fut la protestation de ce peuple pour ne pas mourir. Croyez-vous, par exemple, qu'Andréa del Sarto, le dernier né de Florence, surnommé sans Erreur, tant il fut doué de naissance, tant il y a de souffle, d'abondance naturelle dans sa peinture, tant la grande tradition de Florence est transparente dans ce simple qui n-eut aucune abstraction et chez qui tout est fait poiu* les simples; croyezvous qu'il n'aurait pas eu Tinvention qui manque à ses œuvres, s'il y avait eu des circonstances non pour rétouffement, mais pour l'évocation des hommes jeunes? Cet enfant du peuple était né pour être le Corrége de l'école florentine. Naïf, tendre et affectueux, il eut le charme singulier d'une nature mélancolique et d'une clarté parfaite; mais il vint lorsqu'il n'y avait plus de patrie, plus de
religion, plus de société, plus d*amis. Dans son besoin d'aimer, il s'appuya sur sa femme, il en fit sa Madone. Elle le perdit, Tentraînant à dissiper Targent que François !•' liii avait confié pour acheter en Italie des copies d'antiques. Cette faute le juge, car son peu dinvention ne fut autre que la faiblesse de son caractère.
Or, quand il n'y a plus eu de grands caractères, mais des peintres de talent, la fatalité l'a emporté.
Quelle fatalité?
Si vous tenez à l'expliquer, n'en accusez pas, pour Dieu ! les hommes de génie, mais dites, qu'au pied de ce grand arbre des libertés italiennes, quand il eut été suffisamment déchiré par la guerre civile, avili par Pinvasion, démembré par rétranger, on versa le poison du jésuitisme ; qu'on hébéta les campagnes par le fétichisme et la mendicité; que les gouvernements ne permirent aux jeunes hommes des villes que la fainéantise et la galanterie physique, et que l'inquisition tortura rhomme inspiré qui ouvrait en Italie Tère des sciences.
Pourtant^ après tant d'œuvres, l'Italie ne fut pas une moins féconde inspiratrice au xvip siècle qu'au XIV».
En pleine décadence^ dans une société de convention, qui cache ses pertes, ses misères par des grâces factices, au moment où Tarchitecture s'engorge sous une ornementation grossière, lorsque la figure humaine se farde et grimace sous l'exagération du costume , un philosophe qui eut la vertu et le génie de Corneille habite l'itahe. Il n'y voit, il n'y peint que Rome antique, et pour lui la figure humaine y garde toujours le type immuable de la statuaire grecque.
Sa couleur est un peu affaiblie, car il a fait ses yeux au demi-jour des tombeaux. En vivant dans les substructions , il a trouvé le secret de cet(e clarté pure et sereine dont parle Virgile dans les champs Élyséens. Quelle conscience, quelle vertu et quel doux charme de souvenir qui satisfait et retient devant ces toiles un peu passées, comme les monuments qui les inspirèrent ! Soit qu'il interprète riiistoire d'Orphée , plaçant au moment du ravissement du poète la blessure mortelle d'Eurydice, soit que, dans les bergers d'Arcadie, il réunisse ces pâtres et celte jeune flUe, penchés sur ce tombeau, déchiffrant Tinscription : Et Arcades amhOy il exprime la mélancolie que donne l'expérience de la vie, respect des morts que nous avons recueilli au commencement de cette histoire, comme l'essentielle inspiration de la Renaissance.
Le XVI* siècle finit partout en Europe par la perte des libertés de Tesprit. L'histoire des grands penseurs du xvii* est là pour dire quelle passion de solitude on eut quand on ne cherchait que le vrai. La pensée moderne se réfugie avec
ces moines volontaires dans la philosophie , dans
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l'art, dans les sciences. Elle s'y fait une retraite on les servitudes du inonde ne peuvent tuer Tâine tout à fait.
Poussin se retire dans Tinaltérable sérénité de l'antique. Il le constitue le précepteur éternel du genre humain. Il fait sa société de ces restes échappés à tant de révolutions et de vicissitudes. En effet, ces ruines jugent ce monde. Elles ne sont pas tristes, elles sont attrayantes, éloquentes dans leur austérité; elles sont surtout saines^ car elles remettent Thomme dans la vérité de ses conditions sur terre, l'héroïsme . — Même après la Renaissance, qui n'avait été que le conimentaire de l'antiquité par une âme chrétienne, il revient à ce vieux monde comme à ce qu'il y a de pur, de vrai, d'impérissable. Comme si la Renaissance ne s'était attachée qu'à l'extérieur, lui, il creuse plus avant et il trouve les énerçies du souvenir, les vertus de la mort, la piété de l'idée.
Ce fut un assez grand attrait pour retenir un tel homme et le faire vivre loin de la patrie. Dans ses lettres , il n'est question que d'affaires, mais toujours de la France et des événements de son temps. Il parle à peine d'esthétique , mais
il s'occupe de ce qui se passe en Europe. S'il ne vit pas en France, il la regrette. Des coteries qui ont toujours fait le malheur des arts dans ce pays, Font éloigné jeune et il ne peut se décider à revenir, à quitter les lieux où il vit avec les ancêtres du genre humain. Dans leur solitude calme et religieuse, il conserve son âme libre, intègre. Elle, s'y approfondit. On ne peut en douter en considérant la succession de son œuvre et surtout sa 'dernière composition, le Déluge, où l'art expire à réaliser la sublimité tragique de la conception.
Ce que Poussin, un homme qui savait tant, comprit parla conscience et le grand caractère, un simple, un ingénu, un ignorant le sentit dans la candeur, dans la virginité de ses impressions, tant la piété pour l'Italie est naturelle après taut d'œuvres pour le genre humain I
Voici un enfant qui arrive par hasard en Italie, qui ne sait rien, qui ne sut pas même signer son nom ; il s'éveille à celte belle lumière, son admi^ ration s'échauffe à ces ruines grandioses, et toute sa vie se passe à reconstruire ces palais détruits, à retrouver leur harmonie avec le paysage, à rani-
mer de ses souffles et de ses réves^ dans la campagne de Rome^ les fictions des poètes vieilles de deux mille ans^ mais les seules possibles, les seules convenables dans cette nature païenne. Ce Français qui ne s'est point courbé sur les textes se refait la poésie de ce vieux monde dans le ciel et la lumière. Plein de ravissement , il tombe à genoux , comme dans une de ses eaux-fortes intitulée YExtOse , où il représente un vieillard en adoration au milieu de la nature en fleurs du mois de mai.
De ce simple qui apporte dans Tart une âme nouvelle^ on peut dire ce que Virgile annonce dans une de ses églogues : Novu$ rmscitur ordo, une nouvelle ère commence.
En effet) ce que Raphaël accomplit pour la figure dans les compositions faistoriqueSi le mariage de Tantiquité et du christianisme, Claude Lorrain Texprime dans le paysage pour des instincts plus modernes. 11 marie ces ruines d'un monde détruit avec le ciel, juste au moment où Galilée le recule dans les espaces infinis^ où il le fait \oir rempli de milliards de mondes. Dans Claude Lorrain ce n'est déjà plus le ciel chrétien.
Cet horizon qui se découvre sur la mer infinie, cette brume, ce léger brouillard où se confondent dans le lointain le ciel et la terre , c'est Faube de la terre promise que les yeux modernes savent voir dans la nature, et qu'ils chercheront plus tard dans la société. Déjà Ton pressent devant ces tableaux qu'un temps viendra où il n'y aura plus de frontières, plus de barrières entre les hommes, puisque la nature offre d'elle-même ces perspectives sans limites aux yeux d'un simple qui la regarde naïvement, comme elle est.
Mais il y a un caractère qui me touche surtout dans l'œuvre de Claude Lorrain. 11 erre de préférence aux environs de Tivoli, près du temple de la Sibylle. Ses plus sublimes paysages sont ceux où il représente ce site célèbre, avec la cascade/ le temple entouré du bois sacré. Alors son style s'empreint d'un caractère religieux, et il me fait comprendre le mptère vénéré de cette terre qui reste toujours la terre des augures. Il n'y a qu'à creuser pour qu'elle devienne prophétique.
Genitrix hominum divumque Aima. .
L'hiimanité y a senll sa base. Le nouveau monde s'y est rattaché à l'ancien. Lltalie n'est point une nation à partielle est la terre de lumière où l'Europe se laissant charmer par des arts de fête, prit conscience de ses précédents.
Histoire de la fantaisie, de la feinte, de Tapologue. Le chemin en est charmant^ et les puissants du monde l'ont permis. Tout encouragé pour les agréments de la route, sans se douter que cela menât à conséquence. Mais la morale se dégage enûn du tissu des siècles. Ma seule prétention est dindiquer qu'il y a une morale à la fable, car il manque à Thistoire de Tart italien , de dire sous les fictions les vérités , et dans les œuvres qui semblent faites pour le plaisir des yeux, de raconter le drame sérieux qui inaugure les temps modernes , et constitue une des phases de Thistoire du libre esprit.
VIII. — LA RÉGÉNÉRATION DE L'ART
Micliel-Ange et Sébastiano del Piombo, 2i3. — Le
Corrége, 234. — Les Écoles lombardes, 249.
Venise, 275. — Le Giorgion, 285. — Le Titien, 295. — Le Tintoretet Paul Véronèse, Tart théâtral, 834.
Les élèves de Michel-Ange, 347. — Les élèves de Raphaël, 849. — Les disciples du Corrége , 3,53. — Les Vénitiens, 355. — Les faiseurs , 359. — Le Vertige. — Le Rosso, 361. — Les Italiens en France , 366. ■— Le Pontormo, 369.— LeBandinelli, 372. — Les éclectiques, 375. — Conclusion, 380.
EIIRATA,
Page 30, ligne 19, Usez ;Qiii les illumine, au lieu de qui les
illuminent.
Page 47, ligne 13, liiez : Daniel de Volterre , au Heu de
Daniel de Volterra.
Page 81, ligne 24 , lisez ; 1§ grand esprit, au lieu de c'est le
esprit. Page 221, lisez: viii, au lieu de vu.
Page 243, ligne 8, lisez ; Léonard, au lieu de Léonardi.
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