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L’Œuvre et la vie d’Eugène Delacroix

au rédacteur de l’opinion nationale

Je voudrais, une fois encore, une fois suprême, rendre hom‐
mage au génie d’Eugène Delacroix, et je vous prie de vouloir bien
accueillir dans votre journal ces quelques pages où j’essaierai
d’enfermer, aussi brièvement que possible, l’histoire de son ta‐
lent, la raison de sa supériorité, qui n’est pas encore, selon moi,
suffisamment reconnue, et enfin quelques anecdotes et quelques
observations sur sa vie et son caractère.

J’ai eu le bonheur d’être lié très-jeune (dès 1845, autant que je
peux me souvenir) avec l’illustre défunt, et dans cette liaison,
d’où le respect de ma part et l’indulgence de la sienne n’ex‐
cluaient pas la confiance et la familiarité réciproques, j’ai pu à
loisir puiser les notions les plus exactes, non-seulement sur sa
méthode, mais aussi sur les qualités les plus intimes de sa grande
âme.

Vous n’attendez pas, monsieur, que je fasse ici une analyse dé‐
taillée des œuvres de Delacroix. Outre que chacun de nous l’a
faite, selon ses forces et au fur et à mesure que le grand peintre
montrait au public les travaux successifs de sa pensée, le compte
en est si long, qu’en accordant seulement quelques lignes à cha‐
cun de ses principaux ouvrages, une pareille analyse remplirait
presque un volume. Qu’il nous suffise d’en exposer ici un vif
résumé.



Ses peintures monumentales s’étalent dans le Salon du Roi à
la Chambre des députés, à la bibliothèque de la Chambre des dé‐
putés, à la bibliothèque du palais du Luxembourg, à la galerie
d’Apollon au Louvre, et au Salon de la Paix à l’Hôtel de ville. Ces
décorations comprennent une masse énorme de sujets allégo‐
riques, religieux et historiques, appartenant tous au domaine le
plus noble de l’intelligence. Quant à ses tableaux dits de chevalet,
ses esquisses, ses grisailles, ses aquarelles, etc., le compte monte
à un chiffre approximatif de deux cent trente-six.

Les grands sujets exposés à divers Salons sont au nombre de
soixante-dix-sept. Je tire ces notes du catalogue que M.  Théo‐
phile Silvestre a placé à la suite de son excellente notice sur Eu‐
gène Delacroix, dans son livre intitulé  : Histoire des peintres
vivants.

J’ai essayé plus d’une fois, moi-même, de dresser cet énorme
catalogue ; mais ma patience a été brisée par cette incroyable fé‐
condité, et, de guerre lasse, j’y ai renoncé. Si M.  Théophile Sil‐
vestre s’est trompé, il n’a pu se tromper qu’en moins.

Je crois, monsieur, que l’important ici est simplement de cher‐
cher la qualité caractéristique du génie de Delacroix et d’essayer
de la définir  ; de chercher en quoi il diffère de ses plus illustres
devanciers, tout en les égalant ; de montrer enfin, autant que la
parole écrite le permet, l’art magique grâce auquel il a pu tra‐
duire la parole par des images plastiques plus vives et plus ap‐
propriées que celles d’aucun créateur de même profession, — en
un mot, de quelle spécialité la Providence avait chargé Eugène
Delacroix dans le développement historique de la Peinture.



Qu’est-ce que Delacroix ? Quels furent son rôle et son devoir
en ce monde ? Telle est la première question à examiner. Je serai
bref et j’aspire à des conclusions immédiates. La Flandre a Ru‐
bens, l’Italie a Raphaël et Véronèse ; la France a Lebrun, David et
Delacroix.

Un esprit superficiel pourra être choqué, au premier aspect,
par l’accouplement de ces noms, qui représentent des qualités et
des méthodes si différentes. Mais un œil spirituel plus attentif
verra tout de suite qu’il y a entre tous une parenté commune, une
espèce de fraternité ou de cousinage dérivant de leur amour du
grand, du national, de l’immense et de l’universel, amour qui
s’est toujours exprimé dans la peinture dite décorative ou dans
les grandes machines.

Beaucoup d’autres, sans doute, ont fait de grandes machines ;
mais ceux-là que j’ai nommés les ont faites de la manière la plus
propre à laisser une trace éternelle dans la mémoire humaine.
Quel est le plus grand de ces grands hommes si divers ? Chacun
peut décider la chose à son gré, suivant que son tempérament le
pousse à préférer l’abondance prolifique, rayonnante, joviale
presque, de Rubens, la douce majesté et l’ordre eurythmique de
Raphaël, la couleur paradisiaque et comme d’après-midi de Vé‐
ronèse, la sévérité austère et tendue de David, ou la faconde dra‐
matique et quasi littéraire de Lebrun.

Aucun de ces hommes ne peut être remplacé ; visant tous à un
but semblable, ils ont employé des moyens différents tirés de leur
nature personnelle. Delacroix, le dernier venu, a exprimé avec
une véhémence et une ferveur admirables, ce que les autres
n’avaient traduit que d’une manière incomplète. Au détriment de
quelque autre chose peut-être, comme eux-mêmes avaient fait



d’ailleurs  ? C’est possible  ; mais ce n’est pas la question à
examiner.

Bien d’autres que moi ont pris soin de s’appesantir sur les
conséquences fatales d’un génie essentiellement personnel ; et il
serait bien possible aussi, après tout, que les plus belles expres‐
sions du génie, ailleurs que dans le ciel pur, c’est-à-dire sur cette
pauvre terre où la perfection elle-même est imparfaite, ne
pussent être obtenues qu’au prix d’un inévitable sacrifice.

Mais enfin, monsieur, direz-vous sans doute, quel est donc ce
je ne sais quoi de mystérieux que Delacroix, pour la gloire de
notre siècle, a mieux traduit qu’aucun autre  ? C’est l’invisible,
c’est l’impalpable, c’est le rêve, c’est les nerfs, c’est l’âme ; et il a
fait cela, — observez-le bien, monsieur, — sans autres moyens
que le contour et la couleur ; il l’a fait mieux que pas un ; il l’a fait
avec la perfection d’un peintre consommé, avec la rigueur d’un
littérateur subtil, avec l’éloquence d’un musicien passionné.
C’est, du reste, un des diagnostics de l’état spirituel de notre
siècle que les arts aspirent, sinon à se suppléer l’un l’autre, du
moins à se prêter réciproquement des forces nouvelles.

Delacroix est le plus suggestif de tous les peintres, celui dont
les œuvres, choisies même parmi les secondaires et les infé‐
rieures, font le plus penser, et rappellent à la mémoire le plus de
sentiments et de pensées poétiques déjà connus, mais qu’on
croyait enfouis pour toujours dans la nuit du passé.

L’œuvre de Delacroix m’apparaît quelquefois comme une es‐
pèce de mnémotechnie de la grandeur et de la passion native de
l’homme universel. Ce mérite très-particulier et tout nouveau de
M.  Delacroix, qui lui a permis d’exprimer, simplement avec le



contour, le geste de l’homme, si violent qu’il soit, et avec la cou‐
leur ce qu’on pourrait appeler l’atmosphère du drame humain,
ou l’état de l’âme du créateur, — ce mérite tout original a toujours
rallié autour de lui les sympathies de tous les poëtes ; et si, d’une
pure manifestation matérielle il était permis de tirer une vérifica‐
tion philosophique, je vous prierais d’observer, monsieur, que,
parmi la foule accourue pour lui rendre les suprêmes honneurs,
on pouvait compter beaucoup plus de littérateurs que de
peintres. Pour dire la vérité crue, ces derniers ne l’ont jamais par‐
faitement compris.

Et en cela, quoi de bien étonnant, après tout ? Ne savons-nous
pas que la saison des Michel-Ange, des Raphaël, des Léonard de
Vinci, disons même des Reynolds, est depuis longtemps passée,
et que le niveau intellectuel général des artistes a singulièrement
baissé ? Il serait sans doute injuste de chercher parmi les artistes
du jour des philosophes, des poëtes et des savants ; mais il serait
légitime d’exiger d’eux qu’ils s’intéressassent, un peu plus qu’ils
ne font, à la religion, à la poésie et à la science.

Hors de leurs ateliers que savent-ils  ? qu’aiment-ils  ? qu’ex‐
priment-ils ? Or, Eugène Delacroix était, en même temps qu’un
peintre épris de son métier, un homme d’éducation générale, au
contraire des autres artistes modernes qui, pour la plupart, ne
sont guère que d’illustres ou d’obscurs rapins, de tristes spécia‐
listes, vieux ou jeunes  ; de purs ouvriers, les uns sachant fabri‐
quer des figures académiques, les autres des fruits, les autres des
bestiaux. Eugène Delacroix aimait tout, savait tout peindre, et sa‐
vait goûter tous les genres de talents. C’était l’esprit le plus ouvert
à toutes les notions et à toutes les impressions, le jouisseur le
plus éclectique et le plus impartial.



Grand liseur, cela va sans dire. La lecture des poëtes laissait
en lui des images grandioses et rapidement définies, des tableaux
tout faits, pour ainsi dire. Quelque différent qu’il soit de son
maître Guérin par la méthode et la couleur, il a hérité de la
grande école républicaine et impériale l’amour des poëtes et je ne
sais quel esprit endiablé de rivalité avec la parole écrite. David,
Guérin et Girodet enflammaient leur esprit au contact d’Homère,
de Virgile, de Racine et d’Ossian. Delacroix fut le traducteur
émouvant de Shakspeare, de Dante, de Byron et d’Arioste. Res‐
semblance importante et différence légère.

Mais entrons un peu plus avant, je vous prie, dans ce qu’on
pourrait appeler l’enseignement du maître, enseignement qui,
pour moi, résulte non-seulement de la contemplation successive
de toutes ses œuvres et de la contemplation simultanée de
quelques-unes, comme vous avez pu en jouir à l’Exposition uni‐
verselle de  1855, mais aussi de maintes conversations que j’ai
eues avec lui.

Delacroix était passionnément amoureux de la passion, et
froidement déterminé à chercher les moyens d’exprimer la pas‐
sion de la manière la plus visible. Dans ce double caractère, nous
trouvons, disons-le en passant, les deux signes qui marquent les
plus solides génies, génies extrêmes qui ne sont guère faits pour
plaire aux âmes timorées, faciles à satisfaire, et qui trouvent une
nourriture suffisante dans les œuvres lâches, molles, imparfaites.
Une passion immense, doublée d’une volonté formidable, tel
était l’homme.

Or, il disait sans cesse :



« Puisque je considère l’impression transmise à l’artiste par la
nature comme la chose la plus importante à traduire, n’est-il pas
nécessaire que celui-ci soit armé à l’avance de tous les moyens de
traduction les plus rapides ? »

Il est évident qu’à ses yeux l’imagination était le don le plus
précieux, la faculté la plus importante, mais que cette faculté res‐
tait impuissante et stérile, si elle n’avait pas à son service une ha‐
bileté rapide, qui pût suivre la grande faculté despotique dans ses
caprices impatients. Il n’avait pas besoin, certes, d’activer le feu
de son imagination, toujours incandescente ; mais il trouvait tou‐
jours la journée trop courte pour étudier les moyens
d’expression.

C’est à cette préoccupation incessante qu’il faut attribuer ses
recherches perpétuelles relatives à la couleur, à la qualité des
couleurs, sa curiosité des choses de la chimie et ses conversations
avec les fabricants de couleurs. Par là il se rapproche de Léonard
de Vinci, qui, lui aussi, fut envahi par les mêmes obsessions.

Jamais Eugène Delacroix, malgré son admiration pour les
phénomènes ardents de la vie, ne sera confondu parmi cette
tourbe d’artistes et de littérateurs vulgaires dont l’intelligence
myope s’abrite derrière le mot vague et obscur de réalisme. La
première fois que je vis M. Delacroix, en 1845, je crois (comme
les années s’écoulent, rapides et voraces !), nous causâmes beau‐
coup de lieux communs, c’est-à-dire des questions les plus vastes
et cependant les plus simples  : ainsi, de la nature, par exemple.
Ici, monsieur, je vous demanderai la permission de me citer moi-
même, car une paraphrase ne vaudrait pas les mots que j’ai écrits
autrefois, presque sous la dictée du maître :



« La nature n’est qu’un dictionnaire, répétait-il fréquemment.
Pour bien comprendre l’étendue du sens impliqué dans cette
phrase, il faut se figurer les usages ordinaires et nombreux du
dictionnaire. On y cherche le sens des mots, la génération des
mots, l’étymologie des mots, enfin on en extrait tous les éléments
qui composent une phrase ou un récit ; mais personne n’a jamais
considéré le dictionnaire comme une composition, dans le sens
poétique du mot. Les peintres qui obéissent à l’imagination
cherchent dans leur dictionnaire les éléments qui s’accommodent
à leur conception  ; encore, en les ajustant avec un certain art,
leur donnent-ils une physionomie toute nouvelle. Ceux qui n’ont
pas d’imagination copient le dictionnaire. Il en résulte un très-
grand vice, le vice de la banalité, qui est plus particulièrement
propre à ceux d’entre les peintres que leur spécialité rapproche
davantage de la nature dite inanimée, par exemple les paysa‐
gistes, qui considèrent généralement comme un triomphe de ne
pas montrer leur personnalité. À force de contempler et de co‐
pier, ils oublient de sentir et de penser.

«  Pour ce grand peintre, toutes les parties de l’art, dont l’un
prend celle-ci, et l’autre celle-là pour la principale, n’étaient, ne
sont, veux-je dire, que les très-humbles servantes d’une faculté
unique et supérieure. Si une exécution très-nette est nécessaire,
c’est pour que le rêve soit très-nettement traduit  ; qu’elle soit
très-rapide, c’est pour que rien ne se perde de l’impression extra‐
ordinaire qui accompagnait la conception ; que l’attention de l’ar‐
tiste se porte même sur la propreté matérielle des outils, cela se
conçoit sans peine, toutes les précautions devant être prises pour
rendre l’exécution agile et décisive. »



Pour le dire en passant, je n’ai jamais vu de palette aussi mi‐
nutieusement et aussi délicatement préparée que celle de Dela‐
croix. Cela ressemblait à un bouquet de fleurs savamment
assorties.

« Dans une pareille méthode, qui est essentiellement logique,
tous les personnages, leur disposition relative, le paysage ou l’in‐
térieur qui leur sert de fond ou d’horizon, leurs vêtements, tout
enfin doit servir à illuminer l’idée générale et porter sa couleur
originelle, sa livrée, pour ainsi dire. Comme un rêve est placé
dans une atmosphère colorée qui lui est propre, de même une
conception, devenue composition, a besoin de se mouvoir dans
un milieu coloré qui lui soit particulier. Il y a évidemment un ton
particulier attribué à une partie quelconque du tableau qui de‐
vient clef et qui gouverne les autres. Tout le monde sait que le
jaune, l’orange, le rouge, inspirent et représentent des idées de
joie, de richesse, de gloire et d’amour  ; mais il y a des milliers
d’atmosphères jaunes ou rouges, et toutes les autres couleurs se‐
ront affectées logiquement dans une quantité proportionnelle par
l’atmosphère dominante. L’art du coloriste tient évidemment par
de certains côtés aux mathématiques et à la musique.

«  Cependant ses opérations les plus délicates se font par un
sentiment auquel un long exercice a donné une sûreté inquali‐
fiable. On voit que cette grande loi d’harmonie générale
condamne bien des papillotages et bien des crudités, même chez
les peintres les plus illustres. Il y a des tableaux de Rubens qui
non-seulement font penser à un feu d’artifice coloré, mais même
à plusieurs feux d’artifice tirés sur le même emplacement. Plus
un tableau est grand, plus la touche doit être large, cela va sans
dire  ; mais il est bon que les touches ne soient pas matérielle‐



ment fondues  ; elles se fondent naturellement à une distance
voulue par la loi sympathique qui les a associées. La couleur ob‐
tient ainsi plus d’énergie et de fraîcheur.

«Un bon tableau, fidèle et égal au rêve qui l’a enfanté, doit être
produit comme un monde. De même que la création, telle que
nous la voyons, est le résultat de plusieurs créations dont les pré‐
cédentes sont toujours complétées par la suivante, ainsi un ta‐
bleau, conduit harmoniquement, consiste en une série de ta‐
bleaux superposés, chaque nouvelle couche donnant au rêve plus
de réalité et le faisant monter d’un degré vers la perfection. Tout
au contraire, je me rappelle avoir vu dans les ateliers de Paul De‐
laroche et d’Horace Vernet de vastes tableaux, non pas ébauchés,
mais commencés, c’est-à-dire absolument finis dans de certaines
parties, pendant que certaines autres n’étaient encore indiquées
que par un contour noir ou blanc. On pourrait comparer ce genre
d’ouvrage à un travail purement manuel qui doit couvrir une cer‐
taine quantité d’espace en un temps déterminé, ou à une longue
route divisée en un grand nombre d’étapes. Quand une étape est
faite, elle n’est plus à faire ; et quand toute la route est parcourue,
l’artiste est délivré de son tableau.

« Tous ces préceptes sont évidemment modifiés plus ou moins
par le tempérament varié des artistes. Cependant je suis convain‐
cu que c’est là la méthode la plus sûre pour les imaginations
riches. Conséquemment, de trop grands écarts fait hors la mé‐
thode en question témoignent d’une importance anormale et in‐
juste donnée à quelque partie secondaire de l’art.

« Je ne crains pas qu’on dise qu’il y a absurdité à supposer une
même méthode appliquée par une foule d’individus différents.
Car il est évident que les rhétoriques et les prosodies ne sont pas



des tyrannies inventées arbitrairement, mais une collection de
règles réclamées par l’organisation même de l’être spirituel  ; et
jamais les prosodies et les rhétoriques n’ont empêché l’originalité
de se produire distinctement. Le contraire, à savoir qu’elles ont
aidé l’éclosion de l’originalité, serait infiniment plus vrai.

«  Pour être bref, je suis obligé d’omettre une foule de corol‐
laires résultant de la formule principale, où est, pour ainsi dire,
contenu tout le formulaire de la véritable esthétique, et qui peut
être exprimée ainsi  : tout l’univers visible n’est qu’un magasin
d’images et de signes auxquels l’imagination donnera une place
et une valeur relative ; c’est une espèce de pâture que l’imagina‐
tion doit digérer et transformer. Toutes les facultés de l’âme hu‐
maine doivent être subordonnées à l’imagination qui les met en
réquisition toutes à la fois. De même que bien connaître le dic‐
tionnaire n’implique pas nécessairement la connaissance de l’art
de la composition, et que l’art de la composition lui-même n’im‐
plique pas l’imagination universelle. Ainsi un bon peintre peut
n’être pas un grand peintre ; mais un grand peintre est forcément
un bon peintre, parce que l’imagination universelle renferme l’in‐
telligence de tous les moyens et le désir de les acquérir.

« Il est évident que, d’après les notions que je viens d’élucider
tant bien que mal (il y aurait encore tant de choses à dire, parti‐
culièrement sur les parties concordantes de tous les arts et les
ressemblances dans leurs méthodes  !), l’immense classe des ar‐
tistes, c’est-à-dire des hommes qui sont voués à l’expression du
beau, peut se diviser en deux camps bien distincts. Celui-ci qui
s’appelle lui-même réaliste, mot à double entente et dont le sens
n’est pas bien déterminé, et que nous appellerons, pour mieux
caractériser son erreur, un positiviste, dit : « Je veux représenter



les choses telles qu’elles sont, ou telles qu’elles seraient, en sup‐
posant que je n’existe pas. » L’univers sans l’homme. Et celui-là,
l’imaginatif, dit  : « Je veux illuminer les choses avec mon esprit
et en projeter le reflet sur les autres esprits. » Bien que ces deux
méthodes absolument contraires puissent agrandir ou amoindrir
tous les sujets, depuis la scène religieuse jusqu’au plus modeste
paysage, toutefois l’homme d’imagination a dû généralement se
produire dans la peinture religieuse et dans la fantaisie, tandis
que la peinture dite de genre et le paysage devaient offrir en ap‐
parence de vastes ressources aux esprits paresseux et difficile‐
ment excitables.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« L’imagination de Delacroix ! Celle-là n’a jamais craint d’es‐
calader les hauteurs difficiles de la religion ; le ciel lui appartient,
comme l’enfer, comme la guerre, comme l’Olympe, comme la vo‐
lupté. Voilà bien le type du peintre-poëte ! Il est bien un des rares
élus, et l’étendue de son esprit comprend la religion dans son do‐
maine. Son imagination, ardente comme les chapelles ardentes,
brille de toutes les flammes et de toutes les pourpres. Tout ce
qu’il y a de douleur dans la passion le passionne ; tout ce qu’il y a
de splendeur dans l’Église l’illumine. Il verse tour à tour sur ses
toiles inspirés le sang, la lumière et les ténèbres. Je crois qu’il
ajouterait volontiers, comme surcroît, son faste naturel aux ma‐
jestés de l’Évangile.

« J’ai vu une petite Annonciation, de Delacroix, où l’ange visi‐
tant Marie n’était pas seul, mais conduit en cérémonie par deux
autres anges, et l’effet de cette cour céleste était puissant et char‐
mant. Un de ses tableaux de jeunesse, le Christ aux Oliviers
(« Seigneur, détournez de moi ce calice »), ruisselle de tendresse



féminine et d’onction poétique. La douleur et la pompe, qui
éclatent si haut dans la religion, font toujours écho dans son
esprit. »

Et plus récemment encore, à propos de cette chapelle des
Saints-Anges, à Saint-Sulpice (Héliodore chassé du Temple et la
Lutte de Jacob avec l’Ange), son dernier grand travail, si niaise‐
ment critiqué, je disais :

« Jamais, même dans la Clémence de Trajan, même dans l’En‐
trée des Croisés à Constantinople, Delacroix n’a étalé un coloris
plus splendidement et plus savamment surnaturel  ; jamais un
dessin plus volontairement épique. Je sais bien que quelques
personnes, des maçons sans doute, des architectes peut-être, ont,
à propos de cette dernière œuvre, prononcé le mot décadence.
C’est ici le lieu de rappeler que les grands maîtres, poëtes ou
peintres, Hugo ou Delacroix, sont toujours en avance de plu‐
sieurs années sur leurs timides admirateurs.

« Le public est, relativement au génie, une horloge qui retarde.
Qui, parmi les gens clairvoyants, ne comprend que le premier ta‐
bleau du maître contenait tous les autres en germe ? Mais qu’il
perfectionne sans cesse ses dons naturels, qu’il les aiguise avec
soin, qu’il en tire des effets nouveaux, qu’il pousse lui-même sa
nature à outrance, cela est inévitable, fatal et louable. Ce qui est
justement la marque principale du génie de Delacroix, c’est qu’il
ne connaît pas la décadence ; il ne montre que le progrès. Seule‐
ment ses qualités primitives étaient si véhémentes et si riches, et
elles ont si vigoureusement frappé les esprits, même les plus vul‐
gaires, que le progrès journalier est pour eux insensible ; les rai‐
sonneurs seuls le perçoivent clairement.



« Je parlais tout à l’heure des propos de quelques maçons. Je
veux caractériser par ce mot cette classe d’esprits grossiers et ma‐
tériels (le nombre en est infiniment grand), qui n’apprécient les
objets que par le contour, ou, pis encore, par leurs trois dimen‐
sions  : largeur, longueur et profondeur, exactement comme les
sauvages et les paysans. J’ai souvent entendu des personnes de
cette espèce établir une hiérarchie des qualités, absolument inin‐
telligible pour moi ; affirmer, par exemple, que la faculté qui per‐
met à celui-ci de créer un contour exact, ou à celui-là un contour
d’une beauté surnaturelle, est supérieure à la faculté qui sait as‐
sembler des couleurs d’une manière enchanteresse. Selon ces
gens-là, la couleur ne rêve pas, ne pense pas, ne parle pas. Il pa‐
raîtrait que, quand je contemple les œuvres d’un de ces hommes
appelés spécialement coloristes, je me livre à un plaisir qui n’est
pas d’une nature noble  ; volontiers m’appelleraient-ils matéria‐
liste, réservant pour eux-mêmes l’aristocratique épithète de
spiritualistes.

« Ces esprits superficiels ne songent pas que les deux facultés
ne peuvent jamais être tout à fait séparées, et qu’elles sont toutes
deux le résultat d’un germe primitif soigneusement cultivé. La
nature extérieure ne fournit à l’artiste qu’une occasion sans cesse
renaissante de cultiver ce germe  ; elle n’est qu’un amas incohé‐
rent de matériaux que l’artiste est invité à associer et à mettre en
ordre, un incitamentum, un réveil pour les facultés som‐
meillantes. Pour parler exactement, il n’y a dans la nature ni
ligne ni couleur. C’est l’homme qui crée la ligne et la couleur. Ce
sont deux abstractions qui tirent leur égale noblesse d’une même
origine.



« Un dessinateur-né (je le suppose enfant) observe dans la na‐
ture immobile ou mouvante de certaines sinuosités, d’où il tire
une certaine volupté, et qu’il s’amuse à fixer par des lignes sur le
papier, exagérant ou diminuant à plaisir leurs inflexions. Il ap‐
prend ainsi à créer le galbe, l’élégance, le caractère dans le des‐
sin. Supposons un enfant destiné à perfectionner la partie de l’art
qui s’appelle couleur  : c’est du choc ou de l’accord heureux de
deux tons et du plaisir qui en résulte pour lui, qu’il tirera la
science infinie des combinaisons de tons. La nature a été, dans
les deux cas, une pure excitation.

« La ligne et la couleur font penser et rêver toutes les deux  ;
les plaisirs qui en dérivent sont d’une nature différente, mais par‐
faitement égale et absolument indépendante du sujet du tableau.

«  Un tableau de Delacroix, placé à une trop grande distance
pour que vous puissiez juger de l’agrément des contours ou de la
qualité plus ou moins dramatique du sujet, vous pénètre déjà
d’une volupté surnaturelle. Il vous semble qu’une atmosphère
magique a marché vers vous et vous enveloppe. Sombre, déli‐
cieuse pourtant, lumineuse, mais tranquille, cette impression,
qui prend pour toujours sa place dans votre mémoire, prouve le
vrai, le parfait coloriste. Et l’analyse du sujet, quand vous vous
approchez, n’enlèvera rien et n’ajoutera rien à ce plaisir primitif,
dont la source est ailleurs et loin de toute pensée secrète.

« Je puis inverser l’exemple. Une figure bien dessinée vous pé‐
nètre d’un plaisir tout à fait étranger au sujet. Voluptueuse ou
terrible, cette figure ne doit son charme qu’à l’arabesque qu’elle
découpe dans l’espace. Les membres d’un martyr qu’on écorche,
le corps d’une nymphe pâmée, s’ils sont savamment dessinés,
comportent un genre de plaisir dans les éléments duquel le sujet



n’entre pour rien ; si pour vous il en est autrement, je serai forcé
de croire que vous êtes un bourreau ou un libertin.

« Mais, hélas ! à quoi bon, à quoi bon toujours répéter ces in‐
utiles vérités ? »

Mais peut-être, monsieur, vos lecteurs priseront-ils beaucoup
moins cette rhétorique que les détails que je suis impatient moi-
même de leur donner sur la personne et sur les mœurs de notre
regrettable grand peintre.

C’est surtout dans les écrits d’Eugène Delacroix qu’apparaît
cette dualité de nature dont j’ai parlé. Beaucoup de gens, vous le
savez, monsieur, s’étonnaient de la sagesse de ses opinions
écrites et de la modération de son style, les uns regrettant, les
autres approuvant. Les Variations du beau, les études sur Pous‐
sin, Prud’hon, Charlet, et les autres morceaux publiés soit dans
l’Artiste, dont le propriétaire était alors M. Ricourt, soit dans la
Revue des Deux Mondes, ne font que confirmer ce caractère
double des grands artistes, qui les pousse, comme critiques, à
louer et à analyser plus voluptueusement les qualités dont ils ont
le plus besoin, en tant que créateurs, et qui font antithèse à celles
qu’ils possèdent surabondamment. Si Eugène Delacroix avait
loué, préconisé ce que nous admirons surtout en lui, la violence,
la soudaineté dans le geste, la turbulence de la composition, la
magie de la couleur, en vérité, c’eût été le cas de s’étonner. Pour‐
quoi chercher ce qu’on possède en quantité presque superflue, et
comment ne pas vanter ce qui nous semble plus rare et plus diffi‐
cile à acquérir ? Nous verrons toujours, monsieur, le même phé‐
nomène se produire chez les créateurs de génie, peintres ou litté‐
rateurs, toutes les fois qu’ils appliqueront leurs facultés à la cri‐
tique. À l’époque de la grande lutte des deux écoles, la classique



et la romantique, les esprits simples s’ébahissaient d’entendre
Eugène Delacroix vanter sans cesse Racine, La Fontaine et Boi‐
leau. Je connais un poëte, d’une nature toujours orageuse et vi‐
brante, qu’un vers de Malherbe, symétrique et carré de mélodie,
jette dans de longues extases.

D’ailleurs, si sages, si sensés et si nets de tour et d’intention
que nous apparaissent les fragments littéraires du grand peintre,
il serait absurde de croire qu’ils furent écrits facilement et avec la
certitude d’allure de son pinceau. Autant il était sûr d’écrire ce
qu’il pensait sur une toile, autant il était préoccupé de ne pouvoir
peindre sa pensée sur le papier. « La plume, — disait-il souvent,
— n’est pas mon outil ; je sens que je pense juste, mais le besoin
de l’ordre, auquel je suis contraint d’obéir, m’effraye. Croiriez-
vous que la nécessité d’écrire une page me donne la migraine ? »
C’est par cette gêne, résultat du manque d’habitude, que peuvent
être expliquées certaines locutions un peu usées, un peu poncif,
empire même, qui échappent trop souvent à cette plume naturel‐
lement distinguée.

Ce qui marque le plus visiblement le style de Delacroix, c’est la
concision et une espèce d’intensité sans ostentation, résultat ha‐
bituel de la concentration de toutes les forces spirituelles vers un
point donné. « The hero is he who is immovably centred, » dit le
moraliste d’outre-mer Emerson, qui, bien qu’il passe pour le chef
de l’ennuyeuse école Bostonienne, n’en a pas moins une certaine
pointe à la Sénèque, propre à aiguillonner la méditation. « Le hé‐
ros est celui-là qui est immuablement concentré. » — La maxime
que le chef du Transcendantalisme américain applique à la
conduite de la vie et au domaine des affaires peut également s’ap‐
pliquer au domaine de la poésie et de l’art. On pourrait dire aussi



bien  : «  Le héros littéraire, c’est-à-dire le véritable écrivain, est
celui qui est immuablement concentré. » Il ne vous paraîtra donc
pas surprenant, monsieur, que Delacroix eût une sympathie très-
prononcée pour les écrivains concis et concentrés, ceux dont la
prose peu chargée d’ornements a l’air d’imiter les mouvements
rapides de la pensée, et dont la phrase ressemble à un geste,
Montesquieu, par exemple. Je puis vous fournir un curieux
exemple de cette brièveté féconde et poétique. Vous avez comme
moi, sans doute, lu ces jours derniers, dans la Presse, une très-
curieuse et très-belle étude de M. Paul de Saint-Victor sur le pla‐
fond de la galerie d’Apollon. Les diverses conceptions du déluge,
la manière dont les légendes relatives au déluge doivent être in‐
terprétées, le sens moral des épisodes et des actions qui com‐
posent l’ensemble de ce merveilleux tableau, rien n’est oublié ; et
le tableau lui-même est minutieusement décrit avec ce style char‐
mant, aussi spirituel que coloré, dont l’auteur nous a montré tant
d’exemples. Cependant le tout ne laissera dans la mémoire qu’un
spectre diffus, quelque chose comme la très-vague lumière d’une
amplification. Comparez ce vaste morceau aux quelques lignes
suivantes, bien plus énergiques, selon moi, et bien plus aptes à
faire tableau, en supposant même que le tableau qu’elles ré‐
sument n’existe pas. Je copie simplement le programme distri‐
bué par M.  Delacroix à ses amis, quand il les invita à visiter
l’œuvre en question :

apollon vainqueur du serpent python

« Le dieu, monté sur son char, a déjà lancé une partie de ses
traits ; Diane sa sœur, volant à sa suite, lui présente son carquois.
Déjà percé par les flèches du dieu de la chaleur et de la vie, le
monstre sanglant se tord en exhalant dans une vapeur enflam‐



mée les restes de sa vie et de sa rage impuissante. Les eaux du dé‐
luge commencent à tarir, et déposent sur les sommets des mon‐
tagnes ou entraînent avec elles les cadavres des hommes et des
animaux. Les dieux se sont indignés de voir la terre abandonnée
à des monstres difformes, produits impurs du limon. Ils se sont
armés comme Apollon  : Minerve, Mercure, s’élancent pour les
exterminer en attendant que la Sagesse éternelle repeuple la soli‐
tude de l’univers. Hercule les écrase de sa massue  ; Vulcain, le
dieu du feu, chasse devant lui la nuit et les vapeurs impures, tan‐
dis que Borée et les Zéphyrs sèchent les eaux de leur souffle et
achèvent de dissiper les nuages. Les Nymphes des fleuves et des
rivières ont retrouvé leur lit de roseaux et leur urne encore
souillée par la fange et par les débris. Des divinités plus timides
contemplent à l’écart ce combat des dieux et des éléments. Ce‐
pendant du haut des cieux la Victoire descend pour couronner
Apollon vainqueur, et Iris, la messagère des dieux, déploie dans
les airs son écharpe, symbole du triomphe de la lumière sur les
ténèbres et sur la révolte des eaux. »

Je sais que le lecteur sera obligé de deviner beaucoup, de col‐
laborer, pour ainsi dire, avec le rédacteur de la note  ; mais
croyez-vous réellement, monsieur, que l’admiration pour le
peintre me rende visionnaire en ce cas, et que je me trompe abso‐
lument en prétendant découvrir ici la trace des habitudes aristo‐
cratiques prises dans les bonnes lectures, et de cette rectitude de
pensée qui a permis à des hommes du monde, à des militaires, à
des aventuriers, ou même à de simples courtisans, d’écrire quel‐
quefois à la diable, de forts beaux livres que nous autres, gens du
métier, nous sommes contraints d’admirer.



Eugène Delacroix était un curieux mélange de scepticisme, de
politesse, de dandysme, de volonté ardente, de ruse, de despo‐
tisme, et enfin d’une espèce de bonté particulière et de tendresse
modérée qui accompagne toujours le génie. Son père appartenait
à cette race d’hommes forts dont nous avons connu les derniers
dans notre enfance ; les uns fervents apôtres de Jean-Jacques, les
autres disciples déterminés de Voltaire, qui ont tous collaboré,
avec une égale obstination, à la Révolution française, et dont les
survivants, jacobins ou cordeliers, se sont ralliés avec une par‐
faite bonne foi (c’est important à noter) aux intentions de
Bonaparte.

Eugène Delacroix a toujours gardé les traces de cette origine
révolutionnaire. On peut dire de lui, comme de Stendhal, qu’il
avait grande frayeur d’être dupe. Sceptique et aristocrate, il ne
connaissait la passion et le surnaturel que par sa fréquentation
forcée avec le rêve. Haïsseur des multitudes, il ne les considérait
guère que comme des briseuses d’images, et les violences com‐
mises en  1848 sur quelques-uns de ses ouvrages n’étaient pas
faites pour le convertir au sentimentalisme politique de nos
temps. Il y avait même en lui quelque chose, comme style, ma‐
nières et opinions, de Victor Jacquemont. Je sais que la compa‐
raison est quelque peu injurieuse ; aussi je désire qu’elle ne soit
entendue qu’avec une extrême modération. Il y a dans Jacque‐
mont du bel esprit bourgeois révolté et une gouaillerie aussi en‐
cline à mystifier les ministres de Brahma que ceux de Jésus-
Christ. Delacroix, averti par le goût toujours inhérent au génie,
ne pouvait jamais tomber dans ces vilenies. Ma comparaison n’a
donc trait qu’à l’esprit de prudence et à la sobriété dont ils sont
tous deux marqués. De même, les signes héréditaires que le
XVIII  siècle avait laissés sur sa nature avaient l’air empruntés



surtout à cette classe aussi éloignée des utopistes que des furi‐
bonds, à la classe des sceptiques polis, les vainqueurs et les survi‐
vants, qui, généralement, relevaient plus de Voltaire que de Jean-
Jacques. Aussi, au premier coup d’œil, Eugène Delacroix appa‐
raissait simplement comme un homme éclairé dans le sens hono‐
rable du mot, comme un parfait gentleman sans préjugés et sans
passions. Ce n’était que par une fréquentation plus assidue qu’on
pouvait pénétrer sous le vernis et deviner les parties abstruses de
son âme. Un homme, à qui on pourrait plus légitimement le com‐
parer pour la tenue extérieure et pour les manières serait M. Mé‐
rimée. C’était la même froideur apparente, légèrement affectée, le
même manteau de glace recouvrant une pudique sensibilité et
une ardente passion pour le bien et pour le beau ; c’était, sous la
même hypocrisie d’égoïsme, le même dévouement aux amis se‐
crets et aux idées de prédilection.

Il y avait dans Eugène Delacroix beaucoup du sauvage ; c’était
là la plus précieuse partie de son âme, la partie vouée tout entière
à la peinture de ses rêves et au culte de son art. Il y avait en lui
beaucoup de l’homme du monde ; cette partie-là était destinée à
voiler la première et à la faire pardonner. Ç’a été, je crois, une des
grandes préoccupations de sa vie, de dissimuler les colères de son
cœur et de n’avoir pas l’air d’un homme de génie. Son esprit de
domination, esprit bien légitime, fatal d’ailleurs, avait presque
entièrement disparu sous mille gentillesses. On eût dit un cratère
de volcan artistement caché par des bouquets de fleurs.

Un autre trait de ressemblance avec Stendhal était sa propen‐
sion aux formules simples, aux maximes brèves, pour la bonne
conduite de la vie. Comme tous les gens d’autant plus épris de
méthode que leur tempérament ardent et sensible semble les en



détourner davantage, Delacroix aimait à façonner de ces petits
catéchismes de morale pratique que les étourdis et les fainéants
qui ne pratiquent rien attribueraient dédaigneusement à M. de la
Palisse, mais que le génie ne méprise pas, parce qu’il est appa‐
renté avec la simplicité ; maximes saines, fortes, simples et dures,
qui servent de cuirasse et de bouclier à celui que la fatalité de son
génie jette dans une bataille perpétuelle.

Ai-je besoin de vous dire que le même esprit de sagesse ferme
et méprisante inspirait les opinions de M.  Delacroix en matière
politique ? Il croyait que rien ne change, bien que tout ait l’air de
changer, et que certaines époques climatériques, dans l’histoire
des peuples, ramènent invariablement des phénomènes ana‐
logues. En somme, sa pensée, en ces sortes de choses, approxi‐
mait beaucoup, surtout par ses côtés de froide et désolante rési‐
gnation, la pensée d’un historien dont je fais pour ma part un cas
tout particulier, et que vous-même, monsieur, si parfaitement
rompu à ces thèses, et qui savez estimer le talent, même quand il
vous contredit, vous avez été, j’en suis sûr, contraint d’admirer
plus d’une fois. Je veux parler de M.  Ferrari, le subtil et savant
auteur de l’Histoire de la raison d’État. Aussi, le causeur qui, de‐
vant M.  Delacroix, s’abandonnait aux enthousiasmes enfantins
de l’utopie avait bientôt à subir l’effet de son rire amer, imprégné
d’une pitié sarcastique ; et si, imprudemment, on lançait devant
lui la grande chimère des temps modernes, le ballon-monstre de
la perfectibilité et du progrès indéfinis, volontiers il vous deman‐
dait : « Où sont donc vos Phidias ? où sont vos Raphaël ? »

Croyez bien cependant que ce dur bon sens n’enlevait aucune
grâce à M. Delacroix. Cette verve d’incrédulité et ce refus d’être
dupe assaisonnaient, comme un sel byronien, sa conversation si



poétique et si colorée. Il tirait aussi de lui-même bien plus qu’il
ne les empruntait à sa longue fréquentation du monde, — de lui-
même, c’est-à-dire de son génie et de la conscience de son génie,
— une certitude, une aisance de manières merveilleuse, avec une
politesse qui admettait, comme un prisme, toutes les nuances,
depuis la bonhomie la plus cordiale jusqu’à l’impertinence la plus
irréprochable. Il possédait bien vingt manières différentes de
prononcer « mon cher monsieur », qui représentaient, pour une
oreille exercée, une curieuse gamme de sentiments. Car enfin, il
faut bien que je le dise, puisque je trouve en ceci un nouveau mo‐
tif d’éloge, E.  Delacroix, quoiqu’il fût un homme de génie, ou
parce qu’il était un homme de génie complet, participait beau‐
coup du dandy. Lui-même avouait que dans sa jeunesse il s’était
livré avec plaisir aux vanités les plus matérielles du dandysme, et
racontait en riant, mais non sans une certaine gloriole, qu’il avait,
avec le concours de son ami Bonnington, fortement travaillé à in‐
troduire parmi la jeunesse élégante le goût des coupes anglaises
dans la chaussure et dans le vêtement. Ce détail, je présume, ne
vous paraîtra pas inutile  ; car il n’y a pas de souvenir superflu
quand on a à peindre la nature de certains hommes.

Je vous ai dit que c’était surtout la partie naturelle de l’âme de
Delacroix qui, malgré le voile amortissant d’une civilisation raffi‐
née  ; frappait l’observateur attentif. Tout en lui était énergie,
mais énergie dérivant des nerfs et de la volonté  ; car, physique‐
ment, il était frêle et délicat. Le tigre, attentif à sa proie, a moins
de lumière dans les yeux et de frémissements impatients dans les
muscles que n’en laissait voir notre grand peintre, quand toute
son âme était dardée sur une idée ou voulait s’emparer d’un rêve.
Le caractère physique même de sa physionomie, son teint de Pé‐
ruvien ou de Malais, ses yeux grands et noirs, mais rapetissés par



les clignotements de l’attention, et qui semblaient déguster la lu‐
mière, ses cheveux abondants et lustrés, son front entêté, ses
lèvres serrées, auxquelles une tension perpétuelle de volonté
communiquait une expression cruelle, toute sa personne enfin
suggérait l’idée d’une origine exotique. Il m’est arrivé plus d’une
fois, en le regardant, de rêver des anciens souverains du
Mexique, de ce Montézuma dont la main habile aux sacrifices
pouvait immoler en un seul jour trois mille créatures humaines
sur l’autel pyramidal du Soleil, ou bien de quelqu’un de ces
princes hindous qui, dans les splendeurs des plus glorieuses
fêtes, portent au fond de leurs yeux une sorte d’avidité insatis‐
faite et une nostalgie inexplicable, quelque chose comme le sou‐
venir et le regret de choses non connues. Observez, je vous prie,
que la couleur générale des tableaux de Delacroix participe aussi
de la couleur propre aux paysages et aux intérieurs orientaux, et
qu’elle produit une impression analogue à celle ressentie dans
ces pays intertropicaux, où une immense diffusion de lumière
crée pour un œil sensible, malgré l’intensité des tons locaux, un
résultat général quasi crépusculaire. La moralité de ses œuvres, si
toutefois il est permis de parler de la morale en peinture, porte
aussi un caractère molochiste visible. Tout, dans son œuvre, n’est
que désolation, massacres, incendies  ; tout porte témoignage
contre l’éternelle et incorrigible barbarie de l’homme. Les villes
incendiées et fumantes, les victimes égorgées, les femmes violées,
les enfants eux-mêmes jetés sous les pieds des chevaux ou sous le
poignard des mères délirantes ; tout cet œuvre, dis-je, ressemble
à un hymne terrible composé en l’honneur de la fatalité et de l’ir‐
rémédiable douleur. Il a pu quelquefois, car il ne manquait certes
pas de tendresse, consacrer son pinceau à l’expression de senti‐
ments tendres et voluptueux  ; mais là encore l’inguérissable



amertume était répandue à forte dose, et l’insouciance et la joie
(qui sont les compagnes ordinaires de la volupté naïve) en étaient
absentes. Une seule fois, je crois, il a fait une tentative dans le
drôle et le bouffon, et comme s’il avait deviné que cela était au
delà et au-dessous de sa nature, il n’y est plus revenu.

Je connais plusieurs personnes qui ont le droit de dire : « Odi
profanum vulgus ; » mais laquelle peut ajouter victorieusement :
« et arceo ? » La poignée de main trop fréquente avilit le carac‐
tère. Si jamais homme eut une tour d’ivoire bien défendue par les
barreaux et les serrures, ce fut Eugène Delacroix. Qui a plus aimé
sa tour d’ivoire, c’est-à-dire le secret ? Il l’eût, je crois, volontiers
armée de canons et transportée dans une forêt ou sur un roc in‐
accessible. Qui a plus aimé le home, sanctuaire et tanière  ?
Comme d’autres cherchent le secret pour la débauche, il cherche
le secret pour l’inspiration, et il s’y livrait à de véritables ribotes
de travail. « The one prudence in life is concentration  ; the one
evil is dissipation, » dit le philosophe américain que nous avons
déjà cité.

M. Delacroix aurait pu écrire cette maxime ; mais, certes, il l’a
austèrement pratiquée. Il était trop homme du monde pour ne
pas mépriser le monde ; et les efforts qu’il y dépensait pour n’être
pas trop visiblement lui-même le poussaient naturellement à pré‐
férer notre société. Notre ne veut pas seulement impliquer
l’humble auteur qui écrit ces lignes, mais aussi quelques autres,
jeunes ou vieux, journalistes, poëtes, musiciens, auprès desquels
il pouvait librement se détendre et s’abandonner.

Dans sa délicieuse étude sur Chopin, Liszt met Delacroix au
nombre des plus assidus visiteurs du musicien-poëte, et dit qu’il
aimait à tomber en profonde rêverie, aux sons de cette musique



légère et passionnée qui ressemble à un brillant oiseau voltigeant
sur les horreurs d’un gouffre.

C’est ainsi que, grâce à la sincérité de notre admiration, nous
pûmes, quoique très-jeune alors, pénétrer dans cet atelier si bien
gardé, où régnait, en dépit de notre rigide climat, une tempéra‐
ture équatoriale, et où l’œil était tout d’abord frappé par une so‐
lennité sobre et par l’austérité particulière de la vieille école. Tels,
dans notre enfance, nous avions vu les ateliers des anciens rivaux
de David, héros touchants depuis longtemps disparus. On sentait
bien que cette retraite ne pouvait pas être habitée par un esprit
frivole, titillé par mille caprices incohérents.

Là, pas de panoplies rouillées, pas de kriss malais, pas de
vieilles ferrailles gothiques, pas de bijouterie, pas de friperie, pas
de bric-à-brac, rien de ce qui accuse dans le propriétaire le goût
de l’amusette et le vagabondage rhapsodique d’une rêverie enfan‐
tine. Un merveilleux portrait par Jordaens, qu’il avait déniché je
ne sais où, quelques études et quelques copies faites par le maître
lui-même, suffisaient à la décoration de ce vaste atelier, dont une
lumière adoucie et apaisée éclairait le recueillement.

On verra probablement ces copies à la vente des dessins et des
tableaux de Delacroix, qui est, m’a-t-on dit, fixée au mois de jan‐
vier prochain. Il avait deux manières très-distinctes de copier  ;
l’une, libre et large, faite moitié de fidélité, moitié de trahison, et
où il mettait beaucoup de lui-même. De cette méthode résultait
un composé bâtard et charmant, jetant l’esprit dans une incerti‐
tude agréable. C’est sous cet aspect paradoxal que m’apparut une
grande copie des Miracles de saint Benoît, de Rubens. Dans
l’autre manière, Delacroix se fait l’esclave le plus obéissant et le
plus humble de son modèle, et il arrivait à une exactitude d’imi‐



tation dont peuvent douter ceux qui n’ont pas vu ces miracles.
Telles, par exemple, sont celles faites d’après deux têtes de Ra‐
phaël qui sont au Louvre, et où l’expression, le style et la manière
sont imités avec une si parfaite naïveté, qu’on pourrait prendre
alternativement et réciproquement les originaux pour les
traductions.

Après un déjeuner plus léger que celui d’un Arabe, et sa pa‐
lette minutieusement composée avec le soin d’une bouquetière
ou d’un étalagiste d’étoffes, Delacroix cherchait à aborder l’idée
interrompue ; mais avant de se lancer dans son travail orageux, il
éprouvait souvent de ces langueurs, de ces peurs, de ces énerve‐
ments qui font penser à la pythonisse fuyant le dieu, ou qui rap‐
pellent Jean-Jacques Rousseau baguenaudant, paperassant et re‐
muant ses livres pendant une heure avant d’attaquer le papier
avec la plume. Mais une fois la fascination de l’artiste opérée, il
ne s’arrêtait plus que vaincu par la fatigue physique.

Un jour, comme nous causions de cette question toujours si
intéressante pour les artistes et les écrivains, à savoir, de l’hy‐
giène du travail et de la conduite de la vie, il me dit :

« Autrefois, dans ma jeunesse, je ne pouvais me mettre au tra‐
vail que quand j’avais la promesse d’un plaisir pour le soir, mu‐
sique, bal, ou n’importe quel autre divertissement. Mais, au‐
jourd’hui, je ne suis plus semblable aux écoliers, je puis travailler
sans cesse et sans aucun espoir de récompense. Et puis, — ajou‐
tait-il, — si vous saviez comme un travail assidu rend indulgent et
peu difficile en matière de plaisirs ! L’homme qui a bien rempli sa
journée sera disposé à trouver suffisamment d’esprit au commis‐
sionnaire du coin et à jouer aux cartes avec lui. »



Ce propos me faisait penser à Machiavel jouant aux dés avec
les paysans. Or, un jour, un dimanche, j’ai aperçu Delacroix au
Louvre, en compagnie de sa vieille servante, celle qui l’a si dévo‐
tement soigné et servi pendant trente ans, et lui, l’élégant, le raf‐
finé, l’érudit, ne dédaignait pas de montrer et d’expliquer les
mystères de la sculpture assyrienne à cette excellente femme, qui
l’écoutait d’ailleurs avec une naïve application. Le souvenir de
Machiavel et de notre ancienne conversation rentra immédiate‐
ment dans mon esprit.

La vérité est que, dans les dernières années de sa vie, tout ce
qu’on appelle plaisir en avait disparu, un seul, âpre, exigeant, ter‐
rible, les ayant tous remplacés, le travail, qui alors n’était plus
seulement une passion, mais aurait pu s’appeler une fureur.

Delacroix, après avoir consacré les heures de la journée à
peindre, soit dans son atelier, soit sur les échafaudages où l’appe‐
laient ses grands travaux décoratifs, trouvait encore des forces
dans son amour de l’art, et il aurait jugé cette journée mal rem‐
plie si les heures du soir n’avaient pas été employées au coin du
feu, à la clarté de la lampe, à dessiner, à couvrir le papier de
rêves, de projets, de figures entrevues dans les hasards de la vie,
quelquefois à copier des dessins d’autres artistes dont le tempé‐
rament était le plus éloigné du sien  ; car il avait la passion des
notes, des croquis, et il s’y livrait en quelque lieu qu’il fût. Pen‐
dant un assez long temps, il eut pour habitude de dessiner chez
les amis auprès desquels il allait passer ses soirées. C’est ainsi
que M. Villot possède une quantité considérable d’excellents des‐
sins de cette plume féconde.

Il disait une fois à un jeune homme de ma connaissance : « Si
vous n’êtes pas assez habile pour faire le croquis d’un homme qui



se jette par la fenêtre, pendant le temps qu’il met à tomber du
quatrième étage sur le sol, vous ne pourrez jamais produire de
grandes machines. » Je retrouve dans cette énorme hyperbole la
préoccupation de toute sa vie, qui était, comme on le sait, d’exé‐
cuter assez vite et avec assez de certitude pour ne rien laisser
s’évaporer de l’intensité de l’action ou de l’idée.

Delacroix était, comme beaucoup d’autres ont pu l’observer,
un homme de conversation. Mais le plaisant est qu’il avait peur
de la conversation comme d’une débauche, d’une dissipation où
il risquait de perdre ses forces. Il commençait par vous dire,
quand vous entriez chez lui :

« Nous ne causerons pas ce matin, n’est-ce pas ? ou que très-
peu, très-peu. »

Et puis il bavardait pendant trois heures. Sa causerie était
brillante, subtile, mais pleine de faits, de souvenirs et
d’anecdotes ; en somme, une parole nourrissante.

Quand il était excité par la contradiction, il se repliait momen‐
tanément, et au lieu de se jeter sur son adversaire de front, ce qui
a le danger d’introduire les brutalités de la tribune dans les escar‐
mouches de salon, il jouait pendant quelque temps avec son ad‐
versaire, puis revenait à l’attaque avec des arguments ou des faits
imprévus. C’était bien la conversation d’un homme amoureux de
luttes, mais esclave de la courtoisie, retorse, fléchissante à des‐
sein, pleine de fuites et d’attaques soudaines.

Dans l’intimité de l’atelier, il s’abandonnait volontiers jusqu’à
livrer son opinion sur les peintres ses contemporains, et c’est
dans ces occasions-là que nous eûmes souvent à admirer cette in‐



dulgence du génie qui dérive peut-être d’une sorte particulière de
naïveté ou de facilité à la jouissance.

Il avait des faiblesses étonnantes pour Decamps, aujourd’hui
bien tombé, mais qui sans doute régnait encore dans son esprit
par la puissance du souvenir. De même pour Charlet. Il m’a fait
venir une fois chez lui, exprès pour me tancer, d’une façon véhé‐
mente, à propos d’un article irrespectueux que j’avais commis à
l’endroit de cet enfant gâté du chauvinisme. En vain essayai-je de
lui expliquer que ce n’était pas le Charlet des premiers temps que
je blâmais, mais le Charlet de la décadence ; non pas le noble his‐
torien des grognards, mais de bel esprit de l’estaminet. Je n’ai ja‐
mais pu me faire pardonner.

Il admirait Ingres en de certaines parties, et certes il lui fallait
une grande force de critique pour admirer par raison ce qu’il de‐
vait repousser par tempérament. Il a même copié soigneusement
des photographies faites d’après quelques-uns de ces minutieux
portraits à la mine de plomb, où se fait le mieux apprécier le dur
et pénétrant talent de M. Ingres, d’autant plus agile qu’il est plus
à l’étroit.

La détestable couleur d’Horace Vernet ne l’empêchait pas de
sentir la virtualité personnelle qui anime la plupart de ses ta‐
bleaux, et il trouvait des expressions étonnantes pour louer ce pé‐
tillement et cette infatigable ardeur. Son admiration pour Meis‐
sonier allait un peu trop loin. Il s’était approprié, presque par
violence, les dessins qui avaient servi à préparer la composition
de la Barricade, le meilleur tableau de M. Meissonier, dont le ta‐
lent, d’ailleurs, s’exprime bien plus énergiquement par le simple
crayon que par le pinceau. De celui-ci il disait souvent, comme
rêvant avec inquiétude de l’avenir  : «  Après tout, de nous tous,



c’est lui qui est le plus sûr de vivre ! » N’est-il pas curieux de voir
l’auteur de si grandes choses jalouser presque celui qui n’excelle
que dans les petites ?

Le seul homme dont le nom eût puissance pour arracher
quelques gros mots à cette bouche aristocratique était Paul Dela‐
roche. Dans les œuvres de celui-là il ne trouvait sans doute au‐
cune excuse, et il gardait indélébile le souvenir des souffrances
que lui avait causées cette peinture sale et amère, faite avec de
l’encre et du cirage, comme a dit autrefois Théophile Gautier.

Mais celui qu’il choisissait plus volontiers pour s’expatrier
dans d’immenses causeries était l’homme qui lui ressemblait le
moins par le talent comme par les idées, son véritable antipode,
un homme à qui on n’a pas encore rendu toute la justice qui lui
est due, et dont le cerveau, quoique embrumé comme le ciel char‐
bonné de sa ville natale, contient une foule d’admirables choses.
J’ai nommé M. Paul Chenavard.

Les théories abstruses du peintre philosophe lyonnais fai‐
saient sourire Delacroix, et le pédagogue abstracteur considérait
les voluptés de la pure peinture comme choses frivoles, sinon
coupables. Mais si éloignés qu’ils fussent l’un de l’autre, et à
cause même de cet éloignement, ils aimaient à se rapprocher, et
comme deux navires attachés par les grappins d’abordage, ils ne
pouvaient plus se quitter. Tous deux, d’ailleurs, étaient fort let‐
trés et doués d’un remarquable esprit de sociabilité, ils se rencon‐
traient sur le terrain commun de l’érudition. On sait qu’en géné‐
ral ce n’est pas la qualité par laquelle brillent les artistes.

Chenavard était donc pour Delacroix une rare ressource. C’é‐
tait vraiment plaisir de les voir s’agiter dans une lutte innocente,



la parole de l’un marchant pesamment comme un éléphant en
grand appareil de guerre, la parole de l’autre vibrant comme un
fleuret, également aiguë et flexible. Dans les dernières heures de
sa vie, notre grand peintre témoigna le désir de serrer la main de
son amical contradicteur. Mais celui-ci était alors loin de Paris.

Les femmes sentimentales et précieuses seront peut-être cho‐
quées d’apprendre que, semblable à Michel-Ange (rappelez-vous
la fin d’un de ses sonnets  : « Sculpture  ! divine Sculpture, tu es
ma seule amante  !  »), Delacroix avait fait de la Peinture son
unique muse, son unique maîtresse, sa seule et suffisante
volupté.

Sans doute il avait beaucoup aimé la femme aux heures agi‐
tées de sa jeunesse. Qui n’a pas trop sacrifié à cette idole redou‐
table  ? Et qui ne sait que ce sont justement ceux qui l’ont le
mieux servie qui s’en plaignent le plus  ? Mais longtemps déjà
avant sa fin  ; il avait exclu la femme de sa vie. Musulman, il ne
l’eût peut-être pas chassée de sa mosquée, mais il se fût étonné
de l’y voir entrer, ne comprenant pas bien quelle sorte de conver‐
sation elle peut tenir avec Allah.

En cette question, comme en beaucoup d’autres, l’idée orien‐
tale prenait en lui vivement et despotiquement le dessus. Il consi‐
dérait la femme comme un objet d’art, délicieux et propre à exci‐
ter l’esprit, mais un objet d’art désobéissant et troublant, si on lui
livre le seuil du cœur, et dévorant gloutonnement le temps et les
forces.

Je me souviens qu’une fois, dans un lieu public, comme je lui
montrais le visage d’une femme d’une originale beauté et d’un ca‐
ractère mélancolique, il voulut bien en goûter la beauté, mais me



dit, avec son petit rire, pour répondre au reste : « Comment vou‐
lez-vous qu’une femme puisse être mélancolique  ?  » insinuant
sans doute par là que, pour connaître le sentiment de la mélanco‐
lie, il manque à la femme certaine chose essentielle.

C’est là, malheureusement, une théorie bien injurieuse, et je
ne voudrais pas préconiser des opinions diffamatoires sur un
sexe qui a si souvent montré d’ardentes vertus. Mais on m’accor‐
dera bien que c’est une théorie de prudence ; que le talent ne sau‐
rait trop s’armer de prudence dans un monde plein d’embûches,
et que l’homme de génie possède le privilége de certaines doc‐
trines (pourvu qu’elles ne troublent pas l’ordre) qui nous scanda‐
liseraient justement chez le pur citoyen ou le simple père de
famille.

Je dois ajouter, au risque de jeter une ombre sur sa mémoire,
au jugement des âmes élégiaques, qu’il ne montrait pas non plus
de tendres faiblesses pour l’enfance. L’enfance n’apparaissait à
son esprit que les mains barbouillées de confitures (ce qui salit la
toile et le papier), ou battant le tambour (ce qui trouble la médi‐
tation), ou incendiaire et animalement dangereuse comme le
singe.

«  Je me souviens fort bien, — disait-il parfois, — que quand
j’étais enfant, j’étais un monstre. La connaissance du devoir ne
s’acquiert que très-lentement, et ce n’est que par la douleur, le
châtiment et par l’exercice progressif de la raison, que l’homme
diminue peu à peu sa méchanceté naturelle. »

Ainsi, par le simple bon sens, il faisait un retour vers l’idée ca‐
tholique. Car on peut dire que l’enfant, en général, est, relative‐



ment à l’homme, en général, beaucoup plus rapproché du péché
originel.

On eût dit que Delacroix avait réservé toute sa sensibilité, qui
était virile et profonde, pour l’austère sentiment de l’amitié. Il y a
des gens qui s’éprennent facilement du premier venu  ; d’autres
réservent l’usage de la faculté divine pour les grandes occasions.
L’homme célèbre dont je vous entretiens avec tant de plaisir, s’il
n’aimait pas qu’on le dérangeât pour de petites choses, savait de‐
venir serviable, courageux, ardent, s’il s’agissait de choses impor‐
tantes. Ceux qui l’ont bien connu ont pu apprécier, en maintes
occasions, sa fidélité, son exactitude et sa solidité tout anglaise
dans les rapports sociaux. S’il était exigeant pour les autres, il
n’était pas moins sévère pour lui-même.

Ce n’est qu’avec tristesse et mauvaise humeur que je veux dire
quelques mots de certaines accusations portées contre Eugène
Delacroix. J’ai entendu des gens le taxer d’égoïsme et même
d’avarice. Observez, monsieur, que ce reproche est toujours
adressé par l’innombrable classe des âmes banales à celles qui
s’appliquent à placer leur générosité aussi bien que leur amitié.

Delacroix était fort économe  ; c’était pour lui le seul moyen
d’être, à l’occasion, fort généreux  : je pourrais le prouver par
quelques exemples, mais je craindrais de le faire sans y avoir été
autorisé par lui, non plus que par ceux qui ont eu à se louer de
lui.

Observez aussi que pendant de nombreuses années ses pein‐
tures se sont vendues fort mal, et que ses travaux de décoration
absorbaient presque la totalité de son salaire, quand il n’y mettait
pas de sa bourse. Il a prouvé un grand nombre de fois son mépris



de l’argent, quand des artistes pauvres laissaient voir le désir de
posséder quelqu’une de ses œuvres. Alors, semblable aux méde‐
cins d’un esprit libéral et généreux, qui tantôt font payer leurs
soins et tantôt les donnent, il donnait ses tableaux ou les cédait à
n’importe quel prix.

Enfin, monsieur, notons bien que l’homme supérieur est obli‐
gé, plus que tout autre, de veiller à sa défense personnelle. On
peut dire que toute la société est en guerre contre lui. Nous avons
pu vérifier le cas plus d’une fois. Sa politesse, on l’appelle froi‐
deur ; son ironie, si mitigée qu’elle soit, méchanceté ; son écono‐
mie, avarice. Mais si, au contraire, le malheureux se montre im‐
prévoyant, bien loin de le plaindre, la société dira  : « C’est bien
fait ; sa pénurie est la punition de sa prodigalité. »

Je puis affirmer que Delacroix, en matière d’argent et d’écono‐
mie, partageait complétement l’opinion de Stendhal opinion qui
concilie la grandeur et la prudence.

« L’homme d’esprit, disait ce dernier, doit s’appliquer à acqué‐
rir ce qui lui est strictement nécessaire pour ne dépendre de per‐
sonne (du temps de Stendhal, c’était 6,000 fr. de revenu) ; mais
si, cette sûreté obtenue, il perd son temps à augmenter sa for‐
tune, c’est un misérable. »

Recherche du nécessaire et mépris du superflu, c’est une
conduite d’homme sage et de stoïcien.

Une des grandes préoccupations de notre peintre dans ses
dernières années était le jugement de la postérité et la solidité in‐
certaine de ses œuvres. Tantôt son imagination si sensible s’en‐
flammait à l’idée d’une gloire immortelle, tantôt il parlait amère‐
ment de la fragilité des toiles et des couleurs. D’autres fois il citait



avec envie les anciens maîtres, qui ont eu presque tous le bon‐
heur d’être traduits par des graveurs habiles, dont la pointe ou le
burin a su s’adapter à la nature de leur talent, et il regrettait ar‐
demment de n’avoir pas trouvé son traducteur. Cette friabilité de
l’œuvre peinte, comparée avec la solidité de l’œuvre imprimée,
était un de ses thèmes habituels de conversation.

Quand cet homme si frêle et si opiniâtre, si nerveux et si
vaillant, cet homme unique dans l’histoire de l’art européen, l’ar‐
tiste maladif et frileux, qui rêvait sans cesse de couvrir des mu‐
railles de ses grandioses conceptions, a été emporté par une de
ces fluxions de poitrine dont il avait, ce semble, le convulsif pres‐
sentiment, nous avons tous senti quelque chose d’analogue à
cette dépression d’âme, à cette sensation de solitude croissante
que nous avaient fait déjà connaître la mort de Chateaubriand et
celle de Balzac, sensation renouvelée tout récemment par la dis‐
parition d’Alfred de Vigny. Il y a dans un grand deuil national un
affaissement de vitalité générale, un obscurcissement de l’intel‐
lect qui ressemble à une éclipse solaire, imitation momentanée
de la fin du monde.

Je crois cependant que cette impression affecte surtout ces
hautains solitaires qui ne peuvent se faire une famille que par les
relations intellectuelles. Quant aux autres citoyens, pour la plu‐
part, ils n’apprennent que peu à peu à connaître tout ce qu’a per‐
du la patrie en perdant le grand homme, et quel vide il fait en la
quittant. Encore faut-il les avertir.

Je vous remercie de tout mon cœur, monsieur, d’avoir bien
voulu me laisser dire librement tout ce que me suggérait le sou‐
venir d’un des rares génies de notre malheureux siècle, — si



pauvre et si riche à la fois, tantôt trop exigeant, tantôt trop in‐
dulgent, et trop souvent injuste.

Peintures murales d’Eugène Delacroix à
Saint-Sulpice

Le sujet de la peinture qui couvre la face gauche de la chapelle
décorée par M.  Delacroix est contenu dans ces versets de la
Genèse :

« Après avoir fait passer tout ce qui était à lui,

« Il demeura seul en ce lieu-là. Et il parut en même temps un
homme qui lutta contre lui jusqu’au matin.

« Cet homme, voyant qu’il ne pouvait le surmonter, lui toucha
le nerf de la cuisse, qui se sécha aussitôt ;

« Et il lui dit : Laissez-moi aller ; car l’aurore commence déjà à
paraître. Jacob lui répondit : Je ne vous laisserai point aller que
vous ne m’ayez béni.

« Cet homme lui demanda : Comment vous appelez-vous ? Il
lui répondit : je m’appelle Jacob.

« Et le même ajouta : On ne vous nommera plus à l’avenir Ja‐
cob, mais Israël : car, si vous avez été fort contre Dieu, combien
le serez-vous davantage contre les hommes ?

« Jacob lui fit ensuite cette demande : Dites-moi, je vous prie,
comment vous vous appelez ? Il lui répondit  : Pourquoi me de‐
mandez-vous mon nom ? Et il le bénit en ce même lieu.



« Jacob donna le nom de Phanuel à ce lieu-là, en disant : J’ai
vu Dieu face à face et mon âme a été sauvée.

« Aussitôt qu’il eut passé ce lieu qu’il venait de nommer Pha‐
nuel, il vit le soleil qui se levait ; mais il se trouva boiteux d’une
jambe.

«  C’est pour cette raison que, jusqu’aujourd’hui, les enfants
d’Israël ne mangent point du nerf des bêtes, se souvenant de ce‐
lui qui fut touché en la cuisse de Jacob et qui demeura sans
mouvement. »

De cette bizarre légende, que beaucoup de gens interprètent
catégoriquement, et que ceux de la Kabbale et de la nouvelle Jé‐
rusalem traduisent sans doute dans des sens différents, Dela‐
croix, s’attachant au sens matériel, comme il devait faire, a tiré
tout le parti qu’un peintre de son tempérament en pouvait tirer.
La scène est au gué de Jacob ; les lueurs riantes et dorées du ma‐
tin traversent la plus riche et la plus robuste végétation qui se
puisse imaginer, une végétation qu’on pourrait appeler patriar‐
cale. À gauche, un ruisseau limpide s’échappe en cascades  ; à
droite, dans le fond, s’éloignent les derniers rangs de la caravane
qui conduit vers Ésaü les riches présents de Jacob : « deux cents
chèvres, vingt boucs, deux cents brebis et vingt béliers, trente fe‐
melles de chameaux avec leurs petits, quarante vaches, vingt tau‐
reaux, vingt ânesses et vingt ânons.  » Au premier plan, gisent,
sur le terrain, les vêtements et les armes dont Jacob s’est débar‐
rassé pour lutter corps à corps avec l’homme mystérieux envoyé
par le Seigneur. L’homme naturel et l’homme surnaturel luttent
chacun selon sa nature, Jacob incliné en avant comme un bélier
et bandant toute sa musculature, l’ange se prêtant complaisam‐
ment au combat, calme, doux, comme un être qui peut vaincre



sans effort des muscles et ne permettant pas à la colère d’altérer
la forme divine de ses membres.

Le plafond est occupé par une peinture de forme circulaire re‐
présentant Lucifer terrassé sous les pieds de l’archange Michel.
C’est là un de ces sujets légendaires qu’on trouve répercutés dans
plusieurs religions et qui occupent une place même dans la mé‐
moire des enfants, bien qu’il soit difficile d’en suivre les traces
positives dans les saintes Écritures. Je ne me souviens, pour le
présent, que d’un verset d’Isaïe, qui toutefois n’attribue pas clai‐
rement au nom de Lucifer le sens légendaire  ; d’un verset de
saint Jude, où il est simplement question d’une contestation que
l’archange Michel eut avec le Diable touchant le corps de Moïse,
et enfin de l’unique et célèbre verset 7 du chapitre xii de l’Apoca‐
lypse. Quoi qu’il en soit, la légende est indestructiblement
établie ; elle a fourni à Milton l’une de ses plus épiques descrip‐
tions  ; elle s’étale dans tous les musées, célébrée par les plus
illustres pinceaux. Ici, elle se présente avec une magnificence des
plus dramatiques  ; mais la lumière frisante, dégorgée par la fe‐
nêtre qui occupe la partie haute du mur extérieur, impose au
spectateur un effort pénible pour en jouir convenablement.

Le mur de droite présente la célèbre histoire d’Héliodore chas‐
sé du Temple par les Anges, alors qu’il vint pour forcer la trésore‐
rie. Tout le peuple était en prières ; les femmes se lamentaient ;
chacun croyait que tout était perdu et que le trésor sacré allait
être violé par le ministre de Séleucus.

«  L’esprit de Dieu tout-puissant se fit voir alors par des
marques bien sensibles, en sorte que tous ceux qui avaient osé
obéir à Héliodore, étant renversés par une vertu divine, furent



tout d’un coup frappés d’une frayeur qui les mit tout hors d’eux-
mêmes.

« Car ils virent paraître un cheval, sur lequel était monté un
homme terrible, habillé magnifiquement, et qui, fondant avec
impétuosité sur Héliodore, le frappa en lui donnant plusieurs
coups de pied de devant ; et celui qui était monté dessus semblait
avoir des armes d’or.

«  Deux autres jeunes hommes parurent en même temps,
pleins de force et de beauté, brillants de gloire et richement vê‐
tus, qui, se tenant aux deux côtés d’Héliodore, le fouettaient cha‐
cun de son côté et le frappaient sans relâche. »

Dans un temple magnifique, d’architecture polychrome, sur
les premières marches de l’escalier conduisant à la trésorerie,
Héliodore est renversé sous un cheval qui le maintient de son sa‐
bot divin pour le livrer plus commodément aux verges des deux
Anges  ; ceux-ci le fouettent avec vigueur, mais aussi avec l’opi‐
niâtre tranquillité qui convient à des êtres investis d’une puis‐
sance céleste. Le cavalier, qui est vraiment d’une beauté angé‐
lique, garde dans son attitude toute la solennité et tout le calme
des Cieux. Du haut de la rampe, à un étage supérieur, plusieurs
personnages contemplent avec horreur et ravissement le travail
des divins bourreaux.

Le Peintre de la vie moderne · I

Il y a dans le monde, et même dans le monde des artistes, des
gens qui vont au musée du Louvre, passent rapidement, et sans



leur accorder un regard, devant une foule de tableaux très-inté‐
ressants, quoique de second ordre, et se plantent rêveurs devant
un Titien ou un Raphaël, un de ceux que la gravure a le plus po‐
pularisés  ; puis sortent satisfaits, plus d’un se disant  : «  Je
connais mon musée. » Il existe aussi des gens qui, ayant lu jadis
Bossuet et Racine, croient posséder l’histoire de la littérature.

Par bonheur se présentent de temps en temps des redresseurs
de torts, des critiques, des amateurs, des curieux qui affirment
que tout n’est pas dans Raphaël, que tout n’est pas dans Racine,
que les poetæ minores ont du bon, du solide et du délicieux ; et,
enfin, que pour tant aimer la beauté générale, qui est exprimée
par les poëtes et les artistes classiques, on n’en a pas moins tort
de négliger la beauté particulière, la beauté de circonstance et le
trait de mœurs.

Je dois dire que le monde, depuis plusieurs années, s’est un
peu corrigé. Le prix que les amateurs attachent aujourd’hui aux
gentillesses gravées et coloriées du dernier siècle prouve qu’une
réaction a eu lieu dans le sens où le public en avait besoin ; Debu‐
court, les Saint-Aubin et bien d’autres, sont entrés dans le dic‐
tionnaire des artistes dignes d’être étudiés. Mais ceux-là repré‐
sentent le passé ; or c’est à la peinture des mœurs du présent que
je veux m’attacher aujourd’hui. Le passé est intéressant non-
seulement par la beauté qu’ont su en extraire les artistes pour qui
il était le présent, mais aussi comme passé, pour sa valeur histo‐
rique. Il en est de même du présent. Le plaisir que nous retirons
de la représentation du présent tient non-seulement à la beauté
dont il peut être revêtu, mais aussi à sa qualité essentielle de
présent.



J’ai sous les yeux une série de gravures de modes commençant
avec la Révolution et finissant à peu près au Consulat. Ces cos‐
tumes, qui font rire bien des gens irréfléchis, de ces gens graves
sans vraie gravité, présentent un charme d’une nature double, ar‐
tistique et historique. Ils sont très-souvent beaux et spirituelle‐
ment dessinés ; mais ce qui m’importe au moins autant, et ce que
je suis heureux de retrouver dans tous ou presque tous, c’est la
morale et l’esthétique du temps. L’idée que l’homme se fait du
beau s’imprime dans tout son ajustement, chiffonne ou raidit son
habit, arrondit ou aligne son geste, et même pénètre subtilement,
à la longue, les traits de son visage. L’homme finit par ressembler
à ce qu’il voudrait être. Ces gravures peuvent être traduites en
beau et en laid  ; en laid, elles deviennent des caricatures, en
beau, des statues antiques.

Les femmes qui étaient revêtues de ces costumes ressem‐
blaient plus ou moins aux unes ou aux autres, selon le degré de
poésie ou de vulgarité dont elles étaient marquées. La matière vi‐
vante rendait ondoyant ce qui nous semble trop rigide. L’imagi‐
nation du spectateur peut encore aujourd’hui faire marcher et
frémir cette tunique et ce schall. Un de ces jours, peut-être, un
drame paraîtra sur un théâtre quelconque, où nous verrons la ré‐
surrection de ces costumes sous lesquels nos pères se trouvaient
tout aussi enchanteurs que nous-mêmes dans nos pauvres vête‐
ments (lesquels ont aussi leur grâce, il est vrai, mais d’une nature
plutôt morale et spirituelle), et s’ils sont portés et animés par des
comédiennes et des comédiens intelligents, nous nous étonne‐
rons d’en avoir pu rire si étourdiment. Le passé, tout en gardant
le piquant du fantôme, reprendra la lumière et le mouvement de
la vie, et se fera présent.



Si un homme impartial feuilletait une à une toutes les modes
françaises depuis l’origine de la France jusqu’au jour présent, il
n’y trouverait rien de choquant ni même de surprenant. Les tran‐
sitions y seraient aussi abondamment ménagées que dans
l’échelle du monde animal. Point de lacune, donc, point de sur‐
prise. Et s’il ajoutait à la vignette qui représente chaque époque
la pensée philosophique dont celle-ci était le plus occupée ou agi‐
tée, pensée dont la vignette suggère inévitablement le souvenir, il
verrait quelle profonde harmonie régit tous les membres de l’his‐
toire, et que, même dans les siècles qui nous paraissent les plus
monstrueux et les plus fous, l’immortel appétit du beau a tou‐
jours trouvé sa satisfaction.

C’est ici une belle occasion, en vérité, pour établir une théorie
rationnelle et historique du beau, en opposition avec la théorie
du beau unique et absolu ; pour montrer que le beau est toujours,
inévitablement, d’une composition double, bien que l’impression
qu’il produit soit une ; car la difficulté de discerner les éléments
variables du beau dans l’unité de l’impression n’infirme en rien la
nécessité de la variété dans sa composition. Le beau est fait d’un
élément éternel, invariable, dont la quantité est excessivement
difficile à déterminer, et d’un élément relatif, circonstanciel, qui
sera, si l’on veut, tour à tour ou tout ensemble, l’époque, la mode,
la morale, la passion. Sans ce second élément, qui est comme
l’enveloppe amusante, titillante, apéritive, du divin gâteau, le
premier élément serait indigestible, inappréciable, non adapté et
non approprié à la nature humaine. Je défie qu’on découvre un
échantillon quelconque de beauté qui ne contienne pas ces deux
éléments.



Je choisis, si l’on veut, les deux échelons extrêmes de l’his‐
toire. Dans l’art hiératique, la dualité se fait voir au premier coup
d’œil  ; la partie de beauté éternelle ne se manifeste qu’avec la
permission et sous la règle de la religion à laquelle appartient
l’artiste. Dans l’œuvre la plus frivole d’un artiste raffiné apparte‐
nant à une de ces époques que nous qualifions trop vaniteuse‐
ment de civilisées, la dualité se montre également  ; la portion
éternelle de beauté sera en même temps voilée et exprimée, sinon
par la mode, au moins par le tempérament particulier de l’auteur.
La dualité de l’art est une conséquence fatale de la dualité de
l’homme. Considérez, si cela vous plaît, la partie éternellement
subsistante comme l’âme de l’art, et l’élément variable comme
son corps. C’est pourquoi Stendhal, esprit impertinent, taquin,
répugnant même, mais dont les impertinences provoquent utile‐
ment la méditation, s’est rapproché de la vérité, plus que beau‐
coup d’autres, en disant que le Beau n’est que la promesse du
bonheur. Sans doute cette définition dépasse le but ; elle soumet
beaucoup trop le beau à l’idéal infiniment variable du bonheur ;
elle dépouille trop lestement le beau de son caractère aristocra‐
tique  ; mais elle a le grand mérite de s’éloigner décidément de
l’erreur des académiciens.

J’ai plus d’une fois déjà expliqué ces choses  ; ces lignes en
disent assez pour ceux qui aiment ces jeux de la pensée abstraite ;
mais je sais que les lecteurs français, pour la plupart, ne s’y com‐
plaisent guère, et j’ai hâte moi-même d’entrer dans la partie posi‐
tive et réelle de mon sujet.



Le Peintre de la vie moderne · II

Pour le croquis de mœurs, la représentation de la vie bourgeoise
et les spectacles de la mode, le moyen le plus expéditif et le moins
coûteux est évidemment le meilleur. Plus l’artiste y mettra de
beauté, plus l’œuvre sera précieuse  ; mais il y a dans la vie tri‐
viale, dans la métamorphose journalière des choses extérieures,
un mouvement rapide qui commande à l’artiste une égale véloci‐
té d’exécution. Les gravures à plusieurs teintes du dix-huitième
siècle ont obtenu de nouveau les faveurs de la mode, comme je le
disais tout à l’heure ; le pastel, l’eau-forte, l’aqua-tinte ont fourni
tour à tour leurs contingents à cet immense dictionnaire de la vie
moderne disséminé dans les bibliothèques, dans les cartons des
amateurs et derrière les vitres des plus vulgaires boutiques. Dès
que la lithographie parut, elle se montra tout de suite très-apte à
cette énorme tâche, si frivole en apparence. Nous avons dans ce
genre de véritables monuments. On a justement appelé les
œuvres de Gavarni et de Daumier des compléments de la Comé‐
die humaine. Balzac lui-même, j’en suis très-convaincu, n’eût pas
été éloigné d’adopter cette idée, laquelle est d’autant plus juste
que le génie de l’artiste peintre de mœurs est un génie d’une na‐
ture mixte, c’est-à-dire où il entre une bonne partie d’esprit litté‐
raire. Observateur, flâneur, philosophe, appelez-le comme vous
voudrez ; mais vous serez certainement amené, pour caractériser
cet artiste, à le gratifier d’une épithète que vous ne sauriez appli‐
quer au peintre des choses éternelles, ou du moins plus durables,
des choses héroïques ou religieuses. Quelquefois il est poëte  ;
plus souvent il se rapproche du romancier ou du moraliste ; il est
le peintre de la circonstance et de tout ce qu’elle suggère d’éter‐
nel. Chaque pays, pour son plaisir et pour sa gloire, a possédé



quelques-uns de ces hommes-là. Dans notre époque actuelle, à
Daumier et à Gavarni, les premiers noms qui se présentent à la
mémoire, on peut ajouter Devéria, Maurin, Numa, historiens des
grâces interlopes de la Restauration, Wattier, Tassaert, Eugène
Lami, celui-là presque Anglais à force d’amour pour les élégances
aristocratiques, et même Trimolet et Traviès, ces chroniqueurs
de la pauvreté et de la petite vie.

Le Peintre de la vie moderne · III

Je veux entretenir aujourd’hui le public d’un homme singulier,
originalité si puissante et si décidée, qu’elle se suffit à elle-même
et ne recherche même pas l’approbation. Aucun de ses dessins
n’est signé, si l’on appelle signature ces quelques lettres, faciles à
contrefaire, qui figurent un nom, et que tant d’autres apposent
fastueusement au bas de leurs plus insouciants croquis. Mais
tous ses ouvrages sont signés de son âme éclatante, et les ama‐
teurs qui les ont vus et appréciés les reconnaîtront facilement à la
description que j’en veux faire. Grand amoureux de la foule et de
l’incognito, M.  C.  G. pousse l’originalité jusqu’à la modestie.
M.  Thackeray, qui, comme on sait, est très-curieux des choses
d’art, et qui dessine lui-même les illustrations de ses romans,
parla un jour de M. G. dans un petit journal de Londres. Celui-ci
s’en fâcha comme d’un outrage à sa pudeur. Récemment encore,
quand il apprit que je me proposais de faire une appréciation de
son esprit et de son talent, il me supplia, d’une manière très-im‐
périeuse, de supprimer son nom et de ne parler de ses ouvrages
que comme des ouvrages d’un anonyme. J’obéirai humblement à
ce bizarre désir. Nous feindrons de croire, le lecteur et moi, que



M. G. n’existe pas, et nous nous occuperons de ses dessins et de
ses aquarelles, pour lesquels il professe un dédain de patricien,
comme feraient des savants qui auraient à juger de précieux do‐
cuments historiques, fournis par le hasard, et dont l’auteur doit
rester éternellement inconnu. Et même, pour rassurer compléte‐
ment ma conscience, on supposera que tout ce que j’ai à dire de
sa nature, si curieusement et si mystérieusement éclatante, est
plus ou moins justement suggéré par les œuvres en question  ;
pure hypothèse poétique, conjecture, travail d’imagination.

M.  G. est vieux. Jean-Jacques commença, dit-on, à écrire à
quarante-deux ans. Ce fut peut-être vers cet âge que M. G., obsé‐
dé par toutes les images qui remplissaient son cerveau, eut l’au‐
dace de jeter sur une feuille blanche de l’encre et des couleurs.
Pour dire la vérité, il dessinait comme un barbare, comme un en‐
fant, se fâchant contre la maladresse de ses doigts et la désobéis‐
sance de son outil. J’ai vu un grand nombre de ces barbouillages
primitifs, et j’avoue que la plupart des gens qui s’y connaissent ou
prétendent s’y connaître auraient pu, sans déshonneur, ne pas
deviner le génie latent qui habitait dans ces ténébreuses
ébauches. Aujourd’hui, M. G., qui a trouvé, à lui tout seul, toutes
les petites ruses du métier, et qui a fait, sans conseils, sa propre
éducation, est devenu un puissant maître, à sa manière, et n’a
gardé de sa première ingénuité que ce qu’il en faut pour ajouter à
ses riches facultés un assaisonnement inattendu. Quand il ren‐
contre un de ces essais de son jeune âge, il le déchire ou le brûle
avec une honte des plus amusantes.

Pendant dix ans, j’ai désiré faire la connaissance de M. G., qui
est, par nature, très-voyageur et très-cosmopolite. Je savais qu’il
avait été longtemps attaché à un journal anglais illustré, et qu’on



y avait publié des gravures d’après ses croquis de voyage (Es‐
pagne, Turquie, Crimée). J’ai vu depuis lors une masse considé‐
rable de ces dessins improvisés sur les lieux mêmes, et j’ai pu lire
ainsi un compte rendu minutieux et journalier de la campagne de
Crimée, bien préférable à tout autre. Le même journal avait aussi
publié, toujours sans signature, de nombreuses compositions du
même auteur, d’après les ballets et les opéras nouveaux. Lorsque
enfin je le trouvai, je vis tout d’abord que je n’avais pas affaire
précisément à un artiste, mais plutôt à un homme du monde. En‐
tendez ici, je vous prie, le mot artiste dans un sens très-restreint,
et le mot homme du monde dans un sens très-étendu. Homme
du monde, c’est-à-dire homme du monde entier, homme qui
comprend le monde et les raisons mystérieuses et légitimes de
tous ses usages ; artiste, c’est-à-dire spécialiste, homme attaché à
sa palette comme le serf à la glèbe. M. G. n’aime pas être appelé
artiste. N’a-t-il pas un peu raison  ? Il s’intéresse au monde
entier ; il veut savoir, comprendre, apprécier tout ce qui se passe
à la surface de notre sphéroïde. L’artiste vit très-peu, ou même
pas du tout, dans le monde moral et politique. Celui qui habite
dans le quartier Breda ignore ce qui se passe dans le faubourg
Saint-Germain. Sauf deux ou trois exceptions qu’il est inutile de
nommer, la plupart des artistes sont, il faut bien le dire, des
brutes très-adroites, de purs manœuvres, des intelligences de vil‐
lage, des cervelles de hameau. Leur conversation, forcément bor‐
née à un cercle très-étroit, devient très-vite insupportable à
l’homme du monde, au citoyen spirituel de l’univers.

Ainsi, pour entrer dans la compréhension de M.  G., prenez
note tout de suite de ceci : c’est que la curiosité peut être considé‐
rée comme le point de départ de son génie.



Vous souvenez-vous d’un tableau (en vérité, c’est un tableau !)
écrit par la plus puissante plume de cette époque, et qui a pour
titre l’Homme des foules ? Derrière la vitre d’un café, un conva‐
lescent, contemplant la foule avec jouissance, se mêle, par la pen‐
sée, à toutes les pensées qui s’agitent autour de lui. Revenu ré‐
cemment des ombres de la mort, il aspire avec délices tous les
germes et tous les effluves de la vie ; comme il a été sur le point
de tout oublier, il se souvient et veut avec ardeur se souvenir de
tout. Finalement, il se précipite à travers cette foule à la re‐
cherche d’un inconnu dont la physionomie entrevue l’a, en un
clin d’œil, fasciné. La curiosité est devenue une passion fatale,
irrésistible !

Supposez un artiste qui serait toujours, spirituellement, à
l’état du convalescent, et vous aurez la clef du caractère de M. G.

Or, la convalescence est comme un retour vers l’enfance. Le
convalescent jouit au plus haut degré, comme l’enfant, de la fa‐
culté de s’intéresser vivement aux choses, même les plus triviales
en apparence. Remontons, s’il se peut, par un effort rétrospectif
de l’imagination, vers nos plus jeunes, nos plus matinales im‐
pressions, et nous reconnaîtrons qu’elles avaient une singulière
parenté avec les impressions, si vivement colorées, que nous re‐
çûmes plus tard à la suite d’une maladie physique, pourvu que
cette maladie ait laissé pures et intactes nos facultés spirituelles.
L’enfant voit tout en nouveauté ; il est toujours ivre. Rien ne res‐
semble plus à ce qu’on appelle l’inspiration, que la joie avec la‐
quelle l’enfant absorbe la forme et la couleur. J’oserai pousser
plus loin  ; j’affirme que l’inspiration a quelque rapport avec la
congestion, et que toute pensée sublime est accompagnée d’une
secousse nerveuse, plus ou moins forte, qui retentit jusque dans



le cervelet. L’homme de génie a les nerfs solides  ; l’enfant les a
faibles. Chez l’un, la raison a pris une place considérable  ; chez
l’autre, la sensibilité occupe presque tout l’être. Mais le génie
n’est que l’enfance retrouvée à volonté, l’enfance douée mainte‐
nant, pour s’exprimer, d’organes virils et de l’esprit analytique
qui lui permet d’ordonner la somme de matériaux involontaire‐
ment amassée. C’est à cette curiosité profonde et joyeuse qu’il
faut attribuer l’œil fixe et animalement extatique des enfants de‐
vant le nouveau, quel qu’il soit, visage ou paysage, lumière, do‐
rure, couleurs, étoffes chatoyantes, enchantement de la beauté
embellie par la toilette. Un de mes amis me disait un jour
qu’étant fort petit, il assistait à la toilette de son père, et qu’alors
il contemplait, avec une stupeur mêlée de délices, les muscles des
bras, les dégradations de couleurs de la peau nuancée de rose et
de jaune, et le réseau bleuâtre des veines. Le tableau de la vie ex‐
térieure le pénétrait déjà de respect et s’emparait de son cerveau.
Déjà la forme l’obsédait et le possédait. La prédestination mon‐
trait précocement le bout de son nez. La damnation était faite.
Ai-je besoin de dire que cet enfant est aujourd’hui un peintre
célèbre ?

Je vous priais tout à l’heure de considérer M.  G. comme un
éternel convalescent ; pour compléter votre conception, prenez-le
aussi pour un homme-enfant, pour un homme possédant à
chaque minute le génie de l’enfance, c’est-à-dire un génie pour
lequel aucun aspect de la vie n’est émoussé.

Je vous ai dit que je répugnais à l’appeler un pur artiste, et
qu’il se défendait lui-même de ce titre avec une modestie nuan‐
cée de pudeur aristocratique. Je le nommerais volontiers un dan‐
dy, et j’aurais pour cela quelques bonnes raisons ; car le mot dan‐



dy implique une quintessence de caractère et une intelligence
subtile de tout le mécanisme moral de ce monde  ; mais, d’un
autre côté, le dandy aspire à l’insensibilité, et c’est par là que
M.  G., qui est dominé, lui, par une passion insatiable, celle de
voir et de sentir, se détache violemment du dandysme. Amabam
amere, disait saint Augustin. «  J’aime passionnément la
passion, » dirait volontiers M. G. Le dandy est blasé, ou il feint de
l’être, par politique et raison de caste. M. G. a horreur des gens
blasés. Il possède l’art si difficile (les esprits raffinés me com‐
prendront) d’être sincère sans ridicule. Je le décorerais bien du
nom de philosophe, auquel il a droit à plus d’un titre, si son
amour excessif des choses visibles, tangibles, condensées à l’état
plastique, ne lui inspirait une certaine répugnance de celles qui
forment le royaume impalpable du métaphysicien. Réduisons-le
donc à la condition de pur moraliste pittoresque, comme La
Bruyère.

La foule est son domaine, comme l’air est celui de l’oiseau,
comme l’eau celui du poisson. Sa passion et sa profession, c’est
d’épouser la foule. Pour le parfait flâneur, pour l’observateur pas‐
sionné, c’est une immense jouissance que d’élire domicile dans le
nombre, dans l’ondoyant, dans le mouvement, dans le fugitif et
l’infini. Être hors de chez soi, et pourtant se sentir partout chez
soi  ; voir le monde, être au centre du monde et rester caché au
monde, tels sont quelques-uns des moindres plaisirs de ces es‐
prits indépendants, passionnés, impartiaux, que la langue ne
peut que maladroitement définir. L’observateur est un prince qui
jouit partout de son incognito. L’amateur de la vie fait du monde
sa famille, comme l’amateur du beau sexe compose sa famille de
toutes les beautés trouvées, trouvables et introuvables  ; comme
l’amateur de tableaux vit dans une société enchantée de rêves



peints sur toile. Ainsi l’amoureux de la vie universelle entre dans
la foule comme dans un immense réservoir d’électricité. On peut
aussi le comparer, lui, à un miroir aussi immense que cette
foule ; à un kaléidoscope doué de conscience, qui, à chacun de ses
mouvements, représente la vie multiple et la grâce mouvante de
tous les éléments de la vie. C’est un moi insatiable du non-moi,
qui, à chaque instant, le rend et l’exprime en images plus vi‐
vantes que la vie elle-même, toujours instable et fugitive. « Tout
homme, disait un jour M. G. dans une de ces conversations qu’il
illumine d’un regard intense et d’un geste évocateur, tout homme
qui n’est pas accablé par un de ces chagrins d’une nature trop po‐
sitive pour ne pas absorber toutes les facultés, et qui s’ennuie au
sein de la multitude, est un sot ! un sot ! et je le méprise ! »

Quand M. G., à son réveil, ouvre les yeux et qu’il voit le soleil
tapageur donnant l’assaut aux carreaux des fenêtres, il se dit avec
remords, avec regrets : « Quel ordre impérieux ! quelle fanfare de
lumière ! Depuis plusieurs heures déjà, de la lumière partout ! de
la lumière perdue par mon sommeil  ! Que de choses éclairées
j’aurais pu voir et que je n’ai pas vues ! » Et il part ! et il regarde
couler le fleuve de la vitalité, si majestueux et si brillant. Il ad‐
mire l’éternelle beauté et l’étonnante harmonie de la vie dans les
capitales, harmonie si providentiellement maintenue dans le tu‐
multe de la liberté humaine. Il contemple les paysages de la
grande ville, paysages de pierre caressés par la brume ou frappés
par les soufflets du soleil. Il jouit des beaux équipages, des fiers
chevaux, de la propreté éclatante des grooms, de la dextérité des
valets, de la démarche des femmes onduleuses, des beaux en‐
fants, heureux de vivre et d’être bien habillés  ; en un mot, de la
vie universelle. Si une mode, une coupe de vêtement a été légère‐
ment transformée, si les nœuds de rubans, les boucles ont été dé‐



trônés par les cocardes, si le bavolet s’est élargi et si le chignon
est descendu d’un cran sur la nuque, si la ceinture a été exhaus‐
sée et la jupe amplifiée, croyez qu’à une distance énorme son œil
d’aigle l’a déjà deviné. Un régiment passe, qui va peut-être au
bout du monde, jetant dans l’air des boulevards ses fanfares en‐
traînantes et légères comme l’espérance  ; et voilà que l’œil de
M. G. a déjà vu, inspecté, analysé les armes, l’allure et la physio‐
nomie de cette troupe. Harnachements, scintillements, musique,
regards décidés, moustaches lourdes et sérieuses, tout cela entre
pêle-mêle en lui ; et dans quelques minutes, le poëme qui en ré‐
sulte sera virtuellement composé. Et voilà que son âme vit avec
l’âme de ce régiment qui marche comme un seul animal, fière
image de la joie dans l’obéissance !

Mais le soir est venu. C’est l’heure bizarre et douteuse où les
rideaux du ciel se ferment, où les cités s’allument. Le gaz fait
tache sur la pourpre du couchant. Honnêtes ou déshonnêtes, rai‐
sonnables ou fous, les hommes se disent : « Enfin la journée est
finie ! » Les sages et les mauvais sujets pensent au plaisir, et cha‐
cun court dans l’endroit de son choix boire la coupe de l’oubli.
M. G. restera le dernier partout où peut resplendir la lumière, re‐
tentir la poésie, fourmiller la vie, vibrer la musique ; partout où
une passion peut poser pour son œil, partout où l’homme naturel
et l’homme de convention se montrent dans une beauté bizarre,
partout où le soleil éclaire les joies rapides de l’animal dépravé !
«  Voilà, certes, une journée bien employée,  » se dit certain lec‐
teur que nous avons tous connu, « chacun de nous a bien assez
de génie pour la remplir de la même façon.  » Non  ! peu
d’hommes sont doués de la faculté de voir ; il y en a moins encore
qui possèdent la puissance d’exprimer. Maintenant, à l’heure où
les autres dorment, celui-ci est penché sur sa table, dardant sur



une feuille de papier le même regard qu’il attachait tout à l’heure
sur les choses, s’escrimant avec son crayon, sa plume, son pin‐
ceau, faisant jaillir l’eau du verre au plafond, essuyant sa plume
sur sa chemise, pressé, violent, actif, comme s’il craignait que les
images ne lui échappent, querelleur quoique seul, et se bouscu‐
lant lui-même. Et les choses renaissent sur le papier, naturelles
et plus que naturelles, belles et plus que belles, singulières et
douées d’une vie enthousiaste comme l’âme de l’auteur. La fan‐
tasmagorie a été extraite de la nature. Tous les matériaux dont la
mémoire s’est encombrée se classent, se rangent, s’harmonisent
et subissent cette idéalisation forcée qui est le résultat d’une per‐
ception enfantine, c’est-à-dire d’une perception aiguë, magique à
force d’ingénuité !

Le Peintre de la vie moderne · IV

Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il ? À coup sûr, cet
homme, tel que je l’ai dépeint, ce solitaire doué d’une imagina‐
tion active, toujours voyageant à travers le grand désert
d’hommes, a un but plus élevé que celui d’un pur flâneur, un but
plus général, autre que le plaisir fugitif de la circonstance. Il
cherche ce quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la mo‐
dernité ; car il ne se présente pas de meilleur mot pour exprimer
l’idée en question. Il s’agit, pour lui, de dégager de la mode ce
qu’elle peut contenir de poétique dans l’historique, de tirer l’éter‐
nel du transitoire. Si nous jetons un coup d’œil sur nos exposi‐
tions de tableaux modernes, nous sommes frappés de la tendance
générale des artistes à habiller tous les sujets de costumes an‐
ciens. Presque tous se servent des modes et des meubles de la Re‐



naissance, comme David se servait des modes et des meubles ro‐
mains. Il y a cependant cette différence, que David, ayant choisi
des sujets particulièrement grecs ou romains, ne pouvait pas
faire autrement que de les habiller à l’antique, tandis que les
peintres actuels, choisissant des sujets d’une nature générale ap‐
plicable à toutes les époques, s’obstinent à les affubler des cos‐
tumes du Moyen Âge, de la Renaissance ou de l’Orient. C’est évi‐
demment le signe d’une grande paresse ; car il est beaucoup plus
commode de déclarer que tout est absolument laid dans l’habit
d’une époque, que de s’appliquer à en extraire la beauté mysté‐
rieuse qui y peut être contenue, si minime ou si légère qu’elle
soit. La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la
moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable. Il y
a eu une modernité pour chaque peintre ancien  ; la plupart des
beaux portraits qui nous restent des temps antérieurs sont revê‐
tus des costumes de leur époque. Ils sont parfaitement harmo‐
nieux, parce que le costume, la coiffure et même le geste, le re‐
gard et le sourire (chaque époque a son port, son regard et son
sourire) forment un tout d’une complète vitalité. Cet élément
transitoire, fugitif, dont les métamorphoses sont si fréquentes,
vous n’avez pas le droit de le mépriser ou de vous en passer. En le
supprimant, vous tombez forcément dans le vide d’une beauté
abstraite et indéfinissable, comme celle de l’unique femme avant
le premier péché. Si au costume de l’époque, qui s’impose néces‐
sairement, vous en substituez un autre, vous faites un contre-
sens qui ne peut avoir d’excuse que dans le cas d’une mascarade
voulue par la mode. Ainsi, les déesses, les nymphes et les sul‐
tanes du xviii siècle sont des portraits moralement ressemblants.

Il est sans doute excellent d’étudier les anciens maîtres pour
apprendre à peindre, mais cela ne peut être qu’un exercice super‐



flu si votre but est de comprendre le caractère de la beauté pré‐
sente. Les draperies de Rubens ou de Véronèse ne vous enseigne‐
ront pas à faire de la moire antique, du satin à la reine, ou toute
autre étoffe de nos fabriques, soulevée, balancée par la crinoline
ou les jupons de mousseline empesée. Le tissu et le grain ne sont
pas les mêmes que dans les étoffes de l’ancienne Venise ou dans
celles portées à la cour de Catherine. Ajoutons aussi que la coupe
de la jupe et du corsage est absolument différente, que les plis
sont disposés dans un système nouveau, et enfin que le geste et le
port de la femme actuelle donnent à sa robe une vie et une phy‐
sionomie qui ne sont pas celles de la femme ancienne. En un
mot, pour que toute modernité soit digne de devenir antiquité, il
faut que la beauté mystérieuse que la vie humaine y met involon‐
tairement en ait été extraite. C’est à cette tâche que s’applique
particulièrement M. G.

J’ai dit que chaque époque avait son port, son regard et son
geste. C’est surtout dans une vaste galerie de portraits (celle de
Versailles, par exemple) que cette proposition devient facile à vé‐
rifier. Mais elle peut s’étendre plus loin encore. Dans l’unité qui
s’appelle nation, les professions, les castes, les siècles intro‐
duisent la variété, non-seulement dans les gestes et les manières,
mais aussi dans la forme positive du visage. Tel nez, telle bouche,
tel front remplissent l’intervalle d’une durée que je ne prétends
pas déterminer ici, mais qui certainement peut être soumise à un
calcul. De telles considérations ne sont pas assez familières aux
portraitistes ; et le grand défaut de M. Ingres, en particulier, est
de vouloir imposer à chaque type qui pose sous son œil un per‐
fectionnement plus ou moins despotique, emprunté au répertoire
des idées classiques.



En pareille matière, il serait facile et même légitime de raison‐
ner a priori. La corrélation perpétuelle de ce qu’on appelle l’âme
avec ce qu’on appelle le corps explique très-bien comment tout ce
qui est matériel ou effluve du spirituel représente et représentera
toujours le spirituel d’où il dérive. Si un peintre patient et minu‐
tieux, mais d’une imagination médiocre, ayant à peindre une
courtisane du temps présent, s’inspire (c’est le mot consacré)
d’une courtisane de Titien ou de Raphaël, il est infiniment pro‐
bable qu’il fera une œuvre fausse, ambiguë et obscure. L’étude
d’un chef-d’œuvre de ce temps et de ce genre ne lui enseignera ni
l’attitude, ni le regard, ni la grimace, ni l’aspect vital d’une de ces
créatures que le dictionnaire de la mode a successivement clas‐
sées sous les titres grossiers ou badins d’impures, de filles entre‐
tenues, de lorettes et de biches.

La même critique s’applique rigoureusement à l’étude du mili‐
taire, du dandy, de l’animal même, chien ou cheval, et de tout ce
qui compose la vie extérieure d’un siècle. Malheur à celui qui étu‐
die dans l’antique autre chose que l’art pur, la logique, la mé‐
thode générale ! Pour s’y trop plonger, il perd la mémoire du pré‐
sent ; il abdique la valeur et les priviléges fournis par la circons‐
tance  ; car presque toute notre originalité vient de l’estampille
que le temps imprime à nos sensations. Le lecteur comprend
d’avance que je pourrais vérifier facilement mes assertions sur de
nombreux objets autres que la femme. Que diriez-vous, par
exemple, d’un peintre de marines (je pousse l’hypothèse à l’ex‐
trême) qui, ayant à reproduire la beauté sobre et élégante du na‐
vire moderne, fatiguerait ses yeux à étudier les formes surchar‐
gées, contournées, l’arrière monumental du navire ancien et les
voilures compliquées du xvi  siècle ? Et que penseriez-vous d’un
artiste que vous auriez chargé de faire le portrait d’un pur-sang,



célèbre dans les solennités du turf, s’il allait confiner ses contem‐
plations dans les musées, s’il se contentait d’observer le cheval
dans les galeries du passé, dans Van Dyck, Bourguignon ou Van
der Meulen ?

M. G., dirigé par la nature, tyrannisé par la circonstance, a sui‐
vi une voie toute différente. Il a commencé par contempler la vie,
et ne s’est ingénié que tard à apprendre les moyens d’exprimer la
vie. Il en est résulté une originalité saisissante, dans laquelle ce
qui peut rester de barbare et d’ingénu apparaît comme une
preuve nouvelle d’obéissance à l’impression, comme une flatterie
à la vérité. Pour la plupart d’entre nous, surtout pour les gens
d’affaires, aux yeux de qui la nature n’existe pas, si ce n’est dans
ses rapports d’utilité avec leurs affaires, le fantastique réel de la
vie est singulièrement émoussé. M. G. l’absorbe sans cesse ; il en
a la mémoire et les yeux pleins.

Le Peintre de la vie moderne · V

Ce mot barbarie, qui est venu peut-être trop souvent sous ma
plume, pourrait induire quelques personnes à croire qu’il s’agit
ici de quelques dessins informes que l’imagination seule du spec‐
tateur sait transformer en choses parfaites. Ce serait mal me
comprendre. Je veux parler d’une barbarie inévitable, synthé‐
tique, enfantine, qui reste souvent visible dans un art parfait
(mexicaine, égyptienne ou ninivite), et qui dérive du besoin de
voir les choses grandement, de les considérer surtout dans l’effet
de leur ensemble. Il n’est pas superflu d’observer ici que beau‐
coup de gens ont accusé de barbarie tous les peintres dont le re‐



gard est synthétique et abréviateur, par exemple M.  Corot, qui
s’applique tout d’abord à tracer les lignes principales d’un pay‐
sage, son ossature et sa physionomie. Ainsi, M. G., traduisant fi‐
dèlement ses propres impressions, marque avec une énergie ins‐
tinctive les points culminants ou lumineux d’un objet (ils peuvent
être culminants ou lumineux au point de vue dramatique), ou ses
principales caractéristiques, quelquefois même avec une exagéra‐
tion utile pour la mémoire humaine ; et l’imagination du specta‐
teur, subissant à son tour cette mnémonique si despotique, voit
avec netteté l’impression produite par les choses sur l’esprit de
M. G. Le spectateur est ici le traducteur d’une traduction toujours
claire et enivrante.

Il est une condition qui ajoute beaucoup à la force vitale de
cette traduction légendaire de la vie extérieure. Je veux parler de
la méthode de dessiner de M.  G. Il dessine de mémoire, et non
d’après le modèle, sauf dans les cas (la guerre de Crimée, par
exemple) où il y a nécessité urgente de prendre des notes immé‐
diates, précipitées, et d’arrêter les lignes principales d’un sujet.
En fait, tous les bons et vrais dessinateurs dessinent d’après
l’image écrite dans leur cerveau, et non d’après la nature. Si l’on
nous objecte les admirables croquis de Raphaël, de Watteau et de
beaucoup d’autres, nous dirons que ce sont là des notes, très-mi‐
nutieuses, il est vrai, mais de pures notes. Quand un véritable ar‐
tiste en est venu à l’exécution définitive de son œuvre, le modèle
lui serait plutôt un embarras qu’un secours. Il arrive même que
des hommes tels que Daumier et M.  G., accoutumés dès long‐
temps à exercer leur mémoire et à la remplir d’images, trouvent
devant le modèle et la multiplicité de détails qu’il comporte, leur
faculté principale troublée et comme paralysée.



Il s’établit alors un duel entre la volonté de tout voir, de ne
rien oublier, et la faculté de la mémoire qui a pris l’habitude d’ab‐
sorber vivement la couleur générale et la silhouette, l’arabesque
du contour. Un artiste ayant le sentiment parfait de la forme,
mais accoutumé à exercer surtout sa mémoire et son imagina‐
tion, se trouve alors comme assailli par une émeute de détails,
qui tous demandent justice avec la furie d’une foule amoureuse
d’égalité absolue. Toute justice se trouve forcément violée ; toute
harmonie détruite, sacrifiée  ; mainte trivialité devient énorme  ;
mainte petitesse, usurpatrice. Plus l’artiste se penche avec impar‐
tialité vers le détail, plus l’anarchie augmente. Qu’il soit myope
ou presbyte, toute hiérarchie et toute subordination dispa‐
raissent. C’est un accident qui se présente souvent dans les
œuvres d’un de nos peintres les plus en vogue, dont les défauts
d’ailleurs sont si bien appropriés aux défauts de la foule, qu’ils
ont singulièrement servi sa popularité. La même analogie se fait
deviner dans la pratique de l’art du comédien, art si mystérieux,
si profond, tombé aujourd’hui dans la confusion des décadences.
M. Frédérick-Lemaître compose un rôle avec l’ampleur et la lar‐
geur du génie. Si étoilé que soit son jeu de détails lumineux, il
reste toujours synthétique et sculptural. M.  Bouffé compose les
siens avec une minutie de myope et de bureaucrate. En lui tout
éclate, mais rien ne se fait voir, rien ne veut être gardé par la
mémoire.

Ainsi, dans l’exécution de M.  G. se montrent deux choses  :
l’une, une contention de mémoire résurrectioniste, évocatrice,
une mémoire qui dit à chaque chose  : «  Lazare, lève-toi  !  »
l’autre, un feu, une ivresse de crayon, de pinceau, ressemblant
presque à une fureur. C’est la peur de n’aller pas assez vite, de
laisser échapper le fantôme avant que la synthèse n’en soit ex‐



traite et saisie  ; c’est cette terrible peur qui possède tous les
grands artistes et qui leur fait désirer si ardemment de s’appro‐
prier tous les moyens d’expression, pour que jamais les ordres de
l’esprit ne soient altérés par les hésitations de la main ; pour que
finalement l’exécution, l’exécution idéale, devienne aussi incons‐
ciente, aussi coulante que l’est la digestion pour le cerveau de
l’homme bien portant qui a dîné. M. G. commence par de légères
indications au crayon, qui ne marquent guère que la place que les
objets doivent tenir dans l’espace. Les plans principaux sont indi‐
qués ensuite par des teintes au lavis, des masses vaguement, lé‐
gèrement colorées d’abord, mais reprises plus tard et chargées
successivement de couleurs plus intenses. Au dernier moment, le
contour des objets est définitivement cerné par de l’encre. À
moins de les avoir vus, on ne se douterait pas des effets surpre‐
nants qu’il peut obtenir par cette méthode si simple et presque
élémentaire. Elle a cet incomparable avantage, qu’à n’importe
quel point de son progrès, chaque dessin a l’air suffisamment
fini  ; vous nommerez cela une ébauche si vous voulez, mais
ébauche parfaite. Toutes les valeurs y sont en pleine harmonie, et
s’il les veut pousser plus loin, elles marcheront toujours de front
vers le perfectionnement désiré. Il prépare ainsi vingt dessins à la
fois avec une pétulance et une joie charmantes, amusantes même
pour lui  ; les croquis s’empilent et se superposent par dizaines,
par centaines, par milliers. De temps à autre il les parcourt, les
feuillette, les examine, et puis il en choisit quelques-uns dont il
augmente plus ou moins l’intensité, dont il charge les ombres et
allume progressivement les lumières.

Il attache une immense importance aux fonds, qui, vigoureux
ou légers, sont toujours d’une qualité et d’une nature appropriées
aux figures. La gamme des tons et l’harmonie générale sont stric‐



tement observées, avec un génie qui dérive plutôt de l’instinct
que de l’étude. Car M. G. possède naturellement ce talent mysté‐
rieux du coloriste, véritable don que l’étude peut accroître, mais
qu’elle est, par elle-même, je crois, impuissante à créer. Pour tout
dire en un mot, notre singulier artiste exprime à la fois le geste et
l’attitude solennelle ou grotesque des êtres et leur explosion lu‐
mineuse dans l’espace.

Le Peintre de la vie moderne · VI

La Bulgarie, la Turquie, la Crimée, l’Espagne ont été de grandes
fêtes pour les yeux de M. G., ou plutôt de l’artiste imaginaire que
nous sommes convenus d’appeler M. G.  ; car je me souviens de
temps en temps que je me suis promis, pour mieux rassurer sa
modestie, de supposer qu’il n’existait pas. J’ai compulsé ces ar‐
chives de la guerre d’Orient (champs de bataille jonchés de débris
funèbres, charrois de matériaux, embarquements de bestiaux et
de chevaux), tableaux vivants et surprenants, décalqués sur la vie
elle-même, éléments d’un pittoresque précieux que beaucoup de
peintres en renom, placés dans les mêmes circonstances, au‐
raient étourdiment négligés  ; cependant, de ceux-là, j’excepterai
volontiers M. Horace Vernet, véritable gazetier plutôt que peintre
essentiel, avec lequel M. G., artiste plus délicat, a des rapports vi‐
sibles, si on veut ne le considérer que comme archiviste de la vie.
Je puis affirmer que nul journal, nul récit écrit, nul livre, n’ex‐
prime aussi bien, dans tous ses détails douloureux et dans sa si‐
nistre ampleur, cette grande épopée de la guerre de Crimée. L’œil
se promène tour à tour aux bords du Danube, aux rives du Bos‐
phore, au cap Kerson, dans la plaine de Balaklava, dans les



champs d’Inkermann, dans les campements anglais, français,
turcs et piémontais, dans les rues de Constantinople, dans les hô‐
pitaux et dans toutes les solennités religieuses et militaires.

Une des compositions qui se sont le mieux gravées dans mon
esprit est la Consécration d’un terrain funèbre à Scutari par
l’évêque de Gibraltar. Le caractère pittoresque de la scène, qui
consiste dans le contraste de la nature orientale environnante
avec les attitudes et les uniformes occidentaux des assistants, est
rendu d’une manière saisissante, suggestive et grosse de rêveries.
Les soldats et les officiers ont ces airs ineffaçables de gentlemen,
résolus et discrets, qu’ils portent au bout du monde, jusque dans
les garnisons de la colonie du Cap et les établissements de l’Inde :
les prêtres anglais font vaguement songer à des huissiers ou à des
agents de change qui seraient revêtus de toques et de rabats.

Ici nous sommes à Schumla, chez Omer-Pacha  : hospitalité
turque, pipes et café  ; tous les visiteurs sont rangés sur des di‐
vans, ajustant à leurs lèvres des pipes, longues comme des sarba‐
canes, dont le foyer repose à leurs pieds. Voici les Kurdes à Scu‐
tari, troupes étranges dont l’aspect fait rêver à une invasion de
hordes barbares ; voici les bachi-bouzoucks, non moins singuliers
avec leurs officiers européens, hongrois ou polonais, dont la phy‐
sionomie de dandies tranche bizarrement sur le caractère baro‐
quement oriental de leurs soldats.

Je rencontre un dessin magnifique où se dresse un seul per‐
sonnage, gros, robuste, l’air à la fois pensif, insouciant et auda‐
cieux  ; de grandes bottes lui montent au delà des genoux  ; son
habit militaire est caché par un lourd et vaste paletot strictement
boutonné ; à travers la fumée de son cigare, il regarde l’horizon
sinistre et brumeux  ; l’un de ses bras blessé est appuyé sur une



cravate en sautoir. Au bas, je lis ces mots griffonnés au crayon :
Canrobert on the battle field of Inkermann. Taken on the spot.

Quel est ce cavalier, aux moustaches blanches, d’une physio‐
nomie si vivement dessinée, qui, la tête relevée, a l’air de humer
la terrible poésie d’un champ de bataille, pendant que son cheval,
flairant la terre, cherche son chemin entre les cadavres amonce‐
lés, pieds en l’air, faces crispées, dans des attitudes étranges ? Au
bas du dessin, dans un coin, se font lire ces mots  : Myself at
Inkermann.

J’aperçois M. Baraguay-d’Hilliers, avec le Séraskier, passant
en revue l’artillerie à Béchichtash. J’ai rarement vu un portrait
militaire plus ressemblant, buriné d’une main plus hardie et plus
spirituelle.

Un nom, sinistrement illustre depuis les désastres de Syrie,
s’offre à ma vue  : Achmet-Pacha, général en chef à Kalafat, de‐
bout devant sa hutte avec son état-major, se fait présenter deux
officiers européens. Malgré l’ampleur de sa bedaine turque, Ach‐
met-Pacha a, dans l’attitude et le visage, le grand air aristocra‐
tique qui appartient généralement aux races dominatrices.

La bataille de Balaklava se présente plusieurs fois dans ce cu‐
rieux recueil, et sous différents aspects. Parmi les plus frappants,
voici l’historique charge de cavalerie chantée par la trompette hé‐
roïque d’Alfred Tennyson, poëte de la reine : une foule de cava‐
liers roulent avec une vitesse prodigieuse jusqu’à l’horizon entre
les lourds nuages de l’artillerie. Au fond, le paysage est barré par
une ligne de collines verdoyantes.

De temps en temps, des tableaux religieux reposent l’œil at‐
tristé par tous ces chaos de poudre et ces turbulences meur‐



trières. Au milieu de soldats anglais de différentes armes, parmi
lesquels éclate le pittoresque uniforme des Écossais enjuponnés,
un prêtre anglican lit l’office du dimanche ; trois tambours, dont
le premier est supporté par les deux autres, lui servent de
pupitre.

En vérité, il est difficile à la simple plume de traduire ce
poëme fait de mille croquis, si vaste et si compliqué, et d’expri‐
mer l’ivresse qui se dégage de tout ce pittoresque, douloureux
souvent, mais jamais larmoyant, amassé sur quelques centaines
de pages, dont les maculatures et les déchirures disent, à leur
manière, le trouble et le tumulte au milieu desquels l’artiste y dé‐
posait ses souvenirs de la journée. Vers le soir, le courrier empor‐
tait vers Londres les notes et les dessins de M. G., et souvent ce‐
lui-ci confiait ainsi à la poste plus de dix croquis improvisés sur
papier pelure, que les graveurs et les abonnés du journal atten‐
daient impatiemment.

Tantôt apparaissent des ambulances où l’atmosphère elle-
même semble malade, triste et lourde ; chaque lit y contient une
douleur  ; tantôt c’est l’hôpital de Péra, où je vois, causant avec
deux sœurs de charité, longues, pâles et droites comme des fi‐
gures de Lesueur, un visiteur au costume négligé, désigné par
cette bizarre légende : My humble self. Maintenant, sur des sen‐
tiers âpres et sinueux, jonchés de quelques débris d’un combat
déjà ancien, cheminent lentement des animaux, mulets, ânes ou
chevaux, qui portent sur leurs flancs, dans deux grossiers fau‐
teuils, des blessés livides et inertes. Sur de vastes neiges, des cha‐
meaux au poitrail majestueux, la tête haute, conduits par des
Tartares, traînent des provisions ou des munitions de toute
sorte : c’est tout un monde guerrier, vivant, affairé et silencieux ;



c’est des campements, des bazars où s’étalent des échantillons de
toutes les fournitures, espèces de villes barbares improvisées
pour la circonstance. À travers ces baraques, sur ces routes pier‐
reuses ou neigeuses, dans ces défilés, circulent des uniformes de
plusieurs nations, plus ou moins endommagés par la guerre ou
altérés par l’adjonction de grosses pelisses et de lourdes
chaussures.

Il est malheureux que cet album, disséminé maintenant en
plusieurs lieux, et dont les pages précieuses ont été retenues par
les graveurs chargés de les traduire ou par les rédacteurs de
l’Illustrated London News, n’ait pas passé sous les yeux de l’Em‐
pereur. J’imagine qu’il aurait complaisamment, et non sans at‐
tendrissement, examiné les faits et gestes de ses soldats, tous ex‐
primés minutieusement, au jour le jour, depuis les actions les
plus éclatantes jusqu’aux occupations les plus triviales de la vie,
par cette main de soldat artiste, si ferme et si intelligente.

Le Peintre de la vie moderne · VII

La Turquie a fourni aussi à notre cher G. d’admirables motifs de
compositions : les fêtes du Baïram, splendeurs profondes et ruis‐
selantes, au fond desquelles apparaît, comme un soleil pâle, l’en‐
nui permanent du sultan défunt  ; rangés à la gauche du souve‐
rain, tous les officiers de l’ordre civil  ; à sa droite, tous ceux de
l’ordre militaire, dont le premier est Saïd-Pacha, sultan d’Égypte,
alors présent à Constantinople  ; des cortéges et des pompes so‐
lennelles défilant vers la petite mosquée voisine du palais, et,
parmi ces foules, des fonctionnaires turcs, véritables caricatures



de décadence, écrasant leurs magnifiques chevaux sous le poids
d’une obésité fantastique ; les lourdes voitures massives, espèces
de carrosses à la Louis  XIV, dorés et agrémentés par le caprice
oriental, d’où jaillissent quelquefois des regards curieusement fé‐
minins, dans le strict intervalle que laissent aux yeux les bandes
de mousseline collées sur le visage  ; les danses frénétiques des
baladins du troisième sexe (jamais l’expression bouffonne de Bal‐
zac ne fut plus applicable que dans le cas présent, car, sous la pal‐
pitation de ces lueurs tremblantes, sous l’agitation de ces amples
vêtements, sous cet ardent maquillage des joues, des yeux et des
sourcils, dans ces gestes hystériques et convulsifs, dans ces
longues chevelures flottant sur les reins, il vous serait difficile,
pour ne pas dire impossible, de deviner la virilité)  ; enfin, les
femmes galantes (si toutefois l’on peut prononcer le mot de ga‐
lanterie à propos de l’Orient), généralement composées de Hon‐
groises, de Valaques, de Juives, de Polonaises, de Grecques et
d’Arméniennes ; car, sous un gouvernement despotique, ce sont
les races opprimées, et, parmi elles, celles surtout qui ont le plus
à souffrir, qui fournissent le plus de sujets à la prostitution. De
ces femmes, les unes ont conservé le costume national, les vestes
brodées, à manches courtes, l’écharpe tombante, les vastes pan‐
talons, les babouches retroussées, les mousselines rayées ou la‐
mées et tout le clinquant du pays natal ; les autres, et ce sont les
plus nombreuses, ont adopté le signe principal de la civilisation,
qui, pour une femme, est invariablement la crinoline, en gardant
toutefois, dans un coin de leur ajustement, un léger souvenir ca‐
ractéristique de l’Orient, si bien qu’elles ont l’air de Parisiennes
qui auraient voulu se déguiser.

M. G. excelle à peindre le faste des scènes officielles, les
pompes et les solennités nationales, non pas froidement, didacti‐



quement, comme les peintres qui ne voient dans ces ouvrages
que des corvées lucratives, mais avec toute l’ardeur d’un homme
épris d’espace, de perspective, de lumière faisant nappe ou explo‐
sion, et s’accrochant en gouttes ou en étincelles aux aspérités des
uniformes et des toilettes de cour. La fête commémorative de
l’indépendance dans la cathédrale d’Athènes fournit un curieux
exemple de ce talent. Tous ces petits personnages, dont chacun
est si bien à sa place, rendent plus profond l’espace qui les
contient. La cathédrale est immense et décorée de tentures solen‐
nelles. Le roi Othon et la reine, debout sur une estrade, sont revê‐
tus du costume traditionnel, qu’ils portent avec une aisance mer‐
veilleuse, comme pour témoigner de la sincérité de leur adoption
et du patriotisme hellénique le plus raffiné. La taille du roi est
sanglée comme celle du plus coquet palikare, et sa jupe s’évase
avec toute l’exagération du dandysme national. En face d’eux
s’avance le patriarche, vieillard aux épaules voûtées, à la grande
barbe blanche, dont les petits yeux sont protégés par des lunettes
vertes, et portant dans tout son être les signes d’un flegme orien‐
tal consommé. Tous les personnages qui peuplent cette composi‐
tion sont des portraits, et l’un des plus curieux, par la bizarrerie
de sa physionomie aussi peu hellénique que possible, est celui
d’une dame allemande, placée à côté de la reine et attachée à son
service.

Dans les collections de M.  G., on rencontre souvent l’Empe‐
reur des Français, dont il a su réduire la figure, sans nuire à la
ressemblance, à un croquis infaillible, et qu’il exécute avec la cer‐
titude d’un paraphe. Tantôt l’Empereur passe des revues, lancé
au galop de son cheval et accompagné d’officiers dont les traits
sont facilement reconnaissables, ou de princes étrangers, euro‐
péens, asiatiques ou africains, à qui il fait, pour ainsi dire, les



honneurs de Paris. Quelquefois il est immobile sur un cheval
dont les pieds sont aussi assurés que les quatre pieds d’une table,
ayant à sa gauche l’Impératrice en costume d’amazone, et, à sa
droite, le petit Prince impérial, chargé d’un bonnet à poils et se
tenant militairement sur un petit cheval hérissé comme les po‐
neys que les artistes anglais lancent volontiers dans leurs pay‐
sages ; quelquefois disparaissant au milieu d’un tourbillon de lu‐
mière et de poussière dans les allées du bois de Boulogne  ;
d’autres fois se promenant lentement à travers les acclamations
du faubourg Saint-Antoine. Une surtout de ces aquarelles m’a
ébloui par son caractère magique. Sur le bord d’une loge d’une ri‐
chesse lourde et princière, l’Impératrice apparaît dans une atti‐
tude tranquille et reposée  ; l’Empereur se penche légèrement
comme pour mieux voir le théâtre  ; au-dessous, deux cent-
gardes, debout, dans une immobilité militaire et presque hiéra‐
tique, reçoivent sur leur brillant uniforme les éclaboussures de la
rampe. Derrière la bande de feu, dans l’atmosphère idéale de la
scène, les comédiens chantent, déclament, gesticulent harmo‐
nieusement ; de l’autre côté s’étend un abîme de lumière vague,
un espace circulaire encombré de figures humaines à tous les
étages : c’est le lustre et le public.

Les mouvements populaires, les clubs et les solennités
de 1848 avaient également fourni à M. G. une série de composi‐
tions pittoresques dont la plupart ont été gravées pour l’Illustra‐
ted London News. Il y a quelques années, après un séjour en Es‐
pagne, très-fructueux pour son génie, il composa aussi un album
de même nature, dont je n’ai vu que des lambeaux. L’insouciance
avec laquelle il donne ou prête ses dessins l’expose souvent à des
pertes irréparables.
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Pour définir une fois de plus le genre de sujets préférés par l’ar‐
tiste, nous dirons que c’est la pompe de la vie, telle qu’elle s’offre
dans les capitales du monde civilisé, la pompe de la vie militaire,
de la vie élégante, de la vie galante. Notre observateur est tou‐
jours exact à son poste, partout où coulent les désirs profonds et
impétueux, les Orénoques du cœur humain, la guerre, l’amour, le
jeu ; partout où s’agitent les fêtes et les fictions qui représentent
ces grands éléments de bonheur et d’infortune. Mais il montre
une prédilection très-marquée pour le militaire, pour le soldat, et
je crois que cette affection dérive non-seulement des vertus et des
qualités qui passent forcément de l’âme du guerrier dans son at‐
titude et sur son visage, mais aussi de la parure voyante dont sa
profession le revêt. M.  Paul de Molènes a écrit quelques pages
aussi charmantes que sensées, sur la coquetterie militaire et sur
le sens moral de ces costumes étincelants dont tous les gouverne‐
ments se plaisent à habiller leurs troupes. M. G. signerait volon‐
tiers ces lignes-là.

Nous avons parlé déjà de l’idiotisme de beauté particulier à
chaque époque, et nous avons observé que chaque siècle avait,
pour ainsi dire, sa grâce personnelle. La même remarque peut
s’appliquer aux professions  ; chacune tire sa beauté extérieure
des lois morales auxquelles elle est soumise. Dans les unes, cette
beauté sera marquée d’énergie, et, dans les autres, elle portera les
signes visibles de l’oisiveté. C’est comme l’emblème du caractère,
c’est l’estampille de la fatalité. Le militaire, pris en général, a sa
beauté, comme le dandy et la femme galante ont la leur, d’un
goût essentiellement différent. On trouvera naturel que je néglige
les professions où un exercice exclusif et violent déforme les



muscles et marque le visage de servitude. Accoutumé aux sur‐
prises, le militaire est difficilement étonné. Le signe particulier
de la beauté sera donc, ici, une insouciance martiale, un mélange
singulier de placidité et d’audace ; c’est une beauté qui dérive de
la nécessité d’être prêt à mourir à chaque minute. Mais le visage
du militaire idéal devra être marqué d’une grande simplicité  ;
car, vivant en commun comme les moines et les écoliers, accou‐
tumés à se décharger des soucis journaliers de la vie sur une pa‐
ternité abstraite, les soldats sont, en beaucoup de choses, aussi
simples que les enfants  ; et, comme les enfants, le devoir étant
accompli, ils sont faciles à amuser et portés aux divertissements
violents. Je ne crois pas exagérer en affirmant que toutes ces
considérations morales jaillissent naturellement des croquis et
des aquarelles de M. G. Aucun type militaire n’y manque, et tous
sont saisis avec une espèce de joie enthousiaste  : le vieil officier
d’infanterie, sérieux et triste, affligeant son cheval de son
obésité ; le joli officier d’état-major, pincé dans sa taille, se dan‐
dinant des épaules, se penchant sans timidité sur le fauteuil des
dames, et qui, vu de dos, fait penser aux insectes les plus sveltes
et les plus élégants  ; le zouave et le tirailleur, qui portent dans
leur allure un caractère excessif d’audace et d’indépendance, et
comme un sentiment plus vif de responsabilité personnelle  ; la
désinvolture agile et gaie de la cavalerie légère  ; la physionomie
vaguement professorale et académique des corps spéciaux,
comme l’artillerie et le génie, souvent confirmée par l’appareil
peu guerrier des lunettes : aucun de ces modèles, aucune de ces
nuances ne sont négligés, et tous sont résumés, définis avec le
même amour et le même esprit.

J’ai actuellement sous les yeux une de ces compositions d’une
physionomie générale vraiment héroïque, qui représente une tête



de colonne d’infanterie  ; peut-être ces hommes reviennent-ils
d’Italie et font-ils une halte sur les boulevards devant l’enthou‐
siasme de la multitude  ; peut-être viennent-ils d’accomplir une
longue étape sur les routes de la Lombardie ; je ne sais. Ce qui est
visible, pleinement intelligible, c’est le caractère ferme, auda‐
cieux, même dans sa tranquillité, de tous ces visages hâlés par le
soleil, la pluie et le vent.

Voilà bien l’uniformité d’expression créée par l’obéissance et
les douleurs supportées en commun, l’air résigné du courage
éprouvé par les longues fatigues. Les pantalons retroussés et em‐
prisonnés dans les guêtres, les capotes flétries par la poussière,
vaguement décolorées, tout l’équipement enfin a pris lui-même
l’indestructible physionomie des êtres qui reviennent de loin et
qui ont couru d’étranges aventures. On dirait que tous ces
hommes sont plus solidement appuyés sur leurs reins, plus car‐
rément installés sur leurs pieds, plus d’aplomb que ne peuvent
l’être les autres hommes. Si Charlet, qui fut toujours à la re‐
cherche de ce genre de beauté et qui l’a si souvent trouvé, avait
vu ce dessin, il en eût été singulièrement frappé.

Le Peintre de la vie moderne · IX

L’homme riche, oisif, et qui, même blasé, n’a pas d’autre occupa‐
tion que de courir à la piste du bonheur ; l’homme élevé dans le
luxe et accoutumé dès sa jeunesse à l’obéissance des autres
hommes, celui enfin qui n’a pas d’autre profession que l’élégance,
jouira toujours, dans tous les temps, d’une physionomie dis‐
tincte, tout à fait à part. Le dandysme est une institution vague,



aussi bizarre que le duel ; très-ancienne, puisque César, Catilina,
Alcibiade nous en fournissent des types éclatants ; très-générale,
puisque Chateaubriand l’a trouvée dans les forêts et au bord des
lacs du Nouveau-Monde. Le dandysme, qui est une institution en
dehors des lois, a des lois rigoureuses auxquelles sont strictement
soumis tous ses sujets, quelles que soient d’ailleurs la fougue et
l’indépendance de leur caractère.

Les romanciers anglais ont, plus que les autres, cultivé le ro‐
man de high life, et les Français qui comme M.  de Custine, ont
voulu spécialement écrire des romans d’amour, ont d’abord pris
soin, et très-judicieusement, de doter leurs personnages de for‐
tunes assez vastes pour payer sans hésitation toutes leurs fantai‐
sies  ; ensuite ils les ont dispensés de toute profession. Ces êtres
n’ont pas d’autre état que de cultiver l’idée du beau dans leur per‐
sonne, de satisfaire leurs passions, de sentir et de penser. Ils pos‐
sèdent ainsi, à leur gré et dans une vaste mesure, le temps et l’ar‐
gent, sans lesquels la fantaisie, réduite à l’état de rêverie passa‐
gère, ne peut guère se traduire en action. Il est malheureusement
bien vrai que, sans le loisir et l’argent, l’amour ne peut être
qu’une orgie de roturier ou l’accomplissement d’un devoir conju‐
gal. Au lieu du caprice brûlant ou rêveur, il devient une répu‐
gnante utilité.

Si je parle de l’amour à propos du dandysme, c’est que l’amour
est l’occupation naturelle des oisifs. Mais le dandy ne vise pas à
l’amour comme but spécial. Si j’ai parlé d’argent, c’est parce que
l’argent est indispensable aux gens qui se font un culte de leurs
passions  ; mais le dandy n’aspire pas à l’argent comme à une
chose essentielle ; un crédit indéfini pourrait lui suffire ; il aban‐
donne cette grossière passion aux mortels vulgaires. Le dan‐



dysme n’est même pas, comme beaucoup de personnes peu réflé‐
chies paraissent le croire, un goût immodéré de la toilette et de
l’élégance matérielle. Ces choses ne sont pour le parfait dandy
qu’un symbole de la supériorité aristocratique de son esprit. Aus‐
si, à ses yeux, épris avant tout de distinction, la perfection de la
toilette consiste-t-elle dans la simplicité absolue, qui est, en effet,
la meilleure manière de se distinguer. Qu’est-ce donc que cette
passion qui, devenue doctrine, a fait des adeptes dominateurs,
cette institution non écrite qui a formé une caste si hautaine  ?
C’est avant tout le besoin ardent de se faire une originalité, conte‐
nu dans les limites extérieures des convenances. C’est une espèce
de culte de soi-même, qui peut survivre à la recherche du bon‐
heur à trouver dans autrui, dans la femme, par exemple  ; qui
peut survivre même à tout ce qu’on appelle les illusions. C’est le
plaisir d’étonner et la satisfaction orgueilleuse de ne jamais être
étonné. Un dandy peut être un homme blasé, peut être un
homme souffrant ; mais, dans ce dernier cas, il sourira comme le
Lacédémonien sous la morsure du renard.

On voit que, par de certains côtés, le dandysme confine au spi‐
ritualisme et au stoïcisme. Mais un dandy ne peut jamais être un
homme vulgaire. S’il commettait un crime, il ne serait pas déchu
peut-être  ; mais si ce crime naissait d’une source triviale, le
déshonneur serait irréparable. Que le lecteur ne se scandalise pas
de cette gravité dans le frivole, et qu’il se souvienne qu’il y a une
grandeur dans toutes les folies, une force dans tous les excès.
Étrange spiritualisme ! Pour ceux qui en sont à la fois les prêtres
et les victimes, toutes les conditions matérielles compliquées
auxquelles ils se soumettent, depuis la toilette irréprochable à
toute heure du jour et de la nuit jusqu’aux tours les plus périlleux
du sport, ne sont qu’une gymnastique propre à fortifier la volonté



et à discipliner l’âme. En vérité, je n’avais pas tout à fait tort de
considérer le dandysme comme une espèce de religion. La règle
monastique la plus rigoureuse, l’ordre irrésistible du Vieux de la
Montagne, qui commandait le suicide à ses disciples enivrés,
n’étaient pas plus despotiques ni plus obéis que cette doctrine de
l’élégance et de l’originalité, qui impose, elle aussi, à ses ambi‐
tieux et humbles sectaires, hommes souvent pleins de fougue, de
passion, de courage, d’énergie contenue, la terrible formule : Per‐
indè ac cadaver !

Que ces hommes se fassent nommer raffinés, incroyables,
beaux, lions ou dandys, tous sont issus d’une même origine ; tous
participent du même caractère d’opposition et de révolte  ; tous
sont des représentants de ce qu’il y a de meilleur dans l’orgueil
humain, de ce besoin, trop rare chez ceux d’aujourd’hui, de com‐
battre et de détruire la trivialité. De là naît, chez les dandys, cette
attitude hautaine de caste provoquante, même dans sa froideur.
Le dandysme apparaît surtout aux époques transitoires où la dé‐
mocratie n’est pas encore toute-puissante, où l’aristocratie n’est
que partiellement chancelante et avilie. Dans le trouble de ces
époques quelques hommes déclassés, dégoûtés, désœuvrés, mais
tous riches de force native, peuvent concevoir le projet de fonder
une espèce nouvelle d’aristocratie, d’autant plus difficile à
rompre qu’elle sera basée sur les facultés les plus précieuses, les
plus indestructibles, et sur les dons célestes que le travail et l’ar‐
gent ne peuvent conférer. Le dandysme est le dernier éclat d’hé‐
roïsme dans les décadences ; et le type du dandy retrouvé par le
voyageur dans l’Amérique du Nord n’infirme en aucune façon
cette idée  : car rien n’empêche de supposer que les tribus que
nous nommons sauvages soient les débris de grandes civilisa‐
tions disparues. Le dandysme est un soleil couchant  ; comme



l’astre qui décline, il est superbe, sans chaleur et plein de mélan‐
colie. Mais, hélas ! la marée montante de la démocratie, qui enva‐
hit tout et qui nivelle tout, noie jour à jour ces derniers représen‐
tants de l’orgueil humain et verse des flots d’oubli sur les traces
de ces prodigieux myrmidons. Les dandys se font chez nous de
plus en plus rares, tandis que chez nos voisins, en Angleterre,
l’état social et la constitution (la vraie constitution, celle qui s’ex‐
prime par les mœurs) laisseront longtemps encore une place aux
héritiers de Sheridan, de Brummel et de Byron, si toutefois il s’en
présente qui en soient dignes.

Ce qui a pu paraître au lecteur une digression n’en est pas une,
en vérité. Les considérations et les rêveries morales qui sur‐
gissent des dessins d’un artiste sont, dans beaucoup de cas, la
meilleure traduction que le critique en puisse faire  ; les sug‐
gestions font partie d’une idée mère, et, en les montrant successi‐
vement, on peut la faire deviner. Ai-je besoin de dire que M. G.,
quand il crayonne un de ses dandys sur le papier, lui donne tou‐
jours son caractère historique, légendaire même, oserais-je dire,
s’il n’était pas question du temps présent et de choses considé‐
rées généralement comme folâtres  ? C’est bien là cette légèreté
d’allures, cette certitude de manières, cette simplicité dans l’air
de domination, cette façon de porter un habit et de diriger un
cheval, ces attitudes toujours calmes mais révélant la force, qui
nous font penser, quand notre regard découvre un de ces êtres
privilégiés en qui le joli et le redoutable se confondent si mysté‐
rieusement : « Voilà peut-être un homme riche, mais plus certai‐
nement un Hercule sans emploi. »

Le caractère de beauté du dandy consiste surtout dans l’air
froid qui vient de l’inébranlable résolution de ne pas être ému ;



on dirait un feu latent qui se fait deviner, qui pourrait mais qui
ne veut pas rayonner. C’est ce qui est, dans ces images, parfaite‐
ment exprimé.

Le Peintre de la vie moderne · X

L’être qui est, pour la plupart des hommes, la source des plus
vives, et même, disons-le à la honte des voluptés philosophiques,
des plus durables jouissances ; l’être vers qui ou au profit de qui
tendent tous leurs efforts  ; cet être terrible et incommunicable
comme Dieu (avec cette différence que l’infini ne se communique
pas parce qu’il aveuglerait et écraserait le fini, tandis que l’être
dont nous parlons n’est peut-être incompréhensible que parce
qu’il n’a rien à communiquer) ; cet être en qui Joseph de Maistre
voyait un bel animal dont les grâces égayaient et rendaient plus
facile le jeu sérieux de la politique ; pour qui et par qui se font et
défont les fortunes ; pour qui, mais surtout par qui les artistes et
les poëtes composent leurs plus délicats bijoux ; de qui dérivent
les plaisirs les plus énervants et les douleurs les plus fécondantes,
la femme, en un mot, n’est pas seulement pour l’artiste en géné‐
ral, et pour M. G. en particulier, la femelle de l’homme. C’est plu‐
tôt une divinité, un astre, qui préside à toutes les conceptions du
cerveau mâle ; c’est un miroitement de toutes les grâces de la na‐
ture condensées dans un seul être ; c’est l’objet de l’admiration et
de la curiosité la plus vive que le tableau de la vie puisse offrir au
contemplateur. C’est une espèce d’idole, stupide peut-être, mais
éblouissante, enchanteresse, qui tient les destinées et les volontés
suspendues à ses regards. Ce n’est pas, dis-je, un animal dont les
membres, correctement assemblés, fournissent un parfait



exemple d’harmonie ; ce n’est même pas le type de beauté pure,
tel que peut le rêver le sculpteur dans ses plus sévères médita‐
tions ; non, ce ne serait pas encore suffisant pour en expliquer le
mystérieux et complexe enchantement. Nous n’avons que faire ici
de Winckelman et de Raphaël ; et je suis bien sûr que M. G., mal‐
gré toute l’étendue de son intelligence (cela soit dit sans lui faire
injure), négligerait un morceau de la statuaire antique, s’il lui fal‐
lait perdre ainsi l’occasion de savourer un portrait de Reynolds
ou de Lawrence. Tout ce qui orne la femme, tout ce qui sert à
illustrer sa beauté, fait partie d’elle-même ; et les artistes qui se
sont particulièrement appliqués à l’étude de cet être énigmatique
raffolent autant de tout le mundus muliebris que de la femme
elle-même. La femme est sans doute une lumière, un regard, une
invitation au bonheur, une parole quelquefois ; mais elle est sur‐
tout une harmonie générale, non-seulement dans son allure et le
mouvement de ses membres, mais aussi dans les mousselines, les
gazes, les vastes et chatoyantes nuées d’étoffes dont elle s’enve‐
loppe, et qui sont comme les attributs et le piédestal de sa divini‐
té ; dans le métal et le mineral qui serpentent autour de ses bras
et de son cou, qui ajoutent leurs étincelles au feu de ses regards,
ou qui jasent doucement à ses oreilles. Quel poëte oserait, dans la
peinture du plaisir causé par l’apparition d’une beauté, séparer la
femme de son costume  ? Quel est l’homme qui, dans la rue, au
théâtre, au bois, n’a pas joui, de la manière la plus désintéressée,
d’une toilette savamment composée, et n’en a pas emporté une
image inséparable de la beauté de celle à qui elle appartenait, fai‐
sant ainsi des deux, de la femme et de la robe, une totalité indivi‐
sible  ? C’est ici le lieu, ce me semble, de revenir sur certaines
questions relatives à la mode et à la parure, que je n’ai fait qu’ef‐
fleurer au commencement de cette étude, et de venger l’art de la



toilette des ineptes calomnies dont l’accablent certains amants
très-équivoques de la nature.

Le Peintre de la vie moderne · XI

Il est une chanson, tellement triviale et inepte qu’on ne peut
guère la citer dans un travail qui a quelques prétentions au sé‐
rieux, mais qui traduit fort bien, en style de vaudevilliste, l’esthé‐
tique des gens qui ne pensent pas. La nature embellit la beauté !
Il est présumable que le poëte, s’il avait pu parler en français, au‐
rait dit : La simplicité embellit la beauté ! ce qui équivaut à cette
vérité, d’un genre tout à fait inattendu  : Le rien embellit ce qui
est.

La plupart des erreurs relatives au beau naissent de la fausse
conception du xviii siècle relative à la morale. La nature fut prise
dans ce temps-là comme base, source et type de tout bien et de
tout beau possibles. La négation du péché originel ne fut pas
pour peu de chose dans l’aveuglement général de cette époque. Si
toutefois nous consentons à en référer simplement au fait visible,
à l’expérience de tous les âges et à la Gazette des Tribunaux, nous
verrons que la nature n’enseigne rien, ou presque rien, c’est-à-
dire qu’elle contraint l’homme à dormir, à boire, à manger, et à se
garantir, tant bien que mal, contre les hostilités de l’atmosphère.
C’est elle aussi qui pousse l’homme à tuer son semblable, à le
manger, à le séquestrer, à le torturer ; car, sitôt que nous sortons
de l’ordre des nécessités et des besoins pour entrer dans celui du
luxe et des plaisirs, nous voyons que la nature ne peut conseiller
que le crime. C’est cette infaillible nature qui a créé le parricide et



l’anthropophagie, et mille autres abominations que la pudeur et
la délicatesse nous empêchent de nommer. C’est la philosophie
(je parle de la bonne), c’est la religion qui nous ordonne de nour‐
rir des parents pauvres et infirmes. La nature (qui n’est pas autre
chose que la voix de notre intérêt) nous commande de les assom‐
mer. Passez en revue, analysez tout ce qui est naturel, toutes les
actions et les désirs du pur homme naturel, vous ne trouverez
rien que d’affreux. Tout ce qui est beau et noble est le résultat de
la raison et du calcul. Le crime, dont l’animal humain a puisé le
goût dans le ventre de sa mère, est originellement naturel. La
vertu, au contraire, est artificielle, surnaturelle, puisqu’il a fallu,
dans tous les temps et chez toutes les nations, des dieux et des
prophètes pour l’enseigner à l’humanité animalisée, et que
l’homme, seul, eût été impuissant à la découvrir. Le mal se fait
sans effort, naturellement, par fatalité  ; le bien est toujours le
produit d’un art. Tout ce que je dis de la nature comme mauvaise
conseillère en matière de morale, et de la raison comme véritable
rédemptrice et réformatrice, peut être transporté dans l’ordre du
beau. Je suis ainsi conduit à regarder la parure comme un des
signes de la noblesse primitive de l’âme humaine. Les races que
notre civilisation, confuse et pervertie, traite volontiers de sau‐
vages, avec un orgueil et une fatuité tout à fait risibles, com‐
prennent, aussi bien que l’enfant, la haute spiritualité de la toi‐
lette. Le sauvage et le baby témoignent, par leur aspiration naïve
vers le brillant, vers les plumages bariolés, les étoffes cha‐
toyantes, vers la majesté superlative des formes artificielles, de
leur dégoût pour le réel, et prouvent ainsi, à leur insu, l’immaté‐
rialité de leur âme. Malheur à celui qui, comme Louis XV (qui fut
non le produit d’une vraie civilisation, mais d’une récurrence de



barbarie) pousse la dépravation jusqu’à ne plus goûter que la
simple nature !

La mode doit donc être considérée comme un symptôme du
goût de l’idéal surnageant dans le cerveau humain au-dessus de
tout ce que la vie naturelle y accumule de grossier, de terrestre et
d’immonde, comme une déformation sublime de la nature, ou
plutôt comme un essai permanent et successif de réformation de
la nature. Aussi a-t-on sensément fait observer (sans en décou‐
vrir la raison) que toutes les modes sont charmantes, c’est-à-dire
relativement charmantes, chacune étant un effort nouveau, plus
ou moins heureux, vers le beau, une approximation quelconque
d’un idéal dont le désir titille sans cesse l’esprit humain non sa‐
tisfait. Mais les modes ne doivent pas être, si l’on veut bien les
goûter, considérées comme choses mortes  ; autant vaudrait ad‐
mirer les défroques suspendues, lâches et inertes comme la peau
de saint Barthélemy, dans l’armoire d’un fripier. Il faut se les fi‐
gurer vitalisées, vivifiées par les belles femmes qui les portèrent.
Seulement ainsi on en comprendra le sens et l’esprit. Si donc
l’aphorisme  : Toutes les modes sont charmantes, vous choque
comme trop absolu, dites, et vous serez sûr de ne pas vous trom‐
per : Toutes furent légitimement charmantes.

La femme est bien dans son droit, et même elle accomplit une
espèce de devoir en s’appliquant à paraître magique et surnatu‐
relle ; il faut qu’elle étonne, qu’elle charme ; idole, elle doit se do‐
rer pour être adorée. Elle doit donc emprunter à tous les arts les
moyens de s’élever au-dessus de la nature pour mieux subjuguer
les cœurs et frapper les esprits. Il importe fort peu que la ruse et
l’artifice soient connus de tous, si le succès en est certain et l’effet
toujours irrésistible. C’est dans ces considérations que l’artiste



philosophe trouvera facilement la légitimation de toutes les pra‐
tiques employées dans tous les temps par les femmes pour
consolider et diviniser, pour ainsi dire, leur fragile beauté. L’énu‐
mération en serait innombrable  ; mais, pour nous restreindre à
ce que notre temps appelle vulgairement maquillage, qui ne voit
que l’usage de la poudre de riz, si niaisement anathématisé par
les philosophes candides, a pour but et pour résultat de faire dis‐
paraître du teint toutes les taches que la nature y a outrageuse‐
ment semées, et de créer une unité abstraite dans le grain et la
couleur de la peau, laquelle unité, comme celle produite par le
maillot, rapproche immédiatement l’être humain de la statue,
c’est-à-dire d’un être divin et supérieur ? Quant au noir artificiel
qui cerne l’œil et au rouge qui marque la partie supérieure de la
joue, bien que l’usage en soit tiré du même principe, du besoin de
surpasser la nature, le résultat est fait pour satisfaire à un besoin
tout opposé. Le rouge et le noir représentent la vie, une vie sur‐
naturelle et excessive ; ce cadre noir rend le regard plus profond
et plus singulier, donne à l’œil une apparence plus décidée de fe‐
nêtre ouverte sur l’infini  ; le rouge, qui enflamme la pommette,
augmente encore la clarté de la prunelle et ajoute à un beau vi‐
sage féminin la passion mystérieuse de la prêtresse.

Ainsi, si je suis bien compris, la peinture du visage ne doit pas
être employées dans le but vulgaire, inavouable, d’imiter la belle
nature et de rivaliser avec la jeunesse. On a d’ailleurs observé que
l’artifice n’embellissait pas la laideur et ne pouvait servir que la
beauté. Qui oserait assigner à l’art la fonction stérile d’imiter la
nature ? Le maquillage n’a pas à se cacher, à éviter de se laisser
deviner ; il peut, au contraire, s’étaler, sinon avec affectation, au
moins avec une espèce de candeur.



Je permets volontiers à ceux-là que leur lourde gravité em‐
pêche de chercher le beau jusque dans ses plus minutieuses ma‐
nifestations, de rire de mes réflexions et d’en accuser la puérile
solennité ; leur jugement austère n’a rien qui me touche ; je me
contenterai d’en appeler auprès des véritables artistes, ainsi que
des femmes qui ont reçu en naissant une étincelle de ce feu sacré
dont elles voudraient s’illuminer tout entières.

Le Peintre de la vie moderne · XII

Ainsi M. G., s’étant imposé la tâche de chercher et d’expliquer la
beauté dans la modernité, représente volontiers des femmes très-
parées et embellies par toutes les pompes artificielles, à quelque
ordre de la société qu’elles appartiennent. D’ailleurs, dans la col‐
lection de ses œuvres comme dans le fourmillement de la vie hu‐
maine, les différences de caste et de race, sous quelque appareil
de luxe que les sujets se présentent, sautent immédiatement à
l’œil du spectateur.

Tantôt, frappées par la clarté diffuse d’une salle de spectacle,
recevant et renvoyant la lumière avec leurs yeux, avec leurs bi‐
joux, avec leurs épaules, apparaissent, resplendissantes comme
des portraits, dans la loge qui leur sert de cadre, des jeunes filles
du meilleur monde. Les unes, graves et sérieuses, les autres,
blondes et évaporées. Les unes étalent avec une insouciance aris‐
tocratique une gorge précoce, les autres montrent avec candeur
une poitrine garçonnière. Elles ont l’éventail aux dents, l’œil
vague ou fixe  ; elles sont théâtrales et solennelles comme le
drame ou l’opéra qu’elles font semblant d’écouter.



Tantôt, nous voyons se promener nonchalamment dans les al‐
lées des jardins publics, d’élégantes familles, les femmes se traî‐
nant avec un air tranquille au bras de leurs maris, dont l’air so‐
lide et satisfait révèle une fortune faite et le contentement de soi-
même. Ici l’apparence cossue remplace la distinction sublime. De
petites filles maigrelettes, avec d’amples jupons, et ressemblant
par leurs gestes et leur tournure à de petites femmes, sautent à la
corde, jouent au cerceau ou se rendent des visites en plein air, ré‐
pétant ainsi la comédie donnée à domicile par leurs parents.

Émergeant d’un monde inférieur, fières d’apparaître enfin au
soleil de la rampe, des filles de petits théâtres, minces, fragiles,
adolescentes encore, secouent sur leurs formes virginales et ma‐
ladives des travestissements absurdes, qui ne sont d’aucun temps
et qui font leur joie.

Àla porte d’un café, s’appuyant aux vitres illuminées par de‐
vant et par derrière, s’étale un de ces imbéciles, dont l’élégance
est faite par son tailleur et la tête par son coiffeur. À côté de lui,
les pieds soutenus par l’indispensable tabouret, est assise sa maî‐
tresse, grande drôlesse à qui il ne manque presque rien (ce
presque rien, c’est presque tout, c’est la distinction) pour ressem‐
bler à une grande dame. Comme son joli compagnon, elle a tout
l’orifice de sa petite bouche occupé par un cigare disproportion‐
né. Ces deux êtres ne pensent pas. Est-il bien sûr même qu’ils re‐
gardent  ? à moins que, Narcisses de l’imbécillité  ; ils ne
contemplent la foule comme un fleuve qui leur rend leur image.
En réalité, ils existent bien plutôt pour le plaisir de l’observateur
que pour leur plaisir propre.

Voici, maintenant, ouvrant leurs galeries pleines de lumière et
de mouvement, ces Valentinos, ces Casinos, ces Prados (autrefois



des Tivolis, des Idalies, des Folies, des Paphos), ces capharnaüms
où l’exubérance de la jeunesse fainéante se donne carrière. Des
femmes qui ont exagéré la mode jusqu’à en altérer la grâce et en
détruire l’intention, balayent fastueusement les parquets avec la
queue de leurs robes et la pointe de leurs châles ; elles vont, elles
viennent, passent et repassent, ouvrant un œil étonné comme ce‐
lui des animaux, ayant l’air de ne rien voir, mais examinant tout.

Sur un fond d’une lumière infernale ou sur un fond d’aurore
boréale, rouge, orangé, sulfureux, rose (le rose révélant une idée
d’extase dans la frivolité), quelquefois violet (couleur affection‐
née des chanoinesses, braise qui s’éteint derrière un rideau
d’azur), sur ces fonds magiques, imitant diversement les feux de
Bengale, s’enlève l’image variée de la beauté interlope. Ici majes‐
tueuse, là légère, tantôt svelte, grêle même, tantôt cyclopéenne ;
tantôt petite et petillante, tantôt lourde et monumentale. Elle a
inventé une élégance provoquante et barbare, ou bien elle vise,
avec plus ou moins de bonheur, à la simplicité usitée dans un
meilleur monde. Elle s’avance, glisse, danse, roule avec son poids
de jupons brodés qui lui sert à la fois de piédestal et de
balancier  ; elle darde son regard sous son chapeau, comme un
portrait dans son cadre. Elle représente bien la sauvagerie dans
la civilisation. Elle a sa beauté qui lui vient du Mal, toujours dé‐
nuée de spiritualité, mais quelquefois teintée d’une fatigue qui
joue la mélancolie. Elle porte le regard à l’horizon, comme la bête
de proie ; même égarement, même distraction indolente, et aussi,
parfois, même fixité d’attention. Type de bohème errant sur les
confins d’une société régulière, la trivialité de sa vie, qui est une
vie de ruse et de combat, se fait fatalement jour à travers son en‐
veloppe d’apparat. On peut lui appliquer justement ces paroles
du maître inimitable, de La  Bruyère  : «  Il y a dans quelques



femmes une grandeur artificielle attachée au mouvement des
yeux, à un air de tête, aux façons de marcher, et qui ne va pas
plus loin. »

Les considérations relatives à la courtisane peuvent jusqu’à un
certain point, s’appliquer à la comédienne ; car, elle aussi, elle est
une créature d’apparat, un objet de plaisir public. Mais ici la
conquête, la proie, est d’une nature plus noble, plus spirituelle. Il
s’agit d’obtenir la faveur générale, non pas seulement par la pure
beauté physique, mais aussi par des talents de l’ordre le plus
rare. Si par un côté la comédienne touche à la courtisane, par
l’autre elle confine au poëte. N’oublions pas qu’en dehors de la
beauté naturelle, et même de l’artificielle, il y a dans tous les
êtres un idiotisme de métier, une caractéristique qui peut se tra‐
duire physiquement en laideur, mais aussi en une sorte de beauté
professionnelle.

Dans cette galerie immense de la vie de Londres et de la vie de
Paris, nous rencontrons les différents types de la femme errante,
de la femme révoltée à tous les étages : d’abord la femme galante,
dans sa première fleur, visant aux airs patriciens, fière à la fois de
sa jeunesse et de son luxe, où elle met tout son génie et toute son
âme, retroussant délicatement avec deux doigts un large pan du
satin, de la soie ou du velours qui flotte autour d’elle, et posant en
avant son pied pointu dont la chaussure trop ornée suffirait à la
dénoncer, à défaut de l’emphase un peu vive de toute sa toilette ;
en suivant l’échelle, nous descendons jusqu’à ces esclaves qui
sont confinées dans ces bouges, souvent décorés comme des ca‐
fés  ; malheureuses placées sous la plus avare tutelle, et qui ne
possèdent rien en propre, pas même l’excentrique parure qui sert
de condiment à leur beauté.



Parmi celles-là, les unes, exemples d’une fatuité innocente et
monstrueuse, portent dans leurs têtes et dans leurs regards, au‐
dacieusement levés, le bonheur évident d’exister (en vérité pour‐
quoi ?). Parfois elles trouvent, sans les chercher, des poses d’une
audace et d’une noblesse qui enchanteraient le statuaire le plus
délicat, si le statuaire moderne avait le courage et l’esprit de ra‐
masser la noblesse partout, même dans la fange  ; d’autres fois
elles se montrent prostrées dans des attitudes désespérées d’en‐
nui, dans des indolences d’estaminet, d’un cynisme masculin, fu‐
mant des cigarettes pour tuer le temps, avec la résignation du fa‐
talisme oriental ; étalées, vautrées sur des canapés, la jupe arron‐
die par derrière et par devant en un double éventail, ou accro‐
chées en équilibre sur des tabourets et des chaises  ; lourdes,
mornes, stupides, extravagantes, avec des yeux vernis par l’eau-
de-vie et des fronts bombés par l’entêtement. Nous sommes des‐
cendus jusqu’au dernier degré de la spirale, jusqu’à la fœmina
simplex du satirique latin. Tantôt nous voyons se dessiner, sur le
fond d’une atmosphère où l’alcool et le tabac ont mêlé leurs va‐
peurs, la maigreur enflammée de la phthisie ou les rondeurs de
l’adiposité, cette hideuse santé de la fainéantise. Dans un chaos
brumeux et doré, non soupçonné par les chastetés indigentes,
s’agitent et se convulsent des nymphes macabres et des poupées
vivantes dont l’œil enfantin laisse échapper une clarté sinistre  ;
cependant que derrière un comptoir chargé de bouteilles de li‐
queurs se prélasse une grosse mégère dont la tête, serrée dans un
sale foulard qui dessine sur le mur l’ombre de ses pointes sata‐
niques, fait penser que tout ce qui est voué au Mal est condamné
à porter des cornes.

En vérité, ce n’est pas plus pour complaire au lecteur que pour
le scandaliser que j’ai étalé devant ses yeux de pareilles images ;



dans l’un ou l’autre cas, c’eût été lui manquer de respect. Ce qui
les rend précieuses et les consacre, c’est les innombrables pen‐
sées qu’elles font naître, généralement sévères et noires. Mais si,
par hasard, quelqu’un malavisé cherchait, dans ces compositions
de M. G., disséminées un peu partout, l’occasion de satisfaire une
malsaine curiosité, je le préviens charitablement qu’il n’y trouve‐
ra rien de ce qui peut exciter une imagination malade. Il ne ren‐
contrera rien que le vice inévitable, c’est-à-dire le regard du dé‐
mon embusqué dans les ténèbres, ou l’épaule de Messaline mi‐
roitant sous le gaz ; rien que l’art pur, c’est-à-dire la beauté parti‐
culière du mal, le beau dans l’horrible. Et même, pour le redire
en passant, la sensation générale qui émane de tout ce caphar‐
naüm contient plus de tristesse que de drôlerie. Ce qui fait la
beauté particulière de ces images, c’est leur fécondité morale.
Elles sont grosses de suggestions, mais de suggestions cruelles,
âpres, que ma plume, bien qu’accoutumée à lutter contre les re‐
présentations plastiques, n’a peut-être traduites
qu’insuffisamment.
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Ainsi se continuent, coupées par d’innombrables embranche‐
ments, ces longues galeries du high life et du low life. Émigrons
pour quelques instants vers un monde, sinon pur, au moins plus
raffiné ; respirons des parfums, non pas plus salutaires peut-être,
mais plus délicats. J’ai déjà dit que le pinceau de M. G., comme
celui d’Eugène Lami, était merveilleusement propre à représen‐
ter les pompes du dandysme et l’élégance de la lionnerie. Les atti‐
tudes du riche lui sont familières ; il sait, d’un trait de plume lé‐



ger, avec une certitude qui n’est jamais en défaut, représenter la
certitude de regard, de geste et de pose qui, chez les êtres privilé‐
giés, est le résultat de la monotonie dans le bonheur. Dans cette
série particulière de dessins se reproduisent sous mille aspects
les incidents du sport, des courses, des chasses, des promenades
dans les bois, les ladies orgueilleuses, les frêles misses, condui‐
sant d’une main sûre des coursiers d’une pureté de galbe admi‐
rable, coquets, brillants, capricieux eux-mêmes comme des
femmes. Car M.  G. connaît non-seulement le cheval général,
mais s’applique aussi heureusement à exprimer la beauté person‐
nelle des chevaux. Tantôt ce sont des haltes et, pour ainsi dire,
des campements de voitures nombreuses, d’où, hissés sur les
coussins, sur les siéges, sur les impériales, des jeunes gens sveltes
et des femmes accoutrées des costumes excentriques autorisés
par la saison assistent à quelque solennité du turf qui file dans le
lointain  ; tantôt un cavalier galope gracieusement à côté d’une
calèche découverte, et son cheval a l’air, par ses courbettes, de sa‐
luer à sa manière. La voiture emporte au grand trot, dans une al‐
lée zébrée d’ombre et de lumière, les beautés couchées comme
dans une nacelle, indolentes, écoutant vaguement les galanteries
qui tombent dans leur oreille et se livrant avec paresse au vent de
la promenade.

La fourrure ou la mousseline leur monte jusqu’au menton et
déborde comme une vague par-dessus la portière. Les domes‐
tiques sont roides et perpendiculaires, inertes et se ressemblant
tous ; c’est toujours l’effigie monotone et sans relief de la servili‐
té, ponctuelle, disciplinée ; leur caractéristique est de n’en point
avoir. Au fond, le bois verdoie ou roussit, poudroie ou s’assom‐
brit, suivant l’heure et la saison. Ses retraites se remplissent de
brumes automnales, d’ombres bleues, de rayons jaunes, d’efful‐



gences rosées, ou de minces éclairs qui hachent l’obscurité
comme des coups de sabre.

Si les innombrables aquarelles relatives à la guerre d’Orient ne
nous avaient pas montré la puissance de M.  G. comme paysa‐
giste, celles-ci suffiraient à coup sûr. Mais ici, il ne s’agit plus des
terrains déchirés de Crimée, ni des rives théâtrales du Bosphore ;
nous retrouvons ces paysages familiers et intimes qui font la pa‐
rure circulaire d’une grande ville, et où la lumière jette des effets
qu’un artiste vraiment romantique ne peut pas dédaigner.

Un autre mérite qu’il n’est pas inutile d’observer en ce lieu,
c’est la connaissance remarquable du harnais et de la carrosserie.
M.  G. dessine et peint une voiture, et toutes les espèces de voi‐
tures, avec le même soin et la même aisance qu’un peintre de ma‐
rines consommé tous les genres de navires. Toute sa carrosserie
est parfaitement orthodoxe ; chaque partie est à sa place et rien
n’est à reprendre. Dans quelque attitude qu’elle soit jetée, avec
quelque allure qu’elle soit lancée, une voiture, comme un vais‐
seau, emprunte au mouvement une grâce mystérieuse et com‐
plexe très-difficile à sténographier. Le plaisir que l’œil de l’artiste
en reçoit est tiré, ce semble, de la série de figures géométriques
que cet objet, déjà si compliqué, navire ou carrosse, engendre
successivement et rapidement dans l’espace.

Nous pouvons parier à coup sûr que, dans peu d’années, les
dessins de M. G. deviendront des archives précieuses de la vie ci‐
vilisée. Ses œuvres seront recherchées par les curieux autant que
celles des Debucourt, des Moreau, des Saint-Aubin, des Carle
Vernet, des Lami, des Devéria, des Gavarni, et de tous ces artistes
exquis qui, pour n’avoir peint que le familier et le joli, n’en sont
pas moins, à leur manière, de sérieux historiens. Plusieurs



d’entre eux ont même trop sacrifié au joli, et introduit quelque‐
fois dans leurs compositions un style classique étranger au sujet ;
plusieurs ont arrondi volontairement des angles, aplani les ru‐
desses de la vie, amorti ces fulgurants éclats. Moins adroit
qu’eux, M.  G. garde un mérite profond qui est bien à lui  : il a
rempli volontairement une fonction que d’autres artistes dé‐
daignent et qu’il appartenait surtout à un homme du monde de
remplir. Il a cherché partout la beauté passagère, fugace, de la vie
présente, le caractère de ce que le lecteur nous a permis d’appeler
la modernité. Souvent bizarre, violent, excessif, mais toujours
poétique, il a su concentrer dans ses dessins la saveur amère ou
capiteuse du vin de la Vie.

Peintres et aqua-fortistes

Depuis l’époque climatérique où les arts et la littérature ont fait
en France une explosion simultanée, le sens du beau, du fort et
même du pittoresque a toujours été diminuant et se dégradant.
Toute la gloire de l’École française, pendant plusieurs années, a
paru se concentrer dans un seul homme (ce n’est certes pas de
M.  Ingres que je veux parler) dont la fécondité et l’énergie, si
grandes qu’elles soient, ne suffisaient pas à nous consoler de la
pauvreté du reste. Il y a peu de temps encore, on peut s’en souve‐
nir, régnaient sans contestation la peinture proprette, le joli, le
niais, l’entortillé, et aussi les prétentieuses rapinades, qui, pour
représenter un excès contraire, n’en sont pas moins odieuses
pour l’œil d’un vrai amateur. Cette pauvreté d’idées, ce tatillon‐
nage dans l’expression, et enfin tous les ridicules connus de la
peinture française, suffisent à expliquer l’immense succès des ta‐



bleaux de Courbet dès leur première apparition. Cette réaction,
faite avec les turbulences fanfaronnes de toute réaction, était po‐
sitivement nécessaire. Il faut rendre à Courbet cette justice, qu’il
n’a pas peu contribué à rétablir le goût de la simplicité et de la
franchise, et l’amour désintéressé, absolu, de la peinture.

Plus récemment encore, deux autres artistes, jeunes encore, se
sont manifestés avec une vigueur peu commune.

Je veux parler de M.  Legros et de M.  Manet. On se souvient
des vigoureuses productions de M. Legros, l’Angelus (1859), qui
exprimait si bien la dévotion triste et résignée des paroisses
pauvres ; l’Ex-Voto, qu’on a admiré dans un Salon plus récent et
dans la galerie Martinet, et dont M.  de Balleroy a fait
l’acquisition  ; un tableau de moines agenouillés devant un livre
saint comme s’ils en discutaient humblement et pieusement l’in‐
terprétation  ; une assemblée de professeurs, vêtus de leur cos‐
tume officiel, se livrant à une discussion scientifique, et qu’on
peut admirer maintenant chez M. Ricord.

M. Manet est l’auteur du Guitariste, qui a produit une vive
sensation au Salon dernier. On verra au prochain Salon plusieurs
tableaux de lui empreints de la saveur espagnole la plus forte, et
qui donnent à croire que le génie espagnol s’est réfugié en
France. MM. Manet et Legros unissent à un goût décidé pour la
réalité, la réalité moderne, — ce qui est déjà un bon symptôme, —
cette imagination vive et ample, sensible, audacieuse, sans la‐
quelle, il faut bien le dire, toutes les meilleures facultés ne sont
que des serviteurs sans maître, des agents sans gouvernement.

Il était naturel que, dans ce mouvement actif de rénovation,
une part fût faite à la gravure. Dans quel discrédit et dans quelle



indifférence est tombé ce noble art de la gravure, hélas ! on ne le
voit que trop bien. Autrefois, quand était annoncée une planche
reproduisant un tableau célèbre, les amateurs venaient s’inscrire
à l’avance pour obtenir les premières épreuves. Ce n’est qu’en
feuilletant les œuvres du passé que nous pouvons comprendre les
splendeurs du burin. Mais il était un genre plus mort encore que
le burin ; je veux parler de l’eau-forte. Pour dire le vrai, ce genre,
si subtil et si superbe, si naïf et si profond, si gai et si sévère, qui
peut réunir paradoxalement les qualités les plus diverses, et qui
exprime si bien le caractère personnel de l’artiste, n’a jamais joui
d’une bien grande popularité parmi le vulgaire. Sauf les estampes
de Rembrandt, qui s’imposent avec une autorité classique même
aux ignorants, et qui sont chose indiscutable, qui se soucie réelle‐
ment de l’eau-forte ? qui connaît, excepté les collectionneurs, les
différentes formes de perfection dans ce genre que nous ont lais‐
sées les âges précédents  ? Le xviii  siècle abonde en charmantes
eaux-fortes  ; on les trouve pour dix sous dans des cartons pou‐
dreux, où souvent elles attendent bien longtemps une main fami‐
lière. Existe-t-il aujourd’hui, même parmi les artistes, beaucoup
de personnes qui connaissent les si spirituelles, si légères et si
mordantes planches dont Trimolet, de mélancolique mémoire,
dotait, il y a quelques années, les almanachs comiques d’Aubert ?

On dirait cependant qu’il va se faire un retour vers l’eau-forte,
ou, du moins, des efforts se font voir qui nous permettent de l’es‐
pérer. Les jeunes artistes dont je parlais tout à l’heure, ceux-là et
plusieurs autres, se sont groupés autour d’un éditeur actif, M. Ca‐
dart, et ont appelé à leur tour leurs confrères, pour fonder une
publication régulière d’eaux-fortes originales, — dont la première
livraison, d’ailleurs, a déjà paru.



Il était naturel que ces artistes se tournassent surtout vers un
genre et une méthode d’expression qui sont, dans leur pleine
réussite, la traduction la plus nette possible du caractère de l’ar‐
tiste, — une méthode expéditive, d’ailleurs, et peu coûteuse  ;
chose importante dans un temps où chacun considère le bon
marché comme la qualité dominante, et ne voudrait pas payer à
leur prix les lentes opérations du burin. Seulement, il y a un dan‐
ger dans lequel tombera plus d’un ; je veux dire : le lâché, l’incor‐
rection, l’indécision, l’exécution insuffisante. C’est, si commode
de promener une aiguille sur cette planche noire qui reproduira
trop fidèlement toutes les arabesques de la fantaisie, toutes les
hachures du caprice ! Plusieurs même, je le devine, tireront vani‐
té de leur audace (est-ce bien le mot  ?), comme les gens dé‐
braillés qui croient faire preuve d’indépendance. Que des
hommes d’un talent mûr et profond (M.  Legros, M.  Manet,
M. Yonkind, par exemple), fassent au public confidence de leurs
esquisses et de leurs croquis gravés, c’est fort bien, ils en ont le
droit. Mais la foule des imitateurs peut devenir trop nombreuse,
et il faut craindre d’exciter les dédains, légitimes alors, du public
pour un genre si charmant, qui a déjà le tort d’être loin de sa por‐
tée. En somme, il ne faut pas oublier que l’eau-forte est un art
profond et dangereux, plein de traîtrises, et qui dévoile les dé‐
fauts d’un esprit aussi clairement que ses qualités. Et, comme
tout grand art, très-compliqué sous sa simplicité apparente, il a
besoin d’un long dévouement pour être mené à perfection.

Nous désirons croire que, grâce aux efforts d’artistes aussi in‐
telligents que MM.  Seymour-Haden, Manet, Legros, Bracque‐
mond, Yonkind, Méryon, Millet, Daubigny, Saint-Marcel, Jac‐
quemart, et d’autres dont je n’ai pas la liste sous les yeux, l’eau-
forte retrouvera sa vitalité ancienne  ; mais n’espérons pas, quoi



qu’on en dise, qu’elle obtienne autant de faveur qu’à Londres,
aux beaux temps de l’Etching-Club, quand les ladies elles-mêmes
faisaient vanité de promener une pointe inexpérimentée sur le
vernis. Engouement britannique, fureur passagère, qui serait
plutôt de mauvais augure.

Tout récemment, un jeune artiste américain, M. Whistler, ex‐
posait à la galerie Martinet une série d’eaux-fortes, subtiles,
éveillées comme l’improvisation et l’inspiration, représentant les
bords de la Tamise  ; merveilleux fouillis d’agrès, de vergues, de
cordages ; chaos de brumes, de fourneaux et de fumées tire-bou‐
chonnées ; poésie profonde et compliquée d’une vaste capitale.

On connaît les audacieuses et vastes eaux-fortes de M. Legros,
qu’il vient de rassembler en un album  : cérémonies de l’Église,
magnifiques comme des rêves ou plutôt comme la réalité  ; pro‐
cessions, offices nocturnes, grandeurs sacerdotales, austérités du
cloître ; et ces quelques pages où Edgar Poe se trouve traduit avec
une âpre et simple majesté.

C’est chez M. Cadart que M.  Bonvin mettait récemment en
vente un cahier d’eaux-fortes, laborieuses, fermes et minutieuses
comme sa peinture.

Chez le même éditeur, M. Yonkind, le charmant et candide
peintre hollandais, a déposé quelques planches auxquelles il a
confié le secret de ses souvenirs et de ses rêveries, calmes comme
les berges des grands fleuves et les horizons de sa noble patrie, —
singulières abréviations de sa peinture, croquis que sauront lire
tous les amateurs habitués à déchiffrer l’âme d’un artiste dans
ses plus rapides gribouillages. Gribouillages est le terme dont se
servait un peu légèrement le brave Diderot pour caractériser les



eaux-fortes de Rembrandt, légèreté digne d’un moraliste qui veut
disserter d’une chose tout autre que la morale.

M. Méryon, le vrai type de l’aqua-fortiste achevé, ne pouvait
manquer à l’appel. Il donnera prochainement des œuvres nou‐
velles. M.  Cadart possède encore quelques-unes des anciennes.
Elles se font rares ; car, dans une crise de mauvaise humeur, bien
légitime d’ailleurs, M. Méryon a récemment détruit les planches
de son album Paris. Et tout de suite, à peu de distance, deux fois
de suite, la collection Méryon se vendait en vente publique quatre
et cinq fois plus cher que sa valeur primitive.

Par l’âpreté, la finesse et la certitude de son dessin, M. Méryon
rappelle ce qu’il y a de meilleur dans les anciens aqua-fortistes.
Nous avons rarement vu, représentée avec plus de poésie, la so‐
lennité naturelle d’une grande capitale. Les majestés de la pierre
accumulée, les clochers montrant du doigt le ciel, les obélisques
de l’industrie vomissant contre le firmament leurs coalitions de
fumées, les prodigieux échafaudages des monuments en répara‐
tion, appliquant sur le corps solide de l’architecture leur architec‐
ture à jour d’une beauté arachnéenne et paradoxale, le ciel bru‐
meux, chargé de colère et de rancune, la profondeur des perspec‐
tives augmentée par la pensée des drames qui y sont contenus,
aucun des éléments complexes dont se compose le douloureux et
glorieux décor de la civilisation n’y est oublié.

Nous avons vu aussi chez le même éditeur la fameuse perspec‐
tive de San-Francisco, que M. Méryon peut, à bon droit, appeler
son dessin de maîtrise. M. Niel, propriétaire de la planche, ferait
vraiment acte de charité en en faisant tirer de temps en temps
quelques épreuves. Le placement en est sûr.



Je reconnais bien dans tous ces faits un symptôme heureux.
Mais je ne voudrais pas affirmer toutefois que l’eau-forte soit
destinée prochainement à une totale popularité. Pensons-y  : un
peu d’impopularité, c’est consécration. C’est vraiment un genre
trop personnel, et conséquemment trop aristocratique, pour en‐
chanter d’autres personnes que celles qui sont naturellement ar‐
tistes, très-amoureuses dès lors de toute personnalité vive. Non-
seulement l’eau-forte sert à glorifier l’individualité de l’artiste,
mais il serait même difficile à l’artiste de ne pas décrire sur la
planche sa personnalité la plus intime. Aussi peut-on affirmer
que, depuis la découverte de ce genre de gravure, il y a eu autant
de manières de le cultiver qu’il y a eu d’aqua-fortistes. Il n’en est
pas de même du burin, ou du moins la proportion dans l’expres‐
sion de la personnalité est-elle infiniment moindre.

Somme toute, nous serions enchanté d’être mauvais prophète,
et un grand public mordrait au même fruit que nous que cela ne
nous en dégoûterait pas. Nous souhaitons à ces messieurs et à
leur publication un bon et solide avenir.

Vente de la collection de M. E. Piot

Il m’a toujours été difficile de comprendre que les collectionneurs
pussent se séparer de leurs collections autrement que par la
mort. Je ne parle pas, bien entendu, de ces spéculateurs-ama‐
teurs dont le goût ostentatoire recouvre simplement la passion
du lucre. Je parle de ceux qui, lentement, passionnément, ont
amassé des objets d’art bien appropriés à leur nature person‐
nelle. À chacun de ceux-là, sa collection doit apparaître comme



une famille et une famille de son choix. Mais il y a malheureuse‐
ment en ce monde d’autres nécessités que la mort, presque aussi
exigeantes qu’elle, et qui seules peuvent expliquer la tragédie de
la séparation et des adieux éternels. Cependant il faut ajouter que
qui a bien vu, bien regardé, bien analysé pendant plusieurs an‐
nées les objets de beauté ou de curiosité, en conserve dans sa mé‐
moire une espèce d’image consolatrice.

C’est samedi 23 avril, et dimanche 24, qu’a lieu l’exposition de
la collection de M. Eugène Piot, fondateur du journal le Cabinet
de l’Amateur. Les collections très-bien faites portant un caractère
de sérieux et de sincérité sont rares. Celle-ci, bien connue de tous
les vrais amateurs, est le résultat de l’écrémage, le résidu su‐
prême de plusieurs collections formées déjà par M.  Piot lui-
même. J’ai rarement vu un choix de bronzes aussi intéressant au
double point de vue de l’art et de l’histoire. Bronzes italiens de la
Renaissance ; sculptures en terre cuite ; terres émaillées ; Michel-
Ange, Donatello, Jean de Bologne, Luca Della Robbia  ; faïences
de différentes fabriques, toutes de premier ordre, particulière‐
ment les hispano-arabes ; vases orientaux de bronze, ciselés, gra‐
vés et repoussés ; tapis et étoffes de style asiatique ; quelques ta‐
bleaux parmi lesquels une tête de sainte Élisabeth, par Raphaël,
peinte sur toile à la détrempe ; deux délicieux portraits, par Ro‐
salba  ; un dessin de Michel-Ange, et de curieux dessins de
M.  Meissonier, d’après les plus précieuses armures du Musée
d’artillerie  ; miniatures vénitiennes, miniatures de manuscrits  ;
marbres antiques, marbres grecs, marbres de la Renaissance  ;
poterie et verrerie antiques ; enfin, trois cent soixante médailles
de la Renaissance de différents pays, formant tout un diction‐
naire historique en bronze, tel est, à peu près, le sommaire de ce
merveilleux catalogue  ; telles étaient les richesses analysées ou



plutôt empilées modestement, comme les trésors de feu Sauva‐
geot, dans quatre ou cinq mansardes, et qui vont être livrées dans
deux jours à l’avidité de ceux qui ont la noble passion de l’anti‐
quité. Mais ce qu’il y a certainement de plus beau et de plus cu‐
rieux dans cette collection, c’est les trois bronzes de Michel-Ange.
M. Piot, dans la notice consacrée à ces bronzes, a, avec une dis‐
crétion plus que rare chez les amateurs, évité de se prononcer
d’une manière absolument affirmative, voulant probablement
laisser aux connaisseurs le mérite d’y reconnaître la visible et in‐
contestable griffe du maître. Et parmi ces trois bronzes, égale‐
ment beaux, celui qui laisse le souvenir le plus vif est le masque
de Michel-Ange lui-même, où est si profondément exprimée la
tristesse de ce glorieux génie.

L’Art philosophique

Qu’est-ce que l’art pur suivant la conception moderne  ? C’est
créer une magie suggestive contenant à la fois l’objet et le sujet, le
monde extérieur à l’artiste et l’artiste lui-même.

Qu’est-ce que l’art philosophique suivant la conception de
Chenavard et de l’école allemande ? C’est un art plastique qui a la
prétention de remplacer le livre, c’est-à-dire de rivaliser avec
l’imprimerie pour enseigner l’histoire, la morale et la
philosophie.

Il y a en effet des époques de l’histoire où l’art plastique est
destiné à peindre les archives historiques d’un peuple et ses
croyances religieuses.



Mais, depuis plusieurs siècles, il s’est fait dans l’histoire de
l’art comme une séparation de plus en plus marquée des pou‐
voirs, il y a des sujets qui appartiennent à la peinture, d’autres à
la musique, d’autres à la littérature.

Est-ce par une fatalité des décadences qu’aujourd’hui chaque
art manifeste l’envie d’empiéter sur l’art voisin, et que les
peintres introduisent des gammes musicales dans la peinture, les
sculpteurs, de la couleur dans la sculpture, les littérateurs, des
moyens plastiques dans la littérature, et d’autres artistes, ceux
dont nous avons à nous occuper aujourd’hui, une sorte de philo‐
sophie encyclopédique dans l’art plastique lui-même ?

Toute bonne sculpture, toute bonne peinture, toute bonne
musique, suggère les sentiments et les rêveries qu’elle veut
suggérer.

Mais le raisonnement, la déduction, appartiennent au livre.

Ainsi l’art philosophique est un retour vers l’imagerie néces‐
saire à l’enfance des peuples, et s’il était rigoureusement fidèle à
lui-même, il s’astreindrait à juxtaposer autant d’images succes‐
sives qu’il en est contenu dans une phrase quelconque qu’il vou‐
drait exprimer.

Encore avons-nous le droit de douter que la phrase hiérogly‐
phique fût plus claire que la phrase typographiée.

Nous étudierons donc l’art philosophique comme une mons‐
truosité où se sont montrés de beaux talents.

Remarquons encore que l’art philosophique suppose une ab‐
surdité pour légitimer sa raison d’existence, à savoir l’intelligence
du peuple relativement aux beaux-arts.



Plus l’art voudra être philosophiquement clair, plus il se dé‐
gradera et remontera vers l’hiéroglyphe enfantin  ; plus au
contraire l’art se détachera de l’enseignement et plus il montera
vers la beauté pure et désintéressée.

L’Allemagne, comme on le sait et comme il serait facile de le
deviner si on ne le savait pas, est le pays qui a le plus donné dans
l’erreur de l’art philosophique.

Nous laisserons de côté des sujets bien connus, et par
exemple, Overbeck n’étudiant la beauté dans le passé que pour
mieux enseigner la religion ; Cornélius et Kaulbach, pour ensei‐
gner l’histoire et la philosophie (encore remarquerons-nous que
Kaulbach ayant à traiter un sujet purement pittoresque, la Mai‐
son des fous, n’a pas pu s’empêcher de le traiter par catégories et,
pour ainsi dire, d’une manière aristotélique, tant est indestruc‐
tible l’antinomie de l’esprit poétique pur et de l’esprit
didactique).

Nous nous occuperons aujourd’hui, comme premier échan‐
tillon de l’art philosophique, d’un artiste allemand beaucoup
moins connu, mais qui, selon nous, était infiniment mieux doué
au point de vue de l’art pur, je veux parler de M. Alfred Béthel,
mort fou, il y a peu de temps, après avoir illustré une chapelle sur
les bords du Rhin, et qui n’est connu à Paris que par huit es‐
tampes gravées sur bois dont les deux dernières ont paru à l’Ex‐
position universelle.

Le premier de ses poëmes (nous sommes obligé de nous servir
de cette expression en parlant d’une école qui assimile l’art plas‐
tique à la pensée écrite) le premier de ses poëmes date de 1848 et
est intitulé la Danse des morts en 1848.



C’est un poëme réactionnaire dont le sujet est l’usurpation de
tous les pouvoirs et la séduction opérée sur le peuple par la
déesse fatale de la mort.

(Description minutieuse de chacune des six planches qui com‐
posent le poëme et la traduction exacte des légendes en vers qui
les accompagnent. — Analyse du mérite artistique de M.  Alfred
Béthel, ce qu’il y a d’original en lui (génie de l’allégorie épique à
la manière allemande), ce qu’il y a de postiche en lui (imitations
des différents maîtres du passé, d’Albert Dürer, d’Holbein, et
même de maîtres plus modernes) — de la valeur morale du
poëme, caractère satanique et byronien, caractère de désolation.)
Ce que je trouve de vraiment original dans le poëme, c’est qu’il se
produisit dans un instant où presque toute l’humanité euro‐
péenne s’était engouée avec bonne foi des sottises de la
révolution.

Deux planches se faisant antithèse. La première : Première in‐
vasion du choléra à Paris, au bal de l’Opéra. Les masques roides,
étendus par terre, caractère hideux d’une pierrette dont les
pointes sont en l’air et le masque dénoué  ; les musiciens qui se
sauvent avec leurs instruments ; allégorie du fléau impassible sur
son banc ; caractère généralement macabre de la composition. La
seconde, une espèce de bonne mort faisant contraste ; un homme
vertueux et paisible est surpris par la mort dans son sommeil ; il
est situé dans un lieu haut, un lieu sans doute où il a vécu de
longues années  ; c’est une chambre dans un clocher d’où l’on
aperçoit les champs et un vaste horizon, un lieu fait pour pacifier
l’esprit  ; le vieux bonhomme est endormi dans un fauteuil gros‐
sier, la mort joue un air enchanteur sur le violon. Un grand soleil



coupé en deux par la ligne de l’horizon, darde en haut ses rayons
géométriques. — C’est la fin d’un beau jour.

Un petit oiseau s’est perché sur le bord de la fenêtre et regarde
dans la chambre ; vient-il écouter le violon de la Mort, ou est-ce
une allégorie de l’âme prête à s’envoler ?

Il faut, dans la traduction des œuvres d’art philosophiques,
apporter une grande minutie et une grande attention  ; là les
lieux, le décor, les meubles, les ustensiles (voir Hogarth), tout est
allégorie, allusion, hiéroglyphes, rébus.

M. Michelet a tenté d’interpréter minutieusement la Mélanco‐
lia d’Albert Dürer ; son interprétation est suspecte, relativement
à la seringue, particulièrement.

D’ailleurs, même à l’esprit d’un artiste philosophe, les acces‐
soires s’offrent, non pas avec un caractère littéral et précis, mais
avec un caractère poétique, vague et confus, et souvent c’est le
traducteur qui invente les intentions.

L’art philosophique n’est pas aussi étranger à la nature fran‐
çaise qu’on le croirait. La France aime le mythe, la morale, le ré‐
bus  ; ou, pour mieux dire, pays de raisonnement, elle aime l’ef‐
fort de l’esprit.

C’est surtout l’école romantique qui a réagi contre ces ten‐
dances raisonnables et qui a fait prévaloir la gloire de l’art pur ;
et de certaines tendances, particulièrement celles de M.  Chena‐
vard, réhabilitation de l’art hiéroglyphique, sont une réaction
contre l’école de l’art pour l’art.

Ya-t-il des climats philosophiques comme il y a des climats
amoureux  ? Venise a pratiqué l’amour de l’art pour l’art  ; Lyon



est une ville philosophique. Il y a une philosophie lyonnaise, une
école de poésie lyonnaise, une école de peinture lyonnaise, et en‐
fin une école de peinture philosophique lyonnaise.

Ville singulière, bigote et marchande, catholique et protes‐
tante, pleine de brumes et de charbons, les idées s’y débrouillent
difficilement. Tout ce qui vient de Lyon est minutieux, lentement
élaboré et craintif ; l’abbé Noireau, Laprade, Soulary, Chenavard,
Janmot. On dirait que les cerveaux y sont enchiffrenés. Même
dans Soulary je trouve cet esprit de catégorie qui brille surtout
dans les travaux de Chenavard et qui se manifeste aussi dans les
chansons de Pierre Dupont.

Le cerveau de Chenavard ressemble à la ville de Lyon  ; il est
brumeux, flugineux, hérissé de pointes, comme la ville de clo‐
chers et de fourneaux. Dans ce cerveau les choses ne se mirent
pas clairement, elles ne se réfléchissent qu’à travers un milieu de
vapeurs.

Chenavard n’est pas peintre  ; il méprise ce que nous enten‐
dons par peinture. Il serait injuste de lui appliquer la fable de La
Fontaine (ils sont trop verts pour des goujats) ; car je crois que,
quand bien même Chenavard pourrait peindre avec autant de
dextérité que qui que ce soit, il n’en mépriserait pas moins le ra‐
goût et l’agrément de l’art.

Disons tout de suite que Chenavard a une énorme supériorité
sur tous les artistes : s’il n’est pas assez animal, ils sont beaucoup
trop peu spirituels.

Chenavard sait lire et raisonner, et il est devenu ainsi l’ami de
tous les gens qui aiment le raisonnement  ; il est remarquable‐
ment instruit et possède la pratique de la méditation.



L’amour des bibliothèques s’est manifesté en lui dès sa jeu‐
nesse ; accoutumé tout jeune à associer une idée à chaque forme
plastique, il n’a jamais fouillé des cartons de gravures ou contem‐
plé des musées de tableaux que comme des répertoires de la pen‐
sée humaine générale. Curieux de religions et doué d’un esprit
encyclopédique, il devait naturellement aboutir à la conception
impartiale d’un système syncrétique.

Quoique lourd et difficile à manœuvrer, son esprit a des sé‐
ductions dont il sait tirer grand profit, et s’il a longtemps attendu
avant de jouer un rôle, croyez bien que ses ambitions, malgré son
apparente bonhomie, n’ont jamais été petites.

(Premiers tableaux de Chenavard  : — M.  de Dreux-Brézé et
Mirabeau. — La Convention votant la mort de Louis XVI. Chena‐
vard a bien choisi son moment pour exhiber son système de phi‐
losophie historique, exprimé par le crayon).

Divisons ici notre travail en deux parties, dans l’une nous ana‐
lyserons le mérite intrinsèque de l’artiste doué d’une habileté
étonnante de composition et bien plus grande qu’on ne le soup‐
çonnerait, si l’on prenait trop au sérieux le dédain qu’il professe
pour les ressources de son art — habileté à dessiner les femmes ;
— dans l’autre nous examinerons le mérite que j’appelle extrin‐
sèque, c’est-à-dire le système philosophique.

Nous avons dit qu’il avait bien choisi son moment, c’est-à-dire
le lendemain d’une révolution.

(M. Ledru-Rollin — trouble général des esprits, et vive préoc‐
cupation publique relativement à la philosophie de l’histoire.)

L’humanité est analogue à l’homme.



Elle a ses âges et ses plaisirs, ses travaux, ses conceptions ana‐
logues à ses âges.

(Analyse du calendrier emblématique de Chenavard. — Que
tel art appartient à tel âge de l’humanité comme telle passion à
tel âge de l’homme.

L’âge de l’homme se divise en enfance, laquelle correspond
dans l’humanité à la période historique depuis Adam jusqu’à Ba‐
bel ; en virilité, laquelle correspond à la période depuis Babel jus‐
qu’à Jésus-Christ, lequel sera considéré comme le zénith de la vie
humaine ; en âge moyen, qui correspond depuis Jésus-Christ jus‐
qu’à Napoléon ; et enfin en vieillesse, qui correspond à la période
dans laquelle nous entrerons prochainement et dont le commen‐
cement est marqué par la suprématie de l’Amérique et de
l’industrie.

L’âge total de l’humanité sera de huit mille quatre cents ans.

De quelques opinions particulières de Chenavard. De la supé‐
riorité absolue de Périclès.

Bassesse du paysage, — signe de décadence.

La suprématie simultanée de la musique et de l’industrie, —
signe de décadence.

Analyse au point de vue de l’art pur de quelques-uns de ses
cartons exposés en 1855.)

Ce qui sert à parachever le caractère utopique et de décadence
de Chenavard lui-même, c’est qu’il voulait embrigader sous sa di‐
rection les artistes comme des ouvriers pour exécuter en grand
ses cartons et les colorier d’une manière barbare.



Chenavard est un grand esprit de décadence et il restera
comme signe monstrueux du temps.

M. Janmot, lui aussi, est de Lyon.

C’est un esprit religieux et élégiaque, il a dû être marqué jeune
par la bigoterie lyonnaise.

Les poëmes de Réthel sont bien charpentés comme poëmes.

Le Calendrier historique de Chenavard est une fantaisie d’une
symétrie irréfutable, mais l’Histoire d’une âme est trouble et
confuse.

La religiosité qui y est empreinte avait donné à cette série de
compositions une grande valeur pour le journalisme clérical,
alors qu’elles furent exposées au passage du Saumon ; plus tard
nous les avons revues à l’Exposition universelle, où elles furent
l’objet d’un auguste dédain.

Une explication en vers a été faite par l’artiste, qui n’a servi
qu’à mieux montrer l’indécision de sa conception et qu’à mieux
embarrasser l’esprit des spectateurs philosophes auxquels elle
s’adressait.

Tout ce que j’ai compris, c’est que ces tableaux représentaient
les états successifs de l’âme à différents âges ; cependant, comme
il y avait toujours deux êtres en scène, un garçon et une fille, mon
esprit s’est fatigué à chercher si la pensée intime du poëme n’était
pas l’histoire parallèle de deux jeunes âmes ou l’histoire du
double élément mâle et femelle d’une même âme.

Tous ces reproches mis de côté, qui prouvent simplement que
M. Janmot n’est pas un cerveau philosophiquement solide, il faut



reconnaître qu’au point de vue de l’art pur il y avait dans la com‐
position de ces scènes, et même dans la couleur amère dont elles
étaient revêtues, un charme infini et difficile à décrire, quelque
chose des douceurs de la solitude, de la sacristie, de l’église et du
cloître  ; une mysticité inconsciente et enfantine. J’ai senti
quelque chose d’analogue devant quelques tableaux de Lesueur
et quelques toiles espagnoles.

(Analyse de quelques-uns des sujets, particulièrement la Mau‐
vaise instruction, le Cauchemar, où brillait une remarquable en‐
tente du fantastique. Une espèce de promenade mystique des
deux jeunes gens sur la montagne, etc., etc.)

Tout esprit profondément sensible et bien doué pour les arts
(il ne faut pas confondre la sensibilité de l’imagination avec celle
du cœur) sentira comme moi que tout art doit se suffire à lui-
même et en même temps rester dans les limites providentielles ;
cependant l’homme garde ce privilége de pouvoir toujours déve‐
lopper de grands talents dans un genre faux ou en violant la
constitution naturelle de l’art.

Quoique je considère les artistes philosophes comme des héré‐
tiques, je suis arrivé à admirer souvent leurs efforts par un effet
de ma raison propre.

Ce qui me paraît surtout constater leur caractère d’hérétique,
c’est leur inconséquence  ; car ils dessinent très-bien, très-spiri‐
tuellement, et s’ils étaient logiques dans leur mise en œuvre de
l’art assimilé à tout moyen d’enseignement, ils devraient coura‐
geusement remonter vers toutes les innombrables et barbares
conventions de l’art hiératique.



Morale du joujou

Il y a bien des années, — combien  ? je n’en sais rien  ; cela re‐
monte aux temps nébuleux de la première enfance, — je fus em‐
mené par ma mère en visite chez une dame Panckoucke. Était-ce
la mère, la femme, la belle-sœur du Panckoucke actuel  ? Je
l’ignore. Je me souviens que c’était dans un hôtel très-calme, un
de ces hôtels où l’herbe verdit les coins de la cour, dans une rue
silencieuse, la rue des Poitevins. Cette maison passait pour très-
hospitalière, et à de certains jours elle devenait lumineuse et
bruyante. J’ai beaucoup entendu parler d’un bal masqué où
M. Alexandre Dumas, qu’on appelait alors le jeune auteur d’Hen‐
ry III, produisit un grand effet, avec M Élisa Mercœur à son bras,
déguisée en page.

Je me rappelle très-distinctement que cette dame était ha‐
billée de velours et de fourrure. Au bout de quelque temps, elle
dit : « Voici un petit garçon à qui je veux donner quelque chose,
afin qu’il se souvienne de moi. » Elle me prit par la main, et nous
traversâmes plusieurs pièces  ; puis elle ouvrit la porte d’une
chambre où s’offrait un spectacle extraordinaire et vraiment fée‐
rique. Les murs ne se voyaient pas, tellement ils étaient revêtus
de joujoux. Le plafond disparaissait sous une floraison de joujoux
qui pendaient comme des stalactites merveilleuses. Le plancher
offrait à peine un étroit sentier où poser les pieds. Il y avait là un
monde de jouets de toute espèce, depuis les plus chers jusqu’aux
plus modestes, depuis les plus simples jusqu’aux plus
compliqués.

« Voici, dit-elle, le trésor des enfants. J’ai un petit budget qui
leur est consacré, et quand un gentil petit garçon vient me voir, je



l’amène ici, afin qu’il emporte un souvenir de moi. Choisissez. »

Avec cette admirable et lumineuse promptitude qui caracté‐
rise les enfants, chez qui le désir, la délibération et l’action ne
font, pour ainsi dire, qu’une seule faculté, par laquelle ils se dis‐
tinguent des hommes dégénérés, en qui, au contraire, la délibéra‐
tion mange presque tout le temps, — je m’emparai immédiate‐
ment du plus beau, du plus cher, du plus voyant, du plus frais, du
plus bizarre des joujoux. Ma mère se récria sur mon indiscrétion
et s’opposa obstinément à ce que je l’emportasse. Elle voulait que
je me contentasse d’un objet infiniment médiocre. Mais je ne
pouvais y consentir, et, pour tout accorder, je me résignai à un
juste-milieu.

Il m’a souvent pris la fantaisie de connaître tous les gentils pe‐
tits garçons qui, ayant actuellement traversé une bonne partie de
la cruelle vie, manient depuis longtemps autre chose que des jou‐
joux, et dont l’insoucieuse enfance a puisé autrefois un souvenir
dans le trésor de M Panckoucke.

Cette aventure est cause que je ne puis m’arrêter devant un
magasin de jouets et promener mes yeux dans l’inextricable
fouillis de leurs formes bizarres et de leurs couleurs disparates,
sans penser à la dame habillée de velours et de fourrure, qui
m’apparaît comme la Fée du joujou.

J’ai gardé d’ailleurs une affection durable et une admiration
raisonnée pour cette statuaire singulière, qui, par la propreté lus‐
trée, l’éclat aveuglant des couleurs, la violence dans le geste et la
décision dans le galbe, représente si bien les idées de l’enfance
sur la beauté. Il y a dans un grand magasin de joujoux une gaieté
extraordinaire qui le rend préférable à un bel appartement bour‐



geois. Toute la vie en miniature ne s’y trouve-t-elle pas, et beau‐
coup plus colorée, nettoyée et luisante que la vie réelle ? On y voit
des jardins, des théâtres, de belles toilettes, des yeux purs comme
le diamant, des joues allumées par le fard, des dentelles char‐
mantes, des voitures, des écuries, des étables, des ivrognes, des
charlatans, des banquiers, des comédiens, des polichinelles qui
ressemblent à des feux d’artifice, des cuisines, et des armées en‐
tières, bien disciplinées, avec de la cavalerie et de l’artillerie.

Tous les enfants parlent à leurs joujoux  ; les joujoux de‐
viennent acteurs dans le grand drame de la vie, réduit par la
chambre noire de leur petit cerveau. Les enfants témoignent par
leurs jeux de leur grande faculté d’abstraction et de leur haute
puissance imaginative. Ils jouent sans joujoux. Je ne veux pas
parler de ces petites filles qui jouent à la madame, se rendent des
visites, se présentent leurs enfants imaginaires et parlent de leurs
toilettes. Les pauvres petites imitent leurs mamans  : elles pré‐
ludent déjà à leur immortelle puérilité future, et aucune d’elles, à
coup sûr, ne deviendra ma femme. — Mais la diligence, l’éternel
drame de la diligence joué avec des chaises : la diligence-chaise,
les chevaux-chaises, les voyageurs-chaises  ; il n’y a que le pos‐
tillon de vivant ! L’attelage reste immobile, et cependant il dévore
avec une rapidité brûlante des espaces fictifs. Quelle simplicité de
mise en scène  ! et n’y a-t-il pas de quoi faire rougir de son im‐
puissante imagination ce public blasé qui exige des théâtres une
perfection physique et mécanique, et ne conçoit pas que les
pièces de Shakspeare puissent rester belles avec un appareil
d’une simplicité barbare ?

Et les enfants qui jouent à la guerre ! non pas dans les Tuile‐
ries avec de vrais fusils et de vrais sabres, je parle de l’enfant soli‐



taire qui gouverne et mène à lui seul au combat deux armées. Les
soldats peuvent être des bouchons, des dominos, des pions, des
osselets ; les fortifications seront des planches, des livres, etc., les
projectiles, des billes ou toute autre chose  ; il y aura des morts,
des traités de paix, des otages, des prisonniers, des impôts. J’ai
remarqué chez plusieurs enfants la croyance que ce qui consti‐
tuait une défaite ou une victoire à la guerre, c’était le plus ou
moins grand nombre de morts. Plus tard, mêlés à la vie univer‐
selle, obligés eux-mêmes de battre pour n’être pas battus, ils sau‐
ront qu’une victoire est souvent incertaine, et qu’elle n’est une
vraie victoire que si elle est pour ainsi dire le sommet d’un plan
incliné, où l’armée glissera désormais avec une vitesse miracu‐
leuse, ou bien le premier terme d’une progression infiniment
croissante.

Cette facilité à contenter son imagination témoigne de la spiri‐
tualité de l’enfance dans ses conceptions artistiques. Le joujou est
la première initiation de l’enfant à l’art, ou plutôt c’en est pour lui
la première réalisation, et, l’âge mûr venu, les réalisations perfec‐
tionnées ne donneront pas à son esprit les mêmes chaleurs, ni les
mêmes enthousiasmes, ni la même croyance.

Et même, analysez cet immense mundus enfantin, considérez
le joujou barbare, le joujou primitif, où pour le fabricant le pro‐
blème consistait à construire une image aussi approximative que
possible avec des éléments aussi simples, aussi peu coûteux que
possible : par exemple, le polichinelle plat, mû par un seul fil ; les
forgerons qui battent l’enclume ; le cheval et son cavalier en trois
morceaux, quatre chevilles pour les jambes, la queue du cheval
formant un sifflet et quelquefois le cavalier portant une petite
plume, ce qui est un grand luxe ; — c’est le joujou à cinq sous, à



deux sous, à un sou. — Croyez-vous que ces images simples
créent une moindre réalité dans l’esprit de l’enfant que ces mer‐
veilles du jour de l’an, qui sont plutôt un hommage de la servilité
parasitique à la richesse des parents qu’un cadeau à la poésie
enfantine ?

Tel est le joujou du pauvre. Quand vous sortirez le matin avec
l’intention décidée de flâner solitairement sur les grandes routes,
remplissez vos poches de ces petites inventions, et le long des ca‐
barets, au pied des arbres, faites-en hommage aux enfants incon‐
nus et pauvres que vous rencontrerez. Vous verrez leurs yeux
s’agrandir démesurément. D’abord ils n’oseront pas prendre, ils
douteront de leur bonheur  ; puis leurs mains happeront avide‐
ment le cadeau, et ils s’enfuiront comme font les chats qui vont
manger loin de vous le morceau que vous leur avez donné, ayant
appris à se défier de l’homme. C’est là certainement un grand
divertissement.

Àpropos du joujou du pauvre, j’ai vu quelque chose de plus
simple encore, mais de plus triste que le joujou à un sou, — c’est
le joujou vivant. Sur une route, derrière la grille d’un beau jardin,
au bout duquel apparaissait un joli château, se tenait un enfant
beau et frais, habillé de ces vêtements de campagne pleins de co‐
quetterie. Le luxe, l’insouciance et le spectacle habituel de la ri‐
chesse rendent ces enfants-là si jolis qu’on ne les croirait pas faits
de la même pâte que les enfants de la médiocrité ou de la pauvre‐
té. À côté de lui gisait sur l’herbe un joujou splendide, aussi frais
que son maître, verni, doré, avec une belle robe, et couvert de
plumets et de verroterie. Mais l’enfant ne s’occupait pas de son
joujou, et voici ce qu’il regardait : de l’autre côté de la grille, sur
la route, entre les chardons et les orties, il y avait un autre enfant,



sale, assez chétif, un de ces marmots sur lesquels la morve se
fraye lentement un chemin dans la crasse et la poussière. À tra‐
vers ces barreaux de fer symboliques, l’enfant pauvre montrait à
l’enfant riche son joujou, que celui-ci examinait avidement
comme un objet rare et inconnu. Or, ce joujou que le petit
souillon agaçait, agitait et secouait dans une boîte grillée, était un
rat vivant ! Les parents, par économie, avaient tiré le joujou de la
vie elle-même.

Je crois que généralement les enfants agissent sur leurs jou‐
joux, en d’autres termes, que leur choix est dirigé par des disposi‐
tions et des désirs, vagues, il est vrai, non pas formulés, mais
très-réels. Cependant je n’affirmerais pas que le contraire n’ait
pas lieu, c’est-à-dire que les joujoux n’agissent pas sur l’enfant,
surtout dans le cas de prédestination littéraire ou artistique. Il ne
serait pas étonnant qu’un enfant de cette sorte, à qui ses parents
donneraient principalement des théâtres, pour qu’il pût conti‐
nuer seul le plaisir du spectacle et des marionnettes, s’accoutu‐
mât déjà à considérer le théâtre comme la forme la plus déli‐
cieuse du beau.

Il est une espèce de joujou qui tend à se multiplier depuis
quelque temps, et dont je n’ai à dire ni bien ni mal. Je veux parler
du joujou scientifique. Le principal défaut de ces joujoux est
d’être chers. Mais ils peuvent amuser longtemps, et développer
dans le cerveau de l’enfant le goût des effets merveilleux et sur‐
prenants. Le stéréoscope, qui donne en ronde bosse une image
plane, est de ce nombre. Il date maintenant de quelques années.
Le phénakisticope, plus ancien, est moins connu. Supposez un
mouvement quelconque, par exemple un exercice de danseur ou
de jongleur, divisé et décomposé en un certain nombre de mou‐



vements  ; supposez que chacun de ces mouvements, — au
nombre de vingt, si vous voulez, — soit représenté par une figure
entière du jongleur ou du danseur, et qu’ils soient tous dessinés
autour d’un cercle de carton.

Ajustez ce cercle, ainsi qu’un autre cercle troué, à distances
égales, de vingt petites fenêtres, à un pivot au bout d’un manche
que vous tenez comme on tient un écran devant le feu. Les vingt
petites figures, représentant le mouvement décomposé d’une
seule figure, se reflètent dans une glace située en face de vous.
Appliquez votre œil à la hauteur des petites fenêtres, et faites
tourner rapidement les cercles. La rapidité de la rotation trans‐
forme les vingt ouvertures en une seule circulaire, à travers la‐
quelle vous voyez se réfléchir dans la glace vingt figures dan‐
santes, exactement semblables et exécutant les mêmes mouve‐
ments avec une précision fantastique. Chaque petite figure a bé‐
néficié des dix-neuf autres. Sur le cercle, elle tourne, et sa rapidi‐
té la rend invisible  ; dans la glace, vue à travers la fenêtre tour‐
nante, elle est immobile, exécutant en place tous les mouvements
distribués entre les vingt figures. Le nombre des tableaux qu’on
peut créer ainsi est infini.

Je voudrais bien dire quelques mots des mœurs des enfants
relativement à leurs joujoux, et des idées des parents dans cette
émouvante question. — Il y a des parents qui n’en veulent jamais
donner. Ce sont des personnes graves, excessivement graves, qui
n’ont pas étudié la nature, et qui rendent généralement malheu‐
reux tous les gens qui les entourent. Je ne sais pourquoi je me fi‐
gure qu’elles puent le protestantisme. Elle ne connaissent pas et
ne permettent pas les moyens poétiques de passer le temps. Ce
sont les mêmes gens qui donneraient volontiers un franc à un



pauvre, à condition qu’il s’étouffât avec du pain, et lui refuseront
toujours deux sous pour se désaltérer au cabaret. Quand je pense
à une certaine classe de personnes ultra-raisonnables et anti-poé‐
tiques par qui j’ai tant souffert, je sens toujours la haine pincer et
agiter mes nerfs.

Il y a d’autres parents qui considèrent les joujoux comme des
objets d’adoration muette  ! il y a des habits qu’il est au moins
permis de mettre le dimanche ; mais les joujoux doivent se mé‐
nager bien autrement ! Aussi à peine l’ami de la maison a-t-il dé‐
posé son offrande dans le tablier de l’enfant, que la mère féroce et
économe se précipite dessus, le met dans une armoire, et dit  :
C’est trop beau pour ton âge  ; tu t’en serviras quand tu seras
grand ! Un de mes amis m’avoua qu’il n’avait jamais pu jouir de
ses joujoux. — Et quand je suis devenu grand, ajoutait-il, j’avais
autre chose à faire. — Du reste, il y a des enfants qui font d’eux-
mêmes la même chose  : ils n’usent pas de leurs joujoux, ils les
économisent, ils les mettent en ordre, en font des bibliothèques
et des musées, et les montrent de temps à autre à leurs petits
amis en les priant de ne pas toucher. Je me défierais volontiers
de ces enfants-hommes.

La plupart des marmots veulent surtout voir l’âme, les uns au
bout de quelque temps d’exercice, les autres tout de suite. C’est la
plus ou moins rapide invasion de ce désir qui fait la plus ou
moins grande longévité du joujou. Je ne me sens pas le courage
de blâmer cette manie enfantine  : c’est une première tendance
métaphysique. Quand ce désir s’est fiché dans la moelle cérébrale
de l’enfant, il remplit ses doigts et ses ongles d’une agilité et
d’une force singulières. L’enfant tourne, retourne son joujou, il le
gratte, le secoue, le cogne contre les murs, le jette par terre. De



temps en temps, il lui fait recommencer ses mouvements méca‐
niques, quelquefois en sens inverse. La vie merveilleuse s’arrête.
L’enfant, comme le peuple qui assiége les Tuileries, fait un su‐
prême effort ; enfin il l’entr’ouvre, il est le plus fort. Mais où est
l’âme ? C’est ici que commencent l’hébétement et la tristesse.

Il y en a d’autres qui cassent tout de suite le joujou à peine mis
dans leurs mains, à peine examiné  ; et quant à ceux-là, j’avoue
que j’ignore le sentiment mystérieux qui les fait agir. Sont-ils pris
d’une colère superstitieuse contre ces menus objets qui imitent
l’humanité, ou bien leur font-ils subir une espèce d’épreuve ma‐
çonnique avant de les introduire dans la vie enfantine ? — Puzz‐
ling question !

Théophile Gautier

Théophile Gautier. — Caprices et Zigzags.

Je ne connais pas de sentiment plus embarrassant que l’admi‐
ration. Par la difficulté de s’exprimer convenablement, elle res‐
semble à l’amour. Où trouver des expressions assez fortement co‐
lorées, ou nuancées d’une manière assez délicate, pour répondre
aux nécessités d’un sentiment exquis ? Le respect humain est un
fléau dans tous les ordres de choses, dit un livre de philosophie
qui se trouve par hasard sous mes yeux ; mais qu’on ne croie pas
que l’ignoble respect humain soit l’origine de mon embarras  :
cette perplexité n’a d’autre source que la crainte de ne pas parler
de mon sujet d’une manière suffisamment noble.



Il y a des biographies faciles à écrire ; celles, par exemple, des
hommes dont la vie fourmille d’événements et d’aventures  ; là,
nous n’aurions qu’à enregistrer et à classer des faits avec leurs
dates  ; — mais ici, rien de cette variété matérielle qui réduit la
tâche de l’écrivain à celle d’un compilateur. Rien qu’une immen‐
sité spirituelle ! La biographie d’un homme dont les aventures les
plus dramatiques se jouent silencieusement sous la coupole de
son cerveau, est un travail littéraire d’un ordre tout différent. Tel
astre est né avec telles fonctions, et tel homme aussi. Chacun ac‐
complit magnifiquement et humblement son rôle de prédestiné.
Qui pourrait concevoir une biographie du soleil ? C’est une his‐
toire qui, depuis que l’astre a donné signe de vie, est pleine de
monotonie, de lumière et de grandeur.

Puisque je n’ai, en somme, qu’à écrire l’histoire d’une idée
fixe, laquelle je saurai d’ailleurs définir et analyser, il importerait
bien peu, à la rigueur, que j’apprisse ou que je n’apprisse pas à
mes lecteurs que Théophile Gautier est né à Tarbes, en 1811. De‐
puis de longues années j’ai le bonheur d’être son ami, et j’ignore
complétement s’il a dès l’enfance révélé ses futurs talents par des
succès de collége, par ces couronnes puériles que souvent ne
savent pas conquérir les enfants sublimes, et qu’en tout cas ils
sont obligés de partager avec une foule de hideux niais, marqués
par la fatalité. De ces petitesses, je ne sais absolument rien. Théo‐
phile Gautier lui-même n’en sait plus rien peut-être, et si par ha‐
sard il s’en souvient, je suis bien sûr qu’il ne lui serait pas
agréable de voir remuer ce fatras de lycéen. Il n’y a pas d’homme
qui pousse plus loin que lui la pudeur majestueuse du vrai
homme de lettres, et qui ait plus d’horreur d’étaler tout ce qui
n’est pas fait, préparé et mûri pour le public, pour l’édification
des âmes amoureuses du Beau. N’attendez jamais de lui des mé‐



moires, non plus que des confidences, non plus que des souve‐
nirs, ni rien de ce qui n’est pas la sublime fonction.

Il est une considération qui augmente la joie que j’éprouve à
rendre compte d’une idée fixe, c’est de parler enfin, et tout à mon
aise, d’un homme inconnu. Tous ceux qui ont médité sur les mé‐
prises de l’histoire ou sur ses justices tardives, comprendront ce
que signifie le mot inconnu, appliqué à Théophile Gautier. Il
remplit, depuis bien des années, Paris et la province du bruit de
ses feuilletons, c’est vrai  ; il est incontestable que maint lecteur,
curieux de toutes les choses littéraires, attend impatiemment son
jugement sur les ouvrages dramatiques de la dernière semaine ;
encore plus incontestable que ses comptes rendus des Salons, si
calmes, si pleins de candeur et de majesté, sont des oracles pour
tous les exilés qui ne peuvent juger et sentir par leurs propres
yeux. Pour tous ces publics divers, Théophile Gautier est un cri‐
tique incomparable et indispensable  ; et cependant il reste un
homme inconnu. Je veux expliquer ma pensée.

Je vous suppose interné dans un salon bourgeois et prenant le
café, après dîner, avec le maître de la maison, la dame de la mai‐
son et ses demoiselles. Détestable et risible argot auquel la plume
devrait se soustraire, comme l’écrivain s’abstenir de ces éner‐
vantes fréquentations  ! Bientôt on causera musique, peinture
peut-être, mais littérature infailliblement. Théophile Gautier à
son tour sera mis sur le tapis ; mais, après les couronnes banales
qui lui seront décernées («  qu’il a d’esprit  ! qu’il est amusant  !
qu’il écrit bien, et que son style est coulant ! » — le prix de style
coulant est donné indistinctement à tous les écrivains connus,
l’eau claire étant probablement le symbole le plus clair de beauté
pour les gens qui ne font pas profession de méditer), si vous vous



avisiez de faire remarquer que l’on omet son mérite principal,
son incontestable et plus éblouissant mérite, enfin qu’on oublie
de dire qu’il est un grand poëte, vous verrez un vif étonnement se
peindre sur tous les visages. « Sans aucun doute, il a le style très-
poétique », dira le plus subtil de la bande, ignorant qu’il s’agit de
rhythmes et de rimes. Tout ce monde-là a lu le feuilleton du lun‐
di, mais personne, depuis tant d’années, n’a trouvé d’argent ni de
loisir pour Albertus, la Comédie de la Mort et Espagna. Cela est
bien dur à avouer pour un Français, et si je ne parlais pas d’un
écrivain placé assez haut pour assister tranquillement à toutes les
injustices, j’aurais, je crois, préféré cacher cette infirmité de notre
public. Mais cela est ainsi. Les éditions se sont cependant multi‐
pliées, facilement écoulées. Où sont-elles allées ? dans quelles ar‐
moires se sont enfouis ces admirables échantillons de la plus
pure Beauté française ? Je l’ignore ; sans doute dans quelque ré‐
gion mystérieuse située bien loin du faubourg Saint-Germain ou
de la Chaussée-d’Antin, pour parler comme la géographie de
MM. les Chroniqueurs. Je sais bien qu’il n’est pas un homme de
lettres, pas un artiste un peu rêveur, dont la mémoire ne soit
meublée et parée de ces merveilles  ; mais les gens du monde,
ceux-là mêmes qui se sont enivrés ou ont feint de s’enivrer avec
les Méditations et les Harmonies, ignorent ce nouveau trésor de
jouissance et de beauté.

J’ai dit que c’était là un aveu bien cuisant pour un cœur fran‐
çais  ; mais il ne suffit pas de constater un fait, il faut tâcher de
l’expliquer. Il est vrai que Lamartine et Victor Hugo ont joui plus
longtemps d’un public plus curieux des jeux de la Muse que celui
qui allait s’engourdissant déjà à l’époque où Théophile Gautier
devenait définitivement un homme célèbre. Depuis lors, ce pu‐
blic a diminué graduellement la part légitime de temps consacrée



aux plaisirs de l’esprit. Mais ce ne serait là qu’une explication in‐
suffisante  ; car, pour laisser de côté le poëte qui fait le sujet de
cette étude, je m’aperçois que le public n’a glané avec soin dans
les œuvres des poëtes que les parties qui étaient illustrées (ou
souillées) par une espèce de vignette politique, un condiment ap‐
proprié à la nature de ses passions actuelles. Il a su l’Ode à la Co‐
lonne, l’Ode à l’Arc de Triomphe, mais il ignore les parties mysté‐
rieuses, ombreuses, les plus charmantes de Victor Hugo. Il a
souvent récité les ïambes d’Auguste Barbier sur les Journées de
Juillet, mais il n’a pas, avec le poëte, versé son pianto sur l’Italie
désolée, et il ne l’a pas suivi dans son voyage chez le Lazare du
Nord.

Or le condiment que Théophile Gautier jette dans ses œuvres,
qui, pour les amateurs de l’art, est du choix le plus exquis et du
sel le plus ardent, n’a que peu ou point d’action sur le palais de la
foule. Pour devenir tout à fait populaire, ne faut-il pas consentir à
mériter de l’être, c’est-à-dire ne faut-il pas, par un petit côté se‐
cret, un presque rien qui fait tache, se montrer un peu
populacier ? En littérature comme en morale, il y a danger, au‐
tant que gloire, à être délicat. L’aristocratie nous isole.

J’avouerai franchement que je ne suis pas de ceux qui voient
là un mal bien regrettable, et que j’ai peut-être poussé trop loin la
mauvaise humeur contre de pauvres philistins. Récriminer, faire
de l’opposition, et même réclamer la justice, n’est-ce pas s’em‐
philistiner quelque peu ? On oublie à chaque instant qu’injurier
une foule, c’est s’encanailler soi-même. Placés très-haut, toute fa‐
talité nous apparaît comme justice. Saluons donc, au contraire,
avec tout le respect et l’enthousiasme qu’elle mérite, cette aristo‐
cratie qui fait solitude autour d’elle. Nous voyons d’ailleurs que



telle faculté est plus ou moins estimée selon le siècle, et qu’il y a
dans le cours des âges place pour de splendides revanches. On
peut tout attendre de la bizarrerie humaine, même l’équité, bien
qu’il soit vrai de dire que l’injustice lui est infiniment plus natu‐
relle. Un écrivain politique ne disait-il pas l’autre jour que Théo‐
phile Gautier est une réputation surfaite !

Ma première entrevue avec cet écrivain, — que l’univers nous
enviera, comme il nous envie Chateaubriand, Victor Hugo et Bal‐
zac, — est actuellement devant ma mémoire. Je m’étais présenté
chez lui pour lui offrir un petit volume de vers de la part de deux
amis absents. Je le trouvai, non pas aussi prestant qu’aujourd’‐
hui, mais déjà majestueux, à l’aise et gracieux dans des vête‐
ments flottants. Ce qui me frappa d’abord dans son accueil, ce fut
l’absence totale de cette sécheresse, si pardonnable d’ailleurs,
chez tous les hommes accoutumés par position à craindre les vi‐
siteurs. Pour caractériser cet abord, je me servirais volontiers du
mot bonhomie, s’il n’était pas bien trivial  ; il ne pourrait servir
dans ce cas qu’assaisonné et relevé, selon la recette racinienne,
d’un bel adjectif tel que asiatique ou oriental, pour rendre un
genre d’humeur tout à la fois simple, digne et moelleuse. Quant à
la conversation (chose solennelle qu’une première conversation
avec un homme illustre qui vous dépasse encore plus par le talent
que par l’âge !), elle s’est également bien moulée dans le fond de
mon esprit. Quand il me vit un volume de poésies à la main, sa
noble figure s’illumina d’un joli sourire ; il tendit le bras avec une
sorte d’avidité enfantine  ; car c’est chose curieuse combien cet
homme, qui sait tout exprimer et qui a plus que tout autre le
droit d’être blasé, a la curiosité facile et darde vivement son re‐
gard sur le non-moi. Après avoir rapidement feuilleté le volume,
il me fit remarquer que les poëtes en question se permettaient



trop souvent des sonnets libertins, c’est-à-dire non orthodoxes et
s’affranchissant volontiers de la règle de la quadruple rime. Il me
demanda ensuite, avec un œil curieusement méfiant, et comme
pour m’éprouver, si j’aimais à lire des dictionnaires. Il me dit cela
d’ailleurs comme il dit toute chose, fort tranquillement, et du ton
qu’un autre aurait pris pour s’informer si je préférais la lecture
des voyages à celle des romans. Par bonheur, j’avais été pris très-
jeune de lexicomanie, et je vis que ma réponse me gagnait de l’es‐
time. Ce fut justement à propos des dictionnaires qu’il ajouta
«  que l’écrivain qui ne savait pas tout dire, celui qu’une idée si
étrange, si subtile qu’on la supposât, si imprévue, tombant
comme une pierre de la lune, prenait au dépourvu et sans maté‐
riel pour lui donner corps, n’était pas un écrivain.  » Nous cau‐
sâmes ensuite de l’hygiène, des ménagements que l’homme de
lettres doit à son corps et de sa sobriété obligée. Bien que pour
illustrer la matière il ait tiré, je crois, quelques comparaisons de
la vie des danseuses et des chevaux de course, la méthode dont il
traita son thème (de la sobriété, comme preuve du respect dû à
l’art et aux facultés poétiques) me fit penser à ce que disent les
livres de piété sur la nécessité de respecter notre corps comme
temple de Dieu. Nous nous entretînmes également de la grande
fatuité du siècle et de la folie du progrès. J’ai retrouvé dans des
livres qu’il a publiés depuis lors quelques-unes des formules qui
servaient à résumer ses opinions ; par exemple, celle-ci : « Il est
trois choses qu’un civilisé ne saura jamais créer  : un vase, une
arme, un harnais. » Il va sans dire qu’il s’agit ici de beauté et non
d’utilité. — Je lui parlai vivement de la puissance étonnante qu’il
avait montrée dans le bouffon et le grotesque ; mais à ce compli‐
ment il répliqua avec candeur qu’au fond il avait en horreur l’es‐
prit et le rire, ce rire qui déforme la créature de Dieu  ! «  Il est



permis d’avoir quelquefois de l’esprit, comme au sage de faire
une ribote, pour prouver aux sots qu’il pourrait être leur égal  ;
mais cela n’est pas nécessaire. » — Ceux que cette opinion profé‐
rée par lui pourrait étonner n’ont pas remarqué que, comme son
esprit est un miroir cosmopolite de beauté, où conséquemment le
Moyen Âge et la Renaissance se sont très-légitimement et très-
magnifiquement reflétés, il s’est de très-bonne heure appliquée à
fréquenter les Grecs et la Beauté antique, au point de dérouter
ceux de ses admirateurs qui ne possédaient pas la véritable clef
de sa chambre spirituelle. On peut, pour cet objet, consulter Ma‐
demoiselle de Maupin, où la beauté grecque fut vigoureusement
défendue en pleine exubérance romantique.

Tout cela fut dit avec netteté et décision, mais sans dictature,
sans pédanterie, avec beaucoup de finesse, mais sans trop de
quintessence. En écoutant cette éloquence de conversation, si
loin du siècle et de son violent charabia, je ne pouvais m’empê‐
cher de rêver à la lucidité antique, à je ne sais quel écho socra‐
tique, familièrement apporté sur l’aile d’un vent oriental. Je me
retirai conquis par tant de noblesse et de douceur, subjugué par
cette force spirituelle, à qui la force physique sert, pour ainsi dire,
de symbole, comme pour illustrer encore la vraie doctrine et la
confirmer par un nouvel argument.

Depuis cette petite fête de ma jeunesse, que d’années au plu‐
mage varié ont agité leurs ailes et pris leur vol vers le ciel avide !
Cependant, à cette heure même, je n’y puis penser sans une cer‐
taine émotion. C’est là mon excellente excuse auprès de ceux qui
ont pu me trouver bien osé et un peu parvenu de parler sans fa‐
çon, au début de ce travail, de mon intimité avec un homme cé‐
lèbre. Mais qu’on sache que si quelques-uns d’entre nous ont pris



leurs aises avec Gautier, c’est parce qu’en le permettant il sem‐
blait le désirer. Il se complaît innocemment dans une affectueuse
et familière paternité. C’est encore un trait de ressemblance avec
ces braves gens illustres de l’antiquité, qui aimaient la société des
jeunes, et qui promenaient avec eux leur solide conversation sous
de riches verdures, au bord des fleuves, ou sous des architectures
nobles et simples comme leur âme.

Ce portrait, esquissé d’une façon familière, aurait besoin du
concours du graveur. Heureusement Théophile Gautier a rempli
dans différents recueils des fonctions généralement relatives aux
arts et au théâtre, qui ont fait de lui un des personnages de Paris
les plus publiquement répandus. Presque tout le monde connaît
ses cheveux longs et souples, son port noble et lent et son regard
plein d’une rêverie féline.

Tout écrivain français, ardent pour la gloire de son pays, ne
peut pas, sans fierté et sans regrets, reporter ses regards vers
cette époque de crise féconde où la littérature romantique s’épa‐
nouissait avec tant de vigueur. Chateaubriand, toujours plein de
force, mais comme couché à l’horizon, semblait un Athos qui
contemple nonchalamment le mouvement de la plaine. Victor
Hugo, Sainte-Beuve, Alfred de Vigny, avaient rajeuni, plus en‐
core, avaient ressuscité la poésie française, morte depuis Cor‐
neille. Car André Chénier, avec sa molle antiquité à la Louis XVI,
n’était pas un symptôme de rénovation assez vigoureuse, et Al‐
fred de Musset, féminin et sans doctrine, aurait pu exister dans
tous les temps et n’eût jamais été qu’un paresseux à effusions
gracieuses. Alexandre Dumas produisait coup sur coup ses
drames fougueux, où l’éruption volcanique était ménagée avec la
dextérité d’un habile irrigateur. Quelle ardeur chez l’homme de



lettres de ce temps, et quelle curiosité, quelle chaleur dans le pu‐
blic  ! Ô splendeurs éclipsées  ! Ô soleil descendu derrière l’hori‐
zon ! — Une seconde phase se produisit dans le mouvement litté‐
raire moderne, qui nous donna Balzac, c’est-à-dire le vrai Balzac,
Auguste Barbier et Théophile Gautier. Car nous devons remar‐
quer que, bien que celui-ci n’ait été un littérateur décidément en
vue qu’après la publication de Mademoiselle de Maupin, son pre‐
mier recueil de poésies, bravement lancé en pleine révolution,
date de  1830. Ce ne fut, je crois, qu’en 1832 qu’Albertus fut re‐
joint à ces poésies. Quelque vive et riche qu’eût été jusqu’alors la
nouvelle séve littéraire, il faut avouer qu’un élément lui avait fait
défaut, ou du moins ne s’y laissait observer que rarement, comme
par exemple dans Notre-Dame de Paris, Victor Hugo faisant po‐
sitivement exception par le nombre et l’ampleur de ses facultés ;
je veux parler du rire et du sentiment du grotesque. Les Jeune-
France prouvèrent bientôt que l’école se complétait. Quelque lé‐
ger que cet ouvrage puisse paraître à plusieurs, il renferme de
grands mérites. Outre la beauté du diable, c’est-à-dire la grâce
charmante et l’audace de la jeunesse, il contient le rire, et le
meilleur rire. Évidemment, à une époque pleine de duperies, un
auteur s’installait en pleine ironie et prouvait qu’il n’était pas
dupe. Un vigoureux bon sens le sauvait des pastiches et des reli‐
gions à la mode. Avec une nuance de plus, une Larme du Diable
continuait ce filon de riche jovialité. Mademoiselle de Maupin
servit à définir encore mieux sa position. Beaucoup de gens ont
longtemps parlé de cet ouvrage comme répondant à de puériles
passions, comme enchantant plutôt par le sujet que par la forme
savante qui le distingue. Il faut vraiment que de certaines per‐
sonnes regorgent de passion pour la pouvoir ainsi mettre par‐
tout. C’est la muscade qui leur sert à assaisonner tout ce qu’elles



mangent. Par son style prodigieux, par sa beauté correcte et re‐
cherchée, pure et fleurie, ce livre était un véritable événement.
C’est ainsi que le considérait Balzac, qui dès lors voulut connaître
l’auteur. Avoir non-seulement un style, mais encore un style par‐
ticulier, était l’une des plus grandes ambitions, sinon la plus
grande, de l’auteur de la Peau de Chagrin et de la Recherche de
l’Absolu. Malgré les lourdeurs et les enchevêtrements de sa
phrase, il a toujours été un connaisseur des plus fins et des plus
difficiles. Avec Mademoiselle de Maupin apparaissait dans la lit‐
térature le Dilettantisme qui, par son caractère exquis et superla‐
tif, est toujours la meilleure preuve des facultés indispensables
en art. Ce roman, ce conte, ce tableau, cette rêverie continuée
avec l’obstination d’un peintre, cette espèce d’hymne à la Beauté,
avait surtout ce grand résultat d’établir définitivement la condi‐
tion génératrice des œuvres d’art, c’est-à-dire l’amour exclusif du
Beau, l’Idée fixe.

Les choses que j’ai à dire sur ce sujet (et je les dirai très-briè‐
vement) ont été très-connues en d’autres temps. Et puis elles ont
été obscurcies, définitivement oubliées. Des hérésies étranges se
sont glissées dans la critique littéraire. Je ne sais quelle lourde
nuée, venue de Genève, de Boston ou de l’enfer, a intercepté les
beaux rayons du soleil de l’esthétique. La fameuse doctrine de
l’indissolubilité du Beau, du Vrai et du Bien est une invention de
la philosophaillerie moderne (étrange contagion, qui fait qu’en
définissant la folie on en parle le jargon !). Les différents objets
de la recherche spirituelle réclament des facultés qui leur sont
éternellement appropriées  ; quelquefois tel objet n’en réclame
qu’une, quelquefois toutes ensemble, ce qui ne peut être que fort
rare, et encore jamais à une dose ou à un degré égal. Encore faut-
il remarquer que plus un objet réclame de facultés, moins il est



noble et pur, plus il est complexe, plus il contient de bâtardise. Le
Vrai sert de base et de but aux sciences ; il invoque surtout l’intel‐
lect pur. La pureté de style sera ici la bienvenue, mais la beauté
de style peut y être considérée comme un élément de luxe. Le
Bien est la base et le but des recherches morales. Le Beau est
l’unique ambition, le but exclusif du Goût. Bien que le Vrai soit le
but de l’histoire, il y a une Muse de l’histoire, pour exprimer que
quelques-unes des qualités nécessaires à l’historien relèvent de la
Muse. Le Roman est un de ces genres complexes où une part plus
ou moins grande peut être faite tantôt au Vrai, tantôt au Beau. La
part du Beau dans Mademoiselle de Maupin était excessive. L’au‐
teur avait le droit de la faire telle. La visée de ce roman n’était pas
d’exprimer les mœurs, non plus que les passions d’une époque,
mais une passion unique, d’une nature toute spéciale, universelle
et éternelle, sous l’impulsion de laquelle le livre entier court,
pour ainsi dire, dans le même lit que la Poésie, mais sans toute‐
fois se confondre absolument avec elle, privé qu’il est du double
élément du rythme et de la rime. Ce but, cette visée, cette ambi‐
tion, c’était de rendre, dans un style approprié, non pas la fureur
de l’amour, mais la beauté de l’amour et la beauté des objets
dignes d’amour, en un mot l’enthousiasme (bien différent de la
passion) créé par la beauté. C’est vraiment, pour un esprit non
entraîné par la mode de l’erreur, un sujet d’étonnement énorme
que la confusion totale des genres et des facultés. Comme les dif‐
férents métiers réclament différents outils, les différents objets
de recherche spirituelle exigent leurs facultés correspondantes. —
Il est permis quelquefois, je présume, de se citer soi-même, sur‐
tout pour éviter de se paraphraser. Je répéterai donc :

« … Il est une autre hérésie… une erreur qui a la vie plus dure,
je veux parler de l’hérésie de l’enseignement, laquelle comprend



comme corollaires inévitables, les hérésies de la passion, de la vé‐
rité et de la morale. Une foule de gens se figurent que le but de la
poésie est un enseignement quelconque, qu’elle doit tantôt forti‐
fier la conscience, tantôt perfectionner les mœurs, tantôt enfin
démontrer quoi que ce soit d’utile… La Poésie, pour peu qu’on
veuille descendre en soi-même, interroger son âme, rappeler ses
souvenirs d’enthousiasme, n’a pas d’autre but qu’Elle-même ; elle
ne peut pas en avoir d’autre, et aucun poëme ne sera si grand, si
noble, si véritablement digne du nom de poëme, que celui qui
aura été écrit uniquement pour le plaisir d’écrire un poëme.

«  Je ne veux pas dire que la poésie n’ennoblisse pas les
mœurs, — qu’on me comprenne bien, — que son résultat final ne
soit pas d’élever l’homme au-dessus du niveau des intérêts vul‐
gaires ; ce serait évidemment une absurdité. Je dis que si le poëte
a poursuivi un but moral, il a diminué sa force poétique  ; et il
n’est pas imprudent de parier que son œuvre sera mauvaise. La
poésie ne peut pas, sous peine de mort ou de déchéance, s’assimi‐
ler à la science ou à la morale ; elle n’a pas la Vérité pour objet,
elle n’a qu’Elle-même. Les modes de démonstration de vérités
sont autres et sont ailleurs. La Vérité n’a rien à faire avec les
chansons. Tout ce qui fait le charme, la grâce, l’irrésistible d’une
chanson, enlèverait à la Vérité son autorité et son pouvoir.
Froide, calme, impassible, l’humeur démonstrative repousse les
diamants et les fleurs de la Muse ; elle est donc absolument l’in‐
verse de l’humeur poétique.

« L’Intellect pur vise à la Vérité, le Goût nous montre la Beau‐
té, et le Sens Moral nous enseigne le Devoir. Il est vrai que le sens
du milieu a d’intimes connexions avec les deux extrêmes, et il
n’est séparé du Sens Moral que par une si légère différence,



qu’Aristote n’a pas hésité à ranger parmi les vertus quelques-
unes de ses délicates opérations. Aussi ce qui exaspère surtout
l’homme de goût dans le spectacle du vice, c’est sa difformité, sa
disproportion. Le vice porte atteinte au juste et au vrai, révolte
l’intellect et la conscience  ; mais comme outrage à l’harmonie,
comme dissonance, il blessera plus particulièrement de certains
esprits poétiques  ; et je ne crois pas qu’il soit scandalisant de
considérer toute infraction à la morale, au beau moral, comme
une espèce de faute contre le rythme et la prosodie universels.

C’est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui nous
fait considérer la Terre et ses spectacles comme un aperçu,
comme une correspondance du Ciel. La soif insatiable de tout ce
qui est au delà, et que révèle la vie, est la preuve la plus vivante
de notre immortalité. C’est à la fois par la poésie et à travers la
poésie, par et à travers la musique, que l’âme entrevoit les splen‐
deurs situées derrière le tombeau  ; et quand un poëme exquis
amène les larmes au bord des yeux, ces larmes ne sont pas la
preuve d’un excès de jouissance, elles sont bien plutôt le témoi‐
gnage d’une mélancolie irritée, d’une postulation des nerfs, d’une
nature exilée dans l’imparfait et qui voudrait s’emparer immédia‐
tement, sur cette terre même, d’un paradis révélé.

« Ainsi le principe de la poésie est, strictement et simplement,
l’aspiration humaine vers une Beauté supérieure, et la manifesta‐
tion de ce principe est dans un enthousiasme, un enlèvement de
l’âme  ; enthousiasme tout à fait indépendant de la passion, qui
est l’ivresse du cœur, et de la vérité, qui est la pâture de la raison.
Car la passion est chose naturelle, trop naturelle même, pour ne
pas introduire un ton blessant, discordant, dans le domaine de la
Beauté pure ; trop familière et trop violente pour ne pas scandali‐



ser les purs Désirs, les gracieuses Mélancolies et les nobles
Désespoirs qui habitent les régions surnaturelles de la Poésie. »

Et ailleurs je disais : « Dans un pays où l’idée d’utilité, la plus
hostile du monde à l’idée de beauté, prime et domine toutes
choses, le parfait critique sera le plus honorable, c’est-à-dire celui
dont les tendances et les désirs se rapprocheront le plus des ten‐
dances et des désirs de son public, — celui qui, confondant les fa‐
cultés et les genres de production, assignera à tous un but
unique, — celui qui cherchera dans un livre de poésie les moyens
de perfectionner la conscience. »

Depuis quelques années, en effet, une grande fureur d’honnê‐
teté s’est emparée du théâtre, de la poésie, du roman et de la cri‐
tique. Je laisse de côté la question de savoir quels bénéfices l’hy‐
pocrisie peut trouver dans cette confusion de fonctions, quelles
consolations en peut tirer l’impuissance littéraire. Je me contente
de noter et d’analyser l’erreur, la supposant désintéressée. Pen‐
dant l’époque désordonnée du romantisme, l’époque d’ardente
effusion, on faisait souvent usage de cette formule : La poésie du
cœur ! On donnait ainsi plein droit à la passion ; on lui attribuait
une sorte d’infaillibilité. Combien de contresens et de sophismes
peut imposer à la langue française une erreur d’esthétique  ! Le
cœur contient la passion, le cœur contient le dévouement, le
crime  ; l’Imagination seule contient la poésie. Mais aujourd’hui
l’erreur a pris un autre cours et de plus grandes proportions. Par
exemple une femme, dans un moment de reconnaissance en‐
thousiaste, dit à son mari, avocat :

Ôpoëte ! je t’aime !



Empiétement du sentiment sur le domaine de la raison ! Vrai
raisonnement de femme qui ne sait pas approprier les mots à
leur usage ! Or cela veut dire : « Tu es un honnête homme et un
bon époux ; donc tu es poëte, et bien plus poëte que tous ceux qui
se servent du mètre et de la rime pour exprimer des idées de
beauté. J’affirmerai même, — continue bravement cette pré‐
cieuse à l’inverse, — que tout honnête homme qui sait plaire à sa
femme est un poëte sublime. Bien plus, je déclare, dans mon in‐
faillibilité bourgeoise, que quiconque fait admirablement bien les
vers est beaucoup moins poëte que tout honnête homme épris de
son ménage ; car le talent de composer des vers parfaits nuit évi‐
demment aux facultés de l’époux, qui sont la base de toute
poésie ! »

Mais que l’académicien qui a commis cette erreur, si flatteuse
pour les avocats, se console. Il est en nombreuse et illustre com‐
pagnie ; car le vent du siècle est à la folie ; le baromètre de la rai‐
son moderne marque tempête. N’avons-nous pas vu récemment
un écrivain illustre et des plus accrédités placer, aux applaudisse‐
ments unanimes, toute poésie, non pas dans la Beauté, mais dans
l’amour ! dans l’amour vulgaire, domestique et garde-malade ! et
s’écrier dans sa haine de toute beauté  : Un bon tailleur vaut
mieux que trois sculpteurs classiques  ! et affirmer que si Ray‐
mond Lulle est devenu théologien, c’est que Dieu l’a puni d’avoir
reculé devant le cancer qui dévorait le sein d’une dame, objet de
ses galanteries  ! S’il l’eût véritablement aimée, ajoute-t-il, com‐
bien cette infirmité l’eût embellie à ses yeux ! — Aussi est-il deve‐
nu théologien  ! Ma foi  ! c’est bien fait. — Le même auteur
conseille au mari-providence de fouetter sa femme, quand elle
vient, suppliante, réclamer le soulagement de l’expiation. Et quel
châtiment nous permettra-t-il d’infliger à un vieillard sans ma‐



jesté, fébrile et féminin, jouant à la poupée, tournant des madri‐
gaux en l’honneur de la maladie, et se vautrant avec délices dans
le linge sale de l’humanité  ? Pour moi, je n’en connais qu’un  :
c’est un supplice qui marque profondément et pour l’éternité  ;
car, comme le dit la chanson de nos pères, ces pères vigoureux
qui savaient rire dans toutes les circonstances, même les plus
définitives :

Le ridicule est plus tranchant
Que le fer de la guillotine.

Je sors de ce chemin de traverse où m’entraîne l’indignation,
et je reviens au thème important. La sensibilité de cœur n’est pas
absolument favorable au travail poétique. Une extrême sensibili‐
té de cœur peut même nuire en ce cas. La sensibilité de l’imagi‐
nation est d’une autre nature ; elle sait choisir, juger, comparer,
fuir ceci, rechercher cela, rapidement, spontanément. C’est de
cette sensibilité, qui s’appelle généralement le Goût, que nous ti‐
rons la puissance d’éviter le mal et de chercher le bien en matière
poétique. Quant à l’honnêteté de cœur, une politesse vulgaire
nous commande de supposer que tous les hommes, même les
poëtes, la possèdent. Que le poëte croie ou ne croie pas qu’il soit
nécessaire de donner à ses travaux le fondement d’une vie pure et
correcte, cela ne relève que de son confesseur ou des tribunaux ;
en quoi sa condition est absolument semblable à celle de tous ses
concitoyens.

On voit que, dans les termes où j’ai posé la question, si nous li‐
mitons le sens du mot écrivain aux travaux qui ressortent de
l’imagination, Théophile Gautier est l’écrivain par excellence  ;
parce qu’il est l’esclave de son devoir, parce qu’il obéit sans cesse
aux nécessités de sa fonction, parce que le goût du Beau est pour



lui un fatum, parce qu’il a fait de son devoir une idée fixe. Avec
son lumineux bon sens (je parle du bon sens du génie, et non pas
du bon sens des petites gens), il a retrouvé tout de suite la grande
voie. Chaque écrivain est plus ou moins marqué par sa faculté
principale. Chateaubriand a chanté la gloire douloureuse de la
mélancolie et de l’ennui. Victor Hugo, grand, terrible, immense
comme une création mythique, cyclopéen, pour ainsi dire, repré‐
sente les forces de la nature et leur lutte harmonieuse. Balzac,
grand, terrible, complexe aussi, figure le monstre d’une civilisa‐
tion, et toutes ses luttes, ses ambitions et ses fureurs. Gautier,
c’est l’amour exclusif du Beau, avec toutes ses subdivisions, ex‐
primé dans le langage le mieux approprié. Et remarquez que
presque tous les écrivains importants, dans chaque siècle, ceux
que nous appellerons des chefs d’emploi ou des capitaines, ont
au-dessous d’eux des analogues, sinon des semblables, propres à
les remplacer. Ainsi, quand une civilisation meurt, il suffit qu’un
poëme d’un genre particulier soit retrouvé pour donner l’idée des
analogues disparus et permettre à l’esprit critique de rétablir
sans lacune la chaîne de génération. Or, par son amour du Beau,
amour immense, fécond, sans cesse rajeuni (mettez, par exemple,
en parallèle les derniers feuilletons sur Pétersbourg et la Néva
avec Italia ou Tra los montes), Théophile Gautier est un écrivain
d’un mérite à la fois nouveau et unique. De celui-ci, on peut dire
qu’il est, jusqu’à présent, sans doublure.

Pour parler dignement de l’outil qui sert si bien cette passion
du Beau, je veux dire de son style, il me faudrait jouir de res‐
sources pareilles, de cette connaissance de la langue qui n’est ja‐
mais en défaut, de ce magnifique dictionnaire dont les feuillets,
remués par un souffle divin, s’ouvrent tout juste pour laisser
jaillir le mot propre, le mot unique, enfin de ce sentiment de



l’ordre qui met chaque trait et chaque touche à sa place naturelle
et n’omet aucune nuance. Si l’on réfléchit qu’à cette merveilleuse
faculté Gautier unit une immense intelligence innée de la corres‐
pondance et du symbolisme universels, ce répertoire de toute
métaphore, on comprendra qu’il puisse sans cesse, sans fatigue
comme sans faute, définir l’attitude mystérieuse que les objets de
la création tiennent devant le regard de l’homme. Il y a dans le
mot, dans le verbe, quelque chose de sacré qui nous défend d’en
faire un jeu de hasard. Manier savamment une langue, c’est pra‐
tiquer une espèce de sorcellerie évocatoire. C’est alors que la cou‐
leur parle, comme une voix profonde et vibrante ; que les monu‐
ments se dressent et font saillie sur l’espace profond ; que les ani‐
maux et les plantes, représentants du laid et du mal, articulent
leur grimace non équivoque ; que le parfum provoque la pensée
et le souvenir correspondants ; que la passion murmure ou rugit
son langage éternellement semblable. Il y a dans le style de Théo‐
phile Gautier une justesse qui ravit, qui étonne, et qui fait songer
à ces miracles produits dans le jeu par une profonde science ma‐
thématique. Je me rappelle que, très-jeune, quand je goûtai pour
la première fois aux œuvres de notre poëte, la sensation de la
touche posée juste, du coup porté droit, me faisait tressaillir, et
que l’admiration engendrait en moi une sorte de convulsion ner‐
veuse. Peu à peu je m’accoutumai à la perfection, et je m’aban‐
donnai au mouvement de ce beau style onduleux et brillanté,
comme un homme monté sur un cheval sûr qui lui permet la rê‐
verie, ou sur un navire assez solide pour défier les temps non pré‐
vus par la boussole, et qui peut contempler à loisir les magni‐
fiques décors sans erreur que construit la nature dans ses heures
de génie. C’est grâce à ces facultés innées, si précieusement culti‐
vées, que Gautier a pu souvent (nous l’avons tous vu) s’asseoir à



une table banale, dans un bureau de journal, et improviser, cri‐
tique ou roman, quelque chose qui avait le caractère d’un fini ir‐
réprochable, et qui le lendemain provoquait chez les lecteurs au‐
tant de plaisir qu’avaient créé d’étonnement chez les composi‐
teurs de l’imprimerie la rapidité de l’exécution et la beauté de
l’écriture. Cette prestesse à résoudre tout problème de style et de
composition ne fait-elle pas rêver à la sévère maxime qu’il avait
une fois laissée tomber devant moi dans la conversation, et dont
il s’est fait sans doute un constant devoir : « Tout homme qu’une
idée, si subtile et si imprévue qu’on la suppose, prend en défaut,
n’est pas un écrivain. L’inexprimable n’existe pas. »

Ce souci permanent, involontaire à force d’être naturel, de la
beauté et du pittoresque devait pousser l’auteur vers un genre de
roman approprié à son tempérament. Le roman et la nouvelle ont
un privilége de souplesse merveilleux. Ils s’adaptent à toutes les
natures, enveloppent tous les sujets, et poursuivent à leur guise
différents buts. Tantôt c’est la recherche de la passion, tantôt la
recherche du vrai ; tel roman parle à la foule, tel autre à des ini‐
tiés ; celui-ci retrace la vie des époques disparues, et celui-là des
drames silencieux qui se jouent dans un seul cerveau. Le roman,
qui tient une place si importante à côté du poëme et de l’histoire,
est un genre bâtard dont le domaine est vraiment sans limites.
Comme beaucoup d’autres bâtards, c’est un enfant gâté de la for‐
tune à qui tout réussit. Il ne subit d’autres inconvénients et ne
connaît d’autres dangers que son infinie liberté. La nouvelle, plus
resserrée, plus condensée, jouit des bénéfices éternels de la
contrainte : son effet est plus intense ; et comme le temps consa‐
cré à la lecture d’une nouvelle est bien moindre que celui néces‐
saire à la digestion d’un roman, rien ne se perd de la totalité de
l’effet.



L’esprit de Théophile Gautier, poétique, pittoresque, médita‐
tif, devait aimer cette forme, la caresser, et l’habiller des diffé‐
rents costumes qui sont le plus à sa guise. Aussi a-t-il pleinement
réussi dans les divers genres de nouvelle auxquels il s’est appli‐
qué. Dans le grotesque et le bouffon, il est très-puissant. C’est
bien la gaieté solitaire d’un rêveur qui de temps à autre ouvre
l’écluse à une effusion de jovialité comprimée, et garde toujours
cette grâce sui generis, qui veut surtout plaire à soi-même. Mais
là où il s’est le plus élevé, où il a montré le talent le plus sûr et le
plus grave, c’est dans la nouvelle que j’appellerai la nouvelle poé‐
tique. On peut dire que parmi les innombrables formes de roman
et de nouvelle qui ont occupé ou diverti l’esprit humain, la plus
favorisée a été le roman de mœurs  ; c’est celle qui convient le
mieux à la foule. Comme Paris aime surtout à entendre parler de
Paris, la foule se complaît dans les miroirs où elle se voit. Mais
quand le roman de mœurs n’est pas relevé par le haut goût natu‐
rel de l’auteur, il risque fort d’être plat, et même, comme en ma‐
tière d’art l’utilité peut se mesurer au degré de noblesse, tout à
fait inutile. Si Balzac a fait de ce genre roturier une chose admi‐
rable, toujours curieuse et souvent sublime, c’est parce qu’il y a
jeté tout son être. J’ai mainte fois été étonné que la grande gloire
de Balzac fût de passer pour un observateur ; il m’avait toujours
semblé que son principal mérite était d’être visionnaire, et vi‐
sionnaire passionné. Tous ses personnages sont doués de l’ar‐
deur vitale dont il était animé lui-même. Toutes ses fictions sont
aussi profondément colorées que les rêves. Depuis le sommet de
l’aristocratie jusqu’aux bas-fonds de la plèbe, tous les acteurs de
sa Comédie sont plus âpres à la vie, plus actifs et rusés dans la
lutte, plus patients dans le malheur, plus goulus dans la jouis‐
sance, plus angéliques dans le dévouement, que la comédie du



vrai monde ne nous les montre. Bref, chacun, chez Balzac, même
les portières, a du génie. Toutes les âmes sont des armes chargées
de volonté jusqu’à la gueule. C’est bien Balzac lui-même. Et
comme tous les êtres du monde extérieur s’offraient à l’œil de son
esprit avec un relief puissant et une grimace saisissante, il a fait
se convulser ses figures ; il a noirci leurs ombres et illuminé leurs
lumières. Son goût prodigieux du détail, qui tient à une ambition
immodérée de tout voir, de tout faire voir, de tout deviner, de
tout faire deviner, l’obligeait d’ailleurs à marquer avec plus de
force les lignes principales, pour sauver la perspective de l’en‐
semble. Il me fait quelquefois penser à ces aquafortistes qui ne
sont jamais contents de la morsure, et qui transforment en ra‐
vines les écorchures principales de la planche. De cette étonnante
disposition naturelle sont résultées des merveilles. Mais cette
disposition se définit généralement : les défauts de Balzac. Pour
mieux parler, c’est justement là ses qualités. Mais qui peut se
vanter d’être aussi heureusement doué, et de pouvoir appliquer
une méthode qui lui permette de revêtir, à coup sûr, de lumière
et de pourpre la pure trivialité ? Qui peut faire cela ? Or, qui ne
fait pas cela, pour dire la vérité, ne fait pas grand’chose.

La muse de Théophile Gautier habite un monde plus éthéré.
Elle s’inquiète peu, — trop peu, pensent quelques-uns, — de la
manière dont M. Coquelet, M.  Pipelet, ou M. Tout-le-monde em‐
ploie sa journée, et si madame Coquelet préfère les galanteries de
l’huissier, son voisin, aux bonbons du droguiste, qui a été dans
son temps un des plus enjoués danseurs de Tivoli. Ces mystères
ne la tourmentent pas. Elle se complaît sur des hauteurs moins
fréquentées que la rue des Lombards : elle aime les paysages ter‐
ribles, rébarbatifs, ou ceux qui exhalent un charme monotone  ;
les rives bleues de l’Ionie ou les sables aveuglants du désert. Elle



habite volontiers des appartements somptueusement ornés où
circule la vapeur d’un parfum choisi. Ses personnages sont les
dieux, les anges, le prêtre, le roi, l’amant, le riche, le pauvre, etc…
Elle aime à ressusciter les villes défuntes, et à faire redire aux
morts rajeunis leurs passions interrompues. Elle emprunte au
poëme, non pas le mètre et la rime, mais la pompe ou l’énergie
concise de son langage. Se débarrassant ainsi du tracas ordinaire
des réalités présentes, elle poursuit plus librement son rêve de
Beauté ; mais aussi elle risquerait fort, si elle n’était pas si souple
et si obéissante, et fille d’un maître qui sait douer de vie tout ce
qu’il veut regarder, de n’être pas assez visible et tangible. Enfin,
pour laisser de côté la métaphore, la nouvelle du genre poétique
gagne immensément en dignité ; elle a un ton plus noble, plus gé‐
néral  ; mais elle est sujette à un grand danger, c’est de perdre
beaucoup du côté de la réalité, ou magie de la vraisemblance. Et
cependant, qui ne se rappelle le festin du Pharaon, et la danse
des esclaves, et le retour de l’armée triomphante, dans le Roman
de la Momie ? L’imagination du lecteur se sent transportée dans
le vrai  ; elle respire le vrai  ; elle s’enivre d’une seconde réalité
créée par la sorcellerie de la Muse. Je n’ai pas choisi l’exemple ;
j’ai pris celui qui s’est offert le premier à ma mémoire ; j’en aurais
pu citer vingt.

Quand on feuillette les œuvres d’un maître puissant, toujours
sûr de sa volonté et de sa main, il est difficile de choisir, tous les
morceaux s’offrant à l’œil ou à la mémoire avec un égal caractère
de précision et de fini. Cependant, je recommanderais volontiers,
non-seulement comme échantillon de l’art de bien dire, mais
aussi de délicatesse mystérieuse (car le clavier du sentiment est
chez notre poëte beaucoup plus étendu qu’on ne le croit générale‐
ment), l’histoire si connue du Roi Candaule. Certes, il était diffi‐



cile de choisir un thème plus usé, un drame à dénoûment plus
universellement prévu ; mais les vrais écrivains aiment ces diffi‐
cultés. Tout le mérite (abstraction faite de la langue) gît donc
dans l’interprétation. S’il est un sentiment vulgaire, usé, à la por‐
tée de toutes les femmes, certes, c’est la pudeur. Mais ici la pu‐
deur a un caractère superlatif qui la fait ressembler à une
religion ; c’est le culte de la femme pour elle-même ; c’est une pu‐
deur archaïque, asiatique, participant de l’énormité du monde
ancien, une véritable fleur de serre, harem ou gynécée. L’œil pro‐
fane ne la souille pas moins que la bouche ou la main. Contem‐
plation, c’est possession. Candaule a montré à son ami Gygès les
beautés secrètes de l’épouse  ; donc Candaule est coupable, il
mourra. Gygès est désormais le seul époux possible pour une
reine si jalouse d’elle-même. Mais Candaule n’a-t-il pas une ex‐
cuse puissante ? n’est-il pas victime d’un sentiment aussi impé‐
rieux que bizarre, victime de l’impossibilité pour l’homme ner‐
veux et artiste de porter, sans confident, le poids d’un immense
bonheur  ? Certainement, cette interprétation de l’histoire, cette
analyse des sentiments qui ont engendré les faits, est bien supé‐
rieure à la fable de Platon, qui fait simplement de Gygès un ber‐
ger, possesseur d’un talisman à l’aide duquel il lui devient facile
de séduire l’épouse de son roi.

Ainsi va, dans son allure variée, cette muse bizarre, aux toi‐
lettes multiples, muse cosmopolite douée de la souplesse d’Alci‐
biade ; quelquefois le front ceint de la mitre orientale, l’air grand
et sacré, les bandelettes au vent  ; d’autres fois, se pavanant
comme une reine de Saba en goguette, son petit parasol de cuivre
à la main, sur l’éléphant de porcelaine qui décore les cheminées
du siècle galant. Mais ce qu’elle aime surtout, c’est, debout sur les
rivages parfumés de la mer Intérieure, nous raconter avec sa pa‐



role d’or « cette gloire qui fut la Grèce et cette grandeur qui fut
Rome » ; et alors elle est bien « la vraie Psyché qui revient de la
vraie Terre-Sainte ! »

Ce goût inné de la forme et de la perfection dans la forme de‐
vait nécessairement faire de Théophile Gautier un auteur critique
tout à fait à part. Nul n’a mieux su que lui exprimer le bonheur
que donne à l’imagination la vue d’un bel objet d’art, fût-il le plus
désolé et le plus terrible qu’on puisse supposer. C’est un des pri‐
viléges prodigieux de l’Art que l’horrible, artistement exprimé,
devienne beauté et que la douleur rhythmée et cadencée rem‐
plisse l’esprit d’une joie calme. Comme critique, Théophile Gau‐
tier a connu, aimé, expliqué, dans ses Salons et dans ses admi‐
rables récits de voyages, le beau asiatique, le beau grec, le beau
romain, le beau espagnol, le beau flamand, le beau hollandais et
le beau anglais. Lorsque les œuvres de tous les artistes de l’Eu‐
rope se rassemblèrent solennellement à l’avenue Montaigne,
comme en une espèce de concile esthétique, qui donc parla le
premier et qui parla le mieux de cette école anglaise, que les plus
instruits parmi le public ne pouvaient guère juger que d’après
quelques souvenirs de Reynolds et de Lawrence ? Qui saisit tout
de suite les mérites variés, essentiellement neufs, de Leslie, — des
deux Hunt, l’un le naturaliste, l’autre le chef du préraphaélitisme,
— de Maclise, l’audacieux compositeur, fougueux et sûr de lui-
même, — de Millais, ce poëte minutieux, — de J.  Chalon, le
peintre des fêtes d’après-midi dans les parcs, galant comme Wat‐
teau, rêveur comme Claude, — de Grant, cet héritier de Reynolds,
— de Hook, le peintre aux rêves vénitiens, — de Landseer, dont
les bêtes ont des yeux pleins de pensée, — de cet étrange Paton
qui fait rêver à Fuseli et qui brode avec une patience d’un autre
âge des conceptions panthéistiques, — de Cattermole, cet aqua‐



relliste peintre d’histoire, — et de cet autre dont le nom m’é‐
chappe (Cockerell ou Kendall ?), un architecte songeur qui bâtit
sur le papier des villes dont les ponts ont des éléphants pour pi‐
liers et laissent passer entre leurs jambes, toutes voiles dehors,
des trois-mâts gigantesques ? Qui sut immédiatement britanniser
son génie ? Qui trouva des mots propres à peindre ces fraîcheurs
enchanteresses et ces profondeurs fuyantes de l’aquarelle an‐
glaise ? Partout où il y a un produit artistique à décrire et à expli‐
quer, Gautier est présent et toujours prêt.

Je suis convaincu que c’est grâce à ses feuilletons innom‐
brables et à ses excellents récits de voyages, que tous les jeunes
gens (ceux qui avaient le goût inné du beau) ont acquis l’éduca‐
tion complémentaire qui leur manquait. Théophile Gautier leur a
donné l’amour de la peinture, comme Victor Hugo leur avait
conseillé le goût de l’archéologie. Ce travail permanent, continué
avec tant de patience, était plus dur et plus méritant qu’il ne
semble tout d’abord ; car souvenons-nous que la France, le public
français, veux-je dire (si nous en exceptons quelques artistes et
quelques écrivains), n’est pas artiste, naturellement artiste  ; ce
public-là est philosophe, moraliste, ingénieur, amateur de récits
et d’anecdotes, tout ce qu’on voudra, mais jamais spontanément
artiste. Il sent ou plutôt il juge successivement, analytiquement.
D’autres peuples, plus favorisés, sentent tout de suite, tout à la
fois, synthétiquement.

Où il ne faut voir que le beau, notre public ne cherche que le
vrai. Quand il faut être peintre, le Français se fait homme de
lettres. Un jour je vis au Salon de l’exposition annuelle deux sol‐
dats en contemplation perplexe devant un intérieur de cuisine  :
« Mais où donc est Napoléon ? » disait l’un (le livret s’était trom‐



pé de numéro, et la cuisine était marquée du chiffre appartenant
légitimement à une bataille célèbre). «  Imbécile  ! dit l’autre, ne
vois-tu pas qu’on prépare la soupe pour son retour ? » Et ils s’en
allèrent contents du peintre et contents d’eux-mêmes. Telle est la
France. Je racontais cette anecdote à un général qui y trouva un
motif pour admirer la prodigieuse intelligence du soldat français.
Il aurait dû dire : la prodigieuse intelligence de tous les Français
en matière de peinture  ! Ces soldats eux-mêmes, hommes de
lettres !

Hélas ! la France n’est guère poëte non plus. Nous avons, tous
tant que nous sommes, même les moins chauvins, su défendre la
France à table d’hôte, sur des rivages lointains  ; mais ici, chez
nous, en famille, sachons dire la vérité  : la France n’est pas
poëte  ; elle éprouve même, pour tout dire, une horreur congé‐
niale de la poésie. Parmi les écrivains qui se servent du vers, ceux
qu’elle préférera toujours sont les plus prosaïques. Je crois vrai‐
ment, — pardonnez-moi, vrais amants de la Muse  ! — que j’ai
manqué de courage au commencement de cette étude, en disant
que, pour la France, le Beau n’était facilement digestible que rele‐
vé par le condiment politique. C’était le contraire qu’il fallait
dire  : quelque politique que soit le condiment, le Beau amène
l’indigestion, ou plutôt l’estomac français le refuse immédiate‐
ment. Cela vient non-seulement, je crois, de ce que la France a
été providentiellement créée pour la recherche du Vrai préféra‐
blement à celle du Beau, mais aussi de ce que le caractère uto‐
pique, communiste, alchimique, de tous ses cerveaux, ne lui per‐
met qu’une passion exclusive, celle des formules sociales. Ici,
chacun veut ressembler à tout le monde, mais à condition que
tout le monde lui ressemble. De cette tyrannie contradictoire ré‐
sulte une lutte qui ne s’applique qu’aux formes sociales, enfin un



niveau, une similarité générale. De là, la ruine et l’oppression de
tout caractère original. Aussi ce n’est pas seulement dans l’ordre
littéraire que les vrais poëtes apparaissent comme des êtres fabu‐
leux et étrangers  ; mais on peut dire que dans tous les genres
d’invention le grand homme ici est un monstre. Tout au
contraire, dans d’autres pays, l’originalité se produit touffue,
abondante, comme le gazon sauvage. Là les mœurs le lui
permettent.

Aimons donc nos poëtes secrètement et en cachette. À l’étran‐
ger, nous aurons le droit de nous en vanter. Nos voisins disent :
Shakspeare et Gœthe ! nous pouvons leur répondre : Victor Hugo
et Théophile Gautier ! On trouvera peut-être surprenant que sur
le genre qui fait le principal honneur de celui-ci, son principal
titre à la gloire, je m’étende moins que je n’ai fait sur d’autres. Je
ne puis certainement pas faire ici un cours complet de poétique
et de prosodie. S’il existe dans notre langue des termes assez
nombreux, assez subtils, pour expliquer une certaine poésie, sau‐
rais-je les trouver ? Il en est des vers comme de quelques belles
femmes en qui se sont fondues l’originalité et la correction  ; on
ne les définit pas, on les aime. Théophile Gautier a continué d’un
côté la grande école de la mélancolie créée par Chateaubriand. Sa
mélancolie est même d’un caractère plus positif, plus charnel, et
confinant quelquefois à la tristesse antique. Il y a des poëmes,
dans la Comédie de la Mort et parmi ceux inspirés par le séjour
en Espagne, où se révèlent le vertige et l’horreur du néant. Reli‐
sez, par exemple, les morceaux sur Zurbaran et Valdès-Léal  ;
l’admirable paraphrase de la sentence inscrite sur le cadran de
l’horloge d’Urrugne  : Vulnerant omnes, ultima necat  ; enfin la
prodigieuse symphonie qui s’appelle Ténèbres. Je dis symphonie,
parce que ce poëme me fait quelquefois penser à Beethoven. Il



arrive même à ce poëte, accusé de sensualité, de tomber en plein,
tant sa mélancolie devient intense, dans la terreur catholique.
D’un autre côté, il a introduit dans la poésie un élément nouveau,
que j’appellerai la consolation par les arts, par tous les objets pit‐
toresques qui réjouissent les yeux et amusent l’esprit. Dans ce
sens, il a vraiment innové ; il a fait dire au vers français plus qu’il
n’avait dit jusqu’à présent  ; il a su l’agrémenter de mille détails
faisant lumière et saillie et ne nuisant pas à la coupe de l’en‐
semble ou à la silhouette générale. Sa poésie, à la fois majes‐
tueuse et précieuse, marche magnifiquement, comme les per‐
sonnes de cour en grande toilette. C’est, du reste, le caractère de
la vraie poésie d’avoir le flot régulier, comme les grands fleuves
qui s’approchent de la mer, leur mort et leur infini, et d’éviter la
précipitation et la saccade. La poésie lyrique s’élance, mais tou‐
jours d’un mouvement élastique et ondulé. Tout ce qui est
brusque et cassé lui déplaît, et elle le renvoie au drame ou au ro‐
man de mœurs. Le poëte, dont nous aimons si passionnément le
talent, connaît à fond ces grandes questions, et il l’a parfaitement
prouvé en introduisant systématiquement et continuellement la
majesté de l’alexandrin dans le vers octosyllabique (Émaux et ca‐
mées). Là surtout apparaît tout le résultat qu’on peut obtenir par
la fusion du double élément, peinture et musique, par la carrure
de la mélodie, et par la pourpre régulière et symétrique d’une
rime plus qu’exacte.

Rappellerai-je encore cette série de petits poëmes de quelques
strophes, qui sont des intermèdes galants ou rêveurs et qui res‐
semblent, les uns à des sculptures, les autres à des fleurs,
d’autres à des bijoux, mais tous revêtus d’une couleur plus fine
ou plus brillante que les couleurs de la Chine et de l’Inde, et tous



d’une coupe plus pure et plus décidée que des objets de marbre
ou de cristal ? Quiconque aime la poésie les sait par cœur.

J’ai essayé (ai-je vraiment réussi  ?) d’exprimer l’admiration
que m’inspirent les œuvres de Théophile Gautier, et de déduire
les raisons qui légitiment cette admiration. Quelques-uns, même
parmi les écrivains, peuvent ne pas partager mon opinion. Tout
le monde prochainement l’adoptera. Devant le public, il n’est au‐
jourd’hui qu’un ravissant esprit  ; devant la postérité, il sera un
des maîtres écrivains, non-seulement de la France, mais aussi de
l’Europe. Par sa raillerie, sa gausserie, sa ferme décision de n’être
jamais dupe, il est un peu Français  ; mais s’il était tout à fait
Français, il ne serait pas poëte.

Dirai-je quelques mots de ses mœurs, si pures et si affables, de
sa serviabilité, de sa franchise quand il peut prendre ses fran‐
chises, quand il n’est pas en face du philistin ennemi, de sa ponc‐
tualité d’horloge dans l’accomplissement de tous ses devoirs ? À
quoi bon ? Tous les écrivains ont pu, en mainte occasion, appré‐
cier ces nobles qualités.

On reproche quelquefois à son esprit une lacune à l’endroit de
la religion et de la politique. Je pourrais, si l’envie m’en prenait,
écrire un nouvel article qui réfuterait victorieusement cette in‐
juste erreur. Je sais, et cela me suffit, que les gens d’esprit me
comprendront si je leur dis que le besoin d’ordre dont sa belle in‐
telligence est imprégnée suffit pour le préserver de toute erreur
en matière de politique et de religion, et qu’il possède, plus
qu’aucun autre, le sentiment d’universelle hiérarchie écrite du
haut en bas de la nature, à tous les degrés de l’infini. D’autres ont
quelquefois parlé de sa froideur apparente, de son manque d’hu‐
manité. Il y a encore dans cette critique légèreté, irréflexion. Tout



amoureux de l’humanité ne manque jamais, en de certaines ma‐
tières qui prêtent à la déclamation philanthropique, de citer la fa‐
meuse parole :

Homo sum ; nihil humani a me alienum puto.

Un poëte aurait le droit de répondre : « Je me suis imposé de
si hauts devoirs, que quidquid humani a me alienum puto. Ma
fonction est extra-humaine  ! » Mais sans abuser de sa préroga‐
tive, celui-ci pourrait simplement répliquer (moi qui connais son
cœur si doux et si compatissant, je sais qu’il en a le droit)  :
« Vous me croyez froid, et vous ne voyez pas que je m’impose un
calme artificiel que veulent sans cesse troubler votre laideur et
votre barbarie, ô hommes de prose et de crime ! Ce que vous ap‐
pelez indifférence n’est que la résignation du désespoir ; celui-là
ne peut s’attendrir que bien rarement qui considère les méchants
et les sots comme des incurables. C’est donc pour éviter le spec‐
tacle désolant de votre démence et de votre cruauté que mes re‐
gards restent obstinément tournés vers la Muse immaculée. »

C’est sans doute ce même désespoir de persuader ou de corri‐
ger qui que ce soit, qui fait qu’en ces dernières années nous avons
vu quelquefois Gautier faiblir, en apparence, et accorder par-ci
par-là quelques paroles laudatives à monseigneur Progrès et à
très-puissante dame Industrie. En de pareilles occasions il ne
faut pas trop vite le prendre au mot, et c’est bien le cas d’affirmer
que le mépris rend quelquefois l’âme trop bonne. Car alors il
garde pour lui sa pensée vraie, témoignant simplement par une
légère concession (appréciable de ceux qui savent y voir clair
dans le crépuscule) qu’il veut vivre en paix avec tout le monde,
même avec l’Industrie et le Progrès, ces despotiques ennemis de
toute poésie.



J’ai entendu plusieurs personnes exprimer le regret que Gau‐
tier n’ait jamais rempli de fonctions officielles. Il est certain qu’en
beaucoup de choses, particulièrement dans l’ordre des beaux-
arts, il aurait pu rendre à la France d’éminents services. Mais,
tout pesé, cela vaut mieux ainsi. Si étendu que soit le génie d’un
homme, si grande que soit sa bonne volonté, la fonction officielle
le diminue toujours un peu ; tantôt sa liberté s’en ressent, et tan‐
tôt même sa clairvoyance. Pour mon compte, j’aime mieux voir
l’auteur de la Comédie de la Mort, d’une Nuit de Cléopâtre, de la
Morte amoureuse, de Tra los montes, d’Italia, de Caprices et Zig‐
zags et de tant de chefs-d’œuvre, rester ce qu’il a été jusqu’à pré‐
sent : l’égal des plus grands dans le passé, un modèle pour ceux
qui viendront, un diamant de plus en plus rare dans une époque
ivre d’ignorance et de matière, c’est-à-dire un parfait homme de
lettres.

Pierre Dupont

Je viens de relire attentivement les Chants et Chansons de Pierre
Dupont, et je reste convaincu que le succès de ce nouveau poëte
est un événement grave, non pas tant à cause de sa valeur propre,
qui cependant est très-grande, qu’à cause des sentiments publics
dont cette poésie est le symptôme, et dont Pierre Dupont s’est
fait l’écho.

Pour mieux expliquer cette pensée, je prie le lecteur de consi‐
dérer rapidement et largement le développement de la poésie
dans les temps qui ont précédé. Certainement il y aurait injustice
à nier les services qu’a rendus l’école dite romantique. Elle nous



rappela à la vérité de l’image, elle détruisit les poncifs acadé‐
miques, et même, au point de vue supérieur de la linguistique,
elle ne mérite pas les dédains dont l’ont iniquement couverte cer‐
tains pédants impuissants. Mais, par son principe même, l’insur‐
rection romantique était condamnée à une vie courte. La puérile
utopie de l’école de l’art pour l’art, en excluant la morale, et
souvent même la passion, était nécessairement stérile. Elle se
mettait en flagrante contravention avec le génie de l’humanité.
Au nom des principes supérieurs qui constituent la vie univer‐
selle, nous avons le droit de la déclarer coupable d’hétérodoxie.
Sans doute, des littérateurs très-ingénieux, des antiquaires très-
érudits, des versificateurs qui, il faut l’avouer, élevèrent la proso‐
die presque à la hauteur d’une création, furent mêlés à ce mouve‐
ment, et tirèrent, des moyens qu’ils avaient mis en commun, des
effets très-surprenants. Quelques-uns d’entre eux consentirent
même à profiter du milieu politique. Navarin attira leurs yeux
vers l’Orient, et le philhellénisme engendra un livre éclatant
comme un mouchoir ou un châle de l’Inde. Toutes les supersti‐
tions catholiques ou orientales furent chantées dans des
rhythmes savants et singuliers. Mais combien nous devons, à ces
accents purement matériels, faits pour éblouir la vue tremblante
des enfants ou pour caresser leur oreille paresseuse, préférer la
plainte de cette individualité maladive, qui, du fond d’un cercueil
fictif, s’évertuait à intéresser une société troublée à ses mélanco‐
lies irrémédiables. Quelque égoïste qu’il soit, le poëte me cause
moins de colère quand il dit : Moi, je pense… moi, je sens…, que
le musicien ou le barbouilleur infatigable qui a fait un pacte sata‐
nique avec son instrument. La coquinerie naïve de l’un se fait
pardonner ; l’impudence académique de l’autre me révolte.



Mais plus encore que celui-là, je préfère le poëte qui se met en
communication permanente avec les hommes de son temps, et
échange avec eux des pensées et des sentiments traduits dans un
noble langage suffisamment correct. Le poëte, placé sur un des
points de la circonférence de l’humanité, renvoie sur la même
ligne en vibrations plus mélodieuses la pensée humaine qui lui
fut transmise ; tout poëte véritable doit être une incarnation, et,
pour compléter d’une manière définitive ma pensée par un
exemple récent, malgré tous ces travaux littéraires, malgré tous
ces efforts accomplis hors de la loi de vérité, malgré tout ce dilet‐
tantisme, ce voluptuosisme armé de mille instruments et de mille
ruses, quand un poëte, maladroit quelquefois, mais presque tou‐
jours grand, vint dans un langage enflammé proclamer la sainte‐
té de l’insurrection de 1830 et chanter les misères de l’Angleterre
et de l’Irlande, malgré ses rimes insuffisantes, malgré ses pléo‐
nasmes, malgré ses périodes non finies, la question fut vidée, et
l’art fut désormais inséparable de la morale et de l’utilité.

La destinée de Pierre Dupont fut analogue.

Rappelons-nous les dernières années de la monarchie. Qu’il
serait curieux de raconter dans un livre impartial les sentiments,
les doctrines, la vie extérieure, la vie intime, les modes et les
mœurs de la jeunesse sous le règne de Louis-Philippe  ! L’esprit
seul était surexcité, le cœur n’avait aucune part dans le mouve‐
ment, et la fameuse parole : enrichissez-vous, légitime et vraie en
tant qu’elle implique la moralité, la niait par ce seul fait qu’elle ne
l’affirmait pas. La richesse peut être une garantie de savoir et de
moralité, à la condition qu’elle soit bien acquise ; mais quand la
richesse est montrée comme le seul but final de tous les efforts de
l’individu, l’enthousiasme, la charité, la philosophie, et tout ce



qui fait le patrimoine commun dans un système éclectique et
propriétariste, disparaît. L’histoire de la jeunesse, sous le règne
de Louis-Philippe, est une histoire de lieux de débauche et de res‐
taurants. Avec moins d’impudence, avec moins de prodigalités,
avec plus de réserve, les filles entretenues obtinrent, sous le
règne de Louis-Philippe, une gloire et une importance égales à
celles qu’elles eurent sous l’Empire. De temps en temps retentis‐
sait dans l’air un grand vacarme de discours semblables à ceux
du Portique, et les échos de la Maison-d’Or se mêlaient aux para‐
doxes innocents du palais législatif.

Cependant quelques chants purs et frais commençaient à cir‐
culer dans des concerts et dans des sociétés particulières. C’était
comme un rappel à l’ordre et une invitation de la nature ; et les
esprits les plus corrompus les accueillaient comme un rafraîchis‐
sement, comme une oasis. Quelques pastorales (les Paysans) ve‐
naient de paraître, et déjà les pianos bourgeois les répétaient
avec une joie étourdie.

Ici commence, d’une manière positive et décidée, la vie pari‐
sienne de Pierre Dupont ; mais il est utile de remonter plus haut,
non-seulement pour satisfaire une curiosité publique légitime,
mais aussi pour montrer quelle admirable logique existe dans la
genèse des faits matériels et des phénomènes moraux. Le public
aime à se rendre compte de l’éducation des esprits auxquels il ac‐
corde sa confiance ; on dirait qu’il est poussé en ceci par un senti‐
ment indomptable d’égalité. « Tu as touché notre cœur  ! Il faut
nous démontrer que tu n’es qu’un homme, et que les mêmes élé‐
ments de perfectionnement existent pour nous tous. » Au philo‐
sophe, au savant, au poëte, à l’artiste, à tout ce qui est grand, à
quiconque le remue et le transforme, le public fait la même re‐



quête. L’immense appétit que nous avons pour les biographies
naît d’un sentiment profond de l’égalité.

L’enfance et la jeunesse de Pierre Dupont ressemblent à l’en‐
fance et à la jeunesse de tous les hommes destinés à devenir cé‐
lèbres. Elle est très-simple, et elle explique l’âge suivant. Les sen‐
sations fraîches de la famille, l’amour, la contrainte, l’esprit de
révolte, s’y mêlent en quantités suffisantes pour créer un poëte.
Le reste est de l’acquis. Pierre Dupont naît le 23  avril 1821, à
Lyon, la grande ville du travail et des merveilles industrielles.
Une famille d’artisans, le travail, l’ordre, le spectacle de la ri‐
chesse journalière créée, tout cela portera ses fruits  ; il perd sa
mère à l’âge de quatre ans  ; un vieux parrain, un prêtre, l’ac‐
cueille chez lui, et commence une éducation qui devait se conti‐
nuer au petit séminaire de Largentière. Au sortir de la maison re‐
ligieuse, Dupont devient apprenti canut ; mais bientôt on le jette
dans une maison de banque, un grand étouffoir. Les grandes
feuilles de papier à lignes rouges, les hideux cartons verts des no‐
taires et des avoués, pleins de dissensions, de haines, de querelles
de familles, souvent de crimes inconnus, la régularité cruelle, im‐
placable d’une maison de commerce, toutes ces choses sont bien
faites pour achever la création d’un poëte. Il est bon que chacun
de nous, une fois dans sa vie, ait éprouvé la pression d’une
odieuse tyrannie. Il apprend à la haïr. Combien de philosophes a
engendrés le séminaire  ! Combien de natures révoltées ont pris
vie auprès d’un cruel et ponctuel militaire de l’Empire  ! Fécon‐
dante discipline, combien nous te devons de chants de liberté  !
La pauvre et généreuse nature, un beau matin, fait son explosion,
le charme satanique est rompu, et il n’en reste que ce qu’il faut,
un souvenir de douleur, un levain pour la pâte.



Il y avait à Provins un grand-père chez qui Pierre Dupont al‐
lait quelquefois  ; là il fit connaissance de M.  Pierre Lebrun de
l’Académie, et peu de temps après, ayant tiré au sort, il fut obligé
de rejoindre un régiment de chasseurs. Par grand bonheur, le
livre Les deux Anges était fait. M. Pierre Lebrun imagina de faire
souscrire beaucoup de personnes à l’impression du livre ; les bé‐
néfices furent consacrés à payer un remplaçant. Ainsi Pierre Du‐
pont commença sa vie, pour ainsi dire publique, par se racheter
de l’esclavage par la poésie. Ce sera pour lui un grand honneur et
une grande consolation d’avoir, jeune, forcé la Muse à jouer un
rôle utile, immédiat, dans sa vie.

Ce même livre, incomplet, souvent incorrect, d’une allure in‐
décise, contient cependant, ainsi que cela arrive généralement, le
germe d’un talent futur qu’une intelligence élevée pouvait, à coup
sûr, pronostiquer. Le volume obtint un prix à l’Académie, et
Pierre Dupont eut dès lors une petite place en qualité d’aide aux
travaux du Dictionnaire. Je crois volontiers que ces fonctions,
quelque minimes qu’elles fussent en apparence, servirent à aug‐
menter et perfectionner en lui le goût de la belle langue.
Contraint d’entendre souvent les discussions orageuses de la rhé‐
torique et de la grammaire antique aux prises avec la moderne,
les querelles vives et spirituelles de M.  Cousin avec M.  Victor
Hugo, son esprit dut se fortifier à cette gymnastique, et il apprit
ainsi à connaître l’immense valeur du mot propre. Ceci paraîtra
peut-être puéril à beaucoup de gens, mais ceux-là ne se sont pas
rendu compte du travail successif qui se fait dans l’esprit des
écrivains, et de la série des circonstances nécessaires pour créer
un poëte.



Pierre Dupont se conduisit définitivement avec l’Académie
comme il avait fait avec la maison de banque. Il voulut être libre,
et il fit bien. Le poëte doit vivre par lui-même ; il doit, comme di‐
sait Honoré de Balzac, offrir une surface commerciale. Il faut que
son outil le nourrisse. Les rapports de Pierre Dupont et de M. Le‐
brun furent toujours purs et nobles, et, comme l’a dit Sainte-
Beuve, si Dupont voulut être tout à fait libre et indépendant, il
n’en resta pas moins reconnaissant du passé.

Le recueil Les Paysans, chants rustiques, parut donc : une édi‐
tion proprette, illustrée d’assez jolies lithographies, et qui pouvait
se présenter avec hardiesse dans les salons et prendre décem‐
ment sa place sur les pianos de la bourgeoisie. Tout le monde sut
gré au poëte d’avoir enfin introduit un peu de vérité et de nature
dans ces chants destinés à charmer les soirées. Ce n’était plus
cette nourriture indigeste de crèmes et de sucreries dont les fa‐
milles illettrées bourrent imprudemment la mémoire de leurs de‐
moiselles. C’était un mélange véridique d’une mélancolie naïve
avec une joie turbulente et innocente, et par-ci par-là les accents
robustes de la virilité laborieuse.

Cependant Dupont, s’avançant dans sa voie naturelle, avait
composé un chant d’une allure plus décidée et bien mieux fait
pour émouvoir le cœur des habitants d’une grande ville. Je me
rappelle encore la première confidence qu’il m’en fit, avec une
naïveté charmante et comme encore indécis dans sa résolution.
Quand j’entendis cet admirable cri de douleur et de mélancolie
(Le chant des Ouvriers, 1846), je fus ébloui et attendri. Il y avait
tant d’années que nous attendions un peu de poésie forte et
vraie  ! Il est impossible, à quelque parti qu’on appartienne, de
quelques préjugés qu’on ait été nourri, de ne pas être touché du



spectacle de cette multitude maladive respirant la poussière des
ateliers, avalant du coton, s’imprégnant de céruse, de mercure et
de tous les poisons nécessaires à la création des chefs-d’œuvre,
dormant dans la vermine, au fond des quartiers où les vertus les
plus humbles et les plus grandes nichent à côté des vices les plus
endurcis et des vomissements du bagne ; de cette multitude sou‐
pirante et languissante à qui la terre doit ses merveilles : qui sent
un sang vermeil et impétueux couler dans ses veines, qui jette un
long regard chargé de tristesse sur le soleil et l’ombre des grands
parcs, et qui, pour suffisante consolation et réconfort, répète à
tue-tête son refrain sauveur : Aimons-nous !…

Dès lors, la destinée de Dupont était faite : il n’avait plus qu’à
marcher dans la voie découverte. Raconter les joies, les douleurs
et les dangers de chaque métier, et éclairer tous ces aspects parti‐
culiers et tous ces horizons divers de la souffrance et du travail
humain par une philosophie consolatrice, tel était le devoir qui
lui incombait, et qu’il accomplit patiemment. Il viendra un temps
où les accents de cette Marseillaise du travail circuleront comme
un mot d’ordre maçonnique, et où l’exilé, l’abandonné, le voya‐
geur perdu, soit sous le ciel dévorant des tropiques, soit dans les
déserts de neige, quand il entendra cette forte mélodie parfumer
l’air de sa senteur originelle,

Nous dont la lampe le matin
Au clairon du coq se rallume,
Nous tous qu’un salaire incertain
Ramène avant l’aube à l’enclume…

pourra dire : je n’ai plus rien à craindre, je suis en France !



La Révolution de Février activa cette floraison impatiente et
augmenta les vibrations de la corde populaire ; tous les malheurs
et toutes les espérances de la Révolution firent écho dans la poé‐
sie de Pierre Dupont. Cependant la muse pastorale ne perdit pas
ses droits, et à mesure qu’on avance dans son œuvre, on voit tou‐
jours, on entend toujours, comme au sein des chaînes tourmen‐
tées de montagnes orageuses, à côté de la route banale et agitée,
bruire doucement et reluire la fraîche source primitive qui filtre
des hautes neiges :

Entendez-vous au creux du val
Ce long murmure qui serpente ?
Est-ce une flûte de cristal ?
Non, c’est la voix de l’eau qui chante.

L’œuvre du poëte se divise naturellement en trois parties, les
pastorales, les chants politiques et socialistes, et quelques chants
symboliques qui sont comme la philosophie de l’œuvre. Cette
partie est peut-être la plus personnelle, c’est le développement
d’une philosophie un peu ténébreuse, une espèce de mysticité
amoureuse. L’optimisme de Dupont, sa confiance illimitée dans
la bonté native de l’homme, son amour fanatique de la nature,
font la plus grande partie de son talent. Il existe une comédie es‐
pagnole où une jeune fille demande en écoutant le tapage ardent
des oiseaux dans les arbres : Quelle est cette voix, et que chante-
t-elle  ? Et les oiseaux répètent en chœur  : l’amour, l’amour  !
Feuilles des arbres, vent du ciel, que dites-vous, que commandez-
vous ? Et le chœur de répondre : l’amour, l’amour ! le chœur des
ruisseaux dit la même chose. La série est longue, et le refrain est
toujours le même. Cette voix mystérieuse chante d’une manière
permanente le remède universel dans l’œuvre de Dupont. La



beauté mélancolique de la nature a laissé dans son âme une telle
empreinte, que s’il veut composer un chant funèbre sur l’abomi‐
nable guerre civile, les premières images et les premiers vers qui
lui viennent à l’esprit sont :

La France est pâle comme un lys,
Le front ceint de grises verveines.

Sans doute, plusieurs personnes regretteront de ne pas trou‐
ver dans ces chants politiques et guerriers tout le bruit et tout
l’éclat de la guerre, tous les transports de l’enthousiasme et de la
haine, les cris enragés du clairon, le sifflement du fifre pareil à la
folle espérance de la jeunesse qui court à la conquête du monde,
le grondement infatigable du canon, les gémissements des bles‐
sés, et tout le fracas de la victoire, si cher à une nation militaire
comme la nôtre. Mais qu’on y réfléchisse bien, ce qui chez un
autre serait défaut chez Dupont devient qualité. En effet,
comment pourrait-il se contredire ? De temps à autre, un grand
accent d’indignation s’élève de sa bouche, mais on voit qu’il par‐
donnera vite, au moindre signe de repentir, au premier rayon du
soleil  ! Une seule fois, Dupont a constaté, peut-être à son insu,
l’utilité de l’esprit de destruction  ; cet aveu lui a échappé, mais
voyez dans quels termes :

Le glaive brisera le glaive,
Et du combat naîtra l’amour !

En définitive, quand on relit attentivement ces chants poli‐
tiques, on leur trouve une saveur particulière. Ils se tiennent
bien, et ils sont unis entre eux par un lien commun, qui est
l’amour de l’humanité.



Cette dernière ligne me suscite une réflexion qui éclaire d’un
grand jour le succès légitime, mais étonnant, de notre poëte. Il y
a des époques où les moyens d’exécution dans tous les arts sont
assez nombreux, assez perfectionnés et assez peu coûteux pour
que chacun puisse se les approprier en quantité à peu près égale.
Il y a des temps où tous les peintres savent plus ou moins rapide‐
ment et habilement couvrir une toile ; de même les poëtes. Pour‐
quoi le nom de celui-ci est-il dans toutes les bouches, et le nom
de celui-là rampe-t-il encore ténébreusement dans des casiers de
librairie, ou dort-il manuscrit dans des cartons de journaux ? En
un mot, quel est le grand secret de Dupont, et d’où vient cette
sympathie qui l’enveloppe ? Ce grand secret, je vais vous le dire,
il est bien simple : il n’est ni dans l’acquis ni dans l’ingéniosité, ni
dans l’habileté du faire, ni dans la plus ou moins grande quantité
de procédés que l’artiste a puisés dans le fonds commun du sa‐
voir humain ; il est dans l’amour de la vertu et de l’humanité, et
dans ce je ne sais quoi qui s’exhale incessamment de sa poésie,
que j’appellerais volontiers le goût infini de la République.

Il y a encore autre chose ; oui, il y a autre chose.

C’est la joie !

C’est un fait singulier que cette joie qui respire et domine dans
les œuvres de quelques écrivains célèbres, ainsi que l’a judicieu‐
sement noté Champfleury à propos d’Honoré de Balzac. Quelque
grandes que soient les douleurs qui les surprennent, quelque af‐
fligeants que soient les spectacles humains, leur bon tempé‐
rament reprend le dessus, et peut-être quelque chose de mieux,
qui est un grand esprit de sagesse. On dirait qu’ils portent en
eux-mêmes leur consolation. En effet, la nature est si belle, et
l’homme est si grand, qu’il est difficile, en se mettant à un point



de vue supérieur, de concevoir le sens du mot  : irréparable.
Quand un poëte vient affirmer des choses aussi bonnes et aussi
consolantes, aurez-vous le courage de regimber ?

Disparaissez donc, ombres fallacieuses de René, d’Obermann
et de Werther ; fuyez dans les brouillards du vide, monstrueuses
créations de la paresse et de la solitude  ; comme les pourceaux
dans le lac de Génézareth, allez vous replonger dans les forêts en‐
chantées d’où vous tirèrent les fées ennemies, moutons attaqués
du vertigo romantique. Le génie de l’action ne vous laisse plus de
place parmi nous.

Quand je parcours l’œuvre de Dupont, je sens toujours revenir
dans ma mémoire, sans doute à cause de quelque secrète affinité,
ce sublime mouvement de Proudhon, plein de tendresse et d’en‐
thousiasme : il entend fredonner la chanson lyonnaise,

Allons, du courage,
Braves ouvriers !
Du cœur à l’ouvrage !
Soyons les premiers.

et il s’écrie :

« Allez donc au travail en chantant, race prédestinée, votre re‐
frain est plus beau que celui de Rouget de Lisle. »

Ce sera l’éternel honneur de Pierre Dupont d’avoir le premier
enfoncé la porte. La hache à la main, il a coupé les chaînes du
pont-levis de la forteresse ; maintenant la poésie populaire peut
passer.

De grandes imprécations, des soupirs profonds d’espérance,
des cris d’encouragement infini commencent à soulever les poi‐



trines. Tout cela deviendra livre, poésie et chant, en dépit de
toutes les résistances.

C’est une grande destinée que celle de la poésie  ! Joyeuse ou
lamentable, elle porte toujours en soi le divin caractère utopique.
Elle contredit sans cesse le fait, à peine de ne plus être. Dans le
cachot, elle se fait révolte  ; à la fenêtre de l’hôpital, elle est ar‐
dente espérance de guérison ; dans la mansarde déchirée et mal‐
propre, elle se pare comme une fée du luxe et de l’élégance ; non-
seulement elle constate, mais elle répare. Partout elle se fait né‐
gation de l’iniquité.

Va donc à l’avenir en chantant, poëte providentiel, tes chants
sont le décalque lumineux des espérances et des convictions
populaires !

L’édition à laquelle cette notice est annexée contient, avec
chaque chanson, la musique, qui est presque toujours du poëte
lui-même, mélodies simples et d’un caractère libre et franc, mais
qui demandent un certain art pour bien être exécutées. Il était
véritablement utile, pour donner une idée juste de ce talent, de
fournir le texte musical, beaucoup de poésies étant admirable‐
ment complétées par le chant. Ainsi que beaucoup de personnes,
j’ai souvent entendu Pierre Dupont chanter lui-même ses
œuvres, et comme elles, je pense que nul ne les a mieux chantées.
J’ai entendu de belles voix essayer ces accents rustiques ou pa‐
triotiques, et cependant je n’éprouvais qu’un malaise irritant.
Comme ce livre de chansons ira chez tous ceux qui aiment la poé‐
sie, et qui aussi pour la consolation de la famille, pour la célébra‐
tion de l’hospitalité, pour l’allégement des soirées d’hiver, veulent
les exécuter eux-mêmes, je leur ferai part d’une réflexion qui
m’est venue en cherchant la cause du déplaisir que m’ont causé



beaucoup de chanteurs. Il ne suffit pas d’avoir la voix juste ou
belle, il est beaucoup plus important d’avoir du sentiment. La
plupart des chants de Dupont, qu’ils soient une situation de l’es‐
prit ou un récit, sont des drames lyriques, dont les descriptions
font les décors et le fond. Il vous faut donc, pour bien représenter
l’œuvre, entrer dans la peau de l’être créé, vous pénétrer profon‐
dément des sentiments qu’il exprime, et les si bien sentir, qu’il
vous semble que ce soit votre œuvre propre. Il faut s’assimiler
une œuvre pour la bien exprimer ; voilà sans doute une de ces vé‐
rités banales et répétées mille fois, qu’il faut répéter encore. Si
vous méprisez mon avis, cherchez un autre secret.

Richard Wagner et Tannhäuser à Paris

Remontons, s’il vous plaît, à treize mois en arrière, au commen‐
cement de la question, et qu’il me soit permis, dans cette appré‐
ciation, de parler souvent en mon nom personnel. Ce Je, accusé
justement d’impertinence dans beaucoup de cas, implique cepen‐
dant une grande modestie ; il enferme l’écrivain dans les limites
les plus strictes de la sincérité. En réduisant sa tâche, il la rend
plus facile. Enfin, il n’est pas nécessaire d’être un probabiliste
bien consommé pour acquérir la certitude que cette sincérité
trouvera des amis parmi les lecteurs impartiaux  ; il y a évidem‐
ment quelques chances pour que le critique ingénu, en ne racon‐
tant que ses propres impressions, raconte aussi celles de
quelques partisans inconnus.

Donc, il y a treize mois, ce fut une grande rumeur dans Paris.
Un compositeur allemand, qui avait vécu longtemps chez nous, à



notre insu, pauvre, inconnu, par de misérables besognes, mais
que, depuis quinze ans déjà, le public allemand célébrait comme
un homme de génie, revenait dans la ville, jadis témoin de ses
jeunes misères, soumettre ses œuvres à notre jugement. Paris
avait jusque-là peu entendu parler de Wagner ; on savait vague‐
ment qu’au-delà du Rhin s’agitait la question d’une réforme dans
le drame lyrique, et que Liszt avait adopté avec ardeur les opi‐
nions du réformateur. M. Fétis avait lancé contre lui une espèce
de réquisitoire, et les personnes curieuses de feuilleter les numé‐
ros de la Revue et Gazette musicale de Paris pourront vérifier une
fois de plus que les écrivains qui se vantent de professer les opi‐
nions les plus sages, les plus classiques, ne se piquent guère de
sagesse ni de mesure, ni même de vulgaire politesse, dans la cri‐
tique des opinions qui leur sont contraires. Les articles de M. Fé‐
tis ne sont guère qu’une diatribe affligeante ; mais l’exaspération
du vieux dilettantiste servait seulement à prouver l’importance
des œuvres qu’il vouait à l’anathème et au ridicule. D’ailleurs, de‐
puis treize mois, pendant lesquels la curiosité publique ne s’est
pas ralentie, Richard Wagner a essuyé bien d’autres injures. Il y a
quelques années, au retour d’un voyage en Allemagne, Théophile
Gautier, très ému par une représentation de Tannhäuser, avait
cependant, dans le Moniteur, traduit ses impressions avec cette
certitude plastique qui donne un charme irrésistible à tous ses
écrits. Mais ces documents divers, tombant à de lointains inter‐
valles, avaient glissé sur l’esprit de la foule.

Aussitôt que les affiches annoncèrent que Richard Wagner fe‐
rait entendre dans la salle des Italiens des fragments de ses com‐
positions, un fait amusant se produisit, que nous avons déjà vu,
et qui prouve le besoin instinctif, précipité, des Français, de
prendre sur toute chose leur parti avant d’avoir délibéré ou exa‐



miné. Les uns annoncèrent des merveilles, et les autres se mirent
à dénigrer à outrance des œuvres qu’ils n’avaient pas encore en‐
tendues. Encore aujourd’hui dure cette situation bouffonne, et
l’on peut dire que jamais sujet inconnu ne fut tant discuté. Bref,
les concerts de Wagner s’annonçaient comme une véritable ba‐
taille de doctrines, comme une de ces solennelles crises de l’art,
une de ces mêlées où critiques, artistes et public ont coutume de
jeter confusément toutes leurs passions ; crises heureuses qui dé‐
notent la santé et la richesse dans la vie intellectuelle d’une na‐
tion, et que nous avions, pour ainsi dire, désapprises depuis les
grands jours de Victor Hugo. J’emprunte les lignes suivantes au
feuilleton de M. Berlioz (9 février 1860). « Le foyer du Théâtre-
Italien était curieux à observer le soir du premier concert. C’é‐
taient des fureurs, des cris, des discussions qui semblaient tou‐
jours sur le point de dégénérer en voies de fait.  » Sans la pré‐
sence du souverain, le même scandale aurait pu se produire, il y a
quelques jours, à l’Opéra, surtout avec un public plus vrai. Je me
souviens d’avoir vu, à la fin d’une des répétitions générales, un
des critiques parisiens accrédités, planté prétentieusement de‐
vant le bureau du contrôle, faisant face à la foule au point d’en
gêner l’issue, et s’exerçant à rire comme un maniaque, comme un
de ces infortunés qui, dans les maisons de santé, sont appelés des
agités. Ce pauvre homme, croyant son visage connu de toute la
foule, avait l’air de dire  : «  Voyez comme je ris, moi, le célèbre
S… ! » Ainsi ayez soin de conformer votre jugement au mien. »
Dans le feuilleton auquel je faisais tout à l’heure allusion, M. Ber‐
lioz, qui montra cependant beaucoup moins de chaleur qu’on au‐
rait pu en attendre de sa part, ajoutait : « Ce qui se débite alors
de non-sens, d’absurdités et même de mensonges est vraiment
prodigieux, et prouve avec évidence que, chez nous au moins,



lorsqu’il s’agit d’apprécier une musique différente de celle qui
court les rues, la passion, le parti-pris prennent seuls la parole et
empêchent le bon sens et le bon goût de parler. »

Wagner avait été audacieux : le programme de son concert ne
comprenait ni solos d’instruments, ni chansons, ni aucune des
exhibitions si chères à un public amoureux des virtuoses et de
leurs tours de force. Rien que des morceaux d’ensemble, chœurs
ou symphonies. La lutte fut violente, il est vrai  ; mais le public,
étant abandonné à lui-même, prit feu à quelques-uns de ces irré‐
sistibles morceaux dont la pensée était pour lui plus nettement
exprimée, et la musique de Wagner triompha par sa propre force.
L’ouverture de Tannhäuser, la marche pompeuse du deuxième
acte, l’ouverture de Lohengrin particulièrement, la musique de
noces et l’épithalame furent magnifiquement acclamés. Beau‐
coup de choses restaient obscures sans doute, mais les esprits
impartiaux se disaient  : «  Puisque ces compositions sont faites
pour la scène, il faut attendre ; les choses non suffisamment défi‐
nies seront expliquées par la plastique. » En attendant, il restait
avéré que, comme symphoniste, comme artiste traduisant par les
mille combinaisons du son les tumultes de l’âme humaine, Ri‐
chard Wagner était à la hauteur de ce qu’il y a de plus élevé, aussi
grand, certes, que les plus grands.

J’ai souvent entendu dire que la musique ne pouvait pas se
vanter de traduire quoi que ce soit avec certitude, comme fait la
parole ou la peinture. Cela est vrai dans une certaine proportion,
mais n’est pas tout à fait vrai. Elle traduit à sa manière, et par les
moyens qui lui sont propres. Dans la musique, comme dans la
peinture et même dans la parole écrite, qui est cependant le plus



positif des arts, il y a toujours une lacune complétée par l’imagi‐
nation de l’auditeur.

Ce sont sans doute ces considérations qui ont poussé Wagner
à considérer l’art dramatique, c’est-à-dire la réunion, la coïnci‐
dence de plusieurs arts, comme l’art par excellence, le plus syn‐
thétique et le plus parfait. Or, si nous écartons un instant le se‐
cours de la plastique, du décor, de l’incorporation des types rêvés
dans des comédiens vivants, et même de la parole chantée, il
reste encore incontestable que plus la musique est éloquente,
plus la suggestion est rapide et juste, et plus il y a de chances
pour que les hommes sensibles conçoivent des idées en rapport
avec celles qui inspiraient l’artiste. Je prends tout de suite un
exemple, la fameuse ouverture de Lohengrin, dont M.  Berlioz a
écrit un magnifique éloge en style technique  ; mais je veux me
contenter ici d’en vérifier la valeur par les suggestions qu’elle
procure.

Je lis dans le programme distribué à cette époque au Théâtre-
Italien : « Dès les premières mesures, l’âme du pieux solitaire qui
attend le vase sacré plonge dans les espaces infinis. Il voit se for‐
mer peu à peu une apparition étrange qui prend un corps, une fi‐
gure. Cette apparition se précise davantage, et la troupe miracu‐
leuse des anges, portant au milieu d’eux la coupe sacrée, passe
devant lui. Le saint cortége approche  ; le cœur de l’élu de Dieu
s’exalte peu à peu  ; il s’élargit, il se dilate  ; d’ineffables aspira‐
tions s’éveillent en lui  ; il cède à une béatitude croissante, en se
trouvant toujours rapproché de la lumineuse apparition, et
quand enfin le Saint-Graal lui-même apparaît au milieu du cor‐
tége sacré, il s’abîme dans une adoration extatique, comme si le
monde entier eût soudainement disparu.



«  Cependant le Saint-Graal répand ses bénédictions sur le
saint en prière et le consacre son chevalier. Puis les flammes brû‐
lantes adoucissent progressivement leur éclat ; dans sa sainte al‐
légresse, la troupe des anges, souriant à la terre qu’elle aban‐
donne, regagne les célestes hauteurs. Elle a laissé le Saint-Graal à
la garde des hommes purs, dans le cœur desquels la divine li‐
queur s’est répandue, et l’auguste troupe s’évanouit dans les pro‐
fondeurs de l’espace, de la même manière qu’elle en était
sortie. »

Le lecteur comprendra tout à l’heure pourquoi je souligne ces
passages. Je prends maintenant le livre de Liszt, et je l’ouvre à la
page où l’imagination de l’illustre pianiste (qui est un artiste et
un philosophe) traduit à sa manière le même morceau :

«  Cette introduction renferme et révèle l’élément mystique,
toujours présent et toujours caché dans la pièce… Pour nous ap‐
prendre l’inénarrable puissance de ce secret, Wagner nous
montre d’abord la beauté ineffable du sanctuaire, habité par un
Dieu qui venge les opprimés et ne demande qu’amour et foi à ses
fidèles. Il nous initie au Saint-Graal ; il fait miroiter à nos yeux le
temple de bois incorruptible, aux murs odorants, aux portes d’or,
aux solives d’asbeste, aux colonnes d’opale, aux parois de cymo‐
phane, dont les splendides portiques ne sont approchés que de
ceux qui ont le cœur élevé et les mains pures. Il ne nous le fait
point apercevoir dans son imposante et réelle structure, mais,
comme ménageant nos faibles sens, il nous le montre d’abord re‐
flété dans quelque onde azurée ou reproduit par quelque nuage
irisé.

C’est au commencement une large nappe dormante de mélo‐
die, un éther vaporeux qui s’étend, pour que le tableau sacré s’y



dessine nos yeux profanes  ; effet exclusivement confié aux vio‐
lons, divisés en huit pupitres différents, qui, après plusieurs me‐
sures de sons harmoniques, continuent dans les plus hautes
notes de leurs registres. Le motif est ensuite repris par les instru‐
ments à vent les plus doux  ; les cors et les bassons, en s’y joi‐
gnant, préparent l’entrée des trompettes et des trombones, qui
répètent la mélodie pour la quatrième fois, avec un éclat éblouis‐
sant de coloris, comme si dans cet instant unique l’édifice saint
avait brillé devant nos regards aveuglés, dans toute sa magnifi‐
cence lumineuse et radiante. Mais le vif étincellement, amené par
degrés à cette intensité de rayonnement solaire, s’éteint avec ra‐
pidité, comme une lueur céleste. La transparente vapeur des
nuées se referme, la vision disparaît peu à peu dans le même en‐
cens diapré au milieu duquel elle est apparue, et le morceau se
termine par les premières six mesures, devenues plus éthérées
encore. Son caractère d’idéale mysticité est surtout rendu sen‐
sible par le pianissimo toujours conservé dans l’orchestre, et
qu’interrompt à peine le court moment où les cuivres font re‐
splendir les merveilleuses lignes du seul motif de cette introduc‐
tion. Telle est l’image qui, à l’audition de ce sublime adagio, se
présente d’abord à nos sens émus. »

M’est-il permis à moi-même de raconter, de rendre avec des
paroles la traduction inévitable que mon imagination fit du
même morceau, lorsque je l’entendis pour la première fois, les
yeux fermés, et que je me sentis pour ainsi dire enlevé de terre ?
Je n’oserais certes pas parler avec complaisance de mes rêveries,
s’il n’était pas utile de les joindre ici aux rêveries précédentes. Le
lecteur sait quel but nous poursuivons  : démontrer que la véri‐
table musique suggère des idées analogues dans des cerveaux dif‐
férents. D’ailleurs, il ne serait pas ridicule ici de raisonner a prio‐



ri, sans analyse et sans comparaisons ; car ce qui serait vraiment
surprenant, c’est que le son ne pût pas suggérer la couleur, que
les couleurs ne pussent pas donner l’idée d’une mélodie, et que le
son et la couleur fussent impropres à traduire des idées  ; les
choses s’étant toujours exprimées par une analogie réciproque,
depuis le jour où Dieu a proféré le monde comme une complexe
et indivisible totalité.

La nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers.
Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Je poursuis donc. Je me souviens que, dès les premières me‐
sures, je subis une de ces impressions heureuses que presque
tous les hommes imaginatifs ont connues, par le rêve, dans le
sommeil. Je me sentis délivré des liens de la pesanteur, et je re‐
trouvai par le souvenir l’extraordinaire volupté qui circule dans
les lieux hauts (notons en passant que je ne connaissais pas le
programme cité tout à l’heure). Ensuite je me peignis involontai‐
rement l’état délicieux d’un homme en proie à une grande rêverie
dans une solitude absolue, mais une solitude avec un immense
horizon et une large lumière diffuse ; l’immensité sans autre dé‐
cor qu’elle-même. Bientôt j’éprouvai la sensation d’une clarté
plus vive, d’une intensité de lumière croissant avec une telle rapi‐
dité, que les nuances fournies par le dictionnaire ne suffiraient
pas à exprimer ce surcroît toujours renaissant d’ardeur et de



blancheur. Alors je conçus pleinement l’idée d’une âme se mou‐
vant dans un milieu lumineux, d’une extase faite de volupté et de
connaissance, et planant au-dessus et bien loin du monde
naturel.

De ces trois traductions, vous pourriez noter facilement les
différences. Wagner indique une troupe d’anges qui apportent un
vase sacré ; Liszt voit un monument miraculeusement beau, qui
se reflète dans un mirage vaporeux. Ma rêverie est beaucoup
moins illustrée d’objets matériels : elle est plus vague et plus abs‐
traite. Mais l’important est ici de s’attacher aux ressemblances.
Peu nombreuses, elles constitueraient encore une preuve suffi‐
sante ; mais, par bonheur, elles sont nombreuses et saisissantes
jusqu’au superflu. Dans les trois traductions nous trouvons la
sensation de la béatitude spirituelle et physique ; de l’isolement ;
de la contemplation de quelque chose infiniment grand et infini‐
ment beau  ; d’une lumière intense qui réjouit les yeux et l’âme
jusqu’à la pâmoison ; et enfin la sensation de l’espace étendu jus‐
qu’aux dernières limites concevables.

Aucun musicien n’excelle, comme Wagner, à peindre l’espace
et la profondeur, matériels et spirituels. C’est une remarque que
plusieurs esprits, et des meilleurs, n’ont pu s’empêcher de faire
en plusieurs occasions. Il possède l’art de traduire, par des grada‐
tions subtiles, tout ce qu’il y a d’excessif, d’immense, d’ambitieux,
dans l’homme spirituel et naturel. Il semble parfois, en écoutant
cette musique ardente et despotique, qu’on retrouve peintes sur
le fond des ténèbres, déchiré par la rêverie, les vertigineuses
conceptions de l’opium.

Àpartir de ce moment, c’est-à-dire du premier concert, je fus
possédé du désir d’entrer plus avant dans l’intelligence de ces



œuvres singulières. J’avais subi (du moins cela m’apparaissait
ainsi) une opération spirituelle, une révélation. Ma volupté avait
été si forte et si terrible, que je ne pouvais m’empêcher d’y vou‐
loir retourner sans cesse. Dans ce que j’avais éprouvé, il entrait
sans doute beaucoup de ce que Weber et Beethoven m’avaient
déjà fait connaître, mais aussi quelque chose de nouveau que
j’étais impuissant à définir, et cette impuissance me causait une
colère et une curiosité mêlées d’un bizarre délice. Pendant plu‐
sieurs jours, pendant longtemps, je me dis : « Où pourrai-je bien
entendre ce soir de la musique de Wagner ? » Ceux de mes amis
qui possédaient un piano furent plus d’une fois mes martyrs.
Bientôt, comme il en est de toute nouveauté, des morceaux sym‐
phoniques de Wagner retentirent dans les casinos ouverts tous
les soirs à une foule amoureuse de voluptés triviales. La majesté
fulgurante de cette musique tombait là comme le tonnerre dans
un mauvais lieu. Le bruit s’en répandit vite, et nous eûmes
souvent le spectacle comique d’hommes graves et délicats subis‐
sant le contact des cohues malsaines, pour jouir, en attendant
mieux, de la marche solennelle des Invités au Wartburg ou des
majestueuses noces de Lohengrin.

Cependant, des répétitions fréquentes des mêmes phrases mé‐
lodiques, dans des morceaux tirés du même opéra, impliquaient
des intentions mystérieuses et une méthode qui m’étaient incon‐
nues. Je résolus de m’informer du pourquoi, et de transformer
ma volupté en connaissance avant qu’une représentation scé‐
nique vînt me fournir une élucidation parfaite. J’interrogeai les
amis et les ennemis. Je mâchai l’indigeste et abominable pam‐
phlet de M. Fétis. Je lus le livre de Liszt, et enfin je me procurai, à
défaut de l’Art et la Révolution et de l’Œuvre d’art de l’avenir, ou‐



vrages non traduits, celui intitulé  : Opéra et Drame, traduit en
anglais.

Les plaisanteries françaises allaient toujours leur train, et le
journalisme vulgaire opérait sans trêve ses gamineries profes‐
sionnelles. Comme Wagner n’avait jamais cessé de répéter que la
musique (dramatique) devait parler le sentiment, s’adapter au
sentiment avec la même exactitude que la parole, mais évidem‐
ment d’une autre manière, c’est-à-dire exprimer la partie indéfi‐
nie du sentiment que la parole, trop positive, ne peut pas rendre
(en quoi il ne disait rien qui ne fût accepté par tous les esprits
sensés), une foule de gens, persuadés par les plaisants du feuille‐
ton, s’imaginèrent que le maître attribuait à la musique la puis‐
sance d’exprimer la forme positive des choses, c’est-à-dire qu’il
intervertissait les rôles et les fonctions. Il serait aussi inutile
qu’ennuyeux de dénombrer tous les quolibets fondés sur cette
fausseté, qui venant, tantôt de la malveillance, tantôt de l’igno‐
rance, avaient pour résultat d’égarer à l’avance l’opinion du pu‐
blic. Mais, à Paris plus qu’ailleurs, il est impossible d’arrêter une
plume qui se croit amusante. La curiosité générale étant attirée
vers Wagner, engendra des articles et des brochures qui nous ini‐
tièrent à sa vie, à ses longs efforts et à tous ses tourments. Parmi
ces documents fort connus aujourd’hui, je ne veux extraire que
ceux qui me paraissent plus propres à éclairer et à définir la na‐
ture et le caractère du maître. Celui qui a écrit que l’homme qui
n’a pas été, dès son berceau, doté par une fée de l’esprit de mé‐
contentement de tout ce qui existe, n’arrivera jamais à la décou‐
verte du nouveau, devait indubitablement trouver dans les
conflits de la vie plus de douleurs que tout autre. C’est de cette fa‐
cilité à souffrir, commune à tous les artistes et d’autant plus
grande que leur instinct du juste et du beau est plus prononcé,



que je tire l’explication des opinions révolutionnaires de Wagner.
Aigri par tant de mécomptes, déçu par tant de rêves, il dut, à un
certain moment, par suite d’une erreur excusable dans un esprit
sensible et nerveux à l’excès, établir une complicité idéale entre la
mauvaise musique et les mauvais gouvernements. Possédé du dé‐
sir suprême de voir l’idéal dans l’art dominer définitivement la
routine, il a pu (c’est une illusion essentiellement humaine) espé‐
rer que des révolutions dans l’ordre politique favoriseraient la
cause de la révolution dans l’art. Le succès de Wagner lui-même
a donné tort à ses prévisions et à ses espérances ; car il a fallu en
France l’ordre d’un despote pour faire exécuter l’œuvre d’un ré‐
volutionnaire. Ainsi nous avons déjà vu à Paris l’évolution ro‐
mantique favorisée par la monarchie, pendant que les libéraux et
les républicains restaient opiniâtrement attachés aux routines de
la littérature dite classique.

Je vois, par les notes que lui-même il a fournies sur sa jeu‐
nesse, que, tout enfant, il vivait au sein du théâtre, fréquentait les
coulisses et composait des comédies. La musique de Weber et,
plus tard, celle de Beethoven, agirent sur son esprit avec une
force irrésistible, et bientôt, les années et les études s’accumu‐
lant, il lui fut impossible de ne pas penser d’une manière double,
poétiquement et musicalement, de ne pas entrevoir toute idée
sous deux formes simultanées, l’un des deux arts commençant sa
fonction là où s’arrêtent les limites de l’autre. L’instinct drama‐
tique, qui occupait une si grande place dans ses facultés, devait le
pousser à se révolter contre toutes les frivolités, les platitudes et
les absurdités des pièces faites pour la musique. Ainsi la Provi‐
dence, qui préside aux révolutions de l’art, mûrissait dans un
jeune cerveau allemand le problème qui avait tant agité le
xviii  siècle. Quiconque a lu avec attention la Lettre sur la mu‐



sique, qui sert de préface à Quatre poëmes d’opéras traduits en
prose française, ne peut conserver à cet égard aucun doute. Les
noms de Gluck et de Méhul y sont cités souvent avec une sympa‐
thie passionnée. N’en déplaise à M.  Fétis, qui veut absolument
établir pour l’éternité la prédominance de la musique dans le
drame lyrique, l’opinion d’esprits tels que Gluck, Diderot, Vol‐
taire et Gœthe n’est pas à dédaigner. Si ces deux derniers ont dé‐
menti plus tard leurs théories de prédilection, ce n’a été chez eux
qu’un acte de découragement et de désespoir. En feuilletant la
Lettre sur la musique, je sentais revivre dans mon esprit, comme
par un phénomène d’écho mnémonique, différents passages de
Diderot qui affirment que la vraie musique dramatique ne peut
pas être autre chose que le cri ou le soupir de la passion noté et
rhythmé. Les mêmes problèmes scientifiques, poétiques, artis‐
tiques, se reproduisent sans cesse à travers les âges, et Wagner ne
se donne pas pour un inventeur, mais simplement pour le confir‐
mateur d’une ancienne idée qui sera sans doute, plus d’une fois
encore, alternativement vaincue et victorieuse. Toutes ces ques‐
tions sont en vérité extrêmement simples, et il n’est pas peu sur‐
prenant de voir se révolter contre les théories de la musique de
l’avenir (pour me servir d’une locution aussi inexacte qu’accrédi‐
tée) ceux-là mêmes que nous avons entendus si souvent se
plaindre des tortures infligées à tout esprit raisonnable par la
routine du livret ordinaire d’opéra.

Dans cette même Lettre sur la musique, où l’auteur donne une
analyse très brève et très limpide de ses trois anciens ouvrages,
l’Art et la Révolution, l’Œuvre d’art de l’avenir et Opéra et
Drame, nous trouvons une préoccupation très vive du théâtre
grec, tout à fait naturelle, inévitable même chez un dramaturge
musicien qui devait chercher dans le passé la légitimation de son



dégoût du présent et des conseils secourables pour l’établisse‐
ment des conditions nouvelles du drame lyrique. Dans sa lettre à
Berlioz, il disait déjà, il y a plus d’un an  : «  Je me demandai
quelles devaient être les conditions de l’art pour qu’il pût inspirer
au public un inviolable respect, et, afin de ne point m’aventurer
trop dans l’examen de cette question, je fus chercher mon point
de départ dans la Grèce ancienne. J’y rencontrai tout d’abord
l’œuvre artistique par excellence, le drame, dans lequel l’idée,
quelque profonde qu’elle soit, peut se manifester avec le plus de
clarté et de la manière la plus universellement intelligible. Nous
nous étonnons à bon droit aujourd’hui que trente mille Grecs
aient pu suivre avec un intérêt soutenu la représentation des tra‐
gédies d’Eschyle ; mais si nous recherchons le moyen par lequel
on obtenait de pareils résultats, nous trouvons que c’est par l’al‐
liance de tous les arts concourant ensemble au même but, c’est-à-
dire à la production de l’œuvre artistique la plus parfaite et la
seule vraie. Ceci me conduisit à étudier les rapports des diverses
branches de l’art entre elles, et, après avoir saisi la relation qui
existe entre la plastique et la mimique, j’examinai celle qui se
trouve entre la musique et la poésie  : de cet examen jaillirent
soudain des clartés qui dissipèrent complètement l’obscurité qui
m’avait jusqu’alors inquiété.

« Je reconnus, en effet, que précisément là où l’un de ces arts
atteignait à des limites infranchissables, commençait aussitôt,
avec la plus rigoureuse exactitude, la sphère d’action de l’autre ;
que, conséquemment, par l’union intime de ces deux arts, on ex‐
primerait avec la clarté la plus satisfaisante ce que ne pouvait ex‐
primer chacun d’eux isolément ; que, par contraire, toute tenta‐
tive de rendre avec les moyens de l’un d’eux ce qui ne saurait être
rendu que par les deux ensemble, devait fatalement conduire à



l’obscurité, à la confusion d’abord, et ensuite, à la dégénérescence
et à la corruption de chaque art en particulier. »

Et dans la préface de son dernier livre, il revient en ces termes
sur le même sujet : « J’avais trouvé dans quelques rares créations
d’artistes une base réelle où asseoir mon idéal dramatique et mu‐
sical  ; maintenant l’histoire m’offrait à son tour le modèle et le
type des relations idéales du théâtre et de la vie publique telles
que je les concevais. Je le trouvais, ce modèle, dans le théâtre de
l’ancienne Athènes : là, le théâtre n’ouvrait son enceinte qu’à de
certaines solennités où s’accomplissait une fête religieuse qu’ac‐
compagnaient les jouissances de l’art. Les hommes les plus dis‐
tingués de l’État prenaient à ces solennités une part directe
comme poëtes ou directeurs ; ils paraissaient comme les prêtres
aux yeux de la population assemblée de la cité et du pays, et cette
population était remplie d’une si haute attente de la sublimité des
œuvres qui allaient être représentées devant elle, que les poëmes
les plus profonds, ceux d’un Eschyle et d’un Sophocle, pouvaient
être proposés au peuple et assurés d’être parfaitement
entendus. »

Ce goût absolu, despotique, d’un idéal dramatique, où tout,
depuis une déclamation notée et soulignée par la musique avec
tant de soin qu’il est impossible au chanteur de s’en écarter en
aucune syllabe, véritable arabesque de sons dessinée par la pas‐
sion, jusqu’aux soins les plus minutieux, relatifs aux décors et à
la mise en scène, où tous les détails, dis-je, doivent sans cesse
concourir à une totalité d’effet, a fait la destinée de Wagner. C’é‐
tait en lui comme une postulation perpétuelle. Depuis le jour où
il s’est dégagé des vieilles routines du livret et où il a courageuse‐
ment renié son Rienzi, opéra de jeunesse qui avait été honoré



d’un grand succès, il a marché, sans dévier d’une ligne, vers cet
impérieux idéal. C’est donc sans étonnement que j’ai trouvé dans
ceux de ses ouvrages qui sont traduits, particulièrement dans
Tannhäuser, Lohengrin et le Vaisseau fantôme, une méthode de
construction excellente, un esprit d’ordre et de division qui rap‐
pelle l’architecture des tragédies antiques. Mais les phénomènes
et les idées qui se produisent périodiquement à travers les âges
empruntent toujours à chaque résurrection le caractère complé‐
mentaire de la variante et de la circonstance. La radieuse Vénus
antique, l’Aphrodite née de la blanche écume, n’a pas impuné‐
ment traversé les horrifiques ténèbres du moyen âge. Elle n’ha‐
bite plus l’Olympe ni les rives d’un archipel parfumé. Elle est reti‐
rée au fond d’une caverne magnifique, il est vrai, mais illuminée
par des feux qui ne sont pas ceux du bienveillant Phœbus. En
descendant sous terre, Vénus s’est rapprochée de l’enfer, et elle
va sans doute, à de certaines solennités abominables, rendre ré‐
gulièrement hommage à l’Archidémon, prince de la chair et sei‐
gneur du péché. De même, les poëmes de Wagner, bien qu’ils ré‐
vèlent un goût sincère et une parfaite intelligence de la beauté
classique, participent aussi, dans une forte dose, de l’esprit ro‐
mantique. S’ils font rêver à la majesté de Sophocle et d’Eschyle,
ils contraignent en même temps l’esprit à se souvenir des Mys‐
tères de l’époque la plus plastiquement catholique. Ils res‐
semblent à ces grandes visions que le moyen âge étalait sur les
murs de ses églises ou tissait dans ses magnifiques tapisseries. Ils
ont un aspect général décidément légendaire : le Tannhäuser, lé‐
gende ; le Lohengrin, légende ; légende, le Vaisseau fantôme. Et
ce n’est pas seulement une propension naturelle à tout esprit
poétique qui a conduit Wagner vers cette apparente spécialité  ;



c’est un parti pris formel puisé dans l’étude des conditions les
plus favorables du drame lyrique.

Lui-même, il a pris soin d’élucider la question dans ses livres.
Tous les sujets, en effet, ne sont pas également propres à fournir
un vaste drame doué d’un caractère d’universalité. Il y aurait évi‐
demment un immense danger à traduire en fresque le délicieux
et le plus parfait tableau de genre. C’est surtout dans le cœur uni‐
versel de l’homme et dans l’histoire de ce cœur que le poëte dra‐
matique trouvera des tableaux universellement intelligibles. Pour
construire en pleine liberté le drame idéal, il sera prudent d’éli‐
miner toutes les difficultés qui pourraient naître de détails tech‐
niques, politiques ou même trop positivement historiques. Je
laisse la parole au maître lui-même : « Le seul tableau de la vie
humaine qui soit appelé poétique est celui où les motifs qui n’ont
de sens que pour l’intelligence abstraite font place aux mobiles
purement humains qui gouvernent le cœur. Cette tendance (celle
relative à l’invention du sujet poétique) est la loi souveraine qui
préside à la forme et à la représentation poétique)… est la loi sou‐
veraine qui préside à la forme et à la représentation poétique…
L’arrangement rythmique et l’ornement (presque musical) de la
rime sont pour le poëte des moyens d’assurer au vers, à la phrase,
une puissance qui captive comme par un charme et gouverne à
son gré le sentiment. Essentielle au poëte, cette tendance le
conduit jusqu’à la limite de son art, limite que touche immédiate‐
ment la musique, et, par conséquent, l’œuvre la plus complète du
poëte devrait être celle qui, dans son dernier achèvement, serait
une parfaite musique.

«  De là, je me voyais nécessairement amené à désigner le
mythe comme matière idéale du poëte. Le mythe est le poëme



primitif et anonyme du peuple, et nous le retrouvons à toutes les
époques repris, remanié sans cesse à nouveau par les grands
poëtes des périodes cultivées. Dans le mythe, en effet, les rela‐
tions humaines dépouillent presque complètement leur forme
conventionnelle et intelligible seulement à la raison abstraite  ;
elles montrent ce que la vie a de vraiment humain, d’éternelle‐
ment compréhensible, et le montrent sous cette forme concrète,
exclusive de toute imitation, laquelle donne à tous les vrais
mythes leur caractère individuel que vous reconnaissez au pre‐
mier coup d’œil. »

Et ailleurs, reprenant le même thème, il dit : « Je quittai une
fois pour toutes le terrain de l’histoire et m’établis sur celui de la
légende… Tout le détail nécessaire pour décrire et représenter le
fait historique et ses accidents, tout le détail qu’exige, pour être
parfaitement comprise, une époque spéciale et reculée de l’his‐
toire, et que les auteurs contemporains de drames et de romans
historiques déduisent, par cette raison, d’une manière si circons‐
tanciée, je pouvais le laisser de côté… La légende, à quelque
époque et à quelque nation qu’elle appartienne, a l’avantage de
comprendre exclusivement ce que cette époque et cette nation
ont de purement humain, et de le présenter sous une forme origi‐
nale très-saillante, et dès lors intelligible au premier coup d’œil.
Une ballade, un refrain populaire, suffisent pour vous représen‐
ter en un instant ce caractère sous les traits les plus arrêtés et les
plus frappants… Le caractère de la scène et le ton de la légende
contribuent ensemble à jeter l’esprit dans cet état de rêve qui le
porte bientôt jusqu’à la pleine clairvoyance, et l’esprit découvre
alors un nouvel enchaînement des phénomènes du monde, que
ses yeux ne pouvaient apercevoir dans l’état de veille
ordinaire… »



Comment Wagner ne comprendrait-il pas admirablement le
caractère sacré, divin du mythe, lui qui est à la fois poëte et cri‐
tique  ? J’ai entendu beaucoup de personnes tirer de l’étendue
même de ses facultés et de sa haute intelligence critique une rai‐
son de défiance relativement à son génie musical, et je crois que
l’occasion est ici propice pour réfuter une erreur très-commune,
dont la principale racine est peut-être le plus laid des sentiments
humains, l’envie. «  Un homme qui raisonne tant de son art ne
peut pas produire naturellement de belles œuvres,  » disent
quelques-uns qui dépouillent ainsi le génie de sa rationalité, et
lui assignent une fonction purement instinctive et pour ainsi dire
végétale. D’autres veulent considérer Wagner comme un théori‐
cien qui n’aurait produit des opéras que pour vérifier a posteriori
la valeur de ses propres théories. Non-seulement ceci est parfai‐
tement faux, puisque le maître a commencé tout jeune, comme
on le sait, par produire des essais poétiques et musicaux d’une
nature variée, et qu’il n’est arrivé que progressivement à se faire
un idéal de drame lyrique, mais c’est même une chose absolu‐
ment impossible. Ce serait un événement tout nouveau dans
l’histoire des arts qu’un critique se faisant poëte, un renverse‐
ment de toutes les lois psychiques, une monstruosité  ; au
contraire, tous les grands poëtes deviennent naturellement, fata‐
lement, critiques. Je plains les poëtes que guide le seul instinct ;
je les crois incomplets. Dans la vie spirituelle des premiers, une
crise se fait infailliblement, où ils veulent raisonner leur art, dé‐
couvrir les lois obscures en vertu desquelles ils ont produit, et ti‐
rer de cette étude une série de préceptes dont le but divin est l’in‐
faillibilité dans la production poétique. Il serait prodigieux qu’un
critique devînt poëte, et il est impossible qu’un poëte ne
contienne pas un critique. Le lecteur ne sera donc pas étonné que



je considère le poëte comme le meilleur de tous les critiques. Les
gens qui reprochent au musicien Wagner d’avoir écrit des livres
sur la philosophie de son art et qui en tirent le soupçon que sa
musique n’est pas un produit naturel, spontané, devraient nier
également que Vinci, Hogarth, Reynolds, aient pu faire de
bonnes peintures, simplement parce qu’ils ont déduit et analysé
les principes de leur art. Qui parle mieux de la peinture que notre
grand Delacroix  ? Diderot, Gœthe, Shakspeare, autant de pro‐
ducteurs, autant d’admirables critiques. La poésie a existé, s’est
affirmée la première, et elle a engendré l’étude des règles. Telle
est l’histoire incontestée du travail humain. Or, comme chacun
est le diminutif de tout le monde, comme l’histoire d’un cerveau
individuel représente en petit l’histoire du cerveau universel, il
serait juste et naturel de supposer (à défaut des preuves qui
existent) que l’élaboration des pensées de Wagner a été analogue
au travail de l’humanité.

Tannhäuser représente la lutte des deux principes qui ont
choisi le cœur humain pour principal champ de bataille, c’est-à-
dire de la chair avec l’esprit, de l’enfer avec le ciel, de Satan avec
Dieu. Et cette dualité est représentée tout de suite, par l’ouver‐
ture, avec une incomparable habileté. Que n’a-t-on pas déjà écrit
sur ce morceau ? Cependant il est présumable qu’il fournira en‐
core matière à bien des thèses et des commentaires éloquents  ;
car c’est le propre des œuvres vraiment artistiques d’être une
source inépuisable de suggestions. L’ouverture, dis-je, résume
donc la pensée du drame par deux chants, le chant religieux et le
chant voluptueux, qui, pour me servir de l’expression de Liszt,
«  sont ici posés comme deux termes, et qui, dans le finale,
trouvent leur équation ». Le Chant des pèlerins apparaît le pre‐
mier, avec l’autorité de la loi suprême, comme marquant tout de



suite le véritable sens de la vie, le but de l’universel pèlerinage,
c’est-à-dire Dieu. Mais comme le sens intime de Dieu est bientôt
noyé dans toute conscience par les concupiscences de la chair, le
chant représentatif de la sainteté est peu à peu submergé par les
soupirs de la volupté. La vraie, la terrible, l’universelle Vénus se
dresse déjà dans toutes les imaginations. Et que celui qui n’a pas
encore entendu la merveilleuse ouverture de Tannhäuser ne se fi‐
gure pas ici un chant d’amoureux vulgaires, essayant de tuer le
temps sous les tonnelles, les accents d’une troupe enivrée jetant à
Dieu son défi dans la langue d’Horace. Il s’agit d’autre chose, à la
fois plus vrai et plus sinistre. Langueurs, délices mêlées de fièvre
et coupées d’angoisses, retours incessants vers une volupté qui
promet d’éteindre, mais n’éteint jamais la soif  ; palpitations fu‐
rieuses du cœur et des sens, ordres impérieux de la chair, tout le
dictionnaire des onomatopées de l’amour se fait entendre ici. En‐
fin le thème religieux reprend peu à peu son empire, lentement,
par gradations, et absorbe l’autre dans une victoire paisible, glo‐
rieuse comme celle de l’être irrésistible sur l’être maladif et
désordonné, de saint Michel sur Lucifer.

Au commencement de cette étude, j’ai noté la puissance avec
laquelle Wagner, dans l’ouverture de Lohengrin, avait exprimé
les ardeurs de la mysticité, les appétitions de l’esprit vers le Dieu
incommunicable. Dans l’ouverture de Tannhäuser, dans la lutte
des deux principes contraires, il ne s’est pas montré moins subtil
ni moins puissant. Où donc le maître a-t-il puisé ce chant furieux
de la chair, cette connaissance absolue de la partie diabolique de
l’homme ? Dès les premières mesures, les nerfs vibrent à l’unis‐
son de la mélodie ; toute chair qui se souvient se met à trembler.
Tout cerveau bien conformé porte en lui deux infinis, le ciel et
l’enfer, et dans toute image de l’un de ces infinis il reconnaît su‐



bitement la moitié de lui-même. Aux titillations sataniques d’un
vague amour succèdent bientôt des entraînements, des éblouisse‐
ments, des cris de victoire, des gémissements de gratitude, et
puis des hurlements de férocité, des reproches de victimes et des
hosannas impies de sacrificateurs, comme si la barbarie devait
toujours prendre sa place dans le drame de l’amour, et la jouis‐
sance charnelle conduire, par une logique satanique inéluctable,
aux délices du crime. Quand le thème religieux, faisant invasion à
travers le mal déchaîné, vient peu à peu rétablir l’ordre et re‐
prendre l’ascendant, quand il se dresse de nouveau avec toute sa
solide beauté, au-dessus de ce chaos de voluptés agonisantes,
toute l’âme éprouve comme un rafraîchissement, une béatitude
de rédemption  ; sentiment ineffable qui se reproduira au com‐
mencement du deuxième tableau, quand Tannhäuser, échappé
de la grotte de Vénus, se retrouvera dans la vie véritable, entre le
son religieux des cloches natales, la chanson naïve du pâtre,
l’hymne des pèlerins et la croix plantée sur la route, emblème de
toutes ces croix qu’il faut traîner sur toutes les routes. Dans ce
dernier cas, il y a une puissance de contraste qui agit irrésistible‐
ment sur l’esprit et qui fait penser à la manière large et aisée de
Shakspeare. Tout à l’heure nous étions dans les profondeurs de la
terre (Vénus, comme nous l’avons dit, habite auprès de l’enfer),
respirant une atmosphère parfumée, mais étouffante, éclairée
par une lumière rose qui ne venait pas du soleil  ; nous étions
semblables au chevalier Tannhäuser lui-même, qui, saturé de dé‐
lices énervantes, aspire à la douleur ! cri sublime que tous les cri‐
tiques jurés admireraient dans Corneille, mais qu’aucun ne vou‐
dra peut-être voir dans Wagner. Enfin nous sommes replacés sur
la terre ; nous en aspirons l’air frais, nous en acceptons les joies



avec reconnaissance, les douleurs avec humilité. La pauvre hu‐
manité est rendue à sa patrie.

Tout à l’heure, en essayant de décrire la partie voluptueuse de
l’ouverture, je priais le lecteur de détourner sa pensée des
hymnes vulgaires de l’amour, tels que les peut concevoir un ga‐
lant en belle humeur ; en effet, il n’y a ici rien de trivial ; c’est plu‐
tôt le débordement d’une nature énergique, qui verse dans le mal
toutes les forces dues à la culture du bien ; c’est l’amour effréné,
immense, chaotique, élevé jusqu’à la hauteur d’une contre-reli‐
gion, d’une religion satanique. Ainsi, le compositeur, dans la tra‐
duction musicale, a échappé à cette vulgarité qui accompagne
trop souvent la peinture du sentiment le plus populaire, — j’allais
dire populacier,  — et pour cela il lui a suffi de peindre l’excès
dans le désir et dans l’énergie, l’ambition indomptable, immodé‐
rée, d’une âme sensible qui s’est trompée de voie. De même dans
la représentation plastique de l’idée, il s’est dégagé heureusement
de la fastidieuse foule des victimes, des Elvires innombrables. L’i‐
dée pure, incarnée dans l’unique Vénus, parle bien plus haut et
avec bien plus d’éloquence. Nous ne voyons pas ici un libertin or‐
dinaire, voltigeant de belle en belle, mais l’homme général, uni‐
versel, vivant morganatiquement avec l’idéal absolu de la volup‐
té, avec la reine de toutes les diablesses, de toutes les faunesses et
de toutes les satyresses, reléguées sous terre depuis la mort du
grand Pan, c’est-à-dire avec l’indestructible et irrésistible Vénus.

Une main mieux exercée que la mienne dans l’analyse des ou‐
vrages lyriques présentera, ici même, au lecteur, un compte ren‐
du technique et complet de cet étrange et méconnu Tannhäuser ;
je dois donc me borner à des vues générales qui, pour rapides
qu’elles soient, n’en sont pas moins utiles. D’ailleurs, n’est-il pas



plus commode, pour certains esprits, de juger de la beauté d’un
paysage en se plaçant sur une hauteur, qu’en parcourant succes‐
sivement tous les sentiers qui le sillonnent ?

Je tiens seulement à faire observer, à la grande louange de
Wagner, que, malgré l’importance très-juste qu’il donne au
poëme dramatique, l’ouverture de Tannhäuser, comme celle de
Lohengrin, est parfaitement intelligible, même à celui qui ne
connaîtrait pas le livret ; et ensuite, que cette ouverture contient
non-seulement l’idée mère, la dualité psychique constituant le
drame, mais encore les formules principales, nettement accen‐
tuées, destinées à peindre les sentiments généraux exprimés dans
la suite de l’œuvre, ainsi que le démontrent les retours forcés de
la mélodie diaboliquement voluptueuse et du motif religieux ou
Chant des pèlerins, toutes les fois que l’action le demande. Quant
à la grande marche du second acte, elle a conquis depuis long‐
temps le suffrage des esprits les plus rebelles, et l’on peut lui ap‐
pliquer le même éloge qu’aux deux ouvertures dont j’ai parlé, à
savoir d’exprimer de la manière la plus visible, la plus colorée, la
plus représentative, ce qu’elle veut exprimer. Qui donc, en enten‐
dant ces accents si riches et si fiers, ce rhythme pompeux élégam‐
ment cadencé, ces fanfares royales, pourrait se figurer autre
chose qu’une pompe féodale, une défilade d’hommes héroïques,
dans des vêtements éclatants, tous de haute stature, tous de
grande volonté et de foi naïve, aussi magnifiques dans leurs plai‐
sirs que terribles dans leurs guerres ?

Que dirons-nous du récit de Tannhäuser, de son voyage à
Rome, où la beauté littéraire est si admirablement complétée et
soutenue par la mélopée, que les deux éléments ne font plus
qu’un inséparable tout ? On craignait la longueur de ce morceau,



et cependant le récit contient, comme on l’a vu, une puissance
dramatique invincible. La tristesse, l’accablement du pécheur
pendant son rude voyage, son allégresse en voyant le suprême
pontife qui délie les péchés, son désespoir quand celui-ci lui
montre le caractère irréparable de son crime, et enfin le senti‐
ment presque ineffable, tant il est terrible, de la joie dans la dam‐
nation ; tout est dit, exprimé, traduit, par la parole et la musique,
d’une manière si positive, qu’il est presque impossible de conce‐
voir une autre manière de le dire. On comprend bien alors qu’un
pareil malheur ne puisse être réparé que par un miracle, et on ex‐
cuse l’infortuné chevalier de chercher encore le sentier mysté‐
rieux qui conduit à la grotte, pour retrouver au moins les grâces
de l’enfer auprès de sa diabolique épouse.

Le drame de Lohengrin porte, comme celui de Tannhäuser, le
caractère sacré, mystérieux, et pourtant universellement intelli‐
gible de la légende. Une jeune princesse, accusée d’un crime abo‐
minable, du meurtre de son frère, ne possède aucun moyen de
prouver son innocence. Sa cause sera jugée par le jugement de
Dieu. Aucun chevalier présent ne descend pour elle sur le
terrain  ; mais elle a confiance dans une vision singulière  : un
guerrier inconnu est venu la visiter en rêve. C’est ce chevalier-là
qui prendra sa défense. En effet, au moment suprême et comme
chacun la juge coupable, une nacelle approche du rivage, tirée
par un cygne attelé d’une chaîne d’or. Lohengrin, chevalier du
Saint-Graal, protecteur des innocents, défenseur des faibles, a
entendu l’invocation du fond de la retraite merveilleuse où est
précieusement conservée cette coupe divine, deux fois consacrée
par la sainte Cène et par le sang de Notre-Seigneur, que Joseph
d’Arimathie y recueillit tout ruisselant de sa plaie. Lohengrin, fils
de Parcival, descend de la nacelle, revêtu d’une armure d’argent,



le casque en tête, le bouclier sur l’épaule, une petite trompe d’or
au côté, appuyé sur son épée. « Si je remporte pour toi la victoire,
dit Lohengrin à Elsa, veux-tu que je sois ton époux ?… Elsa, si tu
veux que je m’appelle ton époux… il faut que tu me fasses une
promesse : jamais tu ne m’interrogeras, jamais tu ne chercheras à
savoir ni de quelles contrées j’arrive, ni quel est mon nom et ma
nature.  » Et Elsa  : «  Jamais, seigneur, tu n’entendras de moi
cette question. » Et, comme Lohengrin répète solennellement la
formule de la promesse, Elsa répond : « Mon bouclier, mon ange,
mon sauveur  ! toi qui crois fermement à mon innocence, pour‐
rait-il y avoir un doute plus criminel que de n’avoir pas foi en
toi ? Comme tu me défends dans ma détresse, de même je garde‐
rai fidèlement la loi que tu m’imposes. » Et Lohengrin, la serrant
dans ses bras, s’écrie : « Elsa, je t’aime ! » Il y a là une beauté de
dialogue comme il s’en trouve fréquemment dans les drames de
Wagner, toute trempée de magie primitive, toute grandie par le
sentiment idéal, et dont la solennité ne diminue en rien la grâce
naturelle.

L’innocence d’Elsa est proclamée par la victoire de
Lohengrin  ; la magicienne Ortrude et Frédéric, deux méchants
intéressés à la condamnation d’Elsa, parviennent à exciter en elle
la curiosité féminine, à flétrir sa joie par le doute, et l’obsèdent
maintenant jusqu’à ce qu’elle viole son serment et exige de son
époux l’aveu de son origine. Le doute a tué la foi, et la foi dispa‐
rue emporte avec elle le bonheur. Lohengrin punit par la mort
Frédéric d’un guet-apens que celui-ci lui a tendu, et devant le roi,
les guerriers et le peuple assemblés, déclare enfin sa véritable ori‐
gine : « … Quiconque est choisi pour servir le Graal est aussitôt
revêtu d’une puissance surnaturelle ; même celui qui est envoyé
par lui dans une terre lointaine, chargé de la mission de défendre



le droit de la vertu, n’est pas dépouillé de sa force sacrée autant
que reste inconnue sa qualité de chevalier du Graal  ; mais telle
est la nature de cette vertu du Saint-Graal, que, dévoilée, elle fuit
aussitôt les regards profanes  ; c’est pourquoi vous ne devez
concevoir nul doute sur son chevalier ; s’il est reconnu par vous,
il lui faut vous quitter sur-le-champ. Écoutez maintenant
comment il récompense la question interdite ! Je vous ai été en‐
voyé par le Graal  ; mon père, Parcival, porte sa couronne ; moi,
son chevalier, j’ai nom Lohengrin. » Le cygne reparaît sur la rive
pour remmener le chevalier vers sa miraculeuse patrie. La magi‐
cienne, dans l’infatuation de sa haine, dévoile que le cygne n’est
autre que le frère d’Elsa, emprisonné par elle dans un enchante‐
ment. Lohengrin monte dans la nacelle après avoir adressé au
Saint-Graal une fervente prière. Une colombe prend la place du
cygne, et Godefroi, duc de Brabant, reparaît. Le chevalier est re‐
tourné vers le mont Salvat. Elsa qui a douté, Elsa qui a voulu sa‐
voir, examiner, contrôler, Elsa a perdu son bonheur. L’idéal est
envolé.

Le lecteur a sans doute remarqué dans cette légende une frap‐
pante analogie avec le mythe de la Psyché antique, qui, elle aussi,
fut victime de la démoniaque curiosité, et, ne voulant pas respec‐
ter l’incognito de son divin époux, perdit, en pénétrant le mys‐
tère, toute sa félicité. Elsa prête l’oreille à Ortrude, comme Ève au
serpent. L’Ève éternelle tombe dans l’éternel piége. Les nations et
les races se transmettent-elles des fables, comme les hommes se
lèguent des héritages, des patrimoines ou des secrets scienti‐
fiques ? On serait tenté de le croire, tant est frappante l’analogie
morale qui marque les mythes et les légendes éclos dans diffé‐
rentes contrées. Mais cette explication est trop simple pour sé‐
duire longtemps un esprit philosophique. L’allégorie créée par le



peuple ne peut pas être comparée à ces semences qu’un cultiva‐
teur communique fraternellement à un autre qui les veut accli‐
mater dans son pays. Rien de ce qui est éternel et universel n’a
besoin d’être acclimaté. Cette analogie morale dont je parlais est
comme l’estampille divine de toutes les fables populaires. Ce sera
bien, si l’on veut, le signe d’une origine unique, la preuve d’une
parenté irréfragable, mais à la condition que l’on ne cherche cette
origine que dans le principe absolu et l’origine commune de tous
les êtres. Tel mythe peut être considéré comme frère d’un autre,
de la même façon que le nègre est dit le frère du blanc. Je ne nie
pas, en de certains cas, la fraternité ni la filiation ; je crois seule‐
ment que dans beaucoup d’autres l’esprit pourrait être induit en
erreur par la ressemblance des surfaces ou même par l’analogie
morale, et que, pour reprendre notre métaphore végétale, le
mythe est un arbre qui croît partout, en tout climat, sous tout so‐
leil, spontanément et sans boutures. Les religions et les poésies
des quatre parties du monde nous fournissent sur ce sujet des
preuves surabondantes. Comme le péché est partout, la rédemp‐
tion est partout, le mythe partout. Rien de plus cosmopolite que
l’Éternel. Qu’on veuille bien me pardonner cette digression qui
s’est ouverte devant moi avec une attraction irrésistible. Je re‐
viens à l’auteur de Lohengrin.

On dirait que Wagner aime d’un amour de prédilection les
pompes féodales, les assemblées homériques où gît une accumu‐
lation de force vitale, les foules enthousiasmées, réservoir d’élec‐
tricité humaine, d’où le style héroïque jaillit avec une impétuosité
naturelle. La musique de noces et l’épithalame de Lohengrin font
un digne pendant à l’introduction des invités au Wartburg dans
Tannhäuser, plus majestueux encore peut-être et plus véhément.
Cependant le maître, toujours plein de goût et attentif aux



nuances, n’a pas représenté ici la turbulence qu’en pareil cas ma‐
nifesterait une foule roturière. Même à l’apogée de son plus
violent tumulte, la musique n’exprime qu’un délire de gens ac‐
coutumés aux règles de l’étiquette ; c’est une cour qui s’amuse, et
son ivresse la plus vive garde encore le rhythme de la décence. La
joie clapoteuse de la foule alterne avec l’épithalame, doux, tendre
et solennel  ; la tourmente de l’allégresse publique contraste à
plusieurs reprises avec l’hymne discret et attendri qui célèbre
l’union d’Elsa et de Lohengrin.

J’ai déjà parlé de certaines phrases mélodiques dont le retour
assidu, dans différents morceaux tirés de la même œuvre, avait
vivement intrigué mon oreille, lors du premier concert offert par
Wagner dans la salle des Italiens. Nous avons observé que, dans
Tannhäuser la récurrence des deux thèmes principaux, le motif
religieux et le chant de volupté, servait à réveiller l’attention du
public et à le replacer dans un état analogue à la situation ac‐
tuelle. Dans Lohengrin, ce système mnémonique est appliqué
beaucoup plus minutieusement. Chaque personnage est, pour
ainsi dire, blasonné par la mélodie qui représente son caractère
moral et le rôle qu’il est appelé à jouer dans la fable. Ici je laisse
humblement la parole à Liszt, dont, par occasion, je recommande
le livre (Lohengrin et Tannhäuser) à tous les amateurs de l’art
profond et raffiné, et qui sait, malgré cette langue un peu bizarre
qu’il affecte, espèce d’idiome composé d’extraits de plusieurs
langues, traduire avec un charme infini toute la rhétorique du
maître :

« Le spectateur, préparé et résigné à ne chercher aucun de ces
morceaux détachés qui, engrenés l’un après l’autre sur le fil de
quelque intrigue, composent la substance de nos opéras habi‐



tuels, pourra trouver un singulier intérêt à suivre durant trois
actes la combinaison profondément réfléchie, étonnamment ha‐
bile et poétiquement intelligente, avec laquelle Wagner, au
moyen de plusieurs phrases principales, a serré un nœud mélo‐
dique qui constitue tout son drame. Les replis que font ces
phrases, en se liant et s’entrelaçant autour des paroles du poëme,
sont d’un effet émouvant au dernier point. Mais si, après en avoir
été frappé et impressionné à la représentation, on veut encore se
rendre mieux compte de ce qui a si vivement affecté, et étudier la
partition de cette œuvre d’un genre si neuf, on reste étonné de
toutes les intentions et nuances qu’elle renferme et qu’on ne sau‐
rait immédiatement saisir. Quels sont les drames et les épopées
de grands poëtes qu’il ne faille pas longtemps étudier pour se
rendre maître de toute leur signification ?

« Wagner, par un procédé qu’il applique d’une manière tout à
fait imprévue, réussit à étendre l’empire et les prétentions de la
musique. Peu content du pouvoir qu’elle exerce sur les cœurs en
y réveillant toute la gamme des sentiments humains, il lui rend
possible d’inciter nos idées, de s’adresser à notre pensée, de faire
appel à notre réflexion, et la dote d’un sens moral et intellectuel…
Il dessine mélodiquement le caractère de ses personnages et de
leurs passions principales, et ces mélodies se font jour, dans le
chant ou dans l’accompagnement, chaque fois que les passions et
les sentiments qu’elles expriment sont mis en jeu. Cette persis‐
tance systématique est jointe à un art de distribution qui offrirait,
par la finesse des aperçus psychologiques, poétiques et philoso‐
phiques dont il fait preuve, un intérêt de haute curiosité à ceux
aussi pour qui les croches et doubles croches sont lettres mortes
et purs hiéroglyphes. Wagner, forçant notre méditation et notre
mémoire à un si constant exercice, arrache, par cela seul, l’action



de la musique au domaine des vagues attendrissements et ajoute
à ses charmes quelques-uns des plaisirs de l’esprit. Par cette mé‐
thode qui complique les faciles jouissances procurées par une sé‐
rie de chants rarement apparentés entre eux, il demande une sin‐
gulière attention du public  ; mais en même temps il prépare de
plus parfaites émotions à ceux qui savent les goûter. Ses mélodies
sont, en quelque sorte, des personnifications d’idées ; leur retour
annonce celui des sentiments que les paroles qu’on prononce
n’indiquent point explicitement ; c’est à elles que Wagner confie
de nous révéler tous les secrets des cœurs. Il est des phrases,
celle, par exemple, de la première scène du second acte, qui tra‐
versent l’opéra comme un serpent venimeux, s’enroulant autour
des victimes et fuyant devant leurs saints défenseurs  ; il en est,
comme celle de l’introduction, qui ne reviennent que rarement,
avec les suprêmes et divines révélations. Les situations ou les
personnages de quelque importance sont tous musicalement ex‐
primés par une mélodie qui en devient le constant symbole. Or,
comme ces mélodies sont d’une rare beauté, nous dirons à ceux
qui, dans l’examen d’une partition, se bornent à juger des rap‐
ports de croches et doubles croches entre elles, que même si la
musique de cet opéra devait être privée de son beau texte, elle se‐
rait encore une production de premier ordre. »

En effet, sans poésie, la musique de Wagner serait encore une
œuvre poétique, étant douée de toutes les qualités qui consti‐
tuent une poésie bien faite  ; explicative par elle-même, tant
toutes choses y sont bien unies, conjointes, réciproquement
adaptées, et, s’il est permis de faire un barbarisme pour exprimer
le superlatif d’une qualité, prudemment concaténées.



Le Vaisseau fantôme, ou le Hollandais volant, est l’histoire si
populaire de ce Juif errant de l’Océan, pour qui cependant une
condition de rédemption a été obtenue par un ange secourable :
Si le capitaine qui mettra pied à terre tous les sept ans y ren‐
contre une femme fidèle, il sera sauvé. L’infortuné, repoussé par
la tempête à chaque fois qu’il voulait doubler un cap dangereux,
s’était écrié une fois : « Je passerai cette infranchissable barrière,
dussé-je lutter toute l’éternité ! » Et l’éternité avait accepté le défi
de l’audacieux navigateur. Depuis lors, le fatal navire s’était mon‐
tré çà et là, dans différentes plages, courant sus à la tempête avec
le désespoir d’un guerrier qui cherche la mort ; mais toujours la
tempête l’épargnait, et le pirate lui-même se sauvait devant lui en
faisant le signe de la croix. Les premières paroles du Hollandais,
après que son vaisseau est arrivé au mouillage, sont sinistres et
solennelles : « Le terme est passé ; il s’est encore écoulé sept an‐
nées  ! La mer me jette à terre avec dégoût… Ah  ! orgueilleux
Océan ! dans peu de jours il te faudra me porter encore !… Nulle
part une tombe ! nulle part la mort ! telle est ma terrible sentence
de damnation… Jour du jugement, jour suprême, quand luiras-tu
dans ma nuit ?… » À côté du terrible vaisseau un navire norwé‐
gien a jeté l’ancre  ; les deux capitaines lient connaissance, et le
Hollandais demande au Norwégien «  de lui accorder pour
quelques jours l’abri de sa maison… de lui donner une nouvelle
patrie ». Il lui offre des richesses énormes dont celui-ci s’éblouit,
et enfin lui dit brusquement : « As-tu une fille ?… Qu’elle soit ma
femme  ! Jamais je n’atteindrai ma patrie. À quoi me sert donc
d’amasser des richesses  ? Laisse-toi convaincre, consens à cette
alliance et prends tous mes trésors.  » — «  J’ai une fille, belle,
pleine de fidélité, de tendresse, de dévouement pour moi.  » —
«  Qu’elle conserve toujours à son père cette tendresse filiale,



qu’elle lui soit fidèle ; elle sera aussi fidèle à son époux. » — « Tu
me donnes des joyaux, des perles inestimables ; mais le joyau le
plus précieux, c’est une femme fidèle. » — « C’est toi qui me le
donnes ?… Verrai-je ta fille dès aujourd’hui ? »

Dans la chambre du Norwégien, plusieurs jeunes filles s’entre‐
tiennent du Hollandais volant, et Senta, possédée d’une idée fixe,
les yeux toujours tendus vers un portrait mystérieux, chante la
ballade qui retrace la damnation du navigateur  : «  Avez-vous
rencontré en mer le navire à la voile rouge de sang, au mât noir ?
À bord, l’homme pâle, le maître du vaisseau, veille sans relâche.
Il vole et fuit, sans terme, sans relâche, sans repos. Un jour pour‐
tant l’homme peut rencontrer la délivrance, s’il trouve sur terre
une femme qui lui soit fidèle jusque dans la mort… Priez le ciel
que bientôt une femme lui garde sa foi ! — Par un vent contraire,
dans une tempête furieuse, il voulut autrefois doubler un cap ; il
blasphéma dans sa folle audace : Je n’y renoncerais pas de l’éter‐
nité ! Satan l’a entendu, il l’a pris au mot ! Et maintenant son ar‐
rêt est d’errer à travers la mer, sans relâche, sans repos !… Mais
pour que l’infortuné puisse rencontrer encore la délivrance sur
terre, un ange de Dieu lui annonce d’où peut lui venir le salut.
Ah ! puisses-tu le trouver, pâle navigateur ! Priez le ciel que bien‐
tôt une femme lui garde cette foi  ! — Tous les sept ans, il jette
l’ancre, et, pour chercher une femme, il descend à terre. Il a cour‐
tisé tous les sept ans, et jamais encore il n’a trouvé une femme fi‐
dèle… Les voiles au vent  ! levez l’ancre  ! Faux amour, faux ser‐
ments ! Alerte ! en mer ! sans relâche, sans repos ! » Et tout d’un
coup, sortant d’un abîme de rêverie, Senta inspirée s’écrie : « Que
je sois celle qui te délivrera par sa fidélité ! Puisse l’ange de Dieu
me montrer à toi ! C’est par moi que tu obtiendras ton salut ! »
L’esprit de la jeune fille est attiré magnétiquement par le mal‐



heur ; son vrai fiancé, c’est le capitaine damné que l’amour seul
peut racheter.

Enfin, le Hollandais paraît, présenté par le père de Senta  ; il
est bien l’homme du portrait, la figure légendaire suspendue au
mur. Quand le Hollandais, semblable au terrible Melmoth qu’at‐
tendrit la destinée d’Immalée, sa victime, veut la détourner d’un
dévouement trop périlleux, quand le damné plein de pitié re‐
pousse l’instrument du salut, quand, remontant en toute hâte sur
son navire, il la veut laisser au bonheur de la famille et de
l’amour vulgaire, celle-ci résiste et s’obstine à le suivre  : « Je te
connais bien ! je connais ta destinée ! Je te connaissais lorsque je
t’ai vu pour la première fois  !  » Et lui, espérant l’épouvanter  :
« Interroge les mers de toutes les zones, interroge le navigateur
qui a sillonné l’Océan dans tous les sens ; il connaît ce vaisseau,
l’effroi des hommes pieux  : on me nomme le Hollandais
volant ! » Elle répond, poursuivant de son dévouement et de ses
cris le navire qui s’éloigne : « Gloire à ton ange libérateur ! gloire
à sa loi ! Regarde et vois si je te suis fidèle jusqu’à la mort ! » Et
elle se précipite à la mer. Le navire s’engloutit. Deux formes aé‐
riennes s’élèvent au-dessus des flots : c’est le Hollandais et Senta
transfigurés.

Aimer le malheureux pour son malheur est une idée trop
grande pour tomber ailleurs que dans un cœur ingénu, et c’est
certainement une très-belle pensée que d’avoir suspendu le ra‐
chat d’un maudit à l’imagination passionnée d’une jeune fille.
Tout le drame est traité d’une main sûre, avec une manière di‐
recte ; chaque situation, abordée franchement ; et le type de Sen‐
ta porte en lui une grandeur surnaturelle et romanesque qui en‐
chante et fait peur. La simplicité extrême du poëme augmente



l’intensité de l’effet. Chaque chose est à sa place, tout est bien or‐
donné et de juste dimension. L’ouverture, que nous avons enten‐
due au concert du Théâtre-Italien, est lugubre et profonde
comme l’Océan, le vent et les ténèbres.

Je suis contraint de resserrer les bornes de cette étude, et je
crois que j’en ai dit assez (aujourd’hui du moins) pour faire com‐
prendre à un lecteur non prévenu les tendances et la forme dra‐
matique de Wagner. Outre Rienzi, le Hollandais volant,
Tannhäuser et Lohengrin, il a composé Tristan et Isolde, et
quatre autres opéras formant une tétralogie, dont le sujet est tiré
des Niebelungen, sans compter ses nombreuses œuvres critiques.
Tels sont les travaux de cet homme dont la personne et les ambi‐
tions idéales ont défrayé si longtemps la badauderie parisienne et
dont la plaisanterie facile a fait journellement sa proie pendant
plus d’un an.

On peut toujours faire momentanément abstraction de la par‐
tie systématique que tout grand artiste volontaire introduit fata‐
lement dans toutes ses œuvres ; il reste, dans ce cas, à chercher et
à vérifier par quelle qualité propre, personnelle, il se distingue
des autres. Un artiste, un homme vraiment digne de ce grand
nom, doit posséder quelque chose d’essentiellement sui generis,
par la grâce de quoi il est lui et non un autre. À ce point de vue,
les artistes peuvent être comparés à des saveurs variées, et le ré‐
pertoire des métaphores humaines n’est peut-être pas assez vaste
pour fournir la définition approximative de tous les artistes
connus et de tous les artistes possibles. Nous avons déjà, je crois,
noté deux hommes dans Richard Wagner, l’homme d’ordre et
l’homme passionné. C’est de l’homme passionné, de l’homme de
sentiment qu’il est ici question. Dans le moindre de ses morceaux



il inscrit si ardemment sa personnalité, que cette recherche de sa
qualité principale ne sera pas très-difficile à faire. Dès le prin‐
cipe, une considération m’avait vivement frappé : c’est que dans
la partie voluptueuse et orgiaque de l’ouverture de Tannhäuser,
l’artiste avait mis autant de force, développé autant d’énergie que
dans la peinture de la mysticité qui caractérise l’ouverture de Lo‐
hengrin. Même ambition dans l’une que dans l’autre, même esca‐
lade titanique et aussi mêmes raffinements et même subtilité. Ce
qui me paraît donc avant tout marquer d’une manière inou‐
bliable la musique de ce maître, c’est l’intensité nerveuse, la vio‐
lence dans la passion et dans la volonté. Cette musique-là ex‐
prime avec la voix la plus suave ou la plus stridente tout ce qu’il y
a de plus caché dans le cœur de l’homme. Une ambition idéale
préside, il est vrai, à toutes ses compositions  ; mais si, par le
choix de ses sujets et sa méthode dramatique, Wagner se rap‐
proche de l’antiquité, par l’énergie passionnée de son expression
il est actuellement le représentant le plus vrai de la nature mo‐
derne. Et toute la science, tous les efforts, toutes les combinai‐
sons de ce riche esprit ne sont, à vrai dire, que les serviteurs très-
humbles et très-zélés de cette irrésistible passion. Il en résulte,
dans quelque sujet qu’il traite, une solennité d’accent superlative.
Par cette passion il ajoute à chaque chose je ne sais quoi de sur‐
humain  ; par cette passion il comprend tout et fait tout com‐
prendre. Tout ce qu’impliquent les mots : volonté, désir, concen‐
tration, intensité nerveuse, explosion, se sent et se fait deviner
dans ses œuvres. Je ne crois pas me faire illusion ni tromper per‐
sonne en affirmant que je vois là les principales caractéristiques
du phénomène que nous appelons génie ; ou du moins, que dans
l’analyse de tout ce que nous avons jusqu’ici légitimement appelé
génie on retrouve lesdites caractéristiques. En matière d’art,



j’avoue que je ne hais pas l’outrance  ; la modération ne m’a ja‐
mais semblé le signe d’une nature artistique vigoureuse. J’aime
ces excès de santé, ces débordements de volonté qui s’inscrivent
dans les œuvres comme le bitume enflammé dans le sol d’un vol‐
can, et qui, dans la vie ordinaire, marquent souvent la phase,
pleine de délices, succédant à une grande crise morale ou
physique.

Quant à la réforme que le maître veut introduire dans l’appli‐
cation de la musique au drame, qu’en arrivera-t-il ? Là-dessus, il
est impossible de rien prophétiser de précis. D’une manière
vague et générale, on peut dire, avec le Psalmiste, que, tôt ou
tard, ceux qui ont été abaissés seront élevés, que ceux qui ont été
élevés seront humiliés, mais rien de plus que ce qui est également
applicable au train connu de toutes les affaires humaines. Nous
avons vu bien des choses déclarées jadis absurdes, qui sont deve‐
nues plus tard des modèles adoptés par la foule. Tout le public
actuel se souvient de l’énergique résistance où se heurtèrent,
dans le commencement, les drames de Victor Hugo et les
peintres d’Eugène Delacroix. D’ailleurs nous avons déjà fait ob‐
server que la querelle qui divise maintenant le public était une
querelle oubliée et soudainement ravivée, et que Wagner lui-
même avait trouvé dans le passé les premiers éléments de la base
pour asseoir son idéal. Ce qui est bien certain, c’est que sa doc‐
trine est faite pour rallier tous les gens d’esprit fatigués depuis
longtemps des erreurs de l’Opéra, et il n’est pas étonnant que les
hommes de lettres, en particulier, se soient montrés sympa‐
thiques pour un musicien qui se fait gloire d’être poëte et drama‐
turge. De même les écrivains du xviii  siècle avaient acclamé les
ouvrages de Gluck, et je ne puis m’empêcher de voir que les per‐
sonnes qui manifestent le plus de répulsion pour les ouvrages de



Wagner montrent aussi une antipathie décidée à l’égard de son
précurseur.

Enfin le succès ou l’insuccès de Tannhäuser ne peut absolu‐
ment rien prouver, ni même déterminer une quantité quelconque
de chances favorables ou défavorables dans l’avenir. Tannhäuser,
en supposant qu’il fût un ouvrage détestable, aurait pu monter
aux nues. En le supposant parfait, il pourrait révolter. La ques‐
tion, dans le fait, la question de la réformation de l’opéra n’est
pas vidée, et la bataille continuera ; apaisée, elle recommencera.
J’entendais dire récemment que si Wagner obtenait par son
drame un éclatant succès, ce serait un accident purement indivi‐
duel, et que sa méthode n’aurait aucune influence ultérieure sur
les destinées et les transformations du drame lyrique. Je me crois
autorisé, par l’étude du passé, c’est-à-dire de l’éternel, à préjuger
l’absolu contraire, à savoir qu’un échec complet ne détruit en au‐
cune façon la possibilité de tentatives nouvelles dans le même
sens, et que dans un avenir très-rapproché on pourrait bien voir
non pas seulement des auteurs nouveaux, mais même des
hommes anciennement accrédités, profiter, dans une mesure
quelconque, des idées émises par Wagner, et passer heureuse‐
ment à travers la brèche ouverte par lui. Dans quelle histoire a-t-
on jamais lu que les grandes causes se perdaient en une seule
partie ?

« L’épreuve est faite ! La musique de l’avenir est enterrée ! »
s’écrient avec joie tous les siffleurs et cabaleurs. « L’épreuve est
faite ! » répètent tous les niais du feuilleton. Et tous les badauds
leur répondent en chœur, et très-innocemment : « L’épreuve est
faite ! »



En effet, une épreuve a été faite, qui se renouvellera encore
bien des milliers de fois avant la fin du monde  ; c’est que,
d’abord, toute œuvre grande et sérieuse ne peut pas se loger dans
la mémoire humaine ni prendre sa place dans l’histoire sans de
vives contestations  ; ensuite, que dix personnes opiniâtres
peuvent, à l’aide de sifflets aigus, dérouter des comédiens,
vaincre la bienveillance du public, et pénétrer même de leurs
protestations discordantes la voix immense d’un orchestre, cette
voix fût-elle égale en puissance à celle de l’Océan. Enfin, un in‐
convénient des plus intéressants a été vérifié, c’est qu’un système
de location qui permet de s’abonner à l’année crée une sorte
d’aristocratie, laquelle peut, à un moment donné, pour un motif
ou un intérêt quelconque, exclure le vaste public de toute partici‐
pation au jugement d’une œuvre. Qu’on adopte dans d’autres
théâtres, à la Comédie-Française, par exemple, ce même système
de location, et nous verrons bientôt, là aussi, se produire les
mêmes dangers et les mêmes scandales. Une société restreinte
pourra enlever au public immense de Paris le droit d’apprécier
un ouvrage dont le jugement appartient à tous.

Les gens qui se croient débarrassés de Wagner se sont réjouis
beaucoup trop vite ; nous pouvons le leur affirmer. Je les engage
vivement à célébrer moins haut un triomphe qui n’est pas des
plus honorables d’ailleurs, et même à se munir de résignation
pour l’avenir. En vérité, ils ne comprennent guère le jeu de bas‐
cule des affaires humaines, le flux et le reflux des passions. Ils
ignorent aussi de quelle patience et de quelle opiniâtreté la Provi‐
dence a toujours doué ceux qu’elle investit d’une fonction. Au‐
jourd’hui la réaction est commencée ; elle a pris naissance le jour
même où la malveillance, la sottise, la routine et l’envie coalisées
ont essayé d’enterrer l’ouvrage. L’immensité de l’injustice a en‐



gendré mille sympathies, qui maintenant se montrent de tous
côtés.

Aux personnes éloignées de Paris, que fascine et intimide cet
amas monstrueux d’hommes et de pierres, l’aventure inattendue
du drame de Tannhäuser doit apparaître comme une énigme. Il
serait facile de l’expliquer par la coïncidence malheureuse de plu‐
sieurs causes, dont quelques-unes sont étrangères à l’art.
Avouons tout de suite la raison principale, dominante : l’opéra de
Wagner est un ouvrage sérieux, demandant une attention soute‐
nue ; on conçoit tout ce que cette condition implique de chances
défavorables dans un pays où l’ancienne tragédie réussissait sur‐
tout par les facilités qu’elle offrait à la distraction. En Italie, on
prend des sorbets et l’on fait des cancans dans les intervalles du
drame où la mode ne commande pas les applaudissements  ; en
France, on joue aux cartes. « Vous êtes un impertinent, vous qui
voulez me contraindre à prêter à votre œuvre une attention conti‐
nue, s’écrie l’abonné récalcitrant, « je veux que vous me fournis‐
siez un plaisir digestif plutôt qu’une occasion d’exercer mon in‐
telligence.  » À cette cause principale, il faut en ajouter d’autres
qui sont aujourd’hui connues de tout le monde, à Paris du moins.
L’ordre impérial, qui fait tant d’honneur au prince, et dont on
peut le remercier sincèrement, je crois, sans être accusé de cour‐
tisanerie, a ameuté contre l’artiste beaucoup d’envieux et beau‐
coup de ces badauds qui croient toujours faire acte d’indépen‐
dance en aboyant à l’unisson. Le décret qui venait de rendre
quelques libertés au journal et à la parole ouvrait carrière à une
turbulence naturelle, longtemps comprimée, qui s’est jetée,
comme un animal fou, sur le premier passant venu. Ce passant,
c’était le Tannhäuser, autorisé par le chef de l’État et protégé ou‐
vertement par la femme d’un ambassadeur étranger. Quelle ad‐



mirable occasion  ! Toute une salle française s’est amusée pen‐
dant plusieurs heures de la douleur de cette femme, et, chose
moins connue, M Wagner elle-même a été insultée pendant une
des représentations. Prodigieux triomphe !

Une mise en scène plus qu’insuffisante, faite par un ancien
vaudevilliste (vous figurez-vous les Burgraves mis en scène par
M. Clairville ?)  ; une exécution molle et incorrecte de la part de
l’orchestre ; un ténor allemand, sur qui on fondait les principales
espérances, et qui se met à chanter faux avec une assiduité déplo‐
rable  ; une Vénus endormie, habillée d’un paquet de chiffons
blancs, et qui n’avait pas plus l’air de descendre de l’Olympe que
d’être née de l’imagination chatoyante d’un artiste du moyen
âge  ; toutes les places livrées, pour deux représentations, à une
foule de personnes hostiles ou, du moins, indifférentes à toute
aspiration idéale, toutes ces choses doivent être également prises
en considération. Seuls (et l’occasion naturelle s’offre ici de les
remercier), M Sax et Morelli ont fait tête à l’orage. Il ne serait pas
convenable de ne louer que leur talent ; il faut aussi vanter leur
bravoure. Ils ont résisté à la déroute ; ils sont restés, sans bron‐
cher un instant, fidèles au compositeur. Morelli, avec l’admirable
souplesse italienne, s’est conformé humblement au style et au
goût de l’auteur, et les personnes qui ont eu souvent le loisir de
l’étudier disent que cette docilité lui a profité, et qu’il n’a jamais
paru dans un aussi beau jour que sous le personnage de Wol‐
fram. Mais que dirons-nous de M. Niemann, de ses faiblesses, de
ses pâmoisons, de ses mauvaises humeurs d’enfant gâté, nous qui
avons assisté à des tempêtes théâtrales, où des hommes tels que
Frédérick et Rouvière, et Bignon lui-même, quoique moins auto‐
risé par la célébrité, bravaient ouvertement l’erreur du public,
jouaient avec d’autant plus de zèle qu’il se montrait plus injuste,



et faisaient constamment cause commune avec l’auteur ? — En‐
fin, la question du ballet, élevée à la hauteur d’une question vitale
et agitée pendant plusieurs mois, n’a pas peu contribué à
l’émeute. « Un opéra sans ballet ! qu’est-ce que cela ? » disait la
routine. «  Qu’est-ce que cela  ?  » disaient les entreteneurs de
filles. «  Prenez garde  !  » disait lui-même à l’auteur le ministre
alarmé. On a fait manœuvrer sur la scène, en manière de conso‐
lation, des régiments prussiens en jupes courtes, avec les gestes
mécaniques d’une école militaire ; et une partie du public disait,
voyant toutes ces jambes et illusionné par une mauvaise mise en
scène  : «  Voilà un mauvais ballet et une musique qui n’est pas
faite pour la danse. » Le bon sens répondait  : « Ce n’est pas un
ballet  ; mais ce devrait être une bacchanale, une orgie, comme
l’indique la musique, et comme ont su quelquefois en représenter
la Porte-Saint-Martin, l’Ambigu, l’Odéon, et même des théâtres
inférieurs, mais comme n’en peut pas figurer l’Opéra, qui ne sait
rien faire du tout. » Ainsi, ce n’est pas une raison littéraire, mais
simplement l’inhabileté des machinistes, qui a nécessité la sup‐
pression de tout un tableau (la nouvelle apparition de Vénus).

Que les hommes qui peuvent se donner le luxe d’une maî‐
tresse parmi les danseuses de l’Opéra, désirent qu’on mette le
plus souvent possible en lumière les talents et les beautés de leur
emplette, c’est là certes un sentiment presque paternel que tout
le monde comprend et excuse facilement  ; mais que ces mêmes
hommes, sans se soucier de la curiosité publique et des plaisirs
d’autrui, rendent impossible l’exécution d’un ouvrage qui leur dé‐
plaît parce qu’il ne satisfait pas aux exigences de leur protectorat,
voilà ce qui est intolérable. Gardez votre harem et conservez-en
religieusement les traditions ; mais faites-nous donner un théâtre
où ceux qui ne pensent pas comme vous pourront trouver



d’autres plaisirs mieux accommodés à leur goût. Ainsi nous se‐
rons débarrassés de vous et vous de nous, et chacun sera content.

On espérait arracher à ces enragés leur victime en la présen‐
tant au public un dimanche, c’est-à-dire un jour où les abonnés et
le Jockey-Club abandonnent volontiers la salle à une foule qui
profite de la place libre et du loisir. Mais ils avaient fait ce raison‐
nement assez juste  : « Si nous permettons que le succès ait lieu
aujourd’hui, l’administration en tirera un prétexte suffisant pour
nous imposer l’ouvrage pendant trente jours. » Et ils sont reve‐
nus à la charge, armés de toutes pièces, c’est-à-dire des instru‐
ments homicides confectionnés à l’avance. Le public, le public
entier, a lutté pendant deux actes, et dans sa bienveillance, dou‐
blée par l’indignation, il applaudissait non-seulement les beautés
irrésistibles, mais même les passages qui l’étonnaient et le dérou‐
taient, soit qu’ils fussent obscurcis par une exécution trouble, soit
qu’ils eussent besoin, pour être appréciés, d’un impossible re‐
cueillement. Mais ces tempêtes de colère et d’enthousiasme ame‐
naient immédiatement une réaction non moins violente et beau‐
coup moins fatigante pour les opposants. Alors ce même public,
espérant que l’émeute lui saurait gré de sa mansuétude, se taisait,
voulant avant toute chose connaître et juger. Mais les quelques
sifflets ont courageusement persisté, sans motif et sans interrup‐
tion  ; l’admirable récit du voyage à Rome n’a pas été entendu
(chanté même ? je n’en sais rien) et tout le troisième acte a été
submergé dans le tumulte.

Dans la presse, aucune résistance, aucune protestation, excep‐
té celle de M. Franck Marie, dans la Patrie. M. Berlioz a évité de
dire son avis  ; courage négatif. Remercions-le de n’avoir pas
ajouté à l’injure universelle. Et puis alors, un immense tourbillon



d’imitation a entraîné toutes les plumes, a fait délirer toutes les
langues, semblable à ce singulier esprit qui fait dans les foules
des miracles alternatifs de bravoure et de couardise ; le courage
collectif et la lâcheté collective ; l’enthousiasme français et la pa‐
nique gauloise.

Le Tannhäuser n’avait même pas été entendu.

Aussi, de tous côtés, abondent maintenant les plaintes  ; cha‐
cun voudrait voir l’ouvrage de Wagner, et chacun crie à la tyran‐
nie. Mais l’administration a baissé la tête devant quelques
conspirateurs, et on rend l’argent déjà déposé pour les représen‐
tations suivantes. Ainsi, spectacle inouï, s’il en peut exister toute‐
fois de plus scandaleux que celui auquel nous avons assisté, nous
voyons aujourd’hui une direction vaincue, qui, malgré les encou‐
ragements du public, renonce à continuer des représentations
des plus fructueuses.

Il paraît d’ailleurs que l’accident se propage, et que le public
n’est plus considéré comme le juge suprême en fait de représen‐
tations scéniques. Au moment même où j’écris ces lignes, j’ap‐
prends qu’un beau drame, admirablement construit et écrit dans
un excellent style, va disparaître, au bout de quelques jours,
d’une autre scène où il s’était produit avec éclat et malgré les ef‐
forts d’une certaine caste impuissante, qui s’appelait jadis la
classe lettrée, et qui est aujourd’hui inférieure en esprit et en dé‐
licatesse à un public de port de mer. En vérité, l’auteur est bien
fou qui a pu croire que ces gens prendraient feu pour une chose
aussi impalpable, aussi gazéiforme que l’honneur. Tout au plus
sont-ils bons à l’enterrer.



Quelles sont les raisons mystérieuses de cette expulsion ? Le
succès gênerait-il les opérations futures du directeur ? D’inintelli‐
gibles considérations officielles auraient-elles forcé sa bonne vo‐
lonté, violenté ses intérêts  ? Ou bien faut-il supposer quelque
chose de monstrueux, c’est-à-dire qu’un directeur peut feindre,
pour se faire valoir, de désirer de bons drames, et, ayant enfin at‐
teint son but, retourne bien vite à son véritable goût, qui est celui
des imbéciles, évidemment le plus productif ? Ce qui est encore
plus inexplicable, c’est la faiblesse des critiques (dont quelques-
uns sont poëtes), qui caressent leur principal ennemi, et qui, si
parfois, dans un accès de bravoure passagère, ils blâment son
mercantilisme, n’en persistent pas moins, en une foule de cas, à
encourager son commerce par toutes les complaisances.

Pendant tout ce tumulte et devant les déplorables facéties du
feuilleton, dont je rougissais, comme un homme délicat d’une sa‐
leté commise devant lui, une idée cruelle m’obsédait. Je me sou‐
viens que, malgré que j’aie toujours soigneusement étouffé dans
mon cœur ce patriotisme exagéré dont les fumées peuvent obs‐
curcir le cerveau, il m’est arrivé, sur des plages lointaines, à des
tables d’hôte composées des éléments humains les plus divers, de
souffrir horriblement quand j’entendais des voix (équitables ou
injustes, qu’importe ?) ridiculiser la France. Tout le sentiment fi‐
lial, philosophiquement comprimé, faisait alors explosion. Quand
un déplorable académicien s’est avisé d’introduire, il y a quelques
années, dans son discours de réception, une appréciation du gé‐
nie de Shakspeare, qu’il appelait familièrement le vieux Williams,
ou le bon Williams, — appréciation digne en vérité d’un concierge
de la Comédie-Française, — j’ai senti en frissonnant le dommage
que ce pédant sans orthographe allait faire à mon pays. En effet,
pendant plusieurs jours, tous les journaux anglais se sont amusés



de nous, et de la manière la plus navrante. Les littérateurs fran‐
çais, à les entendre, ne savaient pas même l’orthographe du nom
de Shakspeare ; ils ne comprenaient rien à son génie, et la France
abêtie ne connaissait que deux auteurs, Ponsard et Alexandre
Dumas fils, les poëtes favoris du nouvel Empire, ajoutait l’Illus‐
trated London News. Notez que la haine politique combinait son
élément avec le patriotisme littéraire outragé.

Or, pendant les scandales soulevés par l’ouvrage de Wagner, je
me disais : « Qu’est-ce que l’Europe va penser de nous, et en Alle‐
magne que dira-t-on de Paris  ? Voilà une poignée de tapageurs
qui nous déshonorent collectivement  ! » Mais non, cela ne sera
pas. Je crois, je sais, je jure que parmi les littérateurs, les artistes
et même parmi les gens du monde, il y a encore bon nombre de
personnes bien élevées, douées de justice, et dont l’esprit est tou‐
jours libéralement ouvert aux nouveautés qui leur sont offertes.
L’Allemagne aurait tort de croire que Paris n’est peuplé que de
polissons qui se mouchent avec les doigts, à cette fin de les es‐
suyer sur le dos d’un grand homme qui passe. Une pareille sup‐
position ne serait pas d’une totale impartialité. De tous les côtés,
comme je l’ai dit, la réaction s’éveille ; des témoignages de sym‐
pathie des plus inattendus sont venus encourager l’auteur à per‐
sister dans sa destinée. Si les choses continuent ainsi, il est pré‐
sumable que beaucoup de regrets pourront être prochainement
consolés, et que Tannhäuser reparaîtra, mais dans un lieu où les
abonnés de l’Opéra ne seront pas intéressés à le poursuivre.

Enfin l’idée est lancée, la trouée est faite, c’est l’important.
Plus d’un compositeur français voudra profiter des idées salu‐
taires émises par Wagner. Si peu de temps que l’ouvrage ait paru
devant le public, l’ordre de l’Empereur, auquel nous devons de



l’avoir entendu, a apporté un grand secours à l’esprit français, es‐
prit logique, amoureux d’ordre, qui reprendra facilement la suite
de ses évolutions. Sous la République et le premier Empire, la
musique s’était élevée à une hauteur qui en fit, à défaut de la lit‐
térature découragée, une des gloires de ces temps. Le chef du se‐
cond Empire n’a-t-il été que curieux d’entendre l’œuvre d’un
homme dont on parlait chez nos voisins, ou une pensée plus pa‐
triotique et plus compréhensive l’excitait-elle  ? En tout cas, sa
simple curiosité nous aura été profitable à tous.

Philibert Rouvière

Voilà une vie agitée et tordue, comme ces arbres, — le grenadier,
par exemple,  — noueux, perplexes dans leur croissance, qui
donnent des fruits compliqués et savoureux, et dont les or‐
gueilleuses et rouges floraisons ont l’air de raconter l’histoire
d’une sève longtemps comprimée. Il y a des gens par milliers qui,
en littérature, adorent le style coulant, l’art qui s’épanche à
l’abandon, presque à l’étourdie, sans méthode, mais sans fureurs
et sans cascades. D’autres, — et généralement ce sont des littéra‐
teurs, — ne lisent avec plaisir que ce qui demande à être relu. Ils
jouissent presque des douleurs de l’auteur. Car ces ouvrages, mé‐
dités, laborieux, tourmentés, contiennent la saveur toujours vive
de la volonté qui les enfanta. Ils contiennent la grâce littéraire su‐
prême, qui est l’énergie. Il en est de même de Rouvière : il a cette
grâce suprême, décisive, — l’énergie, l’intensité dans le geste,
dans la parole et dans le regard.



Philibert Rouvière a eu, comme je le faisais pressentir, une
existence laborieuse et pleine de cahots. Il est né à Nîmes, en
1809. Ses parents, négociants aisés, lui firent faire toutes ses
études. On destinait le jeune homme au notariat. Ainsi il eut, dès
le principe, cet inestimable avantage d’une éducation libérale.
Plus ou moins complète, cette éducation marque, pour ainsi dire,
les gens ; et beaucoup d’hommes, et des plus forts, qui en ont été
privés, ont toujours senti en eux une espèce de lacune que les
études de la maturité étaient impuissantes à combler. Pendant sa
première jeunesse, son goût pour le théâtre s’était manifesté avec
une ardeur si vive, que sa mère, qui avait les préjugés d’une piété
sévère, lui prédit avec désespoir qu’il monterait sur les planches.
Cependant ce n’était pas dans les pompes condamnables du
théâtre que Rouvière devait d’abord abîmer sa jeunesse. Il débuta
par la peinture. Il se trouvait jeune, privé de ses parents, à la tête
d’une petite fortune, et il profita de sa liberté pour entrer à l’ate‐
lier de Gros en 1827. En 1830, il exposa un tableau dont le sujet
était emprunté au spectacle émouvant de la révolution de Juillet ;
cet ouvrage était, je crois, intitulé la Barricade, et des artistes,
élèves de Gros, m’en ont parlé honorablement. Rouvière a plus
d’une fois depuis lors, dans les loisirs forcés que lui faisait sa vie
aventureuse de comédien, utilisé son talent de peintre. Il a dissé‐
miné çà et là quelques bons portraits.

Mais la peinture n’avait fait qu’une diversion. Le goût diabo‐
lique du théâtre prit impérativement le dessus, et en 1837 il pria
Joanny de l’entendre. Le vieux comédien le poussa vivement
dans sa nouvelle voie, et Rouvière débuta au Théâtre-Français. Il
fut quelque temps au Conservatoire  ; — on n’est pas déshonoré
pour une pareille naïveté, et il nous est permis de sourire de ces
amusantes indécisions d’un génie qui ne se connaîtra que plus



tard. — Au Conservatoire, Rouvière devint si mauvais qu’il eut
peur. Les professeurs-orthopédistes-jurés, chargés d’enseigner la
diction et la gesticulation traditionnelle, s’étonnaient de voir leur
enseignement engendrer l’absurde. Torturé par l’école, Rouvière
perdait toute sa grâce native et n’acquérait aucune des grâces pé‐
dagogiques. Heureusement il fuit à temps cette maison, dont l’at‐
mosphère n’était pas faite pour ses poumons ; il prit quelques le‐
çons de Michelot (mais qu’est-ce que des leçons  ? des axiomes,
des préceptes d’hygiène, des vérités impudentes  ; le reste, le
reste, c’est-à-dire tout, ne se démontre pas), et entra enfin à
l’Odéon, en 1839, sous la direction de MM.  d’Épagny et Lireux.
Là il joua Antiochus dans Rodogune, le roi Lear, le Macbeth de
Ducis. Le Médecin de son honneur fut l’occasion d’une création
heureuse, singulière, et qui fit date dans la carrière de l’artiste. —
Il marqua dans le Duc d’Albé et dans le Vieux Consul ; et dans le
Tirésias de l’Antigone traduite il montra une intelligence parfaite
de ces types grandioses qui nous viennent de l’antiquité, de ces
types synthétiques qui sont comme un défi à nos poétiques mo‐
dernes contradictoires. Déjà, dans le Médecin de son honneur, il
avait manifesté cette énergie soudaine, éruptive, qui caractérise
une littérature tout à fait opposée, et il a pu dès lors concevoir sa
pleine destinée  ; il a pu comprendre quelle intime connexion
existait entre lui et la littérature romantique ; car, sans manquer
de respect à nos impitoyables classiques, je crois qu’un grand co‐
médien comme Rouvière peut désirer d’autres langues à traduire,
d’autres passions à mimer. Il portera ailleurs ses passions d’in‐
terprète, il s’enivrera d’une autre atmosphère, il rêvera, il désire‐
ra plus d’animalité et plus de spiritualité ; il attendra, s’il le faut.
Douloureuse solidarité  ! lacunes qui ne se correspondent pas  !



Tantôt le poëte cherche son comédien, comme le peintre son gra‐
veur ; tantôt le comédien soupire après son poëte !

M. Bocage, homme économe et prudent, homme égalitaire
d’ailleurs, se garda bien de rengager Rouvière ; et ici commence
l’abominable épopée du comédien errant. Rouvière courait et va‐
gabondait ; — la province et l’étranger, exaspérantes consolations
pour celui qui rêve toujours de ses juges naturels, et qui attend
comme des envoyés les types vivifiants des poëtes !

Rouvière revint à Paris et joua sur le théâtre de Saint-Germain
le Hamlet de MM. Dumas et Meurice. Dumas avait communiqué
le manuscrit à Rouvière, et celui-ci s’était tellement passionné
pour le rôle, qu’il proposa de monter l’ouvrage à Saint-Germain
avec la petite troupe qui s’y trouvait. Ce fut un beau succès au‐
quel assista toute la presse, et l’enthousiasme qu’il excita est
constaté par un feuilleton de Jules Janin, de la fin de septembre
1846. Il appartenait dès lors à la troupe du Théâtre-Historique ;
tout le monde se rappelle avec quel éclat il joua le Charles  IX
dans la Reine Margot. On crut voir le vrai Charles IX ; c’était une
parfaite résurrection. Malgré la manière décisive dont il joua le
terrible rôle de Hamlet au même théâtre, il ne fut pas rengagé, et
ce fut seulement dix-huit mois plus tard qu’il créa avec beaucoup
d’originalité le Fritz du Comte Hermann. Ces succès répétés,
mais à des intervalles souvent lointains, ne faisaient cependant
pas à l’artiste une position solide et durable ; on eût dit que ses
qualités lui nuisaient et que sa manière originale faisait de lui un
homme embarrassant. À la Porte-Saint-Martin, où une malheu‐
reuse faillite l’empêcha d’accomplir un engagement de trois ans,
il créa Masaniello dans Salvator Rosa. Dans ces derniers temps,
Rouvière a reparu avec un éclat incomparable à la Gaîté, où il a



joué le rôle de Mordaunt, et à l’Odéon, où Hamlet a été repris et
où il a soulevé un enthousiasme sans pareil. Jamais peut-être il
ne l’avait si bien joué  ; enfin, sur le même théâtre, il vient de
créer Favilla, où il a développé des qualités d’un ordre inaccoutu‐
mé, auxquelles on était loin de s’attendre, mais qu’avaient pu de‐
viner ceux qui avaient fait de lui une étude particulière.

Maintenant que la position de Rouvière est faite, position ex‐
cellente, basée à la fois sur des succès populaires et sur l’estime
qu’il a inspirée aux littérateurs les plus difficiles (ce qui a été écrit
de meilleur sur lui, c’est les feuilletons de Théophile Gautier dans
la Presse et dans le Moniteur, et la nouvelle de Champfleury : le
Comédien Trianon), il est bon et permis de parler de lui libre‐
ment. Rouvière avait autrefois de grands défauts, défauts qui
naissaient peut-être de l’abondance même de son énergie  ; au‐
jourd’hui ces défauts ont disparu. Rouvière n’était pas toujours
maître de lui  ; maintenant c’est un artiste plein de certitude. Ce
qui caractérise plus particulièrement son talent, c’est une solen‐
nité subjuguante. Une grandeur poétique l’enveloppe. Sitôt qu’il
est entré en scène, l’œil du spectateur s’attache à lui et ne veut
plus le quitter. Sa diction mordante, accentuée, poussée par une
emphase nécessaire ou brisée par une trivialité inévitable, en‐
chaîne irrésistiblement l’attention. — On peut dire de lui, comme
de la Clairon, qui était une toute petite femme, qu’il grandit à la
scène ; et c’est la preuve d’un grand talent. — Il a des pétulances
terribles, des aspirations lancées à toute volée, des ardeurs
concentrées qui font rêver à tout ce qu’on raconte de Kean et de
Lekain. Et, bien que l’intensité du jeu et la projection redoutable
de la volonté tiennent la plus grande part dans cette séduction,
tout ce miracle s’accomplit sans effort. Il a, comme certaines sub‐
stances chimiques, cette saveur qu’on appelle sui generis. De pa‐



reils artistes, si rares et si précieux, peuvent être quelquefois sin‐
guliers  ; il leur est impossible d’être mauvais, c’est-à-dire qu’ils
ne sauraient jamais déplaire.

Quelque prodigieux que Rouvière se soit montré dans l’indécis
et contradictoire Hamlet, tour de force qui fera date dans l’his‐
toire du théâtre, je l’ai toujours trouvé plus à son aise, plus vrai
dans les personnages absolument tragiques ; le théâtre d’action,
voilà son domaine. Dans Mordaunt, on peut dire qu’il illuminait
véritablement tout le drame. Tout le reste pivotait autour de lui ;
il avait l’air de la Vengeance expliquant l’Histoire. Quand Mor‐
daunt rapporte à Cromwell sa cargaison de prisonniers voués à la
mort, et qu’à la paternelle sollicitude de celui-ci, qui lui recom‐
mande de se reposer avant de se charger d’une nouvelle mission,
Rouvière répondait, en arrachant la lettre de la main du protec‐
teur avec une légèreté sans pareille  : Je ne suis jamais fatigué,
monsieur  ! ces mots si simples traversaient l’âme comme une
épée, et les applaudissements du public, qui est dans la confi‐
dence de Mordaunt et qui connaît la raison de son zèle, expi‐
raient dans le frisson. Peut-être était-il encore plus singulière‐
ment tragique quand, son oncle lui débitant la longue kyrielle des
crimes de sa mère, il l’interrompait à chaque instant par un cri
d’amour filial tout assoiffé de sang : Monsieur, c’était ma mère !
Il fallait dire cela cinq ou six fois ! et à chaque fois c’était neuf et
c’était beau.

On était curieux de voir comment Rouvière exprimerait
l’amour et la tendresse dans Maître Favilla. Il a été charmant.
L’interprète des vengeances, le terrible Hamlet, est devenu le
plus délicat, le plus affectueux des époux  ; il a orné l’amour
conjugal d’une fleur de chevalerie exquise. Sa voix solennelle et



distinguée vibrait comme celle d’un homme dont l’âme est
ailleurs que dans les choses de ce monde ; on eût dit qu’il planait
dans un azur spirituel. Il y eut unanimité dans l’éloge. Seul,
M.  Janin, qui avait si bien loué le comédien il y a quelques an‐
nées, voulut le rendre solidaire de la mauvaise humeur que lui
causait la pièce. Où est le grand mal ? Si M. Janin tombait trop
souvent dans la vérité, il la pourrait bien compromettre.

Insisterai-je sur cette qualité exquise du goût qui préside à
l’arrangement des costumes de Rouvière, sur cet art avec lequel il
se grime, non pas en miniaturiste et en fat, mais en véritable co‐
médien, dans lequel il y a toujours un peintre ? Ses costumes vol‐
tigent et entourent harmonieusement sa personnalité. C’est bien
là une touche précieuse, un trait caractéristique qui marque l’ar‐
tiste, pour lequel il n’y a pas de petites choses.

Je lis dans un singulier philosophe quelques lignes qui me
font rêver à l’art des grands acteurs :

«  Quand je veux savoir jusqu’à quel point quelqu’un est cir‐
conspect ou stupide, jusqu’à quel point il est bon ou méchant, ou
quelles sont actuellement ses pensées, je compose mon visage
d’après le sien, aussi exactement que possible, et j’attends alors
pour savoir quels pensers ou quels sentiments naîtront dans mon
esprit ou dans mon cœur, comme pour s’appareiller et corres‐
pondre avec ma physionomie. »

Et quand le grand acteur, nourri de son rôle, habillé, grimé, se
trouve en face de son miroir, horrible ou charmant, séduisant ou
répulsif, et qu’il y contemple cette nouvelle personnalité qui doit
devenir la sienne pendant quelques heures, il tire de cette analyse
un nouveau parachèvement, une espèce de magnétisme de récur‐



rence. Alors l’opération magique est terminée, le miracle de l’ob‐
jectivité est accompli, et l’artiste peut prononcer son Eurêka.
Type d’amour ou d’horreur, il peut entrer en scène. — Tel est
Rouvière.

Conseils aux jeunes littérateurs

Les préceptes qu’on va lire sont le fruit de l’expérience  ; l’expé‐
rience implique une certaine somme de bévues ; chacun les ayant
commises, — toutes ou peu s’en faut, — j’espère que mon expé‐
rience sera vérifiée par celle de chacun.

Lesdits préceptes n’ont donc pas d’autres prétentions que celle
des vade mecum, d’autre utilité que celle de la Civilité puérile et
honnête. — Utilité énorme ! Supposez le code de la civilité écrit
par une Warens au cœur intelligent et bon, l’art de s’habiller uti‐
lement enseigné par une mère  ! — Ainsi apporterai-je dans ces
préceptes dédiés aux jeunes littérateurs une tendresse toute
fraternelle.

Les jeunes écrivains qui, parlant d’un jeune confrère avec un
accent mêlé d’envie, disent : « C’est un beau début, il a eu un fier
bonheur  !  » ne réfléchissent pas que tout début a toujours été
précédé et qu’il est l’effet de vingt autres débuts qu’ils n’ont pas
connus.

Je ne sais pas si, en fait de réputation, le coup de tonnerre a
jamais eu lieu ; je crois plutôt qu’un succès est dans une propor‐
tion arithmétique ou géométrique, suivant la force de l’écrivain,
le résultat des succès antérieurs, souvent invisibles à l’œil nu. Il y



a lente agrégation de succès moléculaires  ; mais de générations
miraculeuses et spontanées, jamais.

Ceux qui disent : J’ai du guignon, sont ceux qui n’ont pas en‐
core eu assez de succès et qui l’ignorent.

Je fais la part des mille circonstances qui enveloppent la vo‐
lonté humaine et qui ont elles-mêmes leurs causes légitimes  ;
elles sont une circonférence dans laquelle est enfermée la
volonté  ; mais cette circonférence est mouvante, vivante, tour‐
noyante, et change tous les jours, toutes les minutes, toutes les
secondes son cercle et son centre. Ainsi, entraînées par elle,
toutes les volontés humaines qui y sont cloîtrées varient à chaque
instant leur jeu réciproque, et c’est ce qui constitue la liberté.

Liberté et fatalité sont deux contraires  : vues de près et de
loin, c’est une seule volonté.

C’est pourquoi il n’y a pas de guignon. Si vous avez du gui‐
gnon, c’est qu’il vous manque quelque chose : ce quelque chose,
connaissez-le, et étudiez le jeu des volontés voisines pour dépla‐
cer plus facilement la circonférence.

Un exemple entre mille. Plusieurs de ceux que j’aime et que
j’estime s’emportent contre les popularités actuelles, — des logo‐
griphes en action  ; mais le talent de ces gens, pour frivole qu’il
soit, n’en existe pas moins, et la colère de mes amis n’existe pas,
ou plutôt elle existe en moins, — car elle est du temps perdu, la
chose du monde la moins précieuse. La question n’est pas de sa‐
voir si la littérature du cœur ou de la forme est supérieure à celle
en vogue. Cela est trop vrai, pour moi du moins. Mais cela ne sera
qu’à moitié juste, tant que vous n’aurez pas dans le genre que
vous voulez installer autant de talent qu’Eugène Sue dans le sien.



Allumez autant d’intérêt avec des moyens nouveaux  ; possédez
une force égale et supérieure dans un sens contraire  ; doublez,
triplez, quadruplez la dose jusqu’à une égale concentration, et
vous n’aurez plus le droit de médire du bourgeois, car le bour‐
geois sera avec vous. Jusque-là, væ victis ! car rien n’est vrai que
la force, qui est la justice suprême.

Quelque belle que soit une maison, elle est avant tout, — avant
que sa beauté soit démontrée, — tant de mètres de haut sur tant
de large. — De même la littérature, qui est la matière la plus in‐
appréciable, — est avant tout un remplissage de colonnes ; et l’ar‐
chitecte littéraire, dont le nom seul n’est pas une chance de béné‐
fice, doit vendre à tous prix.

Il y a des jeunes gens qui disent : « Puisque cela ne vaut que si
peu, pourquoi se donner tant de mal ! » Ils auraient pu livrer de
la meilleure ouvrage  ; et dans ce cas, ils n’eussent été volés que
par la nécessité actuelle, par la loi de la nature ; ils se sont volés
eux-mêmes, — mal payés, ils eussent pu y trouver de l’honneur ;
mal payés, ils se sont déshonorés.

Je résume tout ce que je pourrais écrire sur cette matière, en
cette maxime suprême que je livre à la méditation de tous les
philosophes, de tous les historiens et de tous les hommes d’af‐
faires : Ce n’est que par les beaux sentiments qu’on parvient à la
fortune !

Ceux qui disent  : « Pourquoi se fouler la rate pour si peu ! »
sont ceux qui, plus tard, — veulent vendre leurs livres 200 francs
le feuilleton, et qui, rejetés, viennent le lendemain les offrir à 100
francs de perte.



L’homme raisonnable est celui qui dit : « Je crois que cela vaut
tant, parce que j’ai du génie ; mais s’il faut faire quelques conces‐
sions, je les ferai, pour avoir l’honneur d’être des vôtres. »

En amour comme en littérature, les sympathies sont involon‐
taires ; néanmoins elles ont besoin d’être vérifiées, et la raison y a
sa part ultérieure.

Les vraies sympathies sont excellentes, car elles sont deux en
un — les fausses sont détestables, car elles ne font qu’un, moins
l’indifférence primitive, qui vaut mieux que la haine, suite néces‐
saire de la duperie et du désillusionnement.

C’est pourquoi j’admets et j’admire la camaraderie en tant
qu’elle est fondée sur des rapports essentiels de raison et de tem‐
pérament. Elle est une des saintes manifestations de la nature,
une des nombreuses applications de ce proverbe sacré  : l’union
fait la force.

La même loi de franchise et de naïveté doit régir les antipa‐
thies. Il y a cependant des gens qui se fabriquent des haines
comme des admirations, à l’étourdie. Cela est fort imprudent  :
c’est se faire un ennemi — sans bénéfice et sans profit. Un coup
qui ne porte pas n’en blesse pas moins au cœur le rival à qui il
était destiné, sans compter qu’il peut à gauche ou à droite blesser
l’un des témoins du combat.

Un jour, pendant une leçon d’escrime, un créancier vint me
troubler  ; je le poursuivis dans l’escalier à coups de fleuret.
Quand je revins, le maître d’armes, un géant pacifique qui m’au‐
rait jeté par terre en soufflant sur moi, me dit  : «  Comme vous
prodiguez votre antipathie ! un poëte ! un philosophe ! ah fi ! » —
J’avais perdu le temps de faire deux assauts, j’étais essoufflé,



honteux, et méprisé par un homme de plus, — le créancier, à qui
je n’avais pas fait grand mal.

En effet, la haine est une liqueur précieuse, un poison plus
cher que celui des Borgia, — car il est fait avec notre sang, notre
santé, notre sommeil et les deux tiers de notre amour ! Il faut en
être avare !

L’éreintage ne doit être pratiqué que contre les suppôts de
l’erreur. Si vous êtes fort, c’est vous perdre que de vous attaquer à
un homme fort  ; fussiez-vous dissidents en quelques points, il
sera toujours des vôtres en certaines occasions.

Il y a deux méthodes d’éreintage : par la ligne courbe, et par la
ligne droite, qui est le plus court chemin.

On trouvera suffisamment d’exemples de la ligne courbe dans
les feuilletons de J. Janin. La ligne courbe amuse la galerie, mais
ne l’instruit pas.

La ligne droite est pratiquée maintenant avec succès par
quelques journalistes anglais ; à Paris, elle est tombée en désué‐
tude ; M. Granier de Cassagnac lui-même me semble l’avoir ou‐
bliée. Elle consiste à dire : « M. X… est un malhonnête homme, et
de plus un imbécile  ; c’est ce que je vais prouver,  » — et de le
prouver ! — primo, secondo, tertio, — etc… Je recommande cette
méthode à tous ceux qui ont la foi de la raison et le poing solide.

Un éreintage manqué est un accident déplorable  ; c’est une
flèche qui se retourne, ou au moins vous dépouille la main en
partant, une balle dont le ricochet peut vous tuer.

Aujourd’hui, il faut produire beaucoup  ; — il faut donc aller
vite ; — il faut donc se hâter lentement ; il faut donc que tous les



coups portent, et que pas une touche ne soit inutile.

Pour écrire vite, il faut avoir beaucoup pensé, — avoir trimbal‐
lé un sujet avec soi, à la promenade, au bain, au restaurant, et
presque chez sa maîtresse. E. Delacroix me disait un jour : « L’art
est une chose si idéale et si fugitive, que les outils ne sont jamais
assez propres, ni les moyens assez expéditifs. » Il en est de même
de la littérature ; — je ne suis donc pas partisan de la rature ; elle
trouble le miroir de la pensée.

Quelques-uns, et des plus distingués, et des plus conscien‐
cieux, — Édouard Ourliac, par exemple, — commencent par char‐
ger beaucoup de papier  ; ils appellent cela couvrir leur toile. —
Cette opération confuse a pour but de ne rien perdre. Puis, à
chaque fois qu’il recopient, ils élaguent et ébranchent. Le résultat
fût-il excellent, c’est abuser de son temps et de son talent. Cou‐
vrir une toile n’est pas la charger de couleurs, c’est ébaucher en
frottis, c’est disposer des masses en tons légers et transparents.
— La toile doit être couverte — en esprit — au moment où l’écri‐
vain prend la plume pour écrire le titre.

On dit que Balzac charge sa copie et ses épreuves d’une ma‐
nière fantastique et désordonnée. Un roman passe par une série
de genèses, où se disperse non-seulement l’unité de la phrase,
mais aussi de l’œuvre. C’est sans doute cette mauvaise méthode
qui donne souvent au style ce je ne sais quoi de diffus, de bouscu‐
lé et de brouillon, — le seul défaut de ce grand historien.

L’orgie n’est plus la sœur de l’inspiration  : nous avons cassé
cette parenté adultère. L’énervation rapide et la faiblesse de
quelques belles natures témoignent assez contre cet odieux
préjugé.



Une nourriture substantielle, mais régulière, est la seule chose
nécessaire aux écrivains féconds. L’inspiration est décidément la
sœur du travail journalier. Ces deux contraires ne s’excluent pas
plus que tous les contraires qui constituent la nature. L’inspira‐
tion obéit, comme la faim, comme la digestion, comme le som‐
meil. Il y a sans doute dans l’esprit une espèce de mécanique cé‐
leste, dont il ne faut pas être honteux, mais tirer le parti le plus
glorieux, comme les médecins, de la mécanique du corps. Si l’on
veut vivre dans une contemplation opiniâtre de l’œuvre de de‐
main, le travail journalier servira l’inspiration, — comme une
écriture lisible sert à éclairer, et comme la pensée calme et puis‐
sante sert à écrire lisiblement ; car le temps des mauvaises écri‐
tures est passé.

Quant à ceux qui se livrent ou se sont livrés avec succès à la
poésie, je leur conseille de ne jamais l’abandonner. La poésie est
un des arts qui rapportent le plus ; mais c’est une espèce de pla‐
cement dont on ne touche que tard les intérêts, — en revanche
très-gros.

Je défie les envieux de me citer de bons vers qui aient ruiné un
éditeur.

Au point de vue moral, la poésie établit une telle démarcation
entre les esprits du premier ordre et ceux du second, que le pu‐
blic le plus bourgeois n’échappe pas à cette influence despotique.
Je connais des gens qui ne lisent les feuilletons de Théophile
Gautier que parce qu’il a fait la Comédie de la Mort ; sans doute
ils ne sentent pas toutes les grâces de cette œuvre, mais ils savent
qu’il est poëte.



Quoi d’étonnant d’ailleurs, puisque tout homme bien portant
peut se passer de manger pendant deux jours, — de poésie,
jamais ?

L’art qui satisfait le besoin le plus impérieux sera toujours le
plus honoré.

Il vous souvient sans doute d’une comédie intitulée : Désordre
et Génie. Que le désordre ait parfois accompagné le génie, cela
prouve simplement que le génie est terriblement fort  ; malheu‐
reusement, ce titre exprimait pour beaucoup de jeunes gens, non
pas un accident, mais une nécessité.

Je doute fort que Gœthe ait eu des créanciers ; Hoffmann lui-
même, le désordonné Hoffmann, pris par des nécessités plus fré‐
quentes, aspirait sans cesse à en sortir, et du reste il est mort au
moment où une vie plus large permettait à son génie un essor
plus radieux.

N’ayez jamais de créanciers  ; faites, si vous voulez, semblant
d’en avoir, c’est tout ce que je puis vous passer.

Si je veux observer la loi des contrastes, qui gouverne l’ordre
moral et l’ordre physique, je suis obligé de ranger dans la classe
des femmes dangereuses aux gens de lettres, la femme honnête,
le bas-bleu et l’actrice ; — la femme honnête, parce qu’elle appar‐
tient nécessairement à deux hommes et qu’elle est une médiocre
pâture pour l’âme despotique d’un poëte ; le bas-bleu, parce que
c’est un homme manqué ; — l’actrice, parce qu’elle est frottée de
littérature et qu’elle parle argot, — bref, parce que ce n’est pas
une femme dans toute l’acception du mot, — le public lui étant
une chose plus précieuse que l’amour.



Vous figurez-vous un poëte amoureux de sa femme et
contraint de lui voir jouer un travesti ? Il me semble qu’il doive
mettre le feu au théâtre.

Vous figurez-vous celui-ci obligé d’écrire un rôle pour sa
femme qui n’a pas de talent ?

Et cet autre suant à rendre par des épigrammes au public de
l’avant-scène les douleurs que ce public lui a faites dans l’être le
plus cher, — cet être que les Orientaux enfermaient sous triples
clefs, avant qu’ils ne vinssent étudier le droit à Paris ? C’est parce
que tous les vrais littérateurs ont horreur de la littérature à de
certains moments, que je n’admets pour eux, — âmes libres et
fières, esprits fatigués, qui ont toujours besoin de se reposer leur
septième jour, — que deux classes de femmes possibles : les filles
ou les femmes bêtes, l’amour ou le pot-au-feu. — Frères, est-il be‐
soin d’en expliquer les raisons ?

Les Drames et les romans honnêtes

Depuis quelque temps, une grande fureur d’honnêteté s’est em‐
parée du théâtre et aussi du roman. Les débordements puérils de
l’école dite romantique ont soulevé une réaction que l’on peut ac‐
cuser d’une coupable maladresse, malgré les pures intentions
dont elle paraît animée. Certes, c’est une grande chose que la ver‐
tu, et aucun écrivain, jusqu’à présent, à moins d’être fou, ne s’est
avisé de soutenir que les créations de l’art devaient contrecarrer
les grandes lois morales. La question est donc de savoir si les
écrivains dits vertueux s’y prennent bien pour faire aimer et res‐



pecter la vertu, si la vertu est satisfaite de la manière dont elle est
servie.

Deux exemples me sautent déjà à la mémoire. L’un des plus
orgueilleux soutiens de l’honnêteté bourgeoise, l’un des cheva‐
liers du bon sens, M. Émile Augier, a fait une pièce, La Ciguë, où
l’on voit un jeune homme tapageur, viveur et buveur, un parfait
épicurien, s’éprendre à la fin des yeux purs d’une jeune fille. On a
vu de grands débauchés jeter tout d’un coup tout leur luxe par la
fenêtre et chercher dans l’ascétisme et le dénûment d’amères vo‐
luptés inconnues. Cela serait beau, quoique assez commun. Mais
cela dépasserait les forces vertueuses du public de M. Augier. Je
crois qu’il a voulu prouver qu’à la fin il faut toujours se ranger, et
que la vertu est bien heureuse d’accepter les restes de la
débauche.

Écoutons Gabrielle, la vertueuse Gabrielle, supputer avec son
vertueux mari combien il leur faut de temps de vertueuse avarice,
en supposant les intérêts ajoutés au capital et portant intérêt,
pour jouir de dix ou vingt mille livres de rente. Cinq ans, dix ans,
peu importe, je ne me rappelle pas les chiffres du poëte. Alors,
disent les deux honnêtes époux :

NOUS POURRONS NOUS DONNER LE LUXE D’UN GARÇON !

Par les cornes de tous les diables de l’impureté ! par l’âme de
Tibère et du marquis de Sade ! que feront-ils donc pendant tout
ce temps-là  ? Faut-il salir ma plume avec les noms de tous les
vices auxquels ils seront obligés de s’adonner pour accomplir leur
vertueux programme ? Ou bien le poëte espère-t-il persuader à ce
gros public de petites gens que les deux époux vivront dans une



chasteté parfaite  ? Voudrait-il par hasard les induire à prendre
des leçons des Chinois économes et de M. Malthus ?

Non, il est impossible d’écrire consciencieusement un vers
gros de pareilles turpitudes. Seulement, M. Augier s’est trompé,
et son erreur contient sa punition. Il a parlé le langage du comp‐
toir, le langage des gens du monde, croyant parler celui de la ver‐
tu. On me dit que parmi les écrivains de cette école il y a des mor‐
ceaux heureux, de bons vers et même de la verve. Parbleu  ! où
donc serait l’excuse de l’engouement s’il n’y avait là aucune
valeur ?

Mais la réaction l’emporte, la réaction bête et furieuse. L’écla‐
tante préface de Mademoiselle de Maupin insultait la sotte hypo‐
crisie bourgeoise, et l’impertinente béatitude de l’école du bon
sens se venge des violences romantiques. Hélas, oui ! il y a là une
vengeance. Kean ou Désordre et Génie semblait vouloir persua‐
der qu’il y a toujours un rapport nécessaire entre ces deux
termes, et Gabrielle, pour se venger, traite son époux de poëte !

Ôpoëte ! je t’aime.

Un notaire ! La voyez-vous, cette honnête bourgeoise, roucou‐
lant amoureusement sur l’épaule de son homme et lui faisant des
yeux alanguis comme dans les romans qu’elle a lus ! Voyez-vous
tous les notaires de la salle acclamant l’auteur qui traite avec eux
de pair à compagnon, et qui les venge de tous ces gredins qui ont
des dettes et qui croient que le métier de poëte consiste à expri‐
mer les mouvements lyriques de l’âme dans un rhythme réglé par
la tradition ! Telle est la clef de beaucoup de succès.

On avait commencé par dire  : la poésie du cœur  ! Ainsi la
langue française périclite, et les mauvaises passions littéraires en



détruisent l’exactitude.

Il est bon de remarquer en passant le parallélisme de la sot‐
tise, et que les mêmes excentricités de langage se retrouvent dans
les écoles extrêmes. Ainsi il y a une cohue de poëtes abrutis par la
volupté païenne, et qui emploient sans cesse les mots de saint,
sainte, extase, prière, etc., pour qualifier des choses et des êtres
qui n’ont rien de saint ni d’extatique, bien au contraire, poussant
ainsi l’adoration de la femme jusqu’à l’impiété la plus dégoû‐
tante. L’un d’eux, dans un accès d’érotisme saint, a été jusqu’à
s’écrier : ô ma belle catholique ! Autant salir d’excréments un au‐
tel. Tout cela est d’autant plus ridicule, que généralement les
maîtresses des poëtes sont d’assez vilaines gaupes, dont les
moins mauvaises sont celles qui font la soupe et ne payent pas un
autre amant.

Àcôté de l’école du bon sens et de ses types de bourgeois cor‐
rects et vaniteux, a grandi et pullulé tout un peuple malsain de
grisettes sentimentales, qui, elles aussi, mêlent Dieu à leurs af‐
faires, de Lisettes qui se font tout pardonner par la gaieté fran‐
çaise, de filles publiques qui ont gardé je ne sais où une pureté
angélique, etc… Autre genre d’hypocrisie.

On pourrait appeler maintenant l’école du bon sens, l’école de
la vengeance. Qu’est-ce qui a fait le succès de Jérôme Paturot,
cette odieuse descente de Courtille, où les poëtes et les savants
sont criblés de boue et de farine par de prosaïques polissons ? Le
paisible Pierre Leroux, dont les nombreux ouvrages sont comme
un dictionnaire des croyances humaines, a écrit des pages su‐
blimes et touchantes que l’auteur de Jérôme Paturot n’a peut-
être pas lues. Proudhon est un écrivain que l’Europe nous enviera
toujours. Victor Hugo a bien fait quelques belles strophes, et je



ne vois pas que le savant M. Viollet-le-Duc soit un architecte ridi‐
cule. La vengeance  ! la vengeance  ! Il faut que le petit public se
soulage. Ces ouvrages-là sont des caresses serviles adressées à
des passions d’esclaves en colère.

Il y a des mots, grands et terribles, qui traversent incessam‐
ment la polémique littéraire : l’art, le beau, l’utile, la morale. Il se
fait une grande mêlée ; et, par manque de sagesse philosophique,
chacun prend pour soi la moitié du drapeau, affirmant que l’autre
n’a aucune valeur. Certainement, ce n’est pas dans un article aus‐
si court que j’afficherai des prétentions philosophiques, et je ne
veux pas fatiguer les gens par des tentatives de démonstrations
esthétiques absolues. Je vais au plus pressé, et je parle le langage
des bonnes gens. Il est douloureux de noter que nous trouvons
des erreurs semblables dans deux écoles opposées : l’école bour‐
geoise et l’école socialiste. Moralisons  ! moralisons  ! s’écrient
toutes les deux avec une fièvre de missionnaires. Naturellement
l’une prêche la morale bourgeoise et l’autre la morale socialiste.
Dès lors l’art n’est plus qu’une question de propagande.

L’art est-il utile ? Oui. Pourquoi ? Parce qu’il est l’art. Y a-t-il
un art pernicieux ? Oui. C’est celui qui dérange les conditions de
la vie. Le vice est séduisant, il faut le peindre séduisant ; mais il
traîne avec lui des maladies et des douleurs morales singulières ;
il faut les décrire. Étudiez toutes les plaies comme un médecin
qui fait son service dans un hôpital, et l’école du bon sens, l’école
exclusivement morale, ne trouvera plus où mordre. Le crime est-
il toujours châtié, la vertu gratifiée  ? Non  ; mais cependant, si
votre roman, si votre drame est bien fait, il ne prendra envie à
personne de violer les lois de la nature. La première condition
nécessaire pour faire un art sain est la croyance à l’unité inté‐



grale. Je défie qu’on me trouve un seul ouvrage d’imagination qui
réunisse toutes les conditions du beau et qui soit un ouvrage
pernicieux.

Un jeune écrivain qui a écrit de bonnes choses, mais qui fut
emporté ce jour-là par le sophisme socialistique, se plaçant à un
point de vue borné, attaque Balzac dans La Semaine, à l’endroit
de la moralité. Balzac, que les amères récriminations des hypo‐
crites faisaient beaucoup souffrir, et qui attribuait une grande
importance à cette question, saisit l’occasion de se disculper aux
yeux de vingt mille lecteurs. Je ne veux pas refaire ses deux ar‐
ticles ; ils sont merveilleux par la clarté et la bonne foi. Il traita la
question à fond. Il commença par refaire avec une bonhomie
naïve et comique le compte de ses personnages vertueux et de ses
personnages criminels. L’avantage restait encore à la vertu, mal‐
gré la perversité de la société, que je n’ai pas faite, disait-il. Puis il
montra qu’il est peu de grands coquins dont la vilaine âme n’ait
un envers consolant. Après avoir énuméré tous les châtiments
qui suivent incessamment les violateurs de la loi morale et les en‐
veloppent déjà comme un enfer terrestre, il adresse aux cœurs
défaillants et faciles à fasciner cette apostrophe qui ne manque ni
de sinistre ni de comique : « Malheur à vous, messieurs, si le sort
des Loustau et des Lucien vous inspire de l’envie ! »

En effet, il faut peindre les vices tels qu’ils sont, ou ne pas les
voir. Et si le lecteur ne porte pas en lui un guide philosophique et
religieux qui l’accompagne dans la lecture du livre, tant pis pour
lui.

J’ai un ami qui m’a plusieurs années tympanisé les oreilles de
Berquin. Voilà un écrivain. Berquin  ! un auteur charmant, bon,
consolant, faisant le bien, un grand écrivain ! Ayant eu, enfant, le



bonheur ou le malheur de ne lire que de gros livres d’homme, je
ne le connaissais pas. Un jour que j’avais le cerveau embarbouillé
de ce problème à la mode : la morale dans l’art, la providence des
écrivains me mit sous la main un volume de Berquin. Tout
d’abord je vis que les enfants y parlaient comme de grandes per‐
sonnes, comme des livres, et qu’ils moralisaient leurs parents.
Voilà un art faux, me dis-je. Mais voilà qu’en poursuivant je m’a‐
perçus que la sagesse y était incessamment abreuvée de sucre‐
ries, la méchanceté invariablement ridiculisée par le châtiment.
Si vous êtes sage, vous aurez du nanan, telle est la base de cette
morale. La vertu est la condition sine qua non du succès. C’est à
douter si Berquin était chrétien. Voilà, pour le coup, me dis-je, un
art pernicieux. Car l’élève de Berquin, entrant dans le monde,
fera bien vite la réciproque  : le succès est la condition sine qua
non de la vertu. D’ailleurs, l’étiquette du crime heureux le trom‐
pera, et, les préceptes du maître aidant, il ira s’installer à l’au‐
berge du vice, croyant loger à l’enseigne de la morale.

Eh bien  ! Berquin, M. de Montyon, M.  Émile Augier et tant
d’autres personnes honorables, c’est tout un. Ils assassinent la
vertu, comme M. Léon Faucher vient de blesser à mort la littéra‐
ture avec son décret satanique en faveur des pièces honnêtes.

Les prix portent malheur. Prix académiques, prix de vertu, dé‐
corations, toutes ces inventions du diable encouragent l’hypocri‐
sie et glacent les élans spontanés d’un cœur libre. Quand je vois
un homme demander la croix, il me semble que je l’entends dire
au souverain : J’ai fait mon devoir, c’est vrai ; mais si vous ne le
dites pas à tout le monde, je jure de ne pas recommencer.

Qui empêche deux coquins de s’associer pour gagner le prix
Montyon ? L’un simulera la misère, l’autre la charité. Il y a dans



un prix officiel quelque chose qui blesse l’homme et l’humanité,
et offusque la pudeur de la vertu. Pour mon compte, je ne vou‐
drais pas faire mon ami d’un homme qui aurait eu un prix de ver‐
tu : je craindrais de trouver en lui un tyran implacable.

Quant aux écrivains, leur prix est dans l’estime de leurs égaux
et dans la caisse des libraires.

De quoi diable se mêle M. le ministre ? Veut-il créer l’hypocri‐
sie pour avoir le plaisir de la récompenser ? Maintenant le boule‐
vard va devenir un prêche perpétuel. Quand un auteur aura
quelques termes de loyer à payer, il fera une pièce honnête ; s’il a
beaucoup de dettes, une pièce angélique. Belle institution !

Je reviendrai plus tard sur cette question, et je parlerai des
tentatives qu’ont faites pour rajeunir le théâtre deux grands es‐
prits français, Balzac et Diderot.

L’École païenne

Il s’est passé dans l’année qui vient de s’écouler un fait considé‐
rable. Je ne dis pas qu’il soit le plus important, mais il est l’un des
plus importants, ou plutôt l’un des plus symptomatiques.

Dans un banquet commémoratif de la révolution de Février,
un toast a été porté au dieu Pan, oui, au dieu Pan, par un de ces
jeunes gens qu’on peut qualifier d’instruits et d’intelligents.

— Mais, lui disais-je, qu’est-ce que le dieu Pan a de commun
avec la révolution ?



— Comment donc  ? répondait-il  ; mais c’est le dieu Pan qui
fait la révolution. Il est la révolution.

— D’ailleurs, n’est-il pas mort depuis longtemps  ? Je croyais
qu’on avait entendu planer une grande voix au dessus de la Médi‐
terranée, et que cette voix mystérieuse, qui roulait depuis les co‐
lonnes d’Hercule jusqu’aux rivages asiatiques, avait dit au vieux
monde : Le dieu Pan est mort !

— C’est un bruit qu’on fait courir. Ce sont de mauvaises
langues ; mais il n’en est rien. Non, le dieu Pan n’est pas mort ! le
dieu Pan vit encore, reprit-il en levant les yeux au ciel avec un at‐
tendrissement fort bizarre… Il va revenir.

Il parlait du dieu Pan comme du prisonnier de Sainte-Hélène.

— Eh quoi, lui dis-je, seriez-vous donc païen ?

— Mais oui, sans doute ; ignorez-vous donc que le Paganisme
bien compris, bien entendu, peut seul sauver le monde ? Il faut
revenir aux vraies doctrines, obscurcies un instant par l’infâme
Galiléen. D’ailleurs, Junon m’a jeté un regard favorable, un re‐
gard qui m’a pénétré jusqu’à l’âme. J’étais triste et mélancolique
au milieu de la foule, regardant le cortége et implorant avec des
yeux amoureux cette belle divinité, quand un de ses regards,
bienveillant et profond, est venu me relever et m’encourager.

— Junon vous a jeté un de ses regards de vache, Bôôpis Êrê.
Le malheureux est peut-être fou.

— Mais ne voyez-vous pas, dit une troisième personne, qu’il
s’agit de la cérémonie du bœuf gras. Il regardait toutes ces
femmes roses avec des yeux païens, et Ernestine, qui est engagée



à l’Hippodrome et qui jouait le rôle de Junon, lui a fait un œil
plein de souvenirs, un véritable œil de vache.

— Ernestine tant que vous voudrez, dit le païen mécontent.
Vous cherchez à me désillusionner. Mais l’effet moral n’en a pas
moins été produit, et je regarde ce coup d’œil comme un bon
présage.

Il me semble que cet excès de paganisme est le fait d’un
homme qui a trop lu et mal lu Henri Heine et sa littérature pour‐
rie de sentimentalisme matérialiste.

Et puisque j’ai prononcé le nom de ce coupable célèbre, autant
vous raconter tout de suite un trait de lui qui me met hors de moi
chaque fois que j’y pense. Henri Heine raconte dans un de ses
livres que, se promenant au milieu de montagnes sauvages, au
bord de précipices terribles, au sein d’un chaos de glaces et de
neiges, il fait la rencontre d’un de ces religieux qui, accompagnés
d’un chien, vont à la découverte des voyageurs perdus et agoni‐
sants. Quelques instants auparavant, l’auteur venait de se livrer
aux élans solitaires de sa haine voltairienne contre les calotins. Il
regarde quelque temps l’homme-humanité qui poursuit sa sainte
besogne ; un combat se livre dans son âme orgueilleuse, et enfin,
après une douloureuse hésitation, il se résigne et prend une belle
résolution : Eh bien, non ! je n’écrirai pas contre cet homme !

Quelle générosité  ! Les pieds dans de bonnes pantoufles, au
coin d’un bon feu, entouré des adulations d’une société volup‐
tueuse, monsieur l’homme célèbre fait le serment de ne pas diffa‐
mer un pauvre diable de religieux qui ignorera toujours son nom
et ses blasphèmes, et le sauvera lui-même, le cas échéant !



Non, jamais Voltaire n’eût écrit une pareille turpitude. Vol‐
taire avait trop de goût  ; d’ailleurs, il était encore homme d’ac‐
tion, et il aimait les hommes.

Revenons à l’Olympe. Depuis quelque temps, j’ai tout
l’Olympe à mes trousses, et j’en souffre beaucoup ; je reçois des
dieux sur la tête comme on reçoit des cheminées. Il me semble
que je fais un mauvais rêve, que je roule à travers le vide et
qu’une foule d’idoles de bois, de fer, d’or et d’argent, tombent
avec moi, me poursuivent dans ma chute, me cognent et me
brisent la tête et les reins.

Impossible de faire un pas, de prononcer un mot sans butter
contre un fait païen.

Exprimez-vous la crainte, la tristesse de voir l’espèce humaine
s’amoindrir, la santé publique dégénérer par une mauvaise hy‐
giène, il y aura à côté de vous un poëte pour répondre  :
« Comment voulez-vous que les femmes fassent de beaux enfants
dans un pays où elles adorent un vilain pendu  !  » — Le joli
fanatisme !

La ville est sens dessus dessous. Les boutiques se ferment. Les
femmes font à la hâte leurs provisions, les rues se dépavent, tous
les cœurs sont serrés par l’angoisse d’un grand événement. Le
pavé sera prochainement inondé de sang. — Vous rencontrez un
animal plein de béatitude ; il a sous le bras des bouquins étranges
et hiéroglyphiques. — Et vous, lui dites-vous, quel parti prenez-
vous  ? — Mon cher, répond-il d’une voix douce, je viens de dé‐
couvrir de nouveaux renseignements très-curieux sur le mariage
d’Isis et d’Osiris. — Que le diable vous emporte ! Qu’Isis et Osiris
fassent beaucoup d’enfants et qu’ils nous f...... la paix !



Cette folie, innocente en apparence, va souvent très loin. Il y a
quelques années, Daumier fit un ouvrage remarquable, l’Histoire
ancienne, qui était pour ainsi dire la meilleure paraphrase du
mot célèbre : Qui nous délivrera des Grecs et des Romains ? Dau‐
mier s’est abattu brutalement sur l’antiquité et la mythologie, et a
craché dessus. Et le bouillant Achille, et le prudent Ulysse, et la
sage Pénélope, et Télémaque, ce grand dadais, et la belle Hélène,
qui perdit Troie, et la brûlante Sapho, cette patronne des hysté‐
riques, et tous enfin nous apparurent dans une laideur bouffonne
qui rappelait ces vieilles carcasses d’acteurs classiques qui
prennent une prise de tabac dans les coulisses. Eh bien ! j’ai vu
un écrivain de talent pleurer devant ces estampes, devant ce blas‐
phème amusant et utile. Il était indigné, il appelait cela une im‐
piété. Le malheureux avait encore besoin d’une religion.

Bien des gens ont encouragé de leur argent et de leurs applau‐
dissements cette déplorable manie, qui tend à faire de l’homme
un être inerte et de l’écrivain un mangeur d’opium.

Au point de vue purement littéraire, ce n’est pas autre chose
qu’un pastiche inutile et dégoûtant. S’est-on assez moqué des ra‐
pins naïfs qui s’évertuaient à copier le Cimabuë ; des écrivains à
dague, à pourpoint et à lame de Tolède  ? Et vous, malheureux
néo-païens, que faites-vous, si ce n’est la même besogne  ? Pas‐
tiche, pastiche  ! Vous avez sans doute perdu votre âme quelque
part, dans quelque mauvais endroit, pour que vous couriez ainsi
à travers le passé comme des corps vides pour en ramasser une
de rencontre dans les détritus anciens ? Qu’attendez-vous du ciel
ou de la sottise du public  ? Une fortune suffisante pour élever
dans vos mansardes des autels à Priape et à Bacchus ? Les plus



logiques d’entre vous seront les plus cyniques. Ils en élèveront au
dieu Crepitus.

Est-ce le dieu Crepitus qui vous fera de la tisane le lendemain
de vos stupides cérémonies  ? Est-ce Vénus Aphrodite ou Vénus
Mercenaire qui soulagera les maux qu’elle vous aura causés  ?
Toutes ces statues de marbre seront-elles des femmes dévouées
au jour de l’agonie, au jour du remords, au jour de
l’impuissance ? Buvez-vous des bouillons d’ambroisie ? mangez-
vous des côtelettes de Paros ? Combien prête-t-on sur une lyre au
Mont-de-Piété ?

Congédier la passion et la raison, c’est tuer la littérature. Re‐
nier les efforts de la société précédente, chrétienne et philoso‐
phique, c’est se suicider, c’est refuser la force et les moyens de
perfectionnement. S’environner exclusivement des séductions de
l’art physique, c’est créer des grandes chances de perdition. Pen‐
dant longtemps, bien longtemps, vous ne pourrez voir, aimer,
sentir que le beau, rien que le beau. Je prends le mot dans un
sens restreint. Le monde ne vous apparaîtra que sous sa forme
matérielle. Les ressorts qui le font se mouvoir resteront long‐
temps cachés.

Puissent la religion et la philosophie venir un jour, comme
forcées par le cri d’un désespéré ! Telle sera toujours la destinée
des insensés qui ne voient dans la nature que des rhythmes et des
formes. Encore la philosophie ne leur apparaîtra-t-elle d’abord
que comme un jeu intéressant, une gymnastique agréable, une
escrime dans le vide. Mais combien ils seront châtiés ! Tout en‐
fant dont l’esprit poétique sera surexcité, dont le spectacle exci‐
tant de mœurs actives et laborieuses ne frappera pas incessam‐
ment les yeux, qui entendra sans cesse parler de gloire et de vo‐



lupté, dont les sens seront journellement caressés, irrités, ef‐
frayés, allumés et satisfaits par des objets d’art, deviendra le plus
malheureux des hommes et rendra les autres malheureux. À
douze ans il retroussera les jupes de sa nourrice, et si la puis‐
sance dans le crime ou dans l’art ne l’élève pas au-dessus des for‐
tunes vulgaires, à trente ans il crèvera à l’hôpital. Son âme, sans
cesse irritée et inassouvie, s’en va à travers le monde, le monde
occupé et laborieux  ; elle s’en va, dis-je, comme une prostituée,
criant  : Plastique  ! plastique  ! La plastique, cet affreux mot me
donne la chair de poule, la plastique l’a empoisonné, et cepen‐
dant il ne peut vivre que par ce poison. Il a banni la raison de son
cœur, et, par un juste châtiment, la raison refuse de rentrer en
lui. Tout ce qui peut lui arriver de plus heureux, c’est que la na‐
ture le frappe d’un effrayant rappel à l’ordre. En effet, telle est la
loi de la vie, que, qui refuse les jouissances pures de l’activité
honnête, ne peut sentir que les jouissances terribles du vice. Le
péché contient son enfer, et la nature dit de temps en temps à la
douleur et à la misère : Allez vaincre ces rebelles !

L’utile, le vrai, le bon, le vraiment aimable, toutes ces choses
lui seront inconnues. Infatué de son rêve fatigant, il voudra en in‐
fatuer et en fatiguer les autres. Il ne pensera pas à sa mère, à sa
nourrice  ; il déchirera ses amis, ou ne les aimera que pour leur
forme ; sa femme, s’il en a une, il la méprisera et l’avilira.

Le goût immodéré de la forme pousse à des désordres mons‐
trueux et inconnus. Absorbés par la passion féroce du beau, du
drôle, du joli, du pittoresque, car il y a des degrés, les notions du
juste et du vrai disparaissent. La passion frénétique de l’art est
un chancre qui dévore le reste  ; et, comme l’absence nette du
juste et du vrai dans l’art équivaut à l’absence d’art, l’homme en‐



tier s’évanouit  ; la spécialisation excessive d’une faculté aboutit
au néant. Je comprends les fureurs des iconoclastes et des mu‐
sulmans contre les images. J’admets tous les remords de saint
Augustin sur le trop grand plaisir des yeux. Le danger est si
grand que j’excuse la suppression de l’objet. La folie de l’art est
égale à l’abus de l’esprit. La création d’une de ces deux supréma‐
ties engendre la sottise, la dureté du cœur et une immensité d’or‐
gueil et d’égoïsme. Je me rappelle avoir entendu dire à un artiste
farceur qui avait reçu une pièce de monnaie fausse : Je la garde
pour un pauvre. Le misérable prenait un infernal plaisir à voler le
pauvre et à jouir en même temps des bénéfices d’une réputation
de charité. J’ai entendu dire à un autre  : Pourquoi donc les
pauvres ne mettent-ils pas des gants pour mendier ? Ils feraient
fortune. Et à un autre  : Ne donnez pas à celui-là  : il est mal
drapé ; ses guenilles ne lui vont pas bien.

Qu’on ne prenne pas ces choses pour des puérilités. Ce que la
bouche s’accoutume à dire, le cœur s’accoutume à le croire.

Je connais un bon nombre d’hommes de bonne foi qui sont,
comme moi, las, attristés, navrés et brisés par cette comédie
dangereuse.

Il faut que la littérature aille retremper ses forces dans une at‐
mosphère meilleure. Le temps n’est pas loin où l’on comprendra
que toute littérature qui se refuse à marcher fraternellement
entre la science et la philosophie est une littérature homicide et
suicide.



Réflexions sur quelques-uns de mes
contemporains · Victor Hugo

Depuis bien des années déjà Victor Hugo n’est plus parmi nous.
Je me souviens d’un temps où sa figure était une des plus rencon‐
trées parmi la foule  ; et bien des fois je me suis demandé, en le
voyant si souvent apparaître dans la turbulence des fêtes ou dans
le silence des lieux solitaires, comment il pouvait concilier les né‐
cessités de son travail assidu avec ce goût sublime, mais dange‐
reux, des promenades et des rêveries  ? Cette apparente contra‐
diction est évidemment le résultat d’une existence bien réglée et
d’une forte constitution spirituelle qui lui permet de travailler en
marchant, ou plutôt de ne pouvoir marcher qu’en travaillant.
Sans cesse, en tous lieux, sous la lumière du soleil, dans les flots
de la foule, dans les sanctuaires de l’art, le long des bibliothèques
poudreuses exposées au vent, Victor Hugo, pensif et calme, avait
l’air de dire  : «  Entre bien dans mes yeux pour que je me sou‐
vienne de toi. »

Àl’époque dont je parle, époque où il exerçait une vraie dicta‐
ture dans les choses littéraires, je le rencontrai quelquefois dans
la compagnie d’Édouard Ourliac, par qui je connus aussi Pétrus
Borel et Gérard de Nerval. Il m’apparut comme un homme très-
doux, très-puissant, toujours maître de lui-même, et appuyé sur
une sagesse abrégée, faite de quelques axiomes irréfutables. De‐
puis longtemps déjà il avait montré, non pas seulement dans ses
livres, mais aussi dans la parure de son existence personnelle, un
grand goût pour les monuments du passé, pour les meubles pit‐
toresques, les porcelaines, les gravures, et pour tout le mysté‐
rieux et brillant décor de la vie ancienne. Le critique dont l’œil



négligerait ce détail, ne serait pas un vrai critique ; car non-seule‐
ment ce goût du beau et même du bizarre, exprimé par la plas‐
tique, confirme le caractère littéraire de Victor Hugo ; non-seule‐
ment il confirmait sa doctrine littéraire révolutionnaire, ou plutôt
rénovatrice, mais encore il apparaissait comme complément in‐
dispensable d’un caractère poétique universel. Que Pascal, en‐
flammé par l’ascétisme, s’obstine désormais à vivre entre quatre
murs nus avec des chaises de paille ; qu’un curé de Saint-Roch (je
ne me rappelle plus lequel) envoie, au grand scandale des prélats
amoureux du comfort, tout son mobilier à l’hôtel des ventes, c’est
bien, c’est beau et grand. Mais si je vois un homme de lettres,
non opprimé par la misère, négliger ce qui fait la joie des yeux et
l’amusement de l’imagination, je suis tenté de croire que c’est un
homme de lettres fort incomplet, pour ne pas dire pis.

Quand aujourd’hui nous parcourons les poésies récentes de
Victor Hugo, nous voyons que tel il était, tel il est resté, un pro‐
meneur pensif, un homme solitaire mais enthousiaste de la vie,
un esprit rêveur et interrogateur. Mais ce n’est plus dans les envi‐
rons boisés et fleuris de la grande ville, sur les quais accidentés
de la Seine, dans les promenades fourmillantes d’enfants, qu’il
fait errer ses pieds et ses yeux. Comme Démosthènes, il converse
avec les flots et le vent ; autrefois, il rôdait solitaire dans des lieux
bouillonnant de vie humaine ; aujourd’hui il marche dans des so‐
litudes peuplées par sa pensée. Ainsi est-il peut-être encore plus
grand et plus singulier. Les couleurs de ses rêveries se sont tein‐
tées en solennité, et sa voix s’est approfondie en rivalisant avec
celle de l’Océan. Mais là-bas comme ici, toujours il nous apparaît
comme la statue de la Méditation qui marche.



Dans les temps, déjà si lointains, dont je parlais, temps heu‐
reux où les littérateurs étaient, les uns pour les autres, une socié‐
té que les survivants regrettent et dont ils ne trouveront plus
l’analogue, Victor Hugo représentait celui vers qui chacun se
tourne pour demander le mot d’ordre. Jamais royauté ne fut plus
légitime, plus naturelle, plus acclamée par la reconnaissance,
plus confirmée par l’impuissance de la rébellion. Quand on se fi‐
gure ce qu’était la poésie française avant qu’il apparût, et quel ra‐
jeunissement elle a subi depuis qu’il est venu ; quand on imagine
ce peu qu’elle eût été s’il n’était pas venu ; combien de sentiments
mystérieux et profonds, qui ont été exprimés, seraient restés
muets  ; combien d’intelligences il a accouchées, combien
d’hommes qui ont rayonné par lui seraient restés obscurs, il est
impossible de ne pas le considérer comme un de ces esprits rares
et providentiels qui opèrent, dans l’ordre littéraire, le salut de
tous, comme d’autres dans l’ordre moral et d’autres dans l’ordre
politique. Le mouvement créé par Victor Hugo se continue en‐
core sous nos yeux. Qu’il ait été puissamment secondé, personne
ne le nie  ; mais si aujourd’hui des hommes mûrs, des jeunes
gens, des femmes du monde ont le sentiment de la bonne poésie,
de la poésie profondément rhythmée et vivement colorée, si le
goût public s’est haussé vers des jouissances qu’il avait oubliées,
c’est à Victor Hugo qu’on le doit. C’est encore son instigation
puissante qui, par la main des architectes érudits et enthou‐
siastes, répare nos cathédrales et consolide nos vieux souvenirs
de pierre. Il ne coûtera à personne d’avouer tout cela, excepté à
ceux pour qui la justice n’est pas une volupté.

Je ne puis parler ici de ses facultés poétiques que d’une ma‐
nière abrégée. Sans doute, en plusieurs points, je ne ferai que ré‐



sumer beaucoup d’excellentes choses qui ont été dites ; peut-être
aurai-je le bonheur de les accentuer plus vivement.

Victor Hugo était, dès le principe, l’homme le mieux doué, le
plus visiblement élu pour exprimer par la poésie ce que j’appelle‐
rai le mystère de la vie. La nature qui pose devant nous, de
quelque côté que nous nous tournions, et qui nous enveloppe
comme un mystère, se présente sous plusieurs états simultanés
dont chacun, selon qu’il est plus intelligible, plus sensible pour
nous, se reflète plus vivement dans nos cœurs : forme, attitude et
mouvement, lumière et couleur, son et harmonie. La musique
des vers de Victor Hugo s’adapte aux profondes harmonies de la
nature  ; sculpteur, il découpe dans ses strophes la forme inou‐
bliable des choses ; peintre, il les illumine de leur couleur propre.
Et, comme si elles venaient directement de la nature, les trois im‐
pressions pénètrent simultanément le cerveau du lecteur. De
cette triple impression résulte la morale des choses. Aucun ar‐
tiste n’est plus universel que lui, plus apte à se mettre en contact
avec les forces de la vie universelle, plus disposé à prendre sans
cesse un bain de nature. Non-seulement il exprime nettement, il
traduit littéralement la lettre nette et claire  ; mais il exprime,
avec l’obscurité indispensable, ce qui est obscur et confusément
révélé. Ses œuvres abondent en traits extraordinaires de ce
genre, que nous pourrions appeler des tours de force si nous ne
savions pas qu’ils lui sont essentiellement naturels. Le vers de
Victor Hugo sait traduire pour l’âme humaine non-seulement les
plaisirs les plus directs qu’elle tire de la nature visible, mais en‐
core les sensations les plus fugitives, les plus compliquées, les
plus morales (je dis exprès sensations morales) qui nous sont
transmises par l’être visible, par la nature inanimée ou dite inani‐
mée ; non-seulement, la figure d’un être extérieur à l’homme, vé‐



gétal ou minéral, mais aussi sa physionomie, son regard, sa tris‐
tesse, sa douceur, sa joie éclatante, sa haine répulsive, son en‐
chantement ou son horreur  ; enfin, en d’autres termes, tout ce
qu’il a d’humain dans n’importe quoi, et aussi tout ce qu’il y a de
divin, de sacré ou de diabolique.

Ceux qui ne sont pas poëtes ne comprennent pas ces choses.
Fourier est venu un jour, trop pompeusement, nous révéler les
mystères de l’analogie. Je ne nie pas la valeur de quelques-unes
de ses minutieuses découvertes, bien que je croie que son cerveau
était trop épris d’exactitude matérielle pour ne pas commettre
d’erreurs et pour atteindre d’emblée la certitude morale de l’in‐
tuition. Il aurait pu tout aussi précieusement nous révéler tous
les excellents poëtes dans lesquels l’humanité lisante fait son
éducation aussi bien que dans la contemplation de la nature.
D’ailleurs Swedenborg, qui possédait une âme bien plus grande,
nous avait déjà enseigné que le ciel est un très-grand homme  ;
que tout, forme, mouvement, nombre, couleur, parfum, dans le
spirituel comme dans le naturel, est significatif, réciproque,
converse, correspondant. Lavater, limitant au visage de l’homme
la démonstration de l’universelle vérité, nous avait traduit le sens
spirituel du contour, de la forme, de la dimension. Si nous éten‐
dons la démonstration (non-seulement nous en avons le droit,
mais il nous serait infiniment difficile de faire autrement), nous
arrivons à cette vérité que tout est hiéroglyphique, et nous savons
que les symboles ne sont obscurs que d’une manière relative,
c’est-à-dire selon la pureté, la bonne volonté ou la clairvoyance
native des âmes. Or, qu’est-ce qu’un poëte (je prends le mot dans
son acception la plus large), si ce n’est un traducteur, un déchif‐
freur ? Chez les excellents poëtes, il n’y a pas de métaphore, de
comparaison ou d’épithète qui ne soit d’une adaptation mathé‐



matiquement exacte dans la circonstance actuelle, parce que ces
comparaisons, ces métaphores et ces épithètes sont puisées dans
l’inépuisable fonds de l’universelle analogie, et qu’elles ne
peuvent être puisées ailleurs. Maintenant, je demanderai si l’on
trouvera, en cherchant minutieusement, non pas dans notre his‐
toire seulement, mais dans l’histoire de tous les peuples, beau‐
coup de poëtes qui soient, comme Victor Hugo, un si magnifique
répertoire d’analogies humaines et divines. Je vois dans la Bible
un prophète à qui Dieu ordonne de manger un livre. J’ignore
dans quel monde Victor Hugo a mangé préalablement le diction‐
naire de la langue qu’il était appelé à parler ; mais je vois que le
lexique français, en sortant de sa bouche, est devenu un monde,
un univers coloré, mélodieux et mouvant. Par suite de quelles cir‐
constances historiques, fatalités philosophiques, conjonctions si‐
dérales, cet homme est-il né parmi nous, je n’en sais rien, et je ne
crois pas qu’il soit de mon devoir de l’examiner ici. Peut-être est-
ce simplement parce que l’Allemagne avait eu Gœthe, et l’Angle‐
terre Shakspeare et Byron, que Victor Hugo était légitimement
dû à la France. Je vois, par l’histoire des peuples, que chacun à
son tour est appelé à conquérir le monde ; peut-être en est-il de
la domination poétique comme du règne de l’épée.

De cette faculté d’absorption de la vie extérieure, unique par
son ampleur, et de cette autre faculté puissante de méditation,
est résulté, dans Victor Hugo, un caractère poétique très-particu‐
lier, interrogatif, mystérieux et, comme la nature, immense et mi‐
nutieux, calme et agité. Voltaire ne voyait de mystère en rien, ou
qu’en bien peu de chose. Mais Victor Hugo ne tranche pas le
nœud gordien des choses avec la pétulance militaire de Voltaire ;
ses sens subtils lui révèlent des abîmes  ; il voit le mystère par‐
tout. Et, de fait, où n’est-il pas ? De là dérive ce sentiment d’effroi



qui pénètre plusieurs de ses plus beaux poëmes ; de là ces turbu‐
lences, ces accumulations, ces écroulements de vers, ces masses
d’images orageuses, emportées avec la vitesse d’un chaos qui
fuit ; de là ces répétitions fréquentes de mots, tous destinés à ex‐
primer les ténèbres captivantes ou l’énigmatique physionomie du
mystère.

Ainsi Victor Hugo possède non-seulement la grandeur, mais
l’universalité. Que son répertoire est varié ! et, quoique toujours
un et compact, comme il est multiforme ! Je ne sais si parmi les
amateurs de peintures beaucoup me ressemblent, mais je ne puis
me défendre d’une vive mauvaise humeur lorsque j’entends par‐
ler d’un paysagiste (si parfait qu’il soit), d’un peintre d’animaux
ou d’un peintre de fleurs, avec la même emphase qu’on mettrait à
louer un peintre universel (c’est-à-dire un vrai peintre), tel que
Rubens, Véronèse, Vélasquez ou Delacroix. Il me paraît en effet
que celui qui ne sait pas tout peindre ne peut pas être appelé
peintre. Les hommes illustres que je viens de citer expriment
parfaitement tout ce qu’exprime chacun des spécialistes, et, de
plus, ils possèdent une imagination et une faculté créatrice qui
parle vivement à l’esprit de tous les hommes. Sitôt que vous vou‐
lez me donner l’idée d’un parfait artiste, mon esprit ne s’arrête
pas à la perfection dans un genre de sujets, mais il conçoit immé‐
diatement la nécessité de la perfection dans tous les genres. Il en
est de même dans la littérature en général et dans la poésie en
particulier. Celui qui n’est pas capable de tout peindre, les palais
et les masures, les sentiments de tendresse et ceux de cruauté, les
affections limitées de la famille et la charité universelle, la grâce
du végétal et les miracles de l’architecture, tout ce qu’il y a de
plus doux et tout ce qui existe de plus horrible, le sens intime et
la beauté extérieure de chaque religion, la physionomie morale et



physique de chaque nation, tout enfin, depuis le visible jusqu’à
l’invisible, depuis le ciel jusqu’à l’enfer, celui-là, dis-je, n’est vrai‐
ment pas poëte dans l’immense étendue du mot et selon le cœur
de Dieu. Vous dites de l’un : c’est un poëte d’intérieurs, ou de fa‐
mille ; de l’autre, c’est un poëte de l’amour, et de l’autre, c’est un
poëte de la gloire. Mais de quel droit limitez-vous ainsi la portée
des talents de chacun  ? Voulez-vous affirmer que celui qui a
chanté la gloire était, par cela même, inapte à célébrer l’amour ?
Vous infirmez ainsi le sens universel du mot poésie. Si vous ne
voulez pas simplement faire entendre que des circonstances, qui
ne viennent pas du poëte, l’ont, jusqu’à présent, confiné dans une
spécialité, je croirai toujours que vous parlez d’un pauvre poëte,
d’un poëte incomplet, si habile qu’il soit dans son genre.

Ah  ! avec Victor Hugo nous n’avons pas à tracer ces distinc‐
tions  ; car c’est un génie sans frontières. Ici nous sommes
éblouis, enchantés et enveloppés comme par la vie elle-même. La
transparence de l’atmosphère, la coupole du ciel, la figure de
l’arbre, le regard de l’animal, la silhouette de la maison sont
peints en ses livres par le pinceau du paysagiste consommé. En
tout il met la palpitation de la vie. S’il peint la mer aucune marine
n’égalera les siennes. Les navires qui en rayent la surface ou qui
en traversent les bouillonnements auront, plus que tous ceux de
tout autre peintre, cette physionomie de lutteurs passionnés, ce
caractère de volonté et d’animalité qui se dégage si mystérieuse‐
ment d’un appareil géométrique et mécanique de bois, de fer, de
cordes et de toile ; animal monstrueux créé par l’homme, auquel
le vent et le flot ajoutent la beauté d’une démarche.

Quant à l’amour, à la guerre, aux joies de la famille, aux tris‐
tesses du pauvre, aux magnificences nationales, à tout ce qui est



plus particulièrement l’homme, et qui forme le domaine du
peintre de genre et du peintre d’histoire, qu’avons-nous vu de
plus riche et de plus concret que les poésies lyriques de Victor
Hugo  ? Ce serait sans doute ici le cas, si l’espace le permettait,
d’analyser l’atmosphère morale qui plane et circule dans ses
poëmes, laquelle participe très-sensiblement du tempérament
propre de l’auteur. Elle me paraît porter un caractère très-mani‐
feste d’amour égal pour ce qui est très-fort comme pour ce qui est
très-faible, et l’attraction exercée sur le poëte par ces deux ex‐
trêmes tire sa raison d’une origine unique, qui est la force même,
la vigueur originelle dont il est doué. La force l’enchante et l’en‐
ivre  ; il va vers elle comme vers une parente  : attraction frater‐
nelle. Ainsi est-il emporté irrésistiblement vers tout symbole de
l’infini, la mer, le ciel  ; vers tous les représentants anciens de la
force, géants homériques ou bibliques, paladins, chevaliers ; vers
les bêtes énormes et redoutables. Il caresse en se jouant ce qui fe‐
rait peur à des mains débiles  ; il se meut dans l’immense, sans
vertige. En revanche, mais par une tendance différente dont la
source est pourtant la même, le poëte se montre toujours l’ami
attendri de tout ce qui est faible, solitaire, contristé  ; de tout ce
qui est orphelin : attraction paternelle. Le fort qui devine un frère
dans tout ce qui est fort, voit ses enfants dans tout ce qui a besoin
d’être protégé ou consolé. C’est de la force même et de la certi‐
tude qu’elle donne à celui qui la possède que dérive l’esprit de
justice et de charité. Ainsi se produisent sans cesse, dans les
poëmes de Victor Hugo, ces accents d’amour pour les femmes
tombées, pour les pauvres gens broyés dans les engrenages de
nos sociétés, pour les animaux martyrs de notre gloutonnerie et
de notre despotisme. Peu de personnes ont remarqué le charme
et l’enchantement que la bonté ajoute à la force et qui se fait voir



si fréquemment dans les œuvres de notre poëte. Un sourire et
une larme dans le visage d’un colosse, c’est une originalité
presque divine. Même dans ces petits poëmes consacrés à
l’amour sensuel, dans ces strophes d’une mélancolie si volup‐
tueuse et si mélodieuse, on entend, comme l’accompagnement
permanent d’un orchestre, la voix profonde de la charité. Sous
l’amant, on sent un père et un protecteur. Il ne s’agit pas ici de
cette morale prêcheuse, qui, par son air de pédanterie, par son
ton didactique, peut gâter les plus beaux morceaux de poésie,
mais d’une morale inspirée qui se glisse, invisible, dans la ma‐
tière poétique, comme les fluides impondérables dans toute la
machine du monde. La morale n’entre pas dans cet art à titre de
but ; elle s’y mêle et s’y confond comme dans la vie elle-même. Le
poëte est moraliste sans le vouloir, par abondance et plénitude de
nature.

L’excessif, l’immense, sont le domaine naturel de Victor
Hugo ; il s’y meut comme dans son atmosphère natale. Le génie
qu’il a de tout temps déployé dans la peinture de toute la mons‐
truosité qui enveloppe l’homme est vraiment prodigieux. Mais
c’est surtout dans ces dernières années qu’il a subi l’influence
métaphysique qui s’exhale de toutes ces choses  ; curiosité d’un
Œdipe obsédé par d’innombrables Sphinx. Cependant qui ne se
souvient de La pente de la rêverie, déjà si vieille de date  ? Une
grande partie de ses œuvres récentes semble le développement
aussi régulier qu’énorme de la faculté qui a présidé à la généra‐
tion de ce poëme enivrant. On dirait que dès lors l’interrogation
s’est dressée avec plus de fréquence devant le poëte rêveur, et
qu’à ses yeux tous les côtés de la nature se sont incessamment
hérissés de problèmes. Comment le père un a-t-il pu engendrer la
dualité et s’est-il enfin métamorphosé en une population innom‐



brable de nombres  ? Mystère  ! La totalité infinie des nombres
doit-elle ou peut-elle se concentrer de nouveau dans l’unité origi‐
nelle ? Mystère ! La contemplation suggestive du ciel occupe une
place immense et dominante dans les derniers ouvrages du
poëte. Quel que soit le sujet traité, le ciel le domine et le sur‐
plombe comme une coupole immuable d’où plane le mystère
avec la lumière, où le mystère scintille, où le mystère invite la rê‐
verie curieuse, d’où le mystère repousse la pensée découragée.
Ah ! malgré Newton et malgré Laplace, la certitude astronomique
n’est pas, aujourd’hui même, si grande que la rêverie ne puisse se
loger dans les vastes lacunes non encore explorées par la science
moderne. Très-légitimement, le poëte laisse errer sa pensée dans
un dédale enivrant de conjectures. Il n’est pas un problème agité
ou attaqué, dans n’importe quel temps ou par n’importe quelle
philosophie, qui ne soit venu réclamer fatalement sa place dans
les œuvres du poëte. Le monde des astres et le monde des âmes
sont-ils finis ou infinis ? L’éclosion des êtres est-elle permanente
dans l’immensité comme dans la petitesse ? Ce que nous sommes
tentés de prendre pour la multiplication infinie des êtres ne se‐
rait-il qu’un mouvement de circulation ramenant ces mêmes
êtres à la vie vers des époques et dans des conditions marquées
par une loi suprême et omni-compréhensive ?

La matière et le mouvement ne seraient-ils que la respiration
et l’aspiration d’un Dieu, qui tour à tour profère des mondes à la
vie et les rappelle dans son sein ? Tout ce qui est multiple devien‐
dra-t-il un, et de nouveaux univers, jaillissant de la pensée de Ce‐
lui dont l’unique bonheur et l’unique fonction sont de produire
sans cesse, viendront-ils un jour remplacer notre univers et tous
ceux que nous voyons suspendus autour de nous ? Et la conjec‐
ture sur l’appropriation morale, sur la destination de tous ces



mondes, nos voisins inconnus, ne prend-elle pas aussi naturelle‐
ment sa place dans les immenses domaines de la poésie ? Germi‐
nations, éclosions, floraisons, éruptions successives, simultanées,
lentes ou soudaines, progressives ou complètes, d’astres,
d’étoiles, de soleils, de constellations, êtes-vous simplement les
formes de la vie de Dieu, ou des habitations préparées par sa
bonté ou sa justice à des âmes qu’il veut éduquer et rapprocher
progressivement de lui-même ? Mondes éternellement étudiés, à
jamais inconnus peut-être, oh ! dites, avez-vous des destinations
de paradis, d’enfers, de purgatoires, de cachots, de villas, de pa‐
lais, etc. ?… Que des systèmes et des groupes nouveaux, affectant
des formes inattendues, adoptant des combinaisons imprévues,
subissant des lois non enregistrées, imitant tous les caprices pro‐
videntiels d’une géométrie trop vaste et trop compliquée pour le
compas humain, puissent jaillir des limbes de l’avenir, qu’y au‐
rait-il dans cette pensée de si exorbitant, de si monstrueux, et qui
sortît des limites légitimes de la conjecture poétique  ? Je m’at‐
tache à ce mot conjecture, qui sert à définir, passablement, le ca‐
ractère extra-scientifique de toute poésie. Entre les mains d’un
autre poëte que Victor Hugo, de pareils thèmes et de pareils su‐
jets auraient pu trop facilement adopter la forme didactique, qui
est la plus grande ennemie de la véritable poésie. Raconter en
vers les lois connues, selon lesquelles se meut un monde moral
ou sidéral, c’est décrire ce qui est découvert et ce qui tombe tout
entier sous le télescope ou le compas de la science, c’est se ré‐
duire aux devoirs de la science et empiéter sur ses fonctions, et
c’est embarrasser son langage traditionnel de l’ornement super‐
flu et dangereux ici de la rime  ; mais s’abandonner à toutes les
rêveries suggérées par le spectacle infini de la vie sur la terre et
dans les cieux est le droit légitime du premier venu, conséquem‐



ment du poëte, à qui il est accordé alors de traduire, dans un lan‐
gage magnifique autre que la prose et la musique, les conjectures
éternelles de la curieuse humanité.

En décrivant ce qui est, le poëte se dégrade et descend au rang
de professeur ; en racontant le possible, il reste fidèle à sa fonc‐
tion  ; il est une âme collective qui interroge, qui pleure, qui es‐
père, et qui devine quelquefois.

Une nouvelle preuve du même goût infaillible se manifeste
dans le dernier ouvrage dont Victor Hugo nous ait octroyé la
jouissance, je veux dire la Légende des siècles. Excepté à l’aurore
de la vie des nations, où la poésie est à la fois l’expression de leur
âme et le répertoire de leurs connaissances, l’histoire mise en
vers est une dérogation aux lois qui gouvernent les deux genres,
l’histoire et la poésie ; c’est un outrage aux deux Muses. Dans les
périodes extrêmement cultivées il se fait dans le monde spirituel
une division du travail qui fortifie et perfectionne chaque partie ;
et celui qui alors tente de créer le poëme épique, tel que le com‐
prenaient les nations plus jeunes, risque de diminuer l’effet ma‐
gique de la poésie, ne fût-ce que par la longueur insupportable de
l’œuvre, et en même temps d’enlever à l’histoire une partie de la
sagesse et de la sévérité qu’exigent d’elle les nations âgées. Il n’en
résulte la plupart du temps qu’un fastidieux ridicule. Malgré tous
les honorables efforts d’un philosophe français, qui a cru qu’on
pouvait subitement, sans une grâce ancienne et sans longues
études, mettre le vers au service d’une thèse poétique, Napoléon
est encore aujourd’hui trop historique pour être fait légende. Il
n’est pas plus permis que possible à l’homme, même à l’homme
de génie, de reculer ainsi les siècles artificiellement. Une pareille
idée ne pouvait tomber que dans l’esprit d’un philosophe, d’un



professeur, c’est-à-dire d’un homme absent de la vie. Quand Vic‐
tor Hugo, dans ses premières poésies, essaye de nous montrer
Napoléon comme un personnage légendaire, il est encore un Pa‐
risien qui parle, un contemporain ému et rêveur ; il évoque la lé‐
gende possible de l’avenir ; il ne la réduit pas d’autorité à l’état de
passé.

Or, pour en revenir à la Légende des siècles, Victor Hugo a
crée le seul poëme épique qui pût être créé par un homme de son
temps pour des lecteurs de son temps. D’abord les poëmes qui
constituent l’ouvrage sont généralement courts, et même la briè‐
veté de quelques-uns n’est pas moins extraordinaire que leur
énergie. Ceci est déjà une considération importante, qui té‐
moigne d’une connaissance absolue de tout le possible de la poé‐
sie moderne. Ensuite, voulant créer le poëme épique moderne,
c’est-à-dire le poëme tirant son origine ou plutôt son prétexte de
l’histoire, il s’est bien gardé d’emprunter à l’histoire autre chose
que ce qu’elle peut légitimement et fructueusement prêter à la
poésie  ; je veux dire la légende, le mythe, la fable, qui sont
comme des concentrations de vie nationale, comme des réser‐
voirs profonds où dorment le sang et les larmes des peuples. En‐
fin il n’a pas chanté plus particulièrement telle ou telle nation, la
passion de tel ou tel siècle ; il est monté tout de suite à une de ces
hauteurs philosophiques d’où le poëte peut considérer toutes les
évolutions de l’humanité avec un regard également curieux, cour‐
roucé ou attendri. Avec quelle majesté il a fait défiler les siècles
devant nous, comme des fantômes qui sortiraient d’un mur ; avec
quelle autorité il les a fait se mouvoir, chacun doué de son parfait
costume, de son vrai visage, de sa sincère allure, nous l’avons
tous vu. Avec quel art sublime et subtil, avec quelle familiarité
terrible ce prestidigitateur a fait parler et gesticuler les Siècles, il



ne me serait pas impossible de l’expliquer ; mais ce que je tiens
surtout à faire observer, c’est que cet art ne pouvait se mouvoir à
l’aise que dans le milieu légendaire, et que c’est (abstraction faite
du talent du magicien) le choix du terrain qui facilitait les évolu‐
tions du spectacle.

Du fond de son exil, vers lequel nos regards et nos oreilles
sont tendus, le poëte chéri et vénéré nous annonce de nouveaux
poëmes. Dans ces derniers temps il nous a prouvé que, pour vrai‐
ment limité qu’il soit, le domaine de la poésie n’en est pas moins,
par le droit du génie, presque illimité. Dans quel ordre de choses,
par quels nouveaux moyens renouvellera-t-il sa preuve ? Est-ce à
la bouffonnerie, par exemple (je tire au hasard), à la gaieté im‐
mortelle, à la joie, au surnaturel, au féerique et au merveilleux,
doués par lui de ce caractère immense, superlatif, dont il sait
douer toutes choses, qu’il voudra désormais emprunter des en‐
chantements inconnus  ? Il n’est pas permis à la critique de le
dire  ; mais ce qu’elle peut affirmer sans crainte de faillir, parce
qu’elle en a déjà vu les preuves successives, c’est qu’il est un de
ces mortels si rares, plus rares encore dans l’ordre littéraire que
dans tout autre, qui tirent une nouvelle force des années et qui
vont, par un miracle incessamment répété, se rajeunissant et se
renforçant jusqu’au tombeau.

Réflexions sur quelques-uns de mes
contemporains · Auguste Barbier

Si je disais que le but d’Auguste Barbier a été la recherche du
beau, sa recherche exclusive et primordiale, je crois qu’il se fâ‐



cherait, et visiblement il en aurait le droit. Quelque magnifiques
que soient ses vers, le vers en lui-même n’a pas été son amour
principal. Il s’était évidemment assigné un but qu’il croit d’une
nature beaucoup plus noble et plus haute. Je n’ai ni assez d’auto‐
rité ni assez d’éloquence pour le détromper ; mais je profiterai de
l’occasion qui s’offre pour traiter une fois de plus cette fastidieuse
question de l’alliance du Bien avec le Beau, qui n’est devenue
obscure et douteuse que par l’affaiblissement des esprits.

Je suis d’autant plus à l’aise que, d’un côté, la gloire de ce
poëte est faite et que la postérité ne l’oubliera pas, et que, de
l’autre, j’ai moi-même pour ses talents une admiration immense
et de vieille date. Il a fait des vers superbes ; il est naturellement
éloquent ; son âme a des bondissements qui enlèvent le lecteur.
Sa langue, vigoureuse et pittoresque, a presque le charme du la‐
tin. Elle jette des lueurs sublimes. Ses premières compositions
sont restées dans toutes les mémoires. Sa gloire est des plus mé‐
ritées. Tout cela est incontestable.

Mais l’origine de cette gloire n’est pas pure ; car elle est née de
l’occasion. La poésie se suffit à elle-même. Elle est éternelle et ne
doit jamais avoir besoin d’un secours extérieur. Or, une partie de
la gloire d’Auguste Barbier lui vient des circonstances au milieu
desquelles il jeta ses premières poésies. Ce qui les fait admi‐
rables, c’est le mouvement lyrique qui les anime, et non pas,
comme il le croit sans doute, les pensées honnêtes qu’elles sont
chargées d’exprimer. Facit indignatio versum, nous dit un poëte
antique, qui, si grand qu’il soit, était intéressé à le dire ; cela est
vrai  ; mais il est bien certain aussi que le vers fait par simple
amour du vers a, pour être beau, quelques chances de plus que le
vers fait par indignation. Le monde est plein de gens très-indi‐



gnés qui cependant ne feront jamais de beaux vers. Ainsi, nous
constatons dès le commencement que, si Auguste Barbier a été
grand poëte, c’est parce qu’il possédait les facultés ou une partie
des facultés qui font le grand poëte, et non parce qu’il exprimait
la pensée indignée des honnêtes gens.

Il y a en effet dans l’erreur publique une confusion très-facile à
débrouiller. Tel poëme est beau et honnête  ; mais il n’est pas
beau parce qu’il est honnête. Tel autre, beau et déshonnête ; mais
sa beauté ne lui vient pas de son immoralité, ou plutôt, pour par‐
ler nettement, ce qui est beau n’est pas plus honnête que déshon‐
nête. Il arrive le plus souvent, je le sais, que la poésie vraiment
belle emporte les âmes vers un monde céleste ; la beauté est une
qualité si forte qu’elle ne peut qu’ennoblir les âmes  ; mais cette
beauté est une chose tout à fait inconditionnelle, et il y a beau‐
coup à parier que si vous voulez, vous poëte, vous imposer à
l’avance un but moral, vous diminuerez considérablement votre
puissance poétique.

Il en est de la condition de moralité imposée aux œuvres d’art
comme de cette autre condition non moins ridicule que
quelques-uns veulent leur faire subir, à savoir d’exprimer des
pensées ou des idées tirées d’un monde étranger à l’art, des idées
scientifiques, des idées politiques, etc… Tel est le point de départ
des esprits faux, ou du moins des esprits qui, n’étant pas absolu‐
ment poétiques, veulent raisonner poésie. L’idée, disent-ils, est la
chose la plus importante (ils devraient dire  : l’idée et la forme
sont deux êtres en un)  ; naturellement, fatalement, ils se disent
bientôt : Puisque l’idée est la chose importante par excellence, la
forme, moins importante, peut être négligée sans danger. Le ré‐
sultat est l’anéantissement de la poésie.



Or, chez Auguste Barbier, naturellement poëte, et grand poëte,
le souci perpétuel et exclusif d’exprimer des pensées honnêtes ou
utiles a amené peu à peu un léger mépris de la correction, du poli
et du fini, qui suffirait à lui seul pour constituer une décadence.

Dans la Tentation (son premier poëme, supprimé dans les édi‐
tions postérieures de ses Iambes), il avait montré tout de suite
une grandeur, une majesté d’allure, qui est sa vraie distinction, et
qui ne l’a jamais abandonné, même dans les moments où il s’est
montré le plus infidèle à l’idée poétique pure. Cette grandeur na‐
turelle, cette éloquence lyrique, se manifestèrent d’une manière
éclatante dans toutes les poésies adaptées à la révolution de 1830
et aux troubles spirituels ou sociaux qui la suivirent. Mais ces
poésies, je le répète, étaient adaptées à des circonstances, et, si
belles qu’elles soient, elles sont marquées du misérable caractère
de la circonstance et de la mode. Mon vers, rude et grossier, est
honnête homme au fond, s’écrie le poëte  ; mais était-ce bien
comme poëte qu’il ramassait dans la conversation bourgeoise les
lieux communs de morale niaise  ? Ou était-ce comme honnête
homme qu’il voulait rappeler sur notre scène la Melpomène à la
blanche tunique (qu’est-ce que Melpomène a à faire avec l’hon‐
nêteté ?) et en expulser les drames de Victor Hugo et d’Alexandre
Dumas ? J’ai remarqué (je le dis sans rire) que les personnes trop
amoureuses d’utilité et de morale négligent volontiers la gram‐
maire, absolument comme les personnes passionnées. C’est une
chose douloureuse de voir un poëte aussi bien doué supprimer
les articles et les adjectifs possessifs, quand ces monosyllabes ou
ces dissyllabes le gênent, et employer un mot dans un sens
contraire à l’usage parce que ce mot a le nombre de syllabes qui
lui convient. Je ne crois pas, en pareil cas, à l’impuissance ; j’ac‐
cuse plutôt l’indolence naturelle des inspirés. Dans ses chants sur



la décadence de l’Italie et sur les misères de l’Angleterre et de l’Ir‐
lande (Il Pianto et Lazare), il y a, comme toujours, je le répète,
des accents sublimes  ; mais la même affectation d’utilité et de
morale vient gâter les plus nobles impressions. Si je ne craignais
pas de calomnier un homme si digne de respect à tous égards, je
dirais que cela ressemble un peu à une grimace. Se figure-t-on
une Muse qui grimace  ? Et puis ici se présente un nouveau dé‐
faut, une nouvelle affectation, non pas celle de la rime négligée
ou de la suppression des articles  : je veux parler d’une certaine
solennité plate ou d’une certaine platitude solennelle qui nous
était jadis donnée pour une majestueuse et pénétrante simplicité.
Il y a des modes en littérature comme en peinture, comme dans
le vêtement ; il fut un temps où dans la poésie, dans la peinture,
le naïf était l’objet d’une grande recherche, une espèce nouvelle
de préciosité. La platitude devenait une gloire, et je me souviens
qu’Édouard Ourliac me citait en riant, comme modèle du genre,
ce vers de sa composition :

Les cloches du couvent de Sainte-Madeleine
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

On en trouvera beaucoup de semblables dans les poésies de
Brizeux, et je ne serais pas étonné que l’amitié d’Antony Des‐
champs et de Brizeux ait servi à incliner Auguste Barbier vers
cette grimace dantesque.

Àtravers tout son œuvre nous retrouvons les mêmes défauts et
les mêmes qualités. Tout a l’air soudain, spontané ; le trait vigou‐
reux, à la manière latine, jaillit sans cesse à travers les dé‐
faillances et les maladresses. Je n’ai pas besoin, je présume, de
faire observer que Pot-de-vin, Érostrate, Chants civils et reli‐
gieux, sont des œuvres dont chacune a un but moral. Je saute



par-dessus un petit volume d’Odelettes qui n’est qu’un affligeant
effort vers la grâce antique, et j’arrive à Rimes héroïques. Ici,
pour tout dire, apparaît et éclate toute la folie du siècle dans son
inconsciente nudité. Sous prétexte de faire des sonnets en l’hon‐
neur des grands hommes, le poëte a chanté le paratonnerre et la
machine à tisser. On devine jusqu’à quel prodigieux ridicule cette
confusion d’idées et de fonctions pourrait nous entraîner. Un de
mes amis a travaillé à un poëme anonyme sur l’invention d’un
dentiste  ; aussi bien les vers auraient pu être bons et l’auteur
plein de conviction. Cependant qui oserait dire que, même en ce
cas, c’eût été de la poésie ? J’avoue que, quand je vois de pareilles
dilapidations de rhythmes et de rimes, j’éprouve une tristesse
d’autant plus grande que le poëte est plus grand ; et je crois, à en
juger par de nombreux symptômes, qu’on pourrait aujourd’hui,
sans faire rire personne, affirmer la plus monstrueuse, la plus ri‐
dicule et la plus insoutenable des erreurs, à savoir que le but de la
poésie est de répandre les lumières parmi le peuple, et, à l’aide de
la rime et du nombre, de fixer plus facilement les découvertes
scientifiques dans la mémoire des hommes.

Si le lecteur m’a suivi attentivement, il ne sera pas étonné que
je résume ainsi cet article, où j’ai mis encore plus de douleur que
de raillerie : Auguste Barbier est un grand poëte, et justement il
passera toujours pour tel. Mais il a été un grand poëte malgré lui,
pour ainsi dire ; il a essayé de gâter par une idée fausse de la poé‐
sie de superbes facultés poétiques ; très-heureusement ces facul‐
tés étaient assez fortes pour résister même au poëte qui les vou‐
lait diminuer.



Réflexions sur quelques-uns de mes
contemporains · Marceline Desbordes-
Valmore

Plus d’une fois un de vos amis, comme vous lui faisiez confidence
d’un de vos goûts ou d’une de vos passions, ne vous a-t-il pas dit :
« Voilà qui est singulier ! car cela est en complet désaccord avec
toutes vos autres passions et avec votre doctrine ? » Et vous ré‐
pondiez : « C’est possible, mais c’est ainsi. J’aime cela ; je l’aime,
probablement à cause même de la violente contradiction qu’y
trouve tout mon être. »

Tel est mon cas vis-à-vis de M Desbordes-Valmore. Si le cri, si
le soupir naturel d’une âme d’élite, si l’ambition désespérée du
cœur, si les facultés soudaines, irréfléchies, si tout ce qui est gra‐
tuit et vient de Dieu, suffisent à faire le grand poëte, Marceline
Valmore est et sera toujours un grand poëte. Il est vrai que si
vous prenez le temps de remarquer tout ce qui lui manque de ce
qui peut s’acquérir par le travail, sa grandeur se trouvera singu‐
lièrement diminuée ; mais au moment même où vous vous senti‐
rez le plus impatienté et désolé par la négligence, par le cahot,
par le trouble, que vous prenez, vous, homme réfléchi et toujours
responsable, pour un parti pris de paresse, une beauté soudaine,
inattendue, non égalable, se dresse, et vous voilà enlevé irrésisti‐
blement au fond du ciel poétique. Jamais aucun poëte ne fut plus
naturel  ; aucun ne fut jamais moins artificiel. Personne n’a pu
imiter ce charme, parce qu’il est tout original et natif.

Si jamais homme désira pour sa femme ou sa fille les dons et
les honneurs de la Muse, il n’a pu les désirer d’une autre nature
que ceux qui furent accordés à M  Valmore. Parmi le personnel



assez nombreux des femmes qui se sont de nos jours jetées dans
le travail littéraire, il en est bien peu dont les ouvrages n’aient
été, sinon une désolation pour leur famille, pour leur amant
même (car les hommes les moins pudiques aiment la pudeur
dans l’objet aimé), au moins entachés d’un de ces ridicules mas‐
culins qui prennent dans la femme les proportions d’une mons‐
truosité. Nous avons connu la femme-auteur philanthrope, la
prêtresse systématique de l’amour, la poëtesse républicaine, la
poëtesse de l’avenir, fouriériste ou saint-simonienne  ; et nos
yeux, amoureux du beau, n’ont jamais pu s’accoutumer à toutes
ces laideurs compassées, à toutes ces scélératesses impies (il y a
même des poëtesses de l’impiété), à tous ces sacriléges pastiches
de l’esprit mâle.

M Desbordes-Valmore fut femme, fut toujours femme et ne
fut absolument que femme  ; mais elle fut à un degré extraordi‐
naire l’expression poétique de toutes les beautés naturelles de la
femme. Qu’elle chante les langueurs du désir dans la jeune fille,
la désolation morne d’un Ariane abandonnée ou les chauds en‐
thousiasmes de la charité maternelle, son chant garde toujours
l’accent délicieux de la femme  ; pas d’emprunt, pas d’ornement
factice, rien que l’éternel féminin, comme dit le poëte allemand.
C’est donc dans sa sincérité même que M Valmore a trouvé sa ré‐
compense, c’est-à-dire une gloire que nous croyons aussi solide
que celle des artistes parfaits. Cette torche qu’elle agite à nos
yeux pour éclairer les mystérieux bocages du sentiment, ou
qu’elle pose, pour le raviver, sur notre plus intime souvenir,
amoureux ou filial, cette torche, elle l’a allumée au plus profond
de son propre cœur. Victor Hugo a exprimé magnifiquement,
comme tout ce qu’il exprime, les beautés et les enchantements de
la vie de famille  ; mais seulement dans les poésies de l’ardente



Marceline vous trouverez cette chaleur de couvée maternelle,
dont quelques-uns, parmi les fils de la femme, moins ingrats que
les autres, ont gardé le délicieux souvenir. Si je ne craignais pas
qu’une comparaison trop animale fût prise pour un manque de
respect envers cette adorable femme, je dirais que je trouve en
elle la grâce, l’inquiétude, la souplesse et la violence de la femelle,
chatte ou lionne, amoureuse de ses petits.

On a dit que M Valmore, dont les premières poésies datent
déjà de fort loin (1818), avait été de notre temps rapidement ou‐
bliée. Oubliée par qui, je vous prie ? Par ceux-là qui, ne sentant
rien, ne peuvent se souvenir de rien. Elle a les grandes et vigou‐
reuses qualités qui s’imposent à la mémoire, les trouées pro‐
fondes faites à l’improviste dans le cœur, les explosions magiques
de la passion. Aucun auteur ne cueille plus facilement la formule
unique du sentiment, le sublime qui s’ignore. Comme les soins
les plus simples et les plus faciles sont un obstacle invincible à
cette plume fougueuse et inconsciente, en revanche ce qui est
pour toute autre objet d’une laborieuse recherche vient naturelle‐
ment s’offrir à elle ; c’est une perpétuelle trouvaille. Elle trace des
merveilles avec l’insouciance qui préside aux billets destinés à la
boîte aux lettres. Âme charitable et passionnée, comme elle se
définit bien, mais toujours involontairement, dans ce vers :

Tant que l’on peut donner, on ne peut pas mourir !

Âme trop sensible, sur qui les aspérités de la vie laissaient une
empreinte ineffaçable, à elle surtout, désireuse du Léthé, il était
permis de s’écrier :

Mais si de la mémoire on ne doit pas guérir,
À quoi sert, ô mon âme, à quoi sert de mourir ?



Certes, personne n’eut plus qu’elle le droit d’écrire en tête d’un
récent volume :

Prisonnière en ce livre une âme est renfermée !

Au moment où la mort est venue pour la retirer de ce monde
où elle savait si bien souffrir, et la porter vers le ciel dont elle dé‐
sirait si ardemment les paisibles joies, M  Desbordes-Valmore,
prêtresse infatigable de la Muse, et qui ne savait pas se taire,
parce qu’elle était toujours pleine de cris et de chants qui vou‐
laient s’épancher, préparait encore un volume, dont les épreuves
venaient une à une s’étaler sur le lit de douleur qu’elle ne quittait
plus depuis deux ans. Ceux qui l’aidaient pieusement dans cette
préparation de ses adieux m’ont dit que nous y trouverions tout
l’éclat d’une vitalité qui ne se sentait jamais si bien vivre que dans
la douleur. Hélas ! ce livre sera une couronne posthume à ajouter
à toutes celles, déjà si brillantes, dont doit être parée une de nos
tombes les plus fleuries.

Je me suis toujours plu à chercher dans la nature extérieure et
visible des exemples et des métaphores qui me servissent à carac‐
tériser les jouissances et les impressions d’un ordre spirituel. Je
rêve à ce que me faisait éprouver la poésie de M Valmore quand
je la parcourus avec ces yeux de l’adolescence qui sont, chez les
hommes nerveux, à la fois si ardents et si clairvoyants. Cette poé‐
sie m’apparaît comme un jardin  ; mais ce n’est pas la solennité
grandiose de Versailles ; ce n’est pas non plus le pittoresque vaste
et théâtral de la savante Italie, qui connaît si bien l’art d’édifier
des jardins (ædificat hortos) ; pas même, non, pas même la Val‐
lée des Flûtes ou le Ténare de notre vieux Jean-Paul. C’est un
simple jardin anglais, romantique et romanesque. Des massifs de
fleurs y représentent les abondantes expressions du sentiment.



Des étangs, limpides et immobiles, qui réfléchissent toutes
choses s’appuyant à l’envers sur la voûte renversée des cieux, fi‐
gurent la profonde résignation toute parsemée de souvenirs. Rien
ne manque à ce charmant jardin d’un autre âge, ni quelques
ruines gothiques se cachant dans un lieu agreste, ni le mausolée
inconnu qui, au détour d’une allée, surprend notre âme et lui re‐
commande de penser à l’éternité. Des allées sinueuses et ombra‐
gées aboutissent à des horizons subits. Ainsi la pensée du poëte,
après avoir suivi de capricieux méandres, débouche sur les vastes
perspectives du passé ou de l’avenir  ; mais ces ciels sont trop
vastes pour être généralement purs, et la température du climat
trop chaude pour n’y pas amasser des orages. Le promeneur, en
contemplant ces étendues voilées de deuil, sent monter à ses
yeux les pleurs de l’hystérie, hysterical tears. Les fleurs se
penchent vaincues, et les oiseaux ne parlent qu’à voix basse.
Après un éclair précurseur, un coup de tonnerre a retenti  : c’est
l’explosion lyrique ; enfin un déluge inévitable de larmes rend à
toutes ces choses, prostrées, souffrantes et découragées, la fraî‐
cheur et la solidité d’une nouvelle jeunesse !

Réflexions sur quelques-uns de mes
contemporains · Théophile Gautier

Le cri du sentiment est toujours absurde  ; mais il est sublime,
parce qu’il est absurde. Quia absurdum !

Que faut-il au républicain ?
Du cœur, du fer, un peu de pain !
Du cœur pour se venger,



Du fer pour l’étranger,
Et du pain pour ses frères !

Voilà ce que dit la Carmagnole  ; voilà le cri absurde et
sublime.

Désirez-vous, dans un autre ordre de sentiments, l’analogue
exact ? Ouvrez Théophile Gautier : l’amante courageuse et ivre de
son amour veut enlever l’amant, lâche, indécis, qui résiste et ob‐
jecte que le désert est sans ombrage et sans eau, et la fuite pleine
de dangers. Sur quel ton répond-elle  ? Sur le ton absolu du
sentiment :

Mes cils te feront de l’ombre !
Ensemble nous dormirons
Sous mes cheveux, tente sombre,
﻿ Fuyons ! Fuyons !
Sous le bonheur mon cœur ploie !
Si l’eau manque aux stations,
Bois les larmes de ma joie !
﻿ Fuyons ! Fuyons !

Il serait facile de trouver dans le même poëte d’autres
exemples de la même qualité :

J’ai demandé la vie à l’amour qui la donne !
Mais vainement ........

s’écrie don Juan, que le poëte, dans le pays des âmes, prie de
lui expliquer l’énigme de la vie.

Or j’ai voulu tout d’abord prouver que Théophile Gautier pos‐
sédait, tout aussi bien que s’il n’était pas un parfait artiste, cette
fameuse qualité que les badauds de la critique s’obstinent à lui



refuser : le sentiment. Que de fois il a exprimé, et avec quelle ma‐
gie de langage  ! ce qu’il y a de plus délicat dans la tendresse et
dans la mélancolie  ! Peu de personnes ont daigné étudier ces
fleurs merveilleuses, je ne sais trop pourquoi, et je n’y vois pas
d’autre motif que la répugnance native des Français pour la per‐
fection. Parmi les innombrables préjugés dont la France est si
fière, notons cette idée qui court les rues, et qui naturellement est
écrite en tête des préceptes de la critique vulgaire, à savoir qu’un
ouvrage trop bien écrit doit manquer de sentiment. Le sentiment,
par sa nature populaire et familière, attire exclusivement la foule,
que ses précepteurs habituels éloignent autant que possible des
ouvrages bien écrits. Aussi bien avouons tout de suite que Théo‐
phile Gautier, feuilletoniste très-accrédité, est mal connu comme
romancier, mal apprécié comme conteur de voyages, et presque
inconnu comme poëte, surtout si l’on veut mettre en balance la
mince popularité de ses poésies avec leurs brillants et immenses
mérites.

Victor Hugo, dans une de ses odes, nous représente Paris à
l’état de ville morte, et dans ce rêve lugubre et plein de grandeur,
dans cet amas de ruines douteuses lavées par une eau qui se bri‐
sait à tous les ponts sonores, rendue maintenant aux joncs mur‐
murants et penchés, il aperçoit encore trois monuments d’une
nature plus solide, plus indestructible, qui suffisent à raconter
notre histoire. Figurez-vous, je vous prie, la langue française à
l’état de langue morte. Dans les écoles des nations nouvelles, on
enseigne la langue d’un peuple qui fut grand, du peuple français.
Dans quels auteurs supposez-vous que les professeurs, les lin‐
guistes d’alors, puiseront la connaissance des principes et des
grâces de la langue française ? Sera-ce, je vous prie, dans les ca‐
pharnaüms du sentiment ou de ce que vous appelez le



sentiment ? Mais ces productions, qui sont vos préférées, seront,
grâce à leur incorrection, les moins intelligibles et les moins tra‐
duisibles ; car il n’y a rien qui soit plus obscur que l’erreur et le
désordre. Si dans ces époques, situées moins loin peut-être que
ne l’imagine l’orgueil moderne, les poésies de Théophile Gautier
sont retrouvées par quelque savant amoureux de beauté, je de‐
vine, je comprends, je vois sa joie. Voilà donc la vraie langue
française  ! la langue des grands esprits et des esprits raffinés  !
Avec quel délice son œil se promènera dans tous ces poëmes si
purs et si précieusement ornés ! Comme toutes les ressources de
notre belle langue, incomplétement connues, seront devinées et
appréciées  ! Et que de gloire pour le traducteur intelligent qui
voudra lutter contre ce grand poëte, immortalité embaumée dans
des décombres plus soigneux que la mémoire de ses contempo‐
rains ! Vivant, il avait souffert de l’ingratitude des siens ; il a at‐
tendu longtemps ; mais enfin le voilà récompensé. Des commen‐
tateurs clairvoyants établissent le lien littéraire qui nous unit au
xvi  siècle. L’histoire des générations s’illumine. Victor Hugo est
enseigné et paraphrasé dans les universités  ; mais aucun lettré
n’ignore que l’étude de ses resplendissantes poésies doit être
complétée par l’étude des poésies de Gautier. Quelques-uns ob‐
servent même que pendant que le majestueux poëte était entraî‐
né par des enthousiasmes quelquefois peu propices à son art, le
poëte précieux, plus fidèle, plus concentré, n’en est jamais sorti.
D’autres s’aperçoivent qu’il a même ajouté des forces à la poésie
française, qu’il en a agrandi le répertoire et augmenté le diction‐
naire, sans jamais manquer aux règles les plus sévères de la
langue que sa naissance lui commandait de parler.

Heureux homme  ! homme digne d’envie  ! il n’a aimé que le
Beau ; il n’a cherché que le Beau ; et quand un objet grotesque ou



hideux s’est offert à ses yeux, il a su encore en extraire une mys‐
térieuse et symbolique beauté  ! Homme doué d’une faculté
unique, puissante comme la Fatalité, il a exprimé, sans fatigue,
sans effort, toutes les attitudes, tous les regards, toutes les cou‐
leurs qu’adopte la nature, ainsi que le sens intime contenu dans
tous les objets qui s’offrent à la contemplation de l’œil humain.

Sa gloire est double et une en même temps. Pour lui l’idée et
l’expression ne sont pas deux choses contradictoires qu’on ne
peut accorder que par un grand effort ou par de lâches conces‐
sions. À lui seul peut-être il appartient de dire sans emphase : Il
n’y a pas d’idées inexprimables  ! Si, pour arracher à l’avenir la
justice due à Théophile Gautier, j’ai supposé la France disparue,
c’est parce que je sais que l’esprit humain, quand il consent à sor‐
tir du présent, conçoit mieux l’idée de justice. Tel le voyageur, en
s’élevant, comprend mieux la topographie du pays qui l’envi‐
ronne. Je ne veux pas crier, comme les prophètes cruels  : Ces
temps sont proches  ! Je n’appelle aucun désastre, même pour
donner la gloire à mes amis. J’ai construit une fable pour faciliter
la démonstration aux esprits faibles ou aveugles. Car parmi les
vivants clairvoyants, qui ne comprend qu’on citera un jour Théo‐
phile Gautier, comme on cite La Bruyère, Buffon, Chateaubriand,
c’est-à-dire comme un des maîtres les plus sûrs et les plus rares
en matière de langue et de style ?



Réflexions sur quelques-uns de mes
contemporains · Pétrus Borel

Il y a des noms qui deviennent proverbes et adjectifs. Quand un
petit journal veut en  1859 exprimer tout le dégoût et le mépris
que lui inspire une poésie ou un roman d’un caractère sombre et
outré, il lance le mot : Pétrus Borel ! et tout est dit. Le jugement
est prononcé, l’auteur est foudroyé.

Pétrus Borel, ou Champavert le Lycanthrope, auteur de Rhap‐
sodies, de Contes immoraux et de Madame Putiphar, fut une des
étoiles du sombre ciel romantique. Étoile oubliée ou éteinte, qui
s’en souvient aujourd’hui, et qui la connaît assez pour prendre le
droit d’en parler si délibérément  ? «  Moi,  » dirai-je volontiers,
comme Médée, « moi, dis-je, et c’est assez  ! » Édouard Ourliac,
son camarade, riait de lui sans se gêner  ; mais Ourliac était un
petit Voltaire de hameau, à qui tout excès répugnait, surtout l’ex‐
cès de l’amour de l’art. Théophile Gautier, seul, dont le large es‐
prit se réjouit dans l’universalité des choses, et qui, le voulût-il
fermement, ne pourrait pas négliger quoi que ce soit d’intéres‐
sant, de subtil ou de pittoresque, souriait avec plaisir aux bizarres
élucubrations du Lycanthrope.

Lycanthrope bien nommé  ! Homme-loup ou loup-garou,
quelle fée ou quel démon le jeta dans les forêts lugubres de la mé‐
lancolie ? Quel méchant esprit se pencha sur son berceau et lui
dit  : Je te défends de plaire  ? Il y a dans le monde spirituel
quelque chose de mystérieux qui s’appelle le Guignon, et nul de
nous n’a le droit de discuter avec la Fatalité. C’est la déesse qui
s’explique le moins, et qui possède, plus que tous les papes et les
lamas, le privilége de l’infaillibilité. Je me suis demandé bien



souvent comment et pourquoi un homme tel que Pétrus Borel,
qui avait montré un talent véritablement épique dans plusieurs
scènes de sa Madame Putiphar (particulièrement dans les scènes
du début, où est peinte l’ivrognerie sauvage et septentrionale du
père de l’héroïne, dans celle où le cheval favori rapporte à la
mère, jadis violée, mais toujours pleine de la haine de son
déshonneur, le cadavre de son bien-aimé fils, du pauvre Ven‐
geance, le courageux adolescent tombé au premier choc, et
qu’elle avait si soigneusement éduqué pour la vengeance ; enfin,
dans la peinture des hideurs et des tortures du cachot, qui monte
jusqu’à la vigueur de Mahturin)  ; je me suis demandé, dis-je,
comment le poëte qui a produit l’étrange poëme, d’une sonorité
si éclatante et d’une couleur presque primitive à force d’intensité,
qui sert de préface à Madame Putiphar, avait pu aussi en maint
endroit montrer tant de maladresse, butter dans tant de heurts et
de cahots, tomber au fond de tant de guignons. Je n’ai pas d’ex‐
plication positive à donner  ; je ne puis indiquer que des symp‐
tômes, symptômes d’une nature morbide, amoureuse de la
contradiction pour la contradiction, et toujours prête à remonter
tous les courants, sans en calculer la force, non plus que sa force
propre. Tous les hommes, ou presque tous, penchent leur écri‐
ture vers la droite ; Pétrus Borel couchait absolument la sienne à
gauche, si bien que tous les caractères, d’une physionomie fort
soignée d’ailleurs, ressemblaient à des files de fantassins renver‐
sés par la mitraille. De plus, il avait le travail si douloureux, que
la moindre lettre, la plus banale, une invitation, un envoi d’ar‐
gent, lui coûtait deux ou trois heures d’une méditation excédante,
sans compter les ratures et les repentirs. Enfin, la bizarre ortho‐
graphe qui se pavane dans Madame Putiphar, comme un soi‐
gneux outrage fait aux habitudes de l’œil public, est un trait qui



complète cette physionomie grimaçante. Ce n’est certes pas une
orthographe mondaine dans le sens des cuisinières de Voltaire et
du sieur Erdan, mais, au contraire, une orthographe plus que pit‐
toresque et profitant de toute occasion pour rappeler fastueuse‐
ment l’étymologie. Je ne peux me figurer, sans une sympathique
douleur, toutes les fatigantes batailles que, pour réaliser son rêve
typographique, l’auteur a dû livrer aux compositeurs chargés
d’imprimer son manuscrit. Ainsi, non-seulement il aimait à vio‐
ler les habitudes morales du lecteur, mais encore à contrarier et à
taquiner son œil par l’expression graphique.

Plus d’une personne se demandera sans doute pourquoi nous
faisons une place dans notre galerie à un esprit que nous jugeons
nous-même si incomplet. C’est non-seulement parce que cet es‐
prit si lourd, si criard, si incomplet qu’il soit, a parfois envoyé
vers le ciel une note éclatante et juste, mais aussi parce que dans
l’histoire de notre siècle il a joué un rôle non sans importance. Sa
spécialité fut la Lycanthropie. Sans Pétrus Borel, il y aurait une
lacune dans le Romantisme. Dans la première phase de notre ré‐
volution littéraire, l’imagination poétique se tourna surtout vers
le passé ; elle adopta souvent le ton mélodieux et attendri des re‐
grets. Plus tard, la mélancolie prit un accent plus décidé, plus
sauvage et plus terrestre. Un républicanisme misanthropique fit
alliance avec la nouvelle école, et Pétrus Borel fut l’expression la
plus outrecuidante et la plus paradoxale de l’esprit des Bousin‐
gots, ou du Bousingo ; car l’hésitation est toujours permise dans
la manière d’orthographier ces mots qui sont les produits de la
mode et de la circonstance. Cet esprit à la fois littéraire et répu‐
blicain, à l’inverse de la passion démocratique et bourgeoise qui
nous a plus tard si cruellement opprimés, était agité à la fois par
une haine aristocratique sans limites, sans restrictions, sans pi‐



tié, contre les rois et contre la bourgeoisie, et d’une sympathie gé‐
nérale pour tout ce qui en art représentait l’excès dans la couleur
et dans la forme, pour tout ce qui était à la fois intense, pessi‐
miste et byronien ; dilettantisme d’une nature singulière, et que
peuvent seules expliquer les haïssables circonstances où était en‐
fermée une jeunesse ennuyée et turbulente. Si la Restauration
s’était régulièrement développée dans la gloire, le Romantisme
ne se serait pas séparé de la royauté ; et cette secte nouvelle, qui
professait un égal mépris pour l’opposition politique modérée,
pour la peinture de Delaroche ou la poésie de Delavigne, et pour
le roi qui présidait au développement du juste-milieu, n’aurait
pas trouvé de raisons d’exister.

Pour moi, j’avoue sincèrement, quand même j’y sentirais un
ridicule, que j’ai toujours eu quelque sympathie pour ce malheu‐
reux écrivain dont le génie manqué, plein d’ambition et de mala‐
dresse, n’a su produire que des ébauches minutieuses, des éclairs
orageux, des figures dont quelque chose de trop bizarre, dans
l’accoutrement ou dans la voix, altère la native grandeur. Il a, en
somme, une couleur à lui, une saveur sui generis ; n’eût-il que le
charme de la volonté, c’est déjà beaucoup ! mais il aimait féroce‐
ment les lettres, et aujourd’hui nous sommes encombrés de jolis
et souples écrivains tout prêts à vendre la muse pour le champ du
potier.

Comme nous achevions, l’an passé, d’écrire ces notes, trop sé‐
vères peut-être, nous avons appris que le poëte venait de mourir
en Algérie, où il s’était retiré, loin des affaires littéraires, découra‐
gé ou méprisant, avant d’avoir livré au public un Tabarin annon‐
cé depuis longtemps.



Réflexions sur quelques-uns de mes
contemporains · Hégésippe Moreau

La même raison qui fait une destinée malheureuse en fait une
heureuse. Gérard de Nerval tirera du vagabondage, qui fut si
longtemps sa grande jouissance, une mélancolie à qui le suicide
apparaîtra finalement comme seul terme et seule guérison pos‐
sibles. Edgar Poë, qui était un grand génie, se couchera dans le
ruisseau, vaincu par l’ivresse. De longs hurlements, d’impla‐
cables malédictions, suivront ces deux morts. Chacun voudra se
dispenser de la pitié et répétera le jugement précipité de
l’égoïsme  : pourquoi plaindre ceux qui méritent de souffrir  ?
D’ailleurs le siècle considère volontiers le malheureux comme un
impertinent. Mais si ce malheureux unit l’esprit à la misère, s’il
est, comme Gérard, doué d’une intelligence brillante, active, lu‐
mineuse, prompte à s’instruire, s’il est, comme Poë, un vaste gé‐
nie, profond comme le ciel et comme l’enfer, oh ! alors, l’imperti‐
nence du malheur devient intolérable. Ne dirait-on pas que le gé‐
nie est un reproche et une insulte pour la foule  ! Mais s’il n’y a
dans le malheureux ni génie ni savoir, si l’on ne peut trouver en
lui rien de supérieur, rien d’impertinent, rien qui empêche la
foule de se mettre de niveau avec lui et de le traiter conséquem‐
ment de pair à compagnon, dans ce cas-là constatons que le mal‐
heur et même le vice peuvent devenir une immense source de
gloire.

Gérard a fait des livres nombreux, voyages ou nouvelles, tous
marqués par le goût. Poë a produit au moins soixante-douze nou‐
velles, dont une aussi longue qu’un roman  ; des poëmes exquis
d’un style prodigieusement original et parfaitement correct, au



moins huit cents pages de mélanges critiques, et enfin un livre de
haute philosophie. Tous les deux, Poë et Gérard, étaient, en
somme, malgré le vice de leur conduite, d’excellents hommes de
lettres, dans l’acception la plus large et la plus délicate du mot, se
courbant humblement sous la loi inévitable, travaillant, il est
vrai, à leurs heures, à leur guise, selon une méthode plus ou
moins mystérieuse, mais actifs, industrieux, utilisant leurs rêve‐
ries ou leurs méditations  ; bref, exerçant allégrement leur
profession.

Hégésippe Moreau, qui, comme eux, fut un Arabe nomade
dans un monde civilisé, est presque le contraire d’un homme de
lettres. Son bagage n’est pas lourd, mais la légèreté même de ce
bagage lui a permis d’arriver plus vite à la gloire. Quelques chan‐
sons, quelques poëmes d’un goût moitié classique, moitié roman‐
tique, n’épouvantent pas les mémoires paresseuses. Enfin, pour
lui tout a tourné à bien  ; jamais fortune spirituelle ne fut plus
heureuse. Sa misère lui a été comptée pour du travail, le désordre
de sa vie pour génie incompris. Il s’est promené, et il a chanté
quand l’envie de chanter l’a pris. Nous connaissons ces théories,
fautrices de paresse, qui, basées uniquement sur des métaphores,
permettent au poëte de se considérer comme un oiseau bavard,
léger, irresponsable, insaisissable, et transportant son domicile
d’une branche à l’autre. Hégésippe Moreau fut un enfant gâté qui
ne méritait pas de l’être. Mais il faut expliquer cette merveilleuse
fortune, et avant de parler des facultés séduisantes qui ont per‐
mis de croire un instant qu’il deviendrait un véritable poëte, je
tiens à montrer le fragile, mais immense échafaudage de sa trop
grande popularité.



De cet échafaudage, chaque fainéant et chaque vagabond est
un poteau. De cette conspiration, tout mauvais sujet sans talent
est naturellement complice. S’il s’agissait d’un véritable grand
homme, son génie servirait à diminuer la pitié pour ses mal‐
heurs, tandis que maint homme médiocre peut prétendre, sans
trop de ridicule, à s’élever aussi haut qu’Hégésippe Moreau, et,
s’il est malheureux, se trouve naturellement intéressé à prouver,
par l’exemple de celui-ci, que tous les malheureux sont poëtes.
Avais-je tort de dire que l’échafaudage est immense ? Il est planté
dans le plein cœur de la médiocrité ; il est bâti avec la vanité du
malheur : matériaux inépuisables !

J’ai dit vanité du malheur. Il fut un temps où parmi les poëtes
il était de mode de se plaindre, non plus de douleurs mysté‐
rieuses, vagues, difficiles à définir, espèce de maladie congéniale
de la poésie, mais de belles et bonnes souffrances bien détermi‐
nées, de la pauvreté, par exemple  ; on disait orgueilleusement  :
J’ai faim et j’ai froid ! Il y avait de l’honneur à mettre ces saletés-
là en vers. Aucune pudeur n’avertissait le rimeur que, mensonge
pour mensonge, il ferait meilleur pour lui de se présenter au pu‐
blic comme un homme enivré d’une richesse asiatique et vivant
dans un monde de luxe et de beauté. Hégésippe donna dans ce
grand travers antipoétique. Il parla de lui-même beaucoup, et
pleura beaucoup sur lui-même. Il singea plus d’une fois les atti‐
tudes fatales des Antony et des Didier, mais il y joignit ce qu’il
croyait une grâce de plus, le regard courroucé et grognon du dé‐
mocrate. Lui, gâté par la nature, il faut bien l’avouer, mais qui
travaillait fort peu à perfectionner ses dons, il se jeta tout d’abord
dans la foule de ceux qui s’écrient sans cesse : Ô marâtre nature !
et qui reprochent à la société de leur avoir volé leur part. Il se fit



de lui-même un certain personnage idéal, damné, mais innocent,
voué dès sa naissance à des souffrances imméritées.

Un ogre, ayant flairé la chair qui vient de naître,
M’emporta, vagissant, dans sa robe de prêtre,
Et je grandis, captif, parmi ces écoliers,
Noirs frelons que Montrouge essaime par milliers.

Faut-il que cet ogre (un ecclésiastique) soit vraiment dénaturé
pour emporter ainsi le petit Hégésippe vagissant dans sa robe de
prêtre, dans sa puante et répulsive robe de prêtre (soutane)  !
Cruel voleur d’enfants ! Le mot ogre implique un goût déterminé
pour la chair crue ; pourquoi, d’ailleurs, aurait-il flairé la chair ?
et cependant nous voyons par le vers suivant que le jeune Hégé‐
sippe n’a pas été mangé, puisqu’au contraire il grandit (captif, il
est vrai) comme cinq cents autres condisciples que l’ogre n’a pas
mangés non plus, et à qui il enseignait le latin, ce qui permettra
au martyr Hégésippe d’écrire sa langue un peu moins mal que
tous ceux qui n’ont pas eu le malheur d’être enlevés par un ogre.
Vous avez sans doute reconnu la tragique robe de prêtre, vieille
défroque volée dans le vestiaire de Claude Frollo et de Lamen‐
nais. C’est là la touche romantique comme la sentait Hégésippe
Moreau ; voici maintenant la note démocratique : Noirs frelons !
Sentez-vous bien toute la profondeur de ce mot ? Frelon fait anti‐
thèse à abeille, insecte plus intéressant parce qu’il est de nais‐
sance laborieux et utile, comme le jeune Hégésippe, pauvre petite
abeille enfermée chez les frelons. Vous voyez qu’en fait de senti‐
ments démocratiques il n’est guère plus délicat qu’en fait d’ex‐
pressions romantiques, et qu’il entend la chose à la manière des
maçons qui traitent les curés de fainéants et de propres à rien.



Ces quatre malheureux vers résument très-clairement la note
morale dans les poésies d’Hégésippe Moreau. Un poncif roman‐
tique, collé, non pas amalgamé, à un poncif dramatique. Tout en
lui n’est que poncifs réunis et voiturés ensemble. Tout cela ne fait
pas une société, c’est-à-dire un tout, mais quelque chose comme
une cargaison d’omnibus. Victor Hugo, Alfred de Musset, Barbier
et Barthélemy lui fournissent tour à tour leur contingent. Il em‐
prunte à Boileau sa forme symétrique, sèche, dure, mais écla‐
tante. Il nous ramène l’antique périphrase de Delille, vieille pré‐
tentieuse inutile, qui se pavane fort singulièrement au milieu des
images dévergondées et crues de l’école de  1830. De temps en
temps il s’égaye et s’enivre classiquement, selon la méthode usi‐
tée au Caveau, ou bien découpe les sentiments lyriques en cou‐
plets, à la manière de Béranger et de Désaugiers  ; il réussit
presque aussi bien qu’eux l’ode à compartiments. Voyez, par
exemple, les Deux Amours. Un homme se livre à l’amour banal,
la mémoire encore pleine d’un amour idéal. Ce n’est pas le senti‐
ment, le sujet, que je blâme ; bien que fort commun il est d’une
nature profonde et poétique. Mais il est traité d’une manière
anti-humaine. Les deux amours alternent, comme des bergers de
Virgile, avec une symétrie mathématique désolante. C’est là le
grand malheur de Moreau. Quelque sujet et quelque genre qu’il
traite, il est élève de quelqu’un. À une forme empruntée il
n’ajoute d’original que le mauvais ton, si toutefois une chose aus‐
si universelle que le mauvais ton peut être dite originale. Quoique
toujours écolier, il est pédant, et même dans les sentiments qui
sont le mieux faits pour échapper à la pédanterie, il apporte je ne
sais quelles habitudes de Sorbonne et de quartier latin. Ce n’est
pas la volupté de l’épicurien, c’est plutôt la sensualité claustrale,
échauffée, du cuistre, sensualité de prison et de dortoir. Ses badi‐



nages amoureux ont la grossièreté d’un collégien en vacances.
Lieux communs de morale lubrique, rogatons du dernier siècle
qu’il réchauffe et qu’il débite avec la naïveté scélérate d’un enfant
ou d’un gamin.

Un enfant  ! c’est bien le mot, et c’est de ce mot et de tout le
sens qu’il implique que je tirerai tout ce que j’ai à dire d’élogieux
sur son compte. Aucuns trouveront sans doute, même en suppo‐
sant qu’ils pensent comme moi, que je suis allé bien loin dans le
blâme, que j’en ai outré l’expression. Après tout, c’est possible ; et
quand cela serait, je n’y verrais pas grand mal et ne me trouverais
pas si coupable. Action, réaction, faveur, cruauté, se rendent al‐
ternativement nécessaires. Il faut bien rétablir l’équilibre. C’est la
loi, et la loi est bien faite. Que l’on songe bien qu’il s’agit ici d’un
homme dont on a voulu faire le prince des poëtes dans le pays
qui a donné naissance à Ronsard, à Victor Hugo, à Théophile
Gautier, et que récemment on annonçait à grand bruit une sous‐
cription pour lui élever un monument, comme s’il était question
d’un de ces hommes prodigieux dont la tombe négligée fait tache
sur l’histoire d’un peuple. Avons-nous affaire à une de ces volon‐
tés aux prises avec l’adversité, telles que Soulié et Balzac, à un
homme chargé de grands devoirs, les acceptant humblement et
se débattant sans trêve contre le monstre grossissant de l’usure ?
Moreau n’aimait pas la douleur ; il ne la reconnaissait pas comme
un bienfait et il n’en devinait pas l’aristocratique beauté  !
D’ailleurs il n’a pas connu ces enfers-là. Pour qu’on puisse exiger
de nous tant de pitié, tant de tendresse, il faudrait que le person‐
nage fût lui-même tendre et compatissant. A-t-il connu les tor‐
tures d’un cœur inassouvi, les douloureuses pâmoisons d’une
âme aimante et méconnue ? Non. Il appartenait à la classe de ces



voyageurs qui se contentent à peu de frais, et à qui suffisent le
pain, le vin, le fromage et la première venue.

Mais il fut un enfant, toujours effronté, souvent gracieux,
quelquefois charmant. Il a la souplesse et l’imprévu de l’enfance.
Il y a dans la jeunesse littéraire, comme dans la jeunesse phy‐
sique, une certaine beauté du diable qui fait pardonner bien des
imperfections. Ici nous trouvons pis que des imperfections, mais
aussi nous sommes quelquefois charmés par mieux que la beauté
du diable. Malgré cet amas de pastiches auxquels, enfant et éco‐
lier comme il le fut toujours, Moreau ne put pas se soustraire,
nous trouvons quelquefois l’accent de vérité jaillissante, l’accent
soudain, natif, qu’on ne peut confondre avec aucun autre accent.
Il possède véritablement la grâce, le don gratuit ; lui, si sottement
impie, lui, le perroquet si niais des badauds de la démocratie, il
aurait dû mille fois rendre grâces pour cette grâce à laquelle il
doit tout, sa célébrité et le pardon de tous ses vices littéraires.

Quand nous découvrons dans ce paquet d’emprunts, dans ce
fouillis de plagiats vagues et involontaires, dans cette pétarade
d’esprit bureaucratique ou scolaire, une de ces merveilles inat‐
tendues dont nous parlions tout à l’heure, nous éprouvons
quelque chose qui ressemble à un immense regret. Il est certain
que l’écrivain qui a trouvé dans une de ses bonnes heures la
Voulzie et la chanson de la Ferme et la Fermière, pouvait légiti‐
mement aspirer à de meilleures destinées. Puisque Moreau a pu,
sans étude, sans travail, malgré de mauvaises fréquentations,
sans aucun souci de rappeler à volonté les heures favorisées, être
quelquefois si franchement, si simplement, si gracieusement ori‐
ginal, combien ne l’eût-il pas été davantage et plus souvent s’il
avait accepté la règle, la loi du travail, s’il avait mûri, morigéné et



aiguillonné son propre talent  ! Il serait devenu, tout porte à le
croire, un remarquable homme de lettres. Mais il est vrai qu’il ne
serait pas l’idole des fainéants et le dieu des cabarets. C’est sans
doute une gloire que rien ne saurait compenser, pas même la
vraie gloire.

Réflexions sur quelques-uns de mes
contemporains · Théodore de Banville

Théodore de Banville fut célèbre tout jeune. Les Cariatides datent
de 1841. Je me souviens qu’on feuilletait avec étonnement ce vo‐
lume où tant de richesses, un peu confuses, un peu mêlées, se
trouvent amoncelées. On se répétait l’âge de l’auteur, et peu de
personnes consentaient à admettre une si étonnante précocité.
Paris n’était pas alors ce qu’il est aujourd’hui, un tohu-bohu, un
Capharnaüm, une Babel peuplée d’imbéciles et d’inutiles, peu dé‐
licats sur la manière de tuer le temps, et absolument rebelles aux
jouissances littéraires. Dans ce temps-là, le tout Paris se compo‐
sait de cette élite d’hommes chargés de façonner l’opinion des
autres, et qui, quand un poëte vient à naître, en sont toujours
avertis les premiers. Ceux-là saluèrent naturellement l’auteur des
Cariatides comme un homme qui avait une longue carrière à
fournir. Théodore de Banville apparaissait comme un de ces es‐
prits marqués, pour qui la poésie est la langue la plus facile à par‐
ler, et dont la pensée se coule d’elle-même dans un rhythme.

Celles de ses qualités qui se montraient le plus vivement à
l’œil étaient l’abondance et l’éclat ; mais les nombreuses et invo‐
lontaires imitations, la variété même du ton, selon que le jeune



poëte subissait l’influence de tel ou de tel de ses prédécesseurs,
ne servirent pas peu à détourner l’esprit du lecteur de la faculté
principale de l’auteur, de celle qui devait plus tard être sa grande
originalité, sa gloire, sa marque de fabrique, je veux parler de la
certitude dans l’expression lyrique. Je ne nie pas, remarquez-le
bien, que les Cariatides ne contiennent quelques-uns de ces ad‐
mirables morceaux que le poëte pourrait être fier de signer même
aujourd’hui ; je veux seulement noter que l’ensemble de l’œuvre,
avec son éclat et sa variété, ne révélait pas d’emblée la nature
particulière de l’auteur, soit que cette nature ne fût pas encore as‐
sez faite, soit que le poëte fût encore placé sous le charme fasci‐
nateur de tous les poëtes de la grande époque.

Mais dans les Stalactites (1843-1845) la pensée apparaît plus
claire et plus définie  ; l’objet de la recherche se fait mieux devi‐
ner. La couleur, moins prodiguée, brille cependant d’une lumière
plus vive, et le contour de chaque objet découpe une silhouette
plus arrêtée. Les Stalactites forment, dans le grandissement du
poëte, une phase particulière où l’on dirait qu’il a voulu réagir
contre sa primitive faculté d’expansion, trop prodigue, trop indis‐
ciplinée. Plusieurs des meilleurs morceaux qui composent ce vo‐
lume sont très-courts et affectent les élégances contenues de la
poterie antique. Toutefois ce n’est que plus tard, après s’être joué
dans mille difficultés, dans mille gymnastiques que les vrais
amoureux de la Muse peuvent seuls apprécier à leur juste valeur,
que le poëte, réunissant dans un accord parfait l’exubérance de
sa nature primitive et l’expérience de sa maturité, produira, l’une
servant l’autre, des poëmes d’une habileté consommée et d’un
charme sui generis, tels que la Malédiction de Vénus, l’Ange mé‐
lancolique, et surtout certaines stances sublimes qui ne portent
pas de titre, mais qu’on trouvera dans le sixième livre de ses poé‐



sies complètes, stances dignes de Ronsard par leur audace, leur
élasticité et leur ampleur, et dont le début même est plein de
grandiloquence et annonce des bondissements surhumains d’or‐
gueil et de joie :

Vous en qui je salue une nouvelle aurore,
﻿Vous tous qui m’aimerez,
Jeunes hommes des temps qui ne sont pas encore,
﻿Ô bataillons sacrés !

Mais quel est ce charme mystérieux dont le poëte s’est recon‐
nu lui-même possesseur et qu’il a augmenté jusqu’à en faire une
qualité permanente ? Si nous ne pouvons le définir exactement,
peut-être trouverons-nous quelques mots pour le décrire, peut-
être saurons-nous découvrir d’où il tire en partie son origine.

J’ai dit, je ne sais plus où : « La poésie de Banville représente
les belles heures de la vie, c’est-à-dire les heures où l’on se sent
heureux de penser et de vivre. »

Je lis dans un critique : « Pour deviner l’âme d’un poëte, ou du
moins sa principale préoccupation, cherchons dans ses œuvres
quel est le mot ou quels sont les mots qui s’y représentent avec le
plus de fréquence. Le mot traduira l’obsession. »

Si, quand j’ai dit : « Le talent de Banville représente les belles
heures de la vie », mes sensations ne m’ont pas trompé (ce qui,
d’ailleurs, sera tout à l’heure vérifié), et si je trouve dans ses
œuvres un mot qui, par sa fréquente répétition, semble dénoncer
un penchant naturel et un dessein déterminé, j’aurai le droit de
conclure que ce mot peut servir à caractériser, mieux que tout
autre, la nature de son talent, en même temps que les sensations
contenues dans les heures de la vie où l’on se sent le mieux vivre.



Ce mot, c’est le mot lyre, qui comporte évidemment pour l’au‐
teur un sens prodigieusement compréhensif. La lyre exprime en
effet cet état presque surnaturel, cette intensité de vie où l’âme
chante, où elle est contrainte de chanter, comme l’arbre, l’oiseau
et la mer. Par un raisonnement, qui a peut-être le tort de rappeler
les méthodes mathématiques, j’arrive donc à conclure que, la
poésie de Banville suggérant d’abord l’idée des belles heures, puis
présentant assidûment aux yeux le mot lyre, et la lyre étant ex‐
pressément chargée de traduire les belles heures, l’ardente vitali‐
té spirituelle, l’homme hyperbolique, en un mot, le talent de Ban‐
ville est essentiellement, décidément et volontairement lyrique.

Il y a, en effet, une manière lyrique de sentir. Les hommes les
plus disgraciés de la nature, ceux à qui la fortune donne le moins
de loisir, ont connu quelquefois ces sortes d’impressions, si
riches que l’âme en est comme illuminée, si vives qu’elle en est
comme soulevée. Tout l’être intérieur, dans ces merveilleux ins‐
tants, s’élance en l’air par trop de légèreté et de dilatation,
comme pour atteindre une région plus haute.

Il existe donc aussi nécessairement une manière lyrique de
parler, et un monde lyrique, une atmosphère lyrique, des pay‐
sages, des hommes, des femmes, des animaux qui tous parti‐
cipent du caractère affectionné par la lyre.

Tout d’abord constatons que l’hyperbole et l’apostrophe sont
des formes de langage qui lui sont non-seulement des plus
agréables, mais aussi des plus nécessaires, puisque ces formes
dérivent naturellement d’un état exagéré de la vitalité. Ensuite,
nous observons que tout mode lyrique de notre âme nous
contraint à considérer les choses non pas sous leur aspect parti‐
culier, exceptionnel, mais dans les traits principaux, généraux,



universels. La lyre fuit volontiers tous les détails dont le roman se
régale. L’âme lyrique fait des enjambées vastes comme des syn‐
thèses ; l’esprit du romancier se délecte dans l’analyse. C’est cette
considération qui sert à nous expliquer quelle commodité et
quelle beauté le poëte trouve dans les mythologies et dans les al‐
légories. La mythologie est un dictionnaire d’hiéroglyphes vi‐
vants, hiéroglyphes connus de tout le monde. Ici, le paysage est
revêtu, comme les figures, d’une magie hyperbolique ; il devient
décor. La femme est non-seulement un être d’une beauté su‐
prême, comparable à celle d’Ève ou de Vénus  ; non-seulement,
pour exprimer la pureté de ses yeux, le poëte empruntera des
comparaisons à tous les objets limpides, éclatants, transparents,
à tous les meilleurs réflecteurs et à toutes les plus belles cristalli‐
sations de la nature (notons en passant la prédilection de Ban‐
ville, dans ce cas, pour les pierres précieuses), mais encore fau‐
dra-t-il doter la femme d’un genre de beauté tel que l’esprit ne
peut le concevoir que comme existant dans un monde supérieur.
Or, je me souviens qu’en trois ou quatre endroits de ses poésies,
notre poëte, voulant orner des femmes d’une beauté non compa‐
rable et non égalable, dit qu’elles ont des têtes d’enfant. C’est là
une espèce de trait de génie particulièrement lyrique, c’est-à-dire
amoureux du surhumain. Il est évident que cette expression
contient implicitement cette pensée, que le plus beau des visages
humains est celui dont l’usage de la vie, passion, colère, péché,
angoisse, souci, n’a jamais terni la clarté ni ridé la surface. Tout
poëte lyrique, en vertu de sa nature, opère fatalement un retour
vers l’Éden perdu. Tout, hommes, paysages, palais, dans le
monde lyrique, est pour ainsi dire apothéosé. Or, par suite de
l’infaillible logique de la nature, le mot apothéose est un de ceux
qui se présentent irrésistiblement sous la plume du poëte quand



il a à décrire (et croyez qu’il n’y prend pas un mince plaisir) un
mélange de gloire et de lumière. Et, si le poëte lyrique trouve oc‐
casion de parler de lui-même, il ne se peindra pas penché sur une
table, barbouillant une page blanche d’horribles petits signes
noirs, se battant contre la phrase rebelle ou luttant contre l’inin‐
telligence du correcteur d’épreuves, non plus que dans une
chambre pauvre, triste ou en désordre ; non plus que, s’il veut ap‐
paraître comme mort, il ne se montrera pourrissant sous le linge,
dans une caisse de bois. Ce serait mentir. Horreur  ! Ce serait
contredire la vraie réalité, c’est-à-dire sa propre nature. Le poëte
mort ne trouve pas de trop bons serviteurs dans les nymphes, les
houris et les anges. Il ne peut se reposer que dans de verdoyants
Élysées, ou dans des palais plus beaux et plus profonds que les
architectures de vapeur bâties par les soleils couchants.

Mais moi, vêtu de pourpre, en d’éternelles fêtes,
﻿Dont je prendrai ma part,
Je boirai le nectar au séjour des poëtes,
﻿À côté de Ronsard.
Là, dans ces lieux, où tout a des splendeurs divines,
﻿Ondes, lumière, accords,
Nos yeux s’enivreront de formes féminines
﻿Plus belles que des corps ;
Et tous les deux, parmi des spectacles féeriques
﻿Qui dureront toujours,
Nous nous raconterons nos batailles lyriques
﻿Et nos belles amours.

J’aime cela ; je trouve dans cet amour du luxe poussé au delà
du tombeau un signe confirmatif de grandeur. Je suis touché des
merveilles et des magnificences que le poëte décrète en faveur de



quiconque touche la lyre. Je suis heureux de voir poser ainsi,
sans ambages, sans modestie, sans ménagements, l’absolue divi‐
nisation du poëte, et je jugerais même poëte de mauvais goût ce‐
lui-là qui, dans cette circonstance, ne serait pas de mon avis.
Mais j’avoue que pour oser cette Déclaration des droits du poëte,
il faut être absolument lyrique, et peu de gens ont le droit de
l’oser.

Mais enfin, direz-vous, si lyrique que soit le poëte, peut-il
donc ne jamais descendre des régions éthéréennes, ne jamais
sentir le courant de la vie ambiante, ne jamais voir le spectacle de
la vie, la grotesquerie perpétuelle de la bête humaine, la nauséa‐
bonde niaiserie de la femme, etc. ?… Mais si vraiment ! le poëte
sait descendre dans la vie ; mais croyez que s’il y consent, ce n’est
pas sans but, et qu’il saura tirer profit de son voyage. De la lai‐
deur et de la sottise il fera naître un nouveau genre d’enchante‐
ments. Mais ici encore sa bouffonnerie conservera quelque chose
d’hyperbolique  ; l’excès en détruira l’amertume, et la satire, par
un miracle résultant de la nature même du poëte, se déchargera
de toute sa haine dans une explosion de gaieté, innocente à force
d’être carnavalesque.

Même dans la poésie idéale, la Muse peut, sans déroger, frayer
avec les vivants. Elle saura ramasser partout une nouvelle parure.
Un oripeau moderne peut ajouter une grâce exquise, un mordant
nouveau (un piquant, comme on disait autrefois) à sa beauté de
déesse. Phèdre en paniers a ravi les esprits les plus délicats de
l’Europe  ; à plus forte raison, Vénus, qui est immortelle, peut
bien, quand elle veut visiter Paris, faire descendre son char dans
les bosquets du Luxembourg. D’où tirez-vous le soupçon que cet
anachronisme est une infraction aux règles que le poëte s’est im‐



posées, à ce que nous pouvons appeler ses convictions lyriques ?
Car peut-on commettre un anachronisme dans l’éternel ?

Pour dire tout ce que nous croyons la vérité, Théodore de Ban‐
ville doit être considéré comme un original de l’espèce la plus éle‐
vée. En effet, si l’on jette un coup d’œil général sur la poésie
contemporaine et sur ses meilleurs représentants, il est facile de
voir qu’elle est arrivé à un état mixte, d’une nature très-
complexe  ; le génie plastique, le sens philosophique, l’enthou‐
siasme lyrique, l’esprit humoristique, s’y combinent et s’y mêlent
suivant des dosage infiniment variés. La poésie moderne tient à
la fois de la peinture, de la musique, de la statuaire, de l’art ara‐
besque, de la philosophie railleuse, de l’esprit analytique  ; et, si
heureusement, si habilement agencée qu’elle soit, elle se présente
avec les signes visibles d’une subtilité empruntée à divers arts.
Aucuns y pourraient voir peut-être des symptômes de déprava‐
tion. Mais c’est là une question que je ne veux pas élucider en ce
lieu. Banville seul, je l’ai déjà dit, est purement, naturellement et
volontairement lyrique. Il est retourné aux moyens anciens d’ex‐
pression poétique, les trouvant sans doute tout à fait suffisants et
parfaitement adaptés à son but.

Mais ce que je dis du choix des moyens s’applique avec non
moins de justesse au choix des sujets, au thème considéré en lui-
même. Jusque vers un point assez avancé des temps modernes,
l’art, poésie et musique surtout, n’a eu pour but que d’enchanter
l’esprit en lui présentant des tableaux de béatitude, faisant
contraste avec l’horrible vie de contention et de lutte dans la‐
quelle nous sommes plongés.

Beethoven a commencé à remuer les mondes de mélancolie et
de désespoir incurable amassés comme des nuages dans le ciel



intérieur de l’homme. Maturin dans le roman, Byron dans la poé‐
sie, Poë dans la poésie et dans le roman analytique, l’un malgré
sa prolixité et son verbiage, si détestablement imités par Alfred
de Musset  ; l’autre, malgré son irritante concision, ont admira‐
blement exprimé la partie blasphématoire de la passion ; ils ont
projeté des rayons splendides, éblouissants, sur le Lucifer latent
qui est installé dans tout cœur humain. Je veux dire que l’art mo‐
derne a une tendance essentiellement démoniaque. Et il semble
que cette part infernale de l’homme, que l’homme prend plaisir à
s’expliquer à lui-même, augmente journellement, comme si le
Diable s’amusait à la grossir par des procédés artificiels, à l’instar
des engraisseurs, empâtant patiemment le genre humain dans
ses basses-cours pour se préparer une nourriture plus succulente.

Mais Théodore de Banville refuse de se pencher sur ces maré‐
cages de sang, sur ces abîmes de boue. Comme l’art antique, il
n’exprime que ce qui est beau, joyeux, noble, grand, rhythmique.
Aussi, dans ses œuvres, vous n’entendrez pas les dissonances, les
discordances des musiques du sabbat, non plus que les glapisse‐
ments de l’ironie, cette vengeance du vaincu. Dans ses vers, tout
a un air de fête et d’innocence, même la volupté. Sa poésie n’est
pas seulement un regret, une nostalgie, elle est même un retour
très-volontaire vers l’état paradisiaque. À ce point de vue, nous
pouvons donc le considérer comme un original de la nature la
plus courageuse. En pleine atmosphère satanique ou romantique,
au milieu d’un concert d’imprécations, il a l’audace de chanter la
bonté des dieux et d’être un parfait classique. Je veux que ce mot
soit entendu ici dans le sens le plus noble, dans le sens vraiment
historique.



Réflexions sur quelques-uns de mes
contemporains · Pierre Dupont

Après 1848 Pierre Dupont a été une grande gloire. Les amateurs
de la littérature sévère et soignée trouvèrent peut-être que cette
gloire était trop grande. Mais aujourd’hui ils sont trop bien ven‐
gés  ; car voici maintenant que Pierre Dupont est négligé plus
qu’il ne convient.

En 1843, 44 et 45, une immense, interminable nuée, qui ne
venait pas d’Égypte, s’abattit sur Paris. Cette nuée vomit les néo-
classiques, qui certes valaient bien plusieurs légions de saute‐
relles. Le public était tellement las de Victor Hugo, de ses infati‐
gables facultés, de ses indestructibles beautés, tellement irrité de
l’entendre toujours appeler le juste, qu’il avait depuis quelque
temps décidé, dans son âme collective, d’accepter pour idole le
premier soliveau qui lui tomberait sur la tête. C’est toujours une
belle histoire à raconter que la conspiration de toutes les sottises
en faveur d’une médiocrité ; mais, en vérité, il y a des cas où, si
véridique qu’on soit, il faut renoncer à être cru.

Cette nouvelle infatuation des Français pour la sottise clas‐
sique menaçait de durer longtemps  ; heureusement des symp‐
tômes vigoureux de résistance se faisaient voir de temps à autre.
Déjà Théodore de Banville avait, mais vainement, produit les Ca‐
riatides ; toutes les beautés qui y sont contenues étaient de la na‐
ture de celles que le public devait momentanément repousser,
puisqu’elles étaient l’écho mélodieux de la puissante voix qu’on
voulait étouffer.



Pierre Dupont nous apporta alors son petit secours ; et ce se‐
cours si modeste fut d’un effet immense. J’en appelle à tous ceux
de nos amis qui, dès ce temps, s’étaient voués à l’étude des lettres
et se sentaient affligés par l’hérésie renouvelée ; et je crois qu’ils
avoueront comme moi que Pierre Dupont fut une distraction ex‐
cellente. Il fut une véritable digue qui servit à détourner le tor‐
rent, en attendant qu’il tarît et s’épuisât de lui-même.

Notre poëte jusque-là était resté indécis, non pas dans ses
sympathies, mais dans sa manière d’écrire. Il avait publié
quelques poëmes d’un goût sage, modéré, sentant les bonnes
études, mais d’un style bâtard et qui n’avait pas de visées beau‐
coup plus hautes que celui de Casimir Delavigne. Tout d’un coup
il fut frappé d’une illumination  : il se souvint de ses émotions
d’enfance, de la poésie latente de l’enfance, jadis si souvent pro‐
voquée par ce que nous pouvons appeler la poésie anonyme, la
chanson, non pas celle du soi-disant homme de lettres courbé sur
un bureau officiel et utilisant ses loisirs de bureaucrate, mais la
chanson du premier venu, du laboureur, du maçon, du roulier,
du matelot. L’album des Paysans était écrit dans un style net et
décidé, frais, pittoresque, cru, et la phrase était enlevée, comme
un cavalier par son cheval, par des airs d’un goût naïf, faciles à
retenir et composés par le poëte lui-même. On se souvient de ce
succès. Il fut très-grand, il fut universel. Les hommes de lettres
(je parle des vrais) y trouvèrent leur pâture. Le monde ne fut pas
insensible à cette grâce rustique. Mais le grand secours que la
Muse en tira fut de ramener l’esprit du public vers la vraie poésie,
qui est, à ce qu’il paraît, plus incommode et plus difficile à aimer
que la routine et les vieilles modes. La bucolique était retrouvée ;
comme la fausse bucolique de Florian, elle avait ses grâces, mais
elle possédait surtout un accent pénétrant, profond, tiré du sujet



lui-même et tournant vite à la mélancolie. La grâce y était natu‐
relle, et non plaquée par le procédé artificiel dont usaient au
xviii  siècle les peintres et les littérateurs. Quelques crudités
même servaient à rendre plus visibles les délicatesses des rudes
personnages dont ces poésies racontaient la joie ou la douleur.
Qu’un paysan avoue sans honte que la mort de sa femme l’afflige‐
rait moins que la mort de ses bœufs, je n’en suis pas plus choqué
que de voir les saltimbanques dépenser plus de soins paternels,
câlins, charitables, pour leurs chevaux que pour leurs enfants.
Sous l’horrible idiotisme du métier il y a la poésie du métier  ;
Pierre Dupont a su la trouver, et souvent il l’a exprimée d’une
manière éclatante.

En 1846 ou 47 (je crois plutôt que c’est en 46), Pierre Dupont,
dans une de nos longues flâneries (heureuses flâneries d’un
temps où nous n’écrivions pas encore, l’œil fixé sur une pendule,
délices d’une jeunesse prodigue, ô mon cher Pierre, vous en sou‐
venez-vous ?), me parla d’un petit poëme qu’il venait de compo‐
ser et sur la valeur duquel son esprit était très-indécis. Il me
chanta, de cette voix si charmante qu’il possédait alors, le magni‐
fique Chant des Ouvriers. Il était vraiment très-incertain, ne sa‐
chant trop que penser de son œuvre  ; il ne m’en voudra pas de
publier ce détail, assez comique d’ailleurs. Le fait est que c’était
pour lui une veine nouvelle  ; je dis pour lui, parce qu’un esprit
plus exercé que n’était le sien à suivre ses propres évolutions, au‐
rait pu deviner, d’après l’Album les Paysans, qu’il serait bientôt
entraîné à chanter les douleurs et les jouissances de tous les
pauvres.

Si rhéteur qu’il faille être, si rhéteur que je sois et si fier que je
sois de l’être, pourquoi rougirais-je d’avouer que je fus profondé‐



ment ému ?

Mal vêtus, logés dans des trous,
Sous les combles, dans les décombres,
Nous vivons parmi les hiboux
Et les larrons amis des ombres.
Cependant notre sang vermeil
Coule impétueux dans nos veines ;
Nous nous plairions au grand soleil
Et sous les rameaux verts des chênes !

Je sais que les ouvrages de Pierre Dupont ne sont pas d’un
goût fini et parfait ; mais il a l’instinct, sinon le sentiment raison‐
né de la beauté parfaite. En voici bien un exemple : quoi de plus
commun, de plus trivial que le regard de la pauvreté jeté sur la ri‐
chesse, sa voisine ? mais ici le sentiment se complique d’orgueil
poétique, de volupté entrevue dont on se sent digne ; c’est un vé‐
ritable trait de génie. Quel long soupir ! quelle aspiration ! Nous
aussi, nous comprenons la beauté des palais et des parcs ! Nous
aussi, nous devinons l’art d’être heureux !

Ce chant était-il un de ces atomes volatils qui flottent dans
l’air et dont l’agglomération devient orage, tempête, événement ?
Était-ce un de ces symptômes précurseurs tels que les hommes
clairvoyants les virent alors en assez grand nombre dans l’atmo‐
sphère intellectuelle de la France ? Je ne sais ; toujours est-il que
peu de temps, très-peu de temps après, cet hymne retentissant
s’adaptait admirablement à une révolution générale dans la poli‐
tique et dans les applications de la politique. Il devenait, presque
immédiatement, le cri de ralliement des classes déshéritées.



Le mouvement de cette révolution a emporté jour à jour l’es‐
prit du poëte. Tous les événements ont fait écho dans ses vers.
Mais je dois faire observer que si l’instrument de Pierre Dupont
est d’une nature plus noble que celui de Béranger, ce n’est cepen‐
dant pas un de ces clairons guerriers comme les nations en
veulent entendre dans la minute qui précède les grandes ba‐
tailles. Il ne ressemble pas à

﻿… Ces trompes, ces cymbales,
Qui soûlent de leurs sons le plus morne soldat,
Et le jettent, joyeux, sous la grêle des balles,
Lui versant dans le cœur la rage du combat.

Pierre Dupont est une âme tendre, portée à l’utopie, et en cela
même vraiment bucolique. Tout en lui tourne à l’amour, et la
guerre, comme il la conçoit, n’est qu’une manière de préparer
l’universelle réconciliation :

Le glaive brisera le glaive,
Et du combat naîtra l’amour !

L’amour est plus fort que la guerre, dit-il encore dans le Chant
des Ouvriers.

Il y a dans son esprit une certaine force qui implique toujours
la beauté  ; et sa nature, peu propre à se résigner aux lois éter‐
nelles de la destruction, ne veut accepter que les idées conso‐
lantes où elle peut trouver des éléments qui lui soient analogues.
L’instinct (un instinct fort noble que le sien !) domine en lui la fa‐
culté du raisonnement. Le maniement des abstractions lui ré‐
pugne, et il partage avec les femmes ce singulier privilége que
toutes ses qualités poétiques comme ses défauts lui viennent du
sentiment.



C’est à cette grâce, à cette tendresse féminine, que Pierre Du‐
pont est redevable de ses premiers chants. Par grand bonheur,
l’activité révolutionnaire, qui emportait à cette époque presque
tous les esprits, n’avait pas absolument détourné le sien de sa
voie naturelle. Personne n’a dit, en termes plus doux et plus pé‐
nétrants, les petites joies et les grandes douleurs des petites gens.
Le recueil de ses chansons représente tout un petit monde où
l’homme fait entendre plus de soupirs que de cris de gaieté, et où
la nature, dont notre poëte sent admirablement l’immortelle fraî‐
cheur, semble avoir mission de consoler, d’apaiser, de dorloter le
pauvre et l’abandonné.

Tout ce qui appartient à la classe des sentiments doux et
tendres est exprimé par lui avec un accent rajeuni, renouvelé par
la sincérité du sentiment. Mais au sentiment de la tendresse, de
la charité universelle, il ajoute un genre d’esprit contemplatif qui
jusque-là était resté étranger à la chanson française. La contem‐
plation de l’immortelle beauté des choses se mêle sans cesse,
dans ses petits poëmes, au chagrin causé par la sottise et la pau‐
vreté de l’homme. Il possède, sans s’en douter, un certain turn of
pensiveness qui le rapproche des meilleurs poëtes didactiques
anglais. La galanterie elle-même (car il y a de la galanterie, et
même d’une espèce raffinée, dans ce chantre des rusticités) porte
dans ses vers un caractère pensif et attendri. Dans mainte com‐
position il a montré, par des accents plutôt soudains que savam‐
ment modulés, combien il était sensible à la grâce éternelle qui
coule des lèvres et du regard de la femme :

La nature a filé sa grâce
Du plus pur fil de ses fuseaux !



Et ailleurs, négligeant révolutions et guerres sociales, le poëte
chante, avec un accent délicat et voluptueux :

Avant que tes beaux yeux soient clos
Par le sommeil jaloux, ma belle,
Descendons jusqu’au bord des flots,
Et détachons notre nacelle.
L’air tiède, la molle clarté
De ces étoiles qui se baignent,
Le bruit des rames qui se plaignent,
Tout respire la volupté.
Ô mon amante !
Ô mon désir !
Sachons cueillir
L’heure charmante !
De parfums comme de lueurs
La nacelle amoureuse est pleine ;
On dirait un bouquet de fleurs
Qui s’effeuille dans ton haleine ;
Tes yeux, par la lune pâlis,
Me semblent pleins de violettes ;
Tes lèvres sont des cassolettes !
Ton corps embaume comme un lis !
Vois-tu l’axe de l’univers,
L’étoile polaire immuable ?
Autour, les astres dans les airs
Tourbillonnent comme du sable.
Quel calme ! que les cieux sont grands,
Et quel harmonieux murmure !
Ma main dedans ta chevelure
A senti des frissons errants !



Lettres plus nombreuses encor
Que tout l’alphabet de la Chine,
Ô grand hiéroglyphes d’or,
Je vous déchiffre et vous devine.
La nuit, plus belle que le jour,

Écrit dans sa langue immortelle
Le mot que notre bouche épèle,
Le nom infini de l’amour !
Ô mon amante !
Ô mon désir !
Sachons cueillir
L’heure charmante !

Grâce à une opération d’esprit toute particulière aux amou‐
reux quand ils sont poëtes, ou aux poëtes quand ils sont amou‐
reux, la femme s’embellit de toutes les grâces du paysage, et le
paysage profite occasionnellement des grâces que la femme ai‐
mée verse à son insu sur le ciel, sur la terre et sur les flots. C’est
encore un de ces traits fréquents qui caractérisent la manière de
Pierre Dupont, quand il se jette avec confiance dans les milieux
qui lui sont favorables et quand il s’abandonne, sans préoccupa‐
tion des choses qu’il ne peut pas dire vraiment siennes, au libre
développement de sa nature.

J’aurais voulu m’étendre plus longuement sur les qualités de
Pierre Dupont, qui, malgré un penchant trop vif vers les catégo‐
ries et les divisions didactiques, — lesquelles ne sont souvent, en
poésie, qu’un signe de paresse, le développement lyrique naturel
devant contenir tout l’élément didactique et descriptif suffisant,
— malgré de nombreuses négligences de langage et un lâché dans
la forme vraiment inconcevables, est et restera un de nos plus



précieux poëtes. J’ai entendu dire à beaucoup de personnes, fort
compétentes d’ailleurs, que le fini, le précieux, la perfection en‐
fin, les rebutaient et les empêchaient d’avoir, pour ainsi dire,
confiance dans le poëte. Cette opinion (singulière pour moi) est
fort propre à incliner l’esprit à la résignation relativement aux in‐
compatibilités correspondantes dans l’esprit des poëtes et dans le
tempérament des lecteurs. Aussi bien, jouissons de nos poëtes, à
la condition toutefois qu’ils possèdent les qualités les plus nobles,
les qualités indispensables, et prenons-les tels que Dieu les a faits
et nous les donne, puisqu’on nous affirme que telle qualité ne
s’augmente que par le sacrifice plus ou moins complet de telle
autre.

Je suis contraint d’abréger. Pour achever en quelques mots,
Pierre Dupont appartient à cette aristocratie naturelle des esprits
qui doivent infiniment plus à la nature qu’à l’art, et qui, comme
deux autres grands poëtes, Auguste Barbier et madame Des‐
bordes-Valmore, ne trouvent que par la spontanéité de leur âme
l’expression, le chant, le cri, destinés à se graver éternellement
dans toutes les mémoires.

Réflexions sur quelques-uns de mes
contemporains · Leconte de Lisle

Je me suis souvent demandé, sans pouvoir me répondre, pour‐
quoi les créoles n’apportaient, en général, dans les travaux litté‐
raires, aucune originalité, aucune force de conception ou d’ex‐
pression. On dirait des âmes de femmes, faites uniquement pour
contempler et pour jouir. La fragilité même, la gracilité de leurs



formes physiques, leurs yeux de velours qui regardent sans exa‐
miner, l’étroitesse singulière de leurs fronts, emphatiquement
hauts, tout ce qu’il y a souvent en eux de charmant les dénonce
comme des ennemis du travail et de la pensée. De la langueur, de
la gentillesse, une faculté naturelle d’imitation qu’ils partagent
d’ailleurs avec les nègres, et qui donne presque toujours à un
poëte créole, quelle que soit sa distinction, un certain air provin‐
cial, voilà ce que nous avons pu observer généralement dans les
meilleurs d’entre eux.

M. Leconte de Lisle est la première et l’unique exception que
j’aie rencontrée. En supposant qu’on en puisse trouver d’autres, il
restera, à coup sûr, la plus étonnante et la plus vigoureuse. Si des
descriptions, trop bien faites, trop enivrantes pour n’avoir pas été
moulées sur des souvenirs d’enfance, ne révélaient pas de temps
en temps à l’œil du critique l’origine du poëte il serait impossible
de découvrir qu’il a reçu le jour dans une de ces îles volcaniques
et parfumées, où l’âme humaine, mollement bercée par toutes les
voluptés de l’atmosphère, désapprend chaque jour l’exercice de la
pensée. Sa personnalité physique même est un démenti donné à
l’idée habituelle que l’esprit se fait d’un créole. Un front puissant,
une tête ample et large, des yeux clairs et froids, fournissent tout
d’abord l’image de la force. Au-dessous de ces traits dominants,
les premiers qui se laissent apercevoir, badine une bouche sou‐
riante animée d’une incessante ironie. Enfin, pour compléter le
démenti au spirituel comme au physique, sa conversation, solide
et sérieuse, est toujours, à chaque instant, assaisonnée par cette
raillerie qui confirme la force. Ainsi non-seulement il est érudit,
non-seulement il a médité, non-seulement il a cet œil poétique
qui sait extraire le caractère poétique de toutes choses, mais en‐
core il a de l’esprit, qualité rare chez les poëtes ; de l’esprit dans



le sens populaire et dans le sens le plus élevé du mot. Si cette fa‐
culté de raillerie et de bouffonnerie n’apparaît pas (distincte‐
ment, veux-je dire) dans ses ouvrages poétiques, c’est parce
qu’elle veut se cacher, parce qu’elle a compris que c’était son de‐
voir de se cacher. Leconte de Lisle étant un vrai poëte, sérieux et
méditatif, a horreur de la confusion des genres, et il sait que l’art
n’obtient ses effets les plus puissants que par des sacrifices pro‐
portionnés à la rareté de son but.

Je cherche à définir la place que tient dans notre siècle ce
poëte tranquille et vigoureux, l’un de nos plus chers et de nos
plus précieux. Le caractère distinctif de sa poésie est un senti‐
ment d’aristocratie intellectuelle, qui suffirait, à lui seul, pour ex‐
pliquer l’impopularité de l’auteur ; si, d’un autre côté, nous ne sa‐
vions pas que l’impopularité, en France, s’attache à tout ce qui
tend vers n’importe quel genre de perfection. Par son goût inné
pour la philosophie et par sa faculté de description pittoresque, il
s’élève bien au-dessus de ces mélancoliques de salon, de ces fa‐
bricants d’albums et de keepsakes où tout, philosophie et poésie,
est ajusté au sentiment des demoiselles. Autant vaudrait mettre
les fadeurs d’Ary Scheffer ou les banales images de nos missels
en parallèle avec les robustes figures de Cornélius. Le seul poëte
auquel on pourrait, sans absurdité, comparer Leconte de Lisle,
est Théophile Gautier. Ces deux esprits se plaisent également
dans le voyage  ; ces deux imaginations sont naturellement cos‐
mopolites. Tous deux ils aiment à changer d’atmosphère et à ha‐
biller leur pensée des modes variables que le temps éparpille
dans l’éternité. Mais Théophile Gautier donne au détail un relief
plus vif et une couleur plus allumée, tandis que Leconte de Lisle
s’attache surtout à l’armature philosophique. Tous deux ils
aiment l’Orient et le désert  ; tous deux ils admirent le repos



comme un principe de beauté. Tous deux ils inondent leur poésie
d’une lumière passionnée, plus petillante chez Théophile Gautier,
plus reposée chez Leconte de Lisle. Tous deux sont également in‐
différents à toutes les piperies humaines et savent, sans effort,
n’être jamais dupes. Il y a encore un autre homme, mais dans un
ordre différent, que l’on peut nommer à côté de Leconte de Lisle,
c’est Ernest Renan. Malgré la diversité qui les sépare, tous les es‐
prits clairvoyants sentiront cette comparaison. Dans le poëte
comme dans le philosophe, je trouve cette ardente, mais impar‐
tiale curiosité des religions et ce même esprit d’amour universel,
non pour l’humanité prise en elle-même, mais pour les diffé‐
rentes formes dont l’homme a, suivant les âges et les climats, re‐
vêtu la beauté et la vérité. Chez l’un non plus que chez l’autre, ja‐
mais d’absurde impiété. Peindre en beaux vers, d’une nature lu‐
mineuse et tranquille, les manières diverses suivant lesquelles
l’homme a, jusqu’à présent, adoré Dieu et cherché le beau, tel a
été, autant qu’on en peut juger par son recueil le plus complet, le
but que Leconte de Lisle a assigné à sa poésie.

Son premier pèlerinage fut pour la Grèce ; et tout d’abord ses
poëmes, écho de la beauté classique, furent remarqués par les
connaisseurs. Plus tard il montra une série d’imitations latines,
dont, pour ma part, je fais infiniment plus de cas. Mais pour être
tout à fait juste, je dois avouer que peut-être bien le goût du sujet
emporte ici mon jugement, et que ma prédilection naturelle pour
Rome m’empêche de sentir tout ce que je devrais goûter dans la
lecture de ses poésies grecques.

Peu à peu son humeur voyageuse l’entraîna vers des mondes
de beauté plus mystérieux. La part qu’il a faite aux religions asia‐
tiques est énorme, et c’est là qu’il a versé à flots majestueux son



dégoût naturel pour les choses transitoires, pour le badinage de
la vie, et son amour infini pour l’immuable, pour l’éternel, pour le
divin Néant. D’autres fois, avec une soudaineté de caprice ap‐
parent, il émigrait vers les neiges de la Scandinavie et nous ra‐
contait les divinités boréales, culbutées et dissipées comme des
brumes par le rayonnant enfant de la Judée. Mais quelles que
soient la majesté d’allures et la solidité de raison que Leconte de
Lisle a développées dans ces sujets si divers, ce que je préfère
parmi ses œuvres, c’est un certain filon tout nouveau qui est bien
à lui et qui n’est qu’à lui. Les pièces de cette classe sont rares, et
c’est peut-être parce que ce genre était son genre le plus naturel,
qu’il l’a plus négligé. Je veux parler des poëmes où, sans préoccu‐
pation de la religion et des formes successives de la pensée hu‐
maine, le poëte a décrit la beauté, telle qu’elle posait pour son œil
original et individuel ; les forces imposantes, écrasantes de la na‐
ture ; la majesté de l’animal dans sa course ou dans son repos ; la
grâce de la femme dans les climats favorisés du soleil, enfin la di‐
vine sérénité du désert ou la redoutable magnificence de l’Océan.
Là, Leconte de Lisle est un maître et un grand maître. Là, la poé‐
sie triomphante n’a plus d’autre but qu’elle-même. Les vrais
amateurs savent que je veux parler de pièces telles que les Hur‐
leurs, les Éléphants, le Sommeil du condor, etc., telles surtout
que le Manchy, qui est un chef-d’œuvre hors ligne, une véritable
évocation, où brillent, avec toutes leurs grâces mystérieuses, la
beauté et la magie tropicales, dont aucune beauté méridionale,
grecque, italienne ou espagnole, ne peut donner l’analogue.

J’ai peu de choses à ajouter. Leconte de Lisle possède le gou‐
vernement de son idée ; mais ce ne serait presque rien s’il ne pos‐
sédait aussi le maniement de son outil. Sa langue est toujours
noble, décidée, forte, sans notes criardes, sans fausses pudeurs ;



son vocabulaire, très-étendu  ; ses accouplements de mots sont
toujours distingués et cadrent nettement avec la nature de son
esprit. Il joue du rhythme avec ampleur et certitude, et son ins‐
trument a le ton doux mais large et profond de l’alto. Ses rimes,
exactes sans trop de coquetterie, remplissent la condition de
beauté voulue et répondent régulièrement à cet amour contradic‐
toire et mystérieux de l’esprit humain pour la surprise et la
symétrie.

Quant à cette impopularité dont je parlais au commencement,
je crois être l’écho de la pensée du poëte lui-même en affirmant
qu’elle ne lui cause aucune tristesse, et que le contraire n’ajoute‐
rait rien à son contentement. Il lui suffit d’être populaire parmi
ceux qui sont dignes eux-mêmes de lui plaire. Il appartient
d’ailleurs à cette famille d’esprits qui ont pour tout ce qui n’est
pas supérieur un mépris si tranquille qu’il ne daigne même pas
s’exprimer.

Réflexions sur quelques-uns de mes
contemporains · Gustave Le Vavasseur

Il y a bien des années que je n’ai vu Gustave Levavasseur, mais
ma pensée se porte toujours avec jouissance vers l’époque où je le
fréquentais assidûment. Je me souviens que, plus d’une fois, en
pénétrant chez lui, le matin, je le surpris presque nu, se tenant
dangereusement en équilibre sur un échafaudage de chaises. Il
essayait de répéter les tours que nous avions vu accomplir la
veille par des gens dont c’est la profession. Le poëte m’avoua qu’il
se sentait jaloux de tous les exploits de force et d’adresse, et qu’il



avait quelquefois connu le bonheur de se prouver à lui-même
qu’il n’était pas incapable d’en faire autant. Mais, après cet aveu,
croyez bien que je ne trouvai pas du tout que le poëte en fût ridi‐
cule ou diminué ; je l’aurais plutôt loué pour sa franchise et pour
sa fidélité à sa propre nature ; d’ailleurs, je me souvins que beau‐
coup d’hommes, d’une nature aussi rare et élevée que la sienne,
avaient éprouvé des jalousies semblables à l’égard du torero, du
comédien et de tous ceux qui, faisant de leur personne une glo‐
rieuse pâture publique, soulèvent l’enthousiasme du cirque et du
théâtre.

Gustave Levavasseur a toujours aimé passionnément les tours
de force. Une difficulté a pour lui toutes les séductions d’un
nymphe. L’obstacle le ravit  ; la pointe et le jeu de mots
l’enivrent ; il n’y a pas de musique qui lui soit plus agréable que
celle de la rime triplée, quadruplée, multipliée. Il est naïvement
compliqué. Je n’ai jamais vu d’homme si pompeusement et si
franchement Normand. Aussi Pierre Corneille, Brébeuf, Cyrano,
lui inspirent plus de respect et de tendresse qu’à tout autre qui
serait moins amateur du subtil, du contourné, de la pointe faisant
résumé et éclatant comme une fleur pyrotechnique. Qu’on se fi‐
gure, unies à ce goût candidement bizarre, une rare distinction de
cœur et d’esprit et une instruction aussi solide qu’étendue, on
pourra peut-être attraper la ressemblance de ce poëte qui a passé
parmi nous, et qui, depuis longtemps réfugié dans son pays, ap‐
porte sans aucun doute dans ses nouvelles et graves fonctions le
même zèle ardent et minutieux qu’il mettait jadis à élaborer ses
brillantes strophes, d’une sonorité et d’un reflet si métalliques.
Vire et les Virois sont un petit chef-d’œuvre et le plus parfait
échantillon de cet esprit précieux, rappelant les ruses compli‐
quées de l’escrime, mais n’excluant pas, comme aucuns le pour‐



raient croire, la rêverie et le balancement de la mélodie. Car, il
faut le répéter, Levavasseur est une intelligence très-étendue, et,
n’oublions pas ceci, un des plus délicats et des plus exercés cau‐
seurs que nous ayons connus, dans un temps et un pays où la
causerie peut être comparée aux arts disparus. Toute bondissante
qu’elle est, sa conversation n’est pas moins solide, nourrissante,
suggestive, et la souplesse de son esprit, dont il peut être aussi
fier que de celle de son corps, lui permet de tout comprendre, de
tout apprécier, de tout sentir, même ce qui a l’air, à première vue,
le plus éloigné de sa nature.

Critiques littéraires · Les Misérables par
Victor Hugo

Il y a quelques mois, j’écrivais, à propos du grand poëte, le plus
vigoureux et le plus populaire de la France, les lignes suivantes,
qui devaient trouver, en un espace de temps très-bref, une appli‐
cation plus évidente encore que les Contemplations et la Légende
des siècles :

«  Ce serait, sans doute, ici le cas, si l’espace le permettait,
d’analyser l’atmosphère morale qui plane et circule dans ses
poëmes, laquelle participe très-sensiblement du tempérament
propre de l’auteur. Elle me paraît porter un caractère très-mani‐
feste d’amour égal pour ce qui est très-fort comme pour ce qui est
très-faible, et l’attraction exercée sur le poëte par ces deux ex‐
trêmes dérive d’une source unique, qui est la force même, la vi‐
gueur originelle dont il est doué. La force l’enchante et l’enivre ; il
va vers elle comme vers une parente : attraction fraternelle. Ainsi



est-il irrésistiblement emporté vers tout symbole de l’infini, la
mer, le ciel  ; vers tous les représentants anciens de la force,
géants homériques ou bibliques, paladins, chevaliers  ; vers les
bêtes énormes et redoutables. Il caresse en se jouant ce qui ferait
peur à des mains débiles  ; il se meut dans l’immense, sans ver‐
tige. En revanche, mais par une tendance différente dont l’origine
est pourtant la même, le poëte se montre toujours l’ami attendri
de tout ce qui est faible, solitaire, contristé ; de tout ce qui est or‐
phelin : attraction paternelle. Le fort devine un fort dans tout ce
qui est fort, mais voit ses enfants dans tout ce qui a besoin d’être
protégé ou consolé. C’est de la force même, et de la certitude
qu’elle donne à celui qui la possède, que dérive l’esprit de justice
et de charité. Ainsi se produisent sans cesse dans les poëmes de
Victor Hugo ces accents d’amour pour les femmes tombées, pour
les pauvres gens broyés dans les engrenages de nos sociétés, pour
les animaux martyrs de notre gloutonnerie et de notre despo‐
tisme. Peu de personnes ont remarqué le charme et l’enchante‐
ment que la bonté ajoute à la force, et qui se fait voir si fréquem‐
ment dans les œuvres de notre poëte. Un sourire et une larme
dans le visage d’un colosse, c’est une originalité presque divine.
Même dans ces petits poëmes consacrés à l’amour sensuel, dans
ces strophes d’une mélancolie si voluptueuse et si mélodieuse, on
entend, comme l’accompagnement permanent d’un orchestre, la
voix profonde de la charité. Sous l’amant, on sent un père et un
protecteur. Il ne s’agit pas ici de cette morale prêcheuse qui, par
son air de pédanterie, par son ton didactique, peut gâter les plus
beaux morceaux de poésie  ; mais d’une morale inspirée qui se
glisse, invisible, dans la matière poétique, comme les fluides im‐
pondérables dans toute la machine du monde. La morale n’entre
pas dans cet art à titre de but. Elle s’y mêle et s’y confond comme



dans la vie elle-même. Le poëte est moraliste sans le vouloir, par
abondance et plénitude de nature. »

Il y a ici une seule ligne qu’il faut changer ; car dans les Misé‐
rables la morale entre directement à titre de but, ainsi qu’il res‐
sort d’ailleurs de l’aveu même du poëte, placé, en manière de pré‐
face, à la tête du livre :

«  Tant qu’il existera, par le fait des lois et des mœurs, une
damnation sociale créant artificiellement, en pleine civilisation,
des enfers et compliquant d’une fatalité humaine la destinée qui
est divine… tant qu’il y aura sur la terre ignorance et misère, des
livres de la nature de celui-ci pourront ne pas être inutiles. »

« Tant que… ! » Hélas ! autant dire toujours ! Mais ce n’est pas
ici le lieu d’analyser de telles questions. Nous voulons simple‐
ment rendre justice au merveilleux talent avec lequel le poëte
s’empare de l’attention publique et la courbe, comme la tête ré‐
calcitrante d’un écolier paresseux, vers les gouffres prodigieux de
la misère sociale.

Le poëte, dans son exubérante jeunesse, peut prendre surtout
plaisir à chanter les pompes de la vie  ; car tout ce que la vie
contient de splendide et de riche attire particulièrement le regard
de la jeunesse. L’âge mûr, au contraire, se tourne avec inquiétude
et curiosité vers les problèmes et les mystères. Il y a quelque
chose de si absolument étrange dans cette tache noire que fait la
pauvreté sur le soleil de la richesse, ou, si l’on veut, dans cette
tache splendide de la richesse sur les immenses ténèbres de la
misère, qu’il faudrait qu’un poëte, qu’un philosophe, qu’un litté‐
rateur fût bien parfaitement monstrueux pour ne pas s’en trouver
parfois ému et intrigué jusqu’à l’angoisse. Certainement, ce litté‐



rateur-là n’existe pas ; il ne peut pas exister. Donc tout ce qui di‐
vise celui-ci d’avec celui-là, l’unique divergence, c’est de savoir si
l’œuvre d’art doit n’avoir d’autre but que l’art, si l’art ne doit ex‐
primer d’adoration que pour lui-même, ou si un but, plus noble
ou moins noble, inférieur ou supérieur, peut lui être imposé.

C’est surtout, dis-je, dans leur pleine maturité, que les poëtes
sentent leur cerveau s’éprendre de certains problèmes d’une na‐
ture sinistre et obscure, gouffres bizarres qui les attirent. Cepen‐
dant on se tromperait fort si l’on rangeait Victor Hugo dans la
classe des créateurs qui ont attendu si longtemps pour plonger
un regard inquisiteur dans toutes ces questions intéressant au
plus haut point la conscience universelle. Dès le principe, disons-
le, dès les débuts de son éclatante vie littéraire, nous trouvons en
lui cette préoccupation des faibles, des proscrits et des maudits.
L’idée de justice s’est trahie, de bonne heure, dans ses œuvres,
par le goût de la réhabilitation. Oh ! n’insultez jamais une femme
qui tombe ! Un bal à l’hôtel de ville, Marion de Lorme, Ruy-Blas,
le Roi s’amuse, sont des poëmes qui témoignent suffisamment de
cette tendance déjà ancienne, nous dirons presque de cette
obsession.

Est-il bien nécessaire de faire l’analyse matérielle des Misé‐
rables, ou plutôt de la première partie des Misérables ? L’ouvrage
est actuellement dans toutes les mains, et chacun en connaît la
fable et la contexture. Il me paraît plus important d’observer la
méthode dont l’auteur s’est servi pour mettre en lumière les véri‐
tés dont il s’est fait le serviteur.

Ce livre est un livre de charité, c’est-à-dire un livre fait pour
exciter, pour provoquer l’esprit de charité ; c’est un livre interro‐
gant, posant des cas de complexité sociale, d’une nature terrible



et navrante, disant à la conscience du lecteur : « Eh bien ? Qu’en
pensez-vous ? Que concluez-vous ? »

Quant à la forme littéraire du livre, poëme d’ailleurs plutôt
que roman, nous en trouvons un symptôme précurseur dans la
préface de Marie Tudor, ce qui nous fournit une nouvelle preuve
de la fixité des idées morales et littéraires chez l’illustre auteur :

«  … L’écueil du vrai, c’est le petit  ; l’écueil du grand, c’est le
faux… Admirable toute-puissance du poëte  ! Il fait des choses
plus hautes que nous, qui vivent comme nous. Hamlet, par
exemple, est aussi vrai qu’aucun de nous, et plus grand. Hamlet
est colossal, et pourtant réel. C’est que Hamlet, ce n’est pas vous,
ce n’est pas moi, c’est nous tous. Hamlet, ce n’est pas un homme,
c’est l’Homme.

« Dégager perpétuellement le grand à travers le vrai, le vrai à
travers le grand, tel est donc, selon l’auteur de ce drame, le but
du poëte au théâtre. Et ces deux mots, grand et vrai, renferment
tout. La vérité contient la moralité, le grand contient le beau. »

Il est bien évident que l’auteur a voulu, dans les Misérables,
créer des abstractions vivantes, des figures idéales dont chacune,
représentant un des types principaux nécessaires au développe‐
ment de sa thèse, fût élevée jusqu’à une hauteur épique. C’est un
roman construit en manière de poëme, et où chaque personnage
n’est exception que par la manière hyperbolique dont il repré‐
sente une généralité. La manière dont Victor Hugo a conçu et
bâti ce roman, et dont il a jeté dans une indéfinissable fusion,
pour en faire un nouveau métal corinthien, les riches éléments
consacrés généralement à des œuvres spéciales (le sens lyrique,
le sens épique, le sens philosophique), confirme une fois de plus



la fatalité qui l’entraîna, plus jeune, à transformer l’ancienne ode
et l’ancienne tragédie, jusqu’au point, c’est-à-dire jusqu’aux
poëmes et aux drames que nous connaissons.

Donc Monseigneur Bienvenu, c’est la charité hyperbolique,
c’est la foi perpétuelle dans le sacrifice de soi-même, c’est la
confiance absolue dans la Charité prise comme le plus parfait
moyen d’enseignement. Il y a dans la peinture de ce type des
notes et des touches d’une délicatesse admirable. On voit que
l’auteur s’est complu dans le parachèvement de ce modèle angé‐
lique. Monseigneur Bienvenu donne tout, n’a rien à lui, et ne
connaît pas d’autre plaisir que de se sacrifier lui-même, toujours,
sans repos, sans regret, aux pauvres, aux faibles et même aux
coupables. Courbé humblement devant le dogme, mais ne s’exer‐
çant pas à le pénétrer, il s’est voué spécialement à la pratique de
l’Évangile. « Plutôt gallican qu’ultramontain, » d’ailleurs homme
de beau monde, et doué comme Socrate de la puissance de l’iro‐
nie et du bon mot. J’ai entendu raconter que, sous un des règnes
précédents, un certain curé de Saint-Roch, très-prodigue de son
bien pour les pauvres, et pris un matin au dépourvu par des de‐
mandes nouvelles, avait subitement envoyé à l’hôtel des ventes
tout son mobilier, ses tableaux et son argenterie. Ce trait est juste
dans le caractère de Monseigneur Bienvenu. Mais on ajoute, pour
continuer l’histoire du curé de Saint-Roch, que le bruit de cette
action, toute simple selon le cœur de l’homme de Dieu, mais trop
belle selon la morale du monde, se répandit, alla jusqu’au roi, et
que finalement ce curé compromettant fut mandé à l’archevêché
pour y être doucement grondé ; car ce genre d’héroïsme pouvait
être considéré comme un blâme indirect de tous les curés trop
faibles pour se hausser jusque-là.



Valjean, c’est la brute naïve, innocente  ; c’est le prolétaire
ignorant, coupable d’une faute que nous absoudrions tous sans
aucun doute (le vol d’un pain), mais qui, punie légalement, le
jette dans l’école du Mal, c’est-à-dire au Bagne. Là, son esprit se
forme et s’affine dans les lourdes méditations de l’esclavage. Fi‐
nalement il en sort subtil, redoutable et dangereux. Il a payé
l’hospitalité de l’évêque par un vol nouveau  ; mais celui-ci le
sauve par un beau mensonge, convaincu que le Pardon et la Cha‐
rité sont les seules lumières qui puissent dissiper toutes les té‐
nèbres. En effet, l’illumination de cette conscience se fait, mais
pas assez vite pour que la bête routinière, qui est encore dans
l’homme, ne l’entraîne dans une nouvelle rechute. Valjean (main‐
tenant M. Madeleine) est devenu honnête, riche et puissant. Il a
enrichi, civilisé presque une commune, pauvre avant lui, dont il
est maire. Il s’est fait un admirable manteau de respectabilité ; il
est couvert et cuirassé de bonnes œuvres. Mais un jour sinistre
arrive où il apprend qu’un faux Valjean, un sosie inepte, abject,
va être condamné à sa place. Que faire ? Est-il bien certain que la
loi intérieure, la Conscience, lui ordonne de démolir lui-même,
en se dénonçant, tout ce pénible et glorieux échafaudage de sa vie
nouvelle ? « La lumière que tout homme en naissant apporte en
ce monde  » est-elle suffisante pour éclairer ces ténèbres com‐
plexes ? M. Madeleine sort vainqueur, mais après quelles épou‐
vantables luttes  ! de cette mer d’angoisses, et redevient Valjean
par amour du Vrai et du Juste. Le chapitre où est retracé, minu‐
tieusement, lentement, analytiquement, avec ses hésitations, ses
restrictions, ses paradoxes, ses fausses consolations, ses triche‐
ries désespérées, cette dispute de l’homme contre lui-même
(Tempête sous un crâne), contient des pages qui peuvent enor‐
gueillir à jamais non-seulement la littérature française, mais



même la littérature de l’Humanité pensante. Il est glorieux pour
l’Homme Rationnel que ces pages aient été écrites  ! Il faudrait
chercher beaucoup, et longtemps, et très-longtemps, pour trou‐
ver dans un autre livre des pages égales à celle-ci, où est exposée,
d’une manière si tragique, toute l’épouvantable Casuistique ins‐
crite, dès le Commencement, dans le cœur de l’Homme
Universel.

Il y a dans cette galerie de douleurs et de drames funestes une
figure horrible, répugnante, c’est le gendarme, le garde-
chiourme, la justice stricte, inexorable, la justice qui ne sait pas
commenter, la loi non interprétée, l’intelligence sauvage (peut-on
appeler cela une intelligence  ?) qui n’a jamais compris les cir‐
constances atténuantes, en un mot la Lettre sans l’Esprit  ; c’est
l’abominable Javert. J’ai entendu quelques personnes, sensées
d’ailleurs, qui, à propos de ce Javert, disaient : « Après tout, c’est
un honnête homme ; et il a sa grandeur propre. » C’est bien le cas
de dire comme De Maistre  : « Je ne sais pas ce que c’est qu’un
honnête homme ! » Pour moi, je le confesse, au risque de passer
pour un coupable (« ceux qui tremblent se sentent coupables, »
disait ce fou de Robespierre), Javert m’apparaît comme un
monstre incorrigible, affamé de justice comme la bête féroce l’est
de chair sanglante, bref, comme l’Ennemi absolu.

Et puis je voudrais ici suggérer une petite critique. Si énormes,
si décidées de galbe et de geste que soient les figures idéales d’un
poëme, nous devons supposer que, comme les figures réelles de
la vie, elles ont pris commencement. Je sais que l’homme peut
apporter plus que de la ferveur dans toutes les professions. Il de‐
vient chien de chasse et chien de combat dans toutes les fonc‐
tions. C’est là certainement une beauté, tirant son origine de la



passion. On peut donc être agent de police avec enthousiasme  ;
mais entre-t-on dans la police par enthousiasme ? et n’est-ce pas
là, au contraire, une de ces professions où l’on ne peut entrer que
sous la pression de certaines circonstances et pour des raisons
tout à fait étrangères au fanatisme ?

Il n’est pas nécessaire, je présume, de raconter et d’expliquer
toutes les beautés tendres, navrantes, que Victor Hugo a répan‐
dues sur le personnage de Fantine, la grisette déchue, la femme
moderne, placée entre la fatalité du travail improductif et la fata‐
lité de la prostitution légale. Nous savons de vieille date s’il est
habile à exprimer le cri de la passion dans l’abîme, les gémisse‐
ments et les pleurs furieux de la lionne mère privée de ses petits !
Ici, par une liaison toute naturelle, nous sommes amenés à re‐
connaître une fois de plus avec quelle sûreté et aussi quelle légè‐
reté de main ce peintre robuste, ce créateur de colosses, colore
les joues de l’enfance, en allume les yeux, en décrit le geste pétu‐
lant et naïf. On dirait Michel-Ange se complaisant à rivaliser avec
Lawrence ou Velasquez.

Les Misérables sont donc un livre de charité, un étourdissant
rappel à l’ordre d’une société trop amoureuse d’elle-même et trop
peu soucieuse de l’immortelle loi de fraternité  ; un plaidoyer
pour les misérables (ceux qui souffrent de la misère et que la mi‐
sère déshonore), proféré par la bouche la plus éloquente de ce
temps. Malgré tout ce qu’il peut y avoir de tricherie volontaire ou
d’inconsciente partialité dans la manière dont, aux yeux de la
stricte philosophie, les termes du problème sont posés, nous pen‐
sons, exactement comme l’auteur, que des livres de cette nature
ne sont jamais inutiles.



Victor Hugo est pour l’Homme, et cependant il n’est pas
contre Dieu. Il a confiance en Dieu, et pourtant il n’est pas contre
l’Homme.

Il repousse le délire de l’Athéisme en révolte, et cependant il
n’approuve pas les gloutonneries sanguinaires des Molochs et
des Teutatès.

Il croit que l’Homme est né bon, et cependant, même devant
ses désastres permanents, il n’accuse pas la férocité et la malice
de Dieu.

Je crois que pour ceux même qui trouvent dans la doctrine or‐
thodoxe, dans la pure théorie catholique, une explication, sinon
complète, du moins plus compréhensive de tous les mystères in‐
quiétants de la vie, le nouveau livre de Victor Hugo doit être le
Bienvenu (comme l’évêque dont il raconte la victorieuse charité) ;
le livre à applaudir, le livre à remercier. N’est-il pas utile que de
temps à autre le poëte, le philosophie, prennent un peu le Bon‐
heur égoïste aux cheveux, et lui disent, en lui secouant le mufle
dans le sang et l’ordure : « Vois ton œuvre et bois ton œuvre ? »

Hélas ! du Péché Originel, même après tant de progrès depuis
si longtemps promis, il restera toujours bien assez de traces pour
en constater l’immémoriale réalité !



Critiques littéraires · Madame Bovary par
Gustave Flaubert

En matière de critique, la situation de l’écrivain qui vient après
tout le monde, de l’écrivain retardataire, comporte des avantages
que n’avait pas l’écrivain prophète, celui qui annonce le succès,
qui le commande, pour ainsi dire, avec l’autorité de l’audace et du
dévouement.

M.  Gustave Flaubert n’a plus besoin du dévouement, s’il est
vrai qu’il en eut jamais besoin. Des artistes nombreux, et
quelques-uns des plus fins et des plus accrédités, ont illustré et
enguirlandé son excellent livre. Il ne reste donc plus à la critique
qu’à indiquer quelques points de vue oubliés, et qu’à insister un
peu plus vivement sur des traits et des lumières qui n’ont pas été,
selon moi, suffisamment vantés et commentés. D’ailleurs, cette
position de l’écrivain en retard, distancé par l’opinion, a, comme
j’essayais de l’insinuer, un charme paradoxal. Plus libre, parce
qu’il est seul comme un traînard, il a l’air de celui qui résume les
débats, et, contraint d’éviter les véhémences de l’accusation et de
la défense, il a ordre de se frayer une voie nouvelle, sans autre ex‐
citation que celle de l’amour du Beau et de la Justice.

Puisque j’ai prononcé ce mot splendide et terrible, la Justice,
qu’il me soit permis, — comme aussi bien cela m’est agréable, —
de remercier la magistrature française de l’éclatant exemple
d’impartialité et de bon goût qu’elle a donné dans cette circons‐
tance. Sollicitée par un zèle aveugle et trop véhément pour la mo‐
rale, par un esprit qui se trompait de terrain, — placée en face
d’un roman, œuvre d’un écrivain inconnu la veille, — un roman,
et quel roman ! le plus impartial, le plus loyal, — un champ, ba‐



nal comme tous les champs, flagellé, trempé, comme la nature
elle-même, par tous les vents et tous les orages, — la magistra‐
ture, dis-je, s’est montrée loyale et impartiale comme le livre qui
était poussé devant elle en holocauste. Et mieux encore, disons,
s’il est permis de conjecturer d’après les considérations qui ac‐
compagnèrent le jugement, que si les magistrats avaient décou‐
vert quelque chose de vraiment reprochable dans le livre, ils l’au‐
raient néanmoins amnistié, en faveur et en reconnaissance de la
beauté dont il est revêtu. Ce souci remarquable de la Beauté, en
des hommes dont les facultés ne sont mises en réquisition que
pour le Juste et le Vrai, est un symptôme des plus touchants,
comparé avec les convoitises ardentes de cette société qui a défi‐
nitivement abjuré tout amour spirituel, et qui, négligeant ses an‐
ciennes entrailles, n’a plus cure que de ses viscères. En somme,
on peut dire que cet arrêt, par sa haute tendance poétique, fut dé‐
finitif ; que gain de cause a été donné à la Muse, et que tous les
écrivains, tous ceux du moins dignes de ce nom, ont été acquittés
dans la personne de M. Gustave Flaubert.

Ne disons donc pas, comme tant d’autres l’affirment avec une
légère et inconsciente mauvaise humeur, que le livre a dû son im‐
mense faveur au procès et à l’acquittement. Le livre, non tour‐
menté, aurait obtenu la même curiosité, il aurait créé le même
étonnement, la même agitation. D’ailleurs les approbations de
tous les lettrés lui appartenaient depuis longtemps. Déjà sous sa
première forme, dans la Revue de Paris, où des coupures impru‐
dentes en avaient détruit l’harmonie, il avait excité un ardent in‐
térêt. La situation de Gustave Flaubert, brusquement illustre,
était à la fois excellente et mauvaise  ; et de cette situation équi‐
voque, dont son loyal et merveilleux talent a su triompher, je vais
donner, tant bien que mal, les raisons diverses.



Excellente  ; — car depuis la disparition de Balzac, ce prodi‐
gieux météore qui couvrira notre pays d’un nuage de gloire,
comme un orient bizarre et exceptionnel, comme une aurore po‐
laire inondant le désert glacé de ses lumières féeriques, — toute
curiosité, relativement au roman, s’était apaisée et endormie.
D’étonnantes tentatives avaient été faites, il faut l’avouer. Depuis
longtemps déjà, M. de Custine, célèbre, dans un monde de plus
en plus raréfié, par Aloys, le Monde comme il est et Éthel, —
M. de Custine, le créateur de la jeune fille laide, ce type tant ja‐
lousé par Balzac (voir le vrai Mercadet), avait livré au public Ro‐
muald ou la Vocation, œuvre d’une maladresse sublime, où des
pages inimitables font à la fois condamner et absoudre des lan‐
gueurs et des gaucheries. Mais M. de Custine est un sous-genre
du génie, un génie dont le dandysme monte jusqu’à l’idéal de la
négligence. Cette bonne foi de gentilhomme, cette ardeur roma‐
nesque, cette raillerie loyale, cette absolue et nonchalante per‐
sonnalité, ne sont pas accessibles aux sens du grand troupeau, et
ce précieux écrivain avait contre lui toute la mauvaise fortune
que méritait son talent.

M. d’Aurevilly avait violemment attiré les yeux par Une Vieille
Maîtresse et par l’Ensorcelée. Ce culte de la vérité, exprimé avec
une effroyable ardeur, ne pouvait que déplaire à la foule. D’Aure‐
villy, vrai catholique, évoquant la passion pour la vaincre, chan‐
tant, pleurant et criant au milieu de l’orage, planté comme Ajax
sur un rocher de désolation, et ayant toujours l’air de dire à son
rival, — homme, foudre, dieu ou matière — : « Enlève-moi, ou je
t’enlève ! » ne pouvait pas non plus mordre sur une espèce assou‐
pie dont les yeux sont fermés aux miracles de l’exception.



Champfleury, avec un esprit enfantin et charmant, s’était joué
très-heureusement dans le pittoresque, avait braqué un binocle
poétique (plus poétique qu’il ne le croit lui-même) sur les acci‐
dents et les hasards burlesques ou touchants de la famille ou de
la rue ; mais, par originalité ou par faiblesse de vue, volontaire‐
ment ou fatalement, il négligeait le lieu commun, le lieu de ren‐
contre de la foule, le rendez-vous public de l’éloquence.

Plus récemment encore, M. Charles Barbara, âme rigoureuse
et logique, âpre à la curée intellectuelle, a fait quelques efforts in‐
contestablement distingués ; il a cherché (tentation toujours irré‐
sistible) à décrire, à élucider des situations de l’âme exception‐
nelles, et à déduire les conséquences directes des positions
fausses. Si je ne dis pas ici toute la sympathie que m’inspire l’au‐
teur d’Héloïse et de l’Assassinat du Pont-Rouge, c’est parce qu’il
n’entre qu’occasionnellement dans mon thème, à l’état de note
historique.

Paul Féval, placé de l’autre côté de la sphère, esprit amoureux
d’aventures, admirablement doué pour le grotesque et le terrible,
a emboîté le pas, comme un héros tardif, derrière Frédéric Soulié
et Eugène Sue. Mais les facultés si riches de l’auteur des Mystères
de Londres et du Bossu, non plus que celles de tant d’esprits hors
ligne, n’ont pas pu accomplir le léger et soudain miracle de cette
pauvre petite provinciale adultère, dont toute l’histoire, sans im‐
broglio, se compose de tristesses, de dégoûts, de soupirs et de
quelques pâmoisons fébriles arrachés à une vie barrée par le
suicide.

Que ces écrivains, les uns tournés à la Dickens, les autres
moulés à la Byron ou à la Bulwer, trop bien doués peut-être, trop
méprisants, n’aient pas su, comme un simple Paul de Kock, for‐



cer le seuil branlant de la Popularité, la seule des impudiques qui
demande à être violée, ce n’est pas moi qui leur en ferai un crime,
— non plus d’ailleurs qu’un éloge ; de même je ne sais aucun gré
à M.  Gustave Flaubert d’avoir obtenu du premier coup ce que
d’autres cherchent toute leur vie. Tout au plus y verrai-je un
symptôme surérogatoire de puissance, et chercherai-je à définir
les raisons qui ont fait mouvoir l’esprit de l’auteur dans un sens
plutôt que dans un autre.

Mais j’ai dit aussi que cette situation du nouveau venu était
mauvaise  ; hélas  ! pour une raison lugubrement simple. Depuis
plusieurs années, la part d’intérêt que le public accorde aux
choses spirituelles était singulièrement diminuée  ; son budget
d’enthousiasme allait se rétrécissant toujours. Les dernières an‐
nées de Louis-Philippe avaient vu les dernières explosions d’un
esprit encore excitable par les jeux de l’imagination ; mais le nou‐
veau romancier se trouvait en face d’une société absolument
usée, — pire qu’usée, — abrutie et goulue, n’ayant horreur que de
la fiction, et d’amour que pour la possession.

Dans des conditions semblables, un esprit bien nourri, en‐
thousiaste du beau, mais façonné à une forte escrime, jugeant à
la fois le bon et le mauvais des circonstances, a dû se dire : « Quel
est le moyen le plus sûr de remuer toutes ces vieilles âmes ? Elles
ignorent en réalité ce qu’elles aimeraient  ; elles n’ont un dégoût
positif que du grand  ; la passion naïve, ardente, l’abandon poé‐
tique les fait rougir et les blesse. — Soyons donc vulgaire dans le
choix du sujet, puisque le choix d’un sujet trop grand est une im‐
pertinence pour le lecteur du xix  siècle. Et aussi prenons bien
garde à nous abandonner et à parler pour notre compte propre.
Nous serons de glace en racontant des passions et des aventures



où le commun du monde met ses chaleurs ; nous serons, comme
dit l’école, objectif et impersonnel.

« Et aussi, comme nos oreilles ont été harassées dans ces der‐
niers temps par des bavardages d’école puérils, comme nous
avons entendu parler d’un certain procédé littéraire appelé réa‐
lisme, — injure dégoûtante jetée à la face de tous les analystes,
mot vague et élastique qui signifie pour le vulgaire, non pas une
méthode nouvelle de création, mais une description minutieuse
des accessoires, — nous profiterons de la confusion des esprits et
de l’ignorance universelle. Nous étendrons un style nerveux, pit‐
toresque, subtil, exact, sur un canevas banal. Nous enfermerons
les sentiments les plus chauds et les plus bouillants dans l’aven‐
ture la plus triviale. Les paroles les plus solennelles, les plus déci‐
sives, s’échapperont des bouches les plus sottes.

« Quel est le terrain de sottise, le milieu le plus stupide, le plus
productif en absurdités, le plus abondant en imbéciles
intolérants ?

« La province.

« Quels y sont les acteurs les plus insupportables ?

« Les petites gens qui s’agitent dans de petites fonctions dont
l’exercice fausse leurs idées.

« Quelle est la donnée la plus usée, la plus prostituée, l’orgue
de Barbarie le plus éreinté ?

« L’Adultère.

«  Je n’ai pas besoin, s’est dit le poëte, que mon héroïne soit
une héroïne. Pourvu qu’elle soit suffisamment jolie, qu’elle ait



des nerfs, de l’ambition, une aspiration irréfrénable vers un
monde supérieur, elle sera intéressante. Le tour de force,
d’ailleurs, sera plus noble, et notre pécheresse aura au moins ce
mérite, — comparativement fort rare, — de se distinguer des fas‐
tueuses bavardes de l’époque qui nous a précédés.

« Je n’ai pas besoin de me préoccuper du style, de l’arrange‐
ment pittoresque, de la description des milieux  ; je possède
toutes ces qualités à une puissance surabondante  ; je marcherai
appuyé sur l’analyse et la logique, et je prouverai ainsi que tous
les sujets sont indifféremment bons ou mauvais, selon la manière
dont ils sont traités, et que les plus vulgaires peuvent devenir les
meilleurs. »

Dès lors, Madame Bovary, — une gageure, une vraie gageure,
un pari, comme toutes les œuvres d’art, — était créée.

Il ne restait plus à l’auteur, pour accomplir le tour de force
dans son entier, que de se dépouiller (autant que possible) de son
sexe et de se faire femme. Il en est résulté une merveille  ; c’est
que, malgré tout son zèle de comédien, il n’a pas pu ne pas infu‐
ser un sang viril dans les veines de sa créature, et que madame
Bovary, pour ce qu’il y a en elle de plus énergique et de plus am‐
bitieux, et aussi de plus rêveur, madame Bovary est restée un
homme. Comme la Pallas armée, sortie du cerveau de Zeus, ce bi‐
zarre androgyne a gardé toutes les séductions d’une âme virile
dans un charmant corps féminin.

Plusieurs critiques avaient dit  : cette œuvre, vraiment belle
par la minutie et la vivacité des descriptions, ne contient pas un
seul personnage qui représente la morale, qui parle la conscience
de l’auteur. Où est-il, le personnage proverbial et légendaire,



chargé d’expliquer la fable et de diriger l’intelligence du lecteur ?
En d’autres termes, où est le réquisitoire ?

Absurdité ! Éternelle et incorrigible confusion des fonctions et
des genres ! — Une véritable œuvre d’art n’a pas besoin de réqui‐
sitoire. La logique de l’œuvre suffit à toutes les postulations de la
morale, et c’est au lecteur à tirer les conclusions de la conclusion.

Quant au personnage intime, profond, de la fable, incontesta‐
blement c’est la femme adultère ; elle seule, la victime déshono‐
rée, possède toutes les grâces du héros. — Je disais tout à l’heure
qu’elle était presque mâle, et que l’auteur l’avait ornée (incons‐
ciencieusement peut-être) de toutes les qualités viriles.

Qu’on examine attentivement :

1 L’imagination, faculté suprême et tyrannique, substituée au
cœur, ou à ce qu’on appelle le cœur, d’où le raisonnement est
d’ordinaire exclu, et qui domine généralement dans la femme
comme dans l’animal ;

2 Énergie soudaine d’action, rapidité de décision, fusion mys‐
tique du raisonnement et de la passion, qui caractérise les
hommes créés pour agir ;

3 Goût immodéré de la séduction, de la domination et même
de tous les moyens vulgaires de séduction, descendant jusqu’au
charlatanisme du costume, des parfums et de la pommade, — le
tout se résumant en deux mots : dandysme, amour exclusif de la
domination.

Et pourtant madame Bovary se donne  ; emportée par les so‐
phismes de son imagination, elle se donne magnifiquement, gé‐
néreusement, d’une manière toute masculine, à des drôles qui ne



sont pas ses égaux, exactement comme les poëtes se livrent à des
drôlesses.

Une nouvelle preuve de la qualité toute virile qui nourrit son
sang artériel, c’est qu’en somme cette infortunée a moins souci
des défectuosités extérieures visibles, des provincialismes aveu‐
glants de son mari, que de cette absence totale de génie, de cette
infériorité spirituelle bien constatée par la stupide opération du
pied bot.

Et à ce sujet, relisez les pages qui contiennent cet épisode, si
injustement traité de parasitique, tandis qu’il sert à mettre en
vive lumière tout le caractère de la personne. — Une colère noire,
depuis longtemps concentrée, éclate dans toute l’épouse Bovary ;
les portes claquent  ; le mari stupéfié, qui n’a su donner à sa ro‐
manesque femme aucune jouissance spirituelle, est relégué dans
sa chambre  ; il est en pénitence, le coupable ignorant  ! et ma‐
dame Bovary, la désespérée, s’écrie, comme une petite lady Mac‐
beth accouplée à un capitaine insuffisant  : « Ah ! que ne suis-je
au moins la femme d’un de ces vieux savants chauves et voûtés,
dont les yeux abrités de lunettes vertes sont toujours braqués sur
les archives de la science  ! je pourrais fièrement me balancer à
son bras ; je serais au moins la compagne d’un roi spirituel ; mais
la compagne de chaîne de cet imbécile qui ne sait pas redresser le
pied d’un infirme ! oh ! »

Cette femme, en réalité, est très-sublime dans son espèce,
dans son petit milieu et en face de son petit horizon.

4 Même dans son éducation de couvent, je trouve la preuve du
tempérament équivoque de madame Bovary.



Les bonnes sœurs ont remarqué dans cette jeune fille une ap‐
titude étonnante à la vie, à profiter de la vie, à en conjecturer les
jouissances ; — voilà l’homme d’action !

Cependant la jeune fille s’enivrait délicieusement de la couleur
des vitraux, des teintes orientales que les longues fenêtres ouvra‐
gées jetaient sur son paroissien de pensionnaire ; elle se gorgeait
de la musique solennelle des vêpres, et, par un paradoxe dont
tout l’honneur appartient aux nerfs, elle substituait dans son âme
au Dieu véritable le Dieu de sa fantaisie, le Dieu de l’avenir et du
hasard, un Dieu de vignette, avec éperons et moustaches ; — voi‐
là le poëte hystérique !

L’hystérie ! Pourquoi ce mystère physiologique ne ferait-il pas
le fond et le tuf d’une œuvre littéraire, ce mystère que l’Académie
de médecine n’a pas encore résolu, et qui, s’exprimant dans les
femmes par la sensation d’une boule ascendante et asphyxiante
(je ne parle que du symptôme principal), se traduit chez les
hommes nerveux par toutes les impuissances et aussi par l’apti‐
tude à tous les excès ?

En somme, cette femme est vraiment grande, elle est surtout
pitoyable, et malgré la dureté systématique de l’auteur, qui a fait
tous ses efforts pour être absent de son œuvre et pour la fonction
d’un montreur de marionnettes, toutes les femmes intellec‐
tuelles, lui sauront gré d’avoir élevé la femelle à une si haute
puissance, si loin de l’animal pur et si près de l’homme idéal, et
de l’avoir fait participer à ce double caractère de calcul et de rêve‐
rie qui constitue l’être parfait.

On dit que madame Bovary est ridicule. En effet, la voilà, tan‐
tôt prenant pour un héros de Walter Scott une espèce de mon‐



sieur, — dirai-je même un gentilhomme campagnard ? — vêtu de
gilets de chasse et de toilettes contrastées ! et maintenant, la voici
amoureuse d’un petit clerc de notaire (qui ne sait même pas com‐
mettre une action dangereuse pour sa maîtresse), et finalement
la pauvre épuisée, la bizarre Pasiphaé, reléguée dans l’étroite en‐
ceinte d’un village, poursuit l’idéal à travers les bastringues et les
estaminets de la préfecture : — qu’importe ? disons-le, avouons-
le, c’est un César à Carpentras ; elle poursuit l’Idéal !

Je ne dirai certainement pas comme le Lycanthrope d’insur‐
rectionnelle mémoire, ce révolté qui a abdiqué  : «  En face de
toutes les platitudes et de toutes les sottises du temps présent, ne
nous reste-t-il pas le papier à cigarettes et l’adultère ? » mais j’af‐
firmerai qu’après tout, tout compte fait, même avec des balances
de précision, notre monde est bien dur pour avoir été engendré
par le Christ, qu’il n’a guère qualité pour jeter la pierre à l’adul‐
tère ; et que quelques minotaurisés de plus ou de moins n’accélé‐
reront pas la vitesse rotatoire des sphères et n’avanceront pas
d’une seconde la destruction finale des univers. — Il est temps
qu’un terme soit mis à l’hypocrisie de plus en plus contagieuse, et
qu’il soit réputé ridicule pour des hommes et des femmes, per‐
vertis jusqu’à la trivialité, de crier : haro ! sur un malheureux au‐
teur qui a daigné, avec une chasteté de rhéteur, jeter un voile de
gloire sur des aventures de tables de nuit, toujours répugnantes
et grotesques, quand la Poésie ne les caresse pas de sa clarté de
veilleuse opaline.

Si je m’abandonnais sur cette pente analytique, je n’en finirais
jamais avec Madame Bovary ; ce livre, essentiellement suggestif,
pourrait souffler un volume d’observations. Je me bornerai, pour
le moment, à remarquer que plusieurs des épisodes les plus im‐



portants ont été primitivement ou négligés ou vitupérés par les
critiques. Exemples  : l’épisode de l’opération manquée du pied
bot, et celui, si remarquable, si plein de désolation, si véritable‐
ment moderne, où la future adultère, — car elle n’est encore
qu’au commencement du plan incliné, la malheureuse ! — va de‐
mander secours à l’Église, à la divine Mère, à celle qui n’a pas
d’excuses pour n’être pas toujours prête, à cette Pharmacie où
nul n’a le droit de sommeiller ! Le bon curé Bournisien, unique‐
ment préoccupé des polissons du catéchisme qui font de la gym‐
nastique à travers les stalles et les chaises de l’église, répond avec
candeur  : «  Puisque vous êtes malade, madame, et puisque
M.  Bovary est médecin, pourquoi n’allez-vous pas trouver votre
mari ? »

Quelle est la femme qui, devant cette insuffisance du curé,
n’irait pas, folle amnistiée, plonger sa tête dans les eaux tour‐
billonnantes de l’adultère, — et quel est celui de nous qui, dans
un âge plus naïf et dans des circonstances troublées, n’a pas fait
forcément connaissance avec le prêtre incompétent ?

J’avais primitivement le projet, ayant deux livres du même au‐
teur sous la main (Madame Bovary et la Tentation de saint An‐
toine, dont les fragments n’ont pas encore été rassemblés par la
librairie), d’installer une sorte de parallèle entre les deux. Je vou‐
lais établir des équations et des correspondances. Il m’eût été fa‐
cile de retrouver sous le tissu minutieux de Madame Bovary, les
hautes facultés d’ironie et de lyrisme qui illuminent à outrance la
Tentation de saint Antoine. Ici le poëte ne s’était pas déguisé, et
sa Bovary, tentée par tous les démons de l’illusion, de l’hérésie,
par toutes les lubricités de la matière environnante, — son saint
Antoine enfin, harassé par toutes les folies qui nous circon‐



viennent, aurait apologisé mieux que sa toute petite fiction bour‐
geoise. — Dans cet ouvrage, dont malheureusement l’auteur ne
nous a livré que des fragments, il y a des morceaux éblouissants ;
je ne parle pas seulement du festin prodigieux de Nabuchodono‐
sor, de la merveilleuse apparition de cette petite folle de reine de
Saba, miniature dansant sur la rétine d’un ascète, de la charlata‐
nesque et emphatique mise en scène d’Apollonius de Tyane suivi
de son cornac, ou plutôt de son entreteneur, le millionnaire im‐
bécile qu’il entraîne à travers le monde ; — je voudrais surtout at‐
tirer l’attention du lecteur sur cette faculté souffrante, souter‐
raine et révoltée, qui traverse toute l’œuvre, ce filon ténébreux
qui illumine, — ce que les Anglais appellent le subcurrent, — et
qui sert de guide à travers ce capharnaüm pandémoniaque de la
solitude.

Il m’eût été facile de montrer, comme je l’ai déjà dit, que
M. Gustave Flaubert a volontairement voilé dans Madame Bova‐
ry les hautes facultés lyriques et ironiques manifestées sans ré‐
serve dans la Tentation, et que cette dernière œuvre, chambre se‐
crète de son esprit, reste évidemment la plus intéressante pour
les poëtes et les philosophes.

Peut-être aurai-je un autre jour le plaisir d’accomplir cette
besogne.



Critiques littéraires · La Double Vie par
Charles Asselineau

Onze petites nouvelles se présentent sous ce titre général  : la
Double Vie. Le sens du titre se dévoile heureusement après la lec‐
ture de quelques-uns des morceaux qui composent cet élégant et
éloquent volume. Il y a un chapitre de Buffon qui est intitulé  :
Homo duplex, dont je ne me rappelle plus au juste le contenu,
mais dont le titre bref, mystérieux, gros de pensées, m’a toujours
précipité dans la rêverie ; et qui maintenant encore, au moment
où je veux vous donner une idée de l’esprit qui anime l’ouvrage
de M. Asselineau, se présente brusquement à ma mémoire, et la
provoque, et la confronte comme une idée fixe. Qui parmi nous
n’est pas un homo duplex ? Je veux parler de ceux dont l’esprit a
été dès l’enfance touched with pensiveness ; toujours double, ac‐
tion et intention, rêve et réalité  ; toujours l’un nuisant à l’autre,
l’un usurpant la part de l’autre. Ceux-ci font de lointains voyages
au coin d’un foyer dont ils méconnaissent la douceur ; et ceux-là,
ingrats envers les aventures dont la Providence leur fait don, ca‐
ressent le rêve d’une vie casanière, enfermée dans un espace de
quelques mètres. L’intention laissée en route, le rêve oublié dans
une auberge, le projet barré par l’obstacle, le malheur et l’infirmi‐
té jaillissant du succès comme les plantes vénéneuses d’une terre
grasse et négligée, le regret mêlé d’ironie, le regard jeté en arrière
comme celui d’un vagabond qui se recueille un instant, l’inces‐
sant mécanisme de la vie terrestre, taquinant et déchirant à
chaque minute l’étoffe de la vie idéale  : tels sont les principaux
éléments de ce livre exquis qui, par son abandon, son négligé de
bonne compagnie et sa sincérité suggestive, participe du mono‐



logue et de la lettre intime confiée à la boîte pour les contrées
lointaines.

La plupart des morceaux qui en composent le total sont des
échantillons du malheur humain mis en regard des bonheurs de
la rêverie.

Ainsi le Cabaret des Sabliers, où deux jeunes gens vont régu‐
lièrement à quelques lieues de la ville pour se consoler des cha‐
grins et des soucis qui la leur rendent intolérable, oubliant sur le
paysage horizontal des rivières la vie tumultueuse des rues et
l’angoisse confinée dans un domicile dévasté ; ainsi l’Auberge, un
voyageur, un lettré, inspirant à son hôtesse une sympathie assez
vive pour que celle-ci lui offre sa fille en mariage, et puis retour‐
nant brusquement vers le cercle où l’enferme sa fatalité. Le voya‐
geur lettré a poussé d’abord, à cette offre généreuse et naïve, un
éclat de rire inhumain, qui certes aurait scandalisé le bon Jean-
Paul, toujours si angélique quoique si moqueur. Mais je présume
bien que, remis dans sa route ou dans sa routine, le voyageur
pensif et philosophe aura cuvé son mauvais rire et se sera dit,
avec un peu de remords, un peu de regret et le soupir indolent du
scepticisme, toujours tempéré d’un léger sourire : « Après tout, la
brave aubergiste avait peut-être raison ; les éléments du bonheur
humain sont moins nombreux et plus simples que ne l’en‐
seignent le monde et sa doctrine perverse.  » — Ainsi les Pro‐
messes de Timothée, abominable lutte du prometteur et de la
dupe  ; le prometteur, ce voleur d’une espèce particulière, y est
fort convenablement flétri, je vous jure, et je sais beaucoup de gré
à M. Asselineau de nous montrer à la fin sa dupe sauvée et récon‐
ciliée à la vie par un homme de mauvaise réputation. Il en est
souvent ainsi, et le Deus ex machina des dénoûments heureux



est, plus souvent qu’on ne veut le reconnaître, un de ceux que le
monde appelle des mauvais sujets, ou même des chenapans. Mon
cousin Don Quixote est un morceau des plus remarquables et
bien fait pour mettre en lumière les deux grandes qualités de
l’auteur, qui sont le sentiment du beau moral et l’ironie qui naît
du spectacle de l’injustice et de la sottise. Ce cousin, dont la tête
bouillonne de projets d’éducation, de bonheur universel, dont le
sang toujours jeune est allumé par un enthousiasme dévorant
pour les Hellènes, ce despote de l’héroïsme qui veut mouler et
moule sa famille à son image, est plus qu’intéressant ; il est tou‐
chant  ; il enlève l’âme en lui faisant honte de sa lâcheté journa‐
lière. L’absence de niveau entre ce nouveau Don Quichotte et
l’âme du siècle produit un effet certain de comique
attendrissant ; quoique, à vrai dire, le rire provoqué par une in‐
firmité sublime soit presque la condamnation du rieur ; et le San‐
cho universel, dont le maniaque magnanime est entouré, n’excite
pas moins de mépris que le Sancho du roman. — Plus d’une
vieille femme lira avec sourire, et peut-être avec larmes, le Ro‐
man d’une dévote, un amour de quinze ans, sans confidente, sans
confidence, sans action, et toujours ignoré de celui qui en est
l’objet, un pur monologue mental.

Le Mensonge représente sous une forme à la fois subtile et na‐
turelle la préoccupation générale du livre, qui pourrait s’appeler :
De l’Art d’échapper à la vie journalière. Les seigneurs turcs com‐
mandent quelquefois à nos peintres des décors représentant des
appartements ornés de meubles somptueux, et s’ouvrant sur des
horizons fictifs. On expédie ainsi à ces singuliers rêveurs un ma‐
gnifique salon sur toile, roulé comme un tableau ou une carte
géographique. Ainsi fait le héros de Mensonge ; et c’est un héros
bien moins rare qu’on le pourrait croire. Un mensonge perpétuel



orne et habille sa vie. Il en résulte bien dans la pratique de la vie
quotidienne quelques cahots et quelques accidents  ; mais il faut
bien payer son bonheur. Un jour cependant, malgré tous les in‐
convénients de son délire volontaire et systématique, le bonheur,
le vrai bonheur, s’offre à lui, voulant être accepté et ne se faisant
pas prier ; cependant il faudrait, pour le mériter, satisfaire à une
toute petite condition, c’est-à-dire avouer un mensonge. Démolir
une fiction, se démentir, détruire un échafaudage idéal, même au
prix d’un bonheur positif, c’est là un sacrifice impossible pour
notre rêveur ! Il restera pauvre et seul, mais fidèle à lui-même, et
s’obstinera à tirer de son cerveau toute la décoration de sa vie.

Un grand talent dans M. Asselineau, c’est de bien comprendre
et de bien rendre la légitimité de l’absurde et de l’invraisem‐
blable. Il saisit et il décalque, quelquefois avec une fidélité rigou‐
reuse, les étranges raisonnements du rêve. Dans des passages de
cette nature, sa façon sans façon, procès-verbal cru et net, atteint
un grand effet poétique. Je citerai pour exemple quelques lignes
tirées d’une petite nouvelle tout à fait singulière, la Jambe.

« Ce qu’il y a de surprenant dans la vie du rêve, ce n’est pas
tant de se trouver transporté dans des régions fantastiques, où
sont confondus tous les usages, contredites toutes les idées re‐
çues  ; où souvent même (ce qui est plus effrayant encore) l’im‐
possible se mêle au réel. Ce qui me frappe encore bien davantage,
c’est l’assentiment donné à ces contradictions, la facilité avec la‐
quelle les plus monstrueux paralogismes sont acceptés comme
choses toutes naturelles, de façon à faire croire à des facultés ou à
des notions d’un ordre particulier, et étrangères à notre monde.

Je rêve un jour que j’assiste dans la grande allée des Tuileries,
au milieu d’une foule compacte, à l’exécution d’un général. Un si‐



lence respectueux et solennel règne dans l’assistance.

Le général est apporté dans une malle. Il en sort bientôt, en
grand uniforme, tête nue, et psalmodiant à voix basse un chant
funèbre.

«  Tout à coup un cheval de guerre, sellé et caparaçonné, est
aperçu caracolant sur la terrasse à droite, du côté de la place
Louis XV.

« Un gendarme s’approche du condamné et lui remet respec‐
tueusement un fusil tout armé : le général ajuste, tire, et le cheval
tombe.

«  Et la foule s’écoule, et moi-même je me retire, intérieure‐
ment bien convaincu que c’était l’usage, lorsqu’un général était
condamné à mort, que si son cheval venait à paraître sur le lieu
de l’exécution et qu’il le tuât, le général était sauvé. »

Hoffmann n’eût pas mieux défini, dans sa manière courante,
la situation anormale d’un esprit.

Les deux morceaux principaux, la Seconde Vie et l’Enfer du
musicien, sont fidèles à la pensée mère du volume. Croire que
vouloir, c’est pouvoir, prendre au pied de la lettre l’hyperbole du
proverbe, entraîne un rêveur, de déception en déception, jus‐
qu’au suicide. Par une grâce spéciale d’outre-tombe, toutes les fa‐
cultés, si ardemment enviées et voulues, lui sont accordées d’un
seul coup, et, armé de tout le génie octroyé dans cette seconde
naissance, il retourne sur la terre. Une seule douleur, un seul
obstacle, n’avaient pas été prévus, qui lui rendent bientôt l’exis‐
tence impossible et le contraignent à chercher de nouveau son re‐
fuge dans la mort : c’est tous les inconvénients, toutes les incom‐



modités, tous les malentendus, résultant de la disproportion
créée désormais entre lui et le monde terrestre. L’équilibre et
l’équation sont détruits  ; et, comme un Ovide trop savant pour
son ancienne patrie, il peut dire :

Barbarus hic ego sum, quia non intelligor illis.

L’Enfer du musicien représente ce cas d’hallucination formi‐
dable où se trouverait un compositeur condamné à entendre si‐
multanément toutes ses compositions exécutées, bien ou mal, sur
tous les pianos du globe. Il fuit de ville en ville, poursuivant tou‐
jours le sommeil comme une terre promise, jusqu’à ce que, fou de
désespoir, il passe dans l’autre hémisphère, où la nuit, occupant
la place du jour, lui donne enfin quelque répit. Dans cette terre
lointaine il a d’ailleurs trouvé l’amour, qui, comme une médecine
énergique, remet chaque faculté à son rang, et pacifie tous ses or‐
ganes troublés. « Le péché d’orgueil a été racheté par l’amour. »

L’analyse d’un livre est toujours une armature sans chair. Ce‐
pendant, à un lecteur intelligent, cette analyse peut suffire pour
lui faire deviner l’esprit de recherche qui anime le travail de
M.  Asselineau. On a souvent répété  : Le style, c’est l’homme  ;
mais ne pourrait-on pas dire avec une égale justesse  : Le choix
des sujets, c’est l’homme ? De la chair du livre, je puis dire qu’elle
est bonne, douce, élastique au toucher ; mais l’âme intérieure est
surtout ce qui mérite d’être étudié. Ce charmant petit livre, per‐
sonnel, excessivement personnel, est comme un monologue d’hi‐
ver, murmuré par l’auteur, les pieds sur les chenets. Il a tous les
charmes du monologue, l’air de confidence, la sincérité de la
confidence, et jusqu’à cette négligence féminine qui fait partie de
la sincérité. Affirmerez-vous que vous aimez toujours, que vous
adorez sans répit ces livres dont la pensée, tendues à outrance,



fait craindre à tout moment au lecteur qu’elle ne se rompe, et le
remplit, pour ainsi dire, d’une trépidation nerveuse  ? Celui-ci
veut être lu comme il a été fait, en robe de chambre et les pieds
sur les chenets. Heureux l’auteur qui ne craint pas de se montrer
en négligé  ! Et malgré l’humiliation éternelle que l’homme
éprouve à se sentir confessé, heureux le lecteur pensif, l’homo
duplex, qui, sachant reconnaître dans l’auteur son miroir, ne
craint pas de s’écrier : Thou art the man ! Voilà mon confesseur !

Critiques littéraires · Les Martyrs ridicules
par Léon Cladel

Un de mes amis, qui est en même temps mon éditeur, me pria de
lire ce livre, affirmant que j’y trouverais plaisir. Je n’y consentis
qu’avec une excessive répugnance  ; car on m’avait dit que l’au‐
teur était un jeune homme, et la Jeunesse, dans le temps présent,
m’inspire, par ses défauts nouveaux, une défiance déjà bien suffi‐
samment légitimée par ceux qui la distinguèrent en tout temps.
J’éprouve, au contact de la Jeunesse, la même sensation de ma‐
laise qu’à la rencontre d’un camarade de collége oublié, devenu
boursier, et que les vingt ou trente années intermédiaires n’em‐
pêchent pas de me tutoyer ou de me frapper sur le ventre. Bref, je
me sens en mauvaise compagnie.

Cependant l’ami en question avait deviné juste ; quelque chose
lui avait plu, qui devait m’exciter moi-même ; ce n’était certes pas
la première fois que je me trompais ; mais je crois bien que ce fut
la première où j’éprouvai tant de plaisir à m’être trompé.



Il y a dans la gentry parisienne quatre jeunesses distinctes.
L’une, riche, bête, oisive, n’adorant pas d’autres divinités que la
paillardise et la goinfrerie, ces muses du vieillard sans honneur :
celle-là ne nous concerne en rien. L’autre, bête, sans autre souci
que l’argent, troisième divinité du vieillard  : celle-ci, destinée à
faire fortune, ne nous intéresse pas davantage. Passons encore. Il
y a une troisième espèce de jeunes gens qui aspire à faire le bon‐
heur du peuple, et qui a étudié la théologie et la politique dans le
journal le Siècle ; c’est généralement de petits avocats, qui réussi‐
ront, comme tant d’autres, à se grimer pour la tribune, à singer le
Robespierre et à déclamer, eux aussi, des choses graves, mais
avec moins de pureté que lui, sans aucun doute  ; car la gram‐
maire sera bientôt une chose aussi oubliée que la raison, et, au
train dont nous marchons vers les ténèbres, il y a lieu d’espérer
qu’en l’an 1900 nous serons plongés dans le noir absolu.

Le règne de Louis-Philippe, vers sa fin, fournissait déjà de
nombreux échantillons de lourde jeunesse épicurienne et de jeu‐
nesse agioteuse. La troisième catégorie, la bande des politiques
est née de l’espérance de voir se renouveler les miracles de
Février.

Quant à la quatrième, bien que je l’aie vue naître, j’ignore
comment elle est née. D’elle-même, sans doute, spontanément,
comme les infiniment petits dans une carafe d’eau putride, la
grande carafe française. C’est la jeunesse littéraire, la jeunesse
réaliste, se livrant, au sortir de l’enfance, à l’art réalistique (à des
choses nouvelles il faut des mots nouveaux !). Ce qui la caracté‐
rise nettement, c’est une haine décidée, native, des musées et des
bibliothèques. Cependant, elle a ses classiques, particulièrement
Henri Murger et Alfred de Musset. Elle ignore avec quelle amère



gausserie Murger parlait de la Bohème  ; et quant à l’autre, ce
n’est pas dans ses nobles attitudes qu’elle s’appliquera à l’imiter,
mais dans ses crises de fatuité, dans ses fanfaronnades de pa‐
resse, à l’heure où, avec des dandinements de commis voyageur,
un cigare au bec, il s’échappe d’un dîner à l’ambassade pour aller
à la maison de jeu, ou au salon de conversation. De son absolue
confiance dans le génie et l’inspiration, elle tire le droit de ne se
soumettre à aucune gymnastique. Elle ignore que le génie (si tou‐
tefois on peut appeler ainsi le germe indéfinissable du grand
homme) doit, comme le saltimbanque apprenti, risquer de se
rompre mille fois les os en secret avant de danser devant le pu‐
blic ; que l’inspiration, en un mot, est la récompense de l’exercice
quotidien. Elle a de mauvaises mœurs, de sottes amours, autant
de fatuité que de paresse, et elle découpe sa vie sur le patron de
certains romans, comme les filles entretenues s’appliquaient, il y
a vingt ans, à ressembler aux images de Gavarni, qui peut-être,
lui, n’a jamais mis les pieds dans un bastringue. Ainsi l’homme
d’esprit moule le peuple, et le visionnaire crée la réalité. J’ai
connu quelques malheureux qu’avait grisés Ferragus, et qui pro‐
jetaient sérieusement de former une coalition secrète pour se
partager, comme une horde se partage un empire conquis, toutes
les fonctions et les richesses de la société moderne.

C’est cette lamentable petite caste que M. Léon Cladel a voulu
peindre  ; avec quelle rancuneuse énergie, le lecteur le verra. Le
titre m’avait vivement intrigué par sa construction antithétique ;
et peu à peu, en m’enfonçant dans les mœurs du livre, j’en appré‐
ciai la vive signification. Je vis défiler les martyrs de la sottise, de
la fatuité, de la débauche, de la paresse juchée sur l’espérance,
des amourettes prétentieuses, etc… ; tous ridicules, mais vérita‐
blement martyrs, car ils souffrent pour l’amour de leurs vices et



s’y sacrifient avec une extraordinaire bonne foi. Je compris alors
pourquoi il m’avait été prédit que l’ouvrage me séduirait ; je ren‐
contrais un de ces livres satiriques, un de ces livres pince-sans-
rire, dont le comique se fait d’autant mieux comprendre qu’il est
toujours accompagné de l’emphase inséparable des passions.

Toute cette mauvaise société, avec ses habitudes viles, ses
mœurs aventureuses, ses inguérissables illusions, a déjà été
peinte par le pinceau si vif de Murger ; mais le même sujet, mis
au concours, peut fournir plusieurs tableaux également remar‐
quables à des titres divers. Murger badine en racontant des
choses souvent tristes. M. Cladel à qui la drôlerie, non plus que la
tristesse, ne manque pas, raconte avec une solennité artistique
des faits déplorablement comiques. Murger glisse et fuit rapide‐
ment devant des tableaux dont la contemplation persistante cha‐
grinerait trop son tendre esprit. M. Cladel insiste avec fureur ; il
ne veut pas omettre un détail, ni oublier une confidence ; il ouvre
la plaie pour la mieux montrer, la referme, en pince les lèvres li‐
vides, et en fait jaillir un sang jaune et pâle. Il manie le péché en
curieux, le tourne, le retourne, examine complaisamment les cir‐
constances, et déploie dans l’analyse du mal la consciencieuse ar‐
deur d’un casuiste. Alpinien, le principal martyr, ne se ménage
pas ; aussi prompt à caresser ses vices qu’à les maudire, il offre,
dans sa perpétuelle oscillation, l’instructif spectacle de l’incurable
maladie voilée sous le repentir périodique. C’est un auto-confes‐
seur qui s’absout et se glorifie des pénitences qu’il s’inflige, en at‐
tendant qu’il gagne, par de nouvelles sottises, l’honneur et le
droit de se condamner de nouveau. J’espère que quelques-uns du
siècle sauront s’y reconnaître avec plaisir.



La disproportion du ton avec le sujet, disproportion qui n’est
sensible que pour le sage désintéressé, est un moyen de comique
dont la puissance saute à l’œil ; je suis même étonné qu’il ne soit
pas employé plus souvent par les peintres de mœurs et les écri‐
vains satiriques, surtout dans les matières concernant l’Amour,
véritable magasin de comique peu exploité. Si grand que soit un
être, et si nul qu’il soit relativement à l’infini, le pathos et l’em‐
phase lui sont permis et nécessaires : l’Humanité est comme une
colonie de ces insectes de l’Hypanis, dont on a écrit de si jolies
fables ; et les fourmis elles-mêmes, pour leurs affaires politiques,
peuvent emboucher la trompette de Corneille, proportionnée à
leur bouche. Quant aux insectes amoureux, je ne crois pas que les
figures de rhétorique dont ils se servent pour gémir leurs pas‐
sions soient mesquines ; toutes les mansardes entendent tous les
soirs des tirades tragiques dont la Comédie-Française ne pourra
jamais bénéficier. La pénétration psychique de M. Cladel est très-
grande, c’est là sa forte qualité ; son art, minutieux et brutal, tur‐
bulent et enfiévré, se restreindra plus tard, sans nul doute, dans
une forme plus sévère et plus froide, qui mettra ses qualités mo‐
rales en plus vive lumière, plus à nu. Il y a des cas où, par suite de
cette exubérance, on ne peut plus discerner la qualité du défaut,
ce qui serait excellent si l’amalgame était complet ; mais malheu‐
reusement, en même temps que sa clairvoyance s’exerce avec vo‐
lupté, sa sensibilité, furieuse d’avoir été refoulée, fait une subite
et indiscrète explosion. Ainsi, dans un des meilleurs passages du
livre, il nous montre un brave homme, un officier plein d’hon‐
neur et d’esprit, mais vieux avant l’âge, et livré par d’affaiblis‐
sants chagrins et par la fausse hygiène de l’ivrognerie aux
gouailleries d’une bande d’estaminet. Le lecteur est instruit de
l’ancienne grandeur morale de Pipabs, et ce même lecteur souf‐



frira lui-même du martyre de cet ancien brave, minaudant, gam‐
badant, rampant, déclamant, marivaudant, pour obtenir de ces
jeunes bourreaux… quoi  ? l’aumône d’un dernier verre d’ab‐
sinthe. Tout à coup l’indignation de l’auteur se projette d’une ma‐
nière stentorienne par la bouche d’un des personnages, qui fait
justice immédiate de ces divertissements de rapins. Le discours
est très-éloquent et très-enlevant ; malheureusement la note per‐
sonnelle de l’auteur, sa simplicité révoltée, n’est pas assez voilée.
Le poëte, sous son masque, se laisse encore voir. Le suprême de
l’art eût consisté à rester glacial et fermé, et à laisser au lecteur
tout le mérite de l’indignation. L’effet d’horreur en eût été aug‐
menté. Que la morale officielle trouve ici son profit, c’est incon‐
testable ; mais l’art y perd, et avec l’art vrai, la vraie morale : la
suffisante, ne perd rien.

Les personnages de M. Cladel ne reculent devant aucun aveu ;
ils s’étalent avec une instructive nudité. Les femmes, une à qui sa
douceur animale, sa nullité peut-être, donne, aux yeux de son
amant ensorcelé, un faux air de sphinx, une autre, modiste pré‐
tentieuse, qui a fouaillé son imagination avec toutes les orties de
George Sand, se font des révérences d’un autre monde et se
traitent de madame  ! gros comme le bras. Deux amants tuent
leur soirée aux Variétés et assistent à la Vie de Bohème ; s’en re‐
tournant vers leur taudis, ils se querelleront dans le style de la
pièce ; mieux encore, chacun, oubliant sa propre personnalité, ou
plutôt la confondant avec le personnage qui lui plaît davantage,
se laissera interpeller sous le nom du personnage en question ; et
ni l’un ni l’autre ne s’apercevra du travestissement. Voilà Murger
(pauvre ombre  !) transformé en truchement, en dictionnaire de
langue bohème, en Parfait secrétaire des amants de l’an de grâce
1861. Je ne crois pas qu’après une pareille citation on puisse me



contester la puissance sinistrement caricaturale de M. Cladel. Un
exemple encore : Alpinien, le martyr en premier de cette cohorte
de martyrs ridicules (il faut toujours en revenir au titre), s’avise
un jour, pour se distraire des chagrins intolérables que lui ont fait
ses mauvaises mœurs, sa fainéantise et sa rêverie vagabonde,
d’entreprendre le plus étrange pèlerinage dont il puisse être fait
mention dans les folles religions inventées par les solitaires oisifs
et impuissants. L’amour, c’est-à-dire le libertinage, la débauche
élevée à l’état de contre-religion, ne lui ayant pas payé les récom‐
penses espérées, Alpinien court la gloire, et errant dans les cime‐
tières, il implore les images des grands hommes défunts ; il baise
leurs bustes, les suppliant de lui livrer leur secret, le grand
secret : « Comment faire pour devenir aussi grand que vous ? »
Les statues, si elles étaient bonnes conseillères, pourraient ré‐
pondre : « Il faut rester chez toi, méditer et barbouiller beaucoup
de papier ! » Mais ce moyen si simple n’est pas à la portée d’un
rêveur hystérique. La superstition lui paraît plus naturelle. En vé‐
rité, cette invention si tristement gaie fait penser au nouveau ca‐
lendrier des saints de l’école positiviste.

La superstition ! ai-je dit. Elle joue un grand rôle dans la tra‐
gédie solitaire et interne du pauvre Alpinien ; et ce n’est pas sans
un délicieux et douloureux attendrissement qu’on voit par in‐
stant son pauvre esprit, — où la superstition la plus puérile, sym‐
bolisant obscurément, comme dans le cerveau des nations, l’uni‐
verselle vérité, s’amalgame avec les sentiments religieux les plus
purs, — se retourner vers les salutaires impressions de l’enfance,
vers la vierge Marie, vers le chant fortifiant des cloches, vers le
crépuscule consolant de l’église, vers la famille, vers sa mère ; la
mère, ce giron toujours ouvert pour les fruits-secs, les prodigues
et les ambitieux maladroits. On peut espérer qu’à partir de ce



moment Alpinien est à moitié sauvé ; il ne lui manque plus que
de devenir un homme d’action, un homme de devoir, au jour le
jour.

Beaucoup de gens croient que la satire est faite avec des
larmes, des larmes étincelantes et cristallisées. En ce cas, bénies
soient les larmes qui fournissent l’occasion du rire, si délicieux et
si rare, et dont l’éclat démontre d’ailleurs la parfaite santé de
l’auteur !

Quant à la moralité du livre, elle en jaillit naturellement
comme la chaleur de certains mélanges chimiques. Il est permis
de soûler les ilotes pour guérir de l’ivrognerie les gentilshommes.

Et quant au succès, question sur laquelle on ne peut rien pré‐
sager, je dirai simplement que je le désire, parce qu’il serait pos‐
sible que l’auteur en reçût une excitation nouvelle, mais que ce
succès, si facile d’ailleurs à confondre avec une vogue momenta‐
née, ne diminuerait en rien tout le bien que le livre me fait
conjecturer de l’âme et du talent qui l’ont produit de concert.

FIN DE L’ART ROMANTIQUE
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