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Il raconte son ascension du mont Ventoux

J’ai fait aujourd’hui l’ascension de la plus haute montagne de
cette contrée que l’on nomme avec raison le Ventoux, guidé uni‐
quement par le désir de voir la hauteur extraordinaire du lieu. Il
y avait plusieurs années que je nourrissais ce projet, car, comme
vous le savez, je vis dès mon enfance dans ces parages, grâce au
destin qui bouleverse les choses humaines. Cette montagne, que
l’on découvre au loin de toutes parts, est presque toujours devant
les yeux. Je résolus de faire enfin ce que je faisais journellement,
d’autant plus que la veille, en relisant l’histoire romaine de Tite-
Live, j’étais tombé par hasard sur le passage où Philippe, roi de
Macédoine, celui qui fit la guerre au peuple romain, gravit le
mont Hémus en Thessalie, du sommet duquel il avait cru, par
ouï-dire, que l’on apercevait deux mers  : l’Adriatique et l’Euxin.
Est-ce vrai ou faux  ? Je ne puis rien affirmer, parce que cette
montagne est trop éloignée de notre région, et que le dissenti‐
ment des écrivains rend le fait douteux. Car, pour ne point les ci‐
ter tous, le cosmographe Pomponius Méla déclare sans hésiter
que c’est vrai ; Tite-Live pense que cette opinion est fausse. Pour
moi, si l’exploration de l’Hémus m’était aussi facile que l’a été
celle du Ventoux, je ne laisserais pas longtemps la question indé‐
cise. Au surplus, mettant de côté la première de ces montagnes
pour en venir à la seconde, j’ai cru qu’on excuserait dans un
jeune particulier ce qu’on ne blâme point dans un vieux roi.

Mais quand je songeai au choix d’un compagnon, chose éton‐
nante  ! pas un de mes amis ne parut me convenir sous tous les



rapports. Tant est rare, même entre personnes qui s’aiment, le
parfait accord des volontés et des caractères  ! L’un était trop
mou, l’autre trop actif  ; celui-ci trop lent, celui-là trop vif  ; tel
trop triste, tel trop gai. Celui-ci était plus fou, celui-là plus sage
que je ne voulais. L’un m’effrayait par son silence, l’autre par sa
turbulence ; celui-ci par sa pesanteur et son embonpoint, celui-là
par sa maigreur et sa faiblesse. La froide insouciance de l’un et
l’ardente activité de l’autre me rebutaient. Ces inconvénients,
tout fâcheux qu’ils sont, se tolèrent à la maison, car la charité
supporte tout et l’amitié ne refuse aucun fardeau  ; mais, en
voyage, ils deviennent plus désagréables. Ainsi mon esprit diffi‐
cile et avide d’un plaisir honnête pesait chaque chose en l’exami‐
nant, sans porter la moindre atteinte à l’amitié, et condamnait
tout bas tout ce qu’il prévoyait pouvoir devenir une gêne pour le
voyage projeté. Qu’en pensez-vous  ? À la fin je me tourne vers
une assistance domestique, et je fais part de mon dessein à mon
frère unique, moins âgé que moi et que vous connaissez bien. Il
ne pouvait rien entendre de plus agréable, et il me remercia de
voir en lui un ami en même temps qu’un frère.

Au jour fixé, nous quittâmes la maison, et nous arrivâmes le
soir à Malaucène, lieu situé au pied de la montagne, du côté du
nord. Nous y restâmes une journée, et aujourd’hui enfin nous
fîmes l’ascension avec nos deux domestiques, non sans de
grandes difficultés, car cette montagne est une masse de terre ro‐
cheuse taillée à pic et presque inaccessible. Mais le poète a dit
avec raison  : Un labeur opiniâtre vient à bout de tout. La lon‐
gueur du jour, la douceur de l’air, la vigueur de l’âme, la force et
la dextérité du corps, et d’autres circonstances nous favorisaient.
Notre seul obstacle était dans la nature des lieux. Nous trou‐
vâmes dans les gorges de la montagne un pâtre d’un âge avancé



qui s’efforça par beaucoup de paroles de nous détourner de cette
ascension. Il nous dit que cinquante ans auparavant, animé de la
même ardeur juvénile, il avait monté jusqu’au sommet, mais qu’il
n’avait rapporté de là que repentir et fatigue, ayant eu le corps et
les vêtements déchirés par les pierres et les ronces. Il ajoutait que
jamais, ni avant ni depuis, on n’avait ouï dire que personne eût
osé en faire autant. Pendant qu’il prononçait ces mots d’une voix
forte, comme les jeunes gens sont sourds aux conseils qu’on leur
donne, sa défense redoublait notre envie. Voyant donc que ses ef‐
forts étaient vains, le vieillard fit quelques pas et nous montra du
doigt un sentier ardu à travers les rochers, en nous faisant mille
recommandations qu’il répéta encore derrière nous quand nous
nous éloignâmes.

Après avoir laissé entre ses mains les vêtements et autres ob‐
jets qui nous embarrassaient, nous nous équipâmes uniquement
pour opérer l’ascension, et nous montâmes lestement. Mais,
comme il arrive toujours, ce grand effort fut suivi d’une prompte
fatigue. Nous nous arrêtâmes donc non loin de là sur un rocher.
Nous nous remîmes ensuite en marche, mais plus lentement  ;
moi surtout je m’acheminai d’un pas plus modéré. Mon frère, par
une voie plus courte, tendait vers le haut de la montagne ; moi,
plus mou, je me dirigeais vers le bas, et comme il me rappelait et
me désignait une route plus directe, je lui répondis que j’espérais
trouver d’un autre côté un passage plus facile, et que je ne crai‐
gnais point un chemin plus long, mais plus commode. Je cou‐
vrais ma mollesse de cette excuse, et pendant que les autres occu‐
paient déjà les hauteurs, j’errais dans la vallée sans découvrir un
accès plus doux, mais ayant allongé ma route et doublé inutile‐
ment ma peine. Déjà accablé de lassitude, je regrettais d’avoir fait
fausse route, et je résolus tout de bon de gagner le sommet.



Lorsque, plein de fatigue et d’anxiété, j’eus rejoint mon frère, qui
m’attendait et s’était reposé en restant longtemps assis, nous
marchâmes quelque temps d’un pas égal. À peine avions-nous
quitté cette colline, voilà qu’oubliant mon premier détour, je
m’enfonce derechef vers le bas de la montagne ; je parcours une
seconde fois la vallée, et, en cherchant une route longue et facile,
je tombe dans une longue difficulté. Je différais la peine de mon‐
ter  ; mais le génie de l’homme ne supprime pas la nature des
choses, et il est impossible qu’un corps parvienne en haut en des‐
cendant. Bref, cela m’arriva trois ou quatre fois en quelques
heures à mon grand mécontentement, et non sans faire rire mon
frère. Après avoir été si souvent déçu, je m’assis au fond d’une
vallée.

Là, sautant par une pensée rapide des choses matérielles aux
choses immatérielles, je m’apostrophais moi-même en ces termes
ou à peu près : « Ce que tu as éprouvé tant de fois dans l’ascen‐
sion de cette montagne, sache que cela arrive à toi et à beaucoup
de ceux qui marchent vers la vie bienheureuse ; mais on ne s’en
aperçoit pas aussi aisément, parce que les mouvements du corps
sont manifestes, tandis que ceux de l’âme sont invisibles et ca‐
chés. La vie que nous appelons bienheureuse est située dans un
lieu élevé ; un chemin étroit, dit-on, y conduit. Plusieurs collines
se dressent aussi dans l’intervalle, et il faut marcher de vertu en
vertu par de glorieux degrés. Au sommet est la fin de tout et le
terme de la route qui est le but de notre voyage. Nous voulons
tous y parvenir  ; mais, comme dit Ovide : C’est peu de vouloir  ;
pour posséder une chose, il faut la désirer vivement. Pour toi as‐
surément, à moins que tu ne te trompes en cela comme en beau‐
coup de choses, non seulement tu veux, mais tu désires. Qu’est-
ce qui te retient donc ? Rien autre à coup sûr que la route plus



unie et, comme elle semble au premier aspect, plus facile des vo‐
luptés terrestres et infimes. Mais quand tu te seras longtemps
égaré, il te faudra ou gravir, sous le poids d’une fatigue différée
mal à propos, vers la cime de la vie bienheureuse, ou tomber lâ‐
chement dans le bas-fond de tes péchés ; et si (m’en préserve le
Ciel !) les ténèbres et l’ombre de la mort te trouvent là, tu passe‐
ras une nuit éternelle dans des tourments sans fin. » On ne sau‐
rait croire combien cette pensée redonna du courage à mon âme
et à mon corps pour ce qu’il me restait à faire. Et plût à Dieu que
j’accomplisse avec mon âme le voyage après lequel je soupire jour
et nuit, en triomphant enfin de toutes les difficultés, comme j’ai
fait aujourd’hui pour ce voyage pédestre ! Je ne sais si ce que l’on
peut faire par l’âme agile et immortelle, sans bouger de place et
en un clin d’œil, n’est pas beaucoup plus facile que ce qu’il faut
opérer pendant un laps de temps, à l’aide d’un corps mortel et
périssable, et sous le pesant fardeau des membres.

Le pic le plus élevé est nommé par les paysans le Fils ; j’ignore
pourquoi, à moins que ce ne soit par antiphrase, comme cela ar‐
rive quelquefois, car il paraît véritablement le père de toutes les
montagnes voisines. Au sommet de ce pic est un petit plateau.
Nous nous y reposâmes enfin de nos fatigues. Et puisque vous
avez écouté les réflexions qui ont assailli mon âme pendant que
je gravissais la montagne, écoutez encore le reste, mon père, et
accordez, je vous prie, une heure de votre temps à la lecture des
actes d’une de mes journées. Tout d’abord frappé du souffle inac‐
coutumé de l’air et de la vaste étendue du spectacle, je restai im‐
mobile de stupeur. Je regarde ; les nuages étaient sous mes pieds.
L’Athos et l’Olympe me sont devenus moins incroyables depuis
que j’ai vu sur une montagne de moindre réputation ce que
j’avais lu et appris d’eux. Je dirige ensuite mes regards vers la



partie de l’Italie où mon cœur incline le plus. Les Alpes debout et
couvertes de neige, à travers lesquelles le cruel ennemi du nom
romain se fraya jadis un passage en perçant les rochers avec du
vinaigre, si l’on en croit la renommée, me parurent tout près de
moi quoiqu’elles fussent à une grande distance. J’ai soupiré, je
l’avoue, devant le ciel de l’Italie qui apparaissait à mon imagina‐
tion plus qu’à mes regards, et je fus pris d’un désir inexprimable
de revoir et mon ami et ma patrie. Ce ne fut pas toutefois sans
que je blâmasse la mollesse du sentiment peu viril qu’attestait ce
double vœu, quoique je pusse invoquer une double excuse ap‐
puyée du témoignage de grandes autorités. Ensuite une nouvelle
pensée s’empara de mon esprit et le transporta des lieux vers le
temps. Je me disais : « Il y a aujourd’hui dix ans qu’au sortir des
études de ta jeunesse tu as quitté Bologne. Ô Dieu immortel  ! ô
sagesse immuable  ! que de grands changements se sont opérés
dans ta conduite durant cet intervalle ! » Je laisse de côté ce sujet
infini, car je ne suis pas encore dans le port pour songer tran‐
quillement aux orages passés. Il viendra peut-être un temps où
j’énumérerai par ordre toutes mes fautes en citant d’abord cette
parole de votre cher Augustin  : Je veux me rappeler mes
souillures passées et les corruptions charnelles de mon âme, non
que je les aime, mais pour que je vous aime, ô mon Dieu. Il me
reste encore à accomplir une tâche très difficile et très pénible. Ce
que j’avais coutume d’aimer, je ne l’aime plus. Je mens. Je l’aime,
mais modérément. Je mens encore une fois. Je l’aime, mais en
rougissant et avec chagrin. J’ai dit enfin la vérité. Oui, j’aime,
mais ce que j’aimerais à ne point aimer, ce que je voudrais haïr.
J’aime cependant, mais malgré moi, mais par force, mais avec
tristesse et avec larmes, et je vérifie en moi-même le sens de ce
vers si fameux : Je haïrai si je puis ; sinon, j’aimerai malgré moi.



Trois ans ne sont pas encore écoulés depuis que cette volonté
perverse et coupable, qui me possédait tout entier et régnait seul
sans contradicteur dans le palais de mon âme, a commencé à
rencontrer une autre volonté rebelle et luttant contre elle. Depuis
longtemps entre ces volontés il se livre, dans le champ de mes
pensées, au sujet de la prééminence de l’un et de l’autre homme,
un combat très rude et maintenant encore indécis. C’est ainsi que
je parcourais en imagination mes dix dernières années. Puis je
me reportais vers l’avenir, et je me demandais : « Si par hasard il
t’était donné de prolonger cette vie éphémère pendant deux
autres lustres, et de t’approcher de la vertu à proportion autant
que pendant ces deux années, grâce à la lutte de ta nouvelle vo‐
lonté contre l’ancienne, tu t’es relâché de ta première obstination,
ne pourrais-tu pas alors, quoique ayant non pas la certitude, mais
du moins l’espérance, mourir à quarante ans et renoncer sans re‐
gret à ce restant de vie qui décline vers la vieillesse ? »

Telles sont ou à peu près, mon père, les pensées qui me reve‐
naient à l’esprit. Je me réjouissais de mon avancement, je pleu‐
rais mon imperfection et je déplorais la mutabilité ordinaire des
choses humaines. Je paraissais avoir oublié en quelque sorte
pour quel motif j’étais venu là, jusqu’à ce qu’enfin, laissant de
côté des réflexions pour lesquelles un autre lieu était plus oppor‐
tun, je regardasse et visse ce que j’étais venu voir. Averti par le
soleil qui commençait à baisser et par l’ombre croissante de la
montagne que le moment de partir approchait, je me réveillai
pour ainsi dire, et, tournant le dos, je regardai du côté de
l’occident.

On n’aperçoit pas de là la cime des Pyrénées, ces limites de la
France et de l’Espagne, non qu’il y ait quelque obstacle que je



sache, mais uniquement à cause de la faiblesse de la vue hu‐
maine. On voyait très bien à droite les montagnes de la province
lyonnaise, et à gauche la mer de Marseille et celle qui baigne
Aigues-Mortes, distantes de quelques jours de marche. Le Rhône
était sous nos yeux. Pendant que j’admirais tout cela, tantôt
ayant des goûts terrestres, tantôt élevant mon âme à l’exemple de
mon corps, je voulus regarder le livre des Confessions de saint
Augustin, présent de votre amitié, que je conserve en souvenir de
l’auteur et du donateur, et que j’ai toujours entre les mains.
J’ouvre ce bréviaire d’un très petit volume, mais d’un charme in‐
fini, pour lire ce qui se présenterait, car que pouvait-il se présen‐
ter si ce n’est des pensées pieuses et dévotes ? Je tombai par ha‐
sard sur le dixième livre de cet ouvrage. Mon frère, désireux d’en‐
tendre par ma bouche quelque chose de saint Augustin, se tenait
debout, l’oreille attentive. J’atteste Dieu et celui qui était à côté
de moi qu’aussitôt que j’eus jeté les yeux sur le livre, j’y lus : Les
hommes s’en vont admirer les cimes des montagnes, les vagues
de la mer, le vaste cours des fleuves, les circuits de l’Océan, les ré‐
volutions des astres, et ils se délaissent eux-mêmes. Je fus frappé
d’étonnement, je l’avoue, et priant mon frère, avide d’entendre,
de ne pas me troubler, je fermai le livre. J’étais irrité contre moi-
même d’admirer maintenant encore les choses de la terre, quand
depuis longtemps j’aurais dû apprendre à l’école même des philo‐
sophes des gentils qu’il n’y a d’admirable que l’âme pour qui,
lorsqu’elle est grande, rien n’est grand. Alors, trouvant que j’avais
assez vu la montagne, je détournai sur moi-même mes regards
intérieurs, et dès ce moment on ne m’entendit plus parler jusqu’à
ce que nous fussions parvenus en bas.

Cette parole m’avait fourni une ample occupation muette. Je
ne pouvais penser qu’elle fût l’œuvre du hasard  ; tout ce que



j’avais lu là, je le croyais dit pour moi et non pour un autre. Je me
rappelais que saint Augustin avait eu jadis la même opinion pour
lui-même, quand, comme il le raconte, lisant le livre de l’Apôtre,
ce passage lui tomba d’abord sous les yeux : Marchons loin de la
débauche et de l’ivrognerie, des sales plaisirs et des impudicités,
des dissensions et des jalousies. Mais revêtez-vous de Jésus-
Christ Notre-Seigneur, et n’ayez point d’égard pour votre chair en
ce qui regarde ses convoitises. Cela était arrivé auparavant à saint
Antoine, lorsqu’il entendit ces paroles de l’Évangile : Si vous vou‐
lez être parfait, allez vendre ce que vous avez et donnez-le aux
pauvres, et vous aurez un trésor dans le ciel ; après cela venez et
suivez-moi. Comme si ces paroles s’adressaient à lui, saint An‐
toine (au rapport de l’historien de la vie, saint Athanase) se sou‐
mit au joug du Seigneur. De même que saint Antoine, après avoir
entendu cela, n’en demanda pas davantage, et de même que saint
Augustin, après avoir lu cela, n’alla pas plus loin, ma lecture se
borna aux quelques paroles que je viens de citer. Je réfléchis en
silence au peu de sagesse des mortels qui, négligeant la plus
noble partie d’eux-mêmes, se répandent partout et se perdent en
vains spectacles, cherchant au dehors ce qu’ils pourraient trouver
en eux. J’admirai la noblesse de notre âme si, dégénérant volon‐
tairement, elle ne s’écartait pas de son origine et ne convertissait
pas elle-même en opprobre ce que Dieu lui avait donné pour s’en
faire honneur. Pendant cette descente, chaque fois que je me re‐
tournais pour regarder la cime de la montagne, elle me paraissait
à peine haute d’une coudée en comparaison de la hauteur de la
nature humaine si l’on ne la plongeait pas dans la fange des
souillures terrestres. Je me disais aussi à chaque pas : « Si je n’ai
pas craint d’endurer tant de sueurs et de fatigues pour que mon
corps s’approchât un peu du ciel, quel gibet, quelle prison, quel



chevalet, devraient effrayer mon âme marchant vers Dieu et fou‐
lant aux pieds la cime de l’orgueil et les destinées humaines ? »
Et encore : « À combien arrivera-t-il de ne point s’éloigner de ce
sentier par la crainte des souffrances ni par le désir des
voluptés ? Ô trop heureux celui-là s’il existe quelque part ! C’est
de lui, j’imagine, que le poète a dit : Heureux qui a pu connaître
les principes des choses, et qui a mis sous ses pieds la crainte de
la mort, l’inexorable destin et le bruit de l’avare Achéron  ! Oh  !
avec quel zèle nous devrions faire en sorte d’avoir sous nos pieds
non les hauteurs de la terre, mais les appétits que soulèvent en
nous les impulsions terrestres ! »

Parmi ces mouvements d’un cœur agité, ne m’apercevant pas
de l’âpreté du chemin, je revins au milieu de la nuit à l’hôtellerie
rustique d’où j’étais parti avant le jour. Un clair de lune avait prê‐
té à notre marche son aide agréable. Pendant que les domes‐
tiques sont occupés à apprêter le souper, je me suis retiré seul
dans un coin caché de la maison pour vous écrire cette lettre à la
hâte et sans préparation, de peur que si je différais, mes senti‐
ments venant peut-être à changer suivant les lieux, mon désir de
vous écrire ne se refroidît. Vous voyez, tendre père, combien je
veux que rien de moi n’échappe à vos regards, puisque je vous
découvre avec tant de soin non seulement ma vie tout entière,
mais chacune de mes pensées. En revanche, priez, de grâce, pour
que ces pensées si longtemps vagabondes et inconstantes s’ar‐
rêtent enfin, et qu’après avoir été ballottées inutilement de tous
côtés, elles se tournent vers le seul bien, vrai, certain, immuable.
Adieu.

Malaucène, le 26 avril.
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