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I

DU PONT-ROUGE

Deux Amis.

Dans une chambre claire, inondée des rayons du soleil d’avril,
deux jeunes gens déjeunaient et causaient. Le plus jeune, d’appa‐
rence frêle, avec des cheveux blonds, des yeux extrêmement vifs,
une physionomie à traits prononcés où se peignait un caractère
ferme, faisait, à côté de l’autre, qui avait des joues encore roses,
des buissons de cheveux bruns et cet œil langoureux particulier
aux natures indécises qu’un rien abat et décourage, un contraste
saisissant. Le blond disait Rodolphe en s’adressant au brun, et ce
dernier appelait Max le jeune homme aux yeux bleus, dont le vrai
nom était Maximilien Destroy. C’étaient deux camarades d’en‐
fance et de collége ; ils devisaient sur la littérature, et Rodolphe
qui, dans un état de marasme, était venu voir son ami avec l’es‐
poir d’un allégement, s’appesantissait sur les mécomptes, l’amer‐
tume, les épines sans roses de la vie d’artiste.

Au contraire, il semblait que Max se fît un jeu d’ajouter à cette
mélancolie.

«  Les productions de ces rares élus que l’on compare juste‐
ment aux arbres à fruits exceptées, disait-il, les œuvres d’art sont
en général des filles de l’obstacle et, notamment, de la douleur.
Et, par là je ne prétends pas que le bonheur stériliserait un
homme de génie ; mais, dans ma conviction, nombre d’hommes
supérieurs, pour ne pas dire la grande majorité, doivent d’être



tels ou au mépris qu’on a fait d’eux, ou aux empêchements qu’on
a semés sous leurs pas, en un mot, à des souffrances
quelconques. »

Pour Rodolphe, qui, à l’instar de tant d’autres, ne voyait guère
dans les arts qu’un moyen de satisfaire les appétits et les vanités
qui tenaillaient sa chair et gonflaient son esprit, cette sorte de
profession de foi était littéralement une ortie entre le cou et la
cravate. D’un air piteux il regardait alternativement son chapeau
et la porte, et se remuait à la façon d’un enfant tiraillé par la
danse de Saint-Gui.

Les ressources de Max se bornaient présentement à une place
de second violon dans l’orchestre d’un théâtre de troisième ordre.
La misère ne lui causait ni impatience ni velléité de révolte. Loin
de là : dans la douce persuasion de porter en lui le germe d’excel‐
lents livres, il puisait la patience héroïque de l’homme sûr de lui-
même et de l’avenir. Il n’avait ni horreur ni engouement pour la
pauvreté ; il la regardait comme un mal utile et transitoire, et, au
grand scandale de beaucoup de ses amis, comme un stimulant
énergique contre l’engourdissement de l’âme et des facultés. Il
comprenait parfaitement la pantomime de Rodolphe. Il n’en
continua pas moins :

« Aussi, ne puis-je sans irritation entendre gémir sur les dou‐
leurs du poëte et parler de l’urgence d’en empêcher le retour. J’en
demande pardon à ceux qui ont soutenu cette thèse : c’est un pa‐
radoxe, un prétexte à déclamations contre une société à qui on
peut imputer des torts plus graves. En définitive, l’homme
exempt de douleurs ne sera jamais qu’un homme médiocre. Il n’y
a pas de milieu, il faut choisir ou d’être une borne, une végéta‐
tion, un manœuvre, ou de souffrir… »



Il semblait décidément que Rodolphe fût dévoré par des four‐
mis. Vraisemblablement sa vertu était à bout. Il se souvint à
point nommé d’un rendez-vous de conséquence, et se leva avec
l’étourderie d’un jouet à surprise. Mais au moment de sortir,
frappé par les sons d’un piano qui résonnait à l’étage inférieur, il
s’arrêta pour demander qui faisait ainsi rouler des accords.

« Une femme avec qui je fais de la musique, répliqua Destroy.

― Est-elle jolie ? »

Àcette question, balbutiée avec un empressement qui la ren‐
dait comique, Max fixa sur son ami des yeux étonnés ; puis, peu
après, pencha la tête et dit d’un ton rêveur :

« Tu es plus curieux que moi, je n’y ai point encore pris garde.
Je sais, par exemple, qu’elle est d’une élégance rare et que sa
physionomie me plaît infiniment… »

Oubliant déjà de s’en aller, Rodolphe ne tarissait plus au sujet
de cette amie qu’il ne savait pas à Destroy. Sommairement, Max
répondit qu’elle était veuve, qu’elle donnait des leçons de piano,
qu’elle vivait avec sa mère, et que la mère et la fille recevaient
journellement la visite d’un vieillard nommé Frédéric, qui sem‐
blait tout entier à leur discrétion.

« J’ai pressenti leur gêne, ajouta Max, et je tâche, sans le leur
dire, de leur trouver des élèves.

― Comment se nomment-elles ?

― Voici leur nom, ou du moins celui de la fille, dit Max en pre‐
nant une carte de visite sur sa table : Mme Thillard-Ducornet. »



Rodolphe ouvrit démesurément les yeux, et, de la porte qu’il
entr’ouvrait déjà, revint au milieu de la chambre.

« Ah ! fit-il tout d’une haleine, on voit bien que tu ne lis pas les
journaux. Tu connaîtrais au moins de nom le mari de cette veuve.
Il était agent de change. On l’a retiré de la Seine, un matin ou un
soir, il n’y a pas de cela très-longtemps. La nouvelle, Dieu merci,
a fait assez de tapage, car on a découvert dans la caisse du défunt
un déficit de plus d’un million. C’était un vrai siphon que cet
homme-là, à cheval sur deux urnes : la Bourse et le quartier Bré‐
da ; il pompait l’or dans l’une pour l’épancher dans l’autre… »

Le visage de Max exprimait une stupéfaction profonde.

«  C’est étrange  ! fit-il. Je pressentais bien quelque secret fu‐
nèbre, mais je ne l’eusse jamais supposé si horrible.

― Attends donc, reprit Rodolphe, je me rappelle quelques dé‐
tails. Il était en tenue de voyage, en casquette et en manteau, avec
un sac de nuit et un portefeuille gonflé de cent mille francs en
billets de banque. À dire vrai, il n’y avait pas là de quoi plomber
une de ses dents creuses ; aussi a-t-on dit qu’il ne s’était noyé que
par remords de ne pas emporter davantage. »

Destroy n’écoutait déjà plus. Secouant la tête, l’air pensif, à
mi-voix, il disait :

«  Je m’explique actuellement leur mélancolie. Ce n’est rien
d’être pauvre  ; mais avoir grandi au milieu du luxe et tomber
dans la misère, je ne sache pas qu’il soit d’infortune plus
grande. »

Cet attendrissement ramenait par une pente sensible à la
conversation de tout à l’heure, et Rodolphe, qui s’en aperçut, en



eut le frisson.

D’ailleurs, par le fait d’un tic singulier qui devait plus tard dé‐
générer en maladie, il éprouvait un besoin perpétuel de locomo‐
tion, et ne semblait entrer dans un endroit que pour songer sur-
le-champ au moyen d’en sortir. Pour la deuxième fois, il invoqua
la haute gravité de son rendez-vous, et se sauva, non moins satis‐
fait de changer de lieu que d’échapper à ce qu’il appelait ironi‐
quement les douches philosophiques du docteur Max.

II

Profil du héros.

Tout entier à la préoccupation d’un fait qui lui donnait la clef
des tristesses que Mme Thillard essayait vainement de dissimuler
sous des manières calmes et dignes, Destroy, comme il faisait
presque quotidiennement, à une heure donnée, se rendit au jar‐
din du Luxembourg. Il s’y rencontra avec un autre de ses amis,
un nommé Henri de Villiers, lequel, que ce fût à cause de ceci ou
de cela, de sa naissance ou de son entendement, ou d’autre chose
encore, se posait en défenseur intrépide du passé. Bien que lié
avec lui, Max ne l’en trouvait pas moins tout aussi peu logique
qu’un homme qui donnerait, à tout bout de champ, ses péchés de
jeunesse en exemple aux errements d’un autre âge. De Villiers,
outre cela, chez lequel le sentiment semblait faire défaut, était
loin d’avoir l’humeur charitable. Mais il se piquait de mener une
vie conforme aux principes qu’il confessait, et ses opinions et ses
actes en recevaient un lustre d’honnêteté que Destroy ne pouvait
méconnaître.



Causant de choses et d’autres, ils avaient déjà mesuré nombre
de fois, de bout en bout, à pas comptés, l’allée de l’Observatoire,
quand ils se croisèrent avec un promeneur qui dévia de son che‐
min pour venir à eux.

«  Mais c’est Clément  !  » s’écria Max en devançant brusque‐
ment de Villiers pour être plus tôt auprès du nouveau venu.

Dans les mystères de notre nature, à la vue de certains
hommes, nous sommes parfois assaillis d’impressions pénibles
que nous ne saurions définir. Leur extérieur ne suffit pas tou‐
jours à justifier l’antipathie instinctive qu’ils soulèvent ; on dirait
qu’il se dégage de leur vie un fluide qui les enveloppe d’une atmo‐
sphère où l’on ne peut respirer sans malaise. Destroy accostait
précisément un individu de ce genre. De taille moyenne et déga‐
gée, ses jambes solides, ses bras d’athlète, sa carrure, éveillaient
des idées de santé et de force que démentaient bientôt une figure
cadavéreuse dont les plans à vives arêtes, les plis profonds, les ra‐
vages, l’impassibilité, rappelaient ces joujoux en sapin qu’on
taille au couteau dans les villages de la forêt Noire. Ses cheveux
châtains aux reflets rougeâtres, sa moustache rare de couleur
rousse, sa peau terreuse, parsemée de taches vertes, composaient
un ensemble de tons qui donnaient à sa tête une apparence sor‐
dide et venimeuse. Par instants, un regard éteint, louche, sinistre,
perçait le verre de ses lunettes en écaille. Évidemment, les trous
et les désordres de ce visage n’étaient, on peut dire, que les stig‐
mates d’une vie terrible. Aussi, n’eût-on pas imaginé de problème
psychologique d’un attrait plus émouvant que celui de rechercher
par suite de quelles impressions, pensées, luttes, douleurs, cet
homme, jeune encore, avec un beau front, des traits fermement



dessinés, un menton proéminent, tous indices de force et d’intel‐
ligence, était devenu l’image d’une dégradation immonde.

Max lui saisit les mains avec effusion  ; de Villiers, au
contraire, se composa un maintien glacial. Ledit Clément, de son
côté, se borna envers ce dernier à un froid salut, tandis qu’il ré‐
pondit avec assez d’empressement aux amitiés de Destroy.

Aux questions de celui-ci, qui s’étonnait de ne l’avoir pas vu
depuis longtemps et lui demandait s’il n’était plus à Paris :

« Si fait, répondit-il d’un air de négligence. J’ai changé de mi‐
lieu, voilà tout.

— Est-ce que tu as hérité ? » ajouta Max en jetant les yeux sur
les vêtements neufs et bien faits de son ami.

Une expression d’inquiétude se peignit sur le visage de
Clément.

« Pourquoi me demandes-tu cela ? dit-il. Parce que tu me vois
mieux vêtu ? Mais j’ai une place, je gagne ma vie… »

Destroy l’en félicita cordialement.

« Peuh ! fit Clément en hochant la tête ; j’ai aussi de lourdes
charges  : une femme presque toujours malade, un enfant en
nourrice, de vieilles dettes à éteindre…

— Tu parles de femme malade, d’enfant en nourrice, dit Max à
la suite d’une pause ; serais-tu marié ?

— Oui, répondit Clément ; avec Rosalie.

— Avec Rosalie ! s’écria Destroy, qui semblait n’en pas croire
ses oreilles.



— N’est-ce pas la chose du monde qui devrait le moins te sur‐
prendre ? dit Clément avec calme. J’ai, du reste, à te conter des
faits bien autrement curieux. Mais, ajouta-t-il en regardant de
Villiers avec des yeux où il y avait de la défiance et de la haine, ce
serait trop long, je n’ai pas le temps. Viens donc me voir un de
ces jours, nous dînerons ensemble et nous causerons. Je suis cer‐
tain aussi que Rosalie sera heureuse de te revoir. »

Destroy affirma qu’il lui rendrait visite d’ici à une époque très-
prochaine. Clément lui indiqua son domicile, et, quelques pas
plus loin, lui serra les mains et s’éloigna.

Àla suite de cette rencontre, Max et de Villiers arpentèrent
quelque temps la promenade sans souffler mot. Pénétrés l’un et
l’autre de la persuasion d’être d’une opinion essentiellement dif‐
férente sur le personnage avec lequel ils venaient de se rencon‐
trer, ils ne paraissaient nullement jaloux d’avoir une discussion
qui ne pouvait être que pénible.

Mais, chose singulière, sans se parler ils s’entendaient et se
comprenaient parfaitement. Aussi quand Max, par inadvertance,
pensa tout haut et laissa échapper un mot de compassion sur Clé‐
ment, la réplique de de Villiers ne se fit-elle pas attendre.

« À la bonne heure  ! dit-il durement  ; il vous reste à faire le
panégyrique de ce misérable !

— Ah ! fit Destroy d’un ton de reproche.

— Pas de talent et pas de conscience ! poursuivit de Villiers ; et
par-dessus cela, de l’orgueil et de l’envie à gonfler cent poitrines.
Cet homme sans foi, sans idée, avec des appétits de brute, serait
le plus grand des scélérats, n’était la crainte des lois.



— On peut contredire, repartit Max avec vivacité. Depuis ma
liaison au collège avec lui, à part cette année et la précédente, je
l’ai à peine perdu de vue. Je connais ses tentatives désespérées
contre une misère innommable. Maître de lui-même à moins de
seize ans, sans famille et sans ressources, de tous ces états où
l’apprentissage n’est pas rigoureusement nécessaire, je n’en sais
aucun qu’il n’ait essayé. Il a été tour à tour plieur de bandes dans
un journal, correcteur d’épreuves, journaliste, homme de lettres,
vaudevilliste, que sais-je  ? Un moment, ne s’est-il pas résolu à
étudier la pharmacie, et, à cet effet, n’est-il pas resté six mois
chez un apothicaire ? Enfin, ce que sans doute vous ignorez, il n’y
a pas encore dix-huit mois, en sortant de l’hôpital, réduit au dé‐
nûment le plus horrible, couvert littéralement de haillons, im‐
puissant à trouver un ami pitoyable, obligé, en outre, de pourvoir
aux besoins de cette Rosalie avec qui il vivait depuis trois ans, il
est entré, ce qui de sa part exigeait certainement plus que du cou‐
rage, chez un agent de change, à titre de garçon de bureau. Aussi
je le déclare, loin de lui jeter la pierre à cause de ses vices, suis-je
prêt à m’étonner de ne pas le voir plus méprisable.

— Allons donc ! répondit énergiquement de Villiers. Je préfé‐
rerais en appeler à sa propre franchise. Oubliez-vous donc qu’il a
gâché les éléments de dix avenirs, qu’il a été aimé plus que pas un
de la fortune et des hommes  ! Du nombre considérable de per‐
sonnes qui lui ont rendu de bons offices, citez-m’en une seule, si
vous pouvez, qu’il n’ait pas aliénée, je ne dirai pas par ses
désordres, mais par l’indécence même de sa conduite vis-à-vis
d’elle. N’est-il pas, en outre, parfaitement avéré qu’il n’a jamais
recouru au travail qu’à l’heure où les dupes lui manquaient ? Et
ce n’est pas tout ! Crevant d’égoïsme, de vanité, d’envie, de haine,
incapable de rendre un réel service, n’ayant jamais eu d’amis que



pour les exploiter, il ne suffit pas que sa vie n’ait été qu’une per‐
pétuelle débauche des sens et de l’esprit, il faut encore que, dé‐
pourvu absolument d’indulgence, excepté pour ses vices, il se soit
incessamment montré le plus impitoyable critique des travers
d’autrui. Après cela, qu’on déplore sa dépravation et qu’on l’en
plaigne, passe encore  ; mais qu’on s’extasie, en quelque sorte, à
ses mérites, cela m’exaspère !

— Vous ne tenez pas non plus assez compte des passions.

— Les passions !… Mais nous en avons pour les combattre, et
non pour nous y abandonner à l’instar des animaux.

— En définitive, reprit Max, qu’a-t-il fait, sinon ce que font,
sur une moins vaste échelle, bien d’autres jeunes gens de notre
génération ? Combien ont en eux le germe des vices qui sont en
fleur chez lui, et n’atteignent point à l’énormité de ses fautes, uni‐
quement parce qu’il leur manque sa force, son tempérament, son
audace !

— Mais je suis de votre avis, dit brusquement de Villiers. Votre
Clément n’est pas le seul que j’aie en vue. Il est pour moi un type
d’une actualité saisissante. Sans chercher plus loin, on pourrait
dire qu’en lui sont vraiment concentrés et résumés les vices, les
préjugés, le scepticisme, l’ignorance et l’esprit de ces bohèmes
dont l’histoire superficielle semble suffire à l’ambition de votre
ami Rodolphe… »

III

Sur la mort d’un agent de change.



Le lendemain, dans l’après-midi, Destroy descendit chez ses
voisines, avec quelques autres préoccupations que celles d’y faire
simplement de la musique. En traversant l’antichambre, il aper‐
çut, par la porte entre-bâillée d’une petite cuisine, le vieux Frédé‐
ric qui attisait les charbons d’un fourneau. La mère et la fille ac‐
cueillirent Max comme elles faisaient toujours, avec un empres‐
sement affectueux.

Il est à remarquer que celui-ci, dans sa conversation avec Ro‐
dolphe, avait singulièrement atténué la beauté surprenante de
Mme Thillard : peut-être avait-il craint que la vivacité de son en‐
thousiasme n’inspirât quelque épigramme à son ami. Outre
qu’elle était grande, pas trop cependant, et svelte, elle avait des
épaules incomparables, que le deuil faisait plus belles encore.
Son visage ovale, d’une chaude pâleur, n’offrait, quoique d’une
régularité parfaite, aucun de ces contours arrêtés, délicats, qui
donnent aux figures anglaises quelque chose de si froid ; le mo‐
delé en était gras, doux, harmonieux  ; on n’y eût pas découvert
l’ombre d’un pli. Un regard de ses yeux noirs produisait l’effet
d’un éclair  ; quand elle souriait, l’ivoire légèrement doré de ses
dents ne faisait point mal sur le rouge des lèvres un peu fortes. Il
semblait qu’elle rougit de ses charmes, par exemple, de sa cheve‐
lure brune, dont elle essayait, mais en vain, de dissimuler l’exu‐
bérance splendide ; de ses mains blanches coquettement enfouies
sous des nuages de dentelles ; des courbes gracieuses de son pied
que gardaient en jaloux les ombres de sa robe. Par-dessus cela,
tout, dans ses mouvements, était souplesse et grâce, et du bout
de son pied à l’extrémité de ses cheveux, les séductions ruisse‐
laient vraiment de sa personne. Si, à la voir, le moins qu’on pût
faire était de l’aimer, aux sons de sa voix musicale et sympa‐



thique, c’était miracle que cet amour n’allât pas jusqu’à
l’adoration.

L’autre femme, avec sa grave et belle figure, encadrée de
boucles blanches, comparables à des flocons de soie, avec ses
yeux d’où la bonté coulait comme d’une source, était bien la
digne mère de Mme  Thillard. D’un mot, Destroy faisait de
Mme Ducornet un éloge auquel on ne peut rien ajouter  : « C’é‐
tait, disait-il, une de ces rares femmes qui savent vieillir, une de
celles qu’on voudrait pour mère, quand on n’a plus la sienne. »

Mme Thillard s’assit au piano et Max accorda son violon ; ils
jouèrent une des grandes sonates de Beethoven pour ces deux
instruments. Destroy avait une manière large et une vigueur qui
naturellement nuisaient beaucoup au fini de son exécution. Mais
il avait un mérite rare : celui de sentir et de s’identifier à ce point
avec son violon, qu’il semblait que l’instrument fît partie inté‐
grante de lui-même. Bien que la façon tout exceptionnelle dont il
interpréta l’andante manquât de ces tatillonnages prémédités qui
mettent l’instrumentiste au niveau d’un bateleur de haut goût, il
n’en fit pas moins sur Mme Thillard la plus vive impression.

«  Quelle magnifique chose  !  » s’écria-t-elle avec
enthousiasme.

L’âme de Max débordait de rêveries.

«  Oui, fit-il à mi-voix, cet homme est le vrai poëte de notre
époque. On jurerait qu’il a prévu nos déchirements et composé
en vue de nos misères. J’imagine que, dans le principe, à côté du
calme et profond Haydn, il devait paraître singulièrement tur‐
bulent et ténébreux. Ses œuvres sont aujourd’hui une source in‐
épuisable de consolations à la hauteur des calamités qui pèsent



sur nous. Heureux qui les admirent autrement que sur parole ! Il
l’a dit lui-même : « Celui qui sentira pleinement ma musique sera
à tout jamais délivré des misères que les autres traînent après
eux. »

Au moment où Mme Thillard et Destroy achevaient la sonate,
le vieux Frédéric se trouvait là et se disposait à sortir. C’était un
petit homme maigre, entièrement chauve, toujours frais rasé,
plein de verdeur encore, sur le visage duquel brillait ce que l’on
peut appeler la passion du sacrifice. Max l’avait toujours vu en
cravate blanche, avec la même redingote bleu à petit collet et le
même pantalon gris-souris. Il ne s’en alla pas qu’il n’eût donné
un coup d’œil à toutes choses et n’eût pris humblement congé de
la mère et de la fille. Destroy, que brûlait l’envie de le question‐
ner, le suivit de près et le joignit bientôt, comme par hasard.

Le bonhomme avait pour Max une prédilection marquée  ; il
fut visiblement enchanté de la circonstance. Promenant sa
manche sur une tabatière ronde en buis qu’il tira de sa poche, il
respira une forte pincée de tabac, après en avoir offert à Destroy.
Celui-ci, pour le faire jaser, usa d’ambages au moins inutiles. Fré‐
déric, tout discret qu’il était, ne pouvait songer à taire les points
essentiels d’une histoire que les journaux avaient colportée dans
toute la France. D’un air navré, en termes amers, il en indiqua à
grands traits les phases notables. Depuis nombre d’années déjà il
était au service de M. Ducornet, quand Thillard, encore imberbe,
y était entré au titre le plus humble. Des dehors séduisants, de
l’application, une précoce intelligence des affaires, et notamment
une souplesse d’esprit peu commune, lui avaient rapidement
concilié les bonnes grâces du patron ; et, tout entier à l’ambition
d’exploiter cette bienveillance, il avait fait un chemin qui, vu le



point de départ, dut le surprendre lui-même. En moins de dix an‐
nées, après en avoir employé la moitié au plus à conquérir la
place de premier commis, il était devenu, sans posséder un sou
vaillant, l’associé de M.  Ducornet, puis son gendre, finalement
son successeur. Jusque-là, il est vrai, rien n’était plus légitime.
Mais comment devait-il en user et acquitter sa dette envers une
famille qui, eu égard seulement au chiffre de sa fortune, pouvait
exiger dans un gendre bien autre chose que du mérite.

Son beau-père mourut. À observer l’effet de cette mort sur
Thillard, on eût dit d’un homme qu’on débarrasse de chaînes pe‐
santes, à la suite d’une longue et dure réclusion. Toute la vertu de
son passé n’était qu’une imperturbable hypocrisie. Actuellement,
aux plus mauvais instincts, à un égoïsme incommensurable, il
fallait joindre une vanité sans contre-poids de parvenu et le ver‐
tige dont le frappait l’éclat d’une fortune inespérée. Sa femme et
sa belle-mère, engouées de lui à en perdre toute clairvoyance, ne
discontinuèrent pas d’être ses dupes et ses victimes. Elles furent
les dernières à connaître ses désordres, et, hormis un luxe rui‐
neux, elles crurent jusqu’à la fin n’avoir point de reproche à lui
faire. Cependant, bien qu’il se montrât vis-à-vis d’elles toujours
aussi empressé, toujours aussi jaloux de leur plaire, sa pensée
s’éloignait de plus en plus de sa femme et de son intérieur. En‐
traîné par gloriole au milieu de ces rentiers parasites autour de
qui rôdent des industriels de toutes sortes, comme font les re‐
quins autour d’un navire, il achetait le triste honneur de cette
compagnie par un mépris de l’argent analogue à celui d’un
homme qui n’est pas le fils de ses œuvres ou qui l’est devenu trop
vite. En proie au jeu, à d’insatiables courtisanes, à une dissipa‐
tion effrénée, bientôt à l’usure, quand, après quatre années de ces
excès, l’embarras de ses affaires exigeait des mesures urgentes,



énergiques, radicales, il achevait de compromettre irréparable‐
ment sa position en se jetant pieds et poings liés dans des spécu‐
lations hasardeuses. Enfin, aux défiances dont il était l’objet, à
son crédit ébranlé, il n’était plus possible de prévoir comment, à
moins d’un miracle, il parviendrait à conjurer sa ruine.

« Je vous laisse à penser dans quelles anxiétés je vivais, conti‐
nua Frédéric qui, en cet endroit, plongea de nouveau les doigts
dans sa tabatière. Notez que je me consolais un peu en songeant
que madame Ducornet et sa fille, quoi qu’il arrivât, auraient tou‐
jours les ressources de leur avoir personnel. Qu’est-ce que je de‐
vins donc quand je m’aperçus que M. Thillard, qui probablement
combinait déjà sa fuite, fondait des espérances sur sa femme et
sur sa belle-mère, et ne préméditait rien moins que de les dé‐
pouiller toutes deux ? Ah ! je fus pire qu’un diable. Trente années
passées dans la maison me donnaient bien d’ailleurs quelque
droit. Hors de moi, je jurai à madame Ducornet et à sa fille que
M.  Thillard avait creusé un abîme que des millions ne comble‐
raient pas, et les suppliai, à mains jointes, de prendre pitié
d’elles-mêmes. Mais, ouiche ! qu’est-ce que je pouvais peser, moi,
vieux radoteur, à côté d’un homme jeune, beau garçon, brillant,
spirituel, qui était adoré de sa femme à laquelle il faisait accroire
ce qu’il voulait ! Il joua auprès d’elle sa comédie d’habitude, eut
l’air de l’aimer plus que jamais, et, finalement, arracha à l’aveugle
faiblesse des deux femmes les signatures dont il avait besoin.

— Quel misérable ! dit Max indigné.

— Oui, misérable, en effet, ajouta le vieillard en secouant la
tête, et plus que vous ne pensez. Aussi, il avait trop d’avantages
superficiels pour ne pas être mauvais au fond. Un homme ne
peut pas tout avoir, que diable ! Je n’avais pas attendu jusqu’à ce



jour pour reconnaître qu’il manquait absolument de cœur. Il sor‐
tait de parents extrêmement pauvres qui s’étaient imposé les plus
dures privations pour lui faire apprendre quelque chose. Eh
bien ! il en rougissait, il les reniait, il les consignait à sa porte et
les laissait dans la misère. Le malheureux semblait n’avoir
d’autre vocation que celle de prendre en haine ceux qui lui
avaient fait du bien ou l’aimaient. Comment expliquer autrement
qu’il délaissât madame Thillard, la beauté, l’amour, le dévoue‐
ment en personne, pour de malhonnêtes femmes, souvent laides,
quelquefois vieilles, toujours dégoûtantes par leurs mœurs, qui le
volaient, le ruinaient et se moquaient de lui ?

— Mais, dit Max tout à coup, où un pareil homme a-t-il pris le
courage de se tuer ? »

Frédéric s’arrêta et regarda Destroy avec étonnement.

« C’est une question que je me suis adressée plus d’une fois,
fit-il en se croisant les bras. Il remarcha et poursuivit  : ― Sans
compter que ce qu’on a trouvé dans son portefeuille était bien
peu de chose, par rapport aux sommes qu’il venait de recevoir. Il
m’est singulièrement difficile d’admettre, du caractère dont je le
connaissais, que le remords se soit emparé de lui. Au total, je ne
m’en cache pas, ce suicide n’a cessé d’être pour moi un
problème. »

Il y avait moins de crainte que de surprise et de curiosité dans
l’air dont Destroy s’écria aussitôt :

« Est-ce que vous croiriez ?…

— Non, non, répéta le vieillard d’un air pensif. D’ailleurs, la
justice, qui a de meilleurs yeux que les miens, n’a rien vu de



louche dans cette mort.

— Au surplus, ajouta Max, sa fuite ou sa mort, c’était tout un :
madame Thillard et sa mère n’en étaient pas moins irrévocable‐
ment ruinées.

— Évidemment, répliqua Frédéric sur le point de quitter Des‐
troy. Et, voyez-vous, ― ici il prit un air capable et respira volup‐
tueusement une énorme prise, ― quand je songe à tout cela, je
suis tenté de me demander ce que fait le bon Dieu là-haut !… »

IV

Intérieur de Clément.

Clément occupait, dans une vieille maison située rue du
Cherche-Midi, un appartement au troisième. L’ameublement,
simple et propre, offrait, dans la forme et les couleurs, cette dis‐
parité des meubles achetés d’occasion chez divers marchands. On
y avait évité avec soin tout ce qui était susceptible d’éveiller la
tristesse. Aux murs et aux fenêtres des pièces élevées du loge‐
ment, rempli de lumière, étaient un papier et des rideaux d’une
nuance claire, semée de grosses fleurs rouges, vertes et bleues.

Une vieille femme vint ouvrir. Avant que Max n’eût parlé, elle
dit : « Monsieur n’est pas là. » Mais Clément qui, sans doute d’un
observatoire secret, avait reconnu son ami, apparut au moment
où celui-ci descendait l’escalier et le rappela.

«  Viens par ici, lui dit-il en l’entraînant à travers plusieurs
chambres, nous serons plus tranquilles. Ma femme garde le lit.



On a dû la séparer de son enfant, puisqu’elle ne peut nourrir, et
elle est très-souffrante. Tu la verras une autre fois. »

Ils furent bientôt installés dans une petite pièce qui rappelait
un cabinet d’hommes d’affaires, à cause d’une bibliothèque en
acajou, comblée de livres à reliure uniforme, d’un grand casier
dont la double pile de cartons verts était séparée par des registres
armés de métal poli, et d’un bureau devant lequel s’ouvraient les
bras circulaires d’un fauteuil recouvert de cuir rouge.

« Tu n’as pas dîné, au moins ? dit Clément à son ami… Nous
dînerons ensemble, » ajouta-t-il en tirant de toute sa force le cor‐
don d’une sonnette.

La vieille femme accourut.

« Marguerite, cria Clément qui accompagna ses paroles d’une
pantomime expressive, vous dresserez la table ici : vous mettrez
deux couverts. Ne fais pas attention, dit-il ensuite à Destroy dont
le visage accusait de la surprise et des préoccupations, la pauvre
vieille est presque sourde.

— Je l’avais deviné à son air, repartit Max. Ce n’est pas pour
t’entendre élever la voix que je suis étonné. À te parler franche‐
ment, depuis mon entrée ici, je ne remarque que des choses qui
me confondent.

— Qu’est-ce qui t’étonne donc tant ? demanda Clément.

— Comment  ! fit Destroy, quand on t’a vu, comme je t’ai vu
pendant dix ans, vivre au jour la journée, changer d’hôtel tous les
quinze jours, prendre racine dans les bals, te railler infatigable‐
ment de la vie bourgeoise, tu ne veux pas que je m’étonne de te
trouver marié, père de famille, travaillant, économisant, vivant



au coin de ton feu, ni plus ni moins qu’un notaire ou qu’un sous-
préfet ?

— C’est précisément parce que j’ai vécu ainsi, dit Clément avec
assez de raison, que tu ne devrais pas t’étonner de me voir vivre
d’une autre manière.

— Crois au moins, s’empressa d’ajouter Max, que ma surprise
n’a rien de désobligeant pour toi  : elle éclate, au contraire, du
plaisir que j’éprouve à te rencontrer tout autre. Certes, je t’aime
mieux ici que dans cet horrible bouge de la rue Saint-Louis en
l’Île où je t’ai vu avec Rosalie l’avant-dernier automne, je crois. »

Le tressaillement qui agita les nerfs de Clément attesta que
Max venait de lui rappeler un souvenir extrêmement pénible.

«  À moins que tu n’en veuilles à notre repos, dit-il d’un air
tout assombri, tu ne parleras jamais, surtout devant ma femme,
de ce temps funeste… Tu me feras également plaisir en cessant de
t’extasier à notre position nouvelle. Tu seras peut-être tout le
premier à l’estimer bien modeste, quand je t’en aurai détaillé
l’origine. Outre que j’ai dû me plier à des pratiques honteuses,
que de temps il m’a fallu pour parvenir où j’en suis ! Cela ne pa‐
raît pas ; mais l’état médiocre où tu me vois, si précaire encore,
est pourtant la résultante d’une lutte quotidienne de deux années
au moins ; car il y a bien autant que je ne t’ai pas aperçu.

— Oh ! pas tant, dit Destroy.

— Au reste, mes livres font foi, dit Clément.

— Tu tiens aussi des livres ?



— Certainement, repartit Clément dont le visage brilla de sa‐
tisfaction, et un journal ! Depuis le moment où j’ai eu cette idée,
je puis rendre compte non-seulement de ce que j’ai reçu et dé‐
pensé, à un centime près, mais encore de chacun de mes jours,
heure par heure, minute par minute. Je veux te montrer cela. »

Il se leva en effet, et alla à son casier.

«  Ce n’est pas la peine, disait Max  ; il me suffit de te savoir
plus heureux. »

Clément insista.

« Si, si, répéta-t-il en posant un des registres du casier sur son
bureau. Tu pourras toi-même en tirer quelque enseignement.
D’ailleurs, il est bon que tu aies de quoi répondre à ceux qui fe‐
raient des commentaires sur moi.

— Quels commentaires veux-tu qu’on fasse ?

— Peuh  ! que sais-je  ? moi, fit Clément d’un air ambigu, j’ai
tant d’ennemis ! Que je suis de la police, par exemple… »

Quoique Destroy se déclarât incapable de voir clair dans les
livres de comptes, Clément lui mit le registre sous les yeux et
l’obligea à l’examiner…

« Tu t’abuses, lui dit-il, les chiffres ne sont pas si diables qu’ils
sont noirs. Il n’y a rien là au-dessus de l’intelligence d’un enfant.
Voici la colonne des recettes, puis celle des dépenses. Je te fais
grâce des détails de celle-ci, cela est pour moi. Mais tu peux jeter
un coup d’œil sur les recettes ; la liste n’en est pas longue, tu au‐
ras bientôt fait…

300 fr.



« Somme toute, tu le vois, continua Clément en faisant jouer
avec complaisance les feuillets du registre, j’ai énormément tra‐
vaillé et gagné beaucoup d’argent. Par malheur, eu égard aux
choses dont nous avions besoin, telles que linge, habits, meubles,
vaisselle, et le reste, ça été un grain de mil dans une gueule d’âne.
La grossesse de Rosalie, qui est venue ensuite, a occasionné for‐
cément un surcroît de dépenses. Je ne me rappelle pas sans fré‐
mir qu’au moment des couches il n’y avait pas un sou à la mai‐
son, et je me demande encore où j’ai trouvé des forces et des res‐
sources pour doubler ce cap terrible. Quoi que j’en eusse, il a bien
fallu faire de nouvelles dettes et escompter encore une fois l’ave‐
nir. Ce n’est heureusement qu’une gêne momentanée dont le
terme est même très-prochain. Tel que tu me vois, je suis résolu à
faire de l’industrie ; j’ai déjà sur le chantier une dizaine d’affaires
très-belles. C’est étrange, n’est-ce pas  ? Mais j’ai pris goût au
bien-être, je me suis affolé de considération, et il me semble que
je n’aurai jamais assez ni de l’un ni de l’autre. Je prétends payer
peu à peu intégralement mes vieilles dettes, vivre dans l’aisance
et devenir un parfait honnête homme, selon le monde. C’est si
simple  ! Pour commencer, j’espère qu’avant peu tu me verras
mieux logé et dans un quartier moins triste. Je veux avoir de
beaux meubles, acheter un piano, et faire apprendre la musique à
cette pauvre Rosalie qui s’ennuie à périr. Nous verrons… »

Tout en disant cela, Clément inclinait vers la terre un front
chargé de rêveries funèbres, ce qui était au moins l’aveu d’une sa‐
tisfaction bornée.

Quant aux faits qu’il venait d’égrener complaisamment, ils
étaient appuyés de preuves si catégoriques, que l’authenticité
n’en pouvait être mise en doute ; aussi, Max ne se préoccupait-il



que de connaître le prix auquel Clément avait obtenu une aussi
belle place et tant de travaux lucratifs par-dessus le marché.

« Voilà où je t’attendais ! » s’écria tout à coup ce dernier en se
levant. Il ferma son registre et le remit en place. À la vue du dîner
qui était servi  : «  Mais, dit-il avec une inflexion de voix plus
calme, mettons-nous à table, nous causerons tout aussi bien en
mangeant.  » Il ajouta d’un air profondément ironique  :
«  D’ailleurs, m’est avis qu’il te faut des forces, en prévision des
faiblesses que pourra te causer le récit de mes turpitudes prémé‐
ditées, formellement voulues… »

Ils n’étaient pas assis depuis cinq minutes l’un devant l’autre
et n’avaient pas mangé trois bouchées, que la vieille sourde entra
à l’improviste.

Clément, qui lui avait fait comprendre qu’on n’avait plus be‐
soin d’elle, la regarda avec colère.

« Qu’est-ce qu’il y a ? lui cria-t-il brutalement.

— Mme Rosalie vous demande, répondit la vieille femme.

— Ah ! fit Clément avec des marques d’impatience et de mau‐
vaise humeur, cette diablesse de Rosalie est insupportable  ; elle
ne peut pas rester un moment seule, il faut toujours que je sois
là. »

Cependant il s’excusa auprès de son ami et suivit la vieille
Marguerite.

Destroy ne savait que penser de tout cela. Quoiqu’il n’eût sous
les yeux que des objets capables d’égayer l’esprit, il n’en sentait
pas moins des bouffées de tristesse l’oppresser, à peu près



comme dans une étincelante et joyeuse cuisine, la fumée âcre des
viandes grillées vous prend à la gorge et vous étouffe.

Clément ne tarda pas à revenir.

«  Maintenant, dit-il, nous ne serons plus dérangés  ; je lui ai
fait prendre un peu d’opium.

— Qu’avait-elle ? demanda Max.

— Est-ce que je sais ? fît Clément en haussant les épaules ; elle
ne pouvait pas dormir, elle rêvait les yeux ouverts… Laissons
cela, revenons à ce que je te disais… »

V

Ses confidences.

Après avoir mangé quelque temps en silence, il poursuivit :

« Le titre seul de mes travaux te stupéfie, et tu te demandes ce
que j’ai fait pour les avoir. Rien que de facile. Du moment où l’on
se décide à ne reculer devant aucune énormité, on ne saurait
manquer de réussir. Rappelle-toi en quelles circonstances j’avais
accepté la place que j’occupais, il y a deux ans. Je sortais de mala‐
die, j’étais exténué, affreux à voir. En plein hiver, par un froid ri‐
goureux, outre que j’étais sans linge, j’avais un pantalon de toile,
des souliers informes, un chapeau gris digne du reste. Pour avoir
spéculé incessamment sur l’obligeance d’autrui, je ne trouvais
plus que des gens impitoyables jusqu’à la férocité. D’ailleurs, les
hommes sont comme les chiens, les haillons les offusquent  : je
n’inspirais pas moins de peur que de mépris. Il fallait bien,



puisque je tenais encore à vivre, user de l’unique ressource que
m’offrait le hasard. Mais la fureur me fouettait par instants,
comme eût fait le supplice du knout ; sans balancer j’eusse à l’oc‐
casion commis un crime. Un dernier désastre acheva de m’exas‐
pérer. Le patron chez lequel, depuis trois mois, moyennant
soixante francs par mois et un logement infect, je balayais les bu‐
reaux et faisais les courses, disparut tout à coup. Il ne se bornait
pas à dépouiller ses clients, à ruiner sa famille, il emportait jus‐
qu’aux appointements de ses commis, jusqu’aux gages de ses do‐
mestiques. Le désespoir qui s’empara de Rosalie et de moi, à
cette nouvelle, ne peut pas se rendre. Les soixante francs que
nous volait cet homme représentait trente jours de notre vie.
Nous ne nous étions certainement pas encore trouvés dans une
position aussi effroyable. Il ne paraissait pas cette fois que nous
pussions jamais sortir de cet abîme. Aussi, fatigués d’une lutte
stérile, à bout de patience, passâmes-nous la nuit entière à mûrir
sérieusement un projet de suicide. Le courage de mourir était de
la faiblesse à côté de celui qui était nécessaire pour continuer de
vivre ainsi, et, à coup sûr, nous eussions exécuté notre résolution,
si, au matin, heureusement ou malheureusement, un souvenir ne
m’avait subitement traversé l’esprit… »

Les propres paroles de Clément n’ajouteraient rien à l’intérêt
de ce qu’il conta. Quelque six mois auparavant, en un jour où
précisément il était habillé de neuf, il avait fait la connaissance
d’un prêtre  ; cela, du reste, bien à son insu. Par surprise, bien
plus que par suite d’un goût naturel, car il n’aimait que médiocre‐
ment à boire, il s’était graduellement enivré dans une réunion de
femmes et d’hommes. Accablé de chaleur, les nerfs agités, aux
prises avec le besoin de respirer et d’agir, il se glissa furtivement
dehors. Le grand air accrut son ivresse. Il faisait nuit. L’œil



trouble, incapable de joindre deux idées, heurtant les passants et
les murs, manquant à chaque pas de rouler à terre, il arriva, sans
savoir comment, sur la place Saint-Sulpice, et, décidément trahi
par ses forces, alla, d’oscillation en oscillation, s’affaisser aux
pieds de la grille du séminaire. Il ne se souvenait pas de ce qui
s’était passé depuis ce moment jusqu’à celui où il avait rouvert les
yeux. Il s’était trouvé renversé sur une chaise, dans une salle
nue ; quelqu’un rafraîchissait ses tempes avec de l’eau froide. À la
lueur d’une lampe, il aperçut un prêtre, lequel lui demanda avec
sollicitude :

«  Eh bien  ! monsieur, vous sentez-vous mieux
actuellement ? »

Clément était stupéfait.

« Mais, comment est-ce que je me trouve ici ? s’écria-t-il.

— Comme je rentrais, répliqua l’ecclésiastique d’une voix
pleine de sensibilité, vous gisiez à terre contre la porte, et je me
suis permis de vous faire transporter en cet endroit pour vous y
donner des soins. »

C’était bien le moins que Clément se montrât aimable envers
un homme qui lui avait épargné l’ennui d’être ramassé dans la
rue et probablement transporté dans un poste. Il répondit donc
avec assez de politesse aux questions du prêtre sur la position
qu’il occupait dans le monde. Il avoua qu’il était homme de
lettres par nécessité  ; puis, qu’il eût de préférence étudié les
sciences naturelles, s’il lui eût été permis de suivre ses goûts. Il se
trouvait que l’abbé s’était jadis occupé discrètement de physique
et d’entomologie. De cette sympathie pour les mêmes choses
dont ils parlèrent en courant, il résulta bientôt entre eux de l’ai‐



sance et une certaine intimité. Clément, avec une franchise qui
frisait la brutalité, ne lui en déclara pas moins qu’il ne croyait à
rien et qu’il était bien près de penser que la grande majorité des
prêtres ne croyait pas à grand’chose. L’abbé ne sut que sourire à
ces aveux. Il ne s’en cachait pas, Clément lui plaisait beaucoup, et
il assurait qu’il serait très-heureux de le revoir.

« Il se peut, dit-il de l’air le plus riant, qu’au milieu de votre
vie un peu aventureuse, vous ayez besoin, à un moment donné,
d’un conseil, et, qui sait ? peut-être aussi d’une recommandation.
Souvenez-vous alors que j’ai quelque crédit et venez mettre mon
amitié à l’épreuve. »

Il dit encore :

« Tout en regrettant que votre belle intelligence se noie dans
des futilités, n’allez pas croire que j’agisse dans des vues d’intérêt
et que je me propose sournoisement de vous persécuter avec des
sermons. Vous n’aurez jamais à craindre auprès de moi rien de
semblable. »

Clément, pour la forme, prit le nom du prêtre. Il n’avait pas
éprouvé, à le voir, ces élans de mépris et de haine qu’une soutane
manquait rarement de soulever dans sa poitrine. Cependant, il ne
l’eut pas plus tôt quitté, qu’il n’y pensa plus.

Mais au moment d’attenter à sa vie, à l’heure où il cherchait
quelque chose à quoi s’accrocher, il était naturel qu’il se souvînt
de ce prêtre et de ses offres de service. À tout hasard, il résolut de
l’aller voir. Sans fonder grand espoir sur cette démarche, il son‐
geait qu’au cas où elle ne produirait rien, elle n’ajouterait non
plus rien au mal. Au préalable, il concerta avec lui-même un plan
de conduite et se décida à jouer une audacieuse comédie. Ce qui



n’est point rare, d’une visite répugnante d’où il attendait peu de
chose, il retira les plus grands avantages. L’abbé Frépillon le re‐
connut sur-le-champ et lui fit le plus grand accueil.

«  Je crains bien, lui dit Clément tout d’abord, que le dénû‐
ment où je me trouve ne vous fasse suspecter la sincérité de mes
déclarations. »

Àla suite des dénégations obligeantes du prêtre, il lui confessa
qu’il avait horreur de sa vie passée. Cette horreur était telle, qu’il
avait été sur le point d’en finir avec l’existence. Le souvenir de
l’abbé l’avait retenu.

«  Je ne vous cache pas, continua-t-il, qu’à votre égard je ne
suis qu’un noyé qui s’attache à une branche quelconque. Il ne fal‐
lait rien moins que ma passion de vivre pour me rappeler votre
nom et le désir que vous avez exprimé de m’être utile. Je ne viens
donc vous imposer quoi que ce soit. Je vous ferai seulement re‐
marquer que la conversion éclatante d’un débauché de ma sorte
pourrait être d’un bon exemple. »

Le digne prêtre répliqua qu’il l’eût obligé quand même ; que,
néanmoins, il était heureux de le voir dans ce train d’idées. Clé‐
ment lui dépeignit catégoriquement sa misère. L’abbé s’empressa
de dire :

« Je partagerai de grand cœur avec vous ce que je possède. Je
voudrais être plus riche. Mais je m’engage à ne pas me reposer
que je ne vous aie trouvé des protections efficaces. Je serais bien
surpris si je ne vous avais bientôt casé convenablement. »

Après un petit sermon fort doux, qui roulait sur la persévé‐
rance, et dont la conclusion était qu’il fallait se confesser le plus



promptement possible, il lui remit soixante francs et le congédia
en l’invitant à revenir dans quelques jours. Clément s’en alla res‐
saisi par l’espérance. Il avait rencontré un homme naïf et réelle‐
ment charitable, dont la crédulité était facile à exploiter. Selon
ses propres expressions  : «  Malgré sa soutane, l’abbé Frépillon
était un brave homme, un imbécile. »

Clément, en homme habile, s’était gardé d’omettre qu’il vivait
avec une femme à laquelle il était fort attaché et qu’il s’agissait
d’une double conversion. Peu après, l’abbé Frépillon lui remit un
nouveau secours en argent et lui annonça qu’il l’avait chaude‐
ment recommandé à divers personnages, notamment au duc de
L… et au président de la société de Saint-François-Régis.

Pendant ce temps-là, Rosalie et Clément, se faisant violence,
le mépris et le dégoût au cœur, ce sont les termes de Clément,
s’agenouillaient dans un confessionnal, recevaient l’absolution et
communiaient. Ils suivaient régulièrement les offices, choisis‐
saient à l’église les places les mieux éclairées et s’y faisaient re‐
marquer par une attitude humble et repentante. Ils ne tardèrent
pas à toucher la monnaie de leur hypocrisie. Leur confesseur
commun les pressa bientôt de régulariser leur position en faisant
sanctifier leur commerce par l’Église, et leur insinua même qu’on
n’attendait que cet acte de soumission pour assurer leur avenir.
Ils consentirent volontiers à un mariage qui était déjà dans leur
pensée. La société de Saint-François-Régis, fondée en prévision
du pauvre qui consent à faire sa femme de sa maîtresse, leur vint
en aide comme elle fait pour d’honnêtes ouvriers. Elle se chargea
naturellement de tous les frais, et leur fournit en outre, par une
faveur spéciale, du linge, des habits, quelques avances en argent
et un mobilier modeste. Ce n’est pas tout. Clément n’était pas



marié depuis huit jours, qu’il reçut une lettre par laquelle le pré‐
sident de cette même société l’avertissait qu’il était chargé de lui
offrir, en attendant mieux, une petite place actuellement vacante
dans les bureaux de l’administration. Clément accepta. La persis‐
tance avec laquelle il soutint son rôle lui valut de nouvelles fa‐
veurs. Il lui fut permis dès lors d’espérer, sinon la fortune, du
moins, prochainement, une aisance convenable. Tous ces faits
étaient consignés scrupuleusement sur son journal qu’il comptait
léguer, en cas de mort, à son ami Max qui pourrait y puiser les
éléments d’un roman curieux…

Clément avouait encore que le fait seul de se démasquer en
présence d’un ami lui procurait un bonheur qui approchait de la
volupté. Il était capable de tout, et, cependant, mentir lui causait
un supplice presque intolérable. Son mépris pour les croyances
qu’on lui attribuait ne pouvait se comparer qu’à l’horreur secrète
avec laquelle il se prêtait à des cérémonies qu’il jugeait ridicules.
À présent au moins, au cas où son assiduité dans les églises
s’ébruiterait, il se consolerait en songeant qu’il n’était plus seul à
apprécier la valeur de sa conversion dérisoire.

« Mais, dit-il tout à coup, ce n’est pas là où j’en voulais venir. »

VI

Son portrait en pied.

Il prit en cet endroit un ton plus décidé.

« Tu es convaincu, toi, fit-il, que nous naissons avec le senti‐
ment du bien et du mal, qu’il est un Dieu, une Providence ; tu es



la proie, en un mot, de toutes ces inepties hyperphysiques à l’aide
desquelles on exploite les niais. Que ne puis-je t’arracher de dé‐
sastreuses illusions et te soustraire du nombre des dupes  ! Re‐
garde-moi ! c’est ma jouissance et mon orgueil : outre que je suis
une négation vivante, agissante et prospère de ces croyances et
de ces préjugés, fut-il jamais exemple plus éclatant du triomphe
de l’ignominie habile sur ce qu’on appelle honnêteté, droiture,
vertu ?… »

Il s’arrêta d’un air interrogeant, et continua bientôt avec une
animation croissante :

« Tu m’as dit quelquefois que j’étais meilleur que je ne me fai‐
sais. C’est me connaître mal. Je ne suis pas un fanfaron de vices,
non, certes ; aussi peux-tu me croire quand j’affirme que, si mau‐
vaise que soit ma réputation, je vaux encore mille fois moins
qu’elle. En passant la revue de tous ces actes qualifiés crimes par
les hommes, je serais en peine d’en trouver un que je n’ai pas
commis. Mon orgueil et mon égoïsme sont sans bornes ; je sacri‐
fierais, à l’occasion, le monde entier à la moindre de mes fantai‐
sies. J’ai été beaucoup aimé, et je n’ai jamais aimé personne. Pen‐
dant nombre d’années, je n’ai vécu que de dettes. J’en faisais
d’autant plus volontiers que je ne pensais pas pouvoir les payer
jamais. J’ai puisé sans scrupule dans la bourse de mes amis, et je
ne puis pas dire que je me sois jamais employé efficacement pour
aucun d’eux. J’ai fait plus  : je les ai diffamés dès qu’ils ne pou‐
vaient plus ou ne voulaient plus me rendre service. Enfin, non
content d’exploiter, de duper sciemment tous les gens que j’ai
trouvés sur mon chemin, je me suis complu dans les plus
ignobles débauches, je me suis roulé complaisamment dans la



fange. Je n’ai pas même reculé devant l’infamie de vivre aux dé‐
pens de plusieurs femmes… »

En cet instant, sous l’empire d’une exaltation à chaque instant
plus vive, il se leva et arpenta son cabinet à grands pas.

« L’idée de Dieu, poursuivit-il, n’a pas une seule fois été émise
devant moi, que je n’aie sur-le-champ proféré un blasphème : je
l’ai maudit, défié, ce Dieu  ; j’eusse voulu croire à son existence,
afin d’être convaincu qu’il entendait ces blasphèmes et ces provo‐
cations  ; j’ai souhaité de revenir au temps où l’on vendait son
âme… Regarde-moi ! »

Debout devant Max, les bras croisés sur la poitrine, le visage
livide, les traits contractés, l’impudence sur le front, Clément fai‐
sait peur à voir. Il ajouta :

«  Moi, pétri d’iniquités, gâté jusqu’à la moelle, chargé de
souillures ; moi, dont chaque molécule est un vice ; moi, plus cri‐
minel que pas un de ceux qu’on livre aux bourreaux et qu’on jette
dans les prisons, il m’a suffi de prendre un rôle ignoble, de simu‐
ler des sentiments que j’exècre, de consentir à être plus infâme
que je n’étais, pour passer de la misère à l’aisance, pour conqué‐
rir la sécurité, pour être heureux !… »

Destroy exprimait des doutes en branlant la tête d’un air plein
de tristesse.

«  Je pourrai être soumis aux douleurs physiques, dit encore
Clément  ; quant aux douleurs morales, je n’en veux point avoir,
et je n’en aurai point. Je serai heureux ! moi, le plus indigne des
hommes au point de vue social, pendant que toi, pauvre Maximi‐
lien, aussi honnête que je le suis peu, tu vis et vivras misérable,



déchiré de mille supplices, humilié, insulté et calomnié par des
gens de mon espèce. »

Ce qui était contradictoire, il disait  : Je serai heureux  ! de la
manière dont on dit  : Ah ! que je souffre ! Max ne lui en fit pas
moins remarquer que son bonheur d’aujourd’hui, fût-il réel et
profond, ne lui permettait d’aucune façon de préjuger celui de
l’avenir.

« Ce que je tiens, s’écria Clément, il n’est pas de puissance hu‐
maine qui puisse faire que je m’en dessaisisse. Quant aux idées
qui prétendraient me troubler intérieurement, j’en connais trop
bien la source artificielle pour manquer jamais de la force de les
fouler aux pieds. Craindrais-je les hommes ? Rien n’est plus fa‐
cile que de leur en imposer. Je mentirai effrontément en leur pré‐
sence, je me montrerai à eux tel qu’ils veulent que je sois, et j’au‐
rai leur considération.

— Es-tu donc aussi assuré contre l’impuissance de vivre avec
toi-même ? demanda Destroy.

— Après ? fit Clément. Je serai toujours le maître de mettre un
terme à une vie insupportable. Las de jouissances ou d’ennuis,
j’embrasserai la mort, je me plongerai dans le néant, je m’endor‐
mirai d’un sommeil éternel.

— Qu’en sais-tu, dit Max avec commisération.

— Un Dieu ne saurait être ! répliqua Clément d’un ton de vé‐
hémence indicible. D’où sortirait-il  ? Pourquoi serait-il plutôt
Dieu que moi  ? D’ailleurs, ce Dieu qui connaîtrait le passé et
l’avenir, qui embrasserait absolument toutes choses d’un coup
d’œil, pour lequel il ne saurait y avoir ni joie, ni peine, ni impré‐



vu, serait saisi d’un ennui incommensurable et mourrait de son
éternité même… »

Destroy, qui savait par cœur ces tristes arguments, ne
connaissait rien de plus affligeant que de discuter avec des
hommes capables de s’y arrêter.

« Ils traitent de visions, disait-il, tous les élans de l’âme et sou‐
mettent leur esprit au joug du plus vulgaire bon sens. Ils ont
bientôt fait de trouver qu’il n’y a rien en dehors d’eux, que ce
qu’ils ne conçoivent pas ne saurait exister, que, partant, l’inconnu
est leur égal  ; de ne croire enfin qu’à ce qu’ils touchent et de
s’écrier : Dieu n’est pas ! parce que, dans l’étroitesse de leur cer‐
veau, ils ne sauraient concevoir comment il peut être.

— La douleur me fera nier éternellement Dieu, s’écria Clément
au paroxisme de l’exaltation. Je te le déclare, je ne serais
condamné qu’à souffrir quinze jours d’un petit caillou dans mon
soulier, que je dirais opiniâtrement : « Non, il n’est pas. »

— Je ne saisis pas le rapport, dit Max. En quoi la douleur im‐
plique-t-elle la non existence d’un Dieu ? C’est parler comme une
harengère : Si Dieu existait, souffrirait-il cela ? La douleur existe,
c’est un fait ; reste à savoir si, essentiellement, elle est un bien ou
si elle est un mal, pourquoi elle existe, à quoi elle sert. Quant à
moi, je l’avoue, sans elle, je ne me rends compte de la possibilité
d’aucune existence. Elle est la force de cohésion qui soude l’un à
l’autre les atomes de la matière. Elle est le souffle, l’âme, la
conservatrice, non pas seulement de tout ce qui vit, mais encore
de tout ce qui végète. Sans elle, ces myriades de trompes capil‐
laires, par où l’arbre aspire la sève, deviennent inertes, et l’arbre
périt ; sans elle, la fleur oublie de tourner son calice au vent char‐



gé de pollen et se dessèche dans la stérilité. Son action sur nous
est encore plus saisissante. Langues, arts, sciences, industries,
elle est l’origine, la source de toutes les merveilles que l’homme
doit aux hommes. Elle est l’aiguillon infatigable qui nous inquiète
dans l’inaction et nous jette dans le chemin de la perfectibilité.
Elle nous féconde, elle est la mère des grandes pensées et des
grandes actions. Beaucoup de ceux qui sont grands parmi les
hommes sont fils de la douleur, à ce point qu’on pourrait dire  :
Celui-là sera le plus grand parmi vous qui aura le plus souffert.
Aussi, les gens de bonne volonté, qui, pleins d’enthousiasme, se
sont levés avec l’ambition de soustraire l’homme à la douleur,
outre qu’ils ont échoué devant l’impossible, me semblent-ils, si
grand qu’ait été leur génie, avoir prouvé plus de sentiment que de
pénétration.

— C’est trop fort  ! s’écria Clément avec une sorte de fureur.
Comment ! tu t’estimes heureux de souffrir ! Comment ! un désir
légitime que tu ne peux contenter te réjouit ! Comment ! les pré‐
ventions ineptes sous lesquelles tu succombes te remplissent de
joie !

— Le cheval qu’on éperonne, répliqua Destroy, ou qu’on cingle
avec un fouet, n’est pas heureux ; mais il va plus vite. Combien de
fois ne me suis-je pas écrié : « Ô mes amis ! à force de me dédai‐
gner, de ne me compter pour rien, de me juger à tort et à travers,
vous me contraindrez à faire des chefs-d’œuvre. »

— N’allons pas plus loin, fit Clément hors de lui ; le sang bout
dans mes veines, je ne sais à quoi l’exaspération pourrait me por‐
ter. Si tu n’étais pas mon ami, je t’aurais déjà broyé dans mes
mains. Comment veux-tu qu’en présence d’aussi révoltantes opi‐
nions, je ne crie pas de toutes mes forces : « Je suis athée ! »



— Tu crois l’être.

— Aurais-tu la prétention de voir plus clair en moi que moi-
même.

— Oui, certes ; car tu rappelles une lanterne sourde devant la‐
quelle on a tiré le volet : celui-là même qui la porte ne peut pas
voir la lumière qui est dedans.

— Ma conviction est telle, continua Clément, que je suis prêt à
en tirer toutes les conséquences possibles. Il n’est au monde de
respectable et de désirable que l’argent, et il n’est d’obstacle pour
s’en procurer que la loi qu’il faut défendre jusqu’au jour où l’on
peut la violer impunément. Le reste n’est que préjugé. Oui, oui, je
l’atteste, demain je pourrais, sans encourir de peine, prendre un
million dans la caisse d’un banquier, que je le ferais sans
balancer.

— Que ne mets-tu tout de suite un meurtre à la place d’un
vol ? » fit Destroy croyant lui causer de l’embarras.

Clément hésita en effet ; mais son audace eut promptement le
dessus. Avec une énergie sourde :

« Si un assassinat pouvait m’enrichir, dit-il, et que l’impunité
me fût assurée, pourquoi ne le ferais-je pas ? »

Max, par ses gestes, marquait la plus profonde incrédulité.

« Je m’obstine, dit-il avec l’accent de la conviction, à ne voir là
que de monstrueuses fanfaronnades. On s’enivre avec des idées
comme avec du vin, et tu es à ce degré d’ivresse où l’on ne se
connaît plus.



— Tu tiens toujours, à ce qu’il paraît, dit Clément dont la cha‐
leur de tête se tempéra tout à coup pour redescendre à la glace, à
ce que je sois moins mauvais que je ne le prétends. Garde ton
illusion  : mon désir de te l’enlever ne va pas présentement jus‐
qu’à me commander des aveux plus complets. Sache seulement,
pour ta gouverne, que mon scepticisme est d’autant plus inébran‐
lable que mon repos en dépend, et que, de par ma seule volonté,
tes plus solides preuves n’auront jamais à mes yeux même l’im‐
portance des bulles de savon. »

Destroy regarda Clément avec surprise. Il se défendit d’avoir
voulu prouver quelque chose. Il était d’avis qu’en métaphysique
on ne prouve rien, ou, mieux, qu’on prouve tout ce qu’on veut, le
pour et le contre, avec une égale force, et que le simple sentiment
l’emporte souvent sur mille preuves rationnelles.

« Au lieu de discuter avec toi, ajouta-t-il, j’eusse mieux fait de
me borner à une simple observation. Si notre penchant nous
porte à mal faire, notre intérêt nous commande de bien agir. À
un moment donné de notre vie, cela est infaillible, de la somme
de nos actions découle pour nous une moyenne de joie ou de
peine en rapport rigoureux avec la qualité de ces mêmes actions.
Mme  de Maintenon reconnaissait évidemment la vérité de cela
quand elle disait : Il y a dans la droiture autant d’habileté que de
vertu. »

VII

Mme Thillard chez Clément.



Tout en Clément était étrange et inexplicable : son mariage, sa
manière de vivre, sa préoccupation des jugements d’autrui à
l’égard de son aisance, son affectation à en expliquer l’origine,
jusqu’au tressaillement qu’il éprouvait dès qu’on sonnait à sa
porte. Si Max réussissait à voir de l’exagération dans la perversité
dont son ami faisait parade, il ne parvenait pas aussi aisément à
se tranquilliser au sujet du mystère qui en imprégnait, pour ainsi
dire, les actions et le langage. Il l’avait revu plusieurs fois, et
s’était senti plus empêché à l’issue de chaque visite. En d’autres
instants, las de conjecturer, il aimait à croire sa pénétration en
défaut, et se persuadait qu’il n’y avait pas dans l’histoire de Clé‐
ment autre chose que les détails bien assez scandaleux déjà que
celui-ci en racontait. Au reste, il gardait pour lui ses observations
et ses doutes. Se flattant peut-être de voir Clément venir un jour
à résipiscence, il n’en parlait même jamais que pour en faire va‐
loir l’heureuse transfiguration. Il eut, à cause de cela, une nou‐
velle et assez aigre altercation avec de Villiers.

« Il paraît, dit de Villiers, que vous avez renoué avec lui ?

— Vous ne le reconnaîtriez pas, dit Max, tant il est changé.

— Serait-il malade ? demanda de Villiers d’un ton sarcastique.

— Il est marié, il travaille, il vit tranquille chez lui.

— En voilà pour combien de temps ? continua de Villiers du
même ton.

— Ainsi, fit Destroy, votre intolérance ne souffre même pas
que vous admettiez le repentir ?

— Des gens de cette espèce ne se repentent jamais !



— Qu’en savez-vous  ? répliqua Max sourdement irrité. À cet
égard, rien ne m’étonnerait moins que de vous prendre un jour
en flagrant délit de contradiction… »

Àquelque temps de là, Destroy rencontra Rodolphe qui lui
dit :

«  Eh bien, le Pactole coule donc décidément chez l’ami
Clément ?

— Il est plus heureux, je crois, repartit Max ; est-ce là ce que tu
veux dire ?

— Y dîne-t-on bien ?

— Rien n’empêche que tu n’ailles t’assurer de cela par toi-
même. »

Max n’avait pu voir Rosalie qu’après avoir été diverses fois
chez Clément. À la vue de cette pauvre femme, il n’avait pas été
moins frappé de surprise qu’ému de pitié. Rosalie, eu égard à sa
nature de blonde, à ses traits fins et réguliers, à son tempérament
froid, semblait destinée à conserver longtemps sa jeunesse et sa
fraîcheur. Quand, deux années auparavant, elle resplendissait
encore de tous les charmes extérieurs que peut envier une jeune
femme, rien ne pouvait donc autant surprendre Destroy que de la
retrouver pâle, amaigrie, exténuée, prête, en quelque sorte, à
rendre le dernier soupir, et cela, sans qu’il fût possible de préci‐
ser sa maladie ou seulement son mal. Son œil, autrefois d’un bleu
magnifique et d’une limpidité juvénile, était actuellement pâle et
s’éteignait ; ses lèvres, dont jadis le rouge vif rappelait la fleur du
grenadier, devenaient violettes et dessinaient une ligne sans
grâce ; ses cheveux s’éclaircissaient et ne suffisaient déjà plus, en



plusieurs endroits, à cacher la tête. On songeait à l’oiseau au mo‐
ment de la mue, au rosier à l’automne, avec cette différence qu’il
ne paraissait pas que la pauvre femme dût jamais reprendre des
forces et refleurir.

Cependant la visite de Max, qu’elle accueillit avec effusion, eut
momentanément sur elle une influence salutaire. Elle sortit de la
torpeur où elle était plongée  ; son visage s’éclaira de joie, ses
lèvres sourirent mélancoliquement, le sang coula sous sa peau
avec plus de vivacité. Sa langue aussi se délia pour causer avec
son ami, le questionner avec intérêt sur sa position et lui rappeler
certains épisodes du passé. «  Vous souvenez-vous de ceci, cher
Max ; vous souvenez-vous de cela ? » disait-elle. Et sa figure res‐
pirait un attendrissement mêlé de regret, et des larmes apparais‐
saient aux bords de ses paupières. Clément les écoutait d’un air
dédaigneux ou les raillait impitoyablement de leurs souvenirs.
Rosalie parla ensuite de son enfant avec une tendresse passion‐
née. Son grand regret était de ne pas pouvoir le nourrir. Elle de‐
vait se contenter d’en avoir des nouvelles hebdomadairement. Il
était en nourrice à Saint-Germain.

« Un jour, dit-elle à Destroy, nous irons le voir ensemble.

— À la bonne heure, dit Clément  ; tâche d’aller mieux ; nous
ferons tous les trois cette promenade. »

Rosalie, que sa faiblesse habituelle rendait incapable de bou‐
ger et qui mangeait à peine, avoua bientôt que depuis longtemps
elle ne s’était trouvée aussi bien. Elle eut effectivement la force de
faire quelques pas et de s’asseoir à table. Son mari en marqua
beaucoup de joie ; il dérida son front et laissa glisser de ses lèvres
quelques saillies de son ancien répertoire. Rosalie, qui attribuait



le bien-être exceptionnel qu’elle goûtait à la présence de Destroy,
épuisa les témoignages de la plus tendre amitié envers lui, et le
supplia, dès qu’il pensa à s’en aller, de ne pas tarder à revenir.

« Venez dîner avec nous tous les jours, si vous voulez, ajouta-
t-elle, ne vous gênez pas ; ce n’est pas du plaisir, c’est du bonheur
que vous nous causerez. »

Clément, avec l’accent de la franchise, confirma pleinement ce
que disait sa femme.

Àdater de ce moment, Max fit de fréquentes apparitions dans
cet intérieur. À dire vrai, sa venue qui, dans le principe, agissait si
heureusement sur Rosalie, perdit sensiblement de son efficacité.
Il crut remarquer que la pauvre femme ne redoutait rien autant
que la solitude, et que ses nombreuses rechutes provenaient sur‐
tout du manque de distractions. Il en parla à Clément. Celui-ci
déplorait son impuissance à y remédier. À cause de sa place, il ne
pouvait rester auprès de Rosalie plus qu’il ne faisait. Elle était
d’ailleurs trop faible pour qu’il songeât à la conduire soit au
théâtre, soit à la promenade. Du moins espérait-il pouvoir pro‐
chainement la mettre à même de se distraire sans quitter la
maison.

En effet, quelques mois plus tard, ayant touché les premiers
bénéfices d’une opération commerciale qu’il détailla minutieuse‐
ment à son ami, il s’empressa de réaliser le plan qu’il avait lente‐
ment mûri dans sa tête. Il loua, rue de Seine, au second d’une
maison magnifique, un bel appartement qu’il garnit de meubles
neufs, commodes et élégants. Tout en effectuant ces dépenses, il
s’accusait de faire des folies et ajoutait qu’au cas de la plus légère
déception dans ses entreprises, il pouvait se trouver dans les plus



graves embarras. Aussi reculait-il devant l’énormité du prix d’un
piano, malgré son envie immodérée d’en avoir un. Max vint à son
aide. Il le mit en rapport avec un facteur qui, à la suite de
quelques informations, consentit à lui livrer un excellent instru‐
ment en échange de billets payables de trimestre en trimestre.

Clément se préoccupa alors d’une maîtresse de musique pour
Rosalie, et Destroy pensa naturellement à Mme Thillard. Son in‐
timité avec cette dernière devenait chaque jour plus étroite ; il en
était déjà au moins l’ami le plus aimé. Après s’être concerté avec
elle, il la proposa à Clément pour donner des leçons à sa femme.

«  Ce n’est pas seulement une bonne musicienne, ajouta-t-il,
c’est encore une femme charmante que Rosalie, j’en suis sûr, sera
bien aise de connaître. »

Clément fit sur-le-champ une supposition injurieuse à laquelle
Max dédaigna de répondre. Il fut ensuite convenu que la proté‐
gée de celui-ci viendrait deux fois par semaine, le mardi et le ven‐
dredi, à raison de cinq francs le cachet.

Les leçons, au début, se succédèrent assez régulièrement. Ro‐
salie, sans avoir de grands moyens, s’appliqua avec fièvre à cette
étude et y fit des progrès rapides. Malheureusement, l’état tou‐
jours plus chancelant de sa santé la contraignit bientôt de ralen‐
tir son zèle, et Mme Thillard ne tarda pas à se trouver fréquem‐
ment en présence d’une élève incapable de l’entendre. Les choses
en vinrent à ce point que Clément dit à Max : « Deux leçons par
semaine fatiguent ma femme, elle n’en prendra plus qu’une. Au
lieu de celle du vendredi, si cela te convient, tu apporteras ton
violon et tu feras de la musique avec ton amie. Je donnerai à cha‐
cun de vous un cachet en échange. » À cause de la gêne dont Clé‐



ment ne cessait pas de se plaindre, Destroy n’accepta des hono‐
raires que vaincu par la persistance opiniâtre de Clément et de
Rosalie.

Mme  Thillard consentit volontiers à ces nouveaux
arrangements.

De véritables soirées musicales devaient prochainement résul‐
ter de ces séances intimes.

Mme  Thillard n’avait traité directement dans aucune de ces
négociations ; Max, son fondé de pouvoirs, l’avait toujours rem‐
placée, et, par le fait de l’habitude, il ne l’avait encore désignée
que sous le prénom de Mme Henriette. Un matin, Clément, de‐
vant sa femme, dit à Max qui déjeunait avec eux :

« Ah ça ! tu ne nous as pas encore dit le nom de ton amie la
musicienne.

— C’est singulier,  » répondit Destroy. Il ajouta aussitôt  :
« Mme Thillard-Ducornet. »

Ce nom fut un coup de foudre pour le mari et la femme ; tous
deux tressaillirent, notamment Rosalie, qui, moins maîtresse
d’elle-même, faillit se trouver mal.

« Comment ! s’écria Clément en regardant Max avec stupeur,
la femme de cet agent de change qui a été assassiné ?

— Non, qui s’est noyé, » fit observer Destroy.

Tout à coup, Rosalie, frappant dans ses mains, éclata de rire,
mais d’un rire forcé et convulsif, tandis que son mari, l’air hébété,
reprenait précipitamment :



« Oui, c’est ce que je voulais dire, noyé. On l’a repêché, si je ne
me trompe, dans les filets de Saint-Cloud.

— Est-ce que tu l’as connu ? demanda Max.

— Pardieu  ! fit Clément qui recouvra subitement son sang-
froid. Juge toi-même si j’ai lieu d’être surpris : Thillard-Ducornet
est précisément l’agent de change chez lequel j’ai été garçon de
recettes.

— Effectivement, dit Max stupéfait à son tour, la rencontre est
on ne peut plus étonnante.

— Et je riais, dit Rosalie, en songeant combien la fortune est
drôle. Voici une femme qui jadis n’eût pas voulu de moi pour sa
femme de chambre et qui est aujourd’hui ma maîtresse de
piano. »

Destroy, qui ne s’était pas aperçu que Rosalie fût vindicative,
ne put, sans étonnement, l’entendre parler ainsi.

«  Le fait est, dit Clément enchérissant sur sa femme, que ce
jeu de bascule a quelque chose de comique. »

Max fut d’avis que, par ménagement pour Mme Thillard, loin
d’ébruiter cette circonstance, il fallait la tenir dans le plus pro‐
fond secret.

« C’est justement ce que j’allais te dire, » répliqua Clément…

VIII

Singulières préoccupations de Rosalie.



Avec l’aisance, commençaient à se glisser, dans l’intérieur de
Clément, les connaissances et les amis. En premier lieu, par suite
de son changement d’état, il s’était créé de nouvelles relations,
relations, pour la plupart, des plus honorables. Ainsi, sans parler
de l’abbé Frépillon, qui, occupé d’un cours de théologie, vivant
d’ailleurs comme un bénédictin, ne venait le voir qu’à de rares in‐
tervalles, il recevait fréquemment la visite d’un beau vieillard,
prêtre, chanoine, qu’on appelait l’abbé Ponceau, et celle d’un juge
d’instruction, nommé M. Durosoir, ces deux derniers, par paren‐
thèse, grands amateurs de musique. Clément, devenu graduelle‐
ment membre d’une foule de sociétés, entre autres de celles de
Saint-Vincent-de-Paul et de Saint-François-Xavier, passait les di‐
manches et les fêtes au milieu des conférences et des instruc‐
tions. Il y avait lié commerce avec le juge et s’en était à ce point
concilié la bienveillance, que M. Durosoir avait consenti à être le
parrain de son enfant, lequel avait été simplement ondoyé et de‐
vait être baptisé solennellement dès que la santé de Rosalie le
permettrait. D’autre part, entre beaucoup de confesseurs qu’on
lui avait indiqués, Clément avait choisi de préférence l’abbé Pon‐
ceau, parce que celui-ci avait l’oreille un peu dure.

Ce chanoine, pour le dire en passant, car il ne doit guère sortir
de la demi-teinte, était d’une apparence à commander sur-le-
champ la vénération. De haute taille, la tête couronnée de che‐
veux d’un blanc de neige, avec des yeux et d’épais sourcils noirs
qui se détachaient sur sa pâle figure comme des caractères arabes
sur un vieux parchemin, il eût été impossible de rêver à l’autel un
officiant plus rempli de majesté. L’impression, à dire vrai, ne se
maintenait pas à cette hauteur dès qu’on l’abordait et l’entendait
causer. Commis au soin, par décision épiscopale, c’était la chro‐
nique dans la maison Clément, de remanier de fond en comble



les douze volumes d’un bréviaire ou paroissien, peu importe, il
avait consacré vingt années de sa vie à cette vaste compilation, et
dans ce travail, qui l’avait astreint à une vie sédentaire, voire à
une sorte d’immobilité automatique, il avait gagné toutes les in‐
firmités navrantes qui déparaient son extérieur imposant. Outre
qu’il était l’homme du monde le plus distrait, une paralysie par‐
tielle de la langue occasionnait parfois sur ses lèvres un bégaye‐
ment intolérable ; il fallait parler haut pour se faire entendre de
lui, et sa myopie était extrême ; un catarrhe, des rhumatismes, la
goutte, se saisissaient de sa personne à tour de rôle et la lais‐
saient rarement en repos. À cela près, sa simplicité d’enfant, sa
candeur, sa bonté inaltérable, en faisaient vraiment un ange. Il
raffolait de musique, jouait de la basse, et, quoiqu’il jouât faux,
était très-bon musicien.

Clément, chez lequel semblait décidément affluer l’argent, ne
se bornait pas à donner de temps en temps à dîner  ; il achetait
encore, à l’instigation de Max, un quatuor d’instruments à archet
et toute la musique de Haydn, de Mozart et de Beethoven pour
ces quatre instruments, ainsi que des trios et des quintetti avec
accompagnement de piano. À certains jours où, à côté de Rosalie,
n’étaient admis à titre d’auditeurs que Mme Ducornet et M. Du‐
rosoir, l’abbé Ponceau venait discrètement prendre un violon‐
celle et faire de la musique avec Mme Thillard et Destroy. Outre
cela, en l’absence du digne chanoine, à qui son caractère interdi‐
sait des réunions plus nombreuses, Clément fondait, de quin‐
zaine en quinzaine, une soirée où, avec l’aide de trois ou quatre
musiciens recrutés par Max, on exécutait toute sorte de musique
de chambre. L’exécution, sans être irréprochable, était parfois as‐
sez bonne pour satisfaire même un juge difficile. Le nombre des
auditeurs augmentait insensiblement. Mme Thillard et sa mère,



M.  Durosoir, Destroy, Rodolphe et quelques autres, formaient
déjà le noyau d’une société qui allait se développer et s’étendre
jusqu’à faire la maison trop petite. Bien des témoins desdites
séances musicales ne se gênaient pas pour en parler au dehors.
Dans le milieu où avait précédemment vécu Clément, où il avait
été vilipendé, regardé comme le plus abject des hommes, d’où fi‐
nalement il avait été ignominieusement repoussé, chassé, circu‐
laient mille détails à sa louange qui y donnaient grandement à ré‐
fléchir. Celui que, d’une voix presque unanime, on avait été jus‐
qu’à proclamer un misérable passible de la cour d’assises dé‐
pouillait peu à peu, aux yeux mêmes de ses plus implacables ac‐
cusateurs, ses souillures, ses sentiments crapuleux, ses travers,
ses vices, ses fautes, et cessait d’être criminel et répugnant pour
devenir un personnage digne de considération. Avec des grada‐
tions ménagées, pour sauvegarder les apparences, on allait ac‐
tuellement à sa rencontre. Il n’apercevait plus que des visages
avenants et gracieux. Il trouvait chaque jour quelque nouveau
nom chez son concierge. On l’accablait littéralement d’offres de
service. Il ne devait pas tarder enfin à être effrayé du chiffre de
ses amis et à se voir contraint d’en consigner la moitié à sa porte.

Cependant, la pauvre Rosalie ne se rétablissait pas  ; sa vie
continuait d’être une alternative régulière de convalescences et
d’agonies. Sur les instances des deux époux, quand Clément était
à son bureau, Destroy venait la voir fréquemment dans la jour‐
née. Il la trouvait quelquefois calme, mais le plus souvent sous
l’empire d’un morne accablement. Il fut un jour bien surpris de
l’objet de ses préoccupations. Son abattement était plus profond
que de coutume ; elle semblait la proie de rêveries funèbres. Max
essaya quelque temps, sans y réussir, de l’arracher à cet état dou‐



loureux. Enfin, relevant la tête, et attachant sur son ami de longs
regards mélancoliques :

« Croyez-vous, cher Max, dit-elle d’une voix altérée, qu’il y ait
un Dieu ? »

Destroy l’examina avec étonnement.

« Oui, fit-il, je le crois.

— Et après la mort, pensez-vous qu’il y ait quelque chose ? »

L’étonnement de Max devenait de la stupeur.

« Je ne saurais concevoir, dit-il, comment périrait l’âme d’un
corps qui ne doit subir qu’une transformation.

— Ainsi, il se pourrait qu’il y eût des châtiments ? »

La question était embarrassante ; en trois mots, Rosalie en di‐
sait plus qu’il n’en faut pour déconcerter mille sages personnes
qui ne sont point pénétrées de la science péremptoire des théolo‐
giens. Destroy balança à répondre. De l’air d’un homme que la
crainte des sarcasmes intimide :

« Je crois, dit-il enfin, qu’il est des lois morales comme il en
est de physiques ; et, de même que, si ces dernières étaient trou‐
blées, il en résulterait infailliblement un désastre, je suis
convaincu qu’on ne peut enfreindre les autres sans qu’il s’en‐
suive, dans le monde de l’esprit, un malaise qui, pour cesser,
exige une expiation.

— Mais enfin cette expiation est-elle individuelle ? dit Rosalie
de plus en plus inquiète.



— En même temps qu’elle est individuelle, repartit Max, tous
les hommes en souffrent à un degré quelconque. Rivés à la même
planète, englobés dans la même atmosphère, quoi que nous fas‐
sions, notre solidarité en toutes choses est permanente et fatale,
dans les joies comme dans les douleurs, dans les bonnes actions
comme dans les mauvaises.

— Tout cela ne me dit pas ce que je voudrais savoir, fit Rosalie
avec une sorte d’impatience. Moi, par exemple, en supposant que
j’aie commis de grandes fautes, souffrirai-je après ma mort ?

— Est-il donc si ridicule de penser, répliqua Destroy, qu’au cas
où la somme de vos douleurs ne sera pas adéquate à celle de vos
péchés, vous rajeunirez dans la mort pour continuer l’expiation ?

— Qu’importe ! dit précipitamment Rosalie, si je perds le sou‐
venir de ma vie antérieure.

— En souffrirez-vous moins pour ignorer la raison de votre
supplice  ? dit Max. Au reste, reprit-il, dans l’existence qui em‐
brasse ses crimes, il est au moins douteux que l’homme ne su‐
bisse pas en partie son châtiment. Admettez seulement qu’il ait
une famille, la seule pensée de transmettre à ses enfants un héri‐
tage de malheur n’est-elle pas suffisamment effroyable ?

— Hélas  ! hélas  !  » fit Rosalie qui se cacha la tête dans ses
mains et éclata en sanglots.

Destroy, bien que tout cela lui parût singulièrement étrange,
ne voulut voir dans cette explosion de chagrin que l’effet de scru‐
pules outrés.

Peu après, Clément revint de son bureau. Accoutumé de
longue date à voir les sombres tristesses de sa femme, il ne prit



pas même garde à la trace de ses larmes récentes. Au surplus, il
était préoccupé. D’un ton sarcastique et en termes injurieux, il
déclara qu’il communiait le lendemain et conseilla à sa femme,
puisque aussi bien sa faiblesse la dispensait de cette ignoble co‐
médie, de se confesser au moins plus souvent qu’elle ne faisait.
Rosalie, pour la première fois peut-être, ne cacha point son afflic‐
tion de l’entendre parler avec cette irrévérence.

« Quoi ? qu’est-ce ? fit Clément avec une colère hautaine. Les
lieux communs de l’abbé auraient-ils fait impression sur toi  ?…
N’oublie pas, ajouta-il avec une énergie effrayante, que je ne veux
même pas de l’ombre d’un tiers ou d’une pensée entre nous
deux ! Plutôt que d’être à la merci d’un prêtre, je préférerais subir
le dernier supplice ! »

Max penchait la tête d’un air soucieux.

« Serais-tu jaloux d’un vieillard ? » demanda Rosalie en s’ef‐
forçant de sourire.

Loin de protester contre cette façon d’interpréter sa colère,
Clément se calma tout à coup et changea brusquement de
conversation.

Il était rare qu’un jour s’écoulât sans être marqué par quelque
incident nouveau. Ainsi, dans la même semaine, Destroy se trou‐
vant auprès de Mme Thillard, légèrement indisposée :

«  Il paraît, lui dit celle-ci, que votre M. Clément a été jadis
commis dans notre maison ?

— Comment l’avez-vous appris ? demanda Max curieusement.



— Par Frédéric, dit Mme  Thillard, qui est allé prévenir
Mme Rosalie de mon indisposition… »

Elle ajouta que le vieillard avait rapporté les plus pénibles im‐
pressions de cette visite. Clément, troublé d’abord en l’aperce‐
vant, s’était bientôt montré envers lui aussi expansif qu’il venait
d’être réservé. Il ne s’était pas borné à lui faire voir son apparte‐
ment, il avait encore prétendu lui raconter son histoire jusque
dans les plus minimes détails, et l’avait obligé d’examiner ses
livres, sous le prétexte de lui demander s’ils étaient bien tenus.
Frédéric avait été d’autant plus frappé de ce dernier souci, que
lesdits livres annonçaient un comptable de premier ordre. En dé‐
pit de son aisance, de sa vie laborieuse et de sa dévotion, Clément
avec sa figure ravagée, ses yeux hagards, ses manières ambiguës,
n’avait inspiré au vieillard ni confiance ni sympathie. Celui-ci al‐
lait jusqu’à s’affliger, sans trop savoir pourquoi, il est vrai, des re‐
lations de Mme Thillard avec ce sinistre personnage.

«  Pour ma part, continua Mme  Thillard, je suis désolée de
n’avoir pas su le fait plus tôt. Sans fausse fierté, j’eusse probable‐
ment refusé d’aller dans cette maison, et j’eusse sagement fait. Il
faut bien vous le dire, si Mme  Rosalie m’inspire de la compas‐
sion, j’ai à l’endroit de son mari des sentiments analogues à ceux
de mon vieux Frédéric  : il me cause une répugnance que je ne
puis réussir à surmonter. »

Le lendemain même de ce jour, Destroy alla chez Clément, qui
le reçut avec humeur.

« Es-tu fou ? s’écria-t-il. Comment ! tu vas t’amuser à catéchi‐
ser Rosalie  ! À quoi penses-tu  ? Qu’avais-tu besoin de lui dire
qu’il y a un Dieu, une vie éternelle, des châtiments, et le reste ?



— J’ai répondu à ses questions, dit Max, voilà tout.

— Il fallait alors lui répondre, dit Clément avec énergie, qu’il
n’est de Dieu que pour les idiots, que la mort c’est le néant, que
les châtiments et les récompenses sont des inventions saugre‐
nues de l’homme.

— À cause de quoi ? fit Max interdit.

— Tu ne veux pas, j’imagine, apporter le trouble dans mon
ménage ! répliqua Clément d’un trait. Voilà maintenant que Ro‐
salie ne me laisse de repos ni jour ni nuit, et me fatigue de tous
ces rabâchages… J’attends de toi un service.

— Quel est-il ?

— Il faut que tu défasses ton ouvrage ; que, par insinuations,
tu étouffes, dans l’esprit de ma femme, la mauvaise graine que tu
y as semée.

— Je ne puis faire cela, dit Max fermement.

— Ainsi donc, s’écria Clément furieux, il faut, parce que cela te
plaît, que je souffre, moi, que je sois crucifié pour des opinions
sur lesquelles je crache !

— Je te promets seulement, repartit Destroy, d’éluder les
questions de Rosalie, s’il arrive qu’elle me questionne de nouveau
là-dessus.

— Eh bien, d’accord, dit Clément. Tu souffriras en outre, sans
souffler, que je la raille devant toi de ses sottes visions. »

Ils parlèrent ensuite du vieux Frédéric.



« Que fait-il ? demanda Clément. Il est donc au service de ton
amie ?

— Ah  ! fit Destroy avec enthousiasme, ce vieillard est réelle‐
ment admirable ! Quarante-cinq de ses années, il en a soixante,
ont été comblées par le travail. La perte totale de ses économies,
à la mort de son patron, ne lui a pas arraché une plainte. Il ne
s’est préoccupé que de Mme  Ducornet et de sa fille. Il les a
contraintes d’accepter ses services et s’en est constitué le servi‐
teur presque de force. Il se tient toute la journée à la disposition
de Mme Thillard. Non content de cela, il emploie les deux tiers
peut-être de ce qu’il gagne le soir à tenir des livres, au soulage‐
ment des deux femmes.

— C’est un vieil imbécile ! » fit sur-le-champ Clément d’un air
de dédain suprême.

IX

Àla campagne.

Il y avait environ quatre mois que Rosalie n’avait vu son en‐
fant ; elle en parlait sans cesse, elle se mourait de l’envie de l’em‐
brasser. Dans ce désir, chaque jour plus vif, elle puisa passagère‐
ment quelques forces. Il fut convenu, un samedi soir, entre elle,
son mari et Max, que le lendemain ils iraient tous trois à Saint-
Germain.

Àen juger par les dispositions de la pauvre femme, au départ,
il eût été difficile d’augurer mal du voyage. Le contentement agis‐
sait sur Rosalie au point de ramener sur sa figure des apparences



de santé. La rapidité du convoi, le grand air, les panoramas
pleins de soleil qui défilaient sous ses yeux, accumulaient en elle
impression sur impression et la plongeaient dans le ravissement.
Le sang colorait ses joues pâles ; ses yeux brillaient de plaisir et
éclairaient tout son visage  ; elle semblait décidément renaître.
Son mari épiait les progrès de cette transformation d’un air d’in‐
térêt non équivoque et en marquait une vive joie, ce qu’il faisait,
comme toujours, au moyen de plaisanteries d’un goût contes‐
table. Destroy, de son côté, observait ces détails avec plaisir et y
voyait les présages, pour Clément et sa femme, d’une journée ex‐
ceptionnellement calme et heureuse.

Chose surprenante, qui troubla profondément Destroy, ce qui,
dans sa pensée, devait compléter le bonheur de ses amis et
l’étendre, y mit brusquement un terme. Tout en Rosalie s’effaça
d’abord devant l’amour maternel. À peine eut-elle passé le seuil
du domicile de la nourrice, que, courant au berceau de son fils,
elle saisit l’enfant dans ses bras et le couvrit de caresses et de
larmes. Elle l’envisagea ensuite avec une curiosité fébrile, comme
pour juger de sa mine et de sa croissance. Le jour de la fenêtre
tombait en plein sur l’enfant. L’examen auquel se livrait la mère
produisit instantanément sur elle l’effet d’une catastrophe. Elle
redevint pâle  ; son œil s’ouvrit outre mesure  ; la consternation,
puis l’épouvante, se répandirent sur son visage. Clément, lui aus‐
si, perdait soudainement sa gaieté. Il regardait cette scène, le
front plissé, les sourcils joints, l’air morne et plein d’inquiétude.
Max comprenait d’autant moins ce qu’il voyait, que l’enfant, qui
pouvait avoir quinze mois, outre qu’il était d’une beauté remar‐
quable, paraissait, pour son âge, doué d’une force peu commune.
Il avait les joues et les lèvres roses, de grands yeux noirs, des
sourcils arqués qui semblaient dessinés avec un pinceau, et, par-



dessus cela, d’épais cheveux bruns, soyeux et bouclés, qui rehaus‐
saient encore la blancheur éclatante de son teint.

« Regarde ! » fit tout à coup Rosalie d’une voix éteinte en pré‐
sentant l’enfant à son mari.

Clément le prit dans ses bras et considéra attentivement ses
traits. Il le rendit presque aussitôt à la mère avec des marques de
doute et de terreur.

«  Ton obstination n’est pas raisonnable, balbutia-t-il en dé‐
tournant la tête. Je te jure que tu te trompes. »

Et il se mit à mesurer la chambre à grands pas.

«  Il est bien mignon, disait la nourrice avec un attendrisse‐
ment affecté. On en fait ce qu’on veut. S’il ne rit jamais, il ne
pleure pas non plus. Quand il a ce qu’il lui faut, il ne bouge pas
plus qu’un terme ; on dirait qu’il réfléchit. »

L’enfant, pendant ce temps-là, regardait alternativement son
père et sa mère d’un air glacial et ajoutait ainsi à leurs angoisses.
Clément parut incapable de supporter plus longtemps le poids du
regard de son fils.

« Voyons, la mère, dit-il d’un ton impérieux à la nourrice, pre‐
nez l’enfant, tandis que nous irons faire un tour dans la forêt. »

Rosalie adressa à son mari un regard rempli de mélancolie et
de découragement.

« Bah ! fit Clément en haussant les épaules. Sortons !… »

Durant la promenade, Clément, en apparence maître de lui-
même, essaya plusieurs fois de rompre un silence pénible ; mais



ni Rosalie, plongée dans une invincible prostration, ni Max, sous
l’empire d’impressions puissantes, ne le secondèrent. Ce n’était
plus seulement l’étonnante pantomime de Clément et de sa
femme, à la vue de l’enfant, qui troublait Destroy ; à cela se joi‐
gnaient, pour le bouleverser, les remarques que lui avait suggé‐
rées l’observation attentive de ce même enfant. Au fond de son
souvenir gisait une physionomie identique à celle du fils de Rosa‐
lie. Où l’avait-il vue ? C’est ce qu’il ne pouvait se rappeler. Puis,
cet enfant ne ressemblait nullement ni à son père ni à sa mère. Il
n’avait pas seulement une chevelure d’un noir de jais, quand Clé‐
ment et Rosalie avaient des cheveux qui tiraient sur le blond, il
avait encore des traits qui leur étaient totalement étrangers.
Outre cela, ce qui frappait bien davantage, sa jolie figure n’an‐
nonçait ni sensibilité, ni intelligence ; elle conservait, même sous
les plus tendres caresses, l’impassibilité de l’idiotisme. Les agace‐
ries de sa nourrice n’étaient pas parvenues à le faire sourire ; ses
lèvres étaient restées closes comme son cœur semblait muet. Il
s’était borné à examiner opiniâtrement son père et sa mère avec
une indifférence stupide. Destroy, qui aimait beaucoup les en‐
fants, avait ressenti insensiblement une telle froideur à l’examen
de celui-ci, qu’il n’avait pas même songé à l’embrasser. Vingt sen‐
sations l’avaient assailli graduellement, et sa curiosité, un mo‐
ment assoupie, au sujet du mystère qui pesait sur l’existence de
Clément, s’était réveillée avec une intensité nouvelle.

Après avoir dîné dans une guinguette, ils retournèrent chez la
nourrice. L’enfant dormait. Clément ne voulut pas qu’on le ré‐
veillât. La mère se contenta de le baiser au front et de le mouiller
silencieusement de larmes. Clément oublia de le caresser, tant il
avait hâte de quitter cet intérieur. En gagnant la voiture, Max
l’entendit qui disait à Rosalie :



« Pourquoi te faire tant de mal ? Avec le temps, il changera sû‐
rement de visage. Je ne vois d’ailleurs dans cette ressemblance
que l’effet d’un hasard comme il y en a tant. »

Rosalie secoua douloureusement la tête.

Cette journée qui, au départ, promettait d’être si joyeuse, s’as‐
sombrit tout à coup, comme on l’a vu, puis se termina d’une fa‐
çon lugubre. Fatiguée par le voyage, déçue dans son amour de
mère, sous le poids de lourdes et cruelles pensées, Rosalie fut à
peine de retour dans sa maison qu’elle eut des spasmes, suivis
d’un long évanouissement. Il en fut de sa nouvelle convalescence,
qu’un moment on avait pu croire sérieuse, comme des autres  ;
ses anciennes faiblesses la reprirent ; les instants de répit que, de
temps à autre, lui laissa encore son mal, furent plus que jamais
illusoires  ; son état maladif empira chaque jour plus
ostensiblement.

X

Soirée musicale.

Clément donna une grande soirée, sans troubler l’ordre de ses
soirées habituelles.

Depuis plusieurs années, Rodolphe, jetant sa gourme, comme
on dit, racontait en style de précieuses, au bas d’un petit journal,
les menus détails de sa vie intime. Dans ces feuilletons, Ro‐
dolphe, qu’on eût pu surnommer le Bas-de-Cuir de la pièce de
cent sous, tant il passait de temps et dépensait d’adresse à la
chasse de ce gibier métallique, s’adjugeait le privilège de s’y mo‐



quer de lui-même et des autres avec infiniment de grâce et d’es‐
prit. Il y avait fête chez bien des gens le jour où le nom de Ro‐
dolphe rayonnait à l’un des angles du petit journal.

Cependant, un dramaturge, fort habile, quoique jeune, avait
eu l’idée, à l’instigation d’un tiers, de compiler les feuilletons de
Rodolphe, d’en trier les plus amusants personnages, d’en extraire
les dialogues, d’en pressurer l’esprit, et d’infuser le tout dans les
cinq actes d’une intrigue plus ou moins attachante. Cette sorte de
bouillabaisse dramatique venait d’avoir un éclatant succès.

C’était en l’honneur de cet événement que Clément organisait
une fête à laquelle il conviait autant de personnes que son salon,
agrandi de sa salle à manger et du cabinet où il travaillait, pou‐
vait en contenir.

Au moment où Destroy arriva, la réunion était déjà nom‐
breuse. Il présenta à Clément deux ou trois musiciens de ses
amis, entre autres un pianiste dont les improvisations pleines de
mérite et quelques morceaux gravés promettaient un composi‐
teur. Max fut soudainement frappé de surprise. Levant les yeux
sur un groupe, il venait d’apercevoir de Villiers lui-même, cau‐
sant avec Rosalie et lui faisant sa cour avec empressement. Pour
le distraire des pensées pénibles qui l’inquiétèrent en cette occa‐
sion, il ne fallait pas moins que le plaisir de regarder Mme Thil‐
lard, auprès de qui se tenaient Mme Ducornet et le vieux Frédé‐
ric, et la curiosité de passer en revue la physionomie des invités.
Près de la cheminée, accoté au marbre, se tenait M. Durosoir, le
juge d’instruction. Invariablement habillé de noir et en cravate
blanche, il avait reçu le surnom de Spectre, sans doute à cause de
sa grande maigreur, de son teint jaune, de son petit œil gris invi‐
sible, de ses airs mystiques et de sa voix sépulcrale. Quoique par‐



lant avec lenteur et s’arrêtant quelquefois au milieu d’une phrase,
comme s’il eût été bègue, ce qui provenait d’une certaine difficul‐
té d’élocution, toujours est-il qu’il savait intéresser et émouvoir,
notamment dès qu’il daignait entrer dans le détail des instruc‐
tions qu’il avait faites. Il causait alors avec un poëte chez lequel
une aptitude décidée pour les spéculations les plus ardues n’ex‐
cluait pas une poésie solide, chaude, colorée, essentiellement ori‐
ginale et humaine. Destroy compta encore quelques artistes et
gens de lettres, et plusieurs femmes qu’il voyait pour la première
fois. Au reste, la porte du salon ne discontinuait pas de s’ouvrir et
d’encadrer de nouvelles figures. Le héros de la fête n’avait pas en‐
core paru.

Une rumeur l’annonça. Il vint en compagnie d’une dame, la‐
quelle, malgré la blancheur de sa peau et ses traits réguliers, rap‐
pelait bien plutôt une belle écaillère que ce que l’imagination en‐
trevoit sous le titre de duchesse. Elle pouvait d’ailleurs avoir
trente-cinq ans. Elle était de la famille des tours par l’opulence de
ses formes. Sa robe décolletée, en velours grenat d’une fraîcheur
contestable, devait avoir servi à bien des Marguerites de Bour‐
gogne avant de tirer l’œil des chalands du Temple. Elle avait aux
oreilles, au cou, à la ceinture, aux poignets, au moins deux livres
pesant de bijoux en chrysocale ou en pierres fausses. À ses che‐
veux bruns, dont les myriades de vrilles pendillaient de chaque
côté des tempes, étaient artistement mêlés à la fois un double
cordon de perles, un léger feuillage, une grappe de raisins blonds,
des roses naines, des cerises et une tulipe panachée de blanc et
de violet, dite veuve, de telle sorte que sa tête ressemblait à un
verger en miniature. Il faut croire que Clément avait ouï parler
des locutions peu académiques à l’usage de cette grosse per‐
sonne, car il ne l’eut pas plutôt aperçue, qu’il courut au-devant de



Rodolphe d’un air effrayé et lui dit précipitamment à voix basse,
du ton de la menace :

« Perds-tu la tête de m’amener cette créature ? Je te déclare
que je ne souffrirai pas la plus légère inconvenance, et que si elle
a le malheur d’ouvrir la bouche, j’affirmerai aux gens curieux de
la connaître, que tu es marié avec elle. »

Rodolphe se le tint pour dit. Il rejoignit sa dame, la prit par la
main, la présenta à Rosalie, la conduisit ensuite à un fauteuil et
s’assit à côté d’elle.

« Douce amie, » lui dit-il à l’oreille, mais assez haut pour que
Max entendît, « je suis jaloux plus qu’un tigre du Bengale, jaloux
à faire comme Othello pour un simple regard. Daignez donc tirer
le verrou sur vos lèvres, et conserver pour moi tous les trésors de
votre conversation. Si quelque renard, affriolé par les raisins de
votre tête, venait à rôder aux alentours, gardez-vous bien d’imiter
le corbeau et d’ouvrir votre joli bec, sinon je vous répudie comme
une Messaline, si je ne vous étouffe comme une Desdémona. »

La reine de théâtre sourit, regarda Rodolphe en coulisse et
agita sa tête, qui rendit un son comparable à celui de feuilles
sèches secouées par un vent d’automne. Là-dessus, Rodolphe, un
peu rassuré, se leva, pirouetta sur ses talons, et dit à Max :

«  Décidément, Clément vise au prix Montyon ou veut être
couronné rosière. »

Rosalie, au milieu de l’affluence de personnes qui s’empres‐
saient autour d’elle, avait le visage riant et semblait heureuse.
Sous une robe en satin bleu clair, garnie de dentelles aux épaules,
au corsage, aux manches et à la jupe, à cause de sa pâleur mala‐



dive, de son œil voilé, de ses lèvres blanches, elle faisait songer
aux peintures ascétiques de Lesueur. À côté d’elle brillait l’or de
la reliure d’un album magnifique, vierge encore du crayon et de
la plume. Son mari, qui n’avait rien tant à cœur que de la dis‐
traire, le lui avait offert le matin même, en l’invitant à profiter de
la soirée pour le faire couvrir d’illustrations. Rodolphe, le pre‐
mier dont naturellement elle mit l’obligeance à l’épreuve, s’exé‐
cuta de bonne grâce et écrivit sur l’un des feuillets ce passage,
destiné sans doute à l’une de ses prochaines nouvelles :

Cette pure colombe s’est laissé fasciner par le regard vain‐
queur d’un farouche milan avec qui elle plane dans les régions
bleues d’un platonisme transcendant.

La complaisance de Rodolphe porta bonheur à l’album, qu’on
se passa de main en main, et qui, en moins d’une heure, s’enri‐
chit de toutes sortes d’autographes. M.  Durosoir, encore sous
l’influence d’une discussion fort vive sur les romans, mit son nom
à la suite de cette pensée, ou mieux de cette boutade :

Les romanciers sont des brouillons qui tendent incessamment
à déplacer l’axe de toutes choses.

Deux ou trois feuillets plus loin s’épanouissait cette opinion
d’un critique à qui Clément avait fait voir l’ébauche sur panneau
d’une Résurrection qu’on attribuait à Jouvenet :

On pourrait dire de Jouvenet qu’il peint au courant du pin‐
ceau, comme on dit d’un calligraphe qu’il a une belle écriture
courante.

Après un autographe musical du pianiste, consistant en un ca‐
non à trois voix, qui, lu à rebours, produisait un deuxième mor‐



ceau parfaitement régulier, le poëte, dont il a été parlé, transcri‐
vit ce sonnet de mémoire :

Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire,
Que diras-tu, mon cœur, cœur autrefois flétri,

Àla Très-Belle, à la Très-Bonne, à la Très-Chère,
Dont le regard divin t’a soudain refleuri ?
— Nous mettrons notre orgueil à chanter ses louanges ;
Rien ne vaut la douceur de son autorité ;
Sa chair spirituelle a le parfum des anges,
Et son œil nous revêt d’un habit de clarté.
Que ce soit dans la nuit et dans la solitude,
Que ce soit dans la rue et dans la multitude,
Son Fantôme en dansant marche comme un flambeau ;
Parfois il parle et dit : Je suis belle et j’ordonne
Que pour l’amour de Moi vous n’aimiez que le Beau,
Je suis l’Ange gardien, la Muse et la Madone.

Finalement, Rosalie n’eut qu’à se louer de la bienveillance
avec laquelle poëtes, peintres, musiciens, etc., alternèrent sur son
album la prose, les vers, les croquis et les spécimens de calligra‐
phie musicale.

Pendant ce temps-là, Rodolphe, sautillant, communiquait sa
gaieté aux personnes les plus graves. Ayant avisé un confrère ca‐
pable de lui donner la réplique, il convertissait sa langue en ra‐
quette et jouait au volant avec des mots et des concetti. Il adres‐
sait en outre des madrigaux à toutes les femmes, notamment à la
dame aux raisins dorés, qui buvait, mangeait, riait, branlait la
tête, mais ne soufflait mot.



De temps à autre on cessait de causer pour entendre soit un
quatuor, soit un trio, soit une sonate pour piano, violoncelle ou
violon, soit un morceau de chant. Le pianiste, à son tour, avec
cette bonne grâce et cette discrétion que ne connaissent point les
plates médiocrités, qui finissent par ne plus finir après s’être lais‐
sé implorer comme des demi-dieux, se mit au piano sans se faire
prier, et joua, à la demande d’un groupe, quelques-unes des Ro‐
mances sans paroles de Mendelssohn. M.  Durosoir, dont on se
plaisait à provoquer les souvenirs, s’interrompit et prêta l’oreille
à ces suaves et nébuleuses compositions. Aux prises avec une mé‐
lancolie croissante, Max, auprès de qui Clément était venu s’as‐
seoir, s’absorbait de plus en plus dans la contemplation de
Mme  Thillard, dont la splendide beauté empruntait un nouvel
éclat à la profusion des lumières et à l’atmosphère musicale qui
l’enveloppait. Il semblait que Destroy connût l’envie et qu’il souf‐
frît de n’avoir point à mettre aux pieds de cette femme adorable
une gloire analogue à celle de son ami Rodolphe.

Animé d’une joie amère et méchante, Clément, qui, selon l’or‐
dinaire des gens systématiquement corrompus, prétendait aux
propriétés des maladies contagieuses, ne perdait pas une si belle
occasion de distiller sa philosophie méphistophélique. Il voulait
voir, dans le spectacle qu’il avait sous les yeux, une preuve écla‐
tante de ses théories. D’un air et d’un accent où se révélaient ses
sentiments odieux, il passait la revue des convives et imaginait, la
chose la plus vaine, que les misères et les joies étaient réparties
sur la tête de chacun d’eux à tort et à travers, avec la plus parfaite
injustice. Il en vint à Rodolphe, dont rien, à ses yeux, ne justifiait
la bonne aventure  ; puis à cette grosse bourgeoise, informe et
sans esprit, mère de famille, qui, dans l’oubli de ce qu’on appelle
ses devoirs, trouvait mille caresses pour son imbécile vanité.



«  Te paraîtrait-elle digne d’envie  ? interrompit Destroy avec
impatience.

— En attendant, répliqua Clément aussitôt, les hautes qualités
de ta Mme Thillard n’ont déterminé que son martyre !… »

Max haussa dédaigneusement les épaules.

« Faut-il donc, continua Clément blessé au vif, que je te parle
encore de Rosalie et de moi  ?… Rappelle-toi ce que je t’ai dit  :
J’aurai de l’argent et je deviendrai un personnage. Me suis-je
trompé  ? J’ai l’estime, voire l’amitié d’hommes considérables  ;
des magistrats et des prêtres fréquentent dans ma maison  ; j’ai
des amis et des flatteurs à n’en savoir que faire. Je deviens esti‐
mable aux yeux mêmes de ton ami de Villiers, lequel, entraîné
par le courant, ne dédaigne plus de venir chez moi. Je pourrais
mener ma femme dans les plus respectables familles avec la cer‐
titude de l’y voir bien accueillie. Cependant, pauvre Max, au
point de vue de vous autres gens honnêtes, je ne sais pas vrai‐
ment s’il est au monde deux créatures plus viles que nous. Le
mystère et l’hypocrisie sont nos seuls talismans. Avec l’horrible
fait que j’ai sur la langue, je produirais ici plus d’épouvante que
ne ferait l’éboulement d’un plafond… »

Il se rapprocha de Destroy et poursuivit d’une voix plus basse :

« Rosalie n’a pas toujours été timorée comme tu la vois actuel‐
lement. Profitant de sa nature de cire, je l’avais pétrie et moulée
exactement sur moi. Un moment, je l’ai connue avec une incré‐
dulité plus robuste que la mienne, et capable de me prouver
qu’en fait de mal je n’étais qu’un enfant. Il faut remonter à
l’époque où j’allais être contraint d’entrer chez Thillard-Ducor‐
net. Nous demeurions alors dans un hôtel misérable de la rue de



Bucy. Objet de dégoût et de réprobation, le corps brisé par des
courses stériles, j’avais, en pure perte, rempli vingt lettres de ré‐
cits navrants et de prières. De mon imagination, pressurée dans
tous les sens, je ne parvenais plus à extraire même l’apparence
d’un expédient. Grelottant de froid et mourant de faim, Rosalie et
moi nous nous regardions avec désespoir. Tout à coup surgit si‐
multanément en nous l’idée d’une ressource infernale qui, à cette
heure encore, me cause un frisson mortel. Je ne prends pas plai‐
sir à te scandaliser. En présence de ce que nous paraissons, je ne
songe qu’à te faire voir ce que nous sommes. Par ma fuite, Rosa‐
lie eut ses coudés franches… Qu’ajouterais-je de plus ? À ta pâ‐
leur, je vois que tu comprends. Nous mangeâmes ce soir-là, mais
seulement ce soir-là ! Il en résulta pour nous un supplice, des in‐
quiétudes tellement intolérables, que, tout en étant d’accord sur
ce point, qu’il n’est de malhonnête et d’infâme que la misère,
nous dûmes aussitôt renoncer à cet exécrable commerce… »

Max, la tête penchée, dans une immobilité de pierre, étouffait
et suait de terreur. Ce qu’il venait d’entendre était en même
temps pour lui un trait de lumière. Il était enfin convaincu de
connaître la source des remords qui empoisonnaient l’existence
de Rosalie et en faisaient une agonie permanente, et il se sentait
pris d’une incommensurable pitié pour cette malheureuse qui, au
moins, avait conscience d’une dégradation que son mari confes‐
sait avec une aussi révoltante impudence.

XI

Étrange intermède.



Cependant, dans le salon, il se produisait peu à peu un silence
motivé qui contraignait décidément Clément à se taire. Bien des
éclaircies se remarquaient déjà parmi les invités : Rodolphe et sa
dame, de Villiers et nombre d’autres avaient disparu ; si bien que
la foule de tout à l’heure se réduisait actuellement à environ une
vingtaine de personnes. Le pianiste, pour avoir fermé le cahier
des Romances sans paroles, n’en restait pas moins au piano, sur
lequel il préludait. Son auditoire était allé grossir celui qui faisait
cercle autour du juge d’instruction.

La voix de celui-ci, lente et grave, s’élevait graduellement en
raison même du bruit décroissant des conversations particulières
et dominait à la fin jusqu’aux plus légers chuchotements. Elle
parvenait ainsi jusqu’aux oreilles du pianiste, lequel, étouffant les
cordes avec les sourdines et s’effaçant sans y songer dans une
harmonie nuageuse, prêtait une attention croissante au récit de
M. Durosoir.

« On vante beaucoup trop, selon moi, disait le magistrat, l’ha‐
bileté de nous autres juges d’instruction et celles des agents pla‐
cés sous nos ordres. Réduits à nos seules forces, nous serions
bien souvent dans l’impuissance de réunir les éléments néces‐
saires au prononcé d’une condamnation. Quoi qu’on dise de la
maladresse incurable des criminels, je vous jure qu’il s’en ren‐
contre qui mettraient en défaut même des esprits bien autrement
perspicaces que ne le sont les nôtres. Il y a tel de ces gens-là qui a
quelquefois du génie en son genre… »

Ce début frappa Clément de stupeur. Il tressaillit comme
l’homme qu’on tire brusquement d’un demi-sommeil, et fixa sur
le juge des yeux remplis d’anxiété.



« Ma longue carrière et mon expérience me permettent d’affir‐
mer, continua M.  Durosoir, que malgré une police exemplaire,
bien des crimes resteraient impunis, n’était, il faut lâcher le
grand mot, l’intervention des hasards providentiels. Entre des
preuves multipliés de ce que j’avance, je choisirai un fait curieux,
tout récent… »

Ce n’est pas à dire que M. Durosoir prétendît à des succès de
beau diseur  ; c’était même à son insu que tant d’oreilles l’écou‐
taient. Une fois engagé dans son récit, la difficulté de rappeler ses
souvenirs, d’enchaîner ses idées et de trouver ses expressions, lui
donnait un travail qui l’absorbait complètement et lui ôtait jus‐
qu’à la faculté de percevoir ce qui se passait autour de lui. Il sem‐
blait que ce fût tout simplement un greffier devant la cour, réci‐
tant de mémoire un acte d’accusation. Voici :

«  Le locataire d’une grande maison, sombre, misérable, du
douzième arrondissement, vieillard de soixante et quinze ans, du
nom de Lequesne, n’avait pas été vu de ses voisins depuis plu‐
sieurs jours. Accompagné d’agents et d’un serrurier, le commis‐
saire de police dudit arrondissement se rendit sur les lieux et
procéda à une enquête. La serrure fut forcée. On trouva en en‐
trant la clef à terre, près de la porte. À la vue d’un cadavre déjà en
décomposition, de deux réchauds éteints, on fut convaincu sur-
le-champ que Lequesne s’était suicidé. Ce qui ajouta à cette
conviction fut que, dans la chambre, tout témoignait d’un hor‐
rible dénûment. Il n’y avait au reste qu’une opinion sur ce
vieillard. Inscrit au bureau de bienfaisance, vivant d’aumônes au
su et au vu de tout le monde, d’un extérieur sordide, d’un carac‐
tère défiant et taciturne, il n’inspirait pas le moindre intérêt. Sa
famille, s’il en avait une, n’était pas connue. On le transporta à la



Morgue ; personne ne vint l’y réclamer ; il n’en fut pas autrement
question… »

Clément voulut évidemment empêcher M.   Durosoir d’aller
plus loin. De l’air d’un homme qui n’a pas la tête saine, il se leva
tout d’une pièce, marcha rapidement et bruyamment au travers
de ses convives, au risque d’en heurter quelques-uns, demanda
un verre d’eau à haute voix, d’un ton brusque, puis se tourna vers
le pianiste et le pria de jouer quelque chose ; mais il ne causa que
de la surprise et ne troubla que momentanément l’attention
qu’on prêtait au conteur. Fasciné, en quelque sorte, par les re‐
gards qui semblaient lui demander compte de son tapage, il cour‐
ba la tête, et revint soucieux, consterné, s’asseoir auprès de son
ami, tandis que l’imperturbable juge reprenait :

« Deux années plus tard, une femme plus que sexagénaire, de‐
meurant rue Saint-Jacques, et bien connue aux alentours sous le
nom de mère Durand, était étranglée et volée, à trois heures de
l’après-midi, dans une chambre qui n’était séparée que par une
cloison d’une boutique où l’on venait manger à toute heure du
jour.

« La vitrine de la rue n’avait point de rideaux ; du dehors, on
voyait le comptoir à gauche, les fourneaux à droite ; plus loin se
dressaient les tables. Sur le feu des fourneaux, les marmites ex‐
halaient leurs odeurs habituelles ; des clients attendaient la maî‐
tresse du logis et s’impatientaient de ne pas la voir. Las d’appeler
et de frapper les verres de leurs couteaux, deux d’entre eux al‐
lèrent questionner l’épicier voisin sur l’absence prolongée de
l’hôtesse. L’épicier présuma que la vieille femme avait été prise
d’une indisposition subite dans sa chambre du fond. Plus hardi
que les ouvriers, il pénétra dans cette chambre et y trouva effecti‐



vement la pauvre vieille renversée à terre et ne donnant plus au‐
cun signe de vie. À l’une de ses mains pendait un trousseau de
clefs, de l’autre elle serrait une pièce de vingt francs, et la direc‐
tion de son corps indiquait qu’au moment de sa chute elle se dis‐
posait à ouvrir son armoire. Pendant qu’un autre voisin, pâtissier
de son état, se chargeait d’éteindre les fourneaux, on courut cher‐
cher un médecin. Il en vint deux successivement. Le premier jeta
un coup d’œil hâtif sur le cadavre et déclara aussitôt qu’elle était
morte d’apoplexie foudroyante  ; mais l’autre, moins pressé ou
plus consciencieux, à la suite d’un examen attentif, constata à la
figure et à la gorge des traces de violence, et affirma que cette
vieille femme avait péri par la strangulation. Une instruction
suivit… »

Le magistrat, à cet endroit, fit une pause pour reprendre ha‐
leine. Il s’établit un silence à faire supposer qu’un cauchemar op‐
pressait toutes les poitrines. On put du moins mesurer la vivacité
de l’intérêt et de l’impression que causait M. Durosoir.

« Mille francs, poursuivit-il, avaient disparu de l’armoire de la
vieille femme. Un sarrau en toile bleue, trouvé sur le théâtre du
crime, témoignait du passage de l’assassin et du voleur. Les deux
voisins, l’épicier et le pâtissier, mandés au parquet, donnèrent le
signalement d’un individu aux allures suspectes, qui, dans l’éta‐
blissement, à l’heure où l’on découvrait le cadavre, élevait la voix
et demandait d’un ton brutal si on ne lui donnerait pas bientôt à
manger. Les témoins, à qui cet homme était inconnu, avaient
tous deux été frappés de la dureté de ses traits et de son accoutre‐
ment. Sa casquette en velours jaunâtre, à côtes, sa veste en drap
roux, son pantalon à raies, étaient encore devant leurs yeux. Ce



signalement fut transmis aux agents de la police de sûreté, qui,
sans perdre un instant, se mirent en campagne.

« Disséminés dans les cabarets du voisinage, ils ne tardaient
pas à mettre la main sur un individu exactement semblable à ce‐
lui qu’on leur avait signalé. Les témoins, avec qui il fut confronté,
crurent en effet le reconnaître, mais non sans faire quelques ré‐
serves. Il marqua au reste une extrême surprise, se défendit éner‐
giquement du crime dont on le soupçonnait, et se montra parfai‐
tement rassuré sur les suites de l’affaire. Toutes ses réponses
furent précises, catégoriques. Il s’appelait Bannes, il était marié,
il travaillait chez un corroyeur, demeurait rue des Noyers. Une
descente eut lieu dans son domicile. Tout y respirait l’aisance. On
n’y trouva de suspect qu’une somme de quatre cents et quelques
francs cachée sous le linge d’un tiroir. La femme, d’abord émue
de ces perquisitions, répondit toutefois sans balancer que cet ar‐
gent représentait leurs économies. Bannes fit une réponse iden‐
tique. En même temps que des agents, répandus dans les envi‐
rons, prenaient des renseignements sur les deux époux, le patron
de Bannes était questionné, et l’on apprenait, d’une part, que
ceux-ci vivaient dans l’abondance, qu’ils ne se refusaient rien,
payaient tout comptant ; de l’autre, que Bannes travaillait tout au
plus quatre jours par semaine et gagnait au maximum quatre fr.
par jour. Il était donc au moins surprenant qu’il eût réalisé d’aus‐
si grosses économies. Après cela, on ne pouvait pas non plus au‐
gurer de son passé par le présent, et conclure, de ce qu’il tra‐
vaillait peu aujourd’hui, qu’il n’eût pas jadis travaillé beaucoup.
D’ailleurs, le témoignage des témoins, relatif à l’identité du per‐
sonnage était plus que jamais indécis. Finalement, Bannes prou‐
va un alibi et fut relâché… »



Max, dont les regards ne discontinuaient pas d’aller de Clé‐
ment à Rosalie, les voyait actuellement suivre, avec une tension
d’esprit excessive, ces détails de cour d’assises, qui produisaient,
notamment sur Rosalie, des impressions poignantes qu’elle es‐
sayait vainement de dominer. L’inquiétude, la douleur, l’épou‐
vante, devenaient à chaque instant plus visibles sur son visage.

« Il arrive fréquemment en justice, ajouta M. Durosoir, qu’un
homme est renvoyé d’une accusation sans que pour cela il soit
absolument innocenté à nos yeux. Attendu que Bannes ne m’a‐
vait nullement satisfait sur l’origine de sa petite fortune, j’étais
bien décidé à ne pas le perdre tout de suite de vue. J’usai d’un
procédé bien simple. Pendant plusieurs mois, sans qu’il s’en dou‐
tât, je fis tenir un journal exact, quotidien, de l’emploi de ses
journées, de ses heures de travail et de ses dépenses. Quand, vé‐
rification faite de son actif et de son passif, il fut raisonnable de
croire à l’épuisement de ses ressources, je tombai chez lui à
l’improviste.

«  J’eus quelque peine à cacher mon étonnement à la décou‐
verte, dans le même meuble, dans le même tiroir, à la même
place, d’une somme plus élevée que la première de deux ou trois
pièces d’or. Les époux, cette fois encore, me répondirent : Ce sont
nos économies. Mais séance tenante, mon procès-verbal à la
main, je les fis pâlir tous les deux avec mes calculs  : «  Bannes
avait travaillé tant d’heures, touché tant et dépensé beaucoup
plus qu’il n’avait gagné ; donc, rigoureusement, à moins que deux
et deux ne fissent plus quatre, non-seulement ils ne devaient pas
avoir d’économies, mais il fallait encore forcément qu’ils eussent
des dettes. » La femme ne sut que répondre, tandis que son mari,
plus ingénieux, prétendit bientôt être rentré dans des fonds prê‐



tés. À qui ? À un camarade. Son nom ? Il en inventa un. Où est-
il  ? En voyage. C’était dérisoire. Cependant, je savais aussi que
dans le temps qu’on l’avait surveillé, mon homme n’avait non
plus commis aucun méfait. Partant de là, ou la logique n’était
plus la logique, ou, sans chercher plus loin, Bannes, dans la
chambre même où je me trouvais, devait avoir quelque part une
mine d’argent plus ou moins inépuisable.

« Je donnai l’ordre de mettre les tiroirs sens dessus dessous,
de fouiller les matelas, de déplacer tous les meubles, et j’eus l’in‐
dicible satisfaction de constater que mes prévisions étaient
justes. Dans un panneau de la boiserie, masquée en cet endroit
par une lourde commode, avait été grossièrement pratiquée une
petite cachette au fond de laquelle gisait une somme de neuf
mille francs à peu près, partie en or, partie en billets de banque. »

Clément avait les apparences d’une figure en cire ou encore
d’une statue peinte  ; Rosalie devenait livide et paraissait lutter
contre un malaise mortel  : on voyait, de temps à autre,
Mme Thillard se pencher vers elle avec inquiétude et s’informer
de son état.

« Arrêtés tous deux et mis séparément au secret, reprit le ma‐
gistrat à la suite d’une nouvelle halte, le mari et la femme se ren‐
fermèrent longtemps dans un silence absolu. La femme, toute‐
fois, n’était pas de bronze comme son mari ; dans la solitude, sa
fermeté fléchit peu à peu. Deux mois n’étaient pas écoulés,
qu’elle tombait sérieusement malade. Sur ma recommandation,
on lui prodigua les soins, et l’aumônier de la prison la visita
souvent. Le remords, qui entamait enfin l’endurcissement de
cette malheureuse, occasionnait en elle des luttes terribles. Dans
la prostration du désespoir, elle suffoquait parfois de sanglots et



emplissait sa cellule de plaintes déchirantes. À voir ses traits dé‐
composés, ses yeux caves, son amaigrissement, je commençais à
craindre qu’elle n’emportât son secret dans la tombe, quand, un
jour où j’y pensais le moins, m’ayant fait appeler, elle me révéla,
avec des flots de larmes et les marques d’un profond repentir, ce
que, certes, je ne m’attendais guère à savoir… »

Pendant que d’un côté Rosalie oscillait convulsivement
comme si des serpents lui eussent rongé les entrailles ; de l’autre,
une agitation, comparable à un feu souterrain, se manifestait à
cette heure chez Clément et paraissait sur le point de le faire écla‐
ter. Près de conclure, M. Durosoir ajoutait à l’effet de son dénoû‐
ment par un accent plus ferme et quelques gestes pathétiques. Il
dit :

« Vous présumez sans doute, comme moi-même je l’avais cru
jusqu’à ce jour, que Bannes avait trempé dans le crime de la rue
Saint-Jacques. Là est l’erreur  ! Il n’avait rien de commun avec
l’assassin de la vieille femme…

«  Souvenez-vous, cependant, du vieillard dont la mort avait
été mise sur le compte d’un suicide. C’était un avare. L’histoire en
est fort commune. Sa mendicité ostensible avait pour double but
de défendre un petit trésor et de l’accroître. Bannes et sa femme
étaient ses voisins. Un léger bruit métallique qui plusieurs fois, la
nuit, avait retenti chez Lequesne et attiré leur attention, avait
éveillé en eux une convoitise indomptable. Le crime semblait à ce
point aisé, qu’ils cédèrent à la tentation. La femme, étant parve‐
nue à apprivoiser l’avare jusqu’à lui faire accepter de temps en
temps un bouillon ou un verre de tisane, lui servit un soir, en dis‐
solution dans un liquide quelconque, un narcotique puissant. Le
mari et la femme profitèrent du sommeil léthargique de Le‐



quesne pour pénétrer chez lui, enlever le trésor qu’il cachait dans
un coin de son matelas, boucher toutes les issues et allumer deux
fourneaux. Ils étaient ensuite sortis, avaient tourné deux fois la
clef dans la serrure et avaient glissé cette clef sous la porte. Vous
prévoyez le reste.

« Mais que dire du hasard ? Est-ce trop que d’y joindre l’épi‐
thète providentiel  ? Deux années avaient passé sur ce crime  ; il
n’y avait pas apparence qu’on dût jamais le découvrir. Dans le
nombre des criminels, on en conviendra, Bannes, plus raisonna‐
blement que pas un, pouvait se flatter de l’impunité. Eh bien,
non. Il fallait que, par l’enchaînement des circonstances les plus
singulières, il fût arrêté pour un crime qu’il n’avait pas commis,
et convaincu d’un assassinat qui semblait devoir échapper tou‐
jours à la justice des hommes !…

— Ah  ! mon Dieu, s’écria Mme  Thillard sur ce dernier mot,
Mme Rosalie se trouve mal !… »

En effet, Rosalie, blanche à faire peur, fermant les yeux, incli‐
nant la tête, s’affaissait sur elle-même et offrait ainsi tous les
symptômes de la mort.

Clément bondit. D’un trait il fendit les groupes qui se pres‐
saient autour de sa femme, la souleva dans ses bras comme il eût
fait d’un liége, et se précipita dans sa chambre à coucher en fai‐
sant signe impérieusement qu’il ne voulait pas être suivi.

La réunion, actuellement, était enveloppée comme d’une gaze
noire ; les uns et les autres ne croyaient pouvoir moins faire que
de s’entreregarder d’un air contristé. Le juge d’instruction sur‐
tout, qui craignait d’avoir provoqué ce douloureux incident, mar‐
quait une désolation sincère. La porte de la chambre à coucher ne



roula pas plutôt sur ses gonds, qu’il y courut. Peu s’en fallut qu’il
ne heurtât Clément qui rentrait seul. Ces deux hommes s’arrê‐
tèrent simultanément l’un devant l’autre. Immobiles, roides,
muets, à l’instar de deux automates, ils se regardèrent quelques
instants au visage, dans les yeux. Destroy, qui les voyait tous
deux de profil, observa avec un âpre intérêt le jeu étrange du
masque de Clément. Son œil, grand et fixe, était plein d’épou‐
vante ; les ailes de ses narines se dilataient à se rompre ; il serrait
les mâchoires et les faisait craquer  ; enfin, l’eau suintait au tra‐
vers de sa chair, et si robuste qu’il fût, on eût dit qu’il allait tom‐
ber de faiblesse. Mais, sans qu’il s’en doutât, le verre éclatant de
ses lunettes dérobait les angoisses auxquelles il était en proie à
ceux qui le considéraient de face. Il est au moins certain que
M.  Durosoir était loin d’avoir une pensée d’inquisition quel‐
conque. Son inquiétude au sujet de Rosalie le troublait et lui fer‐
mait momentanément la bouche. Quinze secondes tout au plus,
et il retrouvait la parole pour demander d’un air de compassion :

« Eh bien, comment va Mme Rosalie ?

— Mieux, répondit Clément en aspirant l’air à pleins pou‐
mons. La longueur de cette soirée, ajouta-t-il, et la chaleur qu’il
fait ici l’ont accablée. Actuellement elle dort  ; demain elle n’y
pensera plus. »

Malgré ces paroles rassurantes, le vide se fit rapidement dans
le salon. D’un groupe bruyant qui sortait, s’échappa cette parole :

« Il ne faut pas parler de corde dans la maison d’un pendu.

— De qui parle-t-il ? » fit Clément en se retournant d’un air ef‐
frayé du côté de Max.



Les quelques jeunes gens qui restaient ne tardèrent pas à se
retirer. Clément dit à Destroy :

« As-tu jamais vu un homme plus infatué de son état que ce
M. Durosoir ? Que penses-tu de sa providence qui tue une pauvre
vieille pour aider à découvrir l’assassin d’un vieil homme ? »

Disant cela, il affectait de sourire.

«  Clément, fit Max d’un air de profonde tristesse, avoue au
moins que ce soir tu as horriblement souffert.

— Ça n’est pas vrai  ! répliqua Clément avec violence.
Pourquoi ? que me fait cette sotte histoire ? D’ailleurs, pour peu
que cela me plaise, j’ai une volonté à mourir de volupté dans la
douleur. Je ne veux pas souffrir ! je ne souffrirai jamais !!!… »

XII

L’enfant terrible.

Àdater de cette époque, Rosalie ne cessa plus de décliner. Il
n’y avait que le médecin qui gardât encore de l’espoir. Du nombre
de ceux pour qui l’homme n’est qu’une machine plus ou moins
parfaite, et qui ne voient dans les maladies que la lésion ou l’af‐
fection de tel ou tel organe, à vrai dire, il avait été d’abord per‐
plexe. Les symptômes alarmants qu’offrait sa cliente l’avaient
conduit à la percuter et à l’ausculter, et, à sa grande surprise, il
n’avait découvert aucune oblitération dans les divers rouages de
l’organisme : le cœur, les poumons, les reins, etc., fonctionnaient
avec la précision de la meilleure horloge. Il était trop honnête



homme pour prescrire une ordonnance banale, mais incapable
aussi de donner tort à ses théories physiologiques  ; ne pouvant
palper le mal, il avait déclaré qu’il n’y en avait point. Un jour,
plus que jamais dérouté, il se risqua à dire, il est vrai, bien timi‐
dement, qu’il se pourrait que l’âme fût malade. « Eh bien, » répli‐
qua Clément, « donnez-lui une potion. » Sensible au sarcasme, il
en revint à sa première déclaration, qu’il n’y avait pas de lésion,
partant, rien à guérir. Deux années, Rosalie alla de mal en pis, et
il tint le même langage. Elle se mourait enfin, que le docteur sou‐
tenait de plus belle mordicus, qu’elle était constituée pour cent
ans de vie et qu’elle recouvrerait la santé. Il se bornait à recom‐
mander, outre le repos et la patience, l’essai d’une nourriture
aussi substantielle que possible.

Clément ne croyait point aux affirmations du médecin, il pui‐
sait toutefois dans ses prescriptions le prétexte qu’il cherchait
pour ne plus donner de soirées et restreindre de plus en plus le
nombre de ses connaissances. Quelque effort qu’il fît pour ne rien
laisser voir, il était maintenant hors de doute que sous un calme
apparent il cachait des appréhensions dévorantes, des douleurs
atroces. Il surveillait sa femme avec la jalousie d’un amoureux de
vingt ans ou de soixante. S’il tolérait que Mme Thillard, ou Max,
ou Rodolphe se trouvât seul avec elle, il ne permettait plus à au‐
cun prêtre, pas même à l’abbé Ponceau, d’en approcher. Esclave
de sa femme presque en toutes choses, sur ce chapitre il était in‐
flexible. Déterminé à la maintenir dans le cercle de croyances où
elle avait si longtemps vécu, pour peu que par quelque signe exté‐
rieur elle trahît la préoccupation d’un Dieu, d’une vie future ou
d’autres idées de cet ordre, il passait graduellement de l’ironie à
la fureur, et n’échappait souvent que par la fuite à l’horrible ten‐
tation de la brutaliser. Somme toute, cet intérieur, où le trouble



avait été sans cesse en augmentant, aujourd’hui, n’était plus
qu’un enfer.

Des personnes qui y allaient encore, Max était seul assez au
fait pour s’apercevoir de tout cela. N’eût été une curiosité dont les
exigences approchaient de celles d’une manie, il n’eût jamais re‐
mis les pieds dans la maison, tant les scènes auxquelles il y assis‐
tait lui faisaient de mal. De l’ensemble de ce qui s’y était passé et
s’y passait incessamment sous ses yeux, il résultait pour lui une
sorte de problème dramatique dont il souhaitait de connaître la
solution, et bien que les détails qu’il ne discontinuait pas de sur‐
prendre lui causassent une réelle terreur, il ne mettait ni moins
d’âpreté ni moins de passion à les recueillir et à les grouper dans
sa mémoire.

Mme  Thillard eut une nouvelle indisposition qui, sans être
plus grave que la précédente, la força néanmoins à garder le lit
plusieurs jours. Sous l’influence d’un amour croissant pour elle,
Destroy parvint à lui arracher la faveur de passer des heures en‐
tières auprès de son lit. N’étant jamais entré, avant cette circons‐
tance, dans la chambre à coucher de son amie, il eût été au moins
surprenant qu’il ne l’examinât pas avec le plus grand intérêt.
Tout à coup, à un endroit de la muraille qu’on ne pouvait aperce‐
voir du lit et que l’ombre envahissait d’ordinaire, il entrevit un
portrait dont la perception, si confuse qu’elle fût, lui donna une
secousse. Cédant à une impulsion irrésistible, il se leva aussitôt et
s’en approcha pour le mieux voir.

Àla vue distincte de ce portrait, il s’arrêta frappé de stupeur et
poussa une légère exclamation. Ce portrait, fort bien peint, était
celui d’un homme encore jeune. Par suite de la pâleur du teint, de
l’expression des yeux, de la grâce des lèvres, des cheveux noirs,



longs et naturellement bouclés, l’ensemble en était séduisant.
L’air doux de cette physionomie n’en excluait pas une teinte de
cruauté qui, du reste, ne frappait qu’un homme attentif et exercé.
Or, ces traits, ces yeux, cette expression, ce visage enfin était
pour Max la révélation d’un fait bien autrement extraordinaire et
mystérieux que tout ce qui l’avait étonné et inquiété jusqu’à ce
jour dans l’existence de Clément et de Rosalie. Un moment, il
voulut croire que la ressemblance d’un enfant, d’un enfant qu’il
n’avait vu qu’une fois, avec cette figure, était extrêmement loin‐
taine et qu’il était dupe de ses sens ou de ses souvenirs ; mais, à
la suite d’un nouvel examen, longuement réfléchi, il comprit qu’il
n’y avait pas de confusion possible et que le phénomène n’était
pas contestable. Bouleversé, presque terrifié, il se tourna vers son
amie, qui, de son côté, le considérait sans comprendre sa panto‐
mime. «  Ce portrait, madame,  » lui dit-il avec précipitation,
« n’était-il pas autrefois dans votre salle à manger ? » Mme Thil‐
lard fit un geste affirmatif. «  C’est cela,  » repartit Max d’un air
profondément pensif  ; «  je me rappelais bien l’avoir vu, mais je
ne savais plus où. » Il ne dit rien de plus ; si bien que Mme Thil‐
lard, dont les pressantes questions n’eurent pas de réponse, en
fut réduite à faire des conjectures. Par le fait de cette faiblesse qui
nous porte à interpréter les actes d’autrui dans le sens le plus
conforme à notre passion, elle avait jadis fait disparaître ce por‐
trait de son mari du mur de la salle à manger, pour avoir cru que
Destroy ne le voyait pas sans déplaisir, quand, véritablement, il y
prenait à peine garde. Elle continua volontiers son erreur, et y
ajouta, en attribuant, comme elle l’avoua peu après, l’émotion de
Max, puis son accablement, à cette même jalousie rétrospective
qu’elle lui avait déjà supposée.



Il arriva, environ trois semaines plus tard, que Mme Thillard,
sa mère et Frédéric, Max, Rodolphe, de Villiers et deux ou trois
autres personnes, se trouvèrent un soir réunis chez Clément. C’é‐
tait la première fois, depuis la grande soirée, que tant de visiteurs
s’y rencontraient en même temps. Rosalie, étendue languissam‐
ment sur une chaise longue, était l’objet d’une sollicitude exclu‐
sive. Elle semblait extrêmement touchée de cet empressement et
marquait sa reconnaissance en imprimant, par intervalles, à ses
lèvres sèches et décolorées l’inflexion d’un sourire. Bien moins
pour elle-même qu’une prostration insurmontable rendait inca‐
pable de s’intéresser à quoi que ce fût, que dans l’intention de
procurer à son mari une distraction qu’il préférait à toute autre,
elle pria même instamment Mme Thillard et Max de faire un peu
de musique. Mais cette déférence pour les goûts de Clément dé‐
passait la mesure de ses forces. Les sons pénétrants du violon fai‐
saient vibrer douloureusement sa chair et produisaient sur tout
son corps l’effet d’un acide sur une plaie  ; Destroy fut contraint
de s’arrêter au tiers du morceau. Sur les ordres de Clément, la
vieille Marguerite servit une collation improvisée. Si la soirée
était triste, du moins était-elle d’une tristesse tranquille. La pen‐
dule marquait déjà dix heures. Rodolphe, de Villiers, puis bientôt
le vieux Frédéric, parlèrent de se retirer. Au milieu du silence qui
précédait leur départ, la sonnette de la porte rendit tout à coup
des sons éclatants. Rosalie et Clément tressaillirent.

« L’heure des visites, fit Clément en regardant la pendule d’un
air inquiet, est passée, ce me semble. »

La vieille sourde entra. Clément l’interpella d’une voix forte.
Marguerite répondit que c’était la nourrice avec l’enfant de ma‐
dame. Rosalie jeta un cri qu’on pouvait prendre pour un cri de



bonheur. Elle essaya de se lever, mais elle retomba aussitôt sur le
dossier de sa chaise, tandis que ses gestes fébriles et l’animation
de sa physionomie témoignaient d’une émotion extraordinaire.
Clément, qui, contrairement au vœu constant de sa femme, vou‐
lait que l’enfant restât à Saint-Germain, se dirigea sur-le-champ
vers l’antichambre, disant d’un air irrité :

« Qu’est-ce que cela signifie ? »

La nourrice avait suivi de près la vieille sourde  ; elle entrait
dans le salon avec l’enfant juste au moment où Clément allait en
sortir. Il l’envisagea quelques secondes avec colère.

«  Qui vous a commandé d’amener cet enfant  ? lui dit-il en‐
suite d’un ton à faire trembler une femme moins brave.

— Ah  ! monsieur, fit celle-ci avec vivacité, sans reculer d’un
pas, votre enfant, je ne sais plus qu’en faire. Il ne décesse pas de‐
puis un mois de pleurer le jour et la nuit, et d’appeler sa maman.
Mon pauvre homme, qui fatigue dans les champs du matin au
soir, ne peut plus dormir. Quant à moi, je suis sur les dents, j’en
ai assez, et vous me donneriez bien cent francs par mois que je ne
voudrais pas garder davantage votre petit. Reprenez-le… »

Clément était attéré.

« Donnez-le-moi ! » s’écria Rosalie dans un élan irrésistible de
tendresse.

La nourrice, d’un air de satisfaction, tout en disant : « La voi‐
là, ta maman, mon chéri, » s’empressa de mettre l’enfant dans les
bras de la mère. Rosalie le baisa et le serra contre elle avec trans‐
port. Mais l’enfant, sans paraître le moins du monde ému de ces
caresses, se démenait et tâchait à se débarrasser du châle dont il



était emmailloté. En accompagnant ses gestes de quelques cris
aigus, il eut bientôt raison de la faible résistance que lui opposait
sa mère. Rosalie dut l’asseoir sur ses genoux et lui découvrir le vi‐
sage. Il tournait le dos à la lumière et avait naturellement la face
dans l’ombre  ; à moins d’être près de lui, on ne pouvait distin‐
guer bien nettement ses traits.

Mme Thillard, n’eût-elle pas eu une réelle amitié pour Rosalie,
se fût encore par simple politesse occupée de son enfant. Elle se
leva donc en vue d’en approcher. Clément, devinant tout de suite
l’intention de Mme Thillard, secoua subitement sa torpeur pour
s’agiter avec une vivacité d’écureuil. En deux enjambées il fut de‐
vant sa femme.

«  Rosalie, lui dit-il d’une voix pleine d’anxiété, si tu rentrais
chez toi ? Cet enfant va nous importuner de ses cris, et toi-même
tu as besoin de repos. »

Et sans attendre de réponse :

«  Max, ajouta-t-il, viens donc m’aider à la rouler dans sa
chambre… »

La chaise était déjà ébranlée.

«  Laissez-nous au moins le temps de le voir et de
l’embrasser, » dit Mme Thillard en se baissant vers l’enfant.

Elle se redressa sur-le-champ avec effroi. Un peu après,
croyant s’être trompée, elle se baissa de nouveau. Sa première
impression fut à ce point confirmée qu’elle en eut la peau moite
et chancela. Clément et sa femme étaient pétrifiés. À l’exception
de Max, les autres personnes ne comprenaient rien au trouble de



Mme  Thillard, laquelle, d’un pas incertain, regagnant sa place,
dit :

« C’est étrange ! »

Sa mère lui dit à mi-voix :

« Qu’y a-t-il d’étrange ! »

Mme Thillard s’attacha encore à l’idée d’avoir mal vu ; elle alla
à l’enfant, le prit dans ses bras, le regarda de tous ses yeux ; puis,
le présentant à Mme Ducornet :

« Voyez ! » lui dit-elle.

Mme  Ducornet eut à peine jeté les yeux sur l’enfant qu’elle
s’écria toute saisie :

« Ah ! c’est plus qu’étrange !

— Voyez, Frédéric ! » reprit Mme Thillard en tournant l’enfant
du côté du vieillard.

Celui-ci considéra l’enfant à son tour et parut n’avoir point
d’yeux assez grands pour le voir.

«  Vous avez raison, madame, dit-il d’une voix altérée, c’est
vraiment miraculeux ! »

Pendant ce temps, la paysanne, qui prenait pour du ravisse‐
ment l’effet que causait son nourrisson, s’approchait et disait :

« Je puis bien dire qu’il est aussi mignon que gentil et qu’il n’a
pas été difficile à élever. Sauf ces derniers temps, ç’a toujours été
un modèle de douceur. Je réponds bien qu’il ne criera plus, le mi‐
gnon chéri, à cette heure qu’il sera avec sa maman… »



Mme Thillard, sa mère, Frédéric, avaient toujours les yeux sur
l’enfant.

« C’est étrange ! » répétaient-ils tour à tour.

Clément commençait à s’impatienter de son supplice. Il mon‐
tait insensiblement à ce degré de colère où, dominé par sa propre
violence, on devient incapable de garder des ménagements. Croi‐
sant les bras ;

« Après tout, madame, fit-il d’une voix qui présageait un orage
intérieur, que voyez-vous donc là de si étrange ? »

Mme Thillard remettait l’enfant sur les genoux de la mère.

Elle se tourna vers Clément.

« Vous avez connu mon mari, monsieur, dit-elle d’un air péné‐
tré, et vous vous étonnez de ma surprise !

— Eh bien, quoi  ! madame, repartit Clément, parce que mon
fils ressemble vaguement à feu votre mari… !

— C’est à s’y méprendre, fit bien bas Mme Thillard.

— Que voulez-vous que j’y fasse, madame ? » dit aussitôt Clé‐
ment d’un ton de plus en plus brutal.

Mme  Thillard, par égard pour Rosalie, ne voulut prendre
garde ni à ces manières, ni à ce langage.

« Comment ! monsieur, dit-elle de l’accent le plus affectueux,
vous ne voulez pas même que je m’étonne d’une ressemblance
aussi extraordinaire ?



— C’est qu’en vérité, madame, dit Clément toujours de même,
votre étonnement a quelque chose de si injurieux pour moi !

— Mais non, monsieur, je vous assure que vous vous trompez.

— Cependant, madame, dit encore Clément, que la politesse
de Mme  Thillard achevait d’exaspérer, n’est-ce pas, en quelque
sorte, mettre en doute l’honneur de ma femme ?

— Ah ! monsieur, » fit Mme Thillard en devenant rouge.

Rosalie semblait sur le point de rendre l’âme. D’une voix
éteinte, avec l’accent de la prière :

« Clément ! » fit-elle en joignant les mains.

Un calme sinistre suivit cette scène. Impatientes de se sous‐
traire à ce qu’il avait de pénible, choquées, d’ailleurs, de l’incon‐
venante conduite de leur hôte, et peut-être aussi travaillées du
désir de la commenter, la mère et la fille, puis, coup sur coup, les
diverses autres personnes présentes s’en allèrent. À sa demande,
Rosalie, avec son enfant, fut traînée dans sa chambre par la
vieille sourde, aidée de la nourrice. Destroy et Clément restèrent
seuls. Une rage sourde contractait horriblement les traits de ce
dernier. La tête dans les épaules, le front penché, les mains plon‐
gées convulsivement dans ses poches, il mesurait la pièce de long
en large.

« Tu ne peux nier, dit tout à coup Max à mi-voix, qu’il n’y ait
en tout cela quelque chose de prodigieux… »

Clément s’arrêta brusquement devant Destroy.

« Vous êtes étonnants, vous autres gens de génie ! s’écria-t-il
d’un air de haute impudence. Il faut tout vous dire. Je ne puis ca‐



cher aucune de mes hontes. Je dois aussi confesser publiquement
que ma femme a été la maîtresse de Thillard… »

Àmoins que de cela, Max ne concevait pas, en effet, qu’il fût
possible d’expliquer la conformité singulière du visage de l’enfant
avec celui de l’agent de change. Aussi, quand Mme Thillard, qu’il
alla voir le lendemain, anéantit cette explication rationnelle en
lui faisant remarquer que le fils de Clément devait être né au
moins quinze ou dix-huit mois après la mort de son mari, s’obsti‐
na-t-il à croire que son amie, malgré une excellente mémoire, fai‐
sait confusion de dates.

XIII

Mort de Rosalie.

Dès lors, Clément consigna rigoureusement les visiteurs à sa
porte  ; hormis Destroy et le médecin, personne ne pénétra plus
chez lui. En dépit de cette résolution, il vivait dans des transes
perpétuelles ; poursuivi d’une méfiance outrée, il était incessam‐
ment sur le qui-vive, ce qui lui donnait l’air d’un maniaque. La
présence de l’enfant dans la maison n’était, entre le mari et la
femme, qu’un élément nouveau de discorde et de douleurs. Stu‐
pidement sérieux, apathique, il ne voulait toutefois pas se séparer
de Rosalie, bien qu’il fût insensible à sa tendresse. Elle le couvrait
de baisers, l’étreignait avec amour, essayait de le faire sourire, de
l’animer ; mais toujours en vain. Dès qu’elle le voyait, en réponse
à ces tendres provocations, la regarder de son air impassible, dé‐
nué d’intelligence, elle ne manquait pas de porter la main à ses
yeux en signe de terreur et de désespoir. Ce qui ajoutait à ses tor‐



tures, c’était d’observer chez ce fils une aversion à chaque instant
plus profonde pour Clément. Celui-ci n’avançait pas plutôt les
bras pour le saisir, que le petit s’agitait comme un forcené et je‐
tait des cris perçants  ; si bien que le père, dont les lèvres sou‐
riaient d’abord, s’irritait graduellement et parvenait à une exas‐
pération sauvage qui faisait craindre qu’il n’étouffât son fils au
lieu de l’embrasser. Rosalie avait alors des crises terribles  : ce
n’était point assez qu’elle fondît en larmes et suffoquât de san‐
glots, elle tombait en proie à d’effrayantes convulsions. Sous l’in‐
fluence de ces secousses continuelles, elle mourait un peu tous
les jours. Clément, lui, desséchait d’angoisses  ; sa fièvre de sur‐
veiller sa femme mourante rappelait toujours mieux celle d’un
espion passionné. Il sollicitait fréquemment des congés pour la
garder lui-même à vue, surtout quand il appréhendait qu’elle
n’eût des spasmes et le délire. Il ne lui suffisait plus de la priver
impitoyablement de la consolation des visites, il commençait
même à marquer de l’ombrage des assiduités de Destroy ; ce qu’il
laissait voir parfois si grossièrement, que Max eût déjà rompu dé‐
finitivement avec lui, n’eussent été les pleurs et les prières de
Rosalie.

Celle-ci connut enfin cette tranquillité morne qui précède
quelquefois la mort. Après être resté des semaines entières sans
dormir, elle eut des sommeils profonds, presque léthargiques.
Clément, déjà moins soupçonneux, se relâcha sensiblement dans
son espionnage et cessa d’avoir autant peur de la laisser seule
avec Destroy.

Une après-dînée, Max, étant venu à une heure où Clément tra‐
vaillait encore à son bureau, trouva Rosalie dans un état inquié‐
tant. Elle avait les yeux hagards, les traits bouleversés ; ses gestes



convulsifs accusaient des souffrances intolérables  ; par inter‐
valles, elle portait la main à sa poitrine et disait :

« Oh  ! mon ami, que je souffre  ! c’est du feu, du feu que j’ai
là ! »

L’enfant la regardait d’un air qui n’avait rien d’humain.

Destroy ne savait que fixer sur elle un œil rempli de
commisération.

Tout à coup, elle discontinua de se plaindre. Avec des peines
infinies, elle parvint à se mettre sur son séant. À son air inspiré,
on eût dit qu’elle puisait dans une espérance soudaine la force de
dompter toutes ses douleurs.

« Écoutez-moi, cher Max, balbutia-t-elle d’une voix haletante :
je mourrai peut-être demain, peut-être cette nuit ; je sens que ma
fin est proche. Il dépend de vous, mon ami, d’adoucir mes der‐
niers instants. J’ai commis de grandes fautes, oh  ! oui, de bien
grandes fautes, et je crois à la vie éternelle !… Je ne voudrais pas
m’en aller sans pardon… Vous savez que Clément ne veut pas en‐
tendre parler de confesseur… Mon ami, cette dernière preuve
d’affection, je vous la demande à mains jointes, courez vite cher‐
cher un prêtre !… »

Épuisée, elle fit un effort suprême et ajouta :

« Clément ne rentrera pas d’ici à trois heures. Il ne saura rien,
et je mourrai plus tranquille… »

Quoique Destroy fut ému jusqu’aux larmes, il balançait à
écouter cette prière. Faute d’avoir encore été prié pour un service
de ce genre, dans une situation analogue, le cas échéant ne l’avait



jamais préoccupé. Très-empêché, pour ne point être versé dans
les usages orthodoxes, il répugnait en outre à une conduite tor‐
tueuse, et, par dessus cela, était retenu par l’incertitude des
conséquences que pourrait avoir sa trahison. Mais il avait moins
de prudence que de sentiment ; tandis que l’une lui conseillait de
ne pas s’immiscer dans des affaires aussi délicates, l’autre le
pressait de répandre un peu de baume sur les blessures de cette
pauvre femme et de rendre moins cruelles ses dernières heures.
Le nom de l’abbé Ponceau, que prononça Rosalie, acheva de le
décider : en tout état de choses, il ne pouvait être dangereux de se
confier en cet excellent homme.

Max arriva tout essoufflé au domicile du prêtre. À sa demande
de le voir, on lui répliqua qu’il était à la sacristie ; que, toutefois,
c’était l’heure de son dîner  ; qu’il rentrerait sûrement d’un mo‐
ment à l’autre. Invité à l’attendre, Destroy jugea plus prudent
d’aller au-devant de lui. Justement, comme Max escaladait les
marches du parvis, l’abbé Ponceau sortait de l’église. Demeurant
dans le voisinage, le vieillard était coiffé de sa barrette noire lise‐
rée de rouge et portait son camail de chanoine.

« Monsieur l’abbé, lui dit Destroy hors d’haleine, Mme Rosalie
veut absolument vous voir ; elle est à toute extrémité : il n’y a pas
un moment à perdre. »

Le digne prêtre, bien qu’il sût Rosalie très-malade, parut ex‐
trêmement affligé de la nouvelle. Sans hésiter un seul instant, ou‐
bliant à la fois et qu’il était en tenue de chœur, et qu’on l’atten‐
dait pour dîner :

« Allons ! » fit-il d’un ton résolu.



Ils prirent une voiture. Pendant le trajet, par mesure de pré‐
caution, Max cru devoir dire au prêtre une partie de la vérité  :
«  Clément ne voulait pas que sa femme fût aussi mal qu’elle
l’était réellement ; il était, de plus, sous l’empire de cette super‐
stition commune qui consiste à voir un présage de mort dans la
présence d’un prêtre auprès d’un malade ; par ces raisons, il re‐
culait chaque jour d’en appeler un. Rosalie, de son côté, qui avait
conscience de sa fin prochaine, dans le double but de remplir ses
devoirs et de ne pas attrister son mari, avait donc résolu, pour se
confesser, de profiter d’un moment où il n’était pas là. » À tout,
l’abbé Ponceau répondit : « Benè, benè. ». Ils eurent bientôt dé‐
voré la distance qui les séparait du domicile de Clément.

Si peu de temps qu’ils eussent mis à venir, ils arrivèrent en‐
core trop tard. Inquiet sans savoir pourquoi, oppressé de vagues
pressentiments, Clément avait quitté brusquement son bureau et
était rentré chez lui. Tout porte à croire que Rosalie jugea à pro‐
pos de l’avertir du service qu’elle avait exigé de Destroy. La vieille
Marguerite n’eut pas plutôt ouvert, l’abbé Ponceau et Max furent
à peine dans l’antichambre, que Clément se montra. D’une lividi‐
té de cadavre, muet de fureur, embrassant sa poitrine de ses
poings crispés, il les regarda en face avec une hauteur fou‐
droyante. Le récit le plus exact et le plus ferme n’atteindra jamais
à l’horreur de la scène qui suivit. Pendant que Clément, de l’air
d’une bête fauve, tenait en arrêt, magnétisait, pour ainsi parler,
son ami et le prêtre, au fond de l’appartement, malgré les portes
closes, on entendait, mêlées à des cris d’enfant d’une acuité sau‐
vage, les plaintes d’une femme qu’on semblait égorger.

Ces hurlements de détresse, à émouvoir des cœurs en marbre,
ajoutaient à la rage de Clément et le jetaient insensiblement hors



de lui. D’une voix étouffée, lançant les syllabes comme des
flèches :

« Que venez-vous faire ici ? dit-il à l’abbé, et à Max : De quoi
vous mêlez-vous ? »

Ceux-ci, en proie à une confusion douloureuse, baissaient la
tête et gardaient le silence.

« Voulez-vous donc finir de la tuer ? continua Clément, dont
l’emportement devenait de la furie. Son état n’est-il pas assez
grave ? Ne sais-je pas ce que j’ai à faire ? Me fera-t-on la loi dans
ma maison ? Suis-je pas meilleur juge que personne du choix de
l’heure ? Retirez-vous !… »

Les lamentations de Rosalie retentissaient avec une intensité
nouvelle.

« Je tiens au moins à constater, balbutia Destroy, que ce que
j’ai fait, je ne l’ai fait que sur les instances réitérées de ta femme.

— Ma femme ne sait ce qu’elle fait  ! repartit Clément. Elle
s’abuse sur son état ; elle a encore de longs jours à vivre !

— Souffrez, monsieur, dit à son tour l’abbé, dont la frayeur ac‐
croissait le bégayement, que je vous fasse remarquer la responsa‐
bilité redoutable que vous assumez sur votre tête.

— C’est mon affaire  ! s’écria Clément avec une énergie ef‐
froyable. Que ma femme ait commis des crimes si vous voulez, et
que, par impossible, elle meure sans absolution, eh bien  ! que
Dieu m’accable mille fois de son châtiment, et y ajoute, durant
l’éternité, des tortures inouïes !… »



Depuis quelques instants, on n’entendait plus ni les cris de
Rosalie, ni ceux de l’enfant. Max et l’abbé, dans une consterna‐
tion profonde, s’apprêtaient à sortir.

Soudainement, l’une des portes donnant sur l’antichambre fut
ébranlée, puis ouverte, et Rosalie apparut. Pieds nus, les cheveux
épars, d’une main elle retenait sa chemise à son cou ; de l’autre,
elle s’accrochait à l’un des battants de la porte. Sur sa face hâve,
ses yeux agrandis, presque sans couleur, brillaient d’une expres‐
sion étrange. Son corps de squelette vacillait et menaçait de s’af‐
faisser. Max, le prêtre, et Clément lui-même, se retournèrent si‐
multanément et s’arrêtèrent saisis d’épouvante.

« Je me meurs  ! » fit Rosalie chez qui la soif d’entendre une
parole consolante étouffa jusqu’aux instincts de pudeur. Elle glis‐
sa sur ses genoux, et, laissant à découvert une poitrine épuisée,
tendit ses bras débiles vers le prêtre.

« Pardon ! oh ! pardon ! » s’écria-t-elle d’une voix éteinte, avec
toute son âme.

Le vieillard, dont le cœur s’emplit de pitié, fit irrésistiblement
un pas vers elle.

Ce seul mouvement de l’abbé faillit rendre Clément fou. À ce
degré d’égarement qui blanchit les lèvres d’écume et rend ca‐
pable d’un meurtre, de sa femme, il se tourna vers le prêtre et lui
cria, en jetant les poings en arrière :

« Allez-vous-en ! Épargnez-moi le tort de porter les mains sur
vous ! »

Rosalie tomba à terre comme une masse inerte.



Si l’abbé et Destroy ne fussent pas sortis précipitamment, Clé‐
ment, dont la frénésie n’avait plus de bornes, accomplissait in‐
failliblement sa menace…

Quelques jours plus tard, Max, qui était fermement résolu à ne
jamais remettre les pieds dans cette maison maudite, reçut une
lettre où Clément, après lui avoir annoncé la mort de sa femme,
le suppliait de venir l’assister dans les préparatifs funèbres.

XIV

Quantùm mutatus ab illo !

Le besoin que ressentent les misérables, du moins ceux qui ne
sont pas absolument stupides, de confier leurs fautes, ne serait-
ce qu’au papier, est chose notoire. Harcelé par un besoin de ce
genre, Clément ne voyait pas une seule fois Max, qu’il n’eût en
quelque sorte son secret sur les lèvres. À cette heure, il était im‐
puissant à maîtriser les souffrances aiguës qui, à l’exemple de la
gangrène, envahissaient graduellement en lui quelque coin ou‐
blié. Ses rapports avec son fils étaient d’une étrangeté puissante.
L’enfant avait horreur de son père  : il hurlait à son contact,
comme si on l’eût touché avec un fer rouge. Clément, au
contraire, donnait le spectacle phénoménal d’une âme pleine,
pour le même objet, à la fois de haine et d’amour, c’est-à-dire
qu’il aimait et exécrait son fils avec une égale violence. Parfois,
malgré les pleurs et les convulsions du petit, il le saisissait de ses
deux mains avec l’intention de le caresser  ; mais au moment de
l’approcher de son visage, il l’éloignait de lui brusquement, le
considérait avec effroi, puis le laissait tomber à terre d’un air



d’aversion invincible. Il essaya de tenir à distance cette sorte de
monstre, et, à cet effet, le donna en garde à des étrangers. À
quelque prix que ce fût, il ne trouva personne qui, au bout de huit
jours, ne lui ramenât son enfant, lequel pleurait, criait, refusait
toute nourriture, jusqu’à ce qu’on l’eût rendu à son père.

Destroy, bien que Clément, par ses confidences successives,
eût réussi à l’aliéner profondément, ne laissait pas que d’y retour‐
ner d’intervalle en intervalle. Pour aider à le comprendre, sinon à
le justifier, il suffirait de rappeler ces femmes qui, tiraillées à la
fois par le respect humain, l’appréhension d’émotions trop fortes
et aussi par une curiosité indomptable, ne veulent pas et veulent
en même temps assister à quelque horrible drame de cour
d’assises.

Àétudier Clément, dont la constitution s’altérait, dont la tête
toute blanchie redevenait cadavéreuse, dont l’œil gardait une fixi‐
té farouche ou s’agitait comme celui d’un fou, il n’était pas néces‐
saire de l’entendre à tout bout de champ s’écrier : « Cela est into‐
lérable ! », ou : « Je ne peux plus vivre de la sorte ! » ou encore :
« Il faut que cela finisse ! » pour concevoir jusqu’à quel point il
était impatient d’une telle vie.

« Oh ! que ne puis-je parler ! dit-il un jour avec des sanglots
dans la gorge.

— Qui vous en empêche ? » dit Max d’une voix éteinte.

Il est à noter que, de plus en plus froids à l’égard l’un de
l’autre, ils en étaient venus peu à peu à alterner le tu et le vous,
et, finalement, à ne plus faire usage que de ce dernier terme.



« Est-ce donc uniquement ma chair qui souffre ? ajouta Clé‐
ment qui se serrait la tête de ses poings. Cette chair misérable
est-elle susceptible de sentir tant de choses ? Non, évidemment,
non !… Aurais-je une âme ?… Et si j’en ai une !…

— En doutez-vous encore ?

— Je le voudrais, je le veux ! »

La manière dont Clément pencha la tête et la cacha dans ses
mains attestait que le désespoir avait usé ses forces et que son je
le veux ! n’était plus qu’un mot.

« Est-ce ma faute, disait-il un autre jour, si j’ai vu ce que j’ai
vu et senti ce que j’ai senti  ? Étais-je libre de penser contraire‐
ment à mes impressions et pouvais-je croire en ce que je jugeais
radicalement faux ? Le scepticisme coulait dans mes veines avec
mon sang, et je ne découvrais rien qui n’ajoutât encore à mon in‐
crédulité. Dans cette société où j’ai grandi, je n’ai jamais aperçu
et n’aperçois encore que confusion et désordre. On pourrait dire
que l’habileté et la maladresse y sont les seules mesures du
crime. Elle n’a d’honnête que le masque, et cela est à ce point vrai
que, dans sa religion, ses mœurs, ses arts, sa littérature, ce qu’elle
recherche avant tout, ce qu’elle exige, c’est la forme… »

Il ajouta après une pause :

«  En quoi suis-je donc plus criminel que tant d’autres
qu’animent des pensées identiques, sinon en ce que j’ai prétendu
être plus rigoureux logicien  ? Je défie qui que ce soit de me
contredire : Quand on est convaincu qu’il n’y a pas de Dieu, que
la conscience n’est qu’un préjugé, que la mort est le néant, ce
qu’on appelle crime n’est tel que relativement, la douleur n’a pas



de sens, tout ce qu’on peut faire impunément pour s’en délivrer
est permis, il n’est de beau et de bien que la jouissance, et d’utile
que la préoccupation de se jouer des lois. Tue, vole, viole, sois un
monstre, mais qu’on ne le sache pas  ! Qui donc te châtiera  ? Il
n’est qu’un lâche ou qu’un imbécile qui puisse craindre des chi‐
mères et des fantômes !

— Que n’êtes-vous entendu des pharisiens de nos jours !

— D’où je suis arrivé à cette conviction imperturbable : qu’une
société qui n’a que des lois pour la défendre est une société
perdue !

— Il faudrait graver cela dans tous les esprits… »

Clément, prétextant d’une santé chancelante, s’était démis de
sa place. De fait, comme l’indiquaient ses préparatifs, il projetait
de s’éloigner. Un matin, il n’aperçut pas plutôt Destroy, qu’il
s’écria :

« Quelle nuit ! avez-vous entendu l’orage ?

— Je dormais, sans doute, répliqua Max.

— Vous êtes bien heureux ! continua Clément. La tempête m’a
tout à coup éveillé. La pluie tombait par torrent  ; le vent s’en‐
gouffrait dans ma cheminée et produisait un bruit persistant ana‐
logue à celui d’orgues lointaines. J’avais les yeux pleins d’un
rouge sombre et sinistre. Je m’imaginai soudainement que le feu
était à la maison, et, saisi d’une terreur indicible, je sautai à terre.
Je courus à ma cheminée et appliquai mon oreille à l’ouverture.
Le ronflement que j’entendais était vraiment celui des flammes
d’un vaste incendie. J’ouvris précipitamment ma fenêtre pour
voir le ciel. Le ciel était rouge  ; les murs voisins étaient rouges



aussi. Je me penchai dehors au risque de tomber dans la rue, et
tâchai d’apercevoir le toit de la maison. Il me sembla encore qu’il
était en feu. Enfin, de tous côtés, je ne voyais que les reflets
rouges d’un foyer immense. Les gouttes d’eau, larges comme des
sous, qui tombaient sur mon front, étaient immédiatement sé‐
chées par la chaleur intense dont mon corps, plein de fièvre, était
dévoré. Je résolus de monter à l’étage supérieur. Au droit de mon
lit, m’étant détourné par hasard, j’aperçus au fond de l’alcôve une
figure pâle qui me regardait. Je reculai d’un pas, puis je roulai à
terre sans connaissance.

— Mais, mon Dieu, s’écria Destroy effrayé, quel crime avez-
vous donc commis ?

— Ne l’avez-vous pas déjà deviné ?

— Votre vie, vos angoisses, vos remords, me font tout
craindre, dit Max qui étouffait d’anxiété.

— Et vous n’avez pas tort… »

Max tressaillit et attacha sur Clément des yeux démesurément
ouverts.

« Non, ça n’est pas possible ! s’écria-t-il tout à coup énergique‐
ment ; ce que vous me donnez à entendre n’est pas ! En vous sup‐
posant capable de tout, la prudence seule eût suffi à vous arrêter !

— Aussi, répliqua Clément de plus en plus sombre, a-t-il fallu
que j’aie le hasard pour complice essentiel. J’abhorrais Thillard,
il est vrai, au point d’avoir soif de sa vie ; mais, à moins d’une im‐
punité certaine, je n’eusse jamais touché à un cheveu de sa tête.
Je fus assez malheureux pour qu’il vînt lui-même se mettre à
mon entière discrétion, tenter à la fois ma vengeance et ma cupi‐



dité, et cela, dans des circonstances telles qu’il m’était aussi facile
de le voler et de le faire disparaître que de boire un verre
d’eau… »

Blême, dans une immobilité stupide, Destroy ressemblait à
une pétrification. Il essaya pourtant de se lever et de sortir ; mais
ses jambes tremblèrent sous lui  : il fut contraint de se rasseoir.
De ses plus pénibles cauchemars, il n’était jamais résulté une pa‐
ralysie si douloureuse.

Clément ajouta d’un air funèbre :

« Demain, irrévocablement, d’une manière ou d’une autre, je
pars pour ne jamais revenir. Dans ma rage de prosélytisme, je
n’ai pas discontinué de blesser tous vos instincts par des aveux
révoltants. Si j’en ai trop dit pour ne pas achever, vous en avez
trop entendu pour reculer devant ce qui me reste à vous dire.
Qu’une fois pour toutes vous connaissiez la mesure de ce que
peut l’incrédulité exaspérée par la misère et servie par les
circonstances… »

Max continuait d’avoir les apparences d’un homme foudroyé…

XV

Aveux complets.

« À part une année, et notamment un point de cette année, re‐
prit Clément à la suite d’un long silence, vous savez ma vie
presque aussi bien que moi-même. Jusqu’à la tombe, sans doute,
je végétais, comme vous l’avez vu, dans ma perversité légale,



n’eût été mon séjour chez Thillard. Rosalie seule en fut cause, ce
que je dis sans reproche. Trois années auparavant, quand je me
liais avec elle, éblouissante de jeunesse et de fraîcheur, elle était
précisément, par le fait d’une mère infâme, du nombre des maî‐
tresses de l’agent de change, lequel en était fou et le prouvait en
la couvrant d’or. Séduite par ma gaieté bruyante, mon insolence,
mon dévergondage, la pauvre fille abandonna, sans balancer, une
existence luxueuse pour vivre de ma vie précaire. Thillard, éper‐
du, la relança jusque chez moi, et, dans l’espoir de la conserver,
lui proposa même de fermer les yeux sur notre liaison. Elle l’avait
désespéré par des refus opiniâtres…

« Au jour où le monde n’était plus pour nous qu’une île aride
et déserte, où l’on me traitait littéralement en lèpre vivante, elle
songea à cet homme. Comment  ? pourquoi  ? Je ne sus sa dé‐
marche qu’au retour. De son aveu, elle avait eu la faiblesse de
compter sur lui en raison même de l’offense qu’elle lui avait faite.
Une femme seulement pouvait tomber en cette erreur. Oui, en
vérité, Thillard, à la nouvelle de notre détresse, fut ému  ; mais
ému d’avoir une aussi belle occasion d’assouvir sa rancune ; et s’il
jura n’avoir à m’offrir qu’une place d’employé subalterne dans
ses bureaux, il est hors de doute que ce fut uniquement en vue de
m’infliger l’humiliation qu’il jugea la plus insultante pour moi.

« Il y avait, en effet, mille à parier contre un que je refuserais
dédaigneusement. Rosalie, elle, le croyait si bien, que sa pre‐
mière parole fut l’expression d’une crainte : « Tu vas te mettre en
colère…  » À dire vrai, je sentis une tempête dans mes veines,
mais aussi vite éteinte qu’une flamme de poudre. Je ne disposais
déjà plus librement de moi. À la suite de courtes réflexions, j’en‐
visageai Rosalie, et lui dis, quand elle pensait me voir éclater de



fureur : « Puisque tu tiens encore à vivre et refuses de me quitter,
je dois avaler les affronts comme l’ivrogne fait du vin qu’on lui
verse. Il ne s’agit que de gagner du temps. J’accepte en attendant
mieux. Nous verrons… »

«  Le vieux Frédéric vous a conté l’histoire de l’agent de
change : vous n’ignorez ni son point de départ, ni sa dette envers
la famille Ducornet, ni sa conduite odieuse. Eh bien, ce n’était
point assez que cet homme, par son exemple, confirmât mes
principes, ajoutât à mon envie, décuplât mon impatience de la
misère, il fallait encore qu’il eût l’imprudence de me traiter
comme le plus vil des esclaves. Ce qu’il accumula, par ses procé‐
dés, de colère et de rage en mon âme, est incalculable. Je n’étais
pas chez lui depuis huit jours, qu’il ne m’adressait plus la parole
qu’avec cette locution  : Mon garçon, mon brave, et me faisait
faire bien plutôt la besogne d’un domestique que celle d’un em‐
ployé. Je devenais une sorte de Mercure. Outre qu’il avait des re‐
lations suivies avec une madame de Tranchant, il était toujours
en intrigue avec quelqu’une des femmes du quartier Bréda. Pas
un jour ne se passait que je ne fusse envoyé tantôt chez l’une tan‐
tôt chez l’autre de ces dames, porter soit une lettre, soit des
fleurs, soit même des objets d’un plus grand volume. Ingénieux à
me mortifier, il ne craignit pas de me faire remarquer combien
j’étais mal vêtu et de m’offrir de vieilles hardes d’un air de fausse
compassion. Loin de céder à l’exaspération qui m’étouffait et de
lui jeter ces loques à la tête, je balbutiai même, en les acceptant,
quelques mots de reconnaissance. La violence que je me faisais
pour ne pas regimber l’induisit peu à peu à se convaincre que
j’étais trop vil pour être sensible aux outrages. Mon ignominie le
toucha. Il se piqua dès lors de bonté à mon égard. Un jour, après
m’avoir accordé une augmentation de dix francs par mois, il



ajouta  : «  Je possède, rue Saint-Louis-en-l’Île, près du Pont-
Rouge, une maison dont le rez-de-chaussée est une véritable
non-valeur. Il paraît que c’est inhabitable. Les gens qui
consentent à loger là sont de ceux qui payent rarement leurs
termes. Si vous pouvez vous en arranger, je vous en donne gratis
la jouissance : ça sera toujours autant d’économie. »

« Lui-même tendait donc le piége où il devait bientôt venir se
prendre.

« Vous êtes venu une seule fois dans ce logement, le soir. À la
nuit, vous n’avez pu l’apprécier qu’imparfaitement. Vous vous
rappelez au moins qu’il était au rez-de-chaussée et ouvrait sur la
rue. Les deux chambres contiguës, ménagées dans une porte co‐
chère murée, en étaient nues et sombres. Le plancher, ni carrelé,
ni planchéié, rappelait le sol d’une basse-cour dans les temps hu‐
mides. Ces deux chambres, éclairées d’une part par un vitrage
élevé qui voyait sur la rue, de l’autre par une fenêtre donnant sur
une cour intérieure, ne communiquaient point avec le reste de la
maison. La seule chambre du fond était encore trop spacieuse
pour notre dénûment. Trois ou quatre meubles vermoulus y dan‐
saient à l’aise, pendant que des journaux, des papiers, quelques
livres, des fioles et divers ustensiles de ménage, le tout entassé
pêle-mêle sur des tablettes, y témoignaient des états que j’avais
exercés. Somme toute, nous étions chez nous, pouvant entrer et
sortir à toute heure de nuit sans éveiller l’attention des voisins.

« Les conversations qu’entendirent ces murs dans l’espace des
quatre mois que nous vécûmes là ne peuvent pas se raconter.
Vous m’avez fait souvent remarquer que Rosalie, entre les mains
d’un honnête homme, fut infailliblement devenue une estimable
ménagère. Cela est vrai. Entre les miennes, elle devint en peu de



temps une compagne digne de moi. Elle ne voyait, n’entendait,
ne sentait que par mes sens  ; elle faisait vraiment partie inté‐
grante de ma chair. Je ne hurlais pas plutôt contre les hommes et
contre le ciel qu’elle éclatait à l’octave, quand elle ne renchéris‐
sait pas sur mes imprécations. Nous raisonnions le crime à l’ins‐
tar d’une opération commerciale, et appelions de toutes nos
forces l’occasion de nous enrichir à l’aide d’un mauvais coup. Ce‐
pendant, le jour, me croirez-vous ? s’il m’arrivait de manier des
billets de banque, j’avais à peine une tentation. Je pouvais ris‐
quer d’en cacher un et d’en mettre la perte sur le compte d’une
erreur ou d’un accident. Cette seule idée m’étranglait. Ma
conscience de Code pénal gardait mieux les billets que n’eût fait
une escouade d’agents de police ; mais, en revanche, que de fois
je me suis dit : « Ah ! quand donc me sera-t-il donné de pouvoir
impunément violer la loi ? quand donc pourrai-je, à la barbe de
leurs bourreaux et de leur Dieu, commettre ce qu’ils appellent un
crime ? » Je ne devais être que trop bien entendu.

« Novembre allait venir. Chez Thillard, une catastrophe était
imminente. Pour le caissier, la position n’était plus tenable. Il
voulut parler à l’agent de change qui le renvoya brutalement à ses
livres. Le 30 arriva. Je compris, à l’air du vieux Frédéric, que le
moment était venu. Au lieu de nous payer, selon qu’il avait cou‐
tume, la veille du premier, il nous pria d’attendre jusqu’au lende‐
main. Un coup de foudre m’eût moins cruellement ébranlé. Il ne
s’agissait sans doute que d’un délai ; mais ce délai était pour nous
la mort, puisque, faute d’argent, nous n’avions rien pris de tout le
jour.

«  Au dehors, le temps était en harmonie avec les lugubres
pensées qui me comblaient. L’atmosphère était obscurcie d’un



brouillard à ce point intense, surtout aux abords de la Seine, que,
par ordre de police, en vue de prévenir les accidents, outre une
chaîne de lampions semés au coin des rues, sur les places, sur les
ponts, on avait organisé un service de guides armés de torches.
Depuis plusieurs jours, je remarquais précisément la crue inces‐
sante des eaux et la submersion totale des berges. Notre quartier
était entièrement désert  ; un silence funèbre nous enveloppait.
Voyez-nous accroupis sur notre fumier, ayant faim, pénétrés de
froid, et jugez, si la chose est possible, de nos angoisses et de
notre désespoir ! Ce fut alors que le suicide se présenta à mon es‐
prit comme une ressource suprême.

« Par suite de cette même fatalité qui mettait Thillard sur ma
route, j’avais entre les mains un agent de destruction, de tous,
peut-être, le plus énergique et le plus rapide. Au collège, je m’é‐
tais activement occupé de chimie, et mon passage dans le labora‐
toire du pharmacien n’avait fait que raviver ce goût en moi. Lors
de mon séjour chez ce dernier, inspiré uniquement par une cu‐
riosité puérile, je m’étais approprié deux fioles contenant, l’une
de l’opium, l’autre, en verre noir cacheté, environ 12 grammes
d’acide cyanhydrique, le plus actif des poisons connus. Pendant
des années, je n’avais vécu que d’expédients ; j’avais erré d’hôtel
en hôtel, laissant dans celui-ci une malle, dans celui-là des livres,
dans cet autre des papiers, et, chose étrange, jamais, dans aucun,
je n’avais oublié ces fioles mortelles. Elles m’embarrassaient,
m’importunaient  ; vingt fois je voulus les briser  : toujours
j’éprouvai une sourde résistance au moment de le faire. Je pour‐
rais dire plus justement qu’elles me suivaient, s’accrochaient à
moi, sans que ma volonté y fût pour rien.



« Rosalie, à qui je fis part de ma résolution, me répliqua sur-
le-champ : « J’y pensais ! » La crainte seule de trop souffrir la re‐
tenait encore. Je lui affirmai que ce poison produisait un effet
analogue à celui de la foudre, que quelques gouttes suffisaient à
donner la mort presque instantanément. Elle cessa d’hésiter.
Trois ou quatre minutes de plus, et tout était fini. On frappa deux
coups à la porte. Nous nous arrêtâmes frappés de stupeur. Peut-
être bien nous étions-nous trompés. Mais deux chocs plus forts
se renouvelèrent coup sur coup. Je n’avais rien à craindre. Je re‐
mis la fiole en place, et j’allai ouvrir.

« Un homme poussa la porte entr’ouverte et pénétra sans cé‐
rémonie jusqu’à la pièce où était la lumière. Notre stupeur redou‐
bla en reconnaissant Thillard. Il était coiffé d’une casquette et en‐
veloppé d’un ample manteau. Il avait à la main une valise pleine.
À la vue de la misère qui suintait, pour ainsi dire, au travers des
murailles de notre intérieur, il cacha mal son désappointement et
son dégoût. Évidemment, ce qu’il voyait dépassait toutes ses pré‐
visions. Toutefois, il parut faire de nécessité vertu. « J’ai à vous
demander un service, » me dit-il. « Et d’abord peut-on rester ici
quelques heures sans vous gêner ? »

« Je m’inclinai en marque d’assentiment. Une émotion extra‐
ordinaire m’envahissait et paralysait ma langue. Thillard s’assura
de la solidité d’une chaise, puis s’assit, disant : « Je suis sur pieds
depuis ce matin, je n’en puis plus, et par-dessus le marché, je
meurs de soif. Vous n’avez sans doute rien à boire chez vous ? »
Je fis signe que non. « Il n’est que onze heures, » continua Thil‐
lard, « peut-être trouverez-vous encore un marchand de vin ou‐
vert et vous sera-t-il possible de vous procurer du vin et du
sucre  ?  » Il fouilla dans sa poche et en tira une pièce de cinq



francs qu’il jeta sur la table. «  Voyez donc aussi,  » ajouta-t-il,
« s’il n’y aurait pas moyen de faire un peu de feu, je suis glacé. »
Toujours muet, j’indiquai à Rosalie, non moins interdite que moi,
une vieille caisse, un tabouret, des fragments de pupitre, et lui fis
comprendre par mes gestes qu’elle devait briser cela et y mettre
le feu. Je sortis.

«  Les ténèbres étaient plus profondes que jamais  : sous les
lanternes mêmes on ne voyait point la lumière du gaz. Je mar‐
chai à tâtons le long des murs  ; je gagnai, au jugé, vraiment, le
pont Louis-Philippe ; je suivis la rampe du quai, et parvins ainsi
jusqu’à la place de Grève. Là, grâce à la profusion des lampions et
des torches, à la lueur desquels je voyais çà et là passer quelques
silhouettes, je pus mieux m’orienter. Vis-à-vis de l’hôtel de ville,
du côté de l’eau, les marchands de vin, encombrés de clients,
n’avaient hâte de fermer leurs comptoirs. Je trouvai ce que je
cherchais, et je rebroussai chemin.

« Cependant, que se passait-il dans ma tête ? Il doit se passer
quelque chose de semblable dans celle d’un général au plus fort
de la bataille. Malgré un froid pénétrant, mon corps brûlait, mon
cerveau était en ébullition. Les idées y affluaient avec une impé‐
tuosité inconcevable. C’était comme vingt éclairs qui se croisent
en même temps sur un ciel noir. Je pensai tout ceci en quelque
sorte à la fois  : «  Thillard est un scélérat  ; il fuit, il est chargé
d’or  ; nul ne sait qu’il est chez moi. J’ai un poison qui ne laisse
aucune trace ; lui-même m’offre le moyen de le lui administrer ;
le quartier est désert, le brouillard impénétrable, la Seine haute ;
Rosalie est à ma discrétion ; l’impunité est certaine, etc, etc. » Ja‐
mais je n’eusse cru mon entendement capable d’une opération
aussi complexe. J’allai jusqu’à penser qu’il y avait une Provi‐



dence, que cette Providence était ma complice, qu’elle se servait
de ma main pour châtier un criminel, que j’accomplissais un de‐
voir, une mission même. Bien qu’en proie à la fièvre, je rentrai
maître de moi. J’appelai Rosalie dans la pièce du devant et lui dis
à voix basse, rapidement, d’un accent saccadé : « Ne t’émeus de
rien ; du sang-froid, de l’audace ; obéis-moi en tout ; il n’y a rien
à craindre ; notre fortune est faite. » Je m’aperçus, à son frisson
et à son serrement de main, qu’elle m’avait deviné.

«  À la lumière, dans la chambre du fond, je m’assurai que,
pour être pâle comme une morte et tremblante, elle n’était pas
moins résolue que moi. Thillard se plaignait toujours de la soif.
Plein de sécurité, il faisait face au feu de la cheminée et nous
tournait le dos. Pendant que, derrière lui, je préparais le vin sur
la table, il me dit en bâillant  : «  Vous connaissez madame de
Tranchant pour avoir été vingt fois chez elle de ma part. J’ai cou‐
ru tout le jour après elle sans parvenir à la joindre. Je ne puis dif‐
férer mon départ un moment de plus : je dois être à Londres dans
le plus bref délai. J’ai là une lettre et un paquet que je vous prie‐
rai de lui remettre sans retard, en mains propres. La chose est
tellement urgente et délicate que je n’ai cru pouvoir la confier
qu’à vous. Il est bien entendu que, quoi qu’il arrive, vous ne devez
pas m’avoir vu. Je crois avoir le droit de compter sur votre discré‐
tion. Je ne partirai pas, au reste, sans vous prouver que je ne
marchande pas les services qu’on me rend. »

« Je ne l’entendais que vaguement, et je ne songeais guère à
lui répondre. La préparation du vin m’absorbait entièrement.
Après y avoir fait dissoudre le sucre et y avoir ajouté des rouelles
de citron, j’y glissai quelques grains d’opium. Je versai le tout
dans une bouilloire et l’approchai du feu. Le liquide ne tarda pas



à s’échauffer. Thillard s’impatientait. Je lui présentai un verre du
breuvage. À peine fut-il d’une chaleur supportable, qu’il l’avala
d’un trait. Il m’en demanda aussitôt un second. En moins de
quelques minutes, il but ainsi trois verres pleins. L’effet du nar‐
cotique fut rapide. Thillard, déjà harassé, fut saisi d’un besoin ir‐
résistible de sommeil. Il se leva. « C’est singulier, » fit-il, « mes
paupières se ferment malgré moi. ― Si vous voulez faire un
somme sur le lit ? » lui dis-je d’une voix ferme. Il hésita : la saleté
du lit lui causait de la répugnance. Mais la lassitude triompha
bientôt de sa délicatesse. « Au moins, » dit-il en bâillant et en se
frottant les yeux, « n’oubliez pas, coûte que coûte, de m’éveiller
dans deux heures d’ici. Pour rien au monde je ne voudrais man‐
quer la voiture. Vous m’accompagnerez. »

« Rosalie, dont j’entendais les dents claquer, arrangea le lit de
son mieux. Thillard le recouvrit encore de son manteau et s’y
étendit pour dormir tout de suite d’un lourd sommeil. Des ai‐
guilles dans sa chair ne l’eussent certainement pas éveillé. Je sai‐
sis sur-le-champ mon autre fiole, celle où était le poison, j’en bri‐
sai le goulot, puis la serrai dans ma main gauche, en appuyant
fermement le pouce sur l’ouverture. Rosalie, changée en pierre,
me regardait sans comprendre. Je m’approchai de Thillard. Des
doigts de ma main libre je lui pinçai doucement les narines et le
contraignis peu à peu d’ouvrir la bouche. Dès qu’elle fut béante,
je lui versai l’acide dans la gorge. Il avala le contenu de la fiole
d’une seule aspiration. En même temps, je me reculai de
quelques pas.

«  Le poison agit avec une promptitude foudroyante. Ce fut
d’abord une violente secousse de tout le corps, puis des mouve‐
ments convulsifs effrayants. Il entr’ouvrit les yeux, agita les



lèvres ; mais il ne proféra pas un son. Je redoutais des vomisse‐
ments : il n’y en eut point. Quatre ou cinq minutes après il ne re‐
muait déjà plus. Je m’approchai. Il était sans pouls et sans respi‐
ration ; une sueur visqueuse lui couvrait la peau ; les muscles de
la face étaient affaissés. Je le croyais déjà mort, quand il s’agita
de nouveau convulsivement. Mais c’étaient les derniers efforts de
son agonie. La rigidité des membres m’avertit bientôt qu’il n’était
plus réellement qu’un cadavre.

« Avec une terreur combattue par la cupidité, je songeai alors
à explorer les vêtements de Thillard. Je m’imaginai, je ne sais
pourquoi, que l’argent était dans sa valise. En cherchant la clef de
cette valise dans l’un de ses goussets, je mis la main sur une su‐
perbe montre et sur un porte-monnaie plein d’or. Je laissai la
montre en place et me bornai à soustraire quelques pièces d’or
du porte-monnaie. Je procédai à l’inspection de la valise : à mon
grand désappointement, elle ne renfermait que du linge. Je dis à
Rosalie de la remettre dans l’état où elle était d’abord. Pendant ce
temps, je fouillai scrupuleusement les autres poches de ma vic‐
time. Celles de côté du pardessus ne contenaient qu’un passeport
et des lettres, au nombre desquelles je trouvai celle à madame de
Tranchant et le paquet à l’adresse de cette même femme. Je re‐
mis le tout dans la poche, à l’exception de ces deux dernières
pièces, dont je voulais prendre connaissance. Il me parut prudent
de m’approprier une partie de la monnaie blanche qui garnissait
les poches du pantalon. En attendant, je ne trouvais toujours pas
ce que je cherchais. Mais, au moment même où je commençais à
être effrayé du peu de valeur de mes trouvailles, je sentis sous
mes doigts, dans la poche de côté du vêtement de dessous, un
portefeuille bourré de papiers.



«  En guise de rideaux, devant l’ouverture oblongue par où
nous venait la lumière, nous avions coutume, le soir d’appendre
une partie de nos haillons. Mon premier souci fut de tourner les
yeux vers cette sorte de fenêtre et de me convaincre qu’on ne
pouvait pas nous apercevoir du dehors. Je posai ensuite le porte‐
feuille sur la table, j’en approchai la chandelle dont j’écartelai la
mèche pour y mieux voir, puis je m’assis. Rosalie vint s’asseoir à
côté de moi. Il ne semblait pas qu’il fût vain de la mettre en garde
contre une émotion trop vive, précaution dont moi-même j’avais
grand besoin. J’ouvris le portefeuille. À la première chose que
j’en tirai, nous suffoquâmes de joie, ou mieux, nous faillîmes
mourir sur le coup ; car cette première chose se trouva être une
liasse de billets de banque. « Ah ! enfin ! ah ! enfin ! » répétâmes-
nous pendant dix minutes, d’une voix entrecoupée.

« Bientôt plus calmes, nous nous donnâmes la jouissance de
compter les billets un à un. Nous n’en finissions pas : il y en avait
trois cents, TROIS CENT MILLE FRANCS !… Rosalie était d’avis
de tout garder. Cela ne cadrait point avec mes combinaisons. À
l’immense convoitise qui m’envahissait se mêlait une certaine
prudence. Des trois cents billets, j’en détachai cent que je serrai
précieusement dans le portefeuille, lequel portefeuille je replaçai
non moins précieusement dans la poche où je l’avais tiré. Je bou‐
clai ensuite la valise…

« Mais qu’allons-nous en faire ? » me dit tout à coup Rosalie
qui, un moment, avait oublié Thillard. « Sois calme, lui répondis-
je. Occupe-toi seulement à mettre en sûreté ces billets dans la
doublure de ta robe ou de tes jupons… »

« Dans la préméditation du crime, toutes les circonstances qui
me favorisaient m’avaient frappé d’un seul coup, et bien avant



même de faire un cadavre de l’agent de change, j’avais entrevu
combien il me serait facile de m’en débarrasser. Au préalable, je
sortis pour tâter les lieux. Le brouillard ne discontinuait pas
d’étendre aux alentours son voile impénétrable. J’étais à deux
pas du Pont-Rouge. De borne en borne, je me glissai jusqu’à la
Seine. J’écoutai. Le silence n’était pas moins profond que les té‐
nèbres n’étaient épaisses. L’eau seule, dans sa course, bruissait et
chantait sa psalmodie monotone et sinistre…

« De retour à la maison, après m’être déchaussé, car j’étais ré‐
solu à sortir pieds nus, j’enveloppai Thillard et sa valise dans les
plis de son manteau. Déjà d’une force herculéenne, surexcité en
outre au point d’ébranler une montagne, je soulevai l’agent de
change dans mes bras comme j’eusse fait d’un mannequin
d’osier. Sur mon ordre, Rosalie éteignit la lumière et alla m’ou‐
vrir la porte…

« Chargé de mon fardeau, je marchai à pas de loup, lentement,
sûrement vers le pont. Quoi que j’en eusse, je sentais la sueur
ruisseler sur mon visage. Pour surcroît de terreur, je ne fus pas
plutôt engagé sur la passerelle, que les oscillations du tablier me
firent croire que des gens venaient à ma rencontre. Une telle sen‐
sation n’est pas exprimable. J’eus la pensée de retourner sur mes
pas… Dans ma courte halte, le pont cessa de vaciller. Retenant
mon souffle, j’avançai alors doucement, mais si doucement que le
pont n’oscillait plus ; je parvins ainsi jusqu’à l’endroit où le pied
de la balustrade est tangent à la courbe des chaînes en fer. Là, je
m’arrêtai  ; puis, je prêtai l’oreille. Des fantômes dansaient dans
mes yeux ; une harmonie infernale emplissait ma tête. Il me tar‐
dait d’avoir fini. J’élevai le corps à hauteur d’homme, je le tins
suspendu quelques secondes au-dessus du fleuve, puis je l’y lais‐



sai choir. Un bruit sourd retentit  ; des éclaboussures jaillirent à
droite, à gauche, en avant, en arrière. Ce fut tout. En même
temps, je devenais un autre homme. Je sentais au dedans de moi-
même renaître une assurance imperturbable ; ma poitrine n’était
déjà plus assez large pour contenir la volupté qui l’envahissait ; je
me considérais intérieurement avec orgueil, et croisant les bras,
je regardais le ciel noir d’un air de défi et de dédain suprême.

«  Mais que cette exaltation était vaine et qu’il fallait peu de
chose pour l’éteindre ! Cette nuit même, comme je poussais notre
porte, que j’avais recommandé à Rosalie de laisser entr’ouverte,
j’éprouvai une résistance imprévue. Par l’entre-bâillement, j’ap‐
pelai Rosalie à voix basse. Point de réponse. Étouffant d’inquié‐
tude, je réunis toutes mes forces, et je parvins à entrer. À terre,
près de la porte, en travers, gisait la malheureuse Rosalie sans
connaissance. Elle ne revint à elle que pour battre la campagne et
me faire craindre qu’elle ne fût devenue folle. Ce n’était que le dé‐
lire de la fièvre… »

XVI

Remords.

Outre qu’il était resté debout jusqu’à ce moment, Clément
avait encore joint à son débit une pantomime et un accent parfois
très énergiques. Avant d’aller plus loin, il s’assit pour se reposer
et reprendre haleine. Max, lui, n’avait pas plus remué qu’un
marbre. Le sang s’était retiré de son visage  ; la sueur mouillait
son front  ; son regard, fiché en terre, avait l’inflexible roideur
d’une balle échappée d’un fusil  ; il semblait que la colonne d’air



qui pesait sur ses épaules eût la densité du plomb. Dans son acca‐
blement, il ne songea guère à mesurer l’intervalle qui sépara l’in‐
stant où Clément s’était arrêté de celui où il reprit :

«  À présent, rappelez-vous ma feinte misère, ma conversion
hypocrite, mon mariage avec Rosalie sous le patronage de la so‐
ciété Saint-François-Régis, ma place, mes travaux, mon aisance
progressive, ma préoccupation de la justifier, de la prouver au be‐
soin par mes livres, et vous aurez, en même temps que l’intelli‐
gence de ma tactique, l’explication de la plupart des scènes énig‐
matiques auxquelles vous avez assisté. Ce qui vous reste à savoir,
ce que vous n’avez pu que pressentir, c’est ce que j’ai souffert et
ce que je souffre encore à cette heure.

« Par rapport aux faits, je ne fus trompé dans aucune de mes
prévisions  : tout se passa pour moi de la manière la plus rassu‐
rante. Si la valise et les cent mille francs accusaient chez Thillard
un projet de fuite, le corps intact, les cent mille francs même, et,
mieux que cela, une lettre adressée à sa femme où il déclarait, en
termes ambigus, que «  compromis dans des spéculations mal‐
heureuses, et impuissant à se relever, il se sentait incapable d’as‐
sister au spectacle de sa honte, » parurent autant de témoignages
irrécusables de son suicide. On se borna à conjecturer qu’au mo‐
ment de passer à l’étranger, il avait été assailli par le remords et
qu’il s’était tué pour s’y soustraire. Il n’y a donc pas à le
contester  : habile autant qu’il se peut, favorisé à souhait par les
circonstances, mon crime, aux yeux des hommes, n’était vrai‐
ment pas ; je n’avais à redouter ni soupçon, ni enquête ; partant,
d’après mes principes, je pouvais gager avec moi-même que rien
au monde ne serait capable de troubler ma sécurité. Cependant,
je bâtissais sur des mensonges. Au contraire, ce qui eut lieu, l’état



où je suis réduit, tout tend à me faire croire que, dans une société
purement formaliste, si la certitude de l’impunité y devient une
source de scélératesses, cette impunité, la plupart du temps, n’est
que fictive, et que le plus insigne scélérat, supposez qu’il soit as‐
sez adroit pour échapper au bagne ou à l’échafaud, peut encore
trouver en lui-même un châtiment mille fois plus terrible que ce‐
lui dont il se joue…

« Dans le principe, les bruits que je recueillais de droite et de
gauche sur l’agent de change, les plaintes de ceux de ses clients
qu’il réduisait à la misère, le désespoir de sa belle-mère et de sa
femme, le tolle général contre lui, aidaient amplement à me ras‐
surer, presque à m’absoudre. Sa lettre à madame de Tranchant
m’avait révélé une nouvelle et dernière infamie. Il pressait cette
femme de tout quitter : mari, enfants, famille ; il lui donnait ren‐
dez-vous à Londres ; il lui recommandait de ne pas oublier ses bi‐
joux et lui faisait passer, dans les feuillets d’un livre, cinq billets
de cent francs pour le cas où elle ne pourrait mettre aussi la main
sur l’argent. J’ajouterai que la préoccupation de nous envelopper
d’une ceinture impénétrable de mensonges, le soin d’organiser
notre intérieur, notre assiduité dans les églises, les exigences de
mon emploi, les préparatifs de notre mariage, ne nous laissaient
guère le temps de songer au repentir. Mais ces jours de calme,
qui nous semblaient devoir toujours durer, passèrent pour nous
avec plus de rapidité encore que, dans un convoi à toute vapeur,
les panoramas ne défilent sous les yeux.

« Cette quiétude fut troublée dès les premiers jours de notre
mariage. À moins de l’intervention directe d’une puissance oc‐
culte, il faut convenir que le hasard se montra ici étrangement in‐
telligent. Si merveilleux que paraisse le fait, vous ne penserez



même pas à le mettre en doute, puisque aussi bien vous en avez
la preuve vivante en mon fils. Bien des gens, au reste, ne man‐
queraient pas d’y voir un fait purement physique et physiolo‐
gique et de l’expliquer rationnellement. Quoi qu’il en soit, je re‐
marquai tout à coup des traces de tristesse sur le visage de Rosa‐
lie. Je lui en demandai la raison. Elle éluda de me répondre. Le
lendemain et les jours suivants, sa mélancolie ne faisant que
croître, je la conjurai de me tirer d’inquiétude. Elle finit par m’a‐
vouer une chose qui ne laissa pas que de m’émouvoir au plus
haut degré. La première nuit même de nos noces, en mon lieu et
place, bien que nous fussions dans l’obscurité, elle avait vu, mais
vu, prétendait-elle, comme je vous vois, la figure pâle de l’agent
de change. Elle avait épuisé inutilement ses forces à chasser ce
qu’elle prenait d’abord pour un simple souvenir  : le fantôme
n’était sorti de ses yeux qu’aux premières lueurs du crépuscule.
De plus, ce qui certes était de nature à justifier son effroi, la
même vision l’avait persécutée avec une ténacité analogue plu‐
sieurs nuits de suite. Je simulai un profond dédain et tâchai de la
convaincre qu’elle avait été dupe tout uniment d’une hallucina‐
tion. Je compris, au chagrin qui s’empara d’elle et se tourna in‐
sensiblement en cette langueur où vous l’avez vue, que je n’avais
point réussi à lui inculquer mon sentiment. Une grossesse pé‐
nible, agitée, équivalente à une maladie longue et douloureuse,
empira encore ce malaise d’esprit  ; et, si un accouchement heu‐
reux, en la comblant de joie, eut une influence salutaire sur son
moral, ce fut de bien courte durée. Je me vis contraint, par-des‐
sus cela, de la priver du bonheur d’avoir son enfant auprès d’elle,
puisque, par rapport à mes ressources officielles, une nourrice à
demeure chez moi eût paru une dépense au-dessus de mes
moyens.



«  Émus de sentiments à figurer dignement dans une pasto‐
rale, nous allions voir notre enfant de quinzaine en quinzaine.
Rosalie l’aimait jusqu’à la passion, et moi-même, je n’étais pas
loin de l’aimer avec frénésie ; car, chose singulière, sur les ruines
amoncelées en moi, les instincts de la paternité seuls restaient
encore debout. Je m’abandonnais à des rêves ineffables  ; je me
promettais de faire donner une éducation solide à mon enfant, de
le préserver, s’il était possible, de mes vices, de mes fautes, de
mes tortures  ; il était ma consolation, mon espérance. Quand je
dis moi, je parle également de la pauvre Rosalie qui se sentait
heureuse rien qu’à l’idée de voir ce fils grandir à ses côtés.
Quelles ne furent donc pas nos inquiétudes, notre anxiété,
quand, à mesure que l’enfant se développait, nous aperçûmes sur
son visage des lignes qui rappelaient de plus en plus celui d’une
personne que nous eussions voulu à jamais oublier. Ce ne fut
d’abord qu’un doute sur lequel nous gardâmes le silence même
vis-à-vis l’un de l’autre. Puis, la physionomie de l’enfant appro‐
cha à ce point de celle de Thillard, que Rosalie m’en parla avec
épouvante, et que moi-même je ne pus cacher qu’à demi mes
cruelles appréhensions. Enfin, la ressemblance nous apparut
telle, qu’il nous sembla vraiment que l’agent de change fût rené
en notre fils. Le phénomène eût bouleversé un cerveau moins so‐
lide que le mien. Trop ferme encore pour avoir peur, je prétendis
rester insensible au coup qu’il portait à mon affection paternelle,
et faire partager mon indifférence à Rosalie. Je lui soutins qu’il
n’y avait là qu’un hasard : j’ajoutai qu’il n’était rien de plus chan‐
geant que le visage des enfants, et que, probablement, cette res‐
semblance s’effacerait avec l’âge  ; finalement, qu’au pis aller, il
nous serait toujours facile de tenir cet enfant à l’écart. J’échouai
complètement. Elle s’obstina à voir dans l’identité des deux fi‐



gures un fait providentiel, le germe d’un châtiment effroyable qui
tôt ou tard devait nous écraser, et, sous l’empire de cette convic‐
tion, son repos fut pour toujours détruit.

« D’autre part, sans parler de l’enfant, quelle était notre vie ?
Vous avez pu vous-même en observer le trouble permanent, les
agitations, les secousses chaque jour plus violentes. Quand toute
trace de mon crime avait disparu, quand je n’avais plus rien à
craindre absolument des hommes, quand l’opinion sur moi était
devenue unanimement favorable, au lieu d’une assurance fondée
en raison, je sentais croître mes inquiétudes, mes angoisses, mes
terreurs. Je m’inquiétais moi-même avec les fables les plus ab‐
surdes  ; dans le geste, la voix, le regard du premier venu, je
voyais une allusion à mon crime. Les allusions m’ont tenu inces‐
samment sur le chevalet du bourreau. Souvenez-vous de cette
soirée où M.  Durosoir raconta une de ses instructions. Dix an‐
nées de douleurs lancinantes n’équivaudront jamais à ce que je
ressentis au moment où, sortant de la chambre de Rosalie, je me
trouvai vis-à-vis du juge qui me regardait au visage. J’étais de
verre, il lisait jusqu’au fond de ma poitrine. Un instant, j’entrevis
l’échafaud. Rappelez-vous ce dicton  : «  Il ne faut pas parler de
corde dans la maison d’un pendu, » et vingt autres détails de ce
genre. C’était un supplice de tous les jours, de toutes les heures,
de toutes les secondes. Quoi que j’en eusse, il se faisait dans mon
esprit des ravages effrayants. L’état de Rosalie était de beaucoup
plus douloureux encore  : elle vivait vraiment dans les flammes.
La présence de l’enfant dans la maison acheva d’en rendre le sé‐
jour intolérable. Incessamment, jour et nuit, nous vécûmes au
milieu des scènes les plus cruelles. L’enfant me glaçait d’horreur.
Je faillis vingt fois l’étouffer. Outre cela, Rosalie, qui se sentait
mourir, qui croyait à la vie future, aux châtiments, aspirait à se



réconcilier avec Dieu. Je la raillais, je l’insultais, je menaçais de la
battre, j’entrais dans des fureurs à l’assassiner. Elle mourut à
temps pour me préserver d’un deuxième crime. Quelle agonie  !
Elle ne sortira jamais de ma mémoire.

« Depuis, je n’ai pas vécu. Je m’étais flatté de n’avoir plus de
conscience, de ne jamais connaître le remords, et cette
conscience, ces remords grandissent à mes côtés, en chair et en
os, sous la forme de mon enfant. Cet enfant, dont, malgré l’imbé‐
cillité, je consens à être le gardien et l’esclave, ne cesse de me tor‐
turer par son air, ses regards étranges, par la haine instinctive
qu’il me porte. N’importe où que j’aille, il me suit pas à pas, il
marche ou s’assoit dans mon ombre. La nuit, après une journée
de fatigue, je le sens à mes côtés, et son contact suffit à chasser le
sommeil de mes yeux ou tout au moins à me troubler de cauche‐
mars. Je crains que tout à coup la raison ne lui vienne, que sa
langue ne se délie, qu’il ne parle et ne m’accuse. L’inquisition,
dans son génie des tortures, Dante lui-même, dans sa supplicio‐
manie, n’ont jamais rien imaginé de si épouvantable. J’en de‐
viens monomane. Je me surprends dessinant à la plume la
chambre où je commis mon crime ; j’écris au bas cette légende :
Dans cette chambre, j’empoisonnai l’agent de change Thillard-
Ducornet, et je signe. C’est ainsi que, dans mes heures de fièvre,
j’ai détaillé sur mon journal à peu près mot pour mot tout ce que
je vous ai raconté.

« Ce n’est pas tout. J’ai réussi à me soustraire au supplice dont
les hommes châtient le meurtrier, et voilà que ce supplice se re‐
nouvelle pour moi presque chaque nuit. Je sens une main sur
mon épaule et j’entends une voix qui murmure à mon oreille  :
« Assassin ! » Je suis mené devant des robes rouges ; une pâle fi‐



gure se dresse devant moi et s’écrie : « Le voilà ! » C’est mon fils.
Je nie. Mon dessin et mes propres mémoires me sont représentés
avec ma signature. Vous le voyez, la réalité se mêle au songe et
ajoute à mon épouvante. J’assiste enfin à toutes les péripéties
d’un procès criminel. J’entends ma condamnation : « Oui, il est
coupable.  » On me conduit dans une salle obscure où viennent
me joindre le bourreau et ses aides. Je veux fuir, des liens de fer
m’arrêtent, et une voix me crie : « Il n’est plus pour toi de miséri‐
corde ! » J’éprouve jusqu’à la sensation du froid des ciseaux sur
mon cou. Un prêtre prie à mes côtés et m’invite parfois au repen‐
tir. Je le repousse avec mille blasphèmes. Demi-mort, je suis ca‐
hoté par les mouvements d’une charrette sur le pavé d’une ville ;
j’entends les murmures de la multitude comparables à ceux des
vagues de la mer, et, au-dessus, les imprécations de mille voix.
J’arrive en vue de l’échafaud. J’en gravis les degrés. Je ne me ré‐
veille que juste à l’heure où le couteau glisse entre les rainures ;
quand, toutefois, mon rêve ne continue pas, quand je ne suis pas
traîné en présence de celui que j’ai voulu nier, de Dieu même,
pour y avoir les yeux brûlés par la lumière, pour y plonger dans
l’abîme de mes iniquités, pour y être supplicié par le sentiment
de ma propre infamie. J’étouffe, la sueur m’inonde, l’horreur
comble mon âme. Je ne sais plus combien de fois déjà j’ai subi ce
supplice.

« J’ai recours à l’opium. Mes douleurs en combattent l’effet, et
rien n’est plus atroce que cette lutte de la souffrance contre les fa‐
tigues du corps. Et il n’y a pas à prétendre que je puisse me sous‐
traire à cela. Je ne puis pas mourir. Que deviendrait mon enfant ?
Il me possède, je suis sa proie, sa bête de somme ; il tient ferme
dans sa main les rênes du mors que j’ai à la bouche, et, par ins‐
tants, il tire à me faire hurler. En d’autres termes, il me rive à la



vie, il cloue mes membres sur cette terre, pour que le remords
puisse à l’aise dévorer et redévorer mon cœur, mes entrailles.

« Ce n’est rien encore. Au lieu de dormir, souvent je me lève ;
comme un fantôme, j’erre à travers les rues, je gagne les champs,
je vais m’asseoir dans quelque endroit écarté. Les millions
d’étoiles qui émergent dans l’espace me semblent autant d’yeux
fixés sur moi, et je courbe honteusement la tête : le front dans les
mains, en dépit de moi-même, je me recueille, je plonge dans le
passé, je reconstruis la chaîne de mes idées et de mes actions. À
ces ressouvenirs se mêlent, comme autant de voix qui m’ac‐
cusent, me maudissent, les bruissements des arbres et des
herbes, les hurlements lugubres des chiens. Ces bruits s’enflent
graduellement et prennent les proportions d’une tempête. Glacé
de terreur, je me dresse  ; un cercle de spectres hideux dansent
autour de moi, remplissent mon oreille de cris sauvage, déchirent
ma chair de leurs griffes. Trop robuste pour perdre connaissance,
je suis sans force pour fuir, et je dois endurer ce supplice jusqu’à
l’heure où l’hallucination m’abandonne, de guerre lasse sans
doute.

« Voilà mon existence. Vous voyez jusqu’à quel point elle est
horrible. Eh bien, je n’aspire qu’à souffrir encore plus. Ah ! que je
rende vingt yeux pour un œil, vingt dents pour une dent, mais
que je périsse une fois, que mon corps soit la pâture des vers et
qu’enfin je connaisse le repos de la mort !… »

Clément se tut, il n’ajouta plus rien ; un long et funèbre silence
eut lieu.

Après ce qu’il venait d’entendre, rempli des sentiments les
plus douloureux, muet d’ailleurs à force d’épouvante, Destroy



n’avait pas un mot à dire. Il se leva et avec une profonde irrésolu‐
tion que dénotait son pas mal assuré, se dirigea vers la porte. Clé‐
ment, pleurant et sanglotant pour ainsi dire, sans pleurs ni san‐
glots, livide et flasque, affaissé sur lui-même, agonisait, en
quelque sorte, comme ces condamnés en proie déjà à la mort,
avant même que le couteau ait touché leur tête. Au moment de
passer le seuil, Max, qui se détourna et vit ce spectacle, ne put se
défendre d’un mouvement de pitié. À cet homme, son ami tant
d’années, et dont la vue actuellement ne pouvait plus lui causer
que de l’horreur, il jeta, avant de disparaître, un long regard de
commisération…

Destroy quitta Clément pour ne jamais le revoir.

Courbé sous le poids des plus effroyables confidences que
puissent ouïr des oreilles humaines, le pauvre Max, marchant de‐
vant lui, gagna la campagne et y erra longtemps au hasard. La
mélancolie et l’amertume gonflaient sa poitrine  ; il étouffait, les
yeux lui faisaient mal, et la solitude où il cherchait un allégement
augmentait encore son malaise. De détours en détours, un besoin
instinctif de consolation le conduisit, sans que sa volonté y fût
pour rien, jusque chez Mme Thillard. Effrayée, en le voyant tout
défait :

« Mon Dieu, mon ami, lui demanda celle-ci avec inquiétude,
que vous est-il arrivé ? »

Àdemi suffoqué, Destroy s’agenouilla aux pieds de son amie et
embrassa ses genoux avec fièvre. Puis, levant vers elle un visage
baigné de larmes et un œil étincelant de passion :

« Oh ! madame, s’écria-t-il, que je vous aime ! »



Àcet élan passionné qui trahissait une incommensurable dou‐
leur, Mme  Thillard, oubliant même d’être curieuse, sentit, elle
aussi, l’émotion l’envahir et les pleurs monter à ses yeux…

XVII

Un homme heureux.

La disparition de Clément ne laissa pas que d’être remarquée.
Dans le principe, on ne voulait point admettre que Destroy igno‐
rât ce qu’il était devenu : on le harcelait pour en avoir des nou‐
velles. Bien que fondé à le croire aux États-Unis, il se défendait
immuablement de savoir en quel lieu ledit Clément s’était réfu‐
gié. Dix années et plus s’écoulèrent. Insensiblement on l’oublia,
comme les absents s’oublient. Max lui-même y pensait déjà beau‐
coup moins ; en son souvenir, l’histoire de son ancien ami persis‐
tait sans doute, mais comme y eussent persisté les impressions
d’un rêve sinistre. Peu s’en fallait qu’il ne prît toutes ces aven‐
tures pour les fantaisies d’une sombre imagination.

Cependant, il se rencontra chez son ami Rodolphe avec un
jeune homme qui venait de parcourir le monde en touriste. Ce
jeune homme, bien connu sous le nom de Sosthènes, avait tout
uniment cette valeur qu’aux yeux du plus grand nombre donne la
fortune. Pour le soustraire à l’influence ruineuse qu’exerçait sur
lui une femme entretenue, sa mère l’avait obligé d’entreprendre
un long voyage. Trois années de séjour dans l’Amérique du Nord
avaient meublé sa mémoire d’une série d’anecdotes plus ou
moins dignes d’intérêt. Il avait visité nombre d’endroits, et, en
dernier lieu, s’était arrêté assez longtemps dans une petite ville



de commerce située sur le lac Ontario. À beau mentir, ou, au
moins, a beau parler qui vient de loin. Max et Rodolphe l’écou‐
taient avec distraction. Il s’interrompit tout à coup.

« N’avez-vous pas connu un nommé Clément ? » demanda-t-il
aux deux amis.

Tandis que Rodolphe, dont la curiosité prenait feu, s’empres‐
sait de répondre affirmativement, Max tressaillait et regardait
Sosthènes avec inquiétude.

« Je vous en parle, reprit Sosthènes, parce que, soi-disant, il a
vécu ici dans le monde des gens de lettres et des artistes. »

Tout ému de la rencontre, Rodolphe, avec son étourderie ha‐
bituelle, plus soucieux de parler que d’écouter, accumula ques‐
tions sur questions. Sosthènes, exceptionnellement, fut intéres‐
sant parce qu’il avait été intéressé lui-même. Max, contre toute
attente, connut, jusque dans les moindres détails, la nouvelle
existence d’un homme auquel il ne pouvait penser sans frémir.

Le jeune touriste représentait Clément comme un personnage
étrange, mystérieux, foncièrement misérable au milieu de la
prospérité, et qui, pour peu qu’on l’approchât, éveillait aussitôt
chez autrui d’indicibles impressions. Il dépassait de peu la qua‐
rantaine, et ses yeux caves, son front chauve, ses joues creuses et
livides, la maigreur de son corps courbé, lui donnaient les appa‐
rences d’un vieillard, ou mieux, celles d’un cadavre ambulant.
Tout en ayant l’humeur la plus douce, il était sombre, taciturne,
inaccessible à la gaieté, et dévoré d’une activité fébrile qui ache‐
vait de ruiner sa constitution.



On ne se rappelait pas l’avoir jamais vu sans son fils, jeune
homme pâle, plus étrange encore que son père. Un œil noir d’une
fixité stupide, de longs cheveux bruns naturellement bouclés, re‐
haussaient encore sa pâleur. Bien qu’il n’eût pas plus de quinze
ou seize ans, il en accusait vingt, à cause de ses traits accentués et
d’une légère moustache qui estompait déjà sa lèvre supérieure.
Sous le rapport des facultés intellectuelles, il n’était pas à la hau‐
teur d’un enfant de six mois ; il n’ouvrait la bouche que pour arti‐
culer des syllabes dénuées de sens ou pousser des cris rauques.
Jamais il ne quittait son père, pas même pour dormir.

On les rencontrait fréquemment dans les rues, sur les prome‐
nades, bras dessus, bras dessous, le père remorquant le fils,
comme le crime traîne à sa suite la honte et la vengeance. C’était
la croyance commune qu’un incommensurable malheur empoi‐
sonnait l’existence de cet homme. Il avait des mœurs irrépro‐
chables, il ne mesurait ses jours que par le travail et les bonnes
actions, et n’éveillait partout que des antipathies. Peut-être, sans
son fils, fût-on parvenu à les vaincre  ; mais la vue de ce bel et
étrange idiot, qui couchait dans son ombre, soulevait une véri‐
table horreur : on s’en détournait comme on se gare d’un reptile
dangereux.

Clément semblait tourmenté d’une soif d’argent inextinguible.
Se livrant au commerce avec frénésie, d’une hardiesse sans
exemple, d’une habileté rare, d’un bonheur proverbial dans
toutes ses opérations, il était déjà plus que millionnaire. Cepen‐
dant qu’il faisait bâtir de vastes hangars, qu’il agrandissait ses
chantiers, qu’il étendait le cercle de ses affaires, qu’il multipliait
le nombre de ses agents, il vivait avec son fils dans la plus mo‐
deste maison de l’endroit, se passait de domestiques et se privait



même du luxe de l’aisance. Cette austérité, si peu d’accord non-
seulement avec sa fortune, mais encore avec le poids des travaux
qu’il accumulait sur lui, surprenait d’autant plus, qu’il était inva‐
riablement, à l’égard des malheureux, libéral jusqu’à profusion.
Sans parler des aventuriers qui l’exploitaient journellement, tou‐
jours impunément, il accordait du travail à qui en voulait, distri‐
buait les aumônes à pleines mains, fondait des écoles, contribuait
pour une somme considérable à l’édification d’un hôpital. On
l’avait vu sacrifier des intérêts immenses plutôt que d’avoir un
procès.

Ce n’était rien encore. À toute heure du jour et de nuit, on
trouvait Clément prêt à rendre service, à se dévouer, voire à sa‐
crifier sa vie. On eût dit même qu’il ne fût nulle part plus à l’aise
qu’au centre des plus grands dangers. Il n’était pas un désastre,
dans la ville, auquel ne se rattachât le souvenir de son courage.
On citait de lui plus volontiers divers traits qui approchaient réel‐
lement de l’héroïsme. Un sinistre, allumé par la foudre, menaçait
de dévorer la ville  ; le vent propageait l’incendie de quartier en
quartier avec une rapidité extraordinaire ; les habitants, compre‐
nant leur impuissance, restaient plongés dans la terreur et le
désespoir. Tout à coup, sur le faîte d’une charpente menaçant
ruine, dans un tourbillon de fumée rougeâtre, était apparu Clé‐
ment la hache à la main. Au risque d’être vingt fois englouti sous
les décombres, frappant à droite et à gauche avec une vigueur
surhumaine, il était parvenu à faire ce qu’on appelle la part du
feu et à préserver ainsi de la ruine une foule d’artisans et
d’industriels.

Quelque six mois auparavant, par un temps effroyable, pour
sauver quatre malheureux que l’orage avait surpris, il s’était bra‐



vement, sans hésitation, exposé sur le lac à un péril peut-être
plus grand encore. En présence du ciel noir sillonné d’éclairs, du
vent furieux qui bouleversait l’Ontario et y soulevait des mon‐
tagnes, les hommes les plus intrépides manquaient de courage. Il
eût fallu, à leur avis, être frappé de démence pour oser affronter
un pareil ouragan. Aussi fût-ce avec une indicible épouvante
qu’on vit Clément s’élancer dans une barque et s’abandonner aux
vagues. On le considéra sur-le-champ comme perdu. Toutefois, il
n’avait pas seulement échappé à une mort certaine, il avait en‐
core eu l’incroyable bonheur de voir son audace couronnée d’un
plein succès.

Enfin, on ne se souvenait pas sans le plus vif enthousiasme du
dévouement vraiment sublime qu’il avait déployé durant une épi‐
démie. La population était plus que décimée  ; les riches, les
prêtres, les médecins eux-mêmes, du moins ceux qui n’avaient
pas succombé, s’étaient enfuis ; on ne voyait que morts et mou‐
rants ; à l’aspect du drapeau noir flottant sur les églises et la mai‐
son commune, ceux que la contagion épargnait agonisaient de
peur. Clément parut se jouer d’un fléau qui répandait l’alarme à
dix lieues aux alentours. Non content de ne pas émigrer, il par‐
courait les rues, relevait le courage des uns, contraignait les
autres à l’action, soignait les malades, enterrait les morts. Outre
qu’il sauva nombre de gens par l’intrépidité de son exemple, à
force d’énergie il préserva de la peste une ville déjà dépeuplée par
l’épidémie. Cependant, le fléau passa sur sa tête et celle de son
fils sans même y toucher. Il semblait décidément que cet homme
qui méprisait si profondément la mort fût également méprisé
d’elle.



En dépit de tels services, la reconnaissance à son égard se bor‐
nait à une sorte d’admiration superstitieuse. Il donnait lieu à trop
de marques singulières et inquiétantes. Les remercîments ne lui
causaient que de la gêne. Le contact de ses semblables le rendait
tout honteux. Sa tristesse, son abnégation, sa témérité, ressem‐
blaient aux effets du remords. De plus, il était notoire que de sa
maison, la nuit, s’échappaient parfois des hurlements sauvages à
croire que le père et l’enfant se prenaient de querelle et se ruaient
l’un sur l’autre. Comment ne l’eût-on pas fui, quand déjà son ex‐
térieur, sa taciturnité, la vue de son fils, suffisaient et au delà à
éteindre aussitôt dans tous les esprits jusqu’à la velléité de le
connaître intimement ?

Sosthènes occupait le premier étage d’une maison située non
loin du domicile de Clément. Les contradictions étaient évidentes
dans quelques-uns des bruits dont celui-ci était l’objet. On pou‐
vait d’ailleurs les avoir inventés, ou du moins singulièrement exa‐
gérés. En définitive, il n’était personne qui ne tînt ce Français
pour le plus inoffensif et le meilleur des hommes. Sosthènes
s’était décidé à lui rendre visite.

Il n’avait qu’à se louer de l’accueil qu’il en avait reçu. Les ap‐
parences étaient loin de répondre aux commérages en circula‐
tion. Au premier abord, Sosthènes se félicita d’avoir fait ses ré‐
serves. C’était trop se hâter. Insensiblement, il se livra à des ob‐
servations du caractère le plus attristant. Clément se pliait en es‐
clave à tous les caprices de son fils  ; il semblait l’idolâtrer et se
complaire à lui obéir. Mais l’enfant n’était touché ni de cette af‐
fection, ni de ces complaisances ; il avait à peine ce qu’il exigeait
impérieusement par des cris, qu’il redevenait impassible. Il re‐
poussait en hurlant les caresses paternelles et avait le privilége



étrange, avec sa pâleur morne, son œil dur, l’inflexibilité de sa
bouche, son mutisme, de remplir son père lui-même de terreur.
Quel effet ne devait-il pas produire sur les étrangers ?

Sans y être provoqué, Clément avait fait quelques confidences
à son compatriote. « Tout me réussit, » avait-il dit, « je ne com‐
prends rien à mon bonheur. » La plus désastreuse entreprise de‐
venait excellente dès qu’il s’en mêlait. On disait effectivement
dans le pays : « Heureux comme M. Clément. » En moins de onze
ans, il avait amassé une brillante fortune. Cela ne lui suffisait pas.
Il voulait avoir des millions avant de retourner en Europe. Son
intention était d’y fonder des établissements utiles.

Encouragé par cette confiance, Sosthènes s’était hasardé à le
questionner sur son incurable mélancolie. Clément eut l’air em‐
barrassé, « J’ai perdu une femme que j’adorais, » dit-il enfin en
détournant la tête. «  Je comptais passer mes vieux jours avec
elle. Sa mort m’a laissé entièrement seul, puisque aussi bien,
comme vous voyez, mon fils est innocent. Depuis cette perte, je
n’ai pas goûté une heure de repos. Ma douleur croît même avec le
temps. » Sosthènes se rappelait encore ces paroles : « Je n’ai ja‐
mais ni faim ni soif, je ne dors presque pas, quand le travail au‐
quel je m’assujettis briserait l’organisation la plus robuste. Au
milieu des plus rudes fatigues, je ne puis trouver l’oubli : mon es‐
prit reste libre et travaille de son côté. Quand je suis prêt à tom‐
ber d’épuisement, je le suis aussi à succomber sous le poids de
mes souvenirs. J’ignore comment je puis vivre ainsi. Il faut que la
vie tienne au corps d’une étrange façon. » Et comme Sosthènes
s’étonnait d’une douleur aussi persistante : « Oh ! reprit Clément
d’un accent et d’un air à tirer les larmes des yeux, j’ai aussi une
maladie cruelle qui exerce son influence sur moi. Je fais tout au



monde pour me distraire, pour chasser les noires tristesses qui
m’accablent, mais sans y réussir. »

Clément et son fils n’avaient pas tardé à faire naître chez Sos‐
thènes ce sentiment de répulsion que finissait toujours par cau‐
ser leur présence. Celui-ci s’était hâté de quitter le pays pour ne
plus les voir.

XVIII

Conclusion.

Une dernière épreuve attendait Destroy. Les inquiétudes
qu’occasionnait en lui le fait seul d’avoir été lié avec Clément ne
devaient pas même cesser à la mort de ce dernier. Cinq ou six ans
plus tard, en même temps que les journaux lui apprenaient cette
mort, il avait le chagrin d’y entendre mêler son nom.

Clément comprit enfin que son dernier jour approchait. L’idée
de revoir son pays une dernière fois s’empara de lui avec une telle
passion, qu’il capitalisa à la hâte sa fortune et prit passage avec
son fils sur un navire qui faisait voile pour l’Europe.

La traversée fut longue et incidentée de fréquents orages ; de
mémoire de marin, jamais peut-être l’atmosphère n’avait présen‐
té le spectacle d’autant de brusques variations. Exténué, déchiré
de douleurs atroces, Clément était hors d’état de supporter une
mer incessamment battue par des vents contrariés  ; ses jours
n’étaient plus qu’une véritable agonie ; on s’attendait d’heure en
heure à lui voir rendre l’âme. Ses douleurs lui arrachaient des
plaintes navrantes ; il suppliait qu’on le jetât à la mer, ou tout au



moins qu’on le déposât sur un rivage quelconque. Le capitaine en
eut pitié. Il supposa que deux ou trois heures de terre calme‐
raient un peu les souffrances de ce misérable. On relâcha à la
hauteur d’une île inculte, de facile abord, qui sépare l’espace
compris entre le nouveau monde et l’Europe en deux longueurs à
peu près égales.

Des rameurs conduisirent le capitaine et Clément au rivage.
Ces deux derniers mirent pied à terre et s’avancèrent dans l’île en
gravissant lentement la rampe d’un monticule à l’ombre duquel
ils disparurent bientôt. Deux heures environ s’écoulèrent. Le so‐
leil se couchait déjà, qu’ils n’étaient pas encore de retour. Ceux
qui les avaient amenés jugeaient prudent d’aller à leur rencontre.
La silhouette du capitaine se dessina tout à coup sur le disque du
soleil couchant. Il était seul. Il courait. En deux enjambées il re‐
joignit ses hommes. Clément venait de mourir subitement
comme s’il eût été frappé de la foudre.

Le capitaine fit dresser un procès-verbal de cette mort et des
circonstances qui l’avaient accompagnée. Clément était d’une fai‐
blesse extrême ; il pouvait à peine se soutenir. Une agitation fé‐
brile, analogue à celle du délire, se manifesta soudainement en
lui. Il jeta des regards effarés sur le paysage. Devant les yeux se
déroulait une plaine aride, légèrement ondulée, sans arbres, sans
végétation d’aucune sorte. À l’horizon, s’étendait la mer dont la
surface présentait une série infinie de losanges alternativement
sombres et lumineux. Le murmure confus, monotone des vagues,
remplissait l’âme de tristesse. Un vent glacial, un ciel gris, traver‐
sé au couchant de quelques bandes d’un rouge sinistre, ache‐
vaient de faire de cet endroit l’un des plus affreux et des plus dé‐



solants qu’on pût imaginer. Clément en fit la remarque. Il ajouta
en portant la main à ses yeux avec émotion :

«  Voilà, monsieur, l’image de ma vie  : l’aridité, l’horreur, le
désespoir. »

Peu après, il reprit d’un air égaré :

«  N’entendez-vous rien  ? Il me semble que des voix
appellent. »

Le bruissement de la mer pouvait en effet produire cette
illusion.

Clément fit encore quelques pas et dit :

« Asseyons-nous, monsieur, je me trouve mal. »

Il n’était pas assis depuis quelques secondes, qu’il se dressa
d’un bond.

« Allons-nous-en ! » s’écria-t-il.

Ses forces le trahirent, il s’arrêta.

« C’est singulier, fit-il d’une voix éteinte, je n’y vois plus. »

Il suffoquait.

« J’étouffe, secourez-moi ! »

Le capitaine, qui l’observait avec inquiétude, courut à lui. Il
arriva trop tard pour le soutenir. Clément venait de crouler à
terre comme une masse inerte. Il avait cessé de vivre.

Il eut l’Océan pour tombeau.



On trouva sur lui, parmi ses papiers, un projet informe de tes‐
tament olographe par lequel il instituait formellement Destroy
son légataire universel. La plupart de ses autres volontés étaient
exprimées avec beaucoup moins de précision. On devinait que le
temps lui avait fait défaut. Un homme qui le connaissait bien
pouvait toutefois les pénétrer aisément. La moitié de son avoir,
qui constituait une somme triple de celle dont il avait dépouillé
l’agent de change, devait être remise à madame Thillard  ; sur
l’autre moitié serait prélevé le capital d’une pension viagère suffi‐
sante pour que son fils fût l’objet des plus grands soins dans une
maison de santé. Une note spéciale, rédigée bien avant ce tes‐
tament, montrait combien profondément il aimait cet enfant et
avec quelle persistante énergie il se préoccupait de son avenir.
Enfin, on utiliserait le reste de sa fortune à créer des lits dans un
hospice de vieillards et à doter divers autres établissements de
bienfaisance.

Àl’occasion d’un service célébré en son honneur, quelques pa‐
roles furent prononcées qui roulaient sur ce thème : Pertransivit
benefaciendo.

C’était un fait. Il vivait en faisant le bien, il accumulait bonne
action sur bonne action, il s’efforçait de se rendre agréable aux
hommes  ; de gagner leur estime, de mériter leur admiration.
Ébranlé dans son scepticisme, effrayé, sinon repentant, il se flat‐
tait sans doute, à force de générosité et de dévouement, d’apaiser
ses grandissantes et atroces terreurs.

On a vu jusqu’à quel point était profonde son illusion.

Échappé d’un milieu qui ne reconnaît rien en dehors de lui,
d’un milieu où la légalité est la souveraine moralité, il tombait



pourtant en proie à des tortures inouïes dont on essayerait vaine‐
ment de contester la source. Les années, loin d’éteindre en lui de
dévorants souvenirs, en redoublaient la vivacité, et tout porte à
croire qu’il désespérait de trouver, même dans la mort, un terme
à son supplice.

Son memento contenait du moins cet aveu précis qu’il y for‐
mulait d’une main tremblante quelques jours avant de mourir :

«  Non, quoi qu’on puisse prétendre, ce qu’on appelle
conscience n’est pas uniquement le fruit de l’éducation. Il est
même des crimes que ni le repentir, ni la douleur, ni le sacrifice
perpétuel de soi ne sauraient racheter, des crimes qui outragent
essentiellement la nature, qui excluent fatalement l’homme du
milieu des hommes. »

Telles furent sa vie et sa fin. Si quelque chose pouvait consoler
de ce qu’elles ont d’horrible, ce serait à coup sûr la bonne aven‐
ture de Destroy. On se rappelle que, pour lui, la douleur était
comme le sel de l’âme, et que la pauvreté et l’obstacle, loin de lui
souffler des sentiments de révolte, lui semblaient un mal utile, un
stimulant contre l’engourdissement des facultés. Il devait re‐
cueillir le fruit de sa patience, de son courage, de ses idées justes.
Une haute fortune, en effet, comblait son ambition juste à l’heure
où Clément, épuisé par de longues et indicibles tortures, mourait
loin de son pays, en proie au remords et au désespoir.

FIN.
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