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Préface de l’auteur

Les Rougon-Macquart doivent se composer d’une vingtaine de
romans. Depuis 1869, le plan général est arrêté, et je le suis avec
une rigueur extrême. L’Assommoir est venu à son heure, je l’ai
écrit, comme j’écrirai les autres, sans me déranger une seconde
de ma ligne droite. C’est ce qui fait ma force. J’ai un but auquel je
vais.

Lorsque l’Assommoir a paru dans un journal, il a été attaqué
avec une brutalité sans exemple, dénoncé, chargé de tous les
crimes. Est-il bien nécessaire d’expliquer ici, en quelques lignes,
mes intentions d’écrivain ? J’ai voulu peindre la déchéance fatale
d’une famille ouvrière, dans le milieu empesté de nos faubourgs.
Au bout de l’ivrognerie et de la fainéantise, il y a le relâchement
des liens de la famille, les ordures de la promiscuité, l’oubli pro‐
gressif des sentiments honnêtes, puis comme dénouement la
honte et la mort. C’est la morale en action, simplement.

L’Assommoir est à coup sûr le plus chaste de mes livres.
Souvent j’ai dû toucher à des plaies autrement épouvantables. La
forme seule a effaré. On s’est fâché contre les mots. Mon crime
est d’avoir eu la langue du peuple. Ah ! la forme, là est le grand
crime  ! Des dictionnaires de cette langue existent pourtant, des
lettrés l’étudient et jouissent de sa verdeur, de l’imprévu et de la
force de ses images. Elle est un régal pour les grammairiens fure‐
teurs. N’importe, personne n’a entrevu que ma volonté était de
faire un travail purement philologique, que je crois d’un vif inté‐
rêt historique et social.



Je ne me défends pas d’ailleurs. Mon œuvre me défendra.
C’est une œuvre de vérité, le premier roman sur le peuple, qui ne
mente pas et qui ait l’odeur du peuple. Et il ne faut point conclure
que le peuple tout entier est mauvais, car mes personnages ne
sont pas mauvais, ils ne sont qu’ignorants et gâtés par le milieu
de rude besogne et de misère où ils vivent. Seulement, il faudrait
lire mes romans, les comprendre, voir nettement leur ensemble,
avant de porter les jugements tout faits, grotesques et odieux, qui
circulent sur ma personne et sur mes œuvres. Ah ! si l’on savait
combien mes amis s’égayent de la légende stupéfiante dont on
amuse la foule  ! Si l’on savait combien le buveur de sang, le ro‐
mancier féroce, est un digne bourgeois, un homme d’étude et
d’art, vivant sagement dans son coin, et dont l’unique ambition
est de laisser une œuvre aussi large et aussi vivante qu’il pourra !
Je ne démens aucun conte, je travaille, je m’en remets au temps
et à la bonne foi publique pour me découvrir enfin sous l’amas
des sottises entassées.

ÉMILE ZOLA.

Paris, 1er janvier 1877.
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Chapitre 1

Gervaise avait attendu Lantier jusqu’à deux heures du matin.
Puis, toute frissonnante d’être restée en camisole à l’air vif de la
fenêtre, elle s’était assoupie, jetée en travers du lit, fiévreuse, les
joues trempées de larmes. Depuis huit jours, au sortir du Veau à



deux têtes, où ils mangeaient, il l’envoyait se coucher avec les en‐
fants et ne reparaissait que tard dans la nuit, en racontant qu’il
cherchait du travail. Ce soir-là, pendant qu’elle guettait son re‐
tour, elle croyait l’avoir vu entrer au bal du Grand-Balcon, dont
les dix fenêtres flambantes éclairaient d’une nappe d’incendie la
coulée noire des boulevards extérieurs ; et, derrière lui, elle avait
aperçu la petite Adèle, une brunisseuse qui dînait à leur restau‐
rant, marchant à cinq ou six pas, les mains ballantes, comme si
elle venait de lui quitter le bras pour ne pas passer ensemble sous
la clarté crue des globes de la porte.

Quand Gervaise s’éveilla, vers cinq heures, raidie, les reins
brisés, elle éclata en sanglots. Lantier n’était pas rentré. Pour la
première fois, il découchait. Elle resta assise au bord du lit, sous
le lambeau de perse déteinte qui tombait de la flèche attachée au
plafond par une ficelle. Et, lentement, de ses yeux voilés de
larmes, elle faisait le tour de la misérable chambre garnie, meu‐
blée d’une commode de noyer dont un tiroir manquait, de trois
chaises de paille et d’une petite table graisseuse, sur laquelle traî‐
nait un pot à eau ébréché. On avait ajouté, pour les enfants, un lit
de fer qui barrait la commode et emplissait les deux tiers de la
pièce. La malle de Gervaise et de Lantier, grande ouverte dans un
coin, montrait ses flancs vides, un vieux chapeau d’homme tout
au fond, enfoui sous des chemises et des chaussettes sales ; tan‐
dis que, le long des murs, sur le dossier des meubles, pendaient
un châle troué, un pantalon mangé par la boue, les dernières
nippes dont les marchands d’habits ne voulaient pas. Au milieu
de la cheminée, entre deux flambeaux de zinc dépareillés, il y
avait un paquet de reconnaissances du Mont-de-Piété, d’un rose
tendre. C’était la belle chambre de l’hôtel, la chambre du pre‐
mier, qui donnait sur le boulevard.



Cependant, couchés côte à côte sur le même oreiller, les deux
enfants dormaient. Claude, qui avait huit ans, ses petites mains
rejetées hors de la couverture, respirait d’une haleine lente, tan‐
dis qu’Étienne, âgé de quatre ans seulement, souriait, un bras
passé au cou de son frère. Lorsque le regard noyé de leur mère
s’arrêta sur eux, elle eut une nouvelle crise de sanglots, elle tam‐
ponna un mouchoir sur sa bouche, pour étouffer les légers cris
qui lui échappaient. Et, pieds nus, sans songer à remettre ses sa‐
vates tombées, elle retourna s’accouder à la fenêtre, elle reprit
son attente de la nuit, interrogeant les trottoirs, au loin.

L’hôtel se trouvait sur le boulevard de la Chapelle, à gauche de
la barrière Poissonnière. C’était une masure de deux étages,
peinte en rouge lie de vin jusqu’au second, avec des persiennes
pourries par la pluie. Au-dessus d’une lanterne aux vitres étoi‐
lées, on parvenait à lire entre les deux fenêtres : Hôtel Boncœur,
tenu par Marsoullier, en grandes lettres jaunes, dont la moisis‐
sure du plâtre avait emporté des morceaux. Gervaise, que la lan‐
terne gênait, se haussait, son mouchoir sur les lèvres. Elle regar‐
dait à droite, du côté du boulevard de Rochechouart, où des
groupes de bouchers, devant les abattoirs, stationnaient en ta‐
bliers sanglants ; et le vent frais apportait une puanteur par mo‐
ments, une odeur fauve de bêtes massacrées. Elle regardait à
gauche, enfilant un long ruban d’avenue, s’arrêtant, presque en
face d’elle, à la masse blanche de l’hôpital de Lariboisière, alors
en construction. Lentement, d’un bout à l’autre de l’horizon, elle
suivait le mur de l’octroi, derrière lequel, la nuit, elle entendait
parfois des cris d’assassinés  ; et elle fouillait les angles écartés,
les coins sombres, noirs d’humidité et d’ordure, avec la peur d’y
découvrir le corps de Lantier, le ventre troué de coups de cou‐
teau. Quand elle levait les yeux, au delà de cette muraille grise et



interminable qui entourait la ville d’une bande de désert, elle
apercevait une grande lueur, une poussière de soleil, pleine déjà
du grondement matinal de Paris. Mais c’était toujours à la bar‐
rière Poissonnière qu’elle revenait, le cou tendu, s’étourdissant à
voir couler, entre les deux pavillons trapus de l’octroi, le flot inin‐
terrompu d’hommes, de bêtes, de charrettes, qui descendait des
hauteurs de Montmartre et de la Chapelle. Il y avait là un piétine‐
ment de troupeau, une foule que de brusques arrêts étalaient en
mares sur la chaussée, un défilé sans fin d’ouvriers allant au tra‐
vail, leurs outils sur le dos, leur pain sous le bras  ; et la cohue
s’engouffrait dans Paris où elle se noyait, continuellement.
Lorsque Gervaise, parmi tout ce monde, croyait reconnaître Lan‐
tier, elle se penchait davantage, au risque de tomber  ; puis, elle
appuyait plus fortement son mouchoir sur la bouche, comme
pour renfoncer sa douleur.

Une voix jeune et gaie lui fit quitter la fenêtre.

– Le bourgeois n’est donc pas là, madame Lantier ?

– Mais non, monsieur Coupeau, répondit-elle en tâchant de
sourire.

C’était un ouvrier zingueur qui occupait, tout en haut de l’hô‐
tel, un cabinet de dix francs. Il avait son sac passé à l’épaule.
Ayant trouvé la clef sur la porte, il était entré, en ami.

– Vous savez, continua-t-il, maintenant, je travaille là, à l’hô‐
pital… Hein ! quel joli mois de mai ! Ça pique dur, ce matin.

Et il regardait le visage de Gervaise, rougi par les larmes.
Quand il vit que le lit n’était pas défait, il hocha doucement la
tête ; puis, il vint jusqu’à la couchette des enfants qui dormaient



toujours avec leurs mines roses de chérubins  ; et, baissant la
voix :

– Allons ! le bourgeois n’est pas sage, n’est-ce pas ?… Ne vous
désolez pas, madame Lantier. Il s’occupe beaucoup de politique ;
l’autre jour, quand on a voté pour Eugène Sue, un bon, paraît-il,
il était comme un fou. Peut-être bien qu’il a passé la nuit avec des
amis à dire du mal de cette crapule de Bonaparte.

– Non, non, murmura-t-elle avec effort, ce n’est pas ce que
vous croyez. Je sais où est Lantier… Nous avons nos chagrins
comme tout le monde, mon Dieu !

Coupeau cligna les yeux, pour montrer qu’il n’était pas dupe
de ce mensonge. Et il partit, après lui avoir offert d’aller chercher
son lait, si elle ne voulait pas sortir : elle était une belle et brave
femme, elle pouvait compter sur lui, le jour où elle serait dans la
peine. Gervaise, dès qu’il se fut éloigné, se remit à la fenêtre.

A la barrière, le piétinement de troupeau continuait, dans le
froid du matin. On reconnaissait les serruriers à leurs bourgerons
bleus, les maçons à leurs cottes blanches, les peintres à leurs pa‐
letots, sous lesquels de longues blouses passaient. Cette foule, de
loin, gardait un effacement plâtreux, un ton neutre, où domi‐
naient le bleu déteint et le gris sale. Par moments, un ouvrier
s’arrêtait, rallumait sa pipe, tandis qu’autour de lui les autres
marchaient toujours, sans un rire, sans une parole dite à un ca‐
marade, les joues terreuses, la face tendue vers Paris, qui, un à
un, les dévorait, par la rue béante du Faubourg-Poissonnière. Ce‐
pendant, aux deux coins de la rue des Poissonniers, à la porte des
deux marchands de vin qui enlevaient leurs volets, des hommes
ralentissaient le pas ; et, avant d’entrer, ils restaient au bord du



trottoir, avec des regards obliques sur Paris, les bras mous, déjà
gagnés à une journée de flâne. Devant les comptoirs, des groupes
s’offraient des tournées, s’oubliaient là, debout, emplissant les
salles, crachant, toussant, s’éclaircissant la gorge à coups de pe‐
tits verres.

Gervaise guettait, à gauche de la rue, la salle du père Colombe,
où elle pensait avoir vu Lantier, lorsqu’une grosse femme, nu-
tête, en tablier, l’interpella du milieu de la chaussée.

– Dites donc, madame Lantier, vous êtes bien matinale !

Gervaise se pencha.

– Tiens ! c’est vous, madame Boche !… Oh ! j’ai un tas de be‐
sogne, aujourd’hui !

– Oui, n’est-ce pas ? les choses ne se font pas toutes seules.

Et une conversation s’engagea, de la fenêtre au trottoir. Ma‐
dame Boche était concierge de la maison dont le restaurant du
Veau à deux têtes occupait le rez-de-chaussée. Plusieurs fois,
Gervaise avait attendu Lantier dans sa loge, pour ne pas s’atta‐
bler seule avec tous les hommes qui mangeaient, à côté. La
concierge raconta qu’elle allait à deux pas, rue de la Charbon‐
nière, pour trouver au lit un employé, dont son mari ne pouvait
pas tirer le raccommodage d’une redingote. Ensuite, elle parla
d’un de ses locataires qui était rentré avec une femme, la veille, et
qui avait empêché le monde de dormir, jusqu’à trois heures du
matin. Mais, tout en bavardant, elle dévisageait la jeune femme,
d’un air de curiosité aiguë ; et elle semblait n’être venue là, se po‐
ser sous la fenêtre, que pour savoir.



– Monsieur Lantier est donc encore couché ? demanda-t-elle
brusquement.

– Oui, il dort, répondit Gervaise, qui ne put s’empêcher de
rougir.

Madame Boche vit les larmes lui remonter aux yeux ; et, satis‐
faite sans doute, elle s’éloignait en traitant les hommes de sacrés
fainéants, lorsqu’elle revint, pour crier :

– C’est ce matin que vous allez au lavoir, n’est-ce pas ?… J’ai
quelque chose à laver, je vous garderai une place à côté de moi, et
nous causerons.

Puis, comme prise d’une subite pitié :

– Ma pauvre petite, vous feriez bien mieux de ne pas rester là,
vous prendrez du mal… Vous êtes violette.

Gervaise s’entêta encore à la fenêtre pendant deux mortelles
heures, jusqu’à huit heures. Les boutiques s’étaient ouvertes. Le
flot de blouses descendant des hauteurs avait cessé  ; et seuls
quelques retardataires franchissaient la barrière à grandes en‐
jambées. Chez les marchands de vin, les mêmes hommes, debout,
continuaient à boire, à tousser et à cracher. Aux ouvriers avaient
succédé les ouvrières, les brunisseuses, les modistes, les fleu‐
ristes, se serrant dans leurs minces vêtements, trottant le long
des boulevards extérieurs  ; elles allaient par bandes de trois ou
quatre, causaient vivement, avec de légers rires et des regards
luisants jetés autour d’elles  ; de loin en loin, une, toute seule,
maigre, l’air pâle et sérieux, suivait le mur de l’octroi, en évitant
les coulées d’ordures. Puis, les employés étaient passés, soufflant
dans leurs doigts, mangeant leur pain d’un sou en marchant ; des



jeunes gens efflanqués, aux habits trop courts, aux yeux battus,
tout brouillés de sommeil ; de petits vieux qui roulaient sur leurs
pieds, la face blême, usée par les longues heures du bureau, re‐
gardant leur montre pour régler leur marche à quelques secondes
près. Et les boulevards avaient pris leur paix du matin ; les ren‐
tiers du voisinage se promenaient au soleil  ; les mères, en che‐
veux, en jupes sales, berçaient dans leurs bras des enfants au
maillot, qu’elles changeaient sur les bancs ; toute une marmaille
mal mouchée, débraillée, se bousculait, se traînait par terre, au
milieu de piaulements, de rires et de pleurs. Alors, Gervaise se
sentit étouffer, saisie d’un vertige d’angoisse, à bout d’espoir  ; il
lui semblait que tout était fini, que les temps étaient finis, que
Lantier ne rentrerait plus jamais. Elle allait, les regards perdus,
des vieux abattoirs noirs de leur massacre et de leur puanteur, à
l’hôpital neuf, blafard, montrant, par les trous encore béants de
ses rangées de fenêtres, des salles nues où la mort devait faucher.
En face d’elle, derrière le mur de l’octroi, le ciel éclatant, le lever
de soleil qui grandissait au-dessus du réveil énorme de Paris,
l’éblouissait.

La jeune femme était assise sur une chaise, les mains aban‐
données, ne pleurant plus, lorsque Lantier entra tranquillement.

– C’est toi ! c’est toi ! cria-t-elle, en voulant se jeter à son cou.

– Oui, c’est moi, après ? répondit-il. Tu ne vas pas commencer
tes bêtises, peut-être !

Il l’avait écartée. Puis, d’un geste de mauvaise humeur, il lança
à la volée son chapeau de feutre noir sur la commode. C’était un
garçon de vingt-six ans, petit, très-brun, d’une jolie figure, avec
de minces moustaches, qu’il frisait toujours d’un mouvement



machinal de la main. Il portait une cotte d’ouvrier, une vieille re‐
dingote tachée qu’il pinçait à la taille, et avait en parlant un ac‐
cent provençal très-prononcé.

Gervaise, retombée sur la chaise, se plaignait doucement, par
courtes phrases.

– Je n’ai pas pu fermer l’œil… Je croyais qu’on t’avait donné
un mauvais coup… Où es-tu allé ? où as-tu passé la nuit ? Mon
Dieu ! ne recommence pas, je deviendrais folle… Dis, Auguste, où
es-tu allé ?

– Où j’avais affaire, parbleu  ! dit-il avec un haussement
d’épaules. J’étais à huit heures à la Glacière, chez cet ami qui doit
monter une fabrique de chapeaux. Je me suis attardé. Alors, j’ai
préféré coucher… Puis, tu sais, je n’aime pas qu’on me mou‐
charde. Fiche-moi la paix !

La jeune femme se remit à sangloter. Les éclats de voix, les
mouvements brusques de Lantier, qui culbutait les chaises, ve‐
naient de réveiller les enfants. Ils se dressèrent sur leur séant,
demi-nus, débrouillant leurs cheveux de leurs petites mains ; et,
entendant pleurer leur mère, ils poussèrent des cris terribles,
pleurant eux aussi de leurs yeux à peine ouverts.

– Ah ! voilà la musique ! s’écria Lantier furieux. Je vous aver‐
tis, je reprends la porte, moi  ! Et je file pour tout de bon, cette
fois… Vous ne voulez pas vous taire ? Bonsoir ! je retourne d’où je
viens.

Il avait déjà repris son chapeau sur la commode. Mais Ger‐
vaise se précipita, balbutiant :

– Non, non !



Et elle étouffa les larmes des petits sous des caresses. Elle bai‐
sait leurs cheveux, elle les recouchait avec des paroles tendres.
Les petits, calmés tout d’un coup, riant sur l’oreiller, s’amusèrent
à se pincer. Cependant, le père, sans même retirer ses bottes,
s’était jeté sur le lit, l’air éreinté, la face marbrée par une nuit
blanche. Il ne s’endormit pas, il resta les yeux grands ouverts, à
faire le tour de la chambre.

– C’est propre, ici ! murmura-t-il.

Puis, après avoir regardé un instant Gervaise, il ajouta
méchamment :

– Tu ne te débarbouilles donc plus ?

Gervaise n’avait que vingt-deux ans. Elle était grande, un peu
mince, avec des traits fins, déjà tirés par les rudesses de sa vie.
Dépeignée, en savates, grelottant sous sa camisole blanche où les
meubles avaient laissé de leur poussière et de leur graisse, elle
semblait vieillie de dix ans par les heures d’angoisse et de larmes
qu’elle venait de passer. Le mot de Lantier la fit sortir de son atti‐
tude peureuse et résignée.

– Tu n’es pas juste, dit-elle en s’animant. Tu sais bien que je
fais tout ce que je peux. Ce n’est pas ma faute, si nous sommes
tombés ici… Je voudrais te voir, avec les deux enfants, dans une
pièce où il n’y a pas même un fourneau pour avoir de l’eau
chaude… Il fallait, en arrivant à Paris, au lieu de manger ton ar‐
gent, nous établir tout de suite, comme tu l’avais promis.

– Dis donc ! cria-t-il, tu as croqué le magot avec moi ; ça ne te
va pas, aujourd’hui, de cracher sur les bons morceaux !

Mais elle ne parut pas l’entendre, elle continua :



– Enfin, avec du courage, on pourra encore s’en tirer… J’ai vu,
hier soir, madame Fauconnier, la blanchisseuse de la rue Neuve ;
elle me prendra lundi. Si tu te mets avec ton ami de la Glacière,
nous reviendrons sur l’eau avant six mois, le temps de nous nip‐
per et de louer un trou quelque part, où nous serons chez nous…
Oh ! il faudra travailler, travailler…

Lantier se tourna vers la ruelle, d’un air d’ennui. Gervaise
alors s’emporta.

– Oui, c’est ça, on sait que l’amour du travail ne t’étouffe
guère. Tu crèves d’ambition, tu voudrais être habillé comme un
monsieur et promener des catins en jupes de soie. N’est-ce pas ?
tu ne me trouves plus assez bien, depuis que tu m’as fait mettre
toutes mes robes au Mont-de-Piété… Tiens ! Auguste, je ne vou‐
lais pas t’en parler, j’aurais attendu encore, mais je sais où tu as
passé la nuit ; je t’ai vu entrer au Grand-Balcon avec cette traînée
d’Adèle. Ah ! tu les choisis bien ! Elle est propre, celle-là ! elle a
raison de prendre des airs de princesse… Elle a couché avec tout
le restaurant.

D’un saut, Lantier se jeta à bas du lit. Ses yeux étaient devenus
d’un noir d’encre dans son visage blême. Chez ce petit homme, la
colère soufflait une tempête.

– Oui, oui, avec tout le restaurant  ! répéta la jeune femme.
Madame Boche va leur donner congé, à elle et à sa grande
bringue de sœur, parce qu’il y a toujours une queue d’hommes
dans l’escalier.

Lantier leva les deux poings  ; puis, résistant au besoin de la
battre, il lui saisit les bras, la secoua violemment, l’envoya tom‐
ber sur le lit des enfants, qui se mirent de nouveau à crier. Et il se



recoucha, en bégayant, de l’air farouche d’un homme qui prend
une résolution devant laquelle il hésitait encore :

– Tu ne sais pas ce que tu viens de faire, Gervaise… Tu as eu
tort, tu verras.

Pendant un instant, les enfants sanglotèrent. Leur mère, res‐
tée ployée au bord du lit, les tenait dans une même étreinte ; et
elle répétait cette phrase, à vingt reprises, d’une voix monotone :

– Ah  ! si vous n’étiez pas là, mes pauvres petits  !… Si vous
n’étiez pas là !… Si vous n’étiez pas là !…

Tranquillement allongé, les yeux levés au-dessus de lui, sur le
lambeau de perse déteinte, Lantier n’écoutait plus, s’enfonçait
dans une idée fixe. Il resta ainsi près d’une heure, sans céder au
sommeil, malgré la fatigue qui appesantissait ses paupières.
Quand il se retourna, s’appuyant sur le coude, la face dure et dé‐
terminée, Gervaise achevait de ranger la chambre. Elle faisait le
lit des enfants, qu’elle venait de lever et d’habiller. Il la regarda
donner un coup de balai, essuyer les meubles  ; la pièce restait
noire, lamentable, avec son plafond fumeux, son papier décollé
par l’humidité, ses trois chaises et sa commode éclopées, où la
crasse s’entêtait et s’étalait sous le torchon. Puis, pendant qu’elle
se lavait à grande eau, après avoir rattaché ses cheveux, devant le
petit miroir rond, pendu à l’espagnolette, qui lui servait pour se
raser, il parut examiner ses bras nus, son cou nu, tout le nu
qu’elle montrait, comme si des comparaisons s’établissaient dans
son esprit. Et il eut une moue des lèvres. Gervaise boitait de la
jambe droite ; mais on ne s’en apercevait guère que les jours de
fatigue, quand elle s’abandonnait, les hanches brisées. Ce matin-



là, rompue par sa nuit, elle traînait sa jambe, elle s’appuyait aux
murs.

Le silence régnait, ils n’avaient plus échangé une parole. Lui,
semblait attendre. Elle, rongeant sa douleur, s’efforçant d’avoir
un visage indifférent, se hâtait. Comme elle faisait un paquet de
linge sale jeté dans un coin, derrière la malle, il ouvrit enfin les
lèvres, il demanda :

– Qu’est-ce que tu fais ?… Où vas-tu ?

Elle ne répondit pas d’abord. Puis, lorsqu’il répéta sa question,
furieusement, elle se décida.

– Tu le vois bien, peut-être… Je vais laver tout ça… Les en‐
fants ne peuvent pas vivre dans la crotte.

Il lui laissa ramasser deux ou trois mouchoirs. Et, au bout
d’un nouveau silence, il reprit :

– Est-ce que tu as de l’argent ?

Du coup, elle se releva, le regarda en face, sans lâcher les che‐
mises sales des petits qu’elle tenait à la main.

– De l’argent  ! où veux-tu donc que je l’aie volé  ?… Tu sais
bien que j’ai eu trois francs avant-hier sur ma jupe noire. Nous
avons déjeuné deux fois là-dessus, et l’on va vite, avec la charcu‐
terie… Non, sans doute, je n’ai pas d’argent. J’ai quatre sous pour
le lavoir… Je n’en gagne pas comme certaines femmes.

Il ne s’arrêta pas à cette allusion. Il était descendu du lit, il
passait en revue les quelques loques pendues autour de la
chambre. Il finit par décrocher le pantalon et le châle, ouvrit la



commode, ajouta au paquet une camisole et deux chemises de
femme ; puis, il jeta le tout sur les bras de Gervaise en disant :

– Tiens, porte ça au clou.

– Tu ne veux pas que je porte aussi les enfants ? demanda-t-
elle. Hein  ! si l’on prêtait sur les enfants, ce serait un fameux
débarras !

Elle alla au Mont-de-Piété, pourtant. Quand elle revint, au
bout d’une demi-heure, elle posa une pièce de cent sous sur la
cheminée, en joignant la reconnaissance aux autres, entre les
deux flambeaux.

– Voilà ce qu’ils m’ont donné, dit-elle. Je voulais six francs,
mais il n’y a pas eu moyen. Oh ! ils ne se ruineront pas… Et l’on
trouve toujours un monde, là-dedans !

Lantier ne prit pas tout de suite la pièce de cent sous. Il aurait
voulu qu’elle fit de la monnaie, pour lui laisser quelque chose.
Mais il se décida à la glisser dans la poche de son gilet, quand il
vit, sur la commode, un reste de jambon dans un papier, avec un
bout de pain.

– Je n’ai pas osé aller chez la laitière, parce que nous lui de‐
vons huit jours, expliqua Gervaise. Mais je reviendrai de bonne
heure, tu iras chercher du pain et des côtelettes panées, pendant
que je ne serai pas là, et nous déjeunerons… Prends aussi un litre
de vin.

Il ne dit pas non. La paix semblait se faire. La jeune femme
achevait de mettre en paquet le linge sale. Mais quand elle voulut
prendre les chemises et les chaussettes de Lantier au fond de la
malle, il lui cria de laisser ça.



– Laisse mon linge, entends-tu ! Je ne veux pas !

– Qu’est-ce que tu ne veux pas ? demanda-t-elle en se redres‐
sant. Tu ne comptes pas, sans doute, remettre ces pourritures ? Il
faut bien les laver.

Et elle l’examinait, inquiète, retrouvant sur son visage de joli
garçon la même dureté, comme si rien, désormais, ne devait le
fléchir. Il se fâcha, lui arracha des mains le linge qu’il rejeta dans
la malle.

– Tonnerre de Dieu ! obéis-moi donc une fois ! Quand je te dis
que je ne veux pas !

– Mais pourquoi ? reprit-elle, pâlissante, effleurée d’un soup‐
çon terrible. Tu n’as pas besoin de tes chemises maintenant, tu
ne vas pas partir… Qu’est-ce que ça peut te faire que je les
emporte ?

Il hésita un instant, gêné par les yeux ardents qu’elle fixait sur
lui.

– Pourquoi  ? pourquoi  ? bégayait-il… Parbleu  ! tu vas dire
partout que tu m’entretiens, que tu laves, que tu raccommodes.
Eh bien ! ça m’embête, là ! Fais tes affaires, je ferai les miennes…
Les blanchisseuses ne travaillent pas pour les chiens.

Elle le supplia, se défendit de s’être jamais plainte ; mais il fer‐
ma la malle brutalement, s’assit dessus, lui cria : Non ! dans la fi‐
gure. Il était bien le maître de ce qui lui appartenait ! Puis, pour
échapper aux regards dont elle le poursuivait, il retourna
s’étendre sur le lit, en disant qu’il avait sommeil, et qu’elle ne lui
cassât pas la tête davantage. Cette fois, en effet, il parut
s’endormir.



Gervaise resta un moment indécise. Elle était tentée de re‐
pousser du pied le paquet de linge, de s’asseoir là, à coudre. La
respiration régulière de Lantier finit par la rassurer. Elle prit la
boule de bleu et le morceau de savon qui lui restaient de son der‐
nier savonnage  ; et, s’approchant des petits qui jouaient tran‐
quillement avec de vieux bouchons, devant la fenêtre, elle les bai‐
sa, en leur disant à voix basse :

– Soyez bien sages, ne faites pas de bruit. Papa dort.

Quand elle quitta la chambre, les rires adoucis de Claude et
d’Étienne sonnaient seuls dans le grand silence, sous le plafond
noir. Il était dix heures. Une raie de soleil entrait par la fenêtre
entr’ouverte.

Sur le boulevard, Gervaise tourna à gauche et suivit la rue
Neuve de la Goutte-d’Or. En passant devant la boutique de ma‐
dame Fauconnier, elle salua d’un petit signe de tête. Le lavoir
était situé vers le milieu de la rue, à l’endroit où le pavé commen‐
çait à monter. Au-dessus d’un bâtiment plat, trois énormes réser‐
voirs d’eau, des cylindres de zinc fortement boulonnés, mon‐
traient leurs rondeurs grises ; tandis que, derrière, s’élevait le sé‐
choir, un deuxième étage très-haut, clos de tous les côtés par des
persiennes à lames minces, au travers desquelles passait le grand
air, et qui laissaient voir des pièces de linge séchant sur des fils
de laiton. A droite des réservoirs, le tuyau étroit de la machine à
vapeur soufflait, d’une haleine rude et régulière, des jets de fu‐
mée blanche. Gervaise, sans retrousser ses jupes, en femme habi‐
tuée aux flaques, s’engagea sous la porte, encombrée de jarres
d’eau de javelle. Elle connaissait déjà la maîtresse du lavoir, une
petite femme délicate, aux yeux malades, assise dans un cabinet
vitré, avec des registres devant elle, des pains de savon sur des



étagères, des boules de bleu dans des bocaux, des livres de carbo‐
nate de soude en paquets. Et, en passant, elle lui réclama son bat‐
toir et sa brosse, qu’elle lui avait donnés à garder, lors de son der‐
nier savonnage. Puis, après avoir pris son numéro, elle entra.

C’était un immense hangar, à plafond plat, à poutres appa‐
rentes, monté sur des piliers de fonte, fermé par de larges fe‐
nêtres claires. Un plein jour blafard passait librement dans la
buée chaude suspendue comme un brouillard laiteux. Des fu‐
mées montaient de certains coins, s’étalant, noyant les fonds d’un
voile bleuâtre. Il pleuvait une humidité lourde, chargée d’une
odeur savonneuse ; et, par moments, des souffles plus forts d’eau
de javelle dominaient. Le long des batteries, aux deux côtés de
l’allée centrale, il y avait des files de femmes, les bras nus jus‐
qu’aux épaules, le cou nu, les jupes raccourcies montrant des bas
de couleur et de gros souliers lacés. Elles tapaient furieusement,
riaient, se renversaient pour crier un mot dans le vacarme, se
penchaient au fond de leurs baquets, ordurières, brutales, dégin‐
gandées, trempées comme par une averse, les chairs rougies et
fumantes. Autour d’elles, sous elles, coulait un grand ruisselle‐
ment, les seaux d’eau chaude promenés et vidés d’un trait, les ro‐
binets d’eau froide ouverts, pissant de haut, les éclaboussements
des battoirs, les égouttures des linges rincés, les mares où elles
pataugeaient s’en allant par petits ruisseaux sur les dalles en
pente. Et, au milieu des cris, des coups cadencés, du bruit mur‐
murant de pluie, de cette clameur d’orage s’étouffant sous le pla‐
fond mouillé, la machine à vapeur, à droite, toute blanche d’une
rosée fine, haletait et ronflait sans relâche, avec la trépidation
dansante de son volant qui semblait régler l’énormité du tapage.



Cependant, Gervaise, à petits pas, suivait l’allée, en jetant des
regards à droite et à gauche. Elle portait son paquet de linge pas‐
sé au bras, la hanche haute, boitant plus fort, dans le va-et-vient
des laveuses qui la bousculaient.

– Eh  ! par ici, ma petite  ! cria la grosse voix de madame
Boche.

Puis, quand la jeune femme l’eut rejointe, à gauche, tout au
bout, la concierge, qui frottait furieusement une chaussette, se
mit à parler par courtes phrases, sans lâcher sa besogne.

– Mettez-vous là, je vous ai gardé votre place… Oh ! je n’en ai
pas pour longtemps. Boche ne salit presque pas son linge… Et
vous ? ça ne va pas traîner non plus, hein ? Il est tout petit, votre
paquet. Avant midi, nous aurons expédié ça (çà), et nous pour‐
rons aller déjeuner… Moi, je donnais mon linge à une blanchis‐
seuse de la rue Poulet  ; mais elle m’emportait tout, avec son
chlore et ses brosses. Alors, je lave moi-même. C’est tout gagné.
Ça ne coûte que le savon… Dites donc, voilà des chemises que
vous auriez dû mettre à couler. Ces gueux d’enfants, ma parole !
ça a de la suie au derrière.

Gervaise défaisait son paquet, étalait les chemises des petits ;
et comme madame Boche lui conseillait de prendre un seau d’eau
de lessive, elle répondit :

– Oh ! non, l’eau chaude suffira… Ça me connaît.

Elle avait trié le linge, mis à part les quelques pièces de cou‐
leur. Puis, après avoir empli son baquet de quatre seaux d’eau
froide, pris au robinet, derrière elle, elle plongea le tas du linge



blanc  ; et, relevant sa jupe, la tirant entre ses cuisses, elle entra
dans une boîte, posée debout, qui lui arrivait au ventre.

– Ça vous connaît, hein ? répétait madame Boche. Vous étiez
blanchisseuse dans votre pays, n’est-ce pas, ma petite ?

Gervaise, les manches retroussées, montrant ses beaux bras
de blonde, jeunes encore, à peines rosés aux coudes, commençait
à décrasser son linge. Elle venait d’étaler une chemise sur la
planche étroite de la batterie, mangée et blanchie par l’usure de
l’eau ; elle la frottait de savon, la retournait, la frottait de l’autre
côté. Avant de répondre, elle empoigna son battoir, se mit à ta‐
per, criant ses phrases, les ponctuant à coups rudes et cadencés.

– Oui, oui, blanchisseuse… A dix ans… Il y a douze ans de ça…
Nous allions à la rivière… Ça sentait meilleur qu’ici… Il fallait
voir, il y avait un coin sous les arbres… avec de l’eau claire qui
courait… Vous savez, à Plassans… Vous ne connaissez pas Plas‐
sans ?… près de Marseille ?

– C’est du chien, ça ! s’écria madame Boche, émerveillée de la
rudesse des coups de battoir. Quelle mâtine ! elle vous aplatirait
du fer, avec ses petits bras de demoiselle !

La conversation continua, très haut. La concierge, parfois,
était obligée de se pencher, n’entendant pas. Tout le linge blanc
fut battu, et ferme ! Gervaise le replongea dans le baquet, le re‐
prit pièce par pièce pour le frotter de savon une seconde fois et le
brosser. D’une main, elle fixait la pièce sur la batterie ; de l’autre
main, qui tenait la courte brosse de chiendent, elle tirait du linge
une mousse salie, qui, par longues bavures, tombait. Alors, dans
le petit bruit de la brosse, elles se rapprochèrent, elles causèrent
d’une façon plus intime.



– Non, nous ne sommes pas mariés, reprit Gervaise. Moi, je
ne m’en cache pas. Lantier n’est pas si gentil pour qu’on souhaite
d’être sa femme. S’il n’y avait pas les enfants, allez  !… J’avais
quatorze ans et lui dix-huit, quand nous avons eu notre premier.
L’autre est venu quatre ans plus tard… C’est arrivé comme ça ar‐
rive toujours, vous savez. Je n’étais pas heureuse chez nous  ; le
père Macquart, pour un oui, pour un non, m’allongeait des coups
de pied dans les reins. Alors, ma foi, on songe à s’amuser de‐
hors… On nous aurait mariés, mais je ne sais plus, nos parents
n’ont pas voulu.

Elle secoua ses mains, qui rougissaient sous la mousse
blanche.

– L’eau est joliment dure à Paris, dit-elle.

Madame Boche ne lavait plus que mollement. Elle s’arrêtait,
faisant durer son savonnage, pour rester là, à connaître cette his‐
toire, qui torturait sa curiosité depuis quinze jours. Sa bouche
était à demi ouverte dans sa grosse face ; ses yeux, à fleur de tête,
luisaient. Elle pensait, avec la satisfaction d’avoir deviné :

– C’est ça, la petite cause trop. Il y a eu du grabuge.

Puis, tout haut :

– Il n’est pas gentil, alors ?

– Ne m’en parlez pas  ! répondit Gervaise, il était très bien
pour moi, là-bas  ; mais, depuis que nous sommes à Paris, je ne
peux plus en venir à bout… Il faut vous dire que sa mère est
morte l’année dernière, en lui laissant quelque chose, dix-sept
cents francs à peu près. Il voulait partir pour Paris. Alors, comme
le père Macquart m’envoyait toujours des gifles sans crier gare,



j’ai consenti à m’en aller avec lui ; nous avons fait le voyage avec
les deux enfants. Il devait m’établir blanchisseuse et travailler de
son état de chapelier. Nous aurions été très-heureux… Mais,
voyez-vous, Lantier est un ambitieux, un dépensier, un homme
qui ne songe qu’à son amusement. Il ne vaut pas grand-chose,
enfin… Nous sommes donc descendus à l’hôtel Montmartre, rue
Montmartre. Et ç’a été des dîners, des voitures, le théâtre, une
montre pour lui, une robe de soie pour moi ; car il n’a pas mau‐
vais cœur, quand il a de l’argent. Vous comprenez, tout le trem‐
blement, si bien qu’au bout de deux mois nous étions nettoyés.
C’est à ce moment-là que nous sommes venus habiter l’hôtel
Boncœur et que la sacrée vie a commencé…

Elle s’interrompit, serrée tout d’un coup à la gorge, rentrant
ses larmes. Elle avait fini de brosser son linge.

– Il faut que j’aille chercher mon eau chaude, murmura-t-elle.

Mais madame Boche, très contrariée de cet arrêt dans les
confidences, appela le garçon du lavoir qui passait.

– Mon petit Charles, vous serez bien gentil, allez donc cher‐
cher un seau d’eau chaude à madame, qui est pressée.

Le garçon prit le seau et le rapporta plein. Gervaise paya  ;
c’était un sou le seau. Elle versa l’eau chaude dans le baquet, et
savonna le linge une dernière fois, avec les mains, se ployant au-
dessus de la batterie, au milieu d’une vapeur qui accrochait des
filets de fumée grise dans ses cheveux blonds.

– Tenez, mettez donc des cristaux, j’en ai là, dit obligeamment
la concierge.



Et elle vida dans le baquet de Gervaise le fond d’un sac de bi‐
carbonate de soude, qu’elle avait apporté. Elle lui offrit aussi de
l’eau de javelle ; mais la jeune femme refusa ; c’était bon pour les
taches de graisse et les taches de vin.

– Je le crois un peu coureur, reprit madame Boche, en reve‐
nant à Lantier, sans le nommer.

Gervaise, les reins en deux, les mains enfoncées et crispées
dans le linge, se contenta de hocher la tête.

– Oui, oui, continua l’autre, je me suis aperçue de plusieurs
petites choses…

Mais elle se récria, devant le brusque mouvement de Gervaise
qui s’était relevée, toute pâle, en la dévisageant.

– Oh  ! non, je ne sais rien  !… Il aime à rire, je crois, voilà
tout… Ainsi, les deux filles qui logent chez nous, Adèle et Virgi‐
nie, vous les connaissez, eh bien ! il plaisante avec elles, et ça ne
va pas plus loin, j’en suis sûre.

La jeune femme, droite devant elle, la face en sueur, les bras
ruisselants, la regardait toujours, d’un regard fixe et profond.
Alors, la concierge se fâcha, s’appliqua un coup de poing sur la
poitrine, en donnant sa parole d’honneur. Elle criait :

– Je ne sais rien, là, quand je vous le dis !

Puis, se calmant, elle ajouta d’une voix doucereuse, comme on
parle à une personne à qui la vérité ne vaudrait rien :

– Moi, je trouve qu’il a les yeux francs… Il vous épousera, ma
petite, je vous le promets !



Gervaise s’essuya le front de sa main mouillée. Puis, elle tira
de l’eau une autre pièce de linge, en hochant de nouveau la tête.
Un instant, toutes deux gardèrent le silence. Autour d’elles, le la‐
voir s’était apaisé. Onze heures sonnaient. La moitié des la‐
veuses, assises d’une jambe au bord de leurs baquets, avec un
litre de vin débouché à leurs pieds, mangeaient des saucisses
dans des morceaux de pain fendus. Seules, les ménagères venues
là pour laver leurs petits paquets de linge, se hâtaient, en regar‐
dant l’œil-de-bœuf accroché au-dessus du bureau. Quelques
coups de battoir partaient encore, espacés, au milieu des rires
adoucis, des conversations qui s’empâtaient dans un bruit glou‐
ton de mâchoires  ; tandis que la machine à vapeur, allant son
train, sans repos ni trêve, semblait hausser la voix, vibrante, ron‐
flante, emplissant l’immense salle. Mais pas une des femmes ne
l’entendait ; c’était comme la respiration même du lavoir, une ha‐
leine ardente amassant sous les poutres du plafond l’éternelle
buée qui flottait. La chaleur devenait intolérable ; des rais de so‐
leil entraient à gauche, par les hautes fenêtres, allumant les va‐
peurs fumantes de nappes opalisées, d’un gris-rose et d’un gris-
bleu très-tendre. Et, comme des plaintes s’élevaient, le garçon
Charles allait d’une fenêtre à l’autre, tirait des stores de grosse
toile ; ensuite, il passa de l’autre côté, du côté de l’ombre, et ou‐
vrit des vasistas. On l’acclamait, on battait des mains ; une gaieté
formidable roulait. Puis, les derniers battoirs eux-mêmes se
turent. Les laveuses, la bouche pleine, ne faisaient plus que des
gestes avec les couteaux ouverts qu’elles tenaient au poing. Le si‐
lence devenait tel, qu’on entendait régulièrement, tout au bout, le
grincement de la pelle du chauffeur, prenant du charbon de terre
et le jetant dans le fourneau de la machine.



Cependant, Gervaise lavait son linge de couleur dans l’eau
chaude, grasse de savon, qu’elle avait conservée. Quand elle eut
fini, elle approcha un tréteau, jeta en travers toutes les pièces, qui
faisaient à terre des mares bleuâtres. Et elle commença à rincer.
Derrière elle, le robinet d’eau froide coulait au-dessus d’un vaste
baquet, fixé au sol, et que traversaient deux barres de bois, pour
soutenir le linge. Au-dessus, en l’air, deux autres barres pas‐
saient, où le linge achevait de s’égoutter.

– Voilà qui va être fini, ce n’est pas malheureux, dit madame
Boche. Je reste pour vous aider à tordre tout ça.

– Oh ! ce n’est pas la peine, je vous remercie bien, répondit la
jeune femme, qui pétrissait de ses poings et barbotait les pièces
de couleur dans l’eau claire. Si j’avais des draps, je ne dis pas.

Mais il lui fallut pourtant accepter l’aide de la concierge. Elles
tordaient toutes deux, chacune à un bout, une jupe, un petit lai‐
nage marron mauvais teint, d’où sortait une eau jaunâtre,
lorsque madame Boche s’écria :

– Tiens ! la grande Virginie !… Qu’est-ce qu’elle vient laver ici,
celle-là, avec ses quatre guenilles dans un mouchoir ?

Gervaise avait vivement levé la tête. Virginie était une fille de
son âge, plus grande qu’elle, brune, jolie malgré sa figure un peu
longue. Elle avait une vieille robe noire à volants, un ruban rouge
au cou ; et elle était coiffée avec soin, le chignon pris dans un filet
en chenille bleue. Un instant, au milieu de l’allée centrale, elle
pinça les paupières, ayant l’air de chercher ; puis, quand elle eut
aperçu Gervaise, elle vint passer près d’elle, raide, insolente, ba‐
lançant ses hanches, et s’installa sur la même rangée, à cinq ba‐
quets de distance.



– En voilà un caprice ! continuait madame Boche, à voix plus
basse. Jamais elle ne savonne une paire de manches… Ah ! une
fameuse fainéante, je vous en réponds ! Une couturière qui ne re‐
coud pas seulement ses bottines  ! C’est comme sa sœur, la bru‐
nisseuse, cette gredine d’Adèle, qui manque l’atelier deux jours
sur trois ! Ça n’a ni père ni mère connus, ça vit d’on ne sait quoi,
et si l’on voulait parler… Qu’est-ce qu’elle frotte donc là ? Hein ?
c’est un jupon  ? Il est joliment dégoûtant, il a dû en voir de
propres, ce jupon !

Madame Boche, évidemment, voulait faire plaisir à Gervaise.
La vérité était qu’elle prenait souvent le café avec Adèle et Virgi‐
nie, quand les petites avaient de l’argent. Gervaise ne répondait
pas, se dépêchait, les mains fiévreuses. Elle venait de faire son
bleu, dans un petit baquet monté sur trois pieds. Elle trempait
ses pièces de blanc, les agitait un instant au fond de l’eau teintée,
dont le reflet prenait une pointe de laque ; et, après les avoir tor‐
dues légèrement, elle les alignait sur les barres de bois, en haut.
Pendant toute cette besogne, elle affectait de tourner le dos à Vir‐
ginie. Mais elle entendait ses ricanements, elle sentait sur elle ses
regards obliques. Virginie semblait n’être venue que pour la pro‐
voquer. Un instant, Gervaise s’était retournée, elles se regar‐
dèrent toutes deux, fixement.

– Laissez-la donc, murmura madame Boche. Vous n’allez
peut-être pas vous prendre aux cheveux… Quand je vous dis qu’il
n’y a rien ! Ce n’est pas elle, là !

A ce moment, comme la jeune femme pendait sa dernière
pièce de linge, il y eut des rires à la porte du lavoir.

– C’est deux gosses qui demandent maman ! cria Charles.



Toutes les femmes se penchèrent. Gervaise reconnut Claude et
Étienne. Dès qu’ils l’aperçurent, ils coururent à elle, au milieu des
flaques, tapant sur les dalles les talons de leurs souliers dénoués.
Claude, l’aîné, donnait la main à son petit frère. Les laveuses, sur
leur passage, avaient de légers cris de tendresse, à les voir un peu
effrayés, souriant pourtant. Et ils restèrent là, devant leur mère,
sans se lâcher, levant leurs têtes blondes.

– C’est papa qui vous envoie ? demanda Gervaise.

Mais comme elle se baissait pour rattacher les cordons des
souliers d’Étienne, elle vit, à un doigt de Claude, la clef de la
chambre avec son numéro de cuivre, qu’il balançait.

– Tiens  ! tu m’apportes la clef  ! dit-elle, très-surprise. Pour‐
quoi donc ?

L’enfant, en apercevant la clef qu’il avait oubliée à son doigt,
parut se souvenir et cria de sa voix claire :

– Papa est parti.

– Il est allé acheter le déjeuner, il vous a dit de venir me cher‐
cher ici ?

Claude regarda son frère, hésita, ne sachant plus. Puis, il re‐
prit d’un trait :

– Papa est parti… Il a sauté du lit, il a mis toutes les affaires
dans la malle, il a descendu la malle sur une voiture… Il est parti.

Gervaise, accroupie, se releva lentement, la figure blanche,
portant les mains à ses joues et à ses tempes, comme si elle en‐
tendait sa tête craquer. Et elle ne put trouver qu’un mot, elle le
répéta vingt fois sur le même ton :



– Ah ! mon Dieu !… ah ! mon Dieu !… ah ! mon Dieu !…

Madame Boche, cependant, interrogeait l’enfant à son tour,
tout allumée de se trouver dans cette histoire.

– Voyons, mon petit, il faut dire les choses… C’est lui qui a fer‐
mé la porte et qui vous a dit d’apporter la clef, n’est-ce pas ?

Et, baissant la voix, à l’oreille de Claude :

– Est-ce qu’il y avait une dame dans la voiture ?

L’enfant se troubla de nouveau. Il recommença son histoire,
d’un air triomphant :

– Il a sauté du lit, il a mis toutes les affaires dans la malle, il
est parti…

Alors, comme madame Boche le laissait aller, il tira son frère
devant le robinet. Ils s’amusèrent tous les deux à faire couler
l’eau.

Gervaise ne pouvait pleurer. Elle étouffait, les reins appuyés
contre son baquet, le visage toujours entre les mains. De courts
frissons la secouaient. Par moments, un long soupir passait, tan‐
dis qu’elle s’enfonçait davantage les poings sur les yeux, comme
pour s’anéantir dans le noir de son abandon. C’était un trou de
ténèbres au fond duquel il lui semblait tomber.

– Allons, ma petite, que diable ! murmurait madame Boche.

– Si vous saviez ! si vous saviez ! dit-elle enfin tout bas. Il m’a
envoyée ce matin porter mon châle et mes chemises au Mont-de-
Piété pour payer cette voiture…



Et elle pleura. Le souvenir de sa course au Mont-de-Piété, en
précisant un fait de la matinée, lui avait arraché les sanglots qui
s’étranglaient dans sa gorge.

Cette course-là, c’était une abomination, la grosse douleur
dans son désespoir. Les larmes coulaient sur son menton que ses
mains avaient déjà mouillé, sans qu’elle songeât seulement à
prendre son mouchoir.

– Soyez raisonnable, taisez-vous, on vous regarde, répétait
madame Boche qui s’empressait autour d’elle. Est-il possible de
se faire tant de mal pour un homme !… Vous l’aimiez donc tou‐
jours, hein ? ma pauvre chérie. Tout à l’heure, vous étiez joliment
montée contre lui. Et vous voilà, maintenant, à le pleurer, à vous
crever le cœur… Mon Dieu, que nous sommes bêtes !

Puis, elle se montra maternelle.

– Une jolie petite femme comme vous ! s’il est permis !… On
peut tout vous raconter à présent, n’est-ce pas ? Eh bien  ! vous
vous souvenez, quand je suis passée sous votre fenêtre, je me
doutais… Imaginez-vous que, cette nuit, lorsque Adèle est ren‐
trée, j’ai entendu un pas d’homme avec le sien. Alors, j’ai voulu
savoir, j’ai regardé dans l’escalier. Le particulier était déjà au
deuxième étage, mais j’ai bien reconnu la redingote de monsieur
Lantier. Boche, qui faisait le guet, ce matin, l’a vu redescendre
tranquillement… C’était avec Adèle, vous entendez. Virginie a
maintenant un monsieur chez lequel elle va deux fois par se‐
maine. Seulement, ce n’est guère propre tout de même, car elles
n’ont qu’une chambre et une alcôve, et je ne sais trop où Virginie
a pu coucher.



Elle s’interrompit un instant, se retournant, reprenant de sa
grosse voix étouffée :

– Elle rit de vous voir pleurer, cette sans-cœur, là-bas. Je met‐
trais ma main au feu que son savonnage est une frime… Elle a
emballé les deux autres et elle est venue ici pour leur raconter la
tête que vous feriez.

Gervaise ôta ses mains, regarda. Quand elle aperçut devant
elle Virginie, au milieu de trois ou quatre femmes, parlant bas, la
dévisageant, elle fut prise d’une colère folle. Les bras en avant,
cherchant à terre, tournant sur elle-même, dans un tremblement
de tous ses membres, elle marcha quelques pas, rencontra un
seau plein, le saisit à deux mains, le vida à toute volée.

– Chameau, va ! cria la grande Virginie.

Elle avait fait un saut en arrière, ses bottines seules étaient
mouillées. Cependant, le lavoir, que les larmes de la jeune femme
révolutionnaient depuis un instant, se bousculait pour voir la ba‐
taille. Des laveuses, qui achevaient leur pain, montèrent sur des
baquets. D’autres accoururent, les mains pleines de savon. Un
cercle se forma.

– Ah ! le chameau ! répétait la grande Virginie. Qu’est-ce qui
lui prend, à cette enragée-là !

Gervaise en arrêt, le menton tendu, la face convulsée, ne ré‐
pondait pas, n’ayant point encore le coup de gosier de Paris.
L’autre continua :

– Va donc ! C’est las de rouler la province, ça n’avait pas douze
ans que ça servait de paillasse à soldats, ça a laissé une jambe
dans son pays… Elle est tombée de pourriture, sa jambe…



Un rire courut. Virginie, voyant son succès, s’approcha de
deux pas, redressant sa haute taille, criant plus fort :

– Hein ! avance un peu, pour voir, que je te fasse ton affaire !
Tu sais, il ne faut pas venir nous embêter, ici… Est-ce que je la
connais, moi, cette peau ! Si elle m’avait attrapée, je lui aurais jo‐
liment retroussé ses jupons  ; vous auriez vu ça. Qu’elle dise
seulement ce que je lui ai fait… Dis, Rouchie, qu’est-ce qu’on t’a
fait ?

– Ne causez pas tant, bégaya Gervaise. Vous savez bien… On a
vu mon mari, hier soir… Et taisez-vous, parce que je vous étran‐
glerais, bien sûr.

– Son mari  ! Ah  ! elle est bonne, celle-là  !… Le mari à
madame ! comme si on avait des maris avec cette dégaine !… Ce
n’est pas ma faute s’il t’a lâchée. Je ne te l’ai pas volé, peut-être.
On peut me fouiller… Veux-tu que je te dise, tu l’empoisonnais,
cet homme ! Il était trop gentil pour toi… Avait-il son collier, au
moins ? Qui est-ce qui a trouvé le mari à madame ?… Il y aura
récompense…

Les rires recommencèrent. Gervaise, à voix presque basse, se
contentait toujours de murmurer :

– Vous savez bien, vous savez bien… C’est votre sœur, je
l’étranglerai, votre sœur…

– Oui, va te frotter à ma sœur, reprit Virginie en ricanant. Ah !
c’est ma sœur ! C’est bien possible, ma sœur a un autre chic que
toi… Mais est-ce que ça me regarde ! est-ce qu’on ne peut plus la‐
ver son linge tranquillement  ! Flanque-moi la paix, entends-tu,
parce qu’en voilà assez !



Et ce fut elle qui revint, après avoir donné cinq ou six coups de
battoir, grisée par les injures, emportée. Elle se tut et recommen‐
ça ainsi trois fois :

– Eh bien  ! oui, c’est ma sœur. Là, es-tu contente  ?… Ils
s’adorent tous les deux. Il faut les voir se bécoter !… Et il t’a lâ‐
chée avec tes bâtards ! De jolis mômes qui ont des croûtes plein
la figure ! Il y en a un d’un gendarme, n’est-ce pas ? et tu en as
fait crever trois autres, parce que tu ne voulais pas de surcroît de
bagage pour venir… C’est ton Lantier qui nous a raconté ça. Ah !
il en dit de belles, il en avait assez de ta carcasse !

– Salope ! salope ! salope ! hurla Gervaise, hors d’elle, reprise
par un tremblement furieux.

Elle tourna, chercha une fois encore par terre ; et, ne trouvant
que le petit baquet, elle le prit par les pieds, lança l’eau du bleu à
la figure de Virginie.

– Rosse ! elle m’a perdu ma robe ! cria celle-ci, qui avait toute
une épaule mouillée et sa main gauche teinte en bleu. Attends,
gadoue !

A son tour, elle saisit un seau, le vida sur la jeune femme.
Alors, une bataille formidable s’engagea. Elles couraient toutes
deux le long des baquets, s’emparant des seaux pleins, revenant
se les jeter à la tête. Et chaque déluge était accompagné d’un éclat
de voix. Gervaise elle-même répondait, à présent.

– Tiens  ! saleté  !… Tu l’as reçu celui-là. Ça te calmera le
derrière.

– Ah ! la carne ! Voilà pour ta crasse. Débarbouille-toi une fois
dans ta vie.



– Oui, oui, je vas te dessaler, grande morue !

– Encore un  !… Rince-toi les dents, fais ta toilette pour ton
quart de ce soir, au coin de la rue Belhomme.

Elles finirent par emplir les seaux aux robinets. Et, en atten‐
dant qu’ils fussent pleins, elles continuaient leurs ordures. Les
premiers seaux, mal lancés, les touchaient à peine. Mais elles se
faisaient la main. Ce fut Virginie qui, la première, en reçut un en
pleine figure  ; l’eau, entrant par son cou, coula dans son dos et
dans sa gorge, pissa par-dessous sa robe. Elle était encore tout
étourdie, quand un second la prit de biais, lui donna une forte
claque contre l’oreille gauche, en trempant son chignon, qui se
déroula comme une ficelle. Gervaise fut d’abord atteinte aux
jambes  ; un seau lui emplit ses souliers, rejaillit jusqu’à ses
cuisses  ; deux autres l’inondèrent aux hanches. Bientôt,
d’ailleurs, il ne fut plus possible de juger les coups. Elles étaient
l’une et l’autre ruisselantes de la tête aux pieds, les corsages pla‐
qués aux épaules, les jupes collant sur les reins, maigries, raidies,
grelottantes, s’égouttant de tous les côtés ainsi que des para‐
pluies pendant une averse.

– Elles sont rien drôles ! dit la voix enrouée d’une laveuse.

Le lavoir s’amusait énormément. On s’était reculé, pour ne pas
recevoir les éclaboussures. Des applaudissements, des plaisante‐
ries montaient, au milieu du bruit d’écluse des seaux vidés à
toute volée. Par terre, des mares coulaient, les deux femmes pa‐
taugeaient jusqu’aux chevilles. Cependant, Virginie, ménageant
une traîtrise, s’emparant brusquement d’un seau d’eau de lessive
bouillante, qu’une de ses voisines avait demandé, le jeta. Il y eut
un cri. On crut Gervaise ébouillantée. Mais elle n’avait que le



pied gauche brûlé légèrement. Et, de toutes ses forces, exaspérée
par la douleur, sans le remplir cette fois, elle envoya un seau dans
les jambes de Virginie, qui tomba.

Toutes les laveuses parlaient ensemble.

– Elle lui a cassé une patte !

– Dame ! l’autre a bien voulu la faire cuire !

– Elle a raison, après tout, la blonde, si on lui a pris son
homme !

Madame Boche levait les bras au ciel, en s’exclamant. Elle
s’était prudemment garée entre deux baquets  ; et les enfants,
Claude et Étienne, pleurant, suffoquant, épouvantés, se pen‐
daient à sa robe, avec ce cri continu  : Maman ! maman ! qui se
brisait dans leurs sanglots. Quand elle vit Virginie par terre, elle
accourut, tirant Gervaise par ses jupes, répétant :

– Voyons, allez-vous-en  ! Soyez raisonnable… J’ai les sangs
tournés, ma parole ! On n’a jamais vu une tuerie pareille.

Mais elle recula, elle retourna se réfugier entre les deux ba‐
quets, avec les enfants. Virginie venait de sauter à la gorge de
Gervaise. Elle la serrait au cou, tâchait de l’étrangler. Alors, celle-
ci, d’une violente secousse, se dégagea, se pendit à son tour à la
queue de son chignon, comme si elle avait voulu lui arracher la
tête. La bataille recommença, muette, sans un cri, sans une in‐
jure. Elles ne se prenaient pas corps à corps, s’attaquaient à la fi‐
gure, les mains ouvertes et crochues, pinçant, griffant ce qu’elles
empoignaient. Le ruban rouge et le filet en chenille bleue de la
grande brune furent arrachés ; son corsage, craqué au cou, mon‐
tra sa peau, tout un bout d’épaule ; tandis que la blonde, désha‐



billée, une manche de sa camisole blanche ôtée sans qu’elle sût
comment, avait un accroc à sa chemise qui découvrait le pli nu de
sa taille. Des lambeaux d’étoffe volaient. D’abord, ce fut sur Ger‐
vaise que le sang parut, trois longues égratignures descendant de
la bouche sous le menton  ; et elle garantissait ses yeux, les fer‐
mait à chaque claque, de peur d’être éborgnée. Virginie ne sai‐
gnait pas encore. Gervaise visait ses oreilles, s’enrageait de ne
pouvoir les prendre, quand elle saisit enfin l’une des boucles, une
poire de verre jaune ; elle tira, fendit l’oreille ; le sang coula.

– Elles se tuent  ! séparez-les, ces guenons  ! dirent plusieurs
voix.

Les laveuses s’étaient rapprochées. Il se formait deux camps :
les unes excitaient les deux femmes comme des chiennes qui se
battent  ; les autres, plus nerveuses, toutes tremblantes, tour‐
naient la tête, en avaient assez, répétaient qu’elles en seraient
malades, bien sûr. Et une bataille générale faillit avoir lieu ; on se
traitait de sans-cœur, de propre à rien  ; des bras nus se
tendaient ; trois gifles retentirent.

Madame Boche, pourtant, cherchait le garçon du lavoir.

– Charles ! Charles !… Où est-il donc ?

Et elle le trouva au premier rang, regardant, les bras croisés.
C’était un grand gaillard, à cou énorme. Il riait, il jouissait des
morceaux de peau que les deux femmes montraient. La petite
blonde était grasse comme une caille. Ça serait farce, si sa che‐
mise se fendait.

– Tiens  ! murmura-t-il en clignant un œil, elle a une fraise
sous le bras.



– Comment  ! vous êtes là  ! cria madame Boche en l’aperce‐
vant. Mais aidez-nous donc à les séparer !… Vous pouvez bien les
séparer, vous !

– Ah bien  ! non, merci  ! s’il n’y a que moi  ! dit-il tranquille‐
ment. Pour me faire griffer l’œil comme l’autre jour, n’est-ce
pas  ?… Je ne suis pas ici pour ça, j’aurais trop de besogne…
N’ayez pas peur, allez ! Ça leur fait du bien, une petite saignée. Ça
les attendrit.

La concierge parla alors d’aller avertir les sergents de ville.
Mais la maîtresse du lavoir, la jeune femme délicate, aux yeux
malades, s’y opposa formellement. Elle répéta à plusieurs
reprises :

– Non, non, je ne veux pas, ça compromet la maison.

Par terre, la lutte continuait. Tout d’un coup, Virginie se re‐
dressa sur les genoux. Elle venait de ramasser un battoir, elle le
brandissait. Elle râlait, la voix changée :

– Voilà du chien, attends ! Apprête ton linge sale !

Gervaise, vivement, allongea la main, prit également un bat‐
toir, le tint levé comme une massue. Et elle avait, elle aussi, une
voix rauque.

– Ah ! tu veux la grande lessive… Donne ta peau, que j’en fasse
des torchons !

Un moment, elles restèrent là, agenouillées, à se menacer. Les
cheveux dans la face, la poitrine soufflante, boueuses, tuméfiées,
elles se guettaient, attendant, reprenant haleine. Gervaise porta
le premier coup  ; son battoir glissa sur l’épaule de Virginie. Et



elle se jeta de côté pour éviter le battoir de celle-ci, qui lui effleu‐
ra la hanche. Alors, mises en train, elles se tapèrent comme les
laveuses tapent leur linge, rudement, en cadence. Quand elles se
touchaient, le coup s’amortissait, on aurait dit une claque dans
un baquet d’eau.

Autour d’elles, les blanchisseuses ne riaient plus  ; plusieurs
s’en étaient allées, en disant que ça leur cassait l’estomac  ; les
autres, celles qui restaient, allongeaient le cou, les yeux allumés
d’une lueur de cruauté, trouvant ces gaillardes-là très-crânes.
Madame Boche avait emmené Claude et Étienne ; et l’on enten‐
dait, à l’autre bout, l’éclat de leurs sanglots mêlé aux heurts so‐
nores des deux battoirs.

Mais Gervaise, brusquement, hurla. Virginie venait de l’at‐
teindre à toute volée sur son bras nu, au-dessus du coude  ; une
plaque rouge parut, la chair enfla tout de suite. Alors, elle se rua.
On crut qu’elle voulait assommer l’autre.

– Assez ! assez ! criait-on.

Elle avait un visage si terrible, que personne n’osa approcher.
Les forces décuplées, elle saisit Virginie par la taille, la plia, lui
colla la figure sur les dalles, les reins en l’air  ; et, malgré les se‐
cousses, elle lui releva les jupes, largement. Dessous, il y avait un
pantalon. Elle passa la main dans la fente, l’arracha, montra tout,
les cuisses nues, les fesses nues. Puis, le battoir levé, elle se mit à
battre, comme elle battait autrefois à Plassans, au bord de la
Viorne, quand sa patronne lavait le linge de la garnison. Le bois
mollissait dans les chairs avec un bruit mouillé. A chaque tape,
une bande rouge marbrait la peau blanche.



– Oh ! oh ! murmurait le garçon Charles, émerveillé, les yeux
agrandis.

Des rires, de nouveau, avaient couru. Mais bientôt le cri : As‐
sez ! assez ! recommença. Gervaise n’entendait pas, ne se lassait
pas. Elle regardait sa besogne, penchée, préoccupée de ne pas
laisser une place sèche. Elle voulait toute cette peau battue, cou‐
verte de confusion. Et elle causait, prise d’une gaieté féroce, se
rappelant une chanson de lavandière :

– Pan  ! pan  ! Margot au lavoir… Pan  ! pan  ! à coups de bat‐
toir… Pan  ! pan  ! va laver son cœur… Pan  ! pan  ! tout noir de
douleur…

Et elle reprenait :

– Ça c’est pour toi, ça c’est pour ta sœur, ça c’est pour Lan‐
tier… Quand tu les verras, tu leur donneras ça… Attention ! je re‐
commence. Ça c’est pour Lantier, ça c’est pour ta sœur, ça c’est
pour toi… Pan ! pan ! Margot au lavoir… Pan ! pan ! à coups de
battoir…

On dut lui arracher Virginie des mains. La grande brune, la fi‐
gure en larmes, pourpre, confuse, reprit son linge, se sauva ; elle
était vaincue. Cependant, Gervaise repassait la manche de sa ca‐
misole, rattachait ses jupes. Son bras la faisait souffrir, et elle
pria madame Boche de lui mettre son linge sur l’épaule. La
concierge racontait la bataille, disait ses émotions, parlait de lui
visiter le corps, pour voir.

– Vous avez peut-être bien quelque chose de cassé… J’ai en‐
tendu un coup…



Mais la jeune femme voulait s’en aller. Elle ne répondait pas
aux apitoiements, à l’ovation bavarde des laveuses qui l’entou‐
raient, droites dans leurs tabliers. Quand elle fut chargée, elle ga‐
gna la porte, où ses enfants l’attendaient.

– C’est deux heures, ça fait deux sous, lui dit en l’arrêtant la
maîtresse du lavoir, déjà réinstallée dans son cabinet vitré.

Pourquoi deux sous  ? Elle ne comprenait plus qu’on lui de‐
mandait le prix de sa place. Puis, elle donna ses deux sous. Et,
boitant fortement sous le poids du linge mouillé pendu à son
épaule, ruisselante, le coude bleui, la joue en sang, elle s’en alla,
en traînant de ses bras nus Étienne et Claude, qui trottaient à ses
côtés, secoués encore et barbouillés de leurs sanglots.

Derrière elle, le lavoir reprenait son bruit énorme d’écluse. Les
laveuses avaient mangé leur pain, bu leur vin, et elles tapaient
plus dur, les faces allumées, égayées par le coup de torchon de
Gervaise et de Virginie. Le long des baquets, de nouveau, s’agi‐
taient une fureur de bras, des profils anguleux de marionnettes
aux reins cassés, aux épaules déjetées, se pliant violemment
comme sur des charnières. Les conversations continuaient d’un
bout à l’autre des allées. Les voix, les rires, les mots gras, se mê‐
laient dans le grand gargouillement de l’eau. Les robinets cra‐
chaient, les seaux jetaient des flaquées, une rivière coulait sous
les batteries. C’était le chien de l’après-midi, le linge pilé à coups
de battoir. Dans l’immense salle, les fumées devenaient rousses,
trouées seulement par des ronds de soleil, des balles d’or, que les
déchirures des rideaux laissaient passer. On respirait l’étouffe‐
ment tiède des odeurs savonneuses. Tout d’un coup, le hangar
s’emplit d’une buée blanche  ; l’énorme couvercle du cuvier où
bouillait la lessive, montait mécaniquement le long d’une tige



centrale à crémaillère ; et le trou béant du cuivre, au fond de sa
maçonnerie de briques, exhalait des tourbillons de vapeur, d’une
saveur sucrée de potasse. Cependant, à côté, les essoreuses fonc‐
tionnaient  ; des paquets de linge, dans des cylindres de fonte,
rendaient leur eau sous un tour de roue de la machine, haletante,
fumante, secouant plus rudement le lavoir de la besogne conti‐
nue de ses bras d’acier.

Quand Gervaise mit le pied dans l’allée de l’hôtel Boncœur, les
larmes la reprirent. C’était une allée noire, étroite, avec un ruis‐
seau longeant le mur, pour les eaux sales  ; et cette puanteur
qu’elle retrouvait, lui faisait songer aux quinze jours passés là
avec Lantier, quinze jours de misère et de querelles, dont le sou‐
venir, à cette heure, était un regret cuisant. Il lui sembla entrer
dans son abandon.

En haut, la chambre était nue, pleine de soleil, la fenêtre ou‐
verte. Ce coup de soleil, cette nappe de poussière d’or dansante,
rendait lamentables le plafond noir, les murs au papier arraché.
Il n’y avait plus, à un clou de la cheminée, qu’un petit fichu de
femme, tordu comme une ficelle. Le lit des enfants, tiré au milieu
de la pièce, découvrait la commode, dont les tiroirs laissés ou‐
verts montraient leurs flancs vides. Lantier s’était lavé et avait
achevé la pommade, deux sous de pommade dans une carte à
jouer ; l’eau grasse de ses mains emplissait la cuvette. Et il n’avait
rien oublié, le coin occupé jusque-là par la malle paraissait à Ger‐
vaise faire un trou immense. Elle ne retrouva même pas le petit
miroir rond, accroché à l’espagnolette. Alors, elle eut un pressen‐
timent, elle regarda sur la cheminée  : Lantier avait emporté les
reconnaissances, le paquet rose tendre n’était plus là, entre les
flambeaux de zinc dépareillés.



Elle pendit son linge au dossier d’une chaise, elle demeura de‐
bout, tournant, examinant les meubles, frappée d’une telle stu‐
peur, que ses larmes ne coulaient plus. Il lui restait un sou sur les
quatre sous gardés pour le lavoir. Puis, entendant rire à la fenêtre
Étienne et Claude, déjà consolés, elle s’approcha, prit leurs têtes
sous ses bras, s’oublia un instant devant cette chaussée grise, où
elle avait vu, le matin, s’éveiller le peuple ouvrier, le travail géant
de Paris. A cette heure, le pavé échauffé par les besognes du jour
allumait une réverbération ardente au-dessus de la ville, derrière
le mur de l’octroi. C’était sur ce pavé, dans cet air de fournaise,
qu’on la jetait toute seule avec les petits  ; et elle enfila d’un re‐
gard les boulevards extérieurs, à droite, à gauche, s’arrêtant aux
deux bouts, prise d’une épouvante sourde, comme si sa vie, dé‐
sormais, allait tenir là, entre un abattoir et un hôpital.

q

Chapitre 2

Trois semaines plus tard, vers onze heures et demie, un jour de
beau soleil, Gervaise et Coupeau, l’ouvrier zingueur, mangeaient
ensemble une prune, à l’Assommoir du père Colombe. Coupeau,
qui fumait une cigarette sur le trottoir, l’avait forcée à entrer,
comme elle traversait la rue, revenant de porter du linge ; et son
grand panier carré de blanchisseuse était par terre, près d’elle,
derrière la petite table de zinc.

L’Assommoir du père Colombe se trouvait au coin de la rue
des Poissonniers et du boulevard de Rochechouart. L’enseigne
portait, en longues lettres bleues, le seul mot : Distillation, d’un



bout à l’autre. Il y avait à la porte, dans deux moitiés de futaille,
des lauriers-roses poussiéreux. Le comptoir énorme, avec ses
files de verres, sa fontaine et ses mesures d’étain, s’allongeait à
gauche en entrant  ; et la vaste salle, tout autour, était ornée de
gros tonneaux peints en jaune clair, miroitants de vernis, dont les
cercles et les cannelles de cuivre luisaient. Plus haut, sur des éta‐
gères, des bouteilles de liqueurs, des bocaux de fruits, toutes
sortes de fioles en bon ordre, cachaient les murs, reflétaient dans
la glace, derrière le comptoir, leurs taches vives, vert-pomme, or
pâle, laque tendre. Mais la curiosité de la maison était, au fond,
de l’autre côté d’une barrière de chêne, dans une cour vitrée, l’ap‐
pareil à distiller que les consommateurs voyaient fonctionner,
des alambics aux longs cols, des serpentins descendant sous
terre, une cuisine du diable devant laquelle venaient rêver les ou‐
vriers soûlards.

A cette heure du déjeuner, l’Assommoir restait vide. Un gros
homme de quarante ans, le père Colombe, en gilet à manches,
servait une petite fille d’une dizaine d’années, qui lui demandait
quatre sous de goutte dans une tasse. Une nappe de soleil entrait
par la porte, chauffait le parquet toujours humide des crachats
des fumeurs. Et, du comptoir, des tonneaux, de toute la salle,
montait une odeur liquoreuse, une fumée d’alcool qui semblait
épaissir et griser les poussières volantes du soleil.

Cependant, Coupeau roulait une nouvelle cigarette. Il était
très-propre, avec un bourgeron et une petite casquette de toile
bleue, riant, montrant ses dents blanches. La mâchoire inférieure
saillante, le nez légèrement écrasé, il avait de beaux yeux marron,
la face d’un chien joyeux et bon enfant. Sa grosse chevelure frisée
se tenait tout debout. Il gardait la peau encore tendre de ses



vingt-six ans. En face de lui, Gervaise, en caraco d’orléans noir, la
tête nue, achevait de manger sa prune, qu’elle tenait par la queue,
du bout des doigts. Ils étaient près de la rue, à la première des
quatre tables rangées le long des tonneaux, devant le comptoir.

Lorsque le zingueur eut allumé sa cigarette, il posa les coudes
sur la table, avança la face, regarda un instant sans parler la
jeune femme, dont le joli visage de blonde avait, ce jour-là, une
transparence laiteuse de fine porcelaine. Puis, faisant allusion à
une affaire connue d’eux seuls, débattue déjà, il demanda simple‐
ment, à demi-voix :

– Alors, non ? vous dites non ?

– Oh ! bien sûr, non, monsieur Coupeau, répondit tranquille‐
ment Gervaise souriante. Vous n’allez peut-être pas me parler de
ça ici. Vous m’aviez promis pourtant d’être raisonnable… Si
j’avais su, j’aurais refusé votre consommation.

Il ne reprit pas la parole, continua à la regarder, de tout près,
avec une tendresse hardie et qui s’offrait, passionné surtout pour
les coins de ses lèvres, de petits coins d’un rose pâle, un peu
mouillé, laissant voir le rouge vif de la bouche, quand elle sou‐
riait. Elle, pourtant, ne se reculait pas, demeurait placide et affec‐
tueuse. Au bout d’un silence, elle dit encore :

– Vous n’y songez pas, vraiment. Je suis une vieille femme,
moi  ; j’ai un grand garçon de huit ans… Qu’est-ce que nous fe‐
rions ensemble ?

– Pardi ! murmura Coupeau en clignant les yeux, ce que font
les autres !

Mais elle eut un geste d’ennui.



– Ah ! si vous croyez que c’est toujours amusant ? On voit bien
que vous n’avez pas été en ménage… Non, monsieur Coupeau, il
faut que je pense aux choses sérieuses. La rigolade, ça ne mène à
rien, entendez-vous  ! J’ai deux bouches à la maison, et qui
avalent ferme, allez ! Comment voulez-vous que j’arrive à élever
mon petit monde, si je m’amuse à la bagatelle ?… Et puis, écou‐
tez, mon malheur a été une fameuse leçon. Vous savez, les
hommes maintenant, ça ne fait plus mon affaire. On ne me repin‐
cera pas de longtemps.

Elle s’expliquait sans colère, avec une grande sagesse, très
froide, comme si elle avait traité une question d’ouvrage, les rai‐
sons qui l’empêchaient de passer un corps de fichu à l’empois. On
voyait qu’elle avait arrêté ça dans sa tête, après de mûres
réflexions.

Coupeau, attendri, répétait :

– Vous me causez bien de la peine, bien de la peine…

– Oui, c’est ce que je vois, reprit-elle, et j’en suis fâchée pour
vous, monsieur Coupeau… Il ne faut pas que ça vous blesse. Si
j’avais des idées à rire, mon Dieu  ! ça serait encore plutôt avec
vous qu’avec un autre. Vous avez l’air bon garçon, vous êtes gen‐
til. On se mettrait ensemble, n’est-ce pas ? et on irait tant qu’on
irait. Je ne fais pas ma princesse, je ne dis point que ça n’aurait
pas pu arriver… Seulement, à quoi bon, puisque je n’en ai pas en‐
vie ? Me voilà chez madame Fauconnier depuis quinze jours. Les
petits vont à l’école. Je travaille, je suis contente… Hein  ? le
mieux alors est de rester comme on est.

Et elle se baissa pour prendre son panier.



– Vous me faites causer, on doit m’attendre chez la patronne…
Vous en trouverez une autre, allez ! monsieur Coupeau, plus jolie
que moi, et qui n’aura pas deux marmots à traîner.

Il regardait l’œil-de-bœuf, encadré dans la glace. Il la fit ras‐
seoir, en criant :

– Attendez donc  ! Il n’est que onze heures trente-cinq… J’ai
encore vingt-cinq minutes… Vous ne craignez pourtant pas que je
fasse des bêtises ; il y a la table entre nous… Alors, vous me dé‐
testez, au point de ne pas vouloir faire un bout de causette ?

Elle posa de nouveau son panier, pour ne pas le désobliger ; et
ils parlèrent en bons amis. Elle avait mangé, avant d’aller porter
son linge ; lui, ce jour-là, s’était dépêché d’avaler sa soupe et son
bœuf, pour venir la guetter. Gervaise, tout en répondant avec
complaisance, regardait par les vitres, entre les bocaux de fruits à
l’eau-de-vie, le mouvement de la rue, où l’heure du déjeuner met‐
tait un écrasement de foule extraordinaire. Sur les deux trottoirs,
dans l’étranglement étroit des maisons, c’était une hâte de pas,
des bras ballants, un coudoiement sans fin. Les retardataires, des
ouvriers retenus au travail, la mine maussade de faim, coupaient
la chaussée à grandes enjambées, entraient en face chez un bou‐
langer  ; et, lorsqu’ils reparaissaient, une livre de pain sous le
bras, ils allaient trois portes plus haut, au Veau à deux têtes,
manger un ordinaire de six sous. Il y avait aussi, à côté du bou‐
langer, une fruitière qui vendait des pommes de terre frites et des
moules au persil ; un défilé continu d’ouvrières, en longs tabliers,
emportaient des cornets de pommes de terre et des moules dans
des tasses ; d’autres, de jolies filles en cheveux, l’air délicat, ache‐
taient des bottes de radis. Quand Gervaise se penchait, elle aper‐
cevait encore une boutique de charcutier, pleine de monde, d’où



sortaient des enfants, tenant sur leur main, enveloppés d’un pa‐
pier gras, une côtelette panée, une saucisse ou un bout de boudin
tout chaud. Cependant, le long de la chaussée poissée d’une boue
noire, même par les beaux temps, dans le piétinement de la foule
en marche, quelques ouvriers quittaient déjà les gargotes, des‐
cendaient en bandes, flânant, les mains ouvertes battant les
cuisses, lourds de nourriture, tranquilles et lents au milieu des
bousculades de la cohue.

Un groupe s’était formé à la porte de l’Assommoir.

– Dis donc, Bibi-la-Grillade, demanda une voix enrouée, est-
ce que tu payes une tournée de vitriol ?

Cinq ouvriers entrèrent, se tinrent debout.

– Ah ! ce voleur de père Colombe ! reprit la voix. Vous savez, il
nous faut de la vieille, et pas des coquilles de noix, de vrais
verres !

Le père Colombe, paisiblement, servait. Une autre société de
trois ouvriers arriva. Peu à peu, les blouses s’amassaient à l’angle
du trottoir, faisaient là une courte station, finissaient par se
pousser dans la salle, entre les deux lauriers-roses gris de
poussière.

– Vous êtes bête  ! vous ne songez qu’à la saleté  ! disait Ger‐
vaise à Coupeau. Sans doute que je l’aimais… Seulement, après la
façon dégoûtante dont il m’a lâchée…

Ils parlaient de Lantier. Gervaise ne l’avait pas revu  ; elle
croyait qu’il vivait avec la sœur de Virginie, à la Glacière, chez cet
ami qui devait monter une fabrique de chapeaux. D’ailleurs, elle
ne songeait guère à courir après lui. Ça lui avait d’abord fait une



grosse peine ; elle voulait même aller se jeter à l’eau ; mais, à pré‐
sent, elle s’était raisonnée, tout se trouvait pour le mieux. Peut-
être qu’avec Lantier elle n’aurait jamais pu élever les petits, tant
il mangeait d’argent. Il pouvait venir embrasser Claude et
Étienne, elle ne le flanquerait pas à la porte. Seulement, pour
elle, elle se ferait hacher en morceaux avant de se laisser toucher
du bout des doigts. Et elle disait ces choses en femme résolue,
ayant son plan de vie bien arrêté, tandis que Coupeau, qui ne lâ‐
chait pas son désir de l’avoir, plaisantait, tournait tout à l’ordure,
lui faisait sur Lantier des questions très crues, si gaiement, avec
des dents si blanches, qu’elle ne pensait pas à se blesser.

– C’est vous qui le battiez, dit-il enfin. Oh  ! vous n’êtes pas
bonne ! Vous donnez le fouet au monde.

Elle l’interrompit par un long rire. C’était vrai, pourtant, elle
avait donné le fouet à cette grande carcasse de Virginie. Ce jour-
là, elle aurait étranglé quelqu’un de bien bon cœur. Et elle se mit
à rire plus fort, parce que Coupeau lui racontait que Virginie, dé‐
solée d’avoir tout montré, venait de quitter le quartier. Son vi‐
sage, pourtant, gardait une douceur enfantine ; elle avançait ses
mains potelées, en répétant qu’elle n’écraserait pas une mouche ;
elle ne connaissait les coups que pour en avoir déjà joliment reçu
dans sa vie. Alors, elle en vint à causer de sa jeunesse, à Plassans.
Elle n’était point coureuse du tout  ; les hommes l’ennuyaient  ;
quand Lantier l’avait prise, à quatorze ans, elle trouvait ça gentil,
parce qu’il se disait son mari et qu’elle croyait jouer au ménage.
Son seul défaut, assurait-elle, était d’être très sensible, d’aimer
tout le monde, de se passionner pour des gens qui lui faisaient
ensuite mille misères. Ainsi, quand elle aimait un homme, elle ne
songeait pas aux bêtises, elle rêvait uniquement de vivre toujours



ensemble, très heureux. Et, comme Coupeau ricanait et lui par‐
lait de ses deux enfants, qu’elle n’avait certainement pas mis cou‐
ver sous le traversin, elle lui allongea des tapes sur les doigts, elle
ajouta que, bien sûr, elle était bâtie sur le patron des autres
femmes ; seulement, on avait tort de croire les femmes toujours
acharnées après ça  ; les femmes songeaient à leur ménage, se
coupaient en quatre dans la maison, se couchaient trop lasses, le
soir, pour ne pas dormir tout de suite. Elle, d’ailleurs, ressemblait
à sa mère, une grosse travailleuse, morte à la peine, qui avait ser‐
vi de bête de somme au père Macquart pendant plus de vingt ans.
Elle était encore toute mince, tandis que sa mère avait des
épaules à démolir les portes en passant  ; mais ça n’empêchait
pas, elle lui ressemblait par sa rage de s’attacher aux gens. Même,
si elle boitait un peu, elle tenait ça de la pauvre femme, que le
père Macquart rouait de coups. Cent fois, celle-ci lui avait racon‐
té les nuits où le père, rentrant soûl, se montrait d’une galanterie
si brutale, qu’il lui cassait les membres  ; et, sûrement elle avait
poussé une de ces nuits-là, avec sa jambe en retard.

– Oh  ! ce n’est presque rien, ça ne se voit pas, dit Coupeau
pour faire sa cour.

Elle hocha le menton ; elle savait bien que ça se voyait ; à qua‐
rante ans, elle se casserait en deux. Puis, doucement, avec un lé‐
ger rire :

– Vous avez un drôle de goût d’aimer une boiteuse.

Alors, lui, les coudes toujours sur la table, avançant la face da‐
vantage, la complimenta en risquant les mots, comme pour la
griser. Mais elle disait toujours non de la tête, sans se laisser ten‐
ter, caressée pourtant par cette voix câline. Elle écoutait, les re‐



gards dehors, paraissant s’intéresser de nouveau à la foule crois‐
sante. Maintenant, dans les boutiques vides, on donnait un coup
de balai  ; la fruitière retirait sa dernière poêlée de pommes de
terre frites, tandis que le charcutier remettait en ordre les as‐
siettes débandées de son comptoir. De tous les gargots, des
bandes d’ouvriers sortaient  ; des gaillards barbus se poussaient
d’une claque, jouaient comme des gamins, avec le tapage de leurs
gros souliers ferrés, écorchant le pavé dans une glissade  ;
d’autres, les deux mains au fond de leurs poches, fumaient d’un
air réfléchi, les yeux au soleil, les paupières clignotantes. C’était
un envahissement du trottoir, de la chaussée, des ruisseaux, un
flot paresseux coulant des portes ouvertes, s’arrêtant au milieu
des voitures, faisant une traînée de blouses, de bourgerons et de
vieux paletots, toute pâlie et déteinte sous la nappe de lumière
blonde qui enfilait la rue. Au loin, des cloches d’usine sonnaient ;
et les ouvriers ne se pressaient pas, rallumaient des pipes ; puis,
le dos arrondi, après s’être appelés d’un marchand de vin à
l’autre, ils se décidaient à reprendre le chemin de l’atelier, en
traînant les pieds. Gervaise s’amusa à suivre trois ouvriers, un
grand et deux petits, qui se retournaient tous les dix pas ; ils fi‐
nirent par descendre la rue, ils vinrent droit à l’Assommoir du
père Colombe.

– Ah bien ! murmura-t-elle, en voilà trois qui ont un fameux
poil dans la main !

– Tiens, dit Coupeau, je le connais, le grand ; c’est Mes-Bottes,
un camarade.

L’Assommoir s’était empli. On parlait très fort, avec des éclats
de voix qui déchiraient le murmure gras des enrouements. Des
coups de poing sur le comptoir, par moments, faisaient tinter les



verres. Tous debout, les mains croisées sur le ventre ou rejetées
derrière le dos, les buveurs formaient de petits groupes, serrés les
uns contre les autres ; il y avait des sociétés, près des tonneaux,
qui devaient attendre un quart d’heure, avant de pouvoir com‐
mander leurs tournées au père Colombe.

– Comment ! c’est cet aristo de Cadet-Cassis ! cria Mes-Bottes,
en appliquant une rude tape sur l’épaule de Coupeau. Un joli
monsieur qui fume du papier et qui a du linge !… On veut donc
épater sa connaissance, on lui paye des douceurs !

– Hein ! ne m’embête pas ! répondit Coupeau, très contrarié.

Mais l’autre ricanait.

– Suffit  ! on est à la hauteur, mon bonhomme… Les mufes
sont des mufes, voilà !

Il tourna le dos, après avoir louché terriblement, en regardant
Gervaise. Celle-ci se reculait, un peu effrayée. La fumée des
pipes, l’odeur forte de tous ces hommes, montaient dans l’air
chargé d’alcool ; et elle étouffait, prise d’une petite toux.

– Oh ! c’est vilain de boire ! dit-elle à demi-voix.

Et elle raconta qu’autrefois, avec sa mère, elle buvait de l’ani‐
sette, à Plassans. Mais elle avait failli en mourir un jour, et ça
l’avait dégoûtée ; elle ne pouvait plus voir les liqueurs.

– Tenez, ajouta-t-elle en montrant son verre, j’ai mangé ma
prune ; seulement, je laisserai la sauce, parce que ça me ferait du
mal.

Coupeau, lui aussi, ne comprenait pas qu’on pût avaler de
pleins verres d’eau-de-vie. Une prune par-ci par-là, ça n’était pas



mauvais. Quant au vitriol, à l’absinthe et aux autres cochonne‐
ries, bonsoir  ! il n’en fallait pas. Les camarades avaient beau le
blaguer, il restait à la porte, lorsque ces cheulards-là entraient à
la mine à poivre. Le papa Coupeau, qui était zingueur comme lui,
s’était écrabouillé la tête sur le pavé de la rue Coquenard, en tom‐
bant, un jour de ribote, de la gouttière du no 25 ; et ce souvenir,
dans la famille, les rendait tous sages. Lui, lorsqu’il passait rue
Coquenard et qu’il voyait la place, il aurait plutôt bu l’eau du
ruisseau que d’avaler un canon gratis chez le marchand de vin. Il
conclut par cette phrase :

– Dans notre métier, il faut des jambes solides.

Gervaise avait repris son panier. Elle ne se levait pourtant pas,
le tenait sur ses genoux, les regards perdus, rêvant, comme si les
paroles du jeune ouvrier éveillaient en elle des pensées lointaines
d’existence. Et elle dit encore, lentement, sans transition
apparente :

– Mon Dieu  ! je ne suis pas ambitieuse, je ne demande pas
grand-chose… Mon idéal, ce serait de travailler tranquille, de
manger toujours du pain, d’avoir un trou un peu propre pour
dormir, vous savez, un lit, une table et deux chaises, pas davan‐
tage… Ah ! je voudrais aussi élever mes enfants, en faire de bons
sujets, si c’était possible… Il y a encore un idéal, ce serait de ne
pas être battue, si je me remettais jamais en ménage ; non, ça ne
me plairait pas d’être battue… Et c’est tout, vous voyez, c’est
tout…

Elle cherchait, interrogeait ses désirs, ne trouvait plus rien de
sérieux qui la tentât. Cependant, elle reprit, après avoir hésité :



– Oui, on peut à la fin avoir le désir de mourir dans son lit…
Moi, après avoir bien trimé toute ma vie, je mourrais volontiers
dans mon lit, chez moi.

Et elle se leva. Coupeau, qui approuvait vivement ses souhaits,
était déjà debout, s’inquiétant de l’heure. Mais ils ne sortirent pas
tout de suite ; elle eut la curiosité d’aller regarder, au fond, der‐
rière la barrière de chêne, le grand alambic de cuivre rouge, qui
fonctionnait sous le vitrage clair de la petite cour ; et le zingueur,
qui l’avait suivie, lui expliqua comment ça marchait, indiquant
du doigt les différentes pièces de l’appareil, montrant l’énorme
cornue d’où tombait un filet limpide d’alcool. L’alambic, avec ses
récipients de forme étrange, ses enroulements sans fin de tuyaux,
gardait une mine sombre ; pas une fumée ne s’échappait ; à peine
entendait-on un souffle intérieur, un ronflement souterrain  ;
c’était comme une besogne de nuit faite en plein jour, par un tra‐
vailleur morne, puissant et muet. Cependant, Mes-Bottes, ac‐
compagné de ses deux camarades, était venu s’accouder sur la
barrière, en attendant qu’un coin du comptoir fût libre. Il avait
un rire de poulie mal graissée, hochant la tête, les yeux attendris,
fixés sur la machine à soûler. Tonnerre de Dieu  ! elle était bien
gentille ! Il y avait, dans ce gros bedon de cuivre, de quoi se tenir
le gosier au frais pendant huit jours. Lui, aurait voulu qu’on lui
soudât le bout du serpentin entre les dents, pour sentir le vitriol
encore chaud l’emplir, lui descendre jusqu’aux talons, toujours,
toujours, comme un petit ruisseau. Dame ! il ne se serait plus dé‐
rangé, ça aurait joliment remplacé les dés à coudre de ce roussin
de père Colombe ! Et les camarades ricanaient, disaient que cet
animal de Mes-Bottes avait un fichu grelot, tout de même. L’a‐
lambic, sourdement, sans une flamme, sans une gaieté dans les
reflets éteints de ses cuivres, continuait, laissait couler sa sueur



d’alcool, pareil à une source lente et entêtée, qui à la longue de‐
vait envahir la salle, se répandre sur les boulevards extérieurs,
inonder le trou immense de Paris. Alors, Gervaise, prise d’un fris‐
son, recula ; et elle tâchait de sourire, en murmurant :

– C’est bête, ça me fait froid, cette machine… la boisson me
fait froid…

Puis, revenant sur l’idée qu’elle caressait d’un bonheur
parfait :

– Hein  ? n’est-ce pas  ? ça vaudrait bien mieux  : travailler,
manger du pain, avoir un trou à soi, élever ses enfants, mourir
dans son lit…

– Et ne pas être battue, ajouta Coupeau gaiement. Mais je ne
vous battrais pas, moi, si vous vouliez, madame Gervaise… Il n’y
a pas de crainte, je ne bois jamais, puis je vous aime trop…
Voyons, c’est pour ce soir, nous nous chaufferons les petons.

Il avait baissé la voix, il lui parlait dans le cou, tandis qu’elle
s’ouvrait un chemin, son panier en avant, au milieu des hommes.
Mais elle dit encore non, de la tête, à plusieurs reprises. Pourtant,
elle se retournait, lui souriait, semblait heureuse de savoir qu’il
ne buvait pas. Bien sûr, elle lui aurait dit oui, si elle ne s’était pas
juré de ne point se remettre avec un homme. Enfin, ils gagnèrent
la porte, ils sortirent. Derrière eux, l’Assommoir restait plein,
soufflant jusqu’à la rue le bruit des voix enrouées et l’odeur liquo‐
reuse des tournées de vitriol. On entendait Mes-Bottes traiter le
père Colombe de fripouille, en l’accusant de n’avoir rempli son
verre qu’à moitié. Lui, était un bon, un chouette, un d’attaque.
Ah  ! zut  ! le singe pouvait se fouiller, il ne retournait pas à la
boîte, il avait la flemme. Et il proposait aux deux camarades d’al‐



ler au Petit bonhomme qui tousse, une mine à poivre de la bar‐
rière Saint-Denis, où l’on buvait du chien tout pur.

– Ah ! on respire, dit Gervaise, sur le trottoir. Eh bien ! adieu,
et merci, monsieur Coupeau… Je rentre vite.

Elle allait suivre le boulevard. Mais il lui avait pris la main, il
ne la lâchait pas, répétant :

– Faites donc le tour avec moi, passez par la rue de la Goutte-
d’Or, ça ne vous allonge guère… Il faut que j’aille chez ma sœur,
avant de retourner au chantier… Nous nous accompagnerons.

Elle finit par accepter, et ils montèrent lentement la rue des
Poissonniers, côte à côte, sans se donner le bras. Il lui parlait de
sa famille. La mère, maman Coupeau, une ancienne giletière, fai‐
sait des ménages, à cause de ses yeux qui s’en allaient. Elle avait
eu ses soixante-deux ans le 3 du mois dernier. Lui, était le plus
jeune. L’une de ses sœurs, madame Lerat, une veuve de trente-
six ans, travaillait dans les fleurs et habitait la rue des Moines,
aux Batignolles. L’autre, âgée de trente ans, avait épousé un chaî‐
niste, ce pince-sans-rire de Lorilleux. C’était chez celle-là qu’il al‐
lait, rue de la Goutte-d’Or. Elle logeait dans la grande maison, à
gauche. Le soir, il mangeait la pot-bouille chez les Lorilleux  ;
c’était une économie pour tous les trois. Même, il passait chez
eux les avertir de ne pas l’attendre, parce qu’il était invité ce jour-
là par un ami.

Gervaise, qui l’écoutait, lui coupa brusquement la parole pour
lui demander en souriant :

– Vous vous appelez donc Cadet-Cassis, monsieur Coupeau ?



– Oh  ! répondit-il, c’est un surnom que les camarades m’ont
donné, parce que je prends généralement du cassis, quand ils
m’emmènent de force chez le marchand de vin… Autant s’appeler
Cadet-Cassis que Mes-Bottes, n’est-ce pas ?

– Bien sûr, ce n’est pas vilain Cadet-Cassis, déclara la jeune
femme.

Et elle l’interrogea sur son travail. Il travaillait toujours là,
derrière le mur de l’octroi, au nouvel hôpital. Oh ! la besogne ne
manquait pas, il ne quitterait certainement pas ce chantier de
l’année. Il y en avait des mètres et des mètres de gouttières !

– Vous savez, dit-il, je vois l’hôtel Boncœur, quand je suis là-
haut… Hier, vous étiez à la fenêtre, j’ai fait aller les bras, mais
vous ne m’avez pas aperçu.

Cependant, ils s’étaient déjà engagés d’une centaine de pas
dans la rue de la Goutte-d’Or, lorsqu’il s’arrêta, levant les yeux,
disant :

– Voilà la maison… Moi, je suis né plus loin, au 22… Mais
cette maison-là, tout de même, fait un joli tas de maçonnerie  !
C’est grand comme une caserne, là dedans !

Gervaise haussait le menton, examinait la façade. Sur la rue, la
maison avait cinq étages, alignant chacun à la file quinze fe‐
nêtres, dont les persiennes noires, aux lames cassées, donnaient
un air de ruine à cet immense pan de muraille. En bas, quatre
boutiques occupaient le rez-de-chaussée  : à droite de la porte,
une vaste salle de gargote graisseuse ; à gauche, un charbonnier,
un mercier et une marchande de parapluies. La maison paraissait
d’autant plus colossale qu’elle s’élevait entre deux petites



constructions basses, chétives, collées contre elle ; et, carrée, pa‐
reille à un bloc de mortier gâché grossièrement, se pourrissant et
s’émiettant sous la pluie, elle profilait sur le ciel clair, au-dessus
des toits voisins, son énorme cube brut, ses flancs non crépis,
couleur de boue, d’une nudité interminable de murs de prison,
où des rangées de pierres d’attente semblaient des mâchoires ca‐
duques, bâillant dans le vide. Mais Gervaise regardait surtout la
porte, une immense porte ronde, s’élevant jusqu’au deuxième
étage, creusant un porche profond, à l’autre bout duquel on
voyait le coup de jour blafard d’une grande cour. Au milieu de ce
porche, pavé comme la rue, un ruisseau coulait, roulant une eau
rose très tendre.

– Entrez donc, dit Coupeau, on ne vous mangera pas.

Gervaise voulut l’attendre dans la rue. Cependant, elle ne put
s’empêcher de s’enfoncer sous le porche, jusqu’à la loge du
concierge, qui était à droite. Et là, au seuil, elle leva de nouveau
les yeux. A l’intérieur, les façades avaient six étages, quatre fa‐
çades régulières enfermant le vaste carré de la cour. C’étaient des
murailles grises, mangées d’une lèpre jaune, rayées de bavures
par l’égouttement des toits, qui montaient toutes plates du pavé
aux ardoises, sans une moulure ; seuls les tuyaux de descente se
coudaient aux étages, où les caisses béantes des plombs met‐
taient la tache de leur fonte rouillée. Les fenêtres sans persienne
montraient des vitres nues, d’un vert glauque d’eau trouble. Cer‐
taines, ouvertes, laissaient pendre des matelas à carreaux bleus,
qui prenaient l’air ; devant d’autres, sur des cordes tendues, des
linges séchaient, toute la lessive d’un ménage, les chemises de
l’homme, les camisoles de la femme, les culottes des gamins ; il y
en avait une, au troisième, où s’étalait une couche d’enfant, em‐



plâtrée d’ordure. Du haut en bas, les logements trop petits cre‐
vaient au-dehors, lâchaient des bouts de leur misère par toutes
les fentes. En bas, desservant chaque façade, une porte haute et
étroite, sans boiserie, taillée dans le nu du plâtre, creusait un ves‐
tibule lézardé, au fond duquel tournaient les marches boueuses
d’un escalier à rampe de fer ; et l’on comptait ainsi quatre esca‐
liers, indiqués par les quatre premières lettres de l’alphabet,
peintes sur le mur. Les rez-de-chaussée étaient aménagés en im‐
menses ateliers, fermés par des vitrages noirs de poussière  : la
forge d’un serrurier y flambait ; on entendait plus loin les coups
de rabot d’un menuisier ; tandis que, près de la loge, un labora‐
toire de teinturier lâchait à gros bouillons ce ruisseau d’un rose
tendre coulant sous le porche. Salie de flaques d’eau teintée, de
copeaux, d’escarbilles de charbon, plantée d’herbe sur ses bords,
entre ses pavés disjoints, la cour s’éclairait d’une clarté crue,
comme coupée en deux par la ligne où le soleil s’arrêtait. Du côté
de l’ombre, autour de la fontaine dont le robinet entretenait là
une continuelle humidité, trois petites poules piquaient le sol,
cherchaient des vers de terre, les pattes crottées. Et Gervaise len‐
tement promenait son regard, l’abaissait du sixième étage au
pavé, remontait, surprise de cette énormité, se sentant au milieu
d’un organe vivant, au cœur même d’une ville, intéressée par la
maison, comme si elle avait eu devant elle une personne géante.

– Est-ce que madame demande quelqu’un ? cria la concierge,
intriguée, en paraissant à la porte de la loge.

Mais la jeune femme expliqua qu’elle attendait une personne.
Elle retourna vers la rue ; puis, comme Coupeau tardait, elle re‐
vint, attirée, regardant encore. La maison ne lui semblait pas
laide. Parmi les loques pendues aux fenêtres, des coins de gaieté



riaient, une giroflée fleurie dans un pot, une cage de serins d’où
tombait un gazouillement, des miroirs à barbe mettant au fond
de l’ombre des éclats d’étoiles rondes. En bas, un menuisier
chantait, accompagné par les sifflements réguliers de sa varlope ;
pendant que, dans l’atelier de serrurerie, un tintamarre de mar‐
teaux battant en cadence faisait une grosse sonnerie argentine.
Puis, à presque toutes les croisées ouvertes, sur le fond de la mi‐
sère entrevue, des enfants montraient leurs têtes barbouillées et
rieuses, des femmes cousaient, avec des profils calmes penchés
sur l’ouvrage. C’était la reprise de la tâche après le déjeuner, les
chambres vides des hommes travaillant au dehors, la maison
rentrant dans cette grande paix, coupée uniquement du bruit des
métiers, du bercement d’un refrain, toujours le même, répété
pendant des heures. La cour seulement était un peu humide. Si
Gervaise avait demeuré là, elle aurait voulu un logement au fond,
du côté du soleil. Elle avait fait cinq ou six pas, elle respirait cette
odeur fade des logis pauvres, une odeur de poussière ancienne,
de saleté rance ; mais, comme l’âcreté des eaux de teinture domi‐
nait, elle trouvait que ça sentait beaucoup moins mauvais qu’à
l’hôtel Boncœur. Et elle choisissait déjà sa fenêtre, une fenêtre
dans l’encoignure de gauche, où il y avait une petite caisse, plan‐
tée de haricots d’Espagne, dont les tiges minces commençaient à
s’enrouler autour d’un berceau de ficelles.

– Je vous ai fait attendre, hein ? dit Coupeau, qu’elle entendit
tout d’un coup près d’elle. C’est une histoire, quand je ne dîne pas
chez eux, d’autant plus qu’aujourd’hui ma sœur a acheté du veau.

Et comme elle avait eu un léger tressaillement de surprise, il
continua, en promenant à son tour ses regards :



– Vous regardiez la maison. C’est toujours loué du haut en
bas. Il y a trois cents locataires, je crois… Moi, si j’avais eu des
meubles, j’aurais guetté un cabinet… On serait bien ici, n’est-ce
pas ?

– Oui, on serait bien, murmura Gervaise. A Plassans, ce n’était
pas si peuplé, dans notre rue… Tenez, c’est gentil, cette fenêtre,
au cinquième, avec des haricots.

Alors, avec son entêtement, il lui demanda encore si elle vou‐
lait. Dès qu’ils auraient un lit, ils loueraient là. Mais elle se sau‐
vait, elle se hâtait sous le porche, en le priant de ne pas recom‐
mencer ses bêtises. La maison pouvait crouler, elle n’y coucherait
bien sûr pas sous la même couverture que lui. Pourtant, Cou‐
peau, en la quittant devant l’atelier de madame Fauconnier, put
garder un instant dans la sienne sa main qu’elle lui abandonnait
en toute amitié.

Pendant un mois, les bons rapports de la jeune femme et de
l’ouvrier zingueur continuèrent. Il la trouvait joliment coura‐
geuse, quand il la voyait se tuer au travail, soigner les enfants,
trouver encore le moyen de coudre le soir à toutes sortes de chif‐
fons. Il y avait des femmes pas propres, noceuses, sur leur
bouche  ; mais, sacré mâtin  ! elle ne leur ressemblait guère, elle
prenait trop la vie au sérieux  ! Alors, elle riait, elle se défendait
modestement. Pour son malheur, elle n’avait pas été toujours
aussi sage. Et elle faisait allusion à ses premières couches, dès
quatorze ans ; elle revenait sur les litres d’anisette vidés avec sa
mère, autrefois. L’expérience la corrigeait un peu, voilà tout. On
avait tort de lui croire une grosse volonté ; elle était très faible, au
contraire  ; elle se laissait aller où on la poussait, par crainte de
causer de la peine à quelqu’un. Son rêve était de vivre dans une



société honnête, parce que la mauvaise société, disait-elle, c’était
comme un coup d’assommoir, ça vous cassait le crâne, ça vous
aplatissait une femme en moins de rien. Elle se sentait prise
d’une sueur devant l’avenir et se comparait à un sou lancé en
l’air, retombant pile ou face, selon les hasards du pavé. Tout ce
qu’elle avait déjà vu, les mauvais exemples étalés sous ses yeux
d’enfant, lui donnaient une fière leçon. Mais Coupeau la plaisan‐
tait de ses idées noires, la ramenait à tout son courage, en es‐
sayant de lui pincer les hanches ; elle le repoussait, lui allongeait
des claques sur les mains, pendant qu’il criait en riant que, pour
une femme faible, elle n’était pas d’un assaut commode. Lui, ri‐
goleur, ne s’embarrassait pas de l’avenir. Les jours amenaient les
jours, pardi  ! On aurait toujours bien la niche et la pâtée. Le
quartier lui semblait propre, à part une bonne moitié des soû‐
lards dont on aurait pu débarrasser les ruisseaux. Il n’était pas
méchant diable, tenait parfois des discours très sensés, avait
même un brin de coquetterie, une raie soignée sur le côté de la
tête, de jolies cravates, une paire de souliers vernis pour le di‐
manche. Avec cela, une adresse et une effronterie de singe, une
drôlerie gouailleuse d’ouvrier parisien, pleine de bagou, char‐
mante encore sur son museau jeune.

Tous deux avaient fini par se rendre une foule de services, à
l’hôtel Boncœur. Coupeau allait lui chercher son lait, se chargeait
de ses commissions, portait ses paquets de linge  ; souvent, le
soir, comme il revenait du travail le premier, il promenait les en‐
fants, sur le boulevard extérieur. Gervaise, pour lui rendre ses
politesses, montait dans l’étroit cabinet où il couchait, sous les
toits  ; et elle visitait ses vêtements, mettant des boutons aux
cottes, reprisant les vestes de toile. Une grande familiarité s’éta‐
blissait entre eux. Elle ne s’ennuyait pas, quand il était là, amusée



des chansons qu’il apportait, de cette continuelle blague des fau‐
bourgs de Paris, toute nouvelle encore pour elle. Lui, à se frotter
toujours contre ses jupes, s’allumait de plus en plus. Il était pin‐
cé, et ferme ! Ça finissait par le gêner. Il riait toujours, mais l’es‐
tomac si mal à l’aise, si serré, qu’il ne trouvait plus ça drôle. Les
bêtises continuaient, il ne pouvait la rencontrer sans lui crier : «
Quand est-ce ? » Elle savait ce qu’il voulait dire, et elle lui pro‐
mettait la chose pour la semaine des quatre jeudis. Alors, il la ta‐
quinait, se rendait chez elle avec ses pantoufles à la main, comme
pour emménager. Elle en plaisantait, passait très bien sa journée
sans une rougeur dans les continuelles allusions polissonnes, au
milieu desquelles il la faisait vivre. Pourvu qu’il ne fût pas brutal,
elle lui tolérait tout. Elle se fâcha seulement un jour où, voulant
lui prendre un baiser de force, il lui avait arraché des cheveux.

Vers les derniers jours de juin, Coupeau perdit sa gaieté. Il de‐
venait tout chose. Gervaise, inquiète de certains regards, se barri‐
cadait la nuit. Puis, après une bouderie qui avait duré du di‐
manche au mardi, tout d’un coup, un mardi soir, il vint frapper
chez elle, vers onze heures. Elle ne voulait pas lui ouvrir ; mais il
avait la voix si douce et si tremblante, qu’elle finit par retirer la
commode poussée contre la porte. Quand il fut entré, elle le crut
malade, tant il lui parut pâle, les yeux rougis, le visage marbré. Et
il restait debout, bégayant, hochant la tête. Non, non, il n’était
pas malade. Il pleurait depuis deux heures, en haut, dans sa
chambre ; il pleurait comme un enfant, en mordant son oreiller,
pour ne pas être entendu des voisins. Voilà trois nuits qu’il ne
dormait plus. Ça ne pouvait pas continuer comme ça.

– Écoutez, madame Gervaise, dit-il la gorge serrée, sur le
point d’être repris par les larmes, il faut en finir, n’est-ce pas ?…



Nous allons nous marier ensemble. Moi je veux bien, je suis
décidé.

Gervaise montrait une grande surprise. Elle était très grave.

– Oh ! monsieur Coupeau, murmura-t-elle, qu’est-ce que vous
allez chercher là ! Je ne vous ai jamais demandé cette chose, vous
le savez bien… Ça ne me convenait pas, voilà tout… Oh  ! non,
non, c’est sérieux, maintenant ; réfléchissez, je vous en prie.

Mais il continuait à hocher la tête, d’un air de résolution in‐
ébranlable. C’était tout réfléchi. Il était descendu, parce qu’il
avait besoin de passer une bonne nuit. Elle n’allait pas le laisser
remonter pleurer, peut-être  ! Dès qu’elle aurait dit oui, il ne la
tourmenterait plus, elle pourrait se coucher tranquille. Il voulait
simplement lui entendre dire oui. On causerait le lendemain.

– Bien sûr, je ne dirai pas oui comme ça, reprit Gervaise. Je ne
tiens pas à ce que, plus tard, vous m’accusiez de vous avoir pous‐
sé à faire une bêtise… Voyez-vous, monsieur Coupeau, vous avez
tort de vous entêter. Vous ignorez vous-même ce que vous éprou‐
vez pour moi. Si vous ne me rencontriez pas de huit jours, ça
vous passerait, je parie. Les hommes, souvent, se marient pour
une nuit, la première, et puis les nuits se suivent, les jours s’al‐
longent, toute la vie, et ils sont joliment embêtés… Asseyez-vous
là, je veux bien causer tout de suite.

Alors, jusqu’à une heure du matin, dans la chambre noire, à la
clarté fumeuse d’une chandelle qu’ils oubliaient de moucher, ils
discutèrent leur mariage, baissant la voix, afin de ne pas réveiller
les deux enfants, Claude et Étienne, qui dormaient avec leur petit
souffle, la tête sur le même oreiller. Et Gervaise revenait toujours
à eux, les montrait à Coupeau ; c’était là une drôle de dot qu’elle



lui apportait, elle ne pouvait pas vraiment l’encombrer de deux
mioches. Puis, elle était prise de honte pour lui. Qu’est-ce qu’on
dirait dans le quartier ? On l’avait connue avec son amant, on sa‐
vait son histoire ; ce ne serait guère propre, quand on les verrait
s’épouser, au bout de deux mois à peine. A toutes ces bonnes rai‐
sons, Coupeau répondait par des haussements d’épaules. Il se
moquait bien du quartier ! Il ne mettait pas son nez dans les af‐
faires des autres ; il aurait eu trop peur de le salir, d’abord ! Eh
bien ! oui, elle avait eu Lantier avant lui. Où était le mal ? Elle ne
faisait pas la vie, elle n’amènerait pas des hommes dans son mé‐
nage, comme tant de femmes, et des plus riches. Quant aux en‐
fants, ils grandiraient, on les élèverait, parbleu  ! Jamais il ne
trouverait une femme aussi courageuse, aussi bonne, remplie de
plus de qualités. D’ailleurs, ce n’était pas tout ça, elle aurait pu
rouler sur les trottoirs, être laide, fainéante, dégoûtante, avoir
une séquelle d’enfants crottés, ça n’aurait pas compté à ses yeux :
il la voulait.

– Oui, je vous veux, répétait-il, en tapant son poing sur son
genou d’un martèlement continu. Vous entendez bien, je vous
veux… Il n’y a rien à dire à ça, je pense ?

Gervaise, peu à peu, s’attendrissait. Une lâcheté du cœur et
des sens la prenait, au milieu de ce désir brutal dont elle se sen‐
tait enveloppée. Elle ne hasardait plus que des objections ti‐
mides, les mains tombées sur ses jupes, la face noyée de douceur.
Du dehors, par la fenêtre entr’ouverte, la belle nuit de juin en‐
voyait des souffles chauds, qui effaraient la chandelle, dont la
haute mèche rougeâtre charbonnait  ; dans le grand silence du
quartier endormi, on entendait seulement les sanglots d’enfant
d’un ivrogne, couché sur le dos, au milieu du boulevard ; tandis



que, très loin, au fond de quelque restaurant, un violon jouait un
quadrille canaille à quelque noce attardée, une petite musique
cristalline, nette et déliée comme une phrase d’harmonica. Cou‐
peau, voyant la jeune femme à bout d’arguments, silencieuse et
vaguement souriante, avait saisi ses mains, l’attirait vers lui. Elle
était dans une de ces heures d’abandon dont elle se méfiait tant,
gagnée, trop émue pour rien refuser et faire de la peine à quel‐
qu’un. Mais le zingueur ne comprit pas qu’elle se donnait  ; il se
contenta de lui serrer les poignets à les broyer, pour prendre pos‐
session d’elle ; et ils eurent tous les deux un soupir, à cette légère
douleur, dans laquelle se satisfaisait un peu de leur tendresse.

– Vous dites oui, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

– Comme vous me tourmentez ! murmura-t-elle. Vous le vou‐
lez ? eh bien, oui… Mon Dieu, nous faisons là une grande folie,
peut-être.

Il s’était levé, l’avait empoignée par la taille, lui appliquait un
rude baiser sur la figure, au hasard. Puis, comme cette caresse
faisait un gros bruit, il s’inquiéta le premier, regardant Claude et
Étienne, marchant à pas de loup, baissant la voix.

– Chut ! soyons sages, dit-il, il ne faut pas réveiller les gosses…
A demain.

Et il remonta à sa chambre. Gervaise, toute tremblante, resta
près d’une heure assise au bord de son lit, sans songer à se
déshabiller. Elle était touchée, elle trouvait Coupeau très-hon‐
nête ; car elle avait bien cru un moment que c’était fini, qu’il allait
coucher là. L’ivrogne, en bas, sous la fenêtre, avait une plainte
plus rauque de bête perdue. Au loin, le violon à la ronde canaille
se taisait.



Les jours suivants, Coupeau voulut décider Gervaise à monter
un soir chez sa sœur, rue de la Goutte-d’Or. Mais la jeune femme,
très timide, montrait un grand effroi de cette visite aux Lorilleux.
Elle remarquait parfaitement que le zingueur avait une peur
sourde du ménage. Sans doute il ne dépendait pas de sa sœur,
qui n’était même pas l’aînée. Maman Coupeau donnerait son
consentement des deux mains, car jamais elle ne contrariait son
fils. Seulement, dans la famille, les Lorilleux passaient pour ga‐
gner jusqu’à dix francs par jour ; et ils tiraient de là une véritable
autorité. Coupeau n’aurait pas osé se marier, sans qu’ils eussent
avant tout accepté sa femme.

– Je leur ai parlé de vous, ils connaissent nos projets, expli‐
quait-il à Gervaise. Mon Dieu  ! que vous êtes enfant  ! Venez ce
soir… Je vous ai avertie, n’est-ce pas ? Vous trouverez ma sœur
un peu raide. Lorilleux non plus n’est pas toujours aimable. Au
fond, ils sont très vexés, parce que, si je me marie, je ne mangerai
plus chez eux, et ce sera une économie de moins. Mais ça ne fait
rien, ils ne vous mettront pas à la porte… Faites ça pour moi, c’est
absolument nécessaire.

Ces paroles effrayaient Gervaise davantage. Un samedi soir,
pourtant, elle céda. Coupeau vint la chercher à huit heures et de‐
mie. Elle s’était habillée : une robe noire, avec un châle à palmes
jaunes en mousseline de laine imprimée, et un bonnet blanc gar‐
ni d’une petite dentelle. Depuis six semaines qu’elle travaillait,
elle avait économisé les sept francs du châle et les deux francs
cinquante du bonnet  ; la robe était une vieille robe nettoyée et
refaite.

– Ils vous attendent, lui dit Coupeau, pendant qu’ils faisaient
le tour par la rue des Poissonniers. Oh ! ils commencent à s’habi‐



tuer à l’idée de me voir marié. Ce soir, ils ont l’air très gentil… Et
puis, si vous n’avez jamais vu faire des chaînes d’or, ça vous amu‐
sera à regarder. Ils ont justement une commande pressée pour
lundi.

– Ils ont de l’or chez eux ? demanda Gervaise.

– Je crois bien ! il y en a sur les murs, il y en a par terre, il y en
a partout.

Cependant, ils s’étaient engagés sous la porte ronde et avaient
traversé la cour. Les Lorilleux demeuraient au sixième, escalier
B. Coupeau lui cria en riant d’empoigner ferme la rampe et de ne
plus la lâcher. Elle leva les yeux, cligna les paupières, en aperce‐
vant la haute tour creuse de la cage de l’escalier, éclairée par trois
becs de gaz, de deux étages en deux étages  ; le dernier, tout en
haut, avait l’air d’une étoile tremblotante dans un ciel noir, tandis
que les deux autres jetaient de longues clartés, étrangement dé‐
coupées, le long de la spirale interminable des marches.

– Hein  ? dit le zingueur en arrivant au palier du premier
étage, ça sent joliment la soupe à l’ognon. On a mangé de la
soupe à l’ognon pour sûr.

En effet, l’escalier B, gris, sale, la rampe et les marches grais‐
seuses, les murs éraflés montrant le plâtre, était encore plein
d’une violente odeur de cuisine. Sur chaque palier, des couloirs
s’enfonçaient, sonores de vacarme, des portes s’ouvraient,
peintes en jaune, noircies à la serrure par la crasse des mains ; et,
au ras de la fenêtre, le plomb soufflait une humidité fétide, dont
la puanteur se mêlait à l’âcreté de l’ognon cuit. On entendait, du
rez-de-chaussée au sixième, des bruits de vaisselle, des poêlons
qu’on barbotait, des casseroles qu’on grattait avec des cuillers



pour les récurer. Au premier étage, Gervaise aperçut, dans l’en‐
trebâillement d’une porte, sur laquelle le mot : Dessinateur, était
écrit en grosses lettres, deux hommes attablés devant une toile
cirée desservie, causant furieusement, au milieu de la fumée de
leurs pipes. Le second étage et le troisième, plus tranquilles, lais‐
saient passer seulement par les fentes des boiseries la cadence
d’un berceau, les pleurs étouffés d’un enfant, la grosse voix d’une
femme coulant avec un sourd murmure d’eau courante, sans pa‐
roles distinctes ; et elle put lire des pancartes clouées, portant des
noms : Madame Gaudron, cardeuse, et plus loin : Monsieur Ma‐
dinier, atelier de cartonnage. On se battait au quatrième : un pié‐
tinement dont le plancher tremblait, des meubles culbutés, un ef‐
froyable tapage de jurons et de coups ; ce qui n’empêchait pas les
voisins d’en face de jouer aux cartes, la porte ouverte, pour avoir
de l’air. Mais, quand elle fut au cinquième, Gervaise dut souffler ;
elle n’avait pas l’habitude de monter  ; ce mur qui tournait tou‐
jours, ces logements entrevus qui défilaient, lui cassaient la tête.
Une famille, d’ailleurs, barrait le palier  ; le père lavait des as‐
siettes sur un petit fourneau de terre, près du plomb, tandis que
la mère, adossée à la rampe, nettoyait le bambin, avant d’aller le
coucher. Cependant, Coupeau encourageait la jeune femme. Ils
arrivaient. Et, lorsqu’il fut enfin au sixième, il se retourna pour
l’aider d’un sourire. Elle, la tête levée, cherchait d’où venait un fi‐
let de voix, qu’elle écoutait depuis la première marche, clair et
perçant, dominant les autres bruits. C’était, sous les toits, une pe‐
tite vieille qui chantait en habillant des poupées à treize sous.
Gervaise vit encore, au moment où une grande fille rentrait avec
un seau dans une chambre voisine, un lit défait, où un homme en
manches de chemise attendait, vautré, les yeux en l’air  ; sur la
porte refermée, une carte de visite écrite à la main indiquait  :



Mademoiselle Clémence, repasseuse. Alors, tout en haut, les
jambes cassées, l’haleine courte, elle eut la curiosité de se pen‐
cher au-dessus de la rampe  ; maintenant, c’était le bec de gaz
d’en bas qui semblait une étoile, au fond du puits étroit des six
étages  ; et les odeurs, la vie énorme et grondante de la maison,
lui arrivaient dans une seule haleine, battaient d’un coup de cha‐
leur son visage inquiet, se hasardant là comme au bord d’un
gouffre.

– Nous ne sommes pas arrivés, dit Coupeau. Oh  ! c’est un
voyage !

Il avait pris, à gauche, un long corridor. Il tourna deux fois, la
première encore à gauche, la seconde à droite. Le corridor s’al‐
longeait toujours, se bifurquait, resserré, lézardé, décrépi, de loin
en loin éclairé par une mince flamme de gaz  ; et les portes uni‐
formes, à la file comme des portes de prison ou de couvent, conti‐
nuaient à montrer, presque toutes grandes ouvertes, des inté‐
rieurs de misère et de travail, que la chaude soirée de juin em‐
plissait d’une buée rousse. Enfin, ils arrivèrent à un bout de cou‐
loir complètement sombre.

– Nous y sommes, reprit le zingueur. Attention  ! tenez-vous
au mur ; il y a trois marches.

Et Gervaise fit encore une dizaine de pas, dans l’obscurité,
prudemment. Elle buta, compta les trois marches. Mais, au fond
du couloir, Coupeau venait de pousser une porte, sans frapper.
Une vive clarté s’étala sur le carreau. Ils entrèrent.

C’était une pièce étranglée, une sorte de boyau, qui semblait le
prolongement même du corridor. Un rideau de laine déteinte, en
ce moment relevé par une ficelle, coupait le boyau en deux. Le



premier compartiment contenait un lit, poussé sous un angle du
plafond mansardé, un poêle de fonte encore tiède du dîner, deux
chaises, une table et une armoire dont il avait fallu scier la cor‐
niche pour qu’elle pût tenir entre le lit et la porte. Dans le second
compartiment se trouvait installé l’atelier  : au fond, une étroite
forge avec son soufflet ; à droite, un étau scellé au mur, sous une
étagère où traînaient des ferrailles  ; à gauche, auprès de la fe‐
nêtre, un établi tout petit, encombré de pinces, de cisailles, de
scies microscopiques, grasses et très sales.

– C’est nous ! cria Coupeau, en s’avançant jusqu’au rideau de
laine.

Mais on ne répondit pas tout de suite. Gervaise, fort émotion‐
née, remuée surtout par cette idée qu’elle allait entrer dans un
lieu plein d’or, se tenait derrière l’ouvrier, balbutiant, hasardant
des hochements de tête, pour saluer. La grande clarté, une lampe
brûlant sur l’établi, un brasier de charbon flambant dans la forge,
accroissait encore son trouble. Elle finit pourtant par voir ma‐
dame Lorilleux, petite, rousse, assez forte, tirant de toute la vi‐
gueur de ses bras courts, à l’aide d’une grosse tenaille, un fil de
métal noir, qu’elle passait dans les trous d’une filière, fixée à
l’étau. Devant l’établi, Lorilleux, aussi petit de taille, mais
d’épaules plus grêles, travaillait, du bout de ses pinces, avec une
vivacité de singe, à un travail si menu, qu’il se perdait entre ses
doigts noueux. Ce fut le mari qui leva le premier la tête, une tête
aux cheveux rares, d’une pâleur jaune de vieille cire, longue et
souffrante.

– Ah  ! c’est vous, bien, bien  ! murmura-t-il. Nous sommes
pressés, vous savez… N’entrez pas dans l’atelier, ça nous gênerait.
Restez dans la chambre.



Et il reprit son travail menu, la face de nouveau dans le reflet
verdâtre d’une boule d’eau, à travers laquelle la lampe envoyait
sur son ouvrage un rond de vive lumière.

– Prends les chaises ! cria à son tour madame Lorilleux. C’est
cette dame, n’est-ce pas ? Très bien, très bien !

Elle avait roulé le fil ; elle le porta à la forge, et là, activant le
brasier avec un large éventail de bois, elle le mit à recuire, avant
de le passer dans les derniers trous de la filière.

Coupeau avança les chaises, fit asseoir Gervaise au bord du ri‐
deau. La pièce était si étroite, qu’il ne put se caser à côté d’elle. Il
s’assit en arrière, et il se penchait pour lui donner, dans le cou,
des explications sur le travail. La jeune femme, interdite par
l’étrange accueil des Lorilleux, mal à l’aise sous leurs regards
obliques, avait un bourdonnement aux oreilles qui l’empêchait
d’entendre. Elle trouvait la femme très vieille pour ses trente ans,
l’air revêche, malpropre avec ses cheveux queue de vache, roulés
sur sa camisole défaite. Le mari, d’une année plus âgé seulement,
lui semblait un vieillard, aux minces lèvres méchantes, en
manches de chemise, les pieds nus dans des pantoufles éculées.
Et ce qui la consternait surtout, c’était la petitesse de l’atelier, les
murs barbouillés, la ferraille ternie des outils, toute la saleté
noire traînant là dans un bric-à-brac de marchand de vieux clous.
Il faisait terriblement chaud. Des gouttes de sueur perlaient sur
la face verdie de Lorilleux ; tandis que madame Lorilleux se déci‐
dait à retirer sa camisole, les bras nus, la chemise plaquant sur
les seins tombés.

– Et l’or ? demanda Gervaise à demi-voix.



Ses regards inquiets fouillaient les coins, cherchaient, parmi
toute cette crasse, le resplendissement qu’elle avait rêvé.

Mais Coupeau s’était mis à rire.

– L’or ? dit-il ; tenez, en voilà, en voilà encore, et en voilà à vos
pieds !

Il avait indiqué successivement le fil aminci que travaillait sa
sœur, et un autre paquet de fil, pareil à une liasse de fil de fer, ac‐
croché au mur, près de l’étau ; puis, se mettant à quatre pattes, il
venait de ramasser par terre, sous la claie de bois qui recouvrait
le carreau de l’atelier, un déchet, un brin semblable à la pointe
d’une aiguille rouillée. Gervaise se récriait. Ce n’était pas de l’or,
peut-être, ce métal noirâtre, vilain comme du fer ! Il dut mordre
le déchet, lui montrer l’entaille luisante de ses dents. Et il repre‐
nait ses explications : les patrons fournissaient l’or en fil, tout al‐
lié ; les ouvriers le passaient d’abord par la filière pour l’obtenir à
la grosseur voulue, en ayant soin de le faire recuire cinq ou six
fois pendant l’opération, afin qu’il ne cassât pas. Oh ! il fallait une
bonne poigne et de l’habitude  ! Sa sœur empêchait son mari de
toucher aux filières, parce qu’il toussait. Elle avait de fameux
bras, il lui avait vu tirer l’or aussi mince qu’un cheveu.

Cependant, Lorilleux, pris d’un accès de toux, se pliait sur son
tabouret. Au milieu de la quinte, il parla, il dit d’une voix suffo‐
quée, toujours sans regarder Gervaise, comme s’il eût constaté la
chose uniquement pour lui :

– Moi, je fais la colonne.

Coupeau força Gervaise à se lever. Elle pouvait bien s’appro‐
cher, elle verrait. Le chaîniste consentit d’un grognement. Il en‐



roulait le fil préparé par sa femme autour d’un mandrin, une ba‐
guette d’acier très-mince. Puis, il donna un léger coup de scie, qui
tout le long du mandrin coupa le fil, dont chaque tour forma un
maillon. Ensuite, il souda. Les maillons étaient posés sur un gros
morceau de charbon de bois. Il les mouillait d’une goutte de bo‐
rax, prise dans le cul d’un verre cassé, à côté de lui  ; et, rapide‐
ment, il les rougissait à la lampe, sous la flamme horizontale du
chalumeau. Alors, quand il eut une centaine de maillons, il se re‐
mit une fois encore à son travail menu, appuyé au bord de la che‐
ville, un bout de planchette que le frottement de ses mains avait
poli. Il ployait la maille à la pince, la serrait d’un côté, l’introdui‐
sait dans la maille supérieure déjà en place, la rouvrait à l’aide
d’une pointe ; cela avec une régularité continue, les mailles suc‐
cédant aux mailles, si vivement, que la chaîne s’allongeait peu à
peu sous les yeux de Gervaise, sans lui permettre de suivre et de
bien comprendre.

– C’est la colonne, dit Coupeau. Il y a le jaseron, le forçat, la
gourmette, la corde. Mais ça, c’est la colonne. Lorilleux ne fait
que la colonne.

Celui-ci eut un ricanement de satisfaction. Il cria, tout en
continuant à pincer les mailles, invisibles entre ses ongles noirs :

– Écoute donc, Cadet-Cassis !… J’établissais un calcul, ce ma‐
tin. J’ai commencé à douze ans, n’est-ce pas ? Eh bien  ! sais-tu
quel bout de colonne j’ai dû faire au jour d’aujourd’hui ?

Il leva sa face pâle, cligna ses paupières rougies.

– Huit mille mètres, entends-tu  ! Deux lieues  !… Hein  ! un
bout de colonne de deux lieues ! Il y a de quoi entortiller le cou à



toutes les femelles du quartier… Et, tu sais, le bout s’allonge tou‐
jours. J’espère bien aller de Paris à Versailles.

Gervaise était retournée s’asseoir, désillusionnée, trouvant
tout très-laid. Elle sourit pour faire plaisir aux Lorilleux. Ce qui la
gênait surtout, c’était le silence gardé sur son mariage, sur cette
affaire si grosse pour elle, sans laquelle elle ne serait certaine‐
ment pas venue. Les Lorilleux continuaient à la traiter en cu‐
rieuse importune amenée par Coupeau. Et une conversation
s’étant enfin engagée, elle roula uniquement sur les locataires de
la maison. Madame Lorilleux demanda à son frère s’il n’avait pas
entendu en montant les gens du quatrième se battre. Ces Bénard
s’assommaient tous les jours ; le mari rentrait soûl comme un co‐
chon ; la femme aussi avait bien des torts, elle criait des choses
dégoûtantes. Puis, on parla du dessinateur du premier, ce grand
escogriffe de Baudequin, un poseur criblé de dettes, toujours fu‐
mant, toujours gueulant avec des camarades. L’atelier de carton‐
nage de M. Madinier n’allait plus que d’une patte ; le patron avait
encore congédié deux ouvrières la veille ; ce serait pain bénit s’il
faisait la culbute, car il mangeait tout, il laissait ses enfants le
derrière nu. Madame Gaudron cardait drôlement ses matelas  :
elle se trouvait encore enceinte, ce qui finissait par n’être guère
propre, à son âge. Le propriétaire venait de donner congé aux Co‐
quet, du cinquième  ; ils devaient trois termes  ; puis, ils s’entê‐
taient à allumer leur fourneau sur le carré ; même que, le samedi
d’auparavant, mademoiselle Remanjou, la vieille du sixième, en
reportant ses poupées, était descendue à temps pour empêcher le
petit Linguerlot d’avoir le corps tout brûlé. Quant à mademoiselle
Clémence, la repasseuse, elle se conduisait comme elle l’enten‐
dait, mais on ne pouvait pas dire, elle adorait les animaux, elle
possédait un cœur d’or. Hein ! quel dommage, une belle fille pa‐



reille aller avec tous les hommes  ! On la rencontrerait une nuit
sur un trottoir, pour sûr.

– Tiens, en voilà une, dit Lorilleux à sa femme, en lui donnant
le bout de chaîne auquel il travaillait depuis le déjeuner. Tu peux
la dresser.

Et il ajouta, avec l’insistance d’un homme qui ne lâche pas ai‐
sément une plaisanterie :

– Encore quatre pieds et demi… Ça me rapproche de
Versailles.

Cependant, madame Lorilleux, après l’avoir fait recuire, dres‐
sait la colonne, en la passant à la filière de réglage. Elle la mit en‐
suite dans une petite casserole de cuivre à long manche, pleine
d’eau seconde, et la dérocha au feu de la forge. Gervaise, de nou‐
veau poussée par Coupeau, dut suivre cette dernière opération.
Quand la chaîne fut dérochée, elle devint d’un rouge sombre. Elle
était finie, prête à livrer.

– On livre en blanc, expliqua encore le zingueur. Ce sont les
polisseuses qui frottent ça avec du drap.

Mais Gervaise se sentait à bout de courage. La chaleur, de plus
en plus forte, la suffoquait. On laissait la porte fermée, parce que
le moindre courant d’air enrhumait Lorilleux. Alors, comme on
ne parlait pas toujours de leur mariage, elle voulut s’en aller, elle
tira légèrement la veste de Coupeau. Celui-ci comprit. Il com‐
mençait, d’ailleurs, à être également embarrassé et vexé de cette
affectation de silence.

– Eh bien, nous partons, dit-il. Nous vous laissons travailler.



Il piétina un instant, il attendit, espérant un mot, une allusion
quelconque. Enfin, il se décida à entamer les choses lui-même.

– Dites donc, Lorilleux, nous comptons sur vous, vous serez le
témoin de ma femme.

Le chaîniste leva la tête, joua la surprise, avec un ricanement ;
tandis que sa femme, lâchant les filières, se plantait au milieu de
l’atelier.

– C’est donc sérieux ? murmura-t-il. Ce sacré Cadet-Cassis, on
ne sait jamais s’il veut rire.

– Ah ! oui, madame est la personne, dit à son tour la femme
en dévisageant Gervaise. Mon Dieu ! nous n’avons pas de conseil
à vous donner, nous autres… C’est une drôle d’idée de se marier
tout de même. Enfin, si ça vous va à l’un et à l’autre. Quand ça ne
réussit pas, on s’en prend à soi, voilà tout. Et ça ne réussit pas
souvent, pas souvent, pas souvent…

La voix ralentie sur ces derniers mots, elle hochait la tête, pas‐
sant de la figure de la jeune femme à ses mains, à ses pieds,
comme si elle avait voulu la déshabiller, pour lui voir les grains
de la peau. Elle dut la trouver mieux qu’elle ne comptait.

– Mon frère est bien libre, continua-t-elle d’un ton plus pincé.
Sans doute, la famille aurait peut-être désiré… On fait toujours
des projets. Mais les choses tournent si drôlement… Moi,
d’abord, je ne veux pas me disputer. Il nous aurait amené la der‐
nière des dernières, je lui aurais dit  : Épouse-la et fiche-moi la
paix… Il n’était pourtant pas mal ici, avec nous. Il est assez gras,
on voit bien qu’il ne jeûnait guère. Et toujours sa soupe chaude,
juste à la minute… Dis donc, Lorilleux, tu ne trouves pas que ma‐



dame ressemble à Thérèse, tu sais bien, cette femme d’en face qui
est morte de la poitrine ?

– Oui, il y a un faux air, répondit le chaîniste.

– Et vous avez deux enfants, madame. Ah ! ça, par exemple, je
l’ai dit à mon frère  : Je ne comprends pas comment tu épouses
une femme qui a deux enfants… Il ne faut pas vous fâcher, si je
prends ses intérêts ; c’est bien naturel… Vous n’avez pas l’air fort,
avec ça… N’est-ce pas, Lorilleux, madame n’a pas l’air fort ?

– Non, non, elle n’est pas forte.

Ils ne parlèrent pas de sa jambe. Mais Gervaise comprenait, à
leurs regards obliques et au pincement de leurs lèvres, qu’ils y
faisaient allusion. Elle restait devant eux, serrée dans son mince
châle à palmes jaunes, répondant par des monosyllabes, comme
devant des juges. Coupeau, la voyant souffrir, finit par crier :

– Ce n’est pas tout ça… Ce que vous dites et rien, c’est la même
chose. La noce aura lieu le samedi 29 juillet. J’ai calculé sur l’al‐
manach. Est-ce convenu ? ça vous va-t-il ?

– Oh ! ça nous va toujours, dit sa sœur. Tu n’avais pas besoin
de nous consulter… Je n’empêcherai pas Lorilleux d’être témoin.
Je veux avoir la paix.

Gervaise, la tête basse, ne sachant plus à quoi s’occuper, avait
fourré le bout de son pied dans un losange de la claie de bois,
dont le carreau de l’atelier était couvert ; puis, de peur d’avoir dé‐
rangé quelque chose en le retirant, elle s’était baissée, tâtant avec
la main. Lorilleux, vivement, approcha la lampe. Et il lui exami‐
nait les doigts avec méfiance.



– Il faut prendre garde, dit-il, les petits morceaux d’or, ça se
colle sous les souliers, et ça s’emporte, sans qu’on le sache.

Ce fut toute une affaire. Les patrons n’accordaient pas un mil‐
ligramme de déchet. Et il montra la patte de lièvre avec laquelle il
brossait les parcelles d’or restées sur la cheville, et la peau étalée
sur ses genoux, mise là pour les recevoir. Deux fois par semaine,
on balayait soigneusement l’atelier ; on gardait les ordures, on les
brûlait, on passait les cendres, dans lesquelles on trouvait par
mois jusqu’à vingt-cinq et trente francs d’or.

Madame Lorilleux ne quittait pas du regard les souliers de
Gervaise.

– Mais il n’y a pas à se fâcher, murmura-t-elle, avec un sourire
aimable. Madame peut regarder ses semelles.

Et Gervaise, très rouge, se rassit, leva les pieds, fit voir qu’il
n’y avait rien. Coupeau avait ouvert la porte en criant : Bonsoir !
d’une voix brusque. Il l’appela, du corridor. Alors, elle sortit à son
tour, après avoir balbutié une phrase de politesse  : elle espérait
bien qu’on se reverrait et qu’on s’entendrait tous ensemble. Mais
les Lorilleux s’étaient déjà remis à l’ouvrage, au fond du trou noir
de l’atelier, où la petite forge luisait, comme un dernier charbon
blanchissant dans la grosse chaleur d’un four. La femme, un coin
de la chemise glissé sur l’épaule, la peau rougie par le reflet du
brasier, tirait un nouveau fil, gonflait à chaque effort son cou,
dont les muscles se roulaient, pareils à des ficelles. Le mari, cour‐
bé sous la lueur verte de la boule d’eau, recommençant un bout
de chaîne, ployait la maille à la pince, la serrait d’un côté, l’intro‐
duisait dans la maille supérieure, la rouvrait à l’aide d’une pointe,



continuellement, mécaniquement, sans perdre un geste pour es‐
suyer la sueur de sa face.

Quand Gervaise déboucha des corridors sur le palier du
sixième, elle ne put retenir cette parole, les larmes aux yeux :

– Ça ne promet pas beaucoup de bonheur.

Coupeau branla furieusement la tête. Lorilleux lui revaudrait
cette soirée-là. Avait-on jamais vu un pareil grigou ! croire qu’on
allait lui emporter trois grains de sa poussière d’or  ! Toutes ces
histoires, c’était de l’avarice pure. Sa sœur avait peut-être cru
qu’il ne se marierait jamais, pour lui économiser quatre sous sur
son pot-au-feu ? Enfin, ça se ferait quand même le 29 juillet. Il se
moquait pas mal d’eux !

Mais Gervaise, en descendant l’escalier, se sentait toujours le
cœur gros, tourmentée d’une bête de peur, qui lui faisait fouiller
avec inquiétude les ombres grandies de la rampe. A cette heure,
l’escalier dormait, désert, éclairé seulement par le bec de gaz du
second étage, dont la flamme rapetissée mettait, au fond de ce
puits de ténèbres, la goutte de clarté d’une veilleuse. Derrière les
portes fermées, on entendait le gros silence, le sommeil écrasé
des ouvriers couchés au sortir de table. Pourtant, un rire adouci
sortait de la chambre de la repasseuse, tandis qu’un filet de lu‐
mière glissait par la serrure de mademoiselle Remanjou, taillant
encore, avec un petit bruit de ciseaux, les robes de gaze des pou‐
pées à treize sous. En bas, chez madame Gaudron, un enfant
continuait à pleurer. Et les plombs soufflaient une puanteur plus
forte, au milieu de la grande paix, noire et muette.

Puis, dans la cour, pendant que Coupeau demandait le cordon
d’une voix chantante, Gervaise se retourna, regarda une dernière



fois la maison. Elle paraissait grandie sous le ciel sans lune. Les
façades grises, comme nettoyées de leur lèpre et badigeonnées
d’ombre, s’étendaient, montaient  ; et elles étaient plus nues en‐
core, toutes plates, déshabillées des loques séchant le jour au so‐
leil. Les fenêtres closes dormaient. Quelques-unes, éparses, vive‐
ment allumées, ouvraient des yeux, semblaient faire loucher cer‐
tains coins. Au-dessus de chaque vestibule, de bas en haut, à la
file, les vitres des six paliers, blanches d’une lueur pâle, dres‐
saient une tour étroite de lumière. Un rayon de lampe, tombé de
l’atelier de cartonnage, au second, mettait une traînée jaune sur
le pavé de la cour, trouant les ténèbres qui noyaient les ateliers
des rez-de-chaussée. Et, du fond de ces ténèbres, dans le coin hu‐
mide, des gouttes d’eau, sonores au milieu du silence, tombaient
une à une du robinet mal tourné de la fontaine. Alors, il sembla à
Gervaise que la maison était sur elle, écrasante, glaciale à ses
épaules. C’était toujours sa bête de peur, un enfantillage dont elle
souriait ensuite.

– Prenez garde ! cria Coupeau.

Et elle dut, pour sortir, sauter par-dessus une grande mare,
qui avait coulé de la teinturerie. Ce jour-là, la mare était bleue,
d’un azur profond de ciel d’été, où la petite lampe de nuit du
concierge allumait des étoiles.

q



Chapitre 3

Gervaise ne voulait pas de noce. A quoi bon dépenser de
l’argent ? Puis, elle restait un peu honteuse ; il lui semblait inutile
d’étaler le mariage devant tout le quartier. Mais Coupeau se ré‐
criait  : on ne pouvait pas se marier comme ça, sans manger un
morceau ensemble. Lui, se battait joliment l’œil du quartier  !
Oh  ! quelque chose de tout simple, un petit tour de balade
l’après-midi, en attendant d’aller tordre le cou à un lapin, au pre‐
mier gargot venu. Et pas de musique au dessert, bien sûr, pas de
clarinette pour secouer le panier aux crottes des dames. Histoire
de trinquer seulement, avant de revenir faire dodo chacun chez
soi.

Le zingueur, plaisantant, rigolant, décida la jeune femme,
lorsqu’il lui eut juré qu’on ne s’amuserait pas. Il aurait l’œil sur
les verres, pour empêcher les coups de soleil. Alors, il organisa un
pique-nique à cent sous par tête, chez Auguste, au Moulin-d’Ar‐
gent, boulevard de la Chapelle. C’était un petit marchand de vin
dans les prix doux, qui avait un bastringue au fond de son ar‐
rière-boutique, sous les trois acacias de sa cour. Au premier, on
serait parfaitement bien. Pendant dix jours, il racola des
convives, dans la maison de sa sœur, rue de la Goutte-d’Or : M.
Madinier, mademoiselle Remanjou, madame Gaudron et son
mari. Il finit même par faire accepter à Gervaise deux camarades,
Bibi-la-Grillade et Mes-Bottes  ; sans doute Mes-Bottes levait le
coude, mais il avait un appétit si farce, qu’on l’invitait toujours
dans les pique-niques (pique-nique), à cause de la tête du mar‐
chand de soupe en voyant ce sacré trou-là avaler ses douze livres
de pain. La jeune femme, de son côté, promit d’amener sa pa‐
tronne, madame Fauconnier, et les Boche, de très braves gens.



Tout compte fait, on se trouverait quinze à table, c’était assez.
Quand on est trop de monde, ça se termine toujours par des
disputes.

Cependant, Coupeau n’avait pas le sou. Sans chercher à crâ‐
ner, il entendait agir en homme propre. Il emprunta cinquante
francs à son patron. Là-dessus, il acheta d’abord l’alliance, une
alliance d’or de douze francs, que Lorilleux lui procura en fa‐
brique pour neuf francs. Il se commanda ensuite une redingote,
un pantalon et un gilet, chez un tailleur de la rue Myrrha, auquel
il donna seulement un acompte de vingt-cinq francs ; ses souliers
vernis et son bolivar pouvaient encore marcher. Quand il eut mis
de côté les dix francs du pique-nique, son écot et celui de Ger‐
vaise, les enfants devant passer par-dessus le marché, il lui resta
tout juste six francs, le prix d’une messe à l’autel des pauvres.
Certes, il n’aimait pas les corbeaux, ça lui crevait le cœur de por‐
ter ses six francs à ces galfatres-là, qui n’en avaient pas besoin
pour se tenir le gosier frais. Mais un mariage sans messe, on avait
beau dire, ce n’était pas un mariage. Il alla lui-même à l’église
marchander  ; et, pendant une heure, il s’attrapa avec un vieux
petit prêtre, en soutane sale, voleur comme une fruitière. Il avait
envie de lui ficher des calottes. Puis, par blague, il lui demanda
s’il ne trouverait pas, dans sa boutique, une messe d’occasion,
point trop détériorée, et dont un couple bon enfant ferait encore
son beurre. Le vieux petit prêtre, tout en grognant que Dieu n’au‐
rait aucun plaisir à bénir son union, finit par lui laisser sa messe
à cinq francs. C’était toujours vingt sous d’économie. Il lui restait
vingt sous.

Gervaise, elle aussi, tenait à être propre. Dès que le mariage
fut décidé, elle s’arrangea, fit des heures en plus, le soir, arriva à



mettre trente francs de côté. Elle avait une grosse envie d’un petit
mantelet de soie, affiché treize francs, rue du Faubourg-Poisson‐
nière. Elle se le paya, puis racheta pour dix francs au mari d’une
blanchisseuse, morte dans la maison de madame Fauconnier,
une robe de laine gros bleu, qu’elle refit complètement à sa taille.
Avec les sept francs qui restaient, elle eut une paire de gants de
coton, une rose pour son bonnet et des souliers pour son aîné
Claude. Heureusement les petits avaient des blouses possibles.
Elle passa quatre nuits, nettoyant tout, visitant jusqu’aux plus pe‐
tits trous de ses bas et de sa chemise.

Enfin, le vendredi soir, la veille du grand jour, Gervaise et
Coupeau, en rentrant du travail, eurent encore à trimer jusqu’à
onze heures. Puis, avant de se coucher chacun chez soi, ils pas‐
sèrent une heure ensemble, dans la chambre de la jeune femme,
bien contents d’être au bout de cet embarras. Malgré leur résolu‐
tion de ne pas se casser les côtes pour le quartier, ils avaient fini
par prendre les choses à cœur et par s’éreinter. Quand ils se
dirent bonsoir, ils dormaient debout. Mais, tout de même, ils
poussaient un gros soupir de soulagement. Maintenant, c’était
réglé. Coupeau avait pour témoins M. Madinier et Bibi-la-
Grillade ; Gervaise comptait sur Lorilleux et sur Boche. On devait
aller tranquillement à la mairie et à l’église, tous les six, sans traî‐
ner derrière soi une queue de monde. Les deux sœurs du marié
avaient même déclaré qu’elles resteraient chez elles, leur pré‐
sence n’étant pas nécessaire. Seule maman Coupeau s’était mise
à pleurer, en disant qu’elle partirait plutôt en avant, pour se ca‐
cher dans un coin  ; et on avait promis de l’emmener. Quant au
rendez-vous de toute la société, il était fixé à une heure, au Mou‐
lin-d’Argent. De là, on irait gagner la faim dans la plaine Saint-
Denis ; on prendrait le chemin de fer et on retournerait à pattes,



le long de la grande route. La partie s’annonçait très bien, pas
une bosse à tout avaler, mais un brin de rigolade, quelque chose
de gentil et d’honnête.

Le samedi matin en s’habillant, Coupeau fut pris d’inquiétude,
devant sa pièce de vingt sous. Il venait de songer que, par poli‐
tesse, il lui faudrait offrir un verre de vin et une tranche de jam‐
bon aux témoins, en attendant le dîner. Puis, il y aurait peut-être
des frais imprévus. Décidément, vingt sous, ça ne suffisait pas.
Alors, après s’être chargé de conduire Claude et Étienne chez ma‐
dame Boche, qui devait les amener le soir au dîner, il courut rue
de la Goutte-d’Or et monta carrément emprunter dix francs à Lo‐
rilleux. Par exemple, ça lui écorchait le gosier, car il s’attendait à
la grimace de son beau-frère. Celui-ci grogna, ricana d’un air de
mauvaise bête, et finalement prêta les deux pièces de cent sous.
Mais Coupeau entendit sa sœur qui disait entre ses dents que «
ça commençait bien. »

Le mariage à la mairie était pour dix heures et demie. Il faisait
très beau, un soleil du tonnerre, rôtissant les rues. Pour ne pas
être regardés, les mariés, la maman et les quatre témoins se sépa‐
rèrent en deux bandes. En avant, Gervaise marchait au bras de
Lorilleux, tandis que M. Madinier conduisait maman Coupeau  ;
puis, à vingt pas, sur l’autre trottoir, venaient Coupeau, Boche et
Bibi-la-Grillade. Ces trois-là étaient en redingote noire, le dos
rond, les bras ballants ; Boche avait un pantalon jaune ; Bibi-la-
Grillade, boutonné jusqu’au cou, sans gilet, laissait passer seule‐
ment un coin de cravate roulé en corde. Seul, M. Madinier portait
un habit, un grand habit à queue carrée  ; et les passants s’arrê‐
taient pour voir ce monsieur promenant la grosse mère Coupeau,
en châle vert, en bonnet noir, avec des rubans rouges. Gervaise,



très douce, gaie, dans sa robe d’un bleu dur, les épaules serrées
sous son étroit mantelet, écoutait complaisamment les ricane‐
ments de Lorilleux, perdu au fond d’un immense paletot sac,
malgré la chaleur ; puis, de temps à autre, au coude des rues, elle
tournait un peu la tête, jetait un fin sourire à Coupeau, que ses
vêtements neufs, luisant au soleil, gênaient.

Tout en marchant très-lentement, ils arrivèrent à la mairie
une grande demi-heure trop tôt. Et, comme le maire fut en re‐
tard, leur tour vint seulement vers onze heures. Ils attendirent
sur des chaises, dans un coin de la salle, regardant le haut pla‐
fond et la sévérité des murs, parlant bas, reculant leurs sièges par
excès de politesse, chaque fois qu’un garçon de bureau passait.
Pourtant, à demi-voix, ils traitaient le maire de fainéant ; il devait
être pour sûr chez sa blonde, à frictionner sa goutte  ; peut-être
bien aussi qu’il avait avalé son écharpe. Mais, quand le magistrat
parut, ils se levèrent respectueusement. On les fit rasseoir. Alors,
ils assistèrent à trois mariages, perdus dans trois noces bour‐
geoises, avec des mariés en blanc, des fillettes frisées, des demoi‐
selles à ceintures roses, des cortèges interminables de messieurs
et de dames sur leur trente-et-un, l’air très comme il faut. Puis,
quand on les appela, ils faillirent ne pas être mariés, Bibi-la-
Grillade ayant disparu. Boche le retrouva en bas, sur la place, fu‐
mant une pipe. Aussi, ils étaient encore de jolis cocos dans cette
boîte, de se ficher du monde, parce qu’on n’avait pas de gants
beurre frais à leur mettre sous le nez ! Et les formalités, la lecture
du Code, les questions posées, la signature des pièces, furent ex‐
pédiées si rondement, qu’ils se regardèrent, se croyant volés
d’une bonne moitié de la cérémonie. Gervaise, étourdie, le cœur
gonflé, appuyait son mouchoir sur ses lèvres. Maman Coupeau
pleurait à chaudes larmes. Tous s’étaient appliqués sur le re‐



gistre, dessinant leurs noms en grosses lettres boiteuses, sauf le
marié qui avait tracé une croix, ne sachant pas écrire. Ils don‐
nèrent chacun quatre sous pour les pauvres. Lorsque le garçon
remit à Coupeau le certificat de mariage, celui-ci, le coude poussé
par Gervaise, se décida à sortir encore cinq sous.

La trotte était bonne de la mairie à l’église. En chemin, les
hommes prirent de la bière, maman Coupeau et Gervaise, du cas‐
sis avec de l’eau. Et ils eurent à suivre une longue rue, où le soleil
tombait d’aplomb, sans un filet d’ombre. Le bedeau les attendait
au milieu de l’église vide ; il les poussa vers une petite chapelle,
en leur demandant furieusement si c’était pour se moquer de la
religion qu’ils arrivaient en retard. Un prêtre vint à grandes en‐
jambées, l’air maussade, la face pâle de faim, précédé par un
clerc en surplis sale qui trottinait. Il dépêcha sa messe, mangeant
les phrases latines, se tournant, se baissant, élargissant les bras,
en hâte, avec des regards obliques sur les mariés et sur les té‐
moins. Les mariés, devant l’autel, très-embarrassés, ne sachant
pas quand il fallait s’agenouiller, se lever, s’asseoir, attendaient
un geste du clerc. Les témoins, pour être convenables, se tenaient
debout tout le temps  ; tandis que maman Coupeau, reprise par
les larmes, pleurait dans le livre de messe qu’elle avait emprunté
à une voisine. Cependant, midi avait sonné, la dernière messe
était dite, l’église s’emplissait du piétinement des sacristains, du
vacarme, des chaises remises en place. On devait préparer le
maître-autel pour quelque fête, car on entendait le marteau des
tapissiers clouant des tentures. Et, au fond de la chapelle perdue,
dans la poussière d’un coup de balai donné par le bedeau, le
prêtre à l’air maussade promenait vivement ses mains sèches sur
les têtes inclinées de Gervaise et de Coupeau, semblait les unir au
milieu d’un déménagement, pendant une absence du bon Dieu,



entre deux messes sérieuses. Quand la noce eut de nouveau signé
sur un registre, à la sacristie, et qu’elle se retrouva en plein soleil,
sous le porche, elle resta un instant là, ahurie et essoufflée d’avoir
été menée au galop.

– Voilà ! dit Coupeau, avec un rire gêné.

Il se dandinait, il ne trouvait rien de rigolo. Pourtant, il
ajouta :

– Ah bien  ! ça ne traîne pas. Ils vous envoient ça en quatre
mouvements… C’est comme chez les dentistes  : on n’a pas le
temps de crier ouf ! ils marient sans douleur.

– Oui, oui, de la belle ouvrage, murmura Lorilleux en rica‐
nant. Ça se bâcle en cinq minutes et ça tient bon toute la vie…
Ah ! ce pauvre Cadet-Cassis, va !

Et les quatre témoins donnèrent des tapes sur les épaules du
zingueur qui faisait le gros dos. Pendant ce temps, Gervaise em‐
brassait maman Coupeau, souriante, les yeux humides pourtant.
Elle répondait aux paroles entrecoupées de la vieille femme :

– N’ayez pas peur, je ferai mon possible. Si ça tournait mal, ça
ne serait pas de ma faute. Non, bien sûr, j’ai trop envie d’être
heureuse… Enfin, c’est fait, n’est-ce pas ? C’est à lui et à moi de
nous entendre et d’y mettre du nôtre.

Alors, on alla droit au Moulin-d’Argent. Coupeau avait pris le
bras de sa femme. Ils marchaient vite, riant, comme emportés, à
deux cents pas devant les autres, sans voir les maisons, ni les
passants, ni les voitures. Les bruits assourdissants du faubourg
sonnaient des cloches à leurs oreilles. Quand ils arrivèrent chez le
marchand de vin, Coupeau commanda tout de suite deux litres,



du pain et des tranches de jambon, dans le petit cabinet vitré du
rez-de-chaussée, sans assiettes ni nappe, simplement pour casser
une croûte. Puis, voyant Boche et Bibi-la-Grillade montrer un ap‐
pétit sérieux, il fit venir un troisième litre et un morceau de brie.
Maman Coupeau n’avait pas faim, était trop suffoquée pour man‐
ger. Gervaise, qui mourait de soif, buvait de grands verres d’eau à
peine rougie.

– Ça me regarde, dit Coupeau, en passant immédiatement au
comptoir, où il paya quatre francs cinq sous.

Cependant, il était une heure, les invités arrivaient. Madame
Fauconnier, une femme grasse, belle encore, parut la première ;
elle avait une robe écrue, à fleurs imprimées, avec une cravate
rose et un bonnet très chargé de fleurs. Ensuite vinrent ensemble
mademoiselle Remanjou, toute fluette dans l’éternelle robe noire
qu’elle semblait garder même pour se coucher, et le ménage Gau‐
dron, le mari, d’une lourdeur de brute, faisant craquer sa veste
brune au moindre geste, la femme, énorme, étalant son ventre de
femme enceinte, dont sa jupe, d’un violet cru, élargissait encore
la rondeur. Coupeau expliqua qu’il ne faudrait pas attendre Mes-
Bottes  ; le camarade devait retrouver la noce sur la route de
Saint-Denis.

– Ah bien ! s’écria madame Lerat en entrant, nous allons avoir
une jolie saucée ! Ça va être drôle !

Et elle appela la société sur la porte du marchand de vin, pour
voir les nuages, un orage d’un noir d’encre qui montait rapide‐
ment au sud de Paris. Madame Lerat, l’aînée des Coupeau, était
une grande femme, sèche, masculine, parlant du nez, fagotée
dans une robe puce trop large, dont les longs effilés la faisaient



ressembler à un caniche maigre sortant de l’eau. Elle jouait avec
son ombrelle comme avec un bâton. Quand elle eut embrassé
Gervaise, elle reprit :

– Vous n’avez pas idée, on reçoit un soufflet dans la rue… On
dirait qu’on vous jette du feu à la figure.

Tout le monde déclara alors sentir l’orage depuis longtemps.
Quand on était sorti de l’église, M. Madinier avait bien vu ce dont
il retournait. Lorilleux racontait que ses cors l’avaient empêché
de dormir, à partir de trois heures du matin. D’ailleurs, ça ne
pouvait pas finir autrement  ; voilà trois jours qu’il faisait vrai‐
ment trop chaud.

– Oh  ! ça va peut-être couler, répétait Coupeau, debout à la
porte, interrogeant le ciel d’un regard inquiet. On n’attend plus
que ma sœur, on pourrait tout de même partir, si elle arrivait.

Madame Lorilleux, en effet, était en retard. Madame Lerat ve‐
nait de passer chez elle, pour la prendre ; mais comme elle l’avait
trouvée en train de mettre son corset, elles s’étaient disputées
toutes les deux. La grande veuve ajouta à l’oreille de son frère :

– Je l’ai plantée là. Elle est d’une humeur !… Tu verras quelle
tête !

Et la noce dut patienter un quart d’heure encore, piétinant
dans la boutique du marchand de vin, coudoyée, bousculée, au
milieu des hommes qui entraient boire un canon sur le comptoir.
Par moments, Boche, ou madame Fauconnier ou Bibi-la-
Grillade, se détachaient, s’avançaient au bord du trottoir, les yeux
en l’air. Ça ne coulait pas du tout ; le jour baissait, des souffles de
vent, rasant le sol, enlevaient de petits tourbillons de poussière



blanche. Au premier coup de tonnerre, mademoiselle Remanjou
se signa. Tous les regards se portaient avec anxiété sur l’œil-de-
bœuf, au-dessus de la glace  : il était déjà deux heures moins
vingt.

– Allez-y ! cria Coupeau. Voilà les anges qui pleurent.

Une rafale de pluie balayait la chaussée, où des femmes
fuyaient, en tenant leurs jupes à deux mains. Et ce fut sous cette
première ondée que madame Lorilleux arriva enfin, essoufflée,
furibonde, se battant sur le seuil avec son parapluie qui ne vou‐
lait pas se fermer.

– A-t-on jamais vu ! bégayait-elle. Ça m’a pris juste à la porte.
J’avais envie de remonter et de me déshabiller. J’aurais rude‐
ment bien fait… Ah ! elle est jolie, la noce ! Je le disais, je voulais
tout renvoyer à samedi prochain. Et il pleut parce qu’on ne m’a
pas écoutée ! Tant mieux ! tant mieux ! que le ciel crève !

Coupeau essaya de la calmer. Mais elle l’envoya coucher. Ce ne
serait pas lui qui payerait sa robe, si elle était perdue. Elle avait
une robe de soie noire, dans laquelle elle étouffait  ; le corsage,
trop étroit, tirait sur les boutonnières, la coupait aux épaules ; et
la jupe, taillée en fourreau, lui serrait si fort les cuisses, qu’elle
devait marcher à tout petits pas. Pourtant, les dames de la société
la regardaient, les lèvres pincées, l’air ému de sa toilette. Elle ne
parut même pas voir Gervaise, assise à côté de maman Coupeau.
Elle appela Lorilleux, lui demanda son mouchoir ; puis, dans un
coin de la boutique, soigneusement, elle essuya une à une les
gouttes de pluie roulées sur la soie.

Cependant, l’ondée avait brusquement cessé. Le jour baissait
encore, il faisait presque nuit, une nuit livide traversée par de



larges éclairs. Bibi-la-Grillade répétait en riant qu’il allait tomber
des curés, bien sûr. Alors, l’orage éclata avec une extrême vio‐
lence. Pendant une demi-heure, l’eau tomba à seaux, la foudre
gronda sans relâche. Les hommes, debout devant la porte,
contemplaient le voile gris de l’averse, les ruisseaux grossis, la
poussière d’eau volante montant du clapotement des flaques. Les
femmes s’étaient assises, effrayées, les mains aux yeux. On ne
causait plus, la gorge un peu serrée. Une plaisanterie risquée sur
le tonnerre par Boche, disant que saint Pierre éternuait là-haut,
ne fit sourire personne. Mais, quand la foudre espaça ses coups,
se perdit au loin, la société recommença à s’impatienter, se fâcha
contre l’orage, jurant et montrant le poing aux nuées. Mainte‐
nant, du ciel couleur de cendre, une pluie fine tombait,
interminable.

– Il est deux heures passées, cria madame Lorilleux. Nous ne
pouvons pourtant pas coucher ici !

Mademoiselle Remanjou ayant parlé d’aller à la campagne
tout de même, quand on devrait s’arrêter dans le fossé des fortifi‐
cations, la noce se récria : les chemins devaient être jolis, on ne
pourrait seulement pas s’asseoir sur l’herbe ; puis, ça ne parais‐
sait pas fini, il reviendrait peut-être une saucée. Coupeau, qui
suivait des yeux un ouvrier trempé marchant tranquillement sous
la pluie, murmura :

– Si cet animal de Mes-Bottes nous attend sur la route de
Saint-Denis, il n’attrapera pas un coup de soleil.

Cela fit rire. Mais la mauvaise humeur grandissait. Ça deve‐
nait crevant à la fin. Il fallait décider quelque chose. On ne comp‐
tait pas sans doute se regarder comme ça le blanc des yeux jus‐



qu’au dîner. Alors, pendant un quart d’heure, en face de l’averse
entêtée, on se creusa le cerveau. Bibi-la-Grillade proposait de
jouer aux cartes  ; Boche, de tempérament polisson et sournois,
savait un petit jeu bien drôle, le jeu du confesseur ; madame Gau‐
dron parlait d’aller manger de la tarte aux ognons, chaussée Cli‐
gnancourt  ; madame Lerat aurait souhaité qu’on racontât des
histoires ; Gaudron ne s’embêtait pas, se trouvait bien là, offrait
seulement de se mettre à table tout de suite. Et, à chaque propo‐
sition, on discutait, on se fâchait  : c’était bête, ça endormirait
tout le monde, on les prendrait pour des moutards. Puis, comme
Lorilleux, voulant dire son mot, trouvait quelque chose de bien
simple, une promenade sur les boulevards extérieurs jusqu’au
Père-Lachaise, où l’on pourrait entrer voir le tombeau d’Héloïse
et d’Abélard, si l’on avait le temps, madame Lorilleux, ne se
contenant plus, éclata. Elle fichait le camp, elle ! Voilà ce qu’elle
faisait ! Est-ce qu’on se moquait du monde ? Elle s’habillait, elle
recevait la pluie, et c’était pour s’enfermer chez un marchand de
vin ! Non, non, elle en avait assez d’une noce comme ça, elle pré‐
férait son chez elle. Coupeau et Lorilleux durent barrer la porte.
Elle répétait :

– Otez-vous de là ! Je vous dis que je m’en vais !

Son mari ayant réussi à la calmer, Coupeau s’approcha de
Gervaise, toujours tranquille dans son coin, causant avec sa
belle-mère et madame Fauconnier.

– Mais vous ne proposez rien, vous ! dit-il, sans oser encore la
tutoyer.

– Oh ! tout ce qu’on voudra, répondit-elle en riant. Je ne suis
pas difficile. Sortons, ne sortons pas, ça m’est égal. Je me sens



très bien, je n’en demande pas plus.

Et elle avait, en effet, la figure tout éclairée d’une joie paisible.
Depuis que les invités se trouvaient là, elle parlait à chacun d’une
voix un peu basse et émue, l’air raisonnable, sans se mêler aux
disputes. Pendant l’orage, elle était restée les yeux fixes, regar‐
dant les éclairs, comme voyant des choses graves, très loin, dans
l’avenir, à ces lueurs brusques.

M. Madinier, pourtant, n’avait encore rien proposé. Il était ap‐
puyé contre le comptoir, les pans de son habit écartés, gardant
son importance de patron. Il cracha longuement, roula ses gros
yeux.

– Mon Dieu ! dit-il, on pourrait aller au musée…

Et il se caressa le menton, en consultant la société d’un cligne‐
ment de paupières.

– Il y a des antiquités, des images, des tableaux, un tas de
choses. C’est très instructif… Peut-être bien que vous ne connais‐
sez pas ça. Oh ! c’est à voir, au moins une fois.

La noce se regardait, se tâtait. Non Gervaise ne connaissait
pas ça  ; madame Fauconnier non plus, ni Boche, ni les autres.
Coupeau croyait bien être monté un dimanche, mais il ne se sou‐
venait plus bien. On hésitait cependant, lorsque madame Lo‐
rilleux, sur laquelle l’importance de M. Madinier produisait une
grande impression, trouva l’offre très comme il faut, très hon‐
nête. Puisqu’on sacrifiait la journée, et qu’on était habillé, autant
valait-il visiter quelque chose pour son instruction. Tout le
monde approuva. Alors, comme la pluie tombait encore un peu,
on emprunta au marchand de vin des parapluies, de vieux para‐



pluies, bleus, verts, marron, oubliés par les clients ; et l’on partit
pour le musée.

La noce tourna à droite, descendit dans Paris par le faubourg
Saint-Denis. Coupeau et Gervaise marchaient de nouveau en tête,
courant, devançant les autres. M. Madinier donnait maintenant
le bras à madame Lorilleux, maman Coupeau étant restée chez le
marchand de vin, à cause de ses jambes. Puis venaient Lorilleux
et madame Lerat, Boche et madame Fauconnier, Bibi-la-Grillade
et mademoiselle Remanjou, enfin le ménage Gaudron. On était
douze. Ça faisait encore une jolie queue sur le trottoir.

– Oh ! nous n’y sommes pour rien, je vous jure, expliquait ma‐
dame Lorilleux à M. Madinier. Nous ne savons pas où il l’a prise,
ou plutôt nous ne le savons que trop ; mais ce n’est pas à nous de
parler, n’est-ce pas ?… Mon mari a dû acheter l’alliance. Ce ma‐
tin, au saut du lit, il a fallu leur prêter dix francs, sans quoi rien
ne se faisait plus… Une mariée qui n’amène seulement pas un pa‐
rent à sa noce ! Elle dit avoir à Paris une sœur charcutière. Pour‐
quoi ne l’a-t-elle pas invitée, alors ?

Elle s’interrompit, pour montrer Gervaise, que la pente du
trottoir faisait fortement boiter.

– Regardez-la ! S’il est permis !… Oh ! la banban !

Et ce mot  : la Banban, courut dans la société. Lorilleux rica‐
nait, disait qu’il fallait l’appeler comme ça. Mais madame Fau‐
connier prenait la défense de Gervaise  : on avait tort de se mo‐
quer d’elle, elle était propre comme un sou et abattait fièrement
l’ouvrage, quand il le fallait. Madame Lerat, toujours pleine d’al‐
lusions polissonnes, appelait la jambe de la petite « une quille



d’amour » ; et elle ajoutait que beaucoup d’hommes aimaient ça,
sans vouloir s’expliquer davantage.

La noce, débouchant de la rue Saint-Denis, traversa le boule‐
vard. Elle attendit un moment, devant le flot des voitures ; puis,
elle se risqua sur la chaussée, changée par l’orage en une mare de
boue coulante. L’ondée reprenait, la noce venait d’ouvrir les pa‐
rapluies ; et, sous les riflards lamentables, balancés à la main des
hommes, les femmes se retroussaient, le défilé s’espaçait dans la
crotte, tenant d’un trottoir à l’autre. Alors, deux voyous crièrent à
la chienlit  ; des promeneurs accoururent  ; des boutiquiers, l’air
amusé, se haussèrent derrière leurs vitrines. Au milieu du
grouillement de la foule, sur les fonds gris et mouillés du boule‐
vard, les couples en procession mettaient des taches violentes, la
robe gros bleu de Gervaise, la robe écrue à fleurs imprimées de
madame Fauconnier, le pantalon jaune-canari de Boche  ; une
raideur de gens endimanchés donnait des drôleries de carnaval à
la redingote luisante de Coupeau et à l’habit carré de M.
Madinier  ; tandis que la belle toilette de madame Lorilleux, les
effilés de madame Lerat, les jupes fripées de mademoiselle Re‐
manjou, mêlaient les modes, traînaient à la file les décrochez-moi
ça du luxe des pauvres. Mais c’étaient surtout les chapeaux des
messieurs qui égayaient, de vieux chapeaux conservés, ternis par
l’obscurité de l’armoire, avec des formes pleines de comique,
hautes, évasées, en pointe, des ailes extraordinaires, retroussées,
plates, trop larges ou trop étroites. Et les sourires augmentaient
encore, quand, tout au bout, pour clore le spectacle, madame
Gaudron, la cardeuse, s’avançait dans sa robe d’un violet cru,
avec son ventre de femme enceinte, qu’elle portait énorme, très
en avant. La noce, cependant, ne hâtait point sa marche, bonne
enfant, heureuse d’être regardée, s’amusant des plaisanteries.



– Tiens  ! la mariée  ! cria l’un des voyous, en montrant ma‐
dame Gaudron. Ah ! malheur ! elle a avalé un rude pépin !

Toute la société éclata de rire. Bibi-la-Grillade, se tournant, dit
que le gosse avait bien envoyé ça. La cardeuse riait le plus fort,
s’étalait ; ça n’était pas déshonorant, au contraire ; il y avait plus
d’une dame qui louchait en passant et qui aurait voulu être
comme elle.

On s’était engagé dans la rue de Cléry. Ensuite, on prit la rue
du Mail. Sur la place des Victoires, il y eut un arrêt. La mariée
avait le cordon de son soulier gauche dénoué ; et, comme elle le
rattachait, au pied de la statue de Louis XIV, les couples se ser‐
rèrent derrière elle, attendant, plaisantant sur le bout de mollet
qu’elle montrait. Enfin, après avoir descendu la rue Croix-des-
Petits-Champs, on arriva au Louvre.

M. Madinier, poliment, demanda à prendre la tête du cortège
(cortége).

C’était très grand, on pouvait se perdre  ; et lui, d’ailleurs,
connaissait les beaux endroits, parce qu’il était souvent venu avec
un artiste, un garçon bien intelligent, auquel une grande maison
de cartonnage achetait des dessins, pour les mettre sur des
boîtes. En bas, quand la noce se fut engagée dans le musée assy‐
rien, elle eut un petit frisson. Fichtre ! il ne faisait pas chaud ; la
salle aurait fait une fameuse cave. Et, lentement, les couples
avançaient, le menton levé, les paupières battantes, entre les co‐
losses de pierre, les dieux de marbre noir muets dans leur raideur
hiératique, les bêtes monstrueuses, moitié chattes et moitié
femmes, avec des figures de mortes, le nez aminci, les lèvres gon‐
flées. Ils trouvaient tout ça très vilain. On travaillait joliment



mieux la pierre au jour d’aujourd’hui. Une inscription en carac‐
tères phéniciens les stupéfia. Ce n’était pas possible, personne
n’avait jamais lu ce grimoire. Mais M. Madinier, déjà sur le pre‐
mier palier avec madame Lorilleux, les appelait, criant sous les
voûtes :

– Venez donc. Ce n’est rien, ces machines… C’est au premier
qu’il faut voir.

La nudité sévère de l’escalier les rendit graves. Un huissier su‐
perbe, en gilet rouge, la livrée galonnée d’or, qui semblait les at‐
tendre sur le palier, redoubla leur émotion. Ce fut avec un grand
respect, marchant le plus doucement possible, qu’ils entrèrent
dans la galerie française.

Alors, sans s’arrêter, les yeux emplis de l’or des cadres, ils sui‐
virent l’enfilade des petits salons, regardant passer les images,
trop nombreuses pour être bien vues. Il aurait fallu une heure de‐
vant chacune, si l’on avait voulu comprendre. Que de tableaux,
sacredié ! ça ne finissait pas. Il devait y en avoir pour de l’argent.
Puis, au bout, M. Madinier les arrêta brusquement devant le Ra‐
deau de la Méduse ; et il leur expliqua le sujet. Tous, saisis, im‐
mobiles, se taisaient. Quand on se remit à marcher, Boche résu‐
ma le sentiment général : c’était tapé.

Dans la galerie d’Apollon, le parquet surtout émerveilla la so‐
ciété, un parquet luisant, clair comme un miroir, où les pieds des
banquettes se reflétaient. Mademoiselle Remanjou fermait les
yeux, parce qu’elle croyait marcher sur de l’eau. On criait à ma‐
dame Gaudron de poser ses souliers à plat, à cause de sa position.
M. Madinier voulait leur montrer les dorures et les peintures du
plafond ; mais ça leur cassait le cou, et ils ne distinguaient rien.



Alors, avant d’entrer dans le salon carré, il indiqua une fenêtre
du geste, en disant :

– Voilà le balcon d’où Charles IX a tiré sur le peuple.

Cependant, il surveillait la queue du cortège. D’un geste, il
commanda une halte, au milieu du salon carré. Il n’y avait là que
des chefs-d’œuvre, murmurait-il à demi-voix, comme dans une
église. On fit le tour du salon. Gervaise demanda le sujet des
Noces de Cana  ; c’était bête de ne pas écrire les sujets sur les
cadres. Coupeau s’arrêta devant la Joconde, à laquelle il trouva
une ressemblance avec une de ses tantes. Boche et Bibi-la-
Grillade ricanaient, en se montrant du coin de l’œil les femmes
nues ; les cuisses de l’Antiope surtout leur causèrent un saisisse‐
ment. Et, tout au bout, le ménage Gaudron, l’homme la bouche
ouverte, la femme les mains sur son ventre, restaient béants, at‐
tendris et stupides, en face de la Vierge de Murillo.

Le tour du salon terminé, M. Madinier voulut qu’on recom‐
mençât ; ça en valait la peine. Il s’occupait beaucoup de madame
Lorilleux, à cause de sa robe de soie ; et, chaque fois qu’elle l’in‐
terrogeait, il répondait gravement, avec un grand aplomb.
Comme elle s’intéressait à la maîtresse du Titien, dont elle trou‐
vait la chevelure jaune pareille à la sienne, il la lui donna pour la
belle Ferronnière, une maîtresse d’Henri IV, sur laquelle on avait
joué un drame, à l’Ambigu.

Puis, la noce se lança dans la longue galerie où sont les écoles
italiennes et flamandes. Encore des tableaux, toujours des ta‐
bleaux, des saints, des hommes et des femmes avec des figures
qu’on ne comprenait pas, des paysages tout noirs, des bêtes deve‐
nues jaunes, une débandade de gens et de choses dont le violent



tapage de couleurs commençait à leur causer un gros mal de tête.
M. Madinier ne parlait plus, menait lentement le cortège, qui le
suivait en ordre, tous les cous tordus et les yeux en l’air. Des
siècles d’art passaient devant leur ignorance ahurie, la sécheresse
fine des primitifs, les splendeurs des Vénitiens, la vie grasse et
belle de lumière des Hollandais. Mais ce qui les intéressait le
plus, c’étaient encore les copistes, avec leurs chevalets installés
parmi le monde, peignant sans gêne  ; une vieille dame, montée
sur une grande échelle, promenant un pinceau à badigeon dans
le ciel tendre d’une immense toile, les frappa d’une façon particu‐
lière. Peu à peu, pourtant, le bruit avait dû se répandre qu’une
noce visitait le Louvre ; des peintres accouraient, la bouche fen‐
due d’un rire  ; des curieux s’asseyaient à l’avance sur des ban‐
quettes, pour assister commodément au défilé  ; tandis que les
gardiens, les lèvres pincées, retenaient des mots d’esprit. Et la
noce, déjà lasse, perdant de son respect, traînait ses souliers à
clous, tapait ses talons sur les parquets sonores, avec le piétine‐
ment d’un troupeau débandé, lâché au milieu de la propreté nue
et recueillie des salles.

M. Madinier se taisait pour ménager un effet. Il alla droit à la
Kermesse de Rubens. Là, il ne dit toujours rien, il se contenta
d’indiquer la toile, d’un coup d’œil égrillard. Les dames, quand
elles eurent le nez sur la peinture, poussèrent de petits cris ; puis,
elles se détournèrent, très rouges. Les hommes les retinrent, ri‐
golant, cherchant les détails orduriers.

– Voyez donc ! répétait Boche, ça vaut l’argent. En voilà un qui
dégobille. Et celui-là, il arrose les pissenlits. Et celui-là, oh ! ce‐
lui-là… Ah bien ! ils sont propres, ici !



– Allons-nous-en, dit M. Madinier, ravi de son succès. Il n’y a
plus rien à voir de ce côté.

La noce retourna sur ses pas, traversa de nouveau le salon car‐
ré et la galerie d’Apollon. Madame Lerat et mademoiselle Re‐
manjou se plaignaient, déclarant que les jambes leur rentraient
dans le corps. Mais le cartonnier voulait montrer à Lorilleux les
bijoux anciens. Ça se trouvait à côté, au fond d’une petite pièce,
où il serait allé les yeux fermés. Pourtant, il se trompa, égara la
noce le long de sept ou huit salles, désertes, froides, garnies
seulement de vitrines sévères où s’alignaient une quantité in‐
nombrable de pots cassés et de bonshommes très-laids. La noce
frissonnait, s’ennuyait ferme. Puis, comme elle cherchait une
porte, elle tomba dans les dessins. Ce fut une nouvelle course im‐
mense  ; les dessins n’en finissaient pas, les salons succédaient
aux salons, sans rien de drôle, avec des feuilles de papier gri‐
bouillées, sous des vitres, contre les murs. M. Madinier, perdant
la tête, ne voulant point avouer qu’il était perdu, enfila un esca‐
lier, fit monter un étage à la noce. Cette fois, elle voyageait au mi‐
lieu du musée de la marine, parmi des modèles d’instruments et
de canons, des plans en relief, des vaisseaux grands comme des
joujoux. Un autre escalier se rencontra, très loin, au bout d’un
quart d’heure de marche. Et, l’ayant descendu, elle se retrouva en
plein dans les dessins. Alors, le désespoir la prit, elle roula au ha‐
sard des salles, les couples toujours à la file, suivant M. Madinier
qui s’épongeait le front, hors de lui, furieux contre l’administra‐
tion, qu’il accusait d’avoir changé les portes de place. Les gar‐
diens et les visiteurs la regardaient passer, pleins d’étonnement.
En moins de vingt minutes, on la revit au salon carré, dans la ga‐
lerie française, le long des vitrines où dorment les petits dieux de
l’Orient. Jamais plus elle ne sortirait. Les jambes cassées, s’aban‐



donnant, la noce faisait un vacarme énorme, laissant dans sa
course le ventre de madame Gaudron en arrière.

– On ferme  ! on ferme  ! crièrent les voix puissantes des
gardiens.

Et elle faillit se laisser enfermer. Il fallut qu’un gardien se mît
à sa tête, la reconduisit jusqu’à une porte. Puis, dans la cour du
Louvre, lorsqu’elle eut repris ses parapluies au vestiaire, elle res‐
pira. M. Madinier retrouvait son aplomb  ; il avait eu tort de ne
pas tourner à gauche ; maintenant, il se souvenait que les bijoux
étaient à gauche. Toute la société, d’ailleurs, affectait d’être
contente d’avoir vu ça.

Quatre heures sonnaient. On avait encore deux heures à em‐
ployer avant le dîner. On résolut de faire un tour, pour tuer le
temps. Les dames, très lasses, auraient bien voulu s’asseoir  ;
mais, comme personne n’offrait des consommations, on se remit
en marche, on suivit le quai. Là, une nouvelle averse arriva, si
drue que, malgré les parapluies, les toilettes des dames s’abî‐
maient. Madame Lorilleux, le cœur noyé à chaque goutte qui
mouillait sa robe, proposa de se réfugier sous le Pont-Royal  ;
d’ailleurs, si on ne la suivait pas, elle menaçait d’y descendre
toute seule. Et le cortège alla sous le Pont-Royal. On y était joli‐
ment bien. Par exemple, on pouvait appeler ça une idée
chouette ! Les dames étalèrent leurs mouchoirs sur les pavés, se
reposèrent là, les genoux écartés, arrachant des deux mains les
brins d’herbe poussés entre les pierres, regardant couler l’eau
noire, comme si elles se trouvaient à la campagne. Les hommes
s’amusèrent à crier très fort, pour éveiller l’écho de l’arche, en
face d’eux  ; Boche et Bibi-la-Grillade, l’un après l’autre, inju‐
riaient le vide, lui lançaient à toute volée : « Cochon ! » et riaient



beaucoup, quand l’écho leur renvoyait le mot ; puis, la gorge en‐
rouée, ils prirent des cailloux plats et jouèrent à faire des rico‐
chets. L’averse avait cessé, mais la société se trouvait si bien,
qu’elle ne songeait plus à s’en aller. La Seine charriait des nappes
grasses, de vieux bouchons et des épluchures de légumes, un tas
d’ordures qu’un tourbillon retenait un instant, dans l’eau inquié‐
tante, tout assombrie par l’ombre de la voûte ; tandis que, sur le
pont, passait le roulement des omnibus et des fiacres, la cohue de
Paris, dont on apercevait seulement les toits, à droite et à gauche,
comme du fond d’un trou. Mademoiselle Remanjou soupirait  ;
s’il y avait eu des feuilles, ça lui aurait rappelé, disait-elle, un coin
de la Marne, où elle allait, vers 1817, avec un jeune homme
qu’elle pleurait encore.

Cependant, M. Madinier donna le signal du départ. On traver‐
sa le jardin des Tuileries, au milieu d’un petit peuple d’enfants
dont les cerceaux et les ballons dérangèrent le bel ordre des
couples. Puis, comme la noce, arrivée sur la place Vendôme, re‐
gardait la colonne, M. Madinier songea à faire une galanterie aux
dames ; il leur offrit de monter dans la colonne, pour voir Paris.
Son offre parut très farce. Oui, oui, il fallait monter, on en rirait
longtemps. D’ailleurs, ça ne manquait pas d’intérêt pour les per‐
sonnes qui n’avaient jamais quitté le plancher aux vaches.

– Si vous croyez que la Banban va se risquer là-dedans, avec
sa quille ! murmurait madame Lorilleux.

– Moi, je monterais volontiers, disait madame Lerat, mais je
ne veux pas qu’il y ait d’homme derrière moi.

Et la noce monta. Dans l’étroite spirale de l’escalier, les douze
grimpaient à la file, butant contre les marches usées, se tenant



aux murs. Puis, quand l’obscurité devint complète, ce fut une
bosse de rires. Les dames poussaient de petits cris. Les messieurs
les chatouillaient, leur pinçaient les jambes. Mais elles étaient
bien bêtes de causer ! on a l’air de croire que ce sont des souris.
D’ailleurs, ça restait sans conséquence ; ils savaient s’arrêter où il
fallait, pour l’honnêteté. Puis, Boche trouva une plaisanterie que
toute la société répéta. On appelait madame Gaudron, comme si
elle était restée en chemin, et on lui demandait si son ventre pas‐
sait. Songez donc  ! si elle s’était trouvée prise là, sans pouvoir
monter ni descendre, elle aurait bouché le trou, on n’aurait ja‐
mais su comment s’en aller. Et l’on riait de ce ventre de femme
enceinte, avec une gaieté formidable qui secouait la colonne. En‐
suite, Boche, tout à fait lancé, déclara qu’on se faisait vieux, dans
ce tuyau de cheminée ; ça ne finissait donc pas, on allait donc au
ciel  ? Et il cherchait à effrayer les dames, en criant que ça re‐
muait. Cependant, Coupeau ne disait rien ; il venait derrière Ger‐
vaise, la tenait à la taille, la sentait s’abandonner. Lorsque, brus‐
quement, on rentra dans le jour, il était juste en train de lui em‐
brasser le cou.

– Eh bien  ! vous êtes propres, ne vous gênez pas tous les
deux ! dit madame Lorilleux d’un air scandalisé.

Bibi-la-Grillade paraissait furieux. Il répétait entre ses dents :

– Vous en avez fait un bruit ! Je n’ai pas seulement pu comp‐
ter les marches.

Mais M. Madinier, sur la plate-forme, montrait déjà les monu‐
ments. Jamais madame Fauconnier ni mademoiselle Remanjou
ne voulurent sortir de l’escalier ; la pensée seule du pavé, en bas,
leur tournait les sangs  ; et elles se contentaient de risquer des



coups d’œil par la petite porte. Madame Lerat, plus crâne, faisait
le tour de l’étroite terrasse, en se collant contre le bronze du
dôme. Mais c’était tout de même rudement émotionnant, quand
on songeait qu’il aurait suffi de passer une jambe. Quelle culbute,
sacré Dieu ! Les hommes, un peu pâles, regardaient la place. On
se serait cru en l’air, séparé de tout. Non, décidément, ça vous
faisait froid aux boyaux. M. Madinier, pourtant, recommandait
de lever les yeux, de les diriger devant soi, très loin  ; ça empê‐
chait le vertige. Et il continuait à indiquer du doigt les Invalides,
le Panthéon, Notre-Dame, la tour Saint-Jacques, les buttes
Montmartre. Puis, madame Lorilleux eut l’idée de demander si
l’on apercevait, sur le boulevard de la Chapelle, le marchand de
vin où l’on allait manger, au Moulin-d’Argent. Alors, pendant dix
minutes, on chercha, on se disputa même ; chacun plaçait le mar‐
chand de vin à un endroit. Paris, autour d’eux, étendait son im‐
mensité grise, aux lointains bleuâtres, ses vallées profondes, où
roulait une houle de toitures  ; toute la rive droite était dans
l’ombre, sous un grand haillon de nuage cuivré ; et, du bord de ce
nuage, frangé d’or, un large rayon coulait, qui allumait les mil‐
liers de vitres de la rive gauche d’un pétillement d’étincelles, dé‐
tachant en lumière ce coin de la ville sur un ciel très pur, lavé par
l’orage.

– Ce n’était pas la peine de monter pour nous manger le nez,
dit Boche, furieux, en reprenant l’escalier.

La noce descendit, muette, boudeuse, avec la seule dégringo‐
lade des souliers sur les marches. En bas, M. Madinier voulait
payer. Mais Coupeau se récria, se hâta de mettre dans la main du
gardien vingt-quatre sous, deux sous par personne. Il était près
de cinq heures et demie ; on avait tout juste le temps de rentrer.



Alors, on revint par les boulevards et par le faubourg Poisson‐
nière. Coupeau, pourtant, trouvait que la promenade ne pouvait
pas se terminer comme ça ; il poussa tout le monde au fond d’un
marchand de vin, où l’on prit du vermouth.

Le repas était commandé pour six heures. On attendait la noce
depuis vingt minutes, au Moulin-d’Argent. Madame Boche, qui
avait confié sa loge à une dame de la maison, causait avec maman
Coupeau, dans le salon du premier, en face de la table servie ; et
les deux gamins, Claude et Étienne, amenés par elle, jouaient à
courir sous la table, au milieu d’une débandade de chaises.
Lorsque Gervaise, en entrant, aperçut les petits, qu’elle n’avait
pas vus de la journée, elle les prit sur ses genoux, les caressa,
avec de gros baisers.

– Ont-ils été sages ? demanda-t-elle à madame Boche. Ils ne
vous ont pas trop fait endêver, au moins ?

Et comme celle-ci lui racontait les mots à mourir de rire de ces
vermines-là, pendant l’après-midi, elle les enleva de nouveau, les
serra contre elle, prise d’une rage de tendresse.

– C’est drôle pour Coupeau tout de même, disait madame Lo‐
rilleux aux autres dames, dans le fond du salon.

Gervaise avait gardé sa tranquillité souriante de la matinée.
Depuis la promenade pourtant, elle devenait par moments toute
triste, elle regardait son mari et les Lorilleux de son air pensif et
raisonnable. Elle trouvait Coupeau lâche devant sa sœur. La
veille encore, il criait fort, il jurait de les remettre à leur place, ces
langues de vipères, s’ils lui manquaient. Mais en face d’eux, elle
le voyait bien, il faisait le chien couchant, guettait sortir leurs pa‐



roles, était aux cent coups quand il les croyait fâchés. Et cela,
simplement, inquiétait la jeune femme pour l’avenir.

Cependant, on n’attendait plus que Mes-Bottes, qui n’avait
pas encore paru.

– Ah ! zut ! cria Coupeau, mettons-nous à table. Vous allez le
voir abouler  ; il a le nez creux, il sent la boustifaille de loin…
Dites donc, il doit rire, s’il est toujours à faire le poireau sur la
route de Saint-Denis !

Alors, la noce, très égayée, s’attabla avec un grand bruit de
chaises. Gervaise était entre Lorilleux et M. Madinier, et Cou‐
peau, entre madame Fauconnier et madame Lorilleux. Les autres
convives se placèrent à leur goût, parce que ça finissait toujours
par des jalousies et des disputes, lorsqu’on indiquait les couverts.
Boche se glissa près de madame Lerat. Bibi-la-Grillade eut pour
voisines mademoiselle Remanjou et madame Gaudron. Quant à
madame Boche et à maman Coupeau, tout au bout, elles gar‐
dèrent les enfants, elles se chargèrent de couper leur viande, de
leur verser à boire, surtout pas beaucoup de vin.

– Personne ne dit le Bénédicité  ? demanda Boche, pendant
que les dames arrangeaient leurs jupes sous la nappe, par peur
des taches.

Mais madame Lorilleux n’aimait pas ces plaisanteries-là. Et le
potage au vermicelle, presque froid, fut mangé très vite, avec des
sifflements de lèvres dans les cuillers. Deux garçons servaient, en
petites vestes graisseuses, en tabliers d’un blanc douteux. Par les
quatre fenêtres ouvertes sur les acacias de la cour, le plein jour
entrait, une fin de journée d’orage, lavée et chaude encore. Le re‐
flet des arbres, dans ce coin humide, verdissait la salle enfumée,



faisait danser des ombres de feuilles au-dessus de la nappe,
mouillée d’une odeur vague de moisi. Il y avait deux glaces,
pleines de chiures de mouches, une à chaque bout, qui allon‐
geaient la table à l’infini, couverte de sa vaisselle épaisse, tour‐
nant au jaune, où le gras des eaux de l’évier restait en noir dans
les égratignures des couteaux. Au fond, chaque fois qu’un garçon
remontait de la cuisine, la porte battait, soufflait une odeur forte
de graillon.

– Ne parlons pas tous à la fois, dit Boche, comme chacun se
taisait, le nez sur son assiette.

Et l’on buvait le premier verre de vin, en suivant des yeux
deux tourtes aux godiveaux, servies par les garçons, lorsque Mes-
Bottes entra.

– Eh bien ! vous êtes de la jolie fripouille, vous autres ! cria-t-
il. J’ai usé mes plantes pendant trois heures sur la route, même
qu’un gendarme m’a demandé mes papiers… Est-ce qu’on fait de
ces cochonneries-là à un ami ! Fallait au moins m’envoyer un sa‐
pin par un commissionnaire. Ah ! non, vous savez, blague dans le
coin, je la trouve raide. Avec ça, il pleuvait si fort, que j’avais de
l’eau dans mes poches… Vrai, on y pêcherait encore une friture.

La société riait, se tordait. Cet animal de Mes-Bottes était allu‐
mé  ; il avait bien déjà ses deux litres  ; histoire seulement de ne
pas se laisser embêter par tout ce sirop de grenouille que l’orage
avait craché sur ses abattis.

– Eh ! le comte de Gigot-Fin ! dit Coupeau, va t’asseoir là-bas,
à côté de madame Gaudron. Tu vois, on t’attendait.



Oh ! ça ne l’embarrassait pas, il rattraperait les autres ; et il re‐
demanda trois fois du potage, des assiettes de vermicelle, dans
lesquelles il coupait d’énormes tranches de pain. Alors, quand on
eut attaqué les tourtes, il devint la profonde admiration de toute
la table. Comme il bâfrait ! Les garçons effarés faisaient la chaîne
pour lui passer du pain, des morceaux finement coupés qu’il ava‐
lait d’une bouchée. Il finit par se fâcher ; il voulait un pain à côté
de lui. Le marchand de vin, très-inquiet, se montra un instant sur
le seuil de la salle. La société, qui l’attendait, se tordit de nou‐
veau. Ça la lui coupait, au gargotier  ! Quel sacré zig tout de
même, ce Mes-Bottes  ! Est-ce qu’un jour il n’avait pas mangé
douze œufs durs et bu douze verres de vin, pendant que les douze
coups de midi sonnaient  ! On n’en rencontre pas beaucoup de
cette force-là. Et mademoiselle Remanjou, attendrie, regardait
Mes-Bottes mâcher, tandis que M. Madinier, cherchant un mot
pour exprimer son étonnement presque respectueux, déclara une
telle capacité extraordinaire.

Il y eut un silence. Un garçon venait de poser sur la table une
gibelotte de lapin, dans un vaste plat, creux comme un saladier.
Coupeau, très blagueur, en lança une bonne.

– Dites donc, garçon, c’est du lapin de gouttière, ça… Il miaule
encore.

En effet, un léger miaulement, parfaitement imité, semblait
sortir du plat. C’était Coupeau, qui faisait ça avec la gorge, sans
remuer les lèvres ; un talent de société d’un succès certain, si bien
qu’il ne mangeait jamais dehors sans commander une gibelotte.
Ensuite, il ronronna. Les dames se tamponnaient la figure avec
leurs serviettes, parce quelles riaient trop.



Madame Fauconnier demanda la tête  ; elle n’aimait que la
tête. Mademoiselle Remanjou adorait les lardons. Et, comme
Boche disait préférer les petits ognons, quand ils étaient bien re‐
venus, madame Lerat pinça les lèvres, en murmurant :

– Je comprends ça.

Elle était sèche comme un échalas, menait une vie d’ouvrière
cloîtrée dans son train-train, n’avait pas vu le nez d’un homme
chez elle depuis son veuvage, tout en montrant une préoccupa‐
tion continuelle de l’ordure, une manie de mots à double entente
et d’allusions polissonnes, d’une telle profondeur, qu’elle seule se
comprenait. Boche, se penchant et réclamant une explication,
tout bas, à l’oreille, elle reprit :

– Sans doute les petits ognons… Ça suffit, je pense.

Mais la conversation devenait sérieuse. Chacun parlait de son
métier. M. Madinier exaltait le cartonnage : il y avait de vrais ar‐
tistes, dans la partie ; ainsi, il citait des boîtes d’étrennes, dont il
connaissait les modèles, des merveilles de luxe. Lorilleux, pour‐
tant, ricanait ; il était très vaniteux de travailler l’or, il en voyait
comme un reflet sur ses doigts et sur toute sa personne. Enfin,
disait-il souvent, les bijoutiers, au temps jadis, portaient l’épée ;
et il citait Bernard Palissy, sans savoir. Coupeau, lui, racontait
une girouette, un chef-d’œuvre d’un de ses camarades  ; ça se
composait d’une colonne, puis d’une gerbe, puis d’une corbeille
de fruits, puis d’un drapeau ; le tout, très bien reproduit, fait rien
qu’avec des morceaux de zinc découpés et soudés. Madame Lerat
montrait à Bibi-la-Grillade comment on tournait une queue de
rose, en roulant le manche de son couteau entre ses doigts os‐
seux. Cependant, les voix montaient, se croisaient ; on entendait,



dans le bruit, des mots lancés très haut par madame Fauconnier,
en train de se plaindre de ses ouvrières, d’un petit chausson d’ap‐
prentie qui lui avait encore brûlé, la veille, une paire de draps.

– Vous avez beau dire, cria Lorilleux en donnant un coup de
poing sur la table, l’or, c’est de l’or.

Et, au milieu du silence causé par cette vérité, il n’y eut plus
que la voix fluette de mademoiselle Remanjou, continuant :

– Alors, je leur relève la jupe, je couds en dedans… Je leur
plante une épingle dans la tête pour tenir le bonnet… Et c’est fait,
on les vend treize sous.

Elle expliquait ses poupées à Mes-Bottes, dont les mâchoires,
lentement, roulaient comme des meules. Il n’écoutait pas, il ho‐
chait la tête, guettant les garçons, pour ne pas leur laisser empor‐
ter les plats sans les avoir torchés. On avait mangé un fricandeau
au jus et des haricots verts. On apportait le rôti, deux poulets
maigres, couchés sur un lit de cresson, fané et cuit par le four.
Au-dehors, le soleil mourait sur les branches hautes des acacias.
Dans la salle, le reflet verdâtre s’épaississait des buées montant
de la table, tachée de vin et de sauce, encombrée de la débâcle du
couvert  ; et, le long du mur, des assiettes sales, des litres vides,
posés là par les garçons, semblaient les ordures balayées et
culbutées de la nappe. Il faisait très chaud. Les hommes reti‐
rèrent leurs redingotes et continuèrent à manger en manches de
chemise.

– Madame Boche, je vous en prie, ne les bourrez pas tant, dit
Gervaise, qui parlait peu, surveillant de loin Claude et Étienne.



Elle se leva, alla causer un instant, debout derrière les chaises
des petits. Les enfants, ça n’avait pas de raison, ça mangeait toute
une journée sans refuser les morceaux  ; et elle leur servit elle-
même du poulet, un peu de blanc. Mais maman Coupeau dit
qu’ils pouvaient bien, pour une fois, se donner une indigestion.
Madame Boche, à voix basse, accusa Boche de pincer les genoux
de madame Lerat. Oh ! c’était un sournois, il godaillait. Elle avait
bien vu sa main disparaître. S’il recommençait, jour de Dieu ! elle
était femme à lui flanquer une carafe à la tête.

Dans le silence, M. Madinier causait politique.

– Leur loi du 31 mai est une abomination. Maintenant, il faut
deux ans de domicile. Trois millions de citoyens sont rayés des
listes… On m’a dit que Bonaparte, au fond, est très vexé, car il
aime le peuple, il en a donné des preuves.

Lui, était républicain  ; mais il admirait le prince à cause de
son oncle, un homme comme il n’en reviendrait jamais plus.
Bibi-la-Grillade se fâcha : il avait travaillé à l’Élysée, il avait vu le
Bonaparte comme il voyait Mes-Bottes, là, en face de lui  ; eh
bien ! ce mufe de président ressemblait à un roussin, voilà ! On
disait qu’il allait faire un tour du côté de Lyon ; ce serait un fa‐
meux débarras, s’il se cassait le cou dans un fossé. Et, comme la
discussion tournait au vilain, Coupeau dut intervenir.

– Ah bien ! vous êtes encore innocents de vous attraper pour
la politique  !… En voilà une blague, la politique  ! Est-ce que ça
existe pour nous ?… On peut bien mettre ce qu’on voudra, un roi,
un empereur, rien du tout, ça ne m’empêchera pas de gagner mes
cinq francs, de manger et de dormir, pas vrai ?… Non, c’est trop
bête !



Lorilleux hochait la tête. Il était né le même jour que le comte
de Chambord, le 29 septembre 1820. Cette coïncidence le frap‐
pait beaucoup, l’occupait d’un rêve vague, dans lequel il établis‐
sait une relation entre le retour en France du roi et sa fortune
personnelle. Il ne disait pas nettement ce qu’il espérait, mais il
donnait à entendre qu’il lui arriverait alors quelque chose d’ex‐
traordinairement agréable. Aussi, à chacun de ses désirs trop
gros pour être contenté, il renvoyait ça à plus tard, « quand le roi
reviendrait. »

– D’ailleurs, raconta-t-il, j’ai vu un soir le comte de
Chambord…

Tous les visages se tournèrent vers lui.

– Parfaitement. Un gros homme en paletot, l’air bon garçon…
J’étais chez Péquignot, un de mes amis, qui vend des meubles,
Grande-Rue de la Chapelle… Le comte de Chambord avait la
veille laissé là un parapluie. Alors, il est entré, il a dit comme ça,
tout simplement : « Voulez-vous bien me rendre mon parapluie ?
» Mon Dieu  ! oui, c’était lui, Péquignot m’a donné sa parole
d’honneur.

Aucun des convives n’émit le moindre doute. On était au des‐
sert. Les garçons débarrassaient la table avec un grand bruit de
vaisselle. Et madame Lorilleux, jusque-là très convenable, très
dame, laissa échapper un : Sacré salaud ! parce que l’un des gar‐
çons, en enlevant un plat, lui avait fait couler quelque chose de
mouillé dans le cou. Pour sûr, sa robe de soie était tachée. M. Ma‐
dinier dut lui regarder le dos, mais il n’y avait rien, il le jurait.
Maintenant, au milieu de la nappe, s’étalaient des œufs à la neige
dans un saladier, flanqués de deux assiettes de fromage et de



deux assiettes de fruits. Les œufs à la neige, les blancs trop cuits
nageant sur la crème jaune, causèrent un recueillement  ; on ne
les attendait pas, on trouva ça distingué. Mes-Bottes mangeait
toujours. Il avait redemandé un pain. Il acheva les deux
fromages ; et, comme il restait de la crème, il se fit passer le sala‐
dier, au fond duquel il tailla de larges tranches, comme pour une
soupe.

– Monsieur est vraiment bien remarquable, dit M. Madinier
retombé dans son admiration.

Alors, les hommes se levèrent pour prendre leurs pipes. Ils
restèrent un instant derrière Mes-Bottes, à lui donner des tapes
sur les épaules, en lui demandant si ça allait mieux. Bibi-la-
Grillade le souleva avec la chaise ; mais, tonnerre de Dieu ! l’ani‐
mal avait doublé de poids. Coupeau, par blague, racontait que le
camarade commençait seulement à se mettre en train, qu’il allait
à présent manger comme ça du pain toute la nuit. Les garçons,
épouvantés, disparurent. Boche, descendu depuis un instant, re‐
monta en racontant la bonne tête du marchand de vin, en bas ; il
était tout pâle dans son comptoir, la bourgeoise consternée ve‐
nait d’envoyer voir si les boulangers restaient ouverts, jusqu’au
chat de la maison qui avait l’air ruiné. Vrai, c’était trop cocasse,
ça valait l’argent du dîner, il ne pouvait pas y avoir de pique-
nique sans cet avale-tout de Mes-Bottes. Et les hommes, leurs
pipes allumées, le couvaient d’un regard jaloux ; car enfin, pour
tant manger, il fallait être solidement bâti !

– Je ne voudrais pas être chargée de vous nourrir, dit madame
Gaudron. Ah ! non, par exemple !



– Dites donc, la petite mère, faut pas blaguer, répondit Mes-
Bottes, avec un regard oblique sur le ventre de sa voisine. Vous
en avez avalé plus long que moi.

On applaudit, on cria bravo  : c’était envoyé. Il faisait nuit
noire, trois becs de gaz flambaient dans la salle, remuant de
grandes clartés troubles, au milieu de la fumée des pipes. Les
garçons, après avoir servi le café et le cognac, venaient d’empor‐
ter les dernières piles d’assiettes sales. En bas, sous les trois aca‐
cias, le bastringue commençait, un cornet à pistons et deux vio‐
lons jouant très fort, avec des rires de femme, un peu rauques
dans la nuit chaude.

– Faut faire un brûlot ! cria Mes-Bottes ; deux litres de casse-
poitrine, beaucoup de citron et pas beaucoup de sucre !

Mais Coupeau, voyant en face de lui le visage inquiet de Ger‐
vaise, se leva en déclarant qu’on ne boirait pas davantage. On
avait vidé vingt-cinq litres, chacun son litre et demi, en comptant
les enfants comme des grandes personnes ; c’était déjà trop rai‐
sonnable. On venait de manger un morceau ensemble, en bonne
amitié, sans flafla, parce qu’on avait de l’estime les uns pour les
autres et qu’on désirait célébrer entre soi une fête de famille.
Tout se passait très gentiment, on était gai, il ne fallait pas main‐
tenant se cocarder cochonnément, si l’on voulait respecter les
dames. En un mot, et comme fin finale, on s’était réuni pour por‐
ter une santé au conjungo, et non pour se mettre dans les brinde‐
zingues. Ce petit discours, débité d’une voix convaincue par le
zingueur, qui posait la main sur sa poitrine à la chute de chaque
phrase, eut la vive approbation de Lorilleux et de M. Madinier.
Mais les autres, Boche, Gaudron, Bibi-la-Grillade, surtout Mes-
Bottes, très allumés tous les quatre, ricanèrent, la langue épais‐



sie, ayant une sacrée coquine de soif, qu’il fallait pourtant
arroser.

– Ceux qui ont soif, ont soif, et ceux qui n’ont pas soif, n’ont
pas soif, fit remarquer Mes-Bottes. Pour lors, on va commander
le brûlot… On n’esbrouffe personne. Les aristos feront monter de
l’eau sucrée.

Et comme le zingueur recommençait à prêcher, l’autre, qui
s’était mis debout, se donna une claque sur la fesse, en criant :

– Ah ! tu sais, baise cadet !… Garçon, deux litres de vieille !

Alors, Coupeau dit que c’était très-bien, qu’on allait seulement
régler le repas tout de suite. Ça éviterait des disputes. Les gens
bien élevés n’avaient pas besoin de payer pour les soûlards. Et,
justement, Mes-Bottes, après s’être fouillé longtemps, ne trouva
que trois francs sept sous. Aussi pourquoi l’avait-on laissé dro‐
guer sur la route de Saint-Denis  ? Il ne pouvait pas se laisser
nayer, il avait cassé la pièce de cent sous. Les autres étaient fau‐
tifs, voilà ! Enfin, il donna trois francs, gardant les sept sous pour
son tabac du lendemain. Coupeau, furieux, aurait cogné, si Ger‐
vaise ne l’avait tiré par sa redingote, très effrayée, suppliante. Il
se décida à emprunter deux francs à Lorilleux, qui, après les avoir
refusés, se cacha pour les prêter, car sa femme, bien sûr, n’aurait
jamais voulu.

Cependant, M. Madinier avait pris une assiette. Les demoi‐
selles et les dames seules, madame Lerat, madame Fauconnier,
mademoiselle Remanjou, déposèrent leur pièce de cent sous les
premières, discrètement. Ensuite, les messieurs s’isolèrent à
l’autre bout de la salle, firent les comptes. On était quinze  ; ça
montait donc à soixante-quinze francs. Lorsque les soixante-



quinze francs furent dans l’assiette, chaque homme ajouta cinq
sous pour les garçons. Il fallut un quart d’heure de calculs labo‐
rieux, avant de tout régler à la satisfaction de chacun.

Mais quand M. Madinier, qui voulait avoir affaire au patron,
eut demandé le marchand de vin, la société resta saisie, en enten‐
dant celui-ci dire avec un sourire que ça ne faisait pas du tout son
compte. Il y avait des suppléments. Et, comme ce mot de « sup‐
plément » était accueilli par des exclamations furibondes, il don‐
na le détail : vingt-cinq litres, au lieu de vingt, nombre convenu à
l’avance ; les œufs à la neige, qu’il avait ajoutés, en voyant le des‐
sert un peu maigre ; enfin un carafon de rhum, servi avec le café,
dans le cas où des personnes aimeraient le rhum. Alors, une que‐
relle formidable s’engagea. Coupeau, pris à partie, se débattait  :
jamais il n’avait parlé de vingt litres ; quant aux œufs à la neige,
ils rentraient dans le dessert, tant pis si le gargotier les avait
ajoutés de son plein gré  ; restait le carafon de rhum, une frime,
une façon de grossir la note, en glissant sur la table des liqueurs
dont on ne se méfiait pas.

– Il était sur le plateau au café, criait-il ; eh bien ! il doit être
compté avec le café… Fichez-nous la paix. Emportez votre argent,
et du tonnerre si nous remettons jamais les pieds dans votre
baraque !

– C’est six francs de plus, répétait le marchand de vin. Don‐
nez-moi mes six francs… Et je ne compte pas les trois pains de
monsieur, encore !

Toute la société, serrée autour de lui, l’entourait d’une rage de
gestes, d’un glapissement de voix que la colère étranglait. Les
femmes, surtout, sortaient de leur réserve, refusaient d’ajouter



un centime. Ah bien ! merci, elle était jolie, la noce ! C’était ma‐
demoiselle Remanjou, qui ne se fourrerait plus dans un de ces dî‐
ners-là  ! Madame Fauconnier avait très mal mangé  ; chez elle,
pour ses quarante sous, elle aurait eu un petit plat à se lécher les
doigts. Madame Gaudron se plaignait amèrement d’avoir été
poussée au mauvais bout de la table, à côté de Mes-Bottes, qui
n’avait pas montré le moindre égard. Enfin, ces parties tour‐
naient toujours mal. Quand on voulait avoir du monde à son ma‐
riage, on invitait les personnes, parbleu  ! Et Gervaise, réfugiée
auprès de maman Coupeau, devant une des fenêtres, ne disait
rien, honteuse, sentant que toutes ces récriminations retom‐
baient sur elle.

M. Madinier finit par descendre avec le marchand de vin. On
les entendit discuter en bas. Puis, au bout d’une demi-heure, le
cartonnier remonta ; il avait réglé, en donnant trois francs. Mais
la société restait vexée, exaspérée, revenant sans cesse sur la
question des suppléments. Et le vacarme s’accrut d’un acte de vi‐
gueur de madame Boche. Elle guettait toujours Boche, elle le vit,
dans un coin, pincer la taille de madame Lerat. Alors, à toute vo‐
lée, elle lança une carafe qui s’écrasa contre le mur.

– On voit bien que votre mari est tailleur, madame, dit la
grande veuve, avec son pincement de lèvres plein de sous-enten‐
du. C’est un juponnier numéro un… Je lui ai pourtant allongé de
fameux coups de pied, sous la table.

La soirée était gâtée. On devint de plus en plus aigre. M. Madi‐
nier proposa de chanter  ; mais Bibi-la-Grillade, qui avait une
belle voix, venait de disparaître ; et mademoiselle Remanjou, ac‐
coudée à une fenêtre, l’aperçut, sous les acacias, faisant sauter
une grosse fille en cheveux. Le cornet à pistons et les deux vio‐



lons jouaient, « le Marchand de moutarde, » un quadrille où l’on
tapait dans ses mains, à la pastourelle. Alors, il y eut une déban‐
dade  : Mes-Bottes et le ménage Gaudron descendirent  ; Boche
lui-même fila. Des fenêtres, on voyait les couples tourner, entre
les feuilles, auxquelles les lanternes pendues aux branches don‐
naient un vert peint et cru de décor. La nuit dormait, sans une
haleine, pâmée par la grosse chaleur. Dans la salle, une conversa‐
tion sérieuse s’était engagée entre Lorilleux et M. Madinier, pen‐
dant que les dames, ne sachant plus comment soulager leur be‐
soin de colère, regardaient leurs robes, cherchant si elles
n’avaient pas attrapé des taches.

Les effilés de madame Lerat devaient avoir trempé dans le
café. La robe écrue de madame Fauconnier était pleine de sauce.
Le châle vert de maman Coupeau, tombé d’une chaise, venait
d’être retrouvé dans un coin, roulé et piétiné. Mais c’était surtout
madame Lorilleux qui ne décolérait pas. Elle avait une tache dans
le dos, on avait beau lui jurer que non, elle la sentait. Et elle finit,
en se tordant devant une glace, par l’apercevoir.

– Qu’est-ce que je disais ? cria-t-elle. C’est du jus de poulet. Le
garçon payera la robe. Je lui ferai plutôt un procès… Ah ! la jour‐
née est complète. J’aurais mieux fait de rester couchée… Je m’en
vais, d’abord. J’en ai assez, de leur fichue noce !

Elle partit rageusement, en faisant trembler l’escalier sous les
coups de ses talons. Lorilleux courut derrière elle. Mais tout ce
qu’il put obtenir, ce fut qu’elle attendrait cinq minutes sur le trot‐
toir, si l’on voulait partir ensemble. Elle aurait dû s’en aller après
l’orage, comme elle en avait eu l’envie. Coupeau lui revaudrait
cette journée-là. Quand ce dernier la sut si furieuse, il parut
consterné  ; et Gervaise, pour lui éviter des ennuis, consentit à



rentrer tout de suite. Alors, on s’embrassa rapidement. M. Madi‐
nier se chargea de reconduire maman Coupeau. Madame Boche
devait, pour la première nuit, emmener Claude et Étienne cou‐
cher chez elle ; leur mère pouvait être sans crainte, les petits dor‐
maient sur des chaises, alourdis par une grosse indigestion
d’œufs à la neige. Enfin, les mariés se sauvaient avec Lorilleux,
laissant le reste de la noce chez le marchand de vin, lorsqu’une
bataille s’engagea en bas, dans le bastringue, entre leur société et
une autre société  ; Boche et Mes-Bottes, qui avaient embrassé
une dame, ne voulaient pas la rendre à deux militaires auxquels
elle appartenait, et menaçaient de nettoyer tout le tremblement,
dans le tapage enragé du cornet à pistons et des deux violons,
jouant la polka des Perles.

Il était à peine onze heures. Sur le boulevard de la Chapelle, et
dans tout le quartier de la Goutte-d’Or, la paye de grande quin‐
zaine, qui tombait ce samedi-là, mettait un vacarme énorme de
soûlerie. Madame Lorilleux attendait à vingt pas du Moulin-d’Ar‐
gent, debout sous un bec de gaz. Elle prit le bras de Lorilleux,
marcha devant, sans se retourner, d’un tel pas que Gervaise et
Coupeau s’essoufflaient à les suivre. Par moments, ils descen‐
daient du trottoir, pour laisser la place à un ivrogne, tombé là, les
quatre fers en l’air. Lorilleux se retourna, cherchant à raccommo‐
der les choses.

– Nous allons vous conduire à votre porte, dit-il.

Mais madame Lorilleux, élevant la voix, trouvait ça drôle de
passer sa nuit de noces dans ce trou infect de l’hôtel Boncœur.
Est-ce qu’ils n’auraient pas dû remettre le mariage, économiser
quatre sous et acheter des meubles, pour rentrer chez eux, le pre‐
mier soir ? Ah ! ils allaient être bien, sous les toits, empilés tous



les deux dans un cabinet de dix francs, où il n’y avait seulement
pas d’air.

– J’ai donné congé, nous ne restons pas en haut, objecta Cou‐
peau timidement. Nous gardons la chambre de Gervaise, qui est
plus grande.

Madame Lorilleux s’oublia, se tourna d’un mouvement
brusque.

– Ça, c’est plus fort  ! cria-t-elle. Tu vas coucher dans la
chambre à la Banban !

Gervaise devint toute pâle. Ce surnom, qu’elle recevait à la
face pour la première fois, la frappait comme un soufflet. Puis,
elle entendait bien l’exclamation de sa belle-sœur : la chambre à
la Banban, c’était la chambre où elle avait vécu un mois avec Lan‐
tier, où les loques de sa vie passée traînaient encore. Coupeau ne
comprit pas, fut seulement blessé du surnom.

– Tu as tort de baptiser les autres, répondit-il avec humeur.
Tu ne sais pas, toi, qu’on t’appelle Queue-de-Vache, dans le quar‐
tier, à cause de tes cheveux. Là, ça ne te fait pas plaisir, n’est-ce
pas  ?… Pourquoi ne garderions-nous pas la chambre du
premier ? Ce soir, les enfants n’y couchent pas, nous y serons très
bien.

Madame Lorilleux n’ajouta rien, se renfermant dans sa digni‐
té, horriblement vexée de s’appeler Queue-de-Vache. Coupeau,
pour consoler Gervaise, lui serrait doucement le bras ; et il réus‐
sit même à l’égayer, en lui racontant à l’oreille qu’ils entraient en
ménage avec la somme de sept sous toute ronde, trois gros sous
et un petit sou, qu’il faisait sonner de la main dans la poche de



son pantalon. Quand on fut arrivé à l’hôtel Boncœur, on se dit
bonsoir d’un air fâché. Et au moment où Coupeau poussait les
deux femmes au cou l’une de l’autre, en les traitant de bêtes, un
pochard, qui semblait vouloir passer à droite, eut un brusque
crochet à gauche, et vint se jeter entre elles.

– Tiens ! c’est le père Bazouge ! dit Lorilleux. Il a son compte,
aujourd’hui.

Gervaise, effrayée, se collait contre la porte de l’hôtel. Le père
Bazouge, un croque-mort d’une cinquantaine d’années, avait son
pantalon noir taché de boue, son manteau noir agrafé sur
l’épaule, son chapeau de cuir noir cabossé, aplati dans quelque
chute.

– N’ayez pas peur, il n’est pas méchant, continuait Lorilleux.
C’est un voisin  ; la troisième chambre dans le corridor, avant
d’arriver chez nous… Il serait propre, si son administration le
voyait comme ça !

Cependant, le père Bazouge s’offusquait de la terreur de la
jeune femme.

– Eh bien, quoi  ! bégaya-t-il, on ne mange personne dans
notre partie… J’en vaux un autre, allez, ma petite… Sans doute
que j’ai bu un coup ! Quand l’ouvrage donne, faut bien se graisser
les roues. Ce n’est pas vous, ni la compagnie, qui auriez descendu
le particulier de six cents livres que nous avons amené à deux du
quatrième sur le trottoir, et sans le casser encore… Moi, j’aime les
gens rigolos.

Mais Gervaise se rentrait davantage dans l’angle de la porte,
prise d’une grosse envie de pleurer, qui lui gâtait toute sa journée



de joie raisonnable. Elle ne songeait plus à embrasser sa belle-
sœur, elle suppliait Coupeau d’éloigner l’ivrogne. Alors, Bazouge,
en chancelant, eut un geste plein de dédain philosophique.

– Ça ne vous empêchera pas d’y passer, ma petite… Vous serez
peut-être bien contente d’y passer, un jour… Oui, j’en connais des
femmes, qui diraient merci, si on les emportait.

Et, comme les Lorilleux se décidaient à l’emmener, il se re‐
tourna, il balbutia une dernière phrase, entre deux hoquets :

– Quand on est mort… écoutez ça… quand on est mort, c’est
pour longtemps.

q

Chapitre 4

Ce furent quatre années de dur travail. Dans le quartier, Gervaise
et Coupeau étaient un bon ménage, vivant à l’écart, sans batte‐
ries, avec un tour de promenade régulier le dimanche, du côté de
Saint-Ouen. La femme faisait des journées de douze heures chez
madame Fauconnier, et trouvait le moyen de tenir son chez elle
propre comme un sou, de donner la pâtée à tout son monde, ma‐
tin et soir. L’homme ne se soûlait pas, rapportait ses quinzaines,
fumait une pipe à sa fenêtre avant de se coucher, pour prendre
l’air. On les citait, à cause de leur gentillesse. Et, comme ils ga‐
gnaient à eux deux près de neuf francs par jour, on calculait qu’ils
devaient mettre de côté pas mal d’argent.



Mais, dans les premiers temps surtout, il leur fallut joliment
trimer, pour joindre les deux bouts. Leur mariage leur avait mis
sur le dos une dette de deux cents francs. Puis, ils s’abominaient,
à l’hôtel Boncœur ; ils trouvaient ça dégoûtant, plein de sales fré‐
quentations  ; et ils rêvaient d’être chez eux, avec des meubles à
eux, qu’ils soigneraient. Vingt fois, ils calculèrent la somme né‐
cessaire  ; ça montait, en chiffre rond, à trois cent cinquante
francs, s’ils voulaient tout de suite n’être pas embarrassés pour
serrer leurs affaires et avoir sous la main une casserole ou un
poêlon, quand ils en auraient besoin. Ils désespéraient d’écono‐
miser une si grosse somme en moins de deux années, lorsqu’il
leur arriva une bonne chance  : un vieux monsieur de Plassans
leur demanda Claude, l’aîné des petits, pour le placer là-bas au
collège  ; une toquade généreuse d’un original, amateur de ta‐
bleaux, que des bonshommes barbouillés autrefois par le mioche
avaient vivement frappé. Claude leur coûtait déjà les yeux de la
tête. Quand ils n’eurent plus à leur charge que le cadet, Étienne,
ils amassèrent les trois cent cinquante francs en sept mois et
demi. Le jour où ils achetèrent leurs meubles, chez un revendeur
de la rue Belhomme, ils firent, avant de rentrer, une promenade
sur les boulevards extérieurs, le cœur gonflé d’une grosse joie. Il
y avait un lit, une table de nuit, une commode à dessus de
marbre, une armoire, une table ronde avec sa toile cirée, six
chaises, le tout en vieil acajou ; sans compter la literie, du linge,
des ustensiles de cuisine presque neufs. C’était pour eux comme
une entrée sérieuse et définitive dans la vie, quelque chose qui,
en les faisant propriétaires, leur donnait de l’importance au mi‐
lieu des gens bien posés du quartier.

Le choix d’un logement, depuis deux mois, les occupait. Ils
voulurent, avant tout, en louer un dans la grande maison, rue de



la Goutte-d’Or. Mais pas une chambre n’y était libre, ils durent
renoncer à leur ancien rêve. Pour dire la vérité, Gervaise ne fut
pas fâchée, au fond : le voisinage des Lorilleux, porte à porte, l’ef‐
frayait beaucoup. Alors, ils cherchèrent ailleurs. Coupeau, très
justement, tenait à ne pas s’éloigner de l’atelier de madame Fau‐
connier, pour que Gervaise pût, d’un saut, être chez elle à toutes
les heures du jour. Et ils eurent enfin une trouvaille, une grande
chambre, avec un cabinet et une cuisine, rue Neuve de la Goutte-
d’Or, presque en face de la blanchisseuse. C’était une petite mai‐
son à un seul étage, un escalier très raide, en haut duquel il y
avait seulement deux logements, l’un à droite, l’autre à gauche ;
le bas se trouvait habité par un loueur de voitures, dont le maté‐
riel occupait des hangars dans une vaste cour, le long de la rue.
La jeune femme, charmée, croyait retourner en province ; pas de
voisines, pas de cancans à craindre, un coin de tranquillité qui lui
rappelait une ruelle de Plassans, derrière les remparts ; et, pour
comble de chance, elle pouvait voir sa fenêtre, de son établi, sans
quitter ses fers, en allongeant la tête.

L’emménagement eut lieu au terme d’avril. Gervaise était
alors enceinte de huit mois. Mais elle montrait une belle
vaillance, disant avec un rire que l’enfant l’aidait, lorsqu’elle tra‐
vaillait  ; elle sentait, en elle, ses petites menottes pousser et lui
donner des forces. Ah bien  ! elle recevait joliment Coupeau, les
jours où il voulait la faire coucher pour se dorloter un peu ! Elle
se coucherait aux grosses douleurs. Ce serait toujours assez tôt ;
car, maintenant, avec une bouche de plus, il allait falloir donner
un rude coup de collier. Et ce fut elle qui nettoya le logement,
avant d’aider son mari à mettre les meubles en place. Elle eut une
religion pour ces meubles, les essuyant avec des soins maternels,
le cœur crevé à la vue de la moindre égratignure. Elle s’arrêtait,



saisie, comme si elle se fût tapée elle-même, quand elle les co‐
gnait en balayant. La commode surtout lui était chère  ; elle la
trouvait belle, solide, l’air sérieux. Un rêve, dont elle n’osait par‐
ler, était d’avoir une pendule pour la mettre au beau milieu du
marbre, où elle aurait produit un effet magnifique. Sans le bébé
qui venait, elle se serait peut-être risquée à acheter sa pendule.
Enfin, elle renvoyait ça à plus tard, avec un soupir.

Le ménage vécut dans l’enchantement de sa nouvelle de‐
meure. Le lit d’Étienne occupait le cabinet, où l’on pouvait encore
installer une autre couchette d’enfant. La cuisine était grande
comme la main et toute noire ; mais, en laissant la porte ouverte,
on y voyait assez clair ; puis, Gervaise n’avait pas à faire des repas
de trente personnes, il suffisait qu’elle y trouvât la place de son
pot-au-feu. Quant à la grande chambre, elle était leur orgueil.
Dès le matin, ils fermaient les rideaux de l’alcôve, des rideaux de
calicot blanc  ; et la chambre se trouvait transformée en salle à
manger, avec la table au milieu, l’armoire et la commode en face
l’une de l’autre. Comme la cheminée brûlait jusqu’à quinze sous
de charbon de terre par jour, ils l’avaient bouchée ; un petit poêle
de fonte, posé sur la plaque de marbre, les chauffait pour sept
sous pendant les grands froids. Ensuite, Coupeau avait orné les
murs de son mieux, en se promettant des embellissements : une
haute gravure représentant un maréchal de France, caracolant
avec son bâton à la main, entre un canon et un tas de boulets, te‐
nait lieu de glace  ; au-dessus de la commode, les photographies
de la famille étaient rangées sur deux lignes, à droite et à gauche
d’un ancien bénitier de porcelaine dorée, dans lequel on mettait
les allumettes  ; sur la corniche de l’armoire, un buste de Pascal
faisait pendant à un buste de Béranger, l’un grave, l’autre sou‐



riant, près du coucou, dont ils semblaient écouter le tic-tac. C’é‐
tait vraiment une belle chambre.

– Devinez combien nous payons ici  ? demandait Gervaise à
chaque visiteur.

Et quand on estimait son loyer trop haut, elle triomphait, elle
criait, ravie d’être si bien pour si peu d’argent :

– Cent cinquante francs, pas un liard de plus  !… Hein  ! c’est
donné !

La rue Neuve de la Goutte-d’Or elle-même entrait pour une
bonne part dans leur contentement. Gervaise y vivait, allant sans
cesse de chez elle chez madame Fauconnier. Coupeau, le soir,
descendait maintenant, fumait sa pipe sur le pas de la porte. La
rue, sans trottoir, le pavé défoncé, montait. En haut, du côté de la
rue de la Goutte-d’Or, il y avait des boutiques sombres, aux car‐
reaux sales, des cordonniers, des tonneliers, une épicerie borgne,
un marchand de vin en faillite, dont les volets fermés depuis des
semaines se couvraient d’affiches. A l’autre bout, vers Paris, des
maisons de quatre étages barraient le ciel, occupées à leur rez-de-
chaussée par des blanchisseuses, les unes près des autres, en tas ;
seule, une devanture de perruquier de petite ville, peinte en vert,
toute pleine de flacons aux couleurs tendres, égayait ce coin
d’ombre du vif éclair de ses plats de cuivre, tenus très propres.
Mais la gaieté de la rue se trouvait au milieu, à l’endroit où les
constructions, en devenant plus rares et plus basses, laissaient
descendre l’air et le soleil. Les hangars du loueur de voitures,
l’établissement voisin où l’on fabriquait de l’eau de Seltz, le la‐
voir, en face, élargissaient un vaste espace libre, silencieux, dans
lequel les voix étouffées des laveuses et l’haleine régulière de la



machine à vapeur semblaient grandir encore le recueillement.
Des terrains profonds, des allées s’enfonçant entre des murs
noirs, mettaient là un village. Et Coupeau, amusé par les rares
passants qui enjambaient le ruissellement continu des eaux sa‐
vonneuses, disait ce souvenir d’un pays où l’avait conduit un de
ses oncles, à l’âge de cinq ans. La joie de Gervaise était, à gauche
de sa fenêtre, un arbre planté dans une cour, un acacia allon‐
geant une seule de ses branches, et dont la maigre verdure suffi‐
sait au charme de toute la rue.

Ce fut le dernier jour d’avril que la jeune femme accoucha. Les
douleurs la prirent l’après-midi, vers quatre heures, comme elle
repassait une paire de rideaux chez madame Fauconnier. Elle ne
voulut pas s’en aller tout de suite, restant là à se tortiller sur une
chaise, donnant un coup de fer quand ça se calmait un peu ; les
rideaux pressaient, elle s’entêtait à les finir ; puis, ça n’était peut-
être qu’une colique, il ne fallait pas s’écouter pour un mal de
ventre. Mais, comme elle parlait de se mettre à des chemises
d’homme, elle devint blanche. Elle dut quitter l’atelier, traverser
la rue, courbée en deux, se tenant aux murs. Une ouvrière offrait
de l’accompagner  ; elle refusa, elle la pria seulement de passer
chez la sage-femme, à côté, rue de la Charbonnière. Le feu n’était
pas à la maison, bien sûr. Elle en avait sans doute pour toute la
nuit. Ça n’allait pas l’empêcher en rentrant de préparer le dîner
de Coupeau  ; ensuite, elle verrait à se jeter un instant sur le lit,
sans même se déshabiller. Dans l’escalier, elle fut prise d’une
telle crise, qu’elle dut s’asseoir au beau milieu des marches  ; et
elle serrait ses deux poings sur sa bouche, pour ne pas crier,
parce qu’elle éprouvait une honte à être trouvée là par des
hommes, s’il en montait. La douleur passa, elle put ouvrir sa
porte, soulagée, pensant décidément s’être trompée. Elle faisait,



ce soir-là, un ragoût de mouton avec des hauts de côtelettes. Tout
marcha encore bien, pendant qu’elle pelurait ses pommes de
terre. Les hauts de côtelettes revenaient dans un poêlon, quand
les sueurs et les tranchées reparurent. Elle tourna son roux, en
piétinant devant le fourneau, aveuglée par de grosses larmes. Si
elle accouchait, n’est-ce pas  ? ce n’était point une raison pour
laisser Coupeau sans manger. Enfin le ragoût mijota sur un feu
couvert de cendre. Elle revint dans la chambre, crut avoir le
temps de mettre un couvert à un bout de la table. Et il lui fallut
reposer bien vite le litre de vin ; elle n’eut plus la force d’arriver
au lit, elle tomba et accoucha par terre, sur un paillasson.
Lorsque la sage-femme arriva, un quart d’heure plus tard, ce fut
là qu’elle la délivra.

Le zingueur travaillait toujours à l’hôpital. Gervaise défendit
d’aller le déranger. Quand il rentra, à sept heures, il la trouva
couchée, bien enveloppée, très pâle sur l’oreiller. L’enfant pleu‐
rait, emmailloté dans un châle, aux pieds de la mère.

– Ah  ! ma pauvre femme  ! dit Coupeau en embrassant Ger‐
vaise. Et moi qui rigolais, il n’y a pas une heure, pendant que tu
criais aux petits pâtés  !… Dis donc, tu n’es pas embarrassée, tu
vous lâches ça, le temps d’éternuer.

Elle eut un faible sourire ; puis, elle murmura :

– C’est une fille.

– Juste ! reprit le zingueur, blaguant pour la remettre, j’avais
commandé une fille ! Hein ! me voilà servi ! Tu fais donc tout ce
que je veux ?

Et, prenant l’enfant, il continua :



– Qu’on vous voie un peu, mademoiselle Souillon  !… Vous
avez une petite frimousse bien noire. Ça blanchira, n’ayez pas
peur. Il faudra être sage, ne pas faire la gourgandine, grandir rai‐
sonnable, comme papa et maman.

Gervaise, très sérieuse, regardait sa fille, les yeux grands ou‐
verts, lentement assombris d’une tristesse. Elle hocha la tête  ;
elle aurait voulu un garçon, parce que les garçons se débrouillent
toujours et ne courent pas tant de risques, dans ce Paris. La sage-
femme dut enlever le poupon des mains de Coupeau. Elle défen‐
dit aussi à Gervaise de parler ; c’était déjà mauvais qu’on fît tant
de bruit autour d’elle. Alors, le zingueur dit qu’il fallait prévenir
maman Coupeau et les Lorilleux ; mais il crevait de faim, il vou‐
lait dîner auparavant. Ce fut un gros ennui pour l’accouchée de le
voir se servir lui-même, courir à la cuisine chercher le ragoût,
manger dans une assiette creuse, ne pas trouver le pain. Malgré
la défense, elle se lamentait, se tournait entre les draps. Aussi,
c’était bien bête de n’avoir pas pu mettre la table  ; la colique
l’avait assise par terre comme un coup de bâton. Son pauvre
homme lui en voudrait, d’être là à se dorloter, quand il mangeait
si mal. Les pommes de terre étaient-elles assez cuites, au moins ?
Elle ne se rappelait plus si elle les avait salées.

– Taisez-vous donc ! cria la sage-femme.

– Ah ! quand vous l’empêcherez de se miner, par exemple ! dit
Coupeau, la bouche pleine. Si vous n’étiez pas là, je parie qu’elle
se lèverait pour me couper mon pain… Tiens-toi donc sur le dos,
grosse dinde  ! Faut pas te démolir, autrement tu en as pour
quinze jours à te remettre sur tes pattes… Il est très bon, ton ra‐
goût. Madame va en manger avec moi. N’est-ce pas, madame ?



La sage-femme refusa ; mais elle voulut bien boire un verre de
vin, parce que ça l’avait émotionnée, disait-elle, de trouver la
malheureuse femme avec le bébé sur le paillasson. Coupeau par‐
tit enfin, pour annoncer la nouvelle à la famille. Une demi-heure
plus tard, il revint avec tout le monde, maman Coupeau, les Lo‐
rilleux, madame Lerat, qu’il avait justement rencontrée chez ces
derniers. Les Lorilleux, devant la prospérité du ménage, étaient
devenus très aimables, faisaient un éloge outré de Gervaise, en
laissant échapper de petits gestes restrictifs, des hochements de
menton, des battements de paupières, comme pour ajourner leur
vrai jugement. Enfin, ils savaient ce qu’ils savaient  ; seulement,
ils ne voulaient pas aller contre l’opinion de tout le quartier.

– Je t’amène la séquelle ! cria Coupeau. Tant pis ! ils ont voulu
te voir… N’ouvre pas le bec, ça t’est défendu. Ils resteront là, à te
regarder tranquillement, sans se formaliser, n’est-ce pas ?… Moi,
je vais leur faire du café, et du chouette !

Il disparut dans la cuisine. Maman Coupeau, après avoir em‐
brassé Gervaise, s’émerveillait de la grosseur de l’enfant. Les
deux autres femmes avaient également appliqué de gros baisers
sur les joues de l’accouchée. Et toutes trois, debout devant le lit,
commentaient, en s’exclamant, les détails des couches, de drôles
de couches, une dent à arracher, pas davantage. Madame Lerat
examinait la petite partout, la déclarait bien conformée, ajoutait
même, avec intention, que ça ferait une fameuse femme  ; et,
comme elle lui trouvait la tête trop pointue, elle la pétrissait légè‐
rement, malgré ses cris, afin de l’arrondir. Madame Lorilleux lui
arracha le bébé en se fâchant  : ça suffisait pour donner tous les
vices à une créature, de la tripoter ainsi, quand elle avait le crâne
si tendre. Puis, elle chercha la ressemblance. On manqua se dis‐



puter. Lorilleux, qui allongeait le cou derrière les femmes, répé‐
tait que la petite n’avait rien de Coupeau  ; un peu le nez peut-
être, et encore  ! C’était toute sa mère, avec des yeux d’ailleurs  ;
pour sûr, ces yeux-là ne venaient pas de la famille.

Cependant, Coupeau ne reparaissait plus. On l’entendait, dans
la cuisine, se battre avec le fourneau et la cafetière. Gervaise se
tournait les sangs  ; ce n’était pas l’occupation d’un homme, de
faire du café ; et elle lui criait comment il devait s’y prendre, sans
écouter les chut ! énergiques de la sage-femme.

– Enlevez le baluchon ! dit Coupeau, qui rentra, la cafetière à
la main. Hein ! est-elle assez canulante ! il faut qu’elle se cauche‐
marde… Nous allons boire ça dans des verres, n’est-ce pas  ?
parce que, voyez-vous, les tasses sont restées chez le marchand.

On s’assit autour de la table, et le zingueur voulut verser le
café lui-même. Il sentait joliment fort, ce n’était pas de la roupie
de sansonnet. Quand la sage-femme eut siroté son verre, elle s’en
alla : tout marchait bien, on n’avait plus besoin d’elle ; si la nuit
n’était pas bonne, on l’enverrait chercher le lendemain. Elle des‐
cendait encore l’escalier, que madame Lorilleux la traita de li‐
cheuse et de propre à rien. Ça se mettait quatre morceaux de
sucre dans son café, ça se faisait donner des quinze francs, pour
vous laisser accoucher toute seule. Mais Coupeau la défendait ; il
allongerait les quinze francs de bon cœur  ; après tout, ces
femmes-là passaient leur jeunesse à étudier, elles avaient raison
de demander cher. Ensuite, Lorilleux se disputa avec madame
Lerat ; lui, prétendait que, pour avoir un garçon, il fallait tourner
la tête de son lit vers le nord ; tandis qu’elle haussait les épaules,
traitant ça d’enfantillage, donnant une autre recette, qui consis‐
tait à cacher sous le matelas, sans le dire à sa femme, une poignée



d’orties fraîches, cueillies au soleil. On avait poussé la table près
du lit. Jusqu’à dix heures, Gervaise, prise peu à peu d’une fatigue
immense, resta souriante et stupide, la tête tournée sur l’oreiller ;
elle voyait, elle entendait, mais elle ne trouvait plus la force de
hasarder un geste ni une parole ; il lui semblait être morte, d’une
mort très douce, du fond de laquelle elle était heureuse de regar‐
der les autres vivre. Par moments, un vagissement de la petite
montait, au milieu des grosses voix, des réflexions interminables
sur un assassinat, commis la veille rue du Bon-Puits, à l’autre
bout de la Chapelle.

Puis, comme la société songeait au départ, on parla du bap‐
tême. Les Lorilleux avaient accepté d’être parrain et marraine  ;
en arrière, ils rechignaient ; pourtant, si le ménage ne s’était pas
adressé à eux, ils auraient fait une drôle de figure. Coupeau ne
voyait guère la nécessité de baptiser la petite ; ça ne lui donnerait
pas dix mille livres de rente, bien sûr  ; et encore ça risquait de
l’enrhumer. Moins on avait affaire aux curés, mieux ça valait.
Mais maman Coupeau le traitait de païen. Les Lorilleux, sans al‐
ler manger le bon Dieu dans les églises, se piquaient d’avoir de la
religion.

– Ce sera pour dimanche, si vous voulez, dit le chaîniste.

Et Gervaise, ayant consenti d’un signe de tête, tout le monde
l’embrassa en lui recommandant de se bien porter. On dit adieu
aussi au bébé. Chacun vint se pencher sur ce pauvre petit corps
frissonnant, avec des risettes, des mots de tendresse, comme s’il
avait pu comprendre. On l’appelait Nana, la caresse du nom
d’Anna, que portait sa marraine.

– Bonsoir, Nana… Allons, Nana, soyez belle fille…



Quand ils furent enfin partis, Coupeau mit sa chaise tout
contre le lit, et acheva sa pipe, en tenant dans la sienne la main
de Gervaise. Il fumait lentement, lâchant des phrases entre deux
bouffées, très ému.

– Hein ? ma vieille, ils t’ont cassé la tête ? Tu comprends, je
n’ai pas pu les empêcher de venir. Après tout, ça prouve leur ami‐
tié… Mais, n’est-ce pas  ? on est mieux seul. Moi, j’avais besoin
d’être un peu seul, comme ça, avec toi. La soirée m’a paru d’un
long !… Cette pauvre poule ! elle a eu bien du bobo ! Ces crapous‐
sins-là, quand ça vient au monde, ça ne se doute guère du mal
que ça fait. Vrai, ça doit être comme si on vous ouvrait les reins…
Où est-il le bobo, que je l’embrasse ?

Il lui avait glissé délicatement sous le dos une de ses grosses
mains, et il l’attirait, il lui baisait le ventre à travers le drap, pris
d’un attendrissement d’homme rude pour cette fécondité endolo‐
rie encore. Il demandait s’il ne lui faisait pas du mal, il aurait
voulu la guérir en soufflant dessus. Et Gervaise était bien heu‐
reuse. Elle lui jurait qu’elle ne souffrait plus du tout. Elle songeait
seulement à se relever le plus tôt possible, parce qu’il ne fallait
pas se croiser les bras, maintenant. Mais lui, la rassurait. Est-ce
qu’il ne se chargeait pas de gagner la pâtée de la petite ? Il serait
un grand lâche, si jamais il lui laissait cette gamine sur le dos. Ça
ne lui semblait pas malin de savoir faire un enfant : le mérite, pas
vrai ? c’était de le nourrir.

Coupeau, cette nuit-là, ne dormit guère. Il avait couvert le feu
du poêle. Toutes les heures, il dut se relever pour donner au bébé
des cuillerées d’eau sucrée tiède. Ça ne l’empêcha pas de partir le
matin au travail comme à son habitude. Il profita même de
l’heure de son déjeuner, alla à la mairie faire sa déclaration. Pen‐



dant ce temps, madame Boche, prévenue, était accourue passer
la journée auprès de Gervaise. Mais celle-ci, après dix heures de
profond sommeil, se lamentait, disait déjà se sentir toute courba‐
turée de garder le lit. Elle tomberait malade, si on ne la laissait
pas se lever. Le soir, quand Coupeau revint, elle lui conta ses
tourments  : sans doute elle avait confiance en madame Boche  ;
seulement ça la mettait hors d’elle de voir une étrangère s’instal‐
ler dans sa chambre, ouvrir les tiroirs, toucher à ses affaires. Le
lendemain, la concierge, en revenant d’une commission, la trouva
debout, habillée, balayant et s’occupant du dîner de son mari. Et
jamais elle ne voulut se recoucher. On se moquait d’elle, peut-
être ! C’était bon pour les dames d’avoir l’air d’être cassées. Lors‐
qu’on n’était pas riche, on n’avait pas le temps. Trois jours après
ses couches, elle repassait des jupons chez madame Fauconnier,
tapant ses fers, mise en sueur par la grosse chaleur du fourneau.

Dès le samedi soir, madame Lorilleux apporta ses cadeaux de
marraine  : un bonnet de trente-cinq sous et une robe de bap‐
tême, plissée et garnie d’une petite dentelle, qu’elle avait eue
pour six francs, parce qu’elle était défraîchie. Le lendemain, Lo‐
rilleux, comme parrain, donna à l’accouchée six livres de sucre.
Ils faisaient les choses proprement. Même le soir, au repas qui
eut lieu chez les Coupeau, ils ne se présentèrent point les mains
vides. Le mari arriva avec un litre de vin cacheté sous chaque
bras, tandis que la femme tenait un large flan acheté chez un pâ‐
tissier de la chaussée Clignancourt, très en renom. Seulement, les
Lorilleux allèrent raconter leurs largesses dans tout le quartier ;
ils avaient dépensé près de vingt francs. Gervaise, en apprenant
leurs commérages, resta suffoquée et ne leur tint plus aucun
compte de leurs bonnes manières.



Ce fut à ce dîner de baptême que les Coupeau achevèrent de se
lier étroitement avec les voisins du palier. L’autre logement de la
petite maison était occupé par deux personnes, la mère et le fils,
les Goujet, comme on les appelait. Jusque-là, on s’était salué
dans l’escalier et dans la rue, rien de plus ; les voisins semblaient
un peu ours. Puis, la mère lui ayant monté un seau d’eau, le len‐
demain de ses couches, Gervaise avait jugé convenable de les in‐
viter au repas, d’autant plus qu’elle les trouvait très bien. Et là,
naturellement, on avait fait connaissance.

Les Goujet étaient du département du Nord. La mère raccom‐
modait les dentelles ; le fils, forgeron de son état, travaillait dans
une fabrique de boulons. Ils occupaient l’autre logement du pa‐
lier depuis cinq ans. Derrière la paix muette de leur vie, se ca‐
chait tout un chagrin ancien : le père Goujet, un jour d’ivresse fu‐
rieuse, à Lille, avait assommé un camarade à coups de barre de
fer, puis s’était étranglé dans sa prison, avec son mouchoir. La
veuve et l’enfant, venus à Paris après leur malheur, sentaient tou‐
jours ce drame sur leurs têtes, le rachetaient par une honnêteté
stricte, une douceur et un courage inaltérables. Même il se mêlait
un peu de fierté dans leur cas, car ils finissaient par se voir
meilleurs que les autres. Madame Goujet, toujours vêtue de noir,
le front encadré d’une coiffe monacale, avait une face blanche et
reposée de matrone, comme si la pâleur des dentelles, le travail
minutieux de ses doigts, lui donnaient un reflet de sérénité. Gou‐
jet était un colosse de vingt-trois ans, superbe, le visage rose, les
yeux bleus, d’une force herculéenne. A l’atelier, les camarades
l’appelaient la Gueule-d’Or, à cause de sa belle barbe jaune.

Gervaise se sentit tout de suite prise d’une grande amitié pour
ces gens. Quand elle pénétra la première fois chez eux, elle resta



émerveillée de la propreté du logis. Il n’y avait pas à dire, on pou‐
vait souffler partout, pas un grain de poussière ne s’envolait. Et le
carreau luisait, d’une clarté de glace. Madame Goujet la fit entrer
dans la chambre de son fils, pour voir. C’était gentil et blanc
comme dans la chambre d’une fille : un petit lit de fer garni de ri‐
deaux de mousseline, une table, une toilette, une étroite biblio‐
thèque pendue au mur  ; puis des images du haut en bas, des
bonshommes découpés, des gravures coloriées fixées à l’aide de
quatre clous, des portraits de toutes sortes de personnages, déta‐
chés des journaux illustrés. Madame Goujet disait, avec un sou‐
rire, que son fils était un grand enfant ; le soir, la lecture le fati‐
guait ; alors, il s’amusait à regarder ses images. Gervaise s’oublia
une heure près de sa voisine, qui s’était remise à son tambour,
devant une fenêtre. Elle s’intéressait aux centaines d’épingles at‐
tachant la dentelle, heureuse d’être là, respirant la bonne odeur
de propreté du logement, où cette besogne délicate mettait un si‐
lence recueilli.

Les Goujet gagnaient encore à être fréquentés. Ils faisaient de
grosses journées et plaçaient plus du quart de leur quinzaine à la
Caisse d’épargne. Dans le quartier, on les saluait, on parlait de
leurs économies. Goujet n’avait jamais un trou, sortait avec des
bourgerons propres, sans une tache. Il était très poli, même un
peu timide, malgré ses larges épaules. Les blanchisseuses du bout
de la rue s’égayaient à le voir baisser le nez, quand il passait. Il
n’aimait pas leurs gros mots, trouvait ça dégoûtant que des
femmes eussent sans cesse des saletés à la bouche. Un jour pour‐
tant, il était rentré gris. Alors, madame Goujet, pour tout re‐
proche, l’avait mis en face d’un portrait de son père, une mau‐
vaise peinture cachée pieusement au fond de la commode. Et, de‐
puis cette leçon, Goujet ne buvait plus qu’à sa suffisance, sans



haine pourtant contre le vin, car le vin est nécessaire à l’ouvrier.
Le dimanche, il sortait avec sa mère, à laquelle il donnait le bras ;
le plus souvent, il la menait du côté de Vincennes ; d’autres fois,
il la conduisait au théâtre. Sa mère restait sa passion. Il lui parlait
encore comme s’il était tout petit. La tête carrée, la chair alourdie
par le rude travail du marteau, il tenait des grosses bêtes  : dur
d’intelligence, bon tout de même.

Les premiers jours, Gervaise le gêna beaucoup. Puis, en
quelques semaines, il s’habitua à elle. Il la guettait pour lui mon‐
ter ses paquets, la traitait en sœur, avec une brusque familiarité,
découpant des images à son intention. Cependant, un matin,
ayant tourné la clef sans frapper, il la surprit à moitié nue, se la‐
vant le cou ; et, de huit jours, il ne la regarda pas en face, si bien
qu’il finissait par la faire rougir elle-même.

Cadet-Cassis, avec son bagou parisien, trouvait la Gueule-d’Or
bêta. C’était bien de ne pas licher, de ne pas souffler dans le nez
des filles, sur les trottoirs ; mais il fallait pourtant qu’un homme
fût un homme, sans quoi autant valait-il tout de suite porter des
jupons. Il le blaguait devant Gervaise, en l’accusant de faire de
l’œil à toutes les femmes du quartier  ; et ce tambour-major de
Goujet se défendait violemment. Ça n’empêchait pas les deux ou‐
vriers d’être camarades. Ils s’appelaient le matin, partaient en‐
semble, buvaient parfois un verre de bière avant de rentrer. De‐
puis le dîner du baptême, ils se tutoyaient, parce que dire tou‐
jours « vous », ça allonge les phrases. Leur amitié en restait là,
quand la Gueule-d’Or rendit à Cadet-Cassis un fier service, un de
ces services signalés dont on se souvient la vie entière. C’était au
2 décembre. Le zingueur, par rigolade, avait eu la belle idée de
descendre voir l’émeute  ; il se fichait pas mal de la République,



du Bonaparte et de tout le tremblement ; seulement, il adorait la
poudre, les coups de fusil lui semblaient drôles. Et il allait très-
bien être pincé derrière une barricade, si le forgeron ne s’était
rencontré là, juste à point pour le protéger de son grand corps et
l’aider à filer. Goujet, en remontant la rue du Faubourg-Poisson‐
nière, marchait vite, la figure grave. Lui, s’occupait de politique,
était républicain, sagement, au nom de la justice et du bonheur
de tous. Cependant, il n’avait pas fait le coup de fusil. Et il don‐
nait ses raisons  : le peuple se lassait de payer aux bourgeois les
marrons qu’il tirait des cendres, en se brûlant les pattes ; février
et juin étaient de fameuses leçons  ; aussi, désormais, les fau‐
bourgs laisseraient-ils la ville s’arranger comme elle l’entendrait.
Puis, arrivé sur la hauteur, rue des Poissonniers, il avait tourné la
tête, regardant Paris ; on bâclait tout de même là-bas de la fichue
besogne, le peuple un jour pourrait se repentir de s’être croisé les
bras. Mais Coupeau ricanait, appelait trop bêtes les ânes qui ris‐
quaient leur peau, à la seule fin de conserver leurs vingt-cinq
francs aux sacrés fainéants de la Chambre. Le soir, les Coupeau
invitèrent les Goujet à dîner. Au dessert, Cadet-Cassis et la
Gueule-d’Or se posèrent chacun deux gros baisers sur les joues.
Maintenant, c’était à la vie à la mort.

Pendant trois années, la vie des deux familles coula, aux deux
côtés du palier, sans un événement. Gervaise avait élevé la petite,
en trouvant moyen de perdre, au plus, deux jours de travail par
semaine. Elle devenait une bonne ouvrière de fin, gagnait jusqu’à
trois francs. Aussi s’était-elle décidée à mettre Étienne, qui allait
sur ses huit ans, dans une petite pension de la rue de Chartres, où
elle payait cent sous. Le ménage, malgré la charge des deux en‐
fants, plaçait des vingt francs et des trente francs chaque mois à
la Caisse d’épargne. Quand leurs économies atteignirent la



somme de six cents francs, la jeune femme ne dormit plus, obsé‐
dée d’un rêve d’ambition  : elle voulait s’établir, louer une petite
boutique, prendre à son tour des ouvrières. Elle avait tout calcu‐
lé. Au bout de vingt ans, si le travail marchait, ils pouvaient avoir
une rente, qu’ils iraient manger quelque part, à la campagne.
Pourtant, elle n’osait se risquer. Elle disait chercher une bou‐
tique, pour se donner le temps de la réflexion. L’argent ne crai‐
gnait rien à la Caisse d’épargne ; au contraire, il faisait des petits.
En trois années, elle avait contenté une seule de ses envies, elle
s’était acheté une pendule ; encore cette pendule, une pendule de
palissandre, à colonnes torses, à balancier de cuivre doré, devait-
elle être payée en un an, par acompte de vingt sous tous les lun‐
dis. Elle se fâchait, lorsque Coupeau parlait de la monter  ; elle
seule enlevait le globe, essuyait les colonnes avec religion, comme
si le marbre de sa commode se fût transformé en chapelle. Sous
le globe, derrière la pendule, elle cachait le livret de la Caisse
d’épargne. Et souvent, quand elle rêvait à sa boutique, elle s’ou‐
bliait là, devant le cadran, à regarder fixement tourner les ai‐
guilles, ayant l’air d’attendre quelque minute particulière et so‐
lennelle pour se décider.

Les Coupeau sortaient presque tous les dimanches avec les
Goujet. C’étaient des parties gentilles, une friture à Saint-Ouen
ou un lapin à Vincennes, mangés sans épate, sous le bosquet d’un
traiteur. Les hommes buvaient à leur soif, revenaient sains
comme l’œil, en donnant le bras aux dames. Le soir, avant de se
coucher, les deux ménages comptaient, partageaient la dépense
par moitié  ; et jamais un sou en plus ou en moins ne soulevait
une discussion. Les Lorilleux étaient jaloux des Goujet. Ça leur
paraissait drôle, tout de même, de voir Cadet-Cassis et la Banban
aller sans cesse avec des étrangers, quand ils avaient une famille.



Ah bien ! oui ! ils s’en souciaient comme d’une guigne, de leur fa‐
mille ! Depuis qu’ils avaient quatre sous de côté, ils faisaient joli‐
ment leur tête. Madame Lorilleux, très vexée de voir son frère lui
échapper, recommençait à vomir des injures contre Gervaise.
Madame Lerat, au contraire, prenait parti pour la jeune femme,
la défendait en racontant des contes extraordinaires, des tenta‐
tives de séduction, le soir, sur le boulevard, dont elle la montrait
sortant en héroïne de drame, flanquant une paire de claques à ses
lâches agresseurs. Quant à maman Coupeau, elle tâchait de rac‐
commoder tout le monde, de se faire bien venir de tous ses en‐
fants : sa vue baissait de plus en plus, elle n’avait plus qu’un mé‐
nage, elle était contente de trouver cent sous chez les uns et chez
les autres.

Le jour même où Nana prenait ses trois ans, Coupeau, en ren‐
trant le soir, trouva Gervaise bouleversée. Elle refusait de parler,
elle n’avait rien du tout, disait-elle. Mais, comme elle mettait la
table à l’envers, s’arrêtant avec les assiettes pour tomber dans de
grosses réflexions, son mari voulut absolument savoir.

– Eh bien  ! voilà, finit-elle par avouer, la boutique du petit
mercier, rue de la Goutte-d’Or, est à louer… J’ai vu ça, il y a une
heure, en allant acheter du fil. Ça m’a donné un coup.

C’était une boutique très propre, juste dans la grande maison
où ils rêvaient d’habiter autrefois. Il y avait la boutique, une ar‐
rière-boutique, avec deux autres chambres, à droite et à gauche ;
enfin, ce qu’il leur fallait, les pièces un peu petites, mais bien dis‐
tribuées. Seulement, elle trouvait ça trop cher  : le propriétaire
parlait de cinq cents francs.

– Tu as donc visité et demandé le prix ? dit Coupeau.



– Oh ! tu sais, par curiosité ! répondit-elle, en affectant un air
d’indifférence. On cherche, on entre à tous les écriteaux, ça n’en‐
gage à rien… Mais celle-là est trop chère, décidément. Puis, ce se‐
rait peut-être une bêtise de m’établir.

Cependant, après le dîner, elle revint à la boutique du mercier.
Elle dessina les lieux, sur la marge d’un journal. Et, peu à peu,
elle en causait, mesurait les coins, arrangeait les pièces, comme si
elle avait dû, dès le lendemain, y caser ses meubles. Alors, Cou‐
peau la poussa à louer, en voyant sa grande envie ; pour sûr, elle
ne trouverait rien de propre, à moins de cinq cents francs  ;
d’ailleurs, on obtiendrait peut-être une diminution. La seule
chose ennuyeuse, c’était d’aller habiter la maison des Lorilleux,
qu’elle ne pouvait pas souffrir. Mais elle se fâcha, elle ne détestait
personne  ; dans le feu de son désir, elle défendit même les Lo‐
rilleux  ; ils n’étaient pas méchants au fond, on s’entendrait très
bien. Et, quand ils furent couchés, Coupeau dormait déjà qu’elle
continuait ses aménagements intérieurs, sans avoir pourtant,
d’une façon nette, consenti à louer.

Le lendemain, restée seule, elle ne put résister au besoin d’en‐
lever le globe de la pendule et de regarder le livret de la Caisse
d’épargne. Dire que sa boutique était là-dedans, dans ces feuillets
salis de vilaines écritures ! Avant d’aller au travail, elle consulta
madame Goujet, qui approuva beaucoup son projet de s’établir ;
avec un homme comme le sien, bon sujet, ne buvant pas, elle
était certaine de faire ses affaires et de ne pas être mangée. Au
déjeuner, elle monta même chez les Lorilleux pour avoir leur
avis ; elle désirait ne pas paraître se cacher de la famille. Madame
Lorilleux resta saisie. Comment ! la Banban allait avoir une bou‐
tique, à cette heure  ! Et, le cœur crevé, elle balbutia, elle dut se



montrer très contente  : sans doute, la boutique était commode,
Gervaise avait raison de la prendre. Pourtant, lorsqu’elle se fut
un peu remise, elle et son mari parlèrent de l’humidité de la cour,
du jour triste des pièces du rez-de-chaussée. Oh ! c’était un bon
coin pour les rhumatismes. Enfin, si elle était décidée à louer,
n’est-ce pas  ? leurs observations, bien certainement, ne l’empê‐
cheraient pas de louer.

Le soir, Gervaise avouait franchement en riant qu’elle en se‐
rait tombée malade, si on l’avait empêchée d’avoir la boutique.
Toutefois, avant de dire  : C’est fait  ! elle voulait emmener Cou‐
peau voir les lieux et tâcher d’obtenir une diminution sur le loyer.

– Alors, demain, si ça te plaît, dit son mari. Tu viendras me
prendre vers six heures à la maison où je travaille, rue de la Na‐
tion, et nous passerons rue de la Goutte-d’Or, en rentrant.

Coupeau terminait alors la toiture d’une maison neuve, à trois
étages. Ce jour-là, il devait justement poser les dernières feuilles
de zinc. Comme le toit était presque plat, il y avait installé son
établi, un large volet sur deux tréteaux. Un beau soleil de mai se
couchait, dorant les cheminées. Et, tout là-haut, dans le ciel clair,
l’ouvrier taillait tranquillement son zinc à coups de cisaille, pen‐
ché sur l’établi, pareil à un tailleur coupant chez lui une paire de
culottes. Contre le mur de la maison voisine, son aide, un gamin
de dix-sept ans, fluet et blond, entretenait le feu du réchaud en
manœuvrant un énorme soufflet, dont chaque haleine faisait en‐
voler un pétillement d’étincelles.

– Hé ! Zidore, mets les fers ! cria Coupeau.

L’aide enfonça les fers à souder au milieu de la braise, d’un
rose pâle dans le plein jour. Puis, il se remit à souffler. Coupeau



tenait la dernière feuille de zinc. Elle restait à poser au bord du
toit, près de la gouttière  ; là, il y avait une brusque pente, et le
trou béant de la rue se creusait. Le zingueur, comme chez lui, en
chaussons de lisières, s’avança, traînant les pieds, sifflotant l’air
d’Ohé ! les p’tits agneaux ! Arrivé devant le trou, il se laissa cou‐
ler, s’arc-bouta d’un genou contre la maçonnerie d’une cheminée,
resta à moitié chemin du pavé. Une de ses jambes pendait.
Quand il se renversait pour appeler cette couleuvre de Zidore, il
se rattrapait à un coin de la maçonnerie, à cause du trottoir, là-
bas, sous lui.

– Sacré lambin, va !… Donne donc les fers ! Quand tu regarde‐
ras en l’air, bougre d’efflanqué ! les alouettes ne te tomberont pas
toutes rôties !

Mais Zidore ne se pressait pas. Il s’intéressait aux toits voisins,
à une grosse fumée qui montait au fond de Paris, du côté de Gre‐
nelle ; ça pouvait bien être un incendie. Pourtant, il vint se mettre
à plat ventre, la tête au-dessus du trou ; et il passa les fers à Cou‐
peau. Alors, celui-ci commença à souder la feuille. Il s’accroupis‐
sait, s’allongeait, trouvant toujours son équilibre, assis d’une
fesse, perché sur la pointe d’un pied, retenu par un doigt. Il avait
un sacré aplomb, un toupet du tonnerre, familier, bravant le dan‐
ger. Ça le connaissait. C’était la rue qui avait peur de lui. Comme
il ne lâchait pas sa pipe, il se tournait de temps à autre, il crachait
paisiblement dans la rue.

– Tiens ! madame Boche ! cria-t-il tout d’un coup. Ohé ! ma‐
dame Boche !

Il venait d’apercevoir la concierge traversant la chaussée. Elle
leva la tête, le reconnut. Et une conversation s’engagea du toit au



trottoir. Elle cachait ses mains sous son tablier, le nez en l’air.
Lui, debout maintenant, son bras gauche passé autour d’un
tuyau, se penchait.

– Vous n’avez pas vu ma femme ? demanda-t-il.

– Non, bien sûr, répondit la concierge. Elle est par ici ?

– Elle doit venir me prendre… Et l’on se porte bien chez vous ?

– Mais oui, merci, c’est moi la plus malade, vous voyez… Je
vais chaussée Clignancourt chercher un petit gigot. Le boucher,
près du Moulin-Rouge, ne le vend que seize sous.

Ils haussaient la voix, parce qu’une voiture passait dans la rue
de la Nation, large, déserte ; leurs paroles, lancées à toute volée,
avaient seulement fait mettre à sa fenêtre une petite vieille  ; et
cette vieille restait là, accoudée, se donnant la distraction d’une
grosse émotion, à regarder cet homme, sur la toiture d’en face,
comme si elle espérait le voir tomber d’une minute à l’autre.

– Eh bien  ! bonsoir, cria encore madame Boche. Je ne veux
pas vous déranger.

Coupeau se tourna, reprit le fer que Zidore lui tendait. Mais au
moment où la concierge s’éloignait, elle aperçut sur l’autre trot‐
toir Gervaise, tenant Nana par la main. Elle relevait déjà la tête
pour avertir le zingueur, lorsque la jeune femme lui ferma la
bouche d’un geste énergique. Et, à demi-voix, afin de n’être pas
entendue là-haut, elle dit sa crainte  : elle redoutait, en se mon‐
trant tout d’un coup, de donner à son mari une secousse, qui le
précipiterait. En quatre ans, elle était allée le chercher une seule
fois à son travail. Ce jour-là, c’était la seconde fois. Elle ne pou‐
vait pas assister à ça, son sang ne faisait qu’un tour, quand elle



voyait son homme entre ciel et terre, à des endroits où les moi‐
neaux eux-mêmes ne se risquaient pas.

– Sans doute, ce n’est pas agréable, murmurait madame
Boche. Moi, le mien est tailleur, je n’ai pas ces tremblements.

– Si vous saviez, dans les premiers temps, dit encore Gervaise,
j’avais des frayeurs du matin au soir. Je le voyais toujours, la tête
cassée, sur une civière… Maintenant, je n’y pense plus autant. On
s’habitue à tout. Il faut bien que le pain se gagne… N’importe,
c’est un pain joliment cher, car on y risque ses os plus souvent
qu’à son tour.

Elle se tut, cachant Nana dans sa jupe, craignant un cri de la
petite. Malgré elle, toute pâle, elle regardait. Justement, Coupeau
soudait le bord extrême de la feuille, près de la gouttière  ; il se
coulait le plus possible, ne pouvait atteindre le bout. Alors, il se
risqua, avec ces mouvements ralentis des ouvriers, pleins d’ai‐
sance et de lourdeur. Un moment, il fut au-dessus du pavé, ne se
tenant plus, tranquille, à son affaire ; et, d’en bas, sous le fer pro‐
mené d’une main soigneuse, on voyait grésiller la petite flamme
blanche de la soudure. Gervaise, muette, la gorge étranglée par
l’angoisse, avait serré les mains, les élevait d’un geste machinal
de supplication. Mais elle respira bruyamment, Coupeau venait
de remonter sur le toit, sans se presser, en prenant le temps de
cracher une dernière fois dans la rue.

– On moucharde donc ! cria-t-il gaiement en l’apercevant. Elle
a fait la bête, n’est-ce pas ? madame Boche ; elle n’a pas voulu ap‐
peler… Attends-moi, j’en ai encore pour dix minutes.

Il lui restait à poser un chapiteau de cheminée, une bricole de
rien du tout. La blanchisseuse et la concierge demeurèrent sur le



trottoir, causant du quartier, surveillant Nana, pour l’empêcher
de barboter dans le ruisseau, où elle cherchait des petits
poissons  ; et les deux femmes revenaient toujours à la toiture,
avec des sourires, des hochements de tête, comme pour dire
qu’elles ne s’impatientaient pas. En face, la vieille n’avait pas
quitté sa fenêtre, regardant l’homme, attendant.

– Qu’est-ce qu’elle a donc à espionner, cette bique  ! dit ma‐
dame Boche. Une fichue mine !

Là-haut, on entendait la voix forte du zingueur chantant : Ah !
qu’il fait donc bon cueillir la fraise ! Maintenant, penché sur son
établi, il coupait son zinc en artiste. D’un tour de compas, il avait
tracé une ligne, et il détachait un large éventail, à l’aide d’une
paire de cisailles cintrées  ; puis, légèrement, au marteau, il
ployait cet éventail en forme de champignon pointu. Zidore
s’était remis à souffler la braise du réchaud. Le soleil se couchait
derrière la maison, dans une grande clarté rose, lentement pâlie,
tournant au lilas tendre. Et en plein ciel, à cette heure recueillie
du jour, les silhouettes des deux ouvriers, grandies démesuré‐
ment, se découpaient sur le fond limpide de l’air, avec la barre
sombre de l’établi et l’étrange profil du soufflet.

Quand le chapiteau fut taillé, Coupeau jeta son appel :

– Zidore ! les fers !

Mais Zidore venait de disparaître. Le zingueur, en jurant, le
chercha du regard, l’appela par la lucarne du grenier restée ou‐
verte. Enfin, il le découvrit sur un toit voisin, à deux maisons de
distance. Le galopin se promenait, explorait les environs, ses
maigres cheveux blonds s’envolant au grand air, clignant les yeux
en face de l’immensité de Paris.



– Dis donc, la flâne ! est-ce que tu te crois à la campagne ! dit
Coupeau furieux. Tu es comme monsieur Béranger, tu composes
des vers, peut-être  !… Veux-tu bien me donner les fers  ! A-t-on
jamais vu  ! se balader sur les toits  ! Amène-z-y ta connaissance
tout de suite, pour lui chanter des mamours… Veux-tu me don‐
ner les fers, sacrée andouille !

Il souda, il cria à Gervaise :

– Voilà, c’est fini… Je descends.

Le tuyau auquel il devait adapter le chapiteau, se trouvait au
milieu du toit. Gervaise, tranquillisée, continuait à sourire en sui‐
vant ses mouvements. Nana, amusée tout d’un coup par la vue de
son père, tapait dans ses petites mains. Elle s’était assise sur le
trottoir, pour mieux voir là-haut.

– Papa  ! papa  ! criait-elle de toute sa force  ; papa  ! regarde
donc !

Le zingueur voulut se pencher, mais son pied glissa. Alors,
brusquement, bêtement, comme un chat dont les pattes s’em‐
brouillent, il roula, il descendit la pente légère de la toiture, sans
pouvoir se rattraper.

– Nom de Dieu ! dit-il d’une voix étouffée.

Et il tomba. Son corps décrivit une courbe molle, tourna deux
fois sur lui-même, vint s’écraser au milieu de la rue avec le coup
sourd d’un paquet de linge jeté de haut.

Gervaise, stupide, la gorge déchirée d’un grand cri, resta les
bras en l’air. Des passants accoururent, un attroupement se for‐
ma. Madame Boche, bouleversée, fléchissant sur ses jambes, prit



Nana entre ses bras, pour lui cacher la tête et l’empêcher de voir.
Cependant, en face, la petite vieille, comme satisfaite, fermait
tranquillement sa fenêtre.

Quatre hommes finirent par transporter Coupeau chez un
pharmacien, au coin de la rue des Poissonniers ; et il demeura là
près d’une heure, au milieu de la boutique, sur une couverture,
pendant qu’on était allé chercher un brancard à l’hôpital Lariboi‐
sière. Il respirait encore, mais le pharmacien avait de petits ho‐
chements de tête. Maintenant, Gervaise, à genoux par terre, san‐
glotait d’une façon continue, barbouillée de ses larmes, aveuglée,
hébétée. D’un mouvement machinal, elle avançait les mains, tâ‐
tait les membres de son mari, très-doucement. Puis, elle les reti‐
rait, en regardant le pharmacien qui lui avait défendu de
toucher  ; et elle recommençait quelques secondes plus tard, ne
pouvant s’empêcher de s’assurer s’il restait chaud, croyant lui
faire du bien. Quand le brancard arriva enfin, et qu’on parla de
partir pour l’hôpital, elle se releva, en disant violemment :

– Non, non, pas à l’hôpital !… Nous demeurons rue Neuve de
la Goutte-d’Or.

On eut beau lui expliquer que la maladie lui coûterait très-
cher, si elle prenait son mari chez elle. Elle répétait avec
entêtement :

– Rue Neuve de la Goutte-d’Or, je montrerai la porte… Qu’est-
ce que ça vous fait  ? J’ai de l’argent… C’est mon mari, n’est-ce
pas ? Il est à moi, je le veux.

Et l’on dut rapporter Coupeau chez lui. Lorsque le brancard
traversa la foule qui s’écrasait devant la boutique du pharmacien,
les femmes du quartier parlaient de Gervaise avec animation  :



elle boitait, la mâtine, mais elle avait tout de même du chien  ;
bien sûr, elle sauverait son homme, tandis qu’à l’hôpital les mé‐
decins faisaient passer l’arme à gauche aux malades trop détério‐
rés, histoire de ne pas se donner l’embêtement de les guérir. Ma‐
dame Boche, après avoir emmené Nana chez elle, était revenue et
racontait l’accident avec des détails interminables, toute secouée
encore d’émotion.

– J’allais chercher un gigot, j’étais là, je l’ai vu tomber, répé‐
tait-elle. C’est à cause de sa petite, il a voulu la regarder, et pata‐
tras ! Ah ! Dieu de Dieu ! je ne demande pas à en voir tomber un
second… Il faut pourtant que j’aille chercher mon gigot.

Pendant huit jours, Coupeau fut très-bas. La famille, les voi‐
sins, tout le monde, s’attendaient à le voir tourner de l’œil d’un
instant à l’autre. Le médecin, un médecin très-cher qui se faisait
payer cent sous la visite, craignait des lésions intérieures  ; et ce
mot effrayait beaucoup, on disait dans le quartier que le zingueur
avait eu le cœur décroché par la secousse. Seule, Gervaise, pâlie
par les veilles, sérieuse, résolue, haussait les épaules. Son homme
avait la jambe droite cassée ; ça, tout le monde le savait ; on la lui
remettrait, voilà tout. Quant au reste, au cœur décroché, ce
n’était rien. Elle le lui raccrocherait, son cœur. Elle savait
comment les cœurs se raccrochent, avec des soins, de la propreté,
une amitié solide. Et elle montrait une conviction superbe, cer‐
taine de le guérir, rien qu’à rester autour de lui et à le toucher de
ses mains, dans les heures de fièvre. Elle ne douta pas une mi‐
nute. Toute une semaine, on la vit sur ses pieds, parlant peu, re‐
cueillie dans son entêtement de le sauver, oubliant les enfants, la
rue, la ville entière. Le neuvième jour, le soir où le médecin ré‐
pondit enfin du malade, elle tomba sur une chaise, les jambes



molles, l’échine brisée, tout en larmes. Cette nuit-là, elle consen‐
tit à dormir deux heures, la tête posée sur le pied du lit.

L’accident de Coupeau avait mis la famille en l’air. Maman
Coupeau passait les nuits avec Gervaise ; mais, dès neuf heures,
elle s’endormait sur sa chaise. Chaque soir, en rentrant du tra‐
vail, madame Lerat faisait un grand détour pour prendre des
nouvelles. Les Lorilleux étaient d’abord venus deux et trois fois
par jour, offrant de veiller, apportant même un fauteuil pour Ger‐
vaise. Puis, des querelles n’avaient pas tardé à s’élever sur la fa‐
çon de soigner les malades. Madame Lorilleux prétendait avoir
sauvé assez de gens dans sa vie pour savoir comment il fallait s’y
prendre. Elle accusait aussi la jeune femme de la bousculer, de
l’écarter du lit de son frère. Bien sûr, la Banban avait raison de
vouloir quand même guérir Coupeau  ; car, enfin, si elle n’était
pas allée le déranger rue de la Nation, il ne serait pas tombé.
Seulement, de la manière dont elle l’accommodait, elle était cer‐
taine de l’achever.

Lorsqu’elle vit Coupeau hors de danger, Gervaise cessa de gar‐
der son lit avec autant de rudesse jalouse. Maintenant, on ne
pouvait plus le lui tuer, et elle laissait approcher les gens sans
méfiance. La famille s’étalait dans la chambre. La convalescence
devait être très-longue  ; le médecin avait parlé de quatre mois.
Alors, pendant les longs sommeils du zingueur, les Lorilleux trai‐
tèrent Gervaise de bête. Ça l’avançait beaucoup d’avoir son mari
chez elle. A l’hôpital, il se serait remis sur pied deux fois plus vite.
Lorilleux aurait voulu être malade, attraper un bobo quelconque,
pour lui montrer s’il hésiterait une seconde à entrer à Lariboi‐
sière. Madame Lorilleux connaissait une dame qui en sortait ; eh
bien ! elle avait mangé du poulet matin et soir. Et tous deux, pour



la vingtième fois, refaisaient le calcul de ce que coûteraient au
ménage les quatre mois de convalescence  : d’abord les journées
de travail perdues, puis le médecin, les remèdes, et plus tard le
bon vin, la viande saignante. Si les Coupeau croquaient seule‐
ment leurs quatre sous d’économies, ils devraient s’estimer fière‐
ment heureux. Mais ils s’endetteraient, c’était à croire. Oh ! ça les
regardait. Surtout, ils n’avaient pas à compter sur la famille, qui
n’était pas assez riche, pour entretenir un malade chez lui. Tant
pis pour la Banban, n’est-ce pas ? elle pouvait bien faire comme
les autres, laisser porter son homme à l’hôpital. Ça la complétait,
d’être une orgueilleuse.

Un soir, madame Lorilleux eut la méchanceté de lui demander
brusquement :

– Eh bien ! et votre boutique, quand la louez-vous ?

– Oui, ricana Lorilleux, le concierge vous attend encore.

Gervaise resta suffoquée. Elle avait complètement oublié la
boutique. Mais elle voyait la joie mauvaise de ces gens, à la pen‐
sée que désormais la boutique était flambée. Dès ce soir-là, en ef‐
fet, ils guettèrent les occasions pour la plaisanter sur son rêve
tombé à l’eau. Quand on parlait d’un espoir irréalisable, ils ren‐
voyaient la chose au jour où elle serait patronne, dans un beau
magasin donnant sur la rue. Et, derrière elle, c’étaient des gorges
chaudes. Elle ne voulait pas faire d’aussi vilaines suppositions  ;
mais, en vérité, les Lorilleux avaient l’air maintenant d’être très-
contents de l’accident de Coupeau, qui l’empêchait de s’établir
blanchisseuse, rue de la Goutte-d’Or.

Alors, elle-même voulut rire et leur montrer combien elle sa‐
crifiait volontiers l’argent pour la guérison de son mari. Chaque



fois qu’elle prenait en leur présence le livret de la Caisse
d’épargne, sous le globe de la pendule, elle disait gaiement :

– Je sors, je vais louer ma boutique.

Elle n’avait pas voulu retirer l’argent tout d’une fois. Elle le re‐
demandait par cent francs, pour ne pas garder un si gros tas de
pièces dans sa commode ; puis, elle espérait vaguement quelque
miracle, un rétablissement brusque, qui leur permettrait de ne
pas déplacer la somme entière. A chaque course à la Caisse
d’épargne, quand elle rentrait, elle additionnait sur un bout de
papier l’argent qu’ils avaient encore là-bas. C’était uniquement
pour le bon ordre. Le trou avait beau se creuser dans la monnaie,
elle tenait, de son air raisonnable, avec son tranquille sourire, les
comptes de cette débâcle de leurs économies. N’était-ce pas déjà
une consolation d’employer si bien cet argent, de l’avoir eu sous
la main, au moment de leur malheur ? Et, sans un regret, d’une
main soigneuse, elle replaçait le livret derrière la pendule, sous le
globe.

Les Goujet se montrèrent très-gentils pour Gervaise pendant
la maladie de Coupeau. Madame Goujet était à son entière dispo‐
sition ; elle ne descendait pas une fois sans lui demander si elle
avait besoin de sucre, de beurre, de sel ; elle lui offrait toujours le
premier bouillon, les soirs où elle mettait un pot-au-feu ; même,
si elle la voyait trop occupée, elle soignait sa cuisine, lui donnait
un coup de main pour la vaisselle. Goujet, chaque matin, prenait
les seaux de la jeune femme, allait les emplir à la fontaine de la
rue des Poissonniers  ; c’était une économie de deux sous. Puis,
après le dîner, quand la famille n’envahissait pas la chambre, les
Goujet venaient tenir compagnie aux Coupeau. Pendant deux
heures, jusqu’à dix heures, le forgeron fumait sa pipe, en regar‐



dant Gervaise tourner autour du malade. Il ne disait pas dix pa‐
roles de la soirée. Sa grande face blonde enfoncée entre ses
épaules de colosse, il s’attendrissait à la voir verser de la tisane
dans une tasse, remuer le sucre sans faire de bruit avec la cuiller.
Lorsqu’elle bordait le lit et qu’elle encourageait Coupeau d’une
voix douce, il restait tout secoué. Jamais il n’avait rencontré une
aussi brave femme. Ça ne lui allait même pas mal de boiter, car
elle en avait plus de mérite encore à se décarcasser tout le long de
la journée auprès de son mari. On ne pouvait pas dire, elle ne
s’asseyait pas un quart d’heure, le temps de manger. Elle courait
sans cesse chez le pharmacien, mettait son nez dans des choses
pas propres, se donnait un mal du tonnerre pour tenir en ordre
cette chambre où l’on faisait tout ; avec ça, pas une plainte, tou‐
jours aimable, même les soirs où elle dormait debout, les yeux
ouverts, tant elle était lasse. Et le forgeron, dans cet air de dé‐
vouement, au milieu des drogues traînant sur les meubles, se
prenait d’une grande affection pour Gervaise, à la regarder ainsi
aimer et soigner Coupeau de tout son cœur.

– Hein ! mon vieux, te voilà recollé, dit-il un jour au convales‐
cent. Je n’étais pas en peine, ta femme est le bon Dieu !

Lui, devait se marier. Du moins, sa mère avait trouvé une
jeune fille très convenable, une dentellière comme elle, qu’elle
désirait vivement lui voir épouser. Pour ne pas la chagriner, il di‐
sait oui, et la noce était même fixée aux premiers jours de sep‐
tembre. L’argent de l’entrée en ménage dormait depuis long‐
temps à la Caisse d’épargne. Mais il hochait la tête quand Ger‐
vaise lui parlait de ce mariage, il murmurait de sa voix lente :

– Toutes les femmes ne sont pas comme vous, madame Cou‐
peau. Si toutes les femmes étaient comme vous, on en épouserait



dix.

Cependant, Coupeau, au bout de deux mois, put commencer à
se lever. Il ne se promenait pas loin, du lit à la fenêtre, et encore
soutenu par Gervaise. Là, il s’asseyait dans le fauteuil des Lo‐
rilleux, la jambe droite allongée sur un tabouret. Ce blagueur, qui
allait rigoler des pattes cassées, les jours de verglas, était très
vexé de son accident. Il manquait de philosophie. Il avait passé
ces deux mois dans le lit, à jurer, à faire enrager le monde. Ce
n’était pas une existence, vraiment, de vivre sur le dos, avec une
quille ficelée et raide comme un saucisson. Ah ! il connaîtrait le
plafond, par exemple  ; il y avait une fente, au coin de l’alcôve,
qu’il aurait dessinée les yeux fermés. Puis, quand il s’installa
dans le fauteuil, ce fut une autre histoire. Est-ce qu’il resterait
longtemps cloué là, pareil à une momie  ? La rue n’était pas si
drôle, il n’y passait personne, ça puait l’eau de javelle toute la
journée. Non, vrai, il se faisait trop vieux, il aurait donné dix ans
de sa vie pour savoir seulement comment se portaient les fortifi‐
cations. Et il revenait toujours à des accusations violentes contre
le sort. Ça n’était pas juste, son accident  ; ça n’aurait pas dû lui
arriver, à lui, un bon ouvrier, pas fainéant, pas soûlard. A
d’autres peut-être, il aurait compris.

– Le papa Coupeau, disait-il, s’est cassé le cou, un jour de ri‐
bote. Je ne puis pas dire que c’était mérité, mais enfin la chose
s’expliquait… Moi, j’étais à jeun, tranquille comme Baptiste, sans
une goutte de liquide dans le corps, et voilà que je dégringole en
voulant me tourner pour faire une risette à Nana  !… Vous ne
trouvez pas ça trop fort ? S’il y a un bon Dieu, il arrange drôle‐
ment les choses. Jamais je n’avalerai ça.



Et, quand les jambes lui revinrent, il garda une sourde ran‐
cune contre le travail. C’était un métier de malheur, de passer ses
journées comme les chats, le long des gouttières. Eux pas bêtes,
les bourgeois  ! ils vous envoyaient à la mort, bien trop poltrons
pour se risquer sur une échelle, s’installant solidement au coin de
leur feu et se fichant du pauvre monde. Et il en arrivait à dire que
chacun aurait dû poser son zinc sur sa maison. Dame ! en bonne
justice, on devait en venir là  : si tu ne veux pas être mouillé,
mets-toi à couvert. Puis, il regrettait de ne pas avoir appris un
autre métier, plus joli et moins dangereux, celui d’ébéniste, par
exemple. Ça, c’était encore la faute du père Coupeau  ; les pères
avaient cette bête d’habitude de fourrer quand même les enfants
dans leur partie.

Pendant deux mois encore, Coupeau marcha avec des bé‐
quilles. Il avait d’abord pu descendre dans la rue, fumer une pipe
devant la porte. Ensuite, il était allé jusqu’au boulevard extérieur,
se traînant au soleil, restant des heures assis sur un banc. La
gaieté lui revenait, son bagou d’enfer s’aiguisait dans ses longues
flâneries. Et il prenait là, avec le plaisir de vivre, une joie à ne
rien faire, les membres abandonnés, les muscles glissant à un
sommeil très-doux ; c’était comme une lente conquête de la pa‐
resse, qui profitait de sa convalescence pour entrer dans sa peau
et l’engourdir, en le chatouillant. Il revenait bien portant, gogue‐
nard, trouvant la vie belle, ne voyant pas pourquoi ça ne durerait
pas toujours. Lorsqu’il put se passer de béquilles, il poussa ses
promenades plus loin, courut les chantiers pour revoir les cama‐
rades. Il restait les bras croisés en face des maisons en construc‐
tion, avec des ricanements, des hochements de tête ; et il blaguait
les ouvriers qui trimaient, il allongeait sa jambe, pour leur mon‐
trer où ça menait de s’esquinter le tempérament. Ces stations



gouailleuses devant la besogne des autres satisfaisaient sa ran‐
cune contre le travail. Sans doute, il s’y remettrait, il le fallait
bien ; mais ce serait le plus tard possible. Oh ! il était payé pour
manquer d’enthousiasme. Puis, ça lui semblait si bon de faire un
peu la vache !

Les après-midi où Coupeau s’ennuyait, il montait chez les Lo‐
rilleux. Ceux-ci le plaignaient beaucoup, l’attiraient par toutes
sortes de prévenances aimables. Dans les premières années de
son mariage, il leur avait échappé, grâce à l’influence de Gervaise.
Maintenant, ils le reprenaient, en le plaisantant sur la peur que
lui causait sa femme. Il n’était donc pas un homme ! Pourtant, les
Lorilleux montraient une grande discrétion, célébraient d’une fa‐
çon outrée les mérites de la blanchisseuse. Coupeau, sans se dis‐
puter encore, jurait à celle-ci que sa sœur l’adorait, et lui deman‐
dait d’être moins mauvaise pour elle. La première querelle du
ménage, un soir, était venue au sujet d’Étienne. Le zingueur avait
passé l’après-midi chez les Lorilleux. En rentrant, comme le dî‐
ner se faisait attendre et que les enfants criaient après la soupe, il
s’en était pris brusquement à Étienne, lui envoyant une paire de
calottes soignées. Et, pendant une heure, il avait ronchonné : ce
mioche n’était pas à lui, il ne savait pas pourquoi il le tolérait
dans la maison ; il finirait par le flanquer à la porte. Jusque-là, il
avait accepté le gamin sans tant d’histoires. Le lendemain, il par‐
lait de sa dignité. Trois jours après, il lançait des coups de pied au
derrière du petit, matin et soir, si bien que l’enfant, quand il l’en‐
tendait monter, se sauvait chez les Goujet, où la vieille dentellière
lui gardait un coin de la table pour faire ses devoirs.

Gervaise, depuis longtemps, s’était remise au travail. Elle
n’avait plus la peine d’enlever et de replacer le globe de la pen‐



dule  ; toutes les économies se trouvaient mangées  ; et il fallait
piocher dur, piocher pour quatre, car ils étaient quatre bouches à
table. Elle seule nourrissait tout ce monde. Quand elle entendait
les gens la plaindre, elle excusait vite Coupeau. Pensez donc  ! il
avait tant souffert, ce n’était pas étonnant, si son caractère pre‐
nait de l’aigreur ! Mais ça passerait avec la santé. Et si on lui lais‐
sait entendre que Coupeau semblait solide à présent, qu’il pou‐
vait bien retourner au chantier, elle se récriait. Non, non, pas en‐
core ! Elle ne voulait pas l’avoir de nouveau au lit. Elle savait bien
ce que le médecin lui disait, peut-être  ! C’était elle qui l’empê‐
chait de travailler, en lui répétant chaque matin de prendre son
temps, de ne pas se forcer. Elle lui glissait même des pièces de
vingt sous dans la poche de son gilet. Coupeau acceptait ça
comme une chose naturelle  ; il se plaignait de toutes sortes de
douleurs pour se faire dorloter ; au bout de six mois, sa convales‐
cence durait toujours. Maintenant, les jours où il allait regarder
travailler les autres, il entrait volontiers boire un canon avec les
camarades. Tout de même, on n’était pas mal chez le marchand
de vin ; on rigolait, on restait là cinq minutes. Ça ne déshonorait
personne. Les poseurs seuls affectaient de crever de soif à la
porte. Autrefois, on avait bien raison de le blaguer, attendu qu’un
verre de vin n’a jamais tué un homme. Mais il se tapait la poitrine
en se faisant un honneur de ne boire que du vin ; toujours du vin,
jamais de l’eau-de-vie  ; le vin prolongeait l’existence, n’indispo‐
sait pas, ne soûlait pas. Pourtant, à plusieurs reprises, après des
journées de désœuvrement, passées de chantier en chantier, de
cabaret en cabaret, il était rentré éméché. Gervaise, ces jours-là,
avait fermé sa porte, en prétextant elle-même un gros mal de
tête, pour empêcher les Goujet d’entendre les bêtises de
Coupeau.



Peu à peu, cependant, la jeune femme s’attrista. Matin et soir,
elle allait, rue de la Goutte-d’Or, voir la boutique, qui était tou‐
jours à louer ; et elle se cachait, comme si elle commettait un en‐
fantillage indigne d’une grande personne. Cette boutique recom‐
mençait à lui tourner la tête  ; la nuit, quand la lumière était
éteinte, elle trouvait à y songer, les yeux ouverts, le charme d’un
plaisir défendu. Elle faisait de nouveau ses calculs  : deux cent
cinquante francs pour le loyer, cent cinquante francs d’outils et
d’installation, cent francs d’avance afin de vivre quinze jours ; en
tout cinq cents francs, au chiffre le plus bas. Si elle n’en parlait
pas tout haut, continuellement, c’était de crainte de paraître re‐
gretter les économies mangées par la maladie de Coupeau. Elle
devenait toute pâle souvent, ayant failli laisser échapper son en‐
vie, rattrapant sa phrase avec la confusion d’une vilaine pensée.
Maintenant, il faudrait travailler quatre ou cinq années, avant
d’avoir mis de côté une si grosse somme. Sa désolation était jus‐
tement de ne pouvoir s’établir tout de suite  ; elle aurait fourni
aux besoins du ménage, sans compter sur Coupeau, en lui lais‐
sant des mois pour reprendre goût au travail ; elle se serait tran‐
quillisée, certaine de l’avenir, débarrassée des peurs secrètes
dont elle se sentait prise parfois, lorsqu’il revenait très-gai, chan‐
tant, racontant quelque bonne farce de cet animal de Mes-Bottes,
auquel il avait payé un litre.

Un soir, Gervaise se trouvant seule chez elle, Goujet entra et
ne se sauva pas, comme à son habitude. Il s’était assis, il fumait
en la regardant. Il devait avoir une phrase grave à prononcer ; il
la retournait, la mûrissait, sans pouvoir lui donner une forme
convenable. Enfin, après un gros silence, il se décida, il retira sa
pipe de la bouche, pour dire tout d’un trait :



– Madame Gervaise, voudriez-vous me permettre de vous prê‐
ter de l’argent ?

Elle était penchée sur un tiroir de sa commode, cherchant des
torchons. Elle se releva, très rouge. Il l’avait donc vue, le matin,
rester en extase devant la boutique, pendant près de dix
minutes ? Lui, souriait d’un air gêné, comme s’il avait fait là une
proposition blessante. Mais elle refusa vivement  ; jamais elle
n’accepterait de l’argent, sans savoir quand elle pourrait le
rendre. Puis, il s’agissait vraiment d’une trop forte somme. Et
comme il insistait, consterné, elle finit par crier :

– Mais votre mariage  ? Je ne puis pas prendre l’argent de
votre mariage, bien sûr !

– Oh ! ne vous gênez pas, répondit-il en rougissant à son tour.
Je ne me marie plus. Vous savez, une idée… Vrai, j’aime mieux
vous prêter l’argent.

Alors, tous deux baissèrent la tête. Il y avait entre eux quelque
chose de très doux qu’ils ne disaient pas. Et Gervaise accepta.
Goujet avait prévenu sa mère. Ils traversèrent le palier, allèrent la
voir tout de suite. La dentellière était grave, un peu triste, son
calme visage penché sur son tambour. Elle ne voulait pas contra‐
rier son fils, mais elle n’approuvait plus le projet de Gervaise ; et
elle dit nettement pourquoi : Coupeau tournait mal, Coupeau lui
mangerait sa boutique. Elle ne pardonnait surtout point au zin‐
gueur d’avoir refusé d’apprendre à lire, pendant sa
convalescence  ; le forgeron s’était offert pour lui montrer, mais
l’autre l’avait envoyé dinguer, en accusant la science de maigrir le
monde. Cela avait presque fâché les deux ouvriers  ; ils allaient
chacun de son côté. D’ailleurs, madame Goujet, en voyant les re‐



gards suppliants de son grand enfant, se montra très bonne pour
Gervaise. Il fut convenu qu’on prêterait cinq cents francs aux voi‐
sins  ; ils les rembourseraient en donnant chaque mois un
acompte de vingt francs ; ça durerait ce que ça durerait.

– Dis donc  ! le forgeron te fait de l’œil, s’écria Coupeau en
riant, quand il apprit l’histoire. Oh ! je suis bien tranquille, il est
trop godiche… On le lui rendra, son argent. Mais, vrai, s’il avait
affaire à de la fripouille, il serait joliment jobardé.

Dès le lendemain, les Coupeau louèrent la boutique. Gervaise
courut toute la journée, de la rue Neuve à la rue de la Goutte-
d’Or. Dans le quartier, à la voir passer ainsi, légère, ravie au point
de ne plus boiter, on racontait qu’elle avait dû se laisser faire une
opération.

q

Chapitre 5

Justement, les Boche, depuis le terme d’avril, avaient quitté la
rue des Poissonniers et tenaient la loge de la grande maison, rue
de la Goutte-d’Or. Comme ça se rencontrait, tout de même ! Un
des ennuis de Gervaise, qui avait vécu si tranquille sans concierge
dans son trou de la rue Neuve, était de retomber sous la sujétion
de quelque mauvaise bête, avec laquelle il faudrait se disputer
pour un peu d’eau répandue, ou pour la porte refermée trop fort,
le soir. Les concierges sont une si sale espèce  ! Mais, avec les
Boche, ce serait un plaisir. On se connaissait, on s’entendrait tou‐
jours. Enfin, ça se passerait en famille.



Le jour de la location, quand les Coupeau vinrent signer le
bail, Gervaise se sentit le cœur tout gros, en passant sous la haute
porte. Elle allait donc habiter cette maison vaste comme une pe‐
tite ville, allongeant et entre-croisant les rues interminables de
ses escaliers et de ses corridors. Les façades grises avec les loques
des fenêtres séchant au soleil, la cour blafarde aux pavés défon‐
cés de place publique, le ronflement de travail qui sortait des
murs, lui causaient un grand trouble, une joie d’être enfin près de
contenter son ambition, une peur de ne pas réussir et de se trou‐
ver écrasée dans cette lutte énorme contre la faim, dont elle en‐
tendait le souffle. Il lui semblait faire quelque chose de très hardi,
se jeter au beau milieu d’une machine en branle, pendant que les
marteaux du serrurier et les rabots de l’ébéniste tapaient et sif‐
flaient, au fond des ateliers du rez-de-chaussée. Ce jour-là, les
eaux de la teinturerie coulant sous le porche, étaient d’un vert
pomme très-tendre. Elle les enjamba, en souriant  ; elle voyait
dans cette couleur un heureux présage.

Le rendez-vous avec le propriétaire était dans la loge même
des Boche. M. Marescot, un grand coutelier de la rue de la Paix,
avait jadis tourné la meule, le long des trottoirs. On le disait riche
aujourd’hui à plusieurs millions. C’était un homme de cinquante-
cinq ans, fort, osseux, décoré, étalant ses mains immenses d’an‐
cien ouvrier ; et un de ses bonheurs était d’emporter les couteaux
et les ciseaux de ses locataires, qu’il aiguisait lui-même, par plai‐
sir. Il passait pour n’être pas fier, parce qu’il restait des heures
chez ses concierges, caché dans l’ombre de la loge, à demander
des comptes. Il traitait là toutes ses affaires. Les Coupeau le trou‐
vèrent devant la table graisseuse de madame Boche, écoutant
comment la couturière du second, dans l’escalier A, avait refusé
de payer, d’un mot dégoûtant. Puis, quand on eut signé le bail, il



donna une poignée de main au zingueur. Lui, aimait les ouvriers.
Autrefois, il avait eu joliment du tirage. Mais le travail menait à
tout. Et, après avoir compté les deux cent cinquante francs du
premier semestre, qu’il engloutit dans sa vaste poche, il dit sa vie,
il montra sa décoration.

Gervaise, cependant, demeurait un peu gênée en voyant l’atti‐
tude des Boche. Ils affectaient de ne pas la connaître. Ils s’em‐
pressaient autour du propriétaire, courbés en deux, guettant ses
paroles, les approuvant de la tête. Madame Boche sortit vive‐
ment, alla chasser une bande d’enfants qui pataugeaient devant
la fontaine, dont le robinet grand ouvert inondait le pavé  ; et
quand elle revint, droite et sévère dans ses jupes, traversant la
cour avec de lents regards à toutes les fenêtres, comme pour s’as‐
surer du bon ordre de la maison, elle eut un pincement de lèvres
disant de quelle autorité elle était investie, maintenant qu’elle
avait sous elle trois cents locataires. Boche, de nouveau, parlait
de la couturière du second ; il était d’avis de l’expulser ; il calcu‐
lait les termes en retard, avec une importance d’intendant dont la
gestion pouvait être compromise. M. Marescot approuva l’idée de
l’expulsion ; mais il voulait attendre jusqu’au demi-terme. C’était
dur de jeter les gens à la rue, d’autant plus que ça ne mettait pas
un sou dans la poche du propriétaire. Et Gervaise, avec un léger
frisson, se demandait si on la jetterait à la rue, elle aussi, le jour
où un malheur l’empêcherait de payer. La loge, enfumée, emplie
de meubles noirs, avait une humidité et un jour livide de cave  ;
devant la fenêtre, toute la lumière tombait sur l’établi du tailleur,
où traînait une vieille redingote à retourner ; tandis que Pauline,
la petite des Boche, une enfant rousse de quatre ans, assise par
terre, regardait sagement cuire un morceau de veau, baignée et
ravie dans l’odeur forte de cuisine montant du poêlon.



M. Marescot tendait de nouveau la main au zingueur, lorsque
celui-ci parla des réparations, en lui rappelant sa promesse ver‐
bale de causer de cela plus tard. Mais le propriétaire se fâcha ; il
ne s’était engagé à rien ; jamais, d’ailleurs, on ne faisait des répa‐
rations dans une boutique. Pourtant, il consentit à aller voir les
lieux, suivi des Coupeau et de Boche. Le petit mercier était parti
en emportant son agencement de casiers et de comptoirs ; la bou‐
tique, toute nue, montrait son plafond noir, ses murs crevés, où
des lambeaux d’un ancien papier jaune pendaient. Là, dans le
vide sonore des pièces, une discussion furieuse s’engagea. M. Ma‐
rescot criait que c’était aux commerçants à embellir leurs maga‐
sins, car enfin un commerçant pouvait vouloir de l’or partout, et
lui, propriétaire, ne pouvait pas mettre de l’or ; puis, il raconta sa
propre installation, rue de la Paix, où il avait dépensé plus de
vingt mille francs. Gervaise, avec son entêtement de femme, ré‐
pétait un raisonnement qui lui semblait irréfutable : dans un lo‐
gement, n’est-ce pas, il ferait coller du papier ? alors, pourquoi ne
considérait-il pas la boutique comme un logement  ? Elle ne lui
demandait pas autre chose, blanchir le plafond et remettre du
papier.

Boche, cependant, restait impénétrable et digne  ; il tournait,
regardait en l’air, sans se prononcer. Coupeau avait beau lui
adresser des clignements d’yeux, il affectait de ne pas vouloir
abuser de sa grande influence sur le propriétaire. Il finit pourtant
par laisser échapper un jeu de physionomie, un petit sourire
mince accompagné d’un hochement de tête. Justement, M. Ma‐
rescot, exaspéré, l’air malheureux, écartant ses dix doigts dans
une crampe d’avare auquel on arrache son or, cédait à Gervaise,
promettait le plafond et le papier, à la condition qu’elle payerait



la moitié du papier. Et il se sauva vite, ne voulant plus entendre
parler de rien.

Alors, quand Boche fut seul avec les Coupeau, il leur donna
des claques sur les épaules, très expansif. Hein ? c’était enlevé !
Sans lui, jamais ils n’auraient eu leur papier ni leur plafond.
Avaient-ils remarqué comme le propriétaire l’avait consulté du
coin de l’œil et s’était brusquement décidé en le voyant sourire ?
Puis, en confidence, il avoua être le vrai maître de la maison : il
décidait des congés, louait si les gens lui plaisaient, touchait les
termes qu’il gardait des quinze jours dans sa commode. Le soir,
les Coupeau, pour remercier les Boche, crurent poli de leur en‐
voyer deux litres de vin. Ça méritait un cadeau.

Dès le lundi suivant, les ouvriers se mirent à la boutique. L’a‐
chat du papier fut surtout une grosse affaire. Gervaise voulait un
papier gris à fleurs bleues, pour éclairer et égayer les murs. Boche
lui offrit de l’emmener  ; elle choisirait. Mais il avait des ordres
formels du propriétaire, il ne devait pas dépasser le prix de
quinze sous le rouleau. Ils restèrent une heure chez le marchand,
la blanchisseuse revenait toujours à une perse très gentille de
dix-huit sous, désespérée, trouvant les autres papiers affreux.
Enfin, le concierge céda ; il arrangerait la chose, il compterait un
rouleau de plus, s’il le fallait. Et Gervaise, en rentrant, acheta des
gâteaux pour Pauline. Elle n’aimait pas rester en arrière, il y avait
tout bénéfice avec elle à se montrer complaisant.

En quatre jours, la boutique devait être prête. Les travaux du‐
rèrent trois semaines. D’abord, on avait parlé de lessiver simple‐
ment les peintures. Mais ces peintures, anciennement lie de vin,
étaient si sales et si tristes, que Gervaise se laissa entraîner à faire
remettre toute la devanture en bleu clair, avec des filets jaunes.



Alors, les réparations s’éternisèrent. Coupeau, qui ne travaillait
toujours pas, arrivait dès le matin, pour voir si ça marchait.
Boche lâchait la redingote ou le pantalon dont il refaisait les bou‐
tonnières, venait de son côté surveiller ses hommes. Et tous
deux, debout en face des ouvriers, les mains derrière le dos, fu‐
mant, crachant, passaient la journée à juger chaque coup de pin‐
ceau. C’étaient des réflexions interminables, des rêveries pro‐
fondes pour un clou à arracher. Les peintres, deux grands diables
bons enfants, quittaient à chaque instant leurs échelles, se plan‐
taient, eux aussi, au milieu de la boutique, se mêlant à la discus‐
sion, hochant la tête pendant des heures, en regardant d’un œil
songeur leur besogne commencée. Le plafond se trouva badi‐
geonné assez rapidement. Ce furent les peintures dont on faillit
ne jamais sortir. Ça ne voulait pas sécher. Vers neuf heures, les
peintres se montraient avec leurs pots à couleur, les posaient
dans un coin, donnaient un coup d’œil, puis disparaissaient  ; et
on ne les revoyait plus. Ils étaient allés déjeuner, ou bien ils
avaient dû finir une bricole, à côté, rue Myrrha. D’autres fois,
Coupeau emmenait toute la coterie boire un canon, Boche, les
peintres, avec les camarades qui passaient  ; c’était encore une
après-midi flambée. Gervaise se mangeait les sangs. Brusque‐
ment, en deux jours, tout fut terminé, les peintures vernies, le pa‐
pier collé, les saletés jetées au tombereau. Les ouvriers avaient
bâclé ça comme en se jouant, sifflant sur leurs échelles, chantant
à étourdir le quartier.

L’emménagement eut lieu tout de suite. Gervaise, les premiers
jours, éprouvait des joies d’enfant, quand elle traversait la rue, en
rentrant d’une commission. Elle s’attardait, souriait à son chez
elle. De loin, au milieu de la file noire des autres devantures, sa
boutique lui apparaissait toute claire, d’une gaieté neuve, avec



son enseigne bleu tendre, où les mots  : Blanchisseuse de fin,
étaient peints en grandes lettres jaunes. Dans la vitrine, fermée
au fond par des petits rideaux de mousseline, tapissée de papier
bleu pour faire valoir la blancheur du linge, des chemises
d’homme restaient en montre, des bonnets de femme pendaient,
les brides nouées à des fils de laiton. Et elle trouvait sa boutique
jolie, couleur du ciel. Dedans, on entrait encore dans du bleu ; le
papier qui imitait une perse Pompadour, représentait une treille
où couraient des liserons ; l’établi, une immense table tenant les
deux tiers de la pièce, garni d’une épaisse couverture, se drapait
d’un bout de cretonne à grands ramages bleuâtres, pour cacher
les tréteaux. Gervaise s’asseyait sur un tabouret, soufflait un peu
de contentement, heureuse de cette belle propreté, couvant des
yeux ses outils neufs. Mais son premier regard allait toujours à sa
mécanique, un poêle de fonte, où dix fers pouvaient chauffer à la
fois, rangés autour du foyer, sur des plaques obliques. Elle venait
se mettre à genoux, regardait avec la continuelle peur que sa pe‐
tite bête d’apprentie ne fit éclater la fonte, en fourrant trop de
coke.

Derrière la boutique, le logement était très convenable. Les
Coupeau couchaient dans la première chambre, où l’on faisait la
cuisine et où l’on mangeait  ; une porte, au fond, ouvrait sur la
cour de la maison. Le lit de Nana se trouvait dans la chambre de
droite, un grand cabinet, qui recevait le jour par une lucarne
ronde, près du plafond. Quant à Étienne, il partageait la chambre
de gauche avec le linge sale, dont d’énormes tas traînaient tou‐
jours sur le plancher. Pourtant, il y avait un inconvénient, les
Coupeau ne voulaient pas en convenir d’abord  ; mais les murs
pissaient l’humidité, et on ne voyait plus clair dès trois heures de
l’après-midi.



Dans le quartier, la nouvelle boutique produisit une grosse
émotion. On accusa les Coupeau d’aller trop vite et de faire des
embarras. Ils avaient, en effet, dépensé les cinq cents francs des
Goujet en installation, sans garder même de quoi vivre une quin‐
zaine, comme ils se l’étaient promis. Le matin où Gervaise enleva
ses volets pour la première fois, elle avait juste six francs dans
son porte-monnaie. Mais elle n’était pas en peine, les pratiques
arrivaient, ses affaires s’annonçaient très bien. Huit jours plus
tard, le samedi, avant de se coucher, elle resta deux heures à cal‐
culer, sur un bout de papier ; et elle réveilla Coupeau, la mine lui‐
sante, pour lui dire qu’il y avait des mille et des cents à gagner, si
l’on était raisonnable.

– Ah bien  ! criait madame Lorilleux dans toute la rue de la
Goutte-d’Or, mon imbécile de frère en voit de drôles  !… Il ne
manquait plus à la Banban que de faire la vie. Ça lui va bien,
n’est-ce pas ?

Les Lorilleux s’étaient brouillés à mort avec Gervaise. D’abord,
pendant les réparations de la boutique, ils avaient failli crever de
rage ; rien qu’à voir les peintres de loin, ils passaient sur l’autre
trottoir, ils remontaient chez eux les dents serrées. Une boutique
bleue à cette rien-du-tout, si ce n’était pas fait pour casser les
bras des honnêtes gens ! Aussi, dès le second jour, comme l’ap‐
prentie vidait à la volée un bol d’amidon, juste au moment où
madame Lorilleux sortait, celle-ci avait-elle ameuté la rue en ac‐
cusant sa belle-sœur de la faire insulter par ses ouvrières. Et tous
rapports étaient rompus, on n’échangeait plus que des regards
terribles, quand on se rencontrait.

– Oui, une jolie vie ! répétait madame Lorilleux. On sait d’où il
lui vient, l’argent de sa baraque  ! Elle a gagné ça avec le forge‐



ron… Encore du propre monde, de ce côté-là ! Le père ne s’est-il
pas coupé la tête avec un couteau, pour éviter la peine à la guillo‐
tine ? Enfin, quelque sale histoire dans ce genre !

Elle accusait très carrément Gervaise de coucher avec Goujet.
Elle mentait, elle prétendait les avoir surpris un soir ensemble,
sur un banc du boulevard extérieur. La pensée de cette liaison,
des plaisirs que devait goûter sa belle-sœur, l’exaspérait davan‐
tage, dans son honnêteté de femme laide. Chaque jour, le cri de
son cœur lui revenait aux lèvres :

– Mais qu’a-t-elle donc sur elle, cette infirme, pour se faire ai‐
mer ! Est-ce qu’on m’aime, moi !

Puis, c’étaient des potins interminables avec les voisines. Elle
racontait toute l’histoire. Allez, le jour du mariage, elle avait fait
une drôle de tête  ! Oh  ! elle avait le nez creux, elle sentait déjà
comment ça devait tourner. Plus tard, mon Dieu  ! la Banban
s’était montrée si douce, si hypocrite, qu’elle et son mari, par
égard pour Coupeau, avaient consenti à être parrain et marraine
de Nana ; même que ça coûtait bon, un baptême comme celui-là.
Mais maintenant, voyez-vous ! la Banban pouvait être à l’article
de la mort et avoir besoin d’un verre d’eau, ce ne serait pas elle,
bien sûr, qui le lui donnerait. Elle n’aimait pas les insolentes, ni
les coquines, ni les dévergondées. Quant à Nana, elle serait tou‐
jours bien reçue, si elle montait voir son parrain et sa marraine ;
la petite, n’est-ce pas  ? n’était point coupable des crimes de la
mère. Coupeau, lui, n’avait pas besoin de conseil ; à sa place, tout
homme aurait trempé le derrière de sa femme dans un baquet, en
lui allongeant une paire de claques ; enfin, ça le regardait, on lui
demandait seulement d’exiger du respect pour sa famille. Jour de
Dieu ! si Lorilleux l’avait trouvée, elle, madame Lorilleux, en fla‐



grant délit ! ça ne se serait pas passé tranquillement, il lui aurait
planté ses cisailles dans le ventre.

Les Boche, pourtant, juges sévères des querelles de la maison,
donnaient tort aux Lorilleux. Sans doute, les Lorilleux étaient des
personnes comme il faut, tranquilles, travaillant toute la sainte
journée, payant leur terme recta. Mais là, franchement, la jalou‐
sie les enrageait. Avec ça, ils auraient tondu un œuf. Des pingres,
quoi  ! des gens qui cachaient leur litre, quand on montait, pour
ne pas offrir un verre de vin  ; enfin, du monde pas propre. Un
jour, Gervaise venait de payer aux Boche du cassis avec de l’eau
de Seltz, qu’on buvait dans la loge, quand madame Lorilleux était
passée, très raide, en affectant de cracher devant la porte des
concierges. Et, depuis lors, chaque samedi, madame Boche, lors‐
qu’elle balayait les escaliers et les couloirs, laissait des ordures
devant la porte des Lorilleux.

– Parbleu ! criait madame Lorilleux, la Banban les gorge, ces
goinfres  ! Ah  ! ils sont bien tous les mêmes  !… Mais qu’ils ne
m’embêtent pas  ! J’irais me plaindre au propriétaire… Hier en‐
core, j’ai vu ce sournois de Boche se frotter aux jupes de madame
Gaudron. S’attaquer à une femme de cet âge, qui a une demi-
douzaine d’enfants, hein ? c’est de la cochonnerie pure !… Encore
une saleté de leur part, et je préviens la mère Boche, pour qu’elle
flanque une tripotée à son homme… Dame ! on rirait un peu.

Maman Coupeau voyait toujours les deux ménages, disant
comme tout le monde, arrivant même à se faire retenir plus
souvent à dîner, en écoutant complaisamment sa fille et sa belle-
fille, un soir chacune. Madame Lerat, pour le moment, n’allait
plus chez les Coupeau, parce qu’elle s’était disputée avec la Ban‐
ban, au sujet d’un zouave qui venait découper le nez de sa maî‐



tresse d’un coup de rasoir ; elle soutenait le zouave, elle trouvait
le coup de rasoir très amoureux, sans donner ses raisons. Et elle
avait encore exaspéré les colères de madame Lorilleux, en lui af‐
firmant que la Banban, dans la conversation, devant des quinze
et des vingt personnes, l’appelait Queue-de-vache sans se gêner.
Mon Dieu  ! oui, les Boche, les voisins maintenant l’appelaient
Queue-de-vache.

Au milieu de ces cancans, Gervaise, tranquille, souriante, sur
le seuil de sa boutique, saluait les amis d’un petit signe de tête af‐
fectueux. Elle se plaisait à venir là, une minute, entre deux coups
de fer, pour rire à la rue, avec le gonflement de vanité d’une com‐
merçante, qui a un bout de trottoir à elle. La rue de la Goutte-
d’Or lui appartenait, et les rues voisines, et le quartier tout entier.
Quand elle allongeait la tête, en camisole blanche, les bras nus,
ses cheveux blonds envolés dans le feu du travail, elle jetait un
regard à gauche, un regard à droite, aux deux bouts, pour
prendre d’un trait les passants, les maisons, le pavé et le ciel : à
gauche, la rue de la Goutte-d’Or s’enfonçait, paisible, déserte,
dans un coin de province, où des femmes causaient bas sur les
portes ; à droite, à quelques pas, la rue des Poissonniers mettait
un vacarme de voitures, un continuel piétinement de foule, qui
refluait et faisait de ce bout un carrefour de cohue populaire.
Gervaise aimait la rue, les cahots des camions dans les trous du
gros pavé bossué, les bousculades des gens le long des minces
trottoirs, interrompus par des cailloutis en pente raide ; ses trois
mètres de ruisseau, devant sa boutique, prenaient une impor‐
tance énorme, un fleuve large, qu’elle voulait très propre, un
fleuve étrange et vivant, dont la teinturerie de la maison colorait
les eaux des caprices les plus tendres, au milieu de la boue noire.
Puis, elle s’intéressait à des magasins, une vaste épicerie, avec un



étalage de fruits secs garanti par des filets à petites mailles, une
lingerie et bonneterie d’ouvriers, balançant au moindre souffle
des cottes et des blouses bleues, pendues les jambes et les bras
écartés. Chez la fruitière, chez la tripière, elle apercevait des
angles de comptoir, où des chats superbes et tranquilles ronron‐
naient. Sa voisine, madame Vigouroux, la charbonnière, lui ren‐
dait son salut, une petite femme grasse, la face noire, les yeux lui‐
sants, fainéantant à rire avec des hommes, adossée contre sa de‐
vanture, que des bûches peintes sur un fond lie-de-vin décoraient
d’un dessin compliqué de chalet rustique. Mesdames Cudorge, la
mère et la fille, ses autres voisines qui tenaient la boutique de pa‐
rapluies, ne se montraient jamais, leur vitrine assombrie, leur
porte close, ornée de deux petites ombrelles de zinc enduites
d’une épaisse couche de vermillon vif. Mais Gervaise, avant de
rentrer, donnait toujours un coup d’œil, en face d’elle, à un grand
mur blanc, sans une fenêtre, percé d’une immense porte cochère,
par laquelle on voyait le flamboiement d’une forge, dans une cour
encombrée de charrettes et de carrioles, les brancards en l’air.
Sur le mur, le mot  : Maréchalerie, était écrit en grandes lettres,
encadré d’un éventail de fers à cheval. Toute la journée, les mar‐
teaux sonnaient sur l’enclume, des incendies d’étincelles éclai‐
raient l’ombre blafarde de la cour. Et, au bas de ce mur, au fond
d’un trou, grand comme une armoire, entre une marchande de
ferraille et une marchande de pommes de terre frites, il y avait un
horloger, un monsieur en redingote, l’air propre, qui fouillait
continuellement des montres avec des outils mignons, devant un
établi où des choses délicates dormaient sous des verres ; tandis
que, derrière lui, les balanciers de deux ou trois douzaines de
coucous tout petits battaient à la fois, dans la misère noire de la
rue et le vacarme cadencé de la maréchalerie.



Le quartier trouvait Gervaise bien gentille. Sans doute, on cla‐
baudait sur son compte, mais il n’y avait qu’une voix pour lui re‐
connaître de grands yeux, une bouche pas plus longue que ça,
avec des dents très blanches. Enfin, c’était une jolie blonde, et
elle aurait pu se mettre parmi les plus belles, sans le malheur de
sa jambe. Elle était dans ses vingt-huit ans, elle avait engraissé.
Ses traits fins s’empâtaient, ses gestes prenaient une lenteur heu‐
reuse. Maintenant, elle s’oubliait parfois sur le bord d’une chaise,
le temps d’attendre son fer, avec un sourire vague, la face noyée
d’une joie gourmande. Elle devenait gourmande  ; ça, tout le
monde le disait  ; mais ce n’était pas un vilain défaut, au
contraire. Quand on gagne de quoi se payer de fins morceaux,
n’est-ce pas  ? on serait bien bête de manger des pelures de
pommes de terre. D’autant plus qu’elle travaillait toujours dur, se
mettant en quatre pour ses pratiques, passant elle-même les
nuits, les volets fermés, lorsque la besogne était pressée. Comme
on disait dans le quartier, elle avait la veine ; tout lui prospérait.
Elle blanchissait la maison, M. Madinier, mademoiselle Reman‐
jou, les Boche ; elle enlevait même à son ancienne patronne, ma‐
dame Fauconnier, des dames de Paris logées rue du Faubourg-
Poissonnière. Dès la seconde quinzaine, elle avait dû prendre
deux ouvrières, madame Putois et la grande Clémence, cette fille
qui habitait autrefois au sixième  ; ça lui faisait trois personnes
chez elle, avec son apprentie, ce petit louchon d’Augustine, laide
comme un derrière de pauvre homme. D’autres auraient pour sûr
perdu la tête dans ce coup de fortune. Elle était bien pardonnable
de fricoter un peu le lundi, après avoir trimé la semaine entière.
D’ailleurs, il lui fallait ça ; elle serait restée gnangnan, à regarder
les chemises se repasser toutes seules, si elle ne s’était pas collé



un velours sur la poitrine, quelque chose de bon dont l’envie lui
chatouillait le jabot.

Jamais Gervaise n’avait encore montré tant de complaisance.
Elle était douce comme un mouton, bonne comme du pain. A
part madame Lorilleux, qu’elle appelait Queue-de-Vache, pour se
venger, elle ne détestait personne, elle excusait tout le monde.
Dans le léger abandon de sa gueulardise, quand elle avait bien
déjeuné et pris son café, elle cédait au besoin d’une indulgence
générale. Son mot était : « On doit se pardonner entre soi, n’est-
ce pas ? si l’on ne veut pas vivre comme des sauvages. » Quand
on lui parlait de sa bonté, elle riait. Il n’aurait plus manqué
qu’elle fût méchante ! Elle se défendait, elle disait n’avoir aucun
mérite à être bonne. Est-ce que tous ses rêves n’étaient pas réali‐
sés  ? est-ce qu’il lui restait à ambitionner quelque chose dans
l’existence  ? Elle rappelait son idéal d’autrefois, lorsqu’elle se
trouvait sur le pavé : travailler, manger du pain, avoir un trou à
soi, élever ses enfants, ne pas être battue, mourir dans son lit. Et
maintenant son idéal était dépassé  ; elle avait tout, et en plus
beau. Quant à mourir dans son lit, ajoutait-elle en plaisantant,
elle y comptait, mais le plus tard possible, bien entendu.

C’était surtout pour Coupeau que Gervaise se montrait gen‐
tille. Jamais une mauvaise parole, jamais une plainte derrière le
dos de son mari. Le zingueur avait fini par se remettre au travail ;
et, comme son chantier était alors à l’autre bout de Paris, elle lui
donnait tous les matins quarante sous pour son déjeuner, sa
goutte et son tabac. Seulement, deux jours sur six, Coupeau s’ar‐
rêtait en route, buvait les quarante sous avec un ami, et revenait
déjeuner en racontant une histoire. Une fois même, il n’était pas
allé loin, il s’était payé avec Mes-Bottes et trois autres un gueule‐



ton soigné, des escargots, du rôti et du vin cacheté, au Capucin,
barrière de la Chapelle ; puis, comme ses quarante sous ne suffi‐
saient pas, il avait envoyé la note à sa femme par un garçon, en
lui faisant dire qu’il était au clou. Celle-ci riait, haussait les
épaules. Où était le mal, si son homme s’amusait un peu ? Il fal‐
lait laisser aux hommes la corde longue, quand on voulait vivre
en paix dans son ménage. D’un mot à un autre, on en arrivait vite
aux coups. Mon Dieu ! on devait tout comprendre. Coupeau souf‐
frait encore de sa jambe, puis il se trouvait entraîné, il était bien
forcé de faire comme les autres, sous peine de passer pour un
mufle. D’ailleurs, ça ne tirait pas à conséquence  ; s’il rentrait
éméché, il se couchait, et deux heures après il n’y paraissait plus.

Cependant, les fortes chaleurs étaient venues. Une après-midi
de juin, un samedi que l’ouvrage pressait, Gervaise avait elle-
même bourré de coke la mécanique, autour de laquelle dix fers
chauffaient, dans le ronflement du tuyau. A cette heure, le soleil
tombait d’aplomb sur la devanture, le trottoir renvoyait une ré‐
verbération ardente, dont les grandes moires dansaient au pla‐
fond de la boutique ; et ce coup de lumière, bleui par le reflet du
papier des étagères et de la vitrine, mettait au-dessus de l’établi
un jour aveuglant, comme une poussière de soleil tamisée dans
les linges fins. Il faisait là une température à crever. On avait lais‐
sé ouverte la porte de la rue, mais pas un souffle de vent ne ve‐
nait ; les pièces qui séchaient en l’air, pendues aux fils de laiton,
fumaient, étaient raides comme des copeaux en moins de trois
quarts d’heure. Depuis un instant, sous cette lourdeur de four‐
naise, un gros silence régnait, au milieu duquel les fers seuls ta‐
paient sourdement, étouffés par l’épaisse couverture garnie de
calicot.



– Ah bien ! dit Gervaise, si nous ne fondons pas, aujourd’hui !
On retirerait sa chemise !

Elle était accroupie par terre, devant une terrine, occupée à
passer du linge à l’amidon. En jupon blanc, la camisole retrous‐
sée aux manches et glissée des épaules, elle avait les bras nus, le
cou nu, toute rose, si suante, que des petites mèches blondes de
ses cheveux ébouriffés se collaient à sa peau. Soigneusement, elle
trempait dans l’eau laiteuse des bonnets, des devants de che‐
mises d’homme, des jupons entiers, des garnitures de pantalons
de femme. Puis, elle roulait les pièces et les posait au fond d’un
panier carré, après avoir plongé dans un seau et secoué sa main
sur les corps des chemises et des pantalons qui n’étaient pas
amidonnés.

– C’est pour vous, ce panier, madame Putois, reprit-elle. Dé‐
pêchez-vous, n’est-ce pas ? Ça sèche tout de suite, il faudrait re‐
commencer dans une heure.

Madame Putois, une femme de quarante-cinq ans, maigre, pe‐
tite, repassait sans une goutte de sueur, boutonnée dans un vieux
caraco marron. Elle n’avait pas même retiré son bonnet, un bon‐
net noir garni de rubans verts tournés au jaune. Et elle restait
raide devant l’établi, trop haut pour elle, les coudes en l’air, pous‐
sant son fer avec des gestes cassés de marionnette. Tout d’un
coup, elle s’écria :

– Ah ! non, mademoiselle Clémence, remettez votre camisole.
Vous savez, je n’aime pas les indécences. Pendant que vous y
êtes, montrez toute votre boutique. Il y a déjà trois hommes arrê‐
tés en face.



La grande Clémence la traita de vieille bête, entre ses dents.
Elle suffoquait, elle pouvait bien se mettre à l’aise ; tout le monde
n’avait pas une peau d’amadou. D’ailleurs, est-ce qu’on voyait
quelque chose ? Et elle levait les bras, sa gorge puissante de belle
fille crevait sa chemise, ses épaules faisaient craquer les courtes
manches. Clémence s’en donnait à se vider les moelles avant
trente ans ; le lendemain des noces sérieuses, elle ne sentait plus
le carreau sous ses pieds, elle dormait sur la besogne, la tête et le
ventre comme bourrés de chiffons. Mais on la gardait quand
même, car pas une ouvrière ne pouvait se flatter de repasser une
chemise d’homme avec son chic. Elle avait la spécialité des che‐
mises d’homme.

– C’est à moi, allez ! finit-elle par déclarer, en se donnant des
claques sur la gorge. Et ça ne mord pas, ça ne fait bobo à
personne.

– Clémence, remettez votre camisole, dit Gervaise. Madame
Putois a raison, ce n’est pas convenable… On prendrait ma mai‐
son pour ce qu’elle n’est pas.

Alors, la grande Clémence se rhabilla en bougonnant. En voilà
des giries ! Avec ça que les passants n’avaient jamais vu des né‐
nais ! Et elle soulagea sa colère sur l’apprentie, ce louchon d’Au‐
gustine, qui repassait à côté d’elle du linge plat, des bas et des
mouchoirs ; elle la bouscula, la poussa avec son coude. Mais Au‐
gustine, hargneuse, d’une méchanceté sournoise de monstre et
de souffre-douleur, cracha par-derrière sur sa robe, sans qu’on la
vît, pour se venger.

Gervaise pourtant venait de commencer un bonnet apparte‐
nant à madame Boche, qu’elle voulait soigner. Elle avait préparé



de l’amidon cuit pour le remettre à neuf. Elle promenait douce‐
ment, dans le fond de la coiffe, le polonais, un petit fer arrondi
des deux bouts, lorsqu’une femme entra, osseuse, la face tachée
de plaques rouges, les jupes trempées. C’était une maîtresse la‐
veuse qui employait trois ouvrières au lavoir de la Goutte-d’Or.

– Vous arrivez trop tôt, madame Bijard  ! cria Gervaise. Je
vous avais dit ce soir… Vous me dérangez joliment, à cette heure-
ci !

Mais comme la laveuse se lamentait, craignant de ne pouvoir
mettre couler le jour même, elle voulut bien lui donner le linge
sale tout de suite. Elles allèrent chercher les paquets dans la
pièce de gauche où couchait Étienne, et revinrent avec des bras‐
sées énormes, qu’elles empilèrent sur le carreau, au fond de la
boutique. Le triage dura une grosse demi-heure. Gervaise faisait
des tas autour d’elle, jetait ensemble les chemises d’homme, les
chemises de femme, les mouchoirs, les chaussettes, les torchons.
Quand une pièce d’un nouveau client lui passait entre les mains,
elle la marquait d’une croix au fil rouge, pour la reconnaître.
Dans l’air chaud, une puanteur fade montait de tout ce linge sale
remué.

– Oh ! là, là, ça gazouille ! dit Clémence, en se bouchant le nez.

– Pardi ! si c’était propre, on ne nous le donnerait pas, expli‐
qua tranquillement Gervaise. Ça sent son fruit, quoi !… Nous di‐
sions quatorze chemises de femme, n’est-ce pas, madame
Bijard ?… quinze, seize, dix-sept…

Elle continua à compter tout haut. Elle n’avait aucun dégoût,
habituée à l’ordure ; elle enfonçait ses bras nus et roses au milieu
des chemises jaunes de crasse, des torchons raidis par la graisse



des eaux de vaisselle, des chaussettes mangées et pourries de
sueur. Pourtant, dans l’odeur forte qui battait son visage penché
au-dessus des tas, une nonchalance la prenait. Elle s’était assise
au bord d’un tabouret, se courbant en deux, allongeant les mains
à droite, à gauche, avec des gestes ralentis, comme si elle se gri‐
sait de cette puanteur humaine, vaguement souriante, les yeux
noyés. Et il semblait que ses premières paresses vinssent de là, de
l’asphyxie des vieux linges empoisonnant l’air autour d’elle.

Juste au moment où elle secouait une couche d’enfant, qu’elle
ne reconnaissait pas, tant elle était pisseuse, Coupeau entra.

– Cré coquin ! bégaya-t-il, quel coup de soleil !… Ça vous tape
dans la tête !

Le zingueur se retint à l’établi pour ne pas tomber. C’était la
première fois qu’il prenait une pareille cuite. Jusque-là, il était
rentré pompette, rien de plus. Mais, cette fois, il avait un gnon
sur l’œil, une claque amicale égarée dans une bousculade. Ses
cheveux frisés, où des fils blancs se montraient déjà, devaient
avoir épousseté une encoignure de quelque salle louche de mar‐
chand de vin, car une toile d’araignée pendait à une mèche, sur la
nuque. Il restait rigolo d’ailleurs, les traits un peu tirés et vieillis,
la mâchoire inférieure saillant davantage, mais toujours bon en‐
fant, disait-il, et la peau encore assez tendre pour faire envie à
une duchesse.

– Je vais t’expliquer, reprit-il en s’adressant à Gervaise. C’est
Pied-de-Céleri, tu le connais bien, celui qui a une quille de bois…
Alors, il part pour son pays, il a voulu nous régaler… Oh ! nous
étions d’aplomb, sans ce gueux de soleil… Dans la rue, le monde
est malade. Vrai ! le monde festonne…



Et comme la grande Clémence s’égayait de ce qu’il avait vu la
rue soûle, il fut pris lui-même d’une joie énorme dont il faillit
étrangler. Il criait :

– Hein  ! les sacrés pochards  ! Ils sont d’un farce  !… Mais ce
n’est pas leur faute, c’est le soleil…

Toute la boutique riait, même madame Putois qui n’aimait pas
les ivrognes. Ce louchon d’Augustine avait un chant de poule, la
bouche ouverte, suffoquant. Cependant, Gervaise soupçonnait
Coupeau de n’être pas rentré tout droit, d’avoir passé une heure
chez les Lorilleux, où il recevait de mauvais conseils. Quand il lui
eut juré que non, elle rit à son tour, pleine d’indulgence, ne lui re‐
prochant même pas d’avoir encore perdu une journée de travail.

– Dit-il des bêtises, mon Dieu ! murmura-t-elle. Peut-on dire
des bêtises pareilles !

Puis, d’une voix maternelle :

– Va te coucher n’est-ce pas  ? Tu vois, nous sommes
occupées  ; tu nous gênes… Ça fait trente-deux mouchoirs, ma‐
dame Bijard ; et deux autres, trente-quatre…

Mais Coupeau n’avait pas sommeil. Il resta là, à se dandiner,
avec un mouvement de balancier d’horloge, ricanant d’un air en‐
têté et taquin. Gervaise, qui voulait se débarrasser de madame
Bijard, appela Clémence, lui fit compter le linge pendant qu’elle
l’inscrivait. Alors, à chaque pièce, cette grande vaurienne lâcha
un mot cru, une saleté  ; elle étalait les misères des clients, les
aventures des alcôves, elle avait des plaisanteries d’atelier sur
tous les trous et toutes les taches qui lui passaient par les mains.
Augustine faisait celle qui ne comprend pas, ouvrait de grandes



oreilles de petite fille vicieuse. Madame Putois pinçait les lèvres,
trouvait ça bête, de dire ces choses devant Coupeau ; un homme
n’a pas besoin de voir le linge ; c’est un de ces déballages qu’on
évite chez les gens comme il faut. Quant à Gervaise, sérieuse, à
son affaire, elle semblait ne pas entendre. Tout en écrivant, elle
suivait les pièces d’un regard attentif, pour les reconnaître au
passage  ; et elle ne se trompait jamais, elle mettait un nom sur
chacune, au flair, à la couleur. Ces serviettes-là appartenaient aux
Goujet ; ça sautait aux yeux, elles n’avaient pas servi à essuyer le
cul des poêlons. Voilà une taie d’oreiller qui venait certainement
des Boche, à cause de la pommade dont madame Boche emplâ‐
trait tout son linge. Il n’y avait pas besoin non plus de mettre son
nez sur les gilets de flanelle de M. Madinier, pour savoir qu’ils
étaient à lui ; il teignait la laine, cet homme, tant il avait la peau
grasse. Et elle savait d’autres particularités, les secrets de la pro‐
preté de chacun, les dessous des voisines qui traversaient la rue
en jupes de soie, le nombre de bas, de mouchoirs, de chemises
qu’on salissait par semaine, la façon dont les gens déchiraient
certaines pièces, toujours au même endroit. Aussi était-elle
pleine d’anecdotes. Les chemises de mademoiselle Remanjou,
par exemple, fournissaient des commentaires interminables  ;
elles s’usaient par le haut, la vieille fille devait avoir les os des
épaules pointus  ; et jamais elles n’étaient sales, les eût-elle por‐
tées quinze jours, ce qui prouvait qu’à cet âge-là on est quasiment
comme un morceau de bois, dont on serait bien en peine de tirer
une larme de quelque chose. Dans la boutique, à chaque triage,
on déshabillait ainsi tout le quartier de la Goutte-d’Or.

– Ça, c’est du nanan ! cria Clémence, en ouvrant un nouveau
paquet.



Gervaise, prise brusquement d’une grande répugnance, s’était
reculée.

– Le paquet de madame Gaudron, dit-elle. Je ne veux plus la
blanchir, je cherche un prétexte… Non, je ne suis pas plus diffi‐
cile qu’une autre, j’ai touché à du linge bien dégoûtant dans ma
vie  ; mais, vrai, celui-là, je ne peux pas. Ça me ferait jeter du
cœur sur du carreau… Qu’est-ce qu’elle fait donc, cette femme,
pour mettre son linge dans un état pareil !

Et elle pria Clémence de se dépêcher. Mais l’ouvrière conti‐
nuait ses remarques, fourrait ses doigts dans les trous, avec des
allusions sur les pièces, qu’elle agitait comme les drapeaux de
l’ordure triomphante. Cependant, les tas avaient monté autour de
Gervaise. Maintenant, toujours assise au bord du tabouret, elle
disparaissait entre les chemises et les jupons  ; elle avait devant
elle les draps, les pantalons, les nappes, une débâcle de malpro‐
preté  ; et, là-dedans, au milieu de cette mare grandissante, elle
gardait ses bras nus, son cou nu, avec ses mèches de petits che‐
veux blonds collés à ses tempes, plus rose et plus alanguie. Elle
retrouvait son air posé, son sourire de patronne attentive et soi‐
gneuse, oubliant le linge de madame Gaudron, ne le sentant plus,
fouillant d’une main dans les tas pour voir s’il n’y avait pas d’er‐
reur. Ce louchon d’Augustine, qui adorait jeter des pelletées de
coke dans la mécanique, venait de la bourrer à un tel point, que
les plaques de fonte rougissaient. Le soleil oblique battait la de‐
vanture, la boutique flambait. Alors, Coupeau, que la grosse cha‐
leur grisait davantage, fut pris d’une soudaine tendresse. Il
s’avança vers Gervaise, les bras ouverts, très ému.

– T’es une bonne femme, bégayait-il. Faut que je t’embrasse.



Mais il s’emberlificota dans les jupons, qui lui barraient le
chemin, et faillit tomber.

– Es-tu bassin ! dit Gervaise sans se fâcher. Reste tranquille,
nous avons fini.

Non, il voulait l’embrasser, il avait besoin de ça, parce qu’il
l’aimait bien. Tout en balbutiant, il tournait le tas des jupons, il
butait dans le tas des chemises  ; puis, comme il s’entêtait, ses
pieds s’accrochèrent, il s’étala, le nez au beau milieu des tor‐
chons. Gervaise, prise d’un commencement d’impatience, le
bouscula, en criant qu’il allait tout mélanger. Mais Clémence,
madame Putois elle-même, lui donnèrent tort. Il était gentil,
après tout. Il voulait l’embrasser. Elle pouvait bien se laisser
embrasser.

– Vous êtes heureuse, allez  ! madame Coupeau, dit madame
Bijard, que son soûlard de mari, un serrurier, tuait de coups
chaque soir en rentrant. Si le mien était comme ça, quand il s’est
piqué le nez, ce serait un plaisir !

Gervaise, calmée, regrettait déjà sa vivacité. Elle aida Coupeau
à se remettre debout. Puis, elle tendit la joue en souriant. Mais le
zingueur, sans se gêner devant le monde, lui prit les seins.

– Ce n’est pas pour dire, murmurait-il, il chelingue rudement,
ton linge ! Mais je t’aime tout de même, vois-tu !

– Laisse-moi, tu me chatouilles, cria-t-elle en riant plus fort.
Quelle grosse bête ! On n’est pas bête comme ça !

Il l’avait empoignée, il ne la lâchait pas. Elle s’abandonnait,
étourdie par le léger vertige qui lui venait du tas de linge, sans
dégoût pour l’haleine vineuse de Coupeau. Et le gros baiser qu’ils



échangèrent à pleine bouche, au milieu des saletés du métier,
était comme une première chute, dans le lent avachissement de
leur vie.

Cependant, madame Bijard nouait le linge en paquets. Elle
parlait de sa petite, âgée de deux ans, une enfant nommée Eula‐
lie, qui avait déjà de la raison comme une femme. On pouvait la
laisser seule ; elle ne pleurait jamais, elle ne jouait pas avec les al‐
lumettes. Enfin, elle emporta les paquets de linge un à un, sa
grande taille cassée sous le poids, sa face se marbrant de taches
violettes.

– Ce n’est plus tenable, nous grillons, dit Gervaise en s’es‐
suyant la figure, avant de se remettre au bonnet de madame
Boche.

Et l’on parla de ficher des claques à Augustine, quand on
s’aperçut que la mécanique était rouge. Les fers, eux aussi, rou‐
gissaient. Elle avait donc le diable dans le corps ! On ne pouvait
pas tourner le dos sans qu’elle fit quelque mauvais coup. Mainte‐
nant, il fallait attendre un quart d’heure pour se servir des fers.
Gervaise couvrit le feu de deux pelletées de cendre. Elle imagina
en outre de tendre une paire de draps sur les fils de laiton du pla‐
fond, en manière de stores, afin d’amortir le soleil. Alors, on fut
très bien dans la boutique. La température y était encore joliment
douce ; mais on se serait cru dans une alcôve, avec un jour blanc,
enfermé comme chez soi, loin du monde, bien qu’on entendît,
derrière les draps, les gens marchant vite sur le trottoir  ; et l’on
avait la liberté de se mettre à son aise. Clémence retira sa cami‐
sole. Coupeau refusant toujours d’aller se coucher, on lui permit
de rester, mais il dut promettre de se tenir tranquille dans un



coin, car il s’agissait à cette heure de ne pas s’endormir sur le
rôti.

– Qu’est-ce que cette vermine a encore fait du polonais ? mur‐
murait Gervaise, en parlant d’Augustine.

On cherchait toujours le petit fer, que l’on retrouvait dans des
endroits singuliers, où l’apprentie, disait-on, le cachait par ma‐
lice. Gervaise acheva enfin la coiffe du bonnet de madame Boche.
Elle en avait ébauché les dentelles, les détirant à la main, les re‐
dressant d’un léger coup de fer. C’était un bonnet dont la passe,
très ornée, se composait d’étroits bouillonnés alternant avec des
entre-deux brodés. Aussi s’appliquait-elle, muette, soigneuse, re‐
passant les bouillonnés et les entre-deux au coq, un œuf de fer fi‐
ché par une tige dans un pied de bois.

Alors, un silence régna. On n’entendit plus, pendant un in‐
stant, que les coups sourds, étouffés sur la couverture. Aux deux
côtés de la vaste table carrée, la patronne, les deux ouvrières et
l’apprentie, debout, se penchaient, toutes à leur besogne, les
épaules arrondies, les bras promenés dans un va-et-vient conti‐
nu. Chacune, à sa droite, avait son carreau, une brique plate, brû‐
lée par les fers trop chauds. Au milieu de la table, au bord d’une
assiette creuse pleine d’eau claire, trempaient un chiffon et une
petite brosse. Un bouquet de grands lis, dans un ancien bocal de
cerises à l’eau-de-vie, s’épanouissait, mettait là un coin de jardin
royal, avec la touffe de ses larges fleurs de neige. Madame Putois
avait attaqué le panier de linge préparé par Gervaise, des ser‐
viettes, des pantalons, des camisoles, des paires de manches. Au‐
gustine faisait traîner ses bas et ses torchons, le nez en l’air, inté‐
ressée par une grosse mouche qui volait. Quant à la grande Clé‐



mence, elle en était, depuis le matin, à sa trente-cinquième che‐
mise d’homme.

– Toujours du vin, jamais de casse-poitrine  ! dit tout d’un
coup le zingueur, qui éprouva le besoin de faire cette déclaration.
Le casse-poitrine me fait du mal n’en faut pas !

Clémence prenait un fer à la mécanique, avec sa poignée de
cuir garnie de tôle, et l’approchait de sa joue, pour s’assurer s’il
était assez chaud. Elle le frotta sur son carreau, l’essuya sur un
linge pendu à sa ceinture, et attaqua sa trente-cinquième che‐
mise, en repassant d’abord l’empiècement et les deux manches.

– Bah ! monsieur Coupeau, dit-elle, au bout d’une minute, un
petit verre de cric, ce n’est pas mauvais. Moi, ça me donne du
chien… Puis, vous savez, plus vite on est tortillé, plus c’est drôle.
Oh ! je ne me monte pas le bourrichon, je sais que je ne ferai pas
de vieux os.

– Êtes-vous tannante avec vos idées d’enterrement ! interrom‐
pit madame Putois, qui n’aimait pas les conversations tristes.

Coupeau s’était levé, et se fâchait, en croyant qu’on l’accusait
d’avoir bu de l’eau-de-vie. Il le jurait sur sa tête, sur celles de sa
femme et de son enfant, il n’avait pas une goutte d’eau-de-vie
dans les veines. Et il s’approchait de Clémence, lui soufflant dans
la figure pour qu’elle le sentît. Puis, quand il eut le nez sur ses
épaules nues, il se mit à ricaner. Il voulait voir. Clémence, après
avoir plié le dos de la chemise et donné un coup de fer des deux
côtés, en était aux poignets et au col. Mais, comme il se poussait
toujours contre elle, il lui fit faire un faux pli ; et elle dut prendre
la brosse, au bord de l’assiette creuse, pour lisser l’amidon.



– Madame ! dit-elle, empêchez-le donc d’être comme ça après
moi !

– Laisse-la, tu n’es pas raisonnable, déclara tranquillement
Gervaise. Nous sommes pressées, entends-tu ?

Elles étaient pressées, eh bien ! quoi ? ce n’était pas sa faute. Il
ne faisait rien de mal. Il ne touchait pas, il regardait seulement.
Est-ce qu’il n’était plus permis de regarder les belles choses que
le bon Dieu a faites ? Elle avait tout de même de sacrés ailerons,
cette dessalée de Clémence  ! Elle pouvait se montrer pour deux
sous et laisser tâter, personne ne regretterait son argent. L’ou‐
vrière, cependant, ne se défendait plus, riait de ces compliments
tout crus d’homme en ribotte. Et elle en venait à plaisanter avec
lui. Il la blaguait sur les chemises d’homme. Alors, elle était tou‐
jours dans les chemises d’homme. Mais oui  ? elle vivait là-de‐
dans. Ah ! Dieu de Dieu ! elle les connaissait joliment, elle savait
comment c’était fait. Il lui en avait passé par les mains, et des
centaines, et des centaines ! Tous les blonds et tous les bruns du
quartier portaient de son ouvrage sur le corps. Pourtant, elle
continuait, les épaules secouées de son rire  ; elle avait marqué
cinq grands plis à plat dans le dos, en introduisant le fer par l’ou‐
verture du plastron ; elle rabattait le pan de devant et le plissait
également à larges coups.

– Ça, c’est la bannière ! dit-elle en riant plus fort.

Ce louchon d’Augustine éclata, tant le mot lui parut drôle. On
la gronda. En voilà une morveuse qui riait des mots qu’elle ne de‐
vait pas comprendre ! Clémence lui passa son fer ; l’apprentie fi‐
nissait les fers sur ses torchons et sur ses bas, quand ils n’étaient
plus assez chauds pour les pièces amidonnées. Mais elle empoi‐



gna celui-là si maladroitement, qu’elle se fit une manchette, une
longue brûlure au poignet. Et elle sanglota, elle accusa Clémence
de l’avoir brûlée exprès. L’ouvrière, qui était allée chercher un fer
très chaud pour le devant de la chemise, la consola tout de suite
en la menaçant de lui repasser les deux oreilles, si elle continuait.
Cependant, elle avait fourré une laine sous le plastron, elle pous‐
sait lentement le fer, laissant à l’amidon le temps de ressortir et
de sécher. Le devant de chemise prenait une raideur et un luisant
de papier fort.

– Sacré mâtin ! jura Coupeau, qui piétinait derrière elle, avec
une obstination d’ivrogne.

Il se haussait, riant d’un rire de poulie mal graissée. Clémence,
appuyée fortement sur l’établi, les poignets retournés, les coudes
en l’air et écartés, pliait le cou, dans un effort ; et toute sa chair
nue avait un gonflement, ses épaules remontaient avec le jeu lent
des muscles mettant des battements sous la peau fine, la gorge
s’enflait, moite de sueur, dans l’ombre rose de la chemise béante.
Alors, il envoya les mains, il voulut toucher.

– Madame  ! madame  ! cria Clémence, faites-le tenir tran‐
quille, à la fin !… Je m’en vais, si ça continue. Je ne veux pas être
insultée.

Gervaise venait de poser le bonnet de madame Boche sur un
champignon garni d’un linge, et en tuyautait les dentelles, minu‐
tieusement, au petit fer. Elle leva les yeux juste au moment où le
zingueur envoyait encore les mains, fouillant dans la chemise.

– Décidément, Coupeau, tu n’es pas raisonnable, dit-elle d’un
air d’ennui, comme si elle avait grondé un enfant s’entêtant à
manger ses confitures sans pain. Tu vas venir te coucher.



– Oui, allez vous coucher, monsieur Coupeau, ça vaudra
mieux, déclara madame Putois.

– Ah bien ! bégaya-t-il sans cesser de ricaner, vous êtes encore
joliment toc  !… On ne peut plus rigoler, alors ? Les femmes, ça
me connaît, je ne leur ai jamais rien cassé. On pince une dame,
n’est-ce pas ? mais on ne va pas plus loin ; on honore simplement
le sexe… Et puis, quand on étale sa marchandise, c’est pour qu’on
fasse son choix, pas vrai ? Pourquoi la grande blonde montre-t-
elle tout ce qu’elle a ? Non, ce n’est pas propre…

Et, se tournant vers Clémence :

– Tu sais, ma biche, tu as tort de faire ta poire… Si c’est parce
qu’il y a du monde…

Mais il ne put continuer. Gervaise, sans violence, l’empoignait
d’une main et lui posait l’autre main sur la bouche. Il se débattit,
par manière de blague, pendant qu’elle le poussait au fond de la
boutique, vers la chambre. Il dégagea sa bouche, il dit qu’il vou‐
lait bien se coucher, mais que la grande blonde allait venir lui
chauffer les petons. Puis, on entendit Gervaise lui ôter ses sou‐
liers. Elle le déshabillait, en le bourrant un peu, maternellement.
Lorsqu’elle tira sur sa culotte, il creva de rire, s’abandonnant,
renversé, vautré au beau milieu du lit  ; et il gigotait, il racontait
qu’elle lui faisait des chatouilles. Enfin, elle l’emmaillota avec
soin, comme un enfant. Était-il bien, au moins  ? Mais il ne ré‐
pondit pas, il cria à Clémence :

– Dis donc, ma biche, j’y suis, je t’attends.

Quand Gervaise retourna dans la boutique, ce louchon d’Au‐
gustine recevait décidément une claque de Clémence. C’était



venu à propos d’un fer sale, trouvé sur la mécanique par madame
Putois  ; celle-ci, ne se méfiant pas, avait noirci toute une cami‐
sole ; et comme Clémence, pour se défendre de ne pas avoir net‐
toyé son fer, accusait Augustine, jurait ses grands dieux que le fer
n’était pas à elle, malgré la plaque d’amidon brûlé restée dessous,
l’apprentie lui avait craché sur la robe, sans se cacher, par devant,
outrée d’une pareille injustice. De là, une calotte soignée. Le lou‐
chon rentra ses larmes, nettoya le fer, en le grattant, puis en l’es‐
suyant, après l’avoir frotté avec un bout de bougie ; mais, chaque
fois qu’elle devait passer derrière Clémence, elle gardait de la sa‐
live, elle crachait, riant en dedans, quand ça dégoulinait le long
de la jupe.

Gervaise se remit à tuyauter les dentelles du bonnet. Et, dans
le calme brusque qui se fit, on distingua, au fond de l’arrière-bou‐
tique, la voix épaisse de Coupeau. Il restait bon enfant, il riait
tout seul, en lâchant des bouts de phrase.

– Est-elle bête, ma femme !… Est-elle bête de me coucher !…
Hein ! c’est trop bête, en plein midi, quand on n’a pas dodo !

Mais, tout d’un coup, il ronfla. Alors, Gervaise eut un soupir
de soulagement, heureuse de le savoir enfin en repos, cuvant sa
soulographie sur deux bons matelas. Et elle parla dans le silence,
d’une voix lente et continue, sans quitter des yeux le petit fer à
tuyauter, qu’elle maniait vivement.

– Que voulez-vous, il n’a pas sa raison, on ne peut pas se fâ‐
cher. Quand je le bousculerais, ça n’avancerait à rien. J’aime
mieux dire comme lui et le coucher ; au moins, c’est fini tout de
suite et je suis tranquille… Puis, il n’est pas méchant, il m’aime
bien. Vous avez vu tout à l’heure, il se serait fait hacher pour



m’embrasser. C’est encore très gentil, ça  ; car il y en a joliment,
lorsqu’ils ont bu, qui vont voir les femmes… Lui, rentre tout droit
ici. Il plaisante bien avec les ouvrières, mais ça ne va pas plus
loin. Entendez-vous, Clémence, il ne faut pas vous blesser. Vous
savez ce que c’est, un homme soûl ; ça tuerait père et mère, et ça
ne s’en souviendrait seulement pas… Oh ! je lui pardonne de bon
cœur. Il est comme tous les autres, pardi !

Elle disait ces choses mollement, sans passion, habituée déjà
aux bordées de Coupeau, raisonnant encore ses complaisances
pour lui, mais ne voyant déjà plus de mal à ce qu’il pinçât, chez
elle, les hanches des filles. Quand elle se tut, le silence retomba,
ne fut plus troublé. Madame Putois, à chaque pièce qu’elle pre‐
nait, tirait la corbeille, enfoncée sous la tenture de cretonne qui
garnissait l’établi ; puis, la pièce repassée, elle haussait ses petits
bras et la posait sur une étagère. Clémence achevait de plisser au
fer sa trente-cinquième chemise d’homme. L’ouvrage débordait ;
on avait calculé qu’il faudrait veiller jusqu’à onze heures, en se
dépêchant. Tout l’atelier, maintenant, n’ayant plus de distraction,
bûchait ferme, tapait dur. Les bras nus allaient, venaient, éclai‐
raient de leurs taches roses la blancheur des linges. On avait en‐
core empli de coke la mécanique, et comme le soleil, glissant
entre les draps, frappait en plein sur le fourneau, on voyait la
grosse chaleur monter dans le rayon, une flamme invisible dont
le frisson secouait l’air. L’étouffement devenait tel, sous les jupes
et les nappes séchant au plafond, que ce louchon d’Augustine, à
bout de salive, laissait passer un coin de langue au bord des
lèvres. Ça sentait la fonte surchauffée, l’eau d’amidon aigrie, le
roussi des fers, une fadeur tiède de baignoire où les quatre ou‐
vrières, se démanchant les épaules, mettaient l’odeur plus rude
de leurs chignons et de leurs nuques trempées  ; tandis que le



bouquet de grands lis, dans l’eau verdie de son bocal, se fanait,
en exhalant un parfum très pur, très fort. Et, par moments, au
milieu du bruit des fers et du tisonnier grattant la mécanique, un
ronflement de Coupeau roulait, avec la régularité d’un tic-tac
énorme d’horloge, réglant la grosse besogne de l’atelier.

Les lendemains de culotte, le zingueur avait mal aux cheveux,
un mal aux cheveux terrible qui le tenait tout le jour les crins dé‐
frisés, le bec empesté, la margoulette enflée et de travers. Il se le‐
vait tard, secouait ses puces sur les huit heures seulement ; et il
crachait, traînaillait dans la boutique, ne se décidait pas à partir
pour le chantier. La journée était encore perdue. Le matin, il se
plaignait d’avoir des guibolles de coton, il s’appelait trop bête de
gueuletonner comme ça, puisque ça vous démantibulait le tem‐
pérament. Aussi, on rencontrait un tas de gouapes, qui ne vou‐
laient pas vous lâcher le coude ; on gobelottait malgré soi, on se
trouvait dans toutes sortes de fourbis, on finissait par se laisser
pincer et raide  ! Ah  ! fichtre non  ! ça ne lui arriverait plus  ; il
n’entendait pas laisser ses bottes chez le mastroquet, à la fleur de
l’âge. Mais, après le déjeuner, il se requinquait, poussant des
hum ! hum ! pour se prouver qu’il avait encore un bon creux. Il
commençait à nier la noce de la veille, un peu d’allumage peut-
être. On n’en faisait plus de comme lui, solide au poste, une
poigne du diable, buvant tout ce qu’il voulait sans cligner un œil.
Alors, l’après-midi entière, il flânochait dans le quartier. Quand il
avait bien embêté les ouvrières, sa femme lui donnait vingt sous
pour qu’il débarrassât le plancher. Il filait, il allait acheter son ta‐
bac à la Petite Civette, rue des Poissonniers, où il prenait généra‐
lement une prune, lorsqu’il rencontrait un ami. Puis, il achevait
de casser la pièce de vingt sous chez François, au coin de la rue
de la Goutte-d’Or, où il y avait un joli vin, tout jeune, chatouillant



le gosier. C’était un mannezingue de l’ancien jeu, une boutique
noire, sous un plafond bas, avec une salle enfumée, à côté, dans
laquelle on vendait de la soupe. Et il restait là jusqu’au soir, à
jouer des canons au tourniquet  ; il avait l’œil chez François, qui
promettait formellement de ne jamais présenter la note à la
bourgeoise. N’est-ce pas ? il fallait bien se rincer un peu la dalle,
pour la débarrasser des crasses de la veille. Un verre de vin en
pousse un autre. Lui, d’ailleurs, toujours bon zigue, ne donnant
pas une chiquenaude au sexe, aimant la rigolade, bien sûr, et se
piquant le nez à son tour, mais gentiment, plein de mépris pour
ces saloperies d’hommes tombés dans l’alcool, qu’on ne voit pas
dessoûler ! Il rentrait gai et galant comme un pinson.

– Est-ce que ton amoureux est venu ? demandait-il parfois à
Gervaise pour la taquiner. On ne l’aperçoit plus, il faudra que
j’aille le chercher.

L’amoureux, c’était Goujet. Il évitait, en effet, de venir trop
souvent, par peur de gêner et de faire causer. Pourtant, il saisis‐
sait les prétextes, apportait le linge, passait vingt fois sur le trot‐
toir. Il y avait un coin dans la boutique, au fond, où il aimait res‐
ter des heures, assis sans bouger, fumant sa courte pipe. Le soir,
après son dîner, une fois tous les dix jours, il se risquait, s’instal‐
lait  ; et il n’était guère causeur, la bouche cousue, les yeux sur
Gervaise, ôtant seulement sa pipe de la bouche pour rire de tout
ce qu’elle disait. Quand l’atelier veillait le samedi, il s’oubliait, pa‐
raissait s’amuser là plus que s’il était allé au spectacle. Des fois,
les ouvrières repassaient jusqu’à trois heures du matin. Une
lampe pendait du plafond, à un fil de fer  ; l’abat-jour jetait un
grand rond de clarté vive, dans lequel les linges prenaient des
blancheurs molles de neige. L’apprentie mettait les volets de la



boutique ; mais, comme les nuits de juillet étaient brûlantes, on
laissait la porte ouverte sur la rue. Et, à mesure que l’heure avan‐
çait, les ouvrières se dégrafaient, pour être à l’aise. Elles avaient
une peau fine, toute dorée dans le coup de lumière de la lampe,
Gervaise surtout, devenue grasse, les épaules blondes, luisantes
comme une soie, avec un pli de bébé au cou, dont il aurait dessi‐
né de souvenir la petite fossette, tant il le connaissait. Alors, il
était pris par la grosse chaleur de la mécanique, par l’odeur des
linges fumant sous les fers  ; et il glissait à un léger étourdisse‐
ment, la pensée ralentie, les yeux occupés de ces femmes qui se
hâtaient, balançant leurs bras nus, passant la nuit à endimancher
le quartier. Autour de la boutique, les maisons voisines s’endor‐
maient, le grand silence du sommeil tombait lentement. Minuit
sonnait, puis une heure, puis deux heures. Les voitures, les pas‐
sants s’en étaient allés. Maintenant, dans la rue déserte et noire,
la porte envoyait seule une raie de jour, pareille à un bout d’étoffe
jaune déroulé à terre. Par moments, un pas sonnait au loin, un
homme approchait ; et, lorsqu’il traversait la raie de jour, il allon‐
geait la tête, surpris des coups de fer qu’il entendait, emportant la
vision rapide des ouvrières dépoitraillées, dans une buée rousse.

Goujet, voyant Gervaise embarrassée d’Étienne, et voulant le
sauver des coups de pied au derrière de Coupeau, l’avait embau‐
ché pour tirer le soufflet, à sa fabrique de boulons. L’état de clou‐
tier, s’il n’avait rien de flatteur en lui-même, à cause de la saleté
de la forge et de l’embêtement de toujours taper sur les mêmes
morceaux de fer, était un riche état, où l’on gagnait des dix et des
douze francs par jour. Le petit, alors âgé de douze ans, pourrait
s’y mettre bientôt, si le métier lui allait. Et Étienne était ainsi de‐
venu un lien de plus entre la blanchisseuse et le forgeron. Celui-ci
ramenait l’enfant, donnait des nouvelles de sa bonne conduite.



Tout le monde disait en riant à Gervaise que Goujet avait un bé‐
guin pour elle. Elle le savait bien, elle rougissait comme une
jeune fille, avec une fleur de pudeur qui lui mettait aux joues des
tons vifs de pomme d’api. Ah  ! le pauvre cher garçon, il n’était
pas gênant  ! Jamais il ne lui avait parlé de ça  ; jamais un geste
sale, jamais un mot polisson. On n’en rencontrait pas beaucoup
de cette honnête pâte. Et, sans vouloir l’avouer, elle goûtait une
grande joie à être aimée ainsi, pareillement à une sainte vierge.
Quand il lui arrivait quelque ennui sérieux, elle songeait au forge‐
ron ; ça la consolait. Ensemble, s’ils restaient seuls, ils n’étaient
pas gênés du tout  ; ils se regardaient avec des sourires, bien en
face, sans se raconter ce qu’ils éprouvaient. C’était une tendresse
raisonnable, ne songeant pas aux vilaines choses, parce qu’il faut
encore mieux garder sa tranquillité, quand on peut s’arranger
pour être heureux, tout en restant tranquille.

Cependant, Nana, vers la fin de l’été, bouleversa la maison.
Elle avait six ans, elle s’annonçait comme une vaurienne finie. Sa
mère la menait chaque matin, pour ne pas la rencontrer toujours
sous ses pieds, dans une petite pension de la rue Polonceau, chez
mademoiselle Josse. Elle y attachait par-derrière les robes de ses
camarades ; elle emplissait de cendre la tabatière de la maîtresse,
trouvait des inventions moins propres encore, qu’on ne pouvait
pas raconter. Deux fois, mademoiselle Josse la mit à la porte,
puis la reprit, pour ne pas perdre les six francs, chaque mois. Dès
la sortie de la classe, Nana se vengeait d’avoir été enfermée, en
faisant une vie d’enfer sous le porche et dans la cour, où les re‐
passeuses, les oreilles cassées, lui disaient d’aller jouer. Elle re‐
trouvait là Pauline, la fille des Boche, et le fils de l’ancienne pa‐
tronne de Gervaise, Victor, un grand dadais de dix ans, qui ado‐
rait galopiner en compagnie des toutes petites filles. Madame



Fauconnier, qui ne s’était pas fâchée avec les Coupeau, envoyait
elle-même son fils. D’ailleurs, dans la maison, il y avait un pullu‐
lement extraordinaire de mioches, des volées d’enfants qui dé‐
gringolaient les quatre escaliers à toutes les heures du jour, et
s’abattaient sur le pavé, comme des bandes de moineaux criards
et pillards. Madame Gaudron, à elle seule, en lâchait neuf, des
blonds, des bruns, mal peignés, mal mouchés, avec des culottes
jusqu’aux yeux, des bas tombés sur les souliers, des vestes fen‐
dues, montrant leur peau blanche sous la crasse. Une autre
femme, une porteuse de pain, au cinquième, en lâchait sept. Il en
sortait des tapées de toutes les chambres. Et, dans ce grouille‐
ment de vermines aux museaux roses, débarbouillés chaque fois
qu’il pleuvait, on en voyait de grands, l’air ficelle, de gros, ventrus
déjà comme des hommes, de petits, petits, échappés du berceau,
mal d’aplomb encore, tout bêtes, marchant à quatre pattes quand
ils voulaient courir. Nana régnait sur ce tas de crapauds ; elle fai‐
sait sa mademoiselle jordonne avec des filles deux fois plus
grandes qu’elle, et daignait seulement abandonner un peu de son
pouvoir à Pauline et à Victor, des confidents intimes qui ap‐
puyaient ses volontés. Cette fichue gamine parlait sans cesse de
jouer à la maman, déshabillait les plus petits pour les rhabiller,
voulait visiter les autres partout, les tripotait, exerçait un despo‐
tisme fantasque de grande personne ayant du vice. C’était, sous
sa conduite, des jeux à se faire gifler. La bande pataugeait dans
les eaux de couleur de la teinturerie, sortait de là les jambes
teintes en bleu ou en rouge, jusqu’aux genoux ; puis, elle s’envo‐
lait chez le serrurier, où elle chipait des clous et de la limaille, et
repartait pour aller s’abattre au milieu des copeaux du menuisier,
des tas de copeaux énormes, amusants tout plein, dans lesquels
on se roulait en montrant son derrière. La cour lui appartenait,



retentissait du tapage des petits souliers se culbutant à la déban‐
dade, du cri perçant des voix qui s’enflaient chaque fois que la
bande reprenait son vol. Certains jours même, la cour ne suffisait
pas. Alors, la bande se jetait dans les caves, remontait, grimpait
le long d’un escalier, enfilait un corridor, redescendait, reprenait
un escalier, suivait un autre corridor, et cela sans se lasser, pen‐
dant des heures, gueulant toujours, ébranlant la maison géante
d’un galop de bêtes nuisibles lâchées au fond de tous les coins.

– Sont-ils indignes, ces crapules-là  ! criait madame Boche.
Vraiment, il faut que les gens aient bien peu de chose à faire,
pour faire tant d’enfants… Et ça se plaint encore de n’avoir pas de
pain !

Boche disait que les enfants poussaient sur la misère comme
les champignons sur le fumier. La portière criait toute la journée,
les menaçait de son balai. Elle finit par fermer la porte des caves,
parce qu’elle apprit par Pauline, à laquelle elle allongea une paire
de calottes, que Nana avait imaginé de jouer au médecin, là-bas,
dans l’obscurité ; cette vicieuse donnait des remèdes aux autres,
avec des bâtons.

Or, une après-midi, il y eut une scène affreuse. Ça devait arri‐
ver, d’ailleurs. Nana s’avisa d’un petit jeu bien drôle. Elle avait
volé, devant la loge, un sabot à madame Boche. Elle l’attacha
avec une ficelle, se mit à le traîner, comme une voiture. De son
côté, Victor eut l’idée d’emplir le sabot de pelures de pomme.
Alors, un cortège s’organisa. Nana marchait la première, tirant le
sabot. Pauline et Victor s’avançaient à sa droite et à sa gauche.
Puis, toute la flopée des mioches suivait en ordre, les grands
d’abord, les petits ensuite, se bousculant ; un bébé en jupe, haut
comme une botte, portant sur l’oreille un bourrelet défoncé, ve‐



nait le dernier. Et le cortège chantait quelque chose de triste, des
oh ! et des ah ! Nana avait dit qu’on allait jouer à l’enterrement ;
les pelures de pomme, c’était le mort. Quand on eut fait le tour de
la cour, on recommença. On trouvait ça joliment amusant.

– Qu’est-ce qu’ils font donc  ? murmura madame Boche, qui
sortit de la loge pour voir, toujours méfiante et aux aguets.

Et lorsqu’elle eut compris :

– Mais c’est mon sabot ! cria-t-elle furieuse. Ah ! les gredins !

Elle distribua des taloches, souffleta Nana sur les deux joues,
flanqua un coup de pied à Pauline, cette grande dinde qui laissait
prendre le sabot de sa mère. Justement, Gervaise emplissait un
seau, à la fontaine. Quand elle aperçut Nana le nez en sang,
étranglée de sanglots, elle faillit sauter au chignon de la
concierge. Est-ce qu’on tapait sur un enfant comme sur un
bœuf ? Il fallait manquer de cœur, être la dernière des dernières.
Naturellement, madame Boche répliqua. Lorsqu’on avait une sa‐
loperie de fille pareille, on la tenait sous clef. Enfin, Boche lui-
même parut sur le seuil de la loge, pour crier à sa femme de ren‐
trer et de ne pas avoir tant d’explications avec de la saleté. Ce fut
une brouille complète.

A la vérité, ça n’allait plus du tout bien entre les Boche et les
Coupeau depuis un mois. Gervaise, très donnante de sa nature,
lâchait à chaque instant des litres de vin, des tasses de bouillon,
des oranges, des parts de gâteau. Un soir, elle avait porté à la loge
un fond de saladier, de la barbe de capucin avec de la betterave,
sachant que la concierge aurait fait des bassesses pour la salade.
Mais, le lendemain, elle devint toute blanche en entendant made‐
moiselle Remanjou raconter comment madame Boche avait jeté



la barbe de capucin devant du monde, d’un air dégoûté, sous pré‐
texte que, Dieu merci  ! elle n’en était pas encore réduite à se
nourrir de choses où les autres avaient pataugé. Et, dès lors, Ger‐
vaise coupa net à tous les cadeaux : plus de litres de vin, plus de
tasses de bouillon, plus d’oranges, plus de parts de gâteau, plus
rien. Il fallait voir le nez des Boche ! Ça leur semblait comme un
vol que les Coupeau leur faisaient. Gervaise comprenait sa faute ;
car enfin, si elle n’avait point eu la bêtise de tant leur fourrer, ils
n’auraient pas pris de mauvaises habitudes et seraient restés gen‐
tils. Maintenant, la concierge disait d’elle pis que pendre. Au
terme d’octobre, elle fit des ragots à n’en plus finir au proprié‐
taire, M. Marescot, parce que la blanchisseuse, qui mangeait son
saint frusquin en gueulardises, se trouvait en retard d’un jour
pour son loyer ; et même M. Marescot, pas très poli non plus ce‐
lui-là, entra dans la boutique, le chapeau sur la tête, demandant
son argent, qu’on lui allongea tout de suite d’ailleurs. Naturelle‐
ment, les Boche avaient tendu la main aux Lorilleux. C’était à
présent avec les Lorilleux qu’on godaillait dans la loge, au milieu
des attendrissements de la réconciliation. Jamais on ne se serait
fâché sans cette Banban, qui aurait fait battre des montagnes.
Ah  ! les Boche la connaissaient à cette heure, ils comprenaient
combien les Lorilleux devaient souffrir. Et, quand elle passait,
tous affectaient de ricaner, sous la porte.

Gervaise pourtant monta un jour chez les Lorilleux. Il s’agis‐
sait de maman Coupeau, qui avait alors soixante-sept ans. Les
yeux de maman Coupeau étaient complètement perdus. Ses
jambes non plus n’allaient pas du tout. Elle venait de renoncer à
son dernier ménage par force, et menaçait de crever de faim, si
on ne la secourait pas. Gervaise trouvait honteux qu’une femme
de cet âge, ayant trois enfants, fût ainsi abandonnée du ciel et de



la terre. Et comme Coupeau refusait de parler aux Lorilleux, en
disant à Gervaise qu’elle pouvait bien monter, elle, celle-ci monta
sous le coup d’une indignation, dont tout son cœur était gonflé.

En haut, elle entra sans frapper, comme une tempête. Rien
n’était changé depuis le soir où les Lorilleux, pour la première
fois, lui avaient fait un accueil si peu engageant. Le même lam‐
beau de laine déteinte séparait la chambre de l’atelier, un loge‐
ment en coup de fusil qui semblait bâti pour une anguille. Au
fond, Lorilleux, penché sur son établi, pinçait un à un les
maillons d’un bout de colonne, tandis que madame Lorilleux ti‐
rait un fil d’or à la filière, debout devant l’étau. La petite forge,
sous le plein jour, avait un reflet rose.

– Oui, c’est moi ! dit Gervaise. Ça vous étonne, parce que nous
sommes à couteaux tirés ? Mais je ne viens pas pour moi ni pour
vous, vous pensez bien… C’est pour maman Coupeau que je
viens. Oui, je viens voir si nous la laisserons attendre un morceau
de pain de la charité des autres.

– Ah bien ! en voilà une entrée ! murmura madame Lorilleux.
Il faut avoir un fier toupet.

Et elle tourna le dos, elle se remit à tirer son fil d’or, en affec‐
tant d’ignorer la présence de sa belle-sœur. Mais Lorilleux avait
levé sa face blême, criant :

– Qu’est-ce que vous dites ?

Puis, comme il avait parfaitement entendu, il continua :

– Encore des potins, n’est-ce pas  ? Elle est gentille, maman
Coupeau, de pleurer misère partout !… Avant-hier, pourtant, elle
a mangé ici. Nous faisons ce que nous pouvons, nous autres.



Nous n’avons pas le Pérou… Seulement, si elle va bavarder chez
les autres, elle peut y rester, parce que nous n’aimons pas les
espions.

Il reprit le bout de chaîne, tourna le dos à son tour, en ajou‐
tant comme à regret :

– Quand tout le monde donnera cent sous par mois, nous
donnerons cent sous.

Gervaise s’était calmée, toute refroidie par les figures en coin
de rue des Lorilleux. Elle n’avait jamais mis les pieds chez eux
sans éprouver un malaise. Les yeux à terre, sur les losanges de la
claie de bois, où tombaient les déchets d’or, elle s’expliquait
maintenant d’un air raisonnable. Maman Coupeau avait trois en‐
fants ; si chacun donnait cent sous, ça ne ferait que quinze francs,
et vraiment ce n’était pas assez, on ne pouvait pas vivre avec ça ;
il fallait au moins tripler la somme. Mais Lorilleux se récriait. Où
voulait-on qu’il volât quinze francs par mois  ? Les gens étaient
drôles, on le croyait riche parce qu’il avait de l’or chez lui. Puis, il
tapait sur maman Coupeau : elle ne voulait pas se passer de café
le matin, elle buvait la goutte, elle montrait les exigences d’une
personne qui aurait eu de la fortune. Parbleu ! tout le monde ai‐
mait ses aises  ; mais, n’est-ce pas  ? quand on n’avait pas su
mettre un sou de côté, on faisait comme les camarades, on se ser‐
rait le ventre. D’ailleurs, maman Coupeau n’était pas d’un âge à
ne plus travailler  ; elle y voyait encore joliment clair quand il
s’agissait de piquer un bon morceau au fond du plat  ; enfin,
c’était une vieille rouée, elle rêvait de se dorloter. Même s’il en
avait eu les moyens, il aurait cru mal agir en entretenant quel‐
qu’un dans la paresse.



Cependant, Gervaise restait conciliante, discutait paisiblement
ces mauvaises raisons. Elle tâchait d’attendrir les Lorilleux. Mais
le mari finit par ne plus lui répondre. La femme maintenant était
devant la forge, en train de dérocher un bout de chaîne, dans la
petite casserole de cuivre à long manche, pleine d’eau seconde.
Elle affectait toujours de tourner le dos, comme à cent lieues. Et
Gervaise parlait encore, les regardant s’entêter au travail, au mi‐
lieu de la poussière noire de l’atelier, le corps déjeté, les vête‐
ments rapiécés et graisseux, devenus d’une dureté abêtie de vieux
outils, dans leur besogne étroite de machine. Alors, brusque‐
ment, la colère remonta à sa gorge, elle cria :

– C’est ça, j’aime mieux ça, gardez votre argent !… Je prends
maman Coupeau, entendez-vous  ! J’ai ramassé un chat l’autre
soir, je peux bien ramasser votre mère. Et elle ne manquera de
rien, et elle aura son café et sa goutte !… Mon Dieu ! quelle sale
famille !

Madame Lorilleux, du coup, s’était retournée. Elle brandissait
la casserole, comme si elle allait jeter l’eau seconde à la figure de
sa belle sœur. Elle bredouillait :

– Fichez le camp, ou je fais un malheur !… Et ne comptez pas
sur les cent sous, parce que je ne donnerai pas un radis ! non pas
un radis  !… Ah bien  ! oui, cent sous  ! Maman vous servirait de
domestique, et vous vous gobergeriez avec mes cent sous ! Si elle
va chez vous, dites-lui ça, elle peut crever, je ne lui enverrai pas
un verre d’eau… Allons, houp ! débarrassez le plancher !

– Quel monstre de femme ! dit Gervaise en refermant la porte
avec violence.



Dès le lendemain, elle prit maman Coupeau chez elle. Elle mit
son lit dans le grand cabinet où couchait Nana, et qui recevait le
jour par une lucarne ronde, près du plafond. Le déménagement
ne fut pas long, car maman Coupeau, pour tout mobilier, avait ce
lit, une vieille armoire de noyer qu’on plaça dans la chambre au
linge sale, une table et deux chaises  ; on vendit la table, on fit
rempailler les deux chaises. Et la vieille femme, le soir même de
son installation, donnait un coup de balai, lavait la vaisselle, en‐
fin se rendait utile, bien contente de se tirer d’affaire. Les Lo‐
rilleux rageaient à crever, d’autant plus que madame Lerat venait
de se remettre avec les Coupeau. Un beau jour, les deux sœurs, la
fleuriste et la chaîniste, avaient échangé des torgnoles, au sujet
de Gervaise ; la première s’était risquée à approuver la conduite
de celle-ci, vis-à-vis de leur mère ; puis, par un besoin de taqui‐
nerie, voyant l’autre exaspérée, elle en était arrivée à trouver les
yeux de la blanchisseuse magnifiques, des yeux auxquels on au‐
rait allumé des bouts de papier ; et là-dessus toutes deux, après
s’être giflées, avaient juré de ne plus se revoir. Maintenant, ma‐
dame Lerat passait ses soirées dans la boutique, où elle s’amusait
en dedans des cochonneries de la grande Clémence.

Trois années se passèrent. On se fâcha et on se raccommoda
encore plusieurs fois. Gervaise se moquait pas mal des Lorilleux,
des Boche et de tous ceux qui ne disaient point comme elle. S’ils
n’étaient pas contents, n’est-ce pas ? ils pouvaient aller s’asseoir.
Elle gagnait ce qu’elle voulait, c’était le principal. Dans le quar‐
tier, on avait fini par avoir pour elle beaucoup de considération,
parce que, en somme, on ne trouvait pas des masses de pratiques
aussi bonnes, payant recta, pas chipoteuse, pas râleuse. Elle pre‐
nait son pain chez madame Coudeloup, rue des Poissonniers, sa
viande chez le gros Charles, un boucher de la rue Polonceau, son



épicerie chez Lehongre, rue de la Goutte-d’Or, presque en face de
sa boutique. François, le marchand de vin du coin de la rue, lui
apportait son vin par paniers de cinquante litres. Le voisin Vi‐
gouroux, dont la femme devait avoir les hanches bleues, tant les
hommes la pinçaient, lui vendait son coke au prix de la Compa‐
gnie du gaz. Et, l’on pouvait le dire, ses fournisseurs la servaient
en conscience, sachant bien qu’il y avait tout à gagner avec elle,
en se montrant gentil. Aussi, quand elle sortait dans le quartier,
en savates et en cheveux, recevait-elle des bonjours de tous les
côtés ; elle restait là chez elle, les rues voisines étaient comme les
dépendances naturelles de son logement, ouvert de plain-pied
sur le trottoir. Il lui arrivait maintenant de faire traîner une com‐
mission, heureuse d’être dehors, au milieu de ses connaissances.
Les jours où elle n’avait pas le temps de mettre quelque chose au
feu, elle allait chercher des portions, elle bavardait chez le trai‐
teur, qui occupait la boutique de l’autre côté de la maison, une
vaste salle avec de grands vitrages poussiéreux, à travers la saleté
desquels on apercevait le jour terni de la cour, au fond. Ou bien,
elle s’arrêtait et causait, les mains chargées d’assiettes et de bols,
devant quelque fenêtre du rez-de-chaussée, un intérieur de save‐
tier entrevu, le lit défait, le plancher encombré de loques, de deux
berceaux éclopés et de la terrine à la poix pleine d’eau noire. Mais
le voisin qu’elle respectait le plus était encore, en face, l’horloger,
le monsieur en redingote, l’air propre, fouillant continuellement
des montres avec des outils mignons ; et souvent elle traversait la
rue pour le saluer, riant d’aise à regarder, dans la boutique
étroite comme une armoire, la gaieté des petits coucous dont les
balanciers se dépêchaient, battant l’heure à contre-temps, tous à
la fois.

q



Chapitre 6

Une après-midi d’automne, Gervaise, qui venait de reporter du
linge chez une pratique, rue des Portes-Blanches, se trouva dans
le bas de la rue des Poissonniers comme le jour tombait. Il avait
plu le matin, le temps était très doux, une odeur s’exhalait du
pavé gras ; et la blanchisseuse, embarrassée de son grand panier,
étouffait un peu, la marche ralentie, le corps abandonné, remon‐
tant la rue avec la vague préoccupation d’un désir sensuel, grandi
dans sa lassitude. Elle aurait volontiers mangé quelque chose de
bon. Alors, en levant les yeux, elle aperçut la plaque de la rue
Marcadet, elle eut tout d’un coup l’idée d’aller voir Goujet à sa
forge. Vingt fois, il lui avait dit de pousser une pointe, un jour
qu’elle serait curieuse de regarder travailler le fer. D’ailleurs, de‐
vant les autres ouvriers, elle demanderait Étienne, elle semblerait
s’être décidée à entrer uniquement pour le petit.

La fabrique de boulons et de rivets devait se trouver par là,
dans ce bout de la rue Marcadet, elle ne savait pas bien où ; d’au‐
tant plus que les numéros manquaient souvent, le long des ma‐
sures espacées par des terrains vagues. C’était une rue où elle
n’aurait pas demeuré pour tout l’or du monde, une rue large,
sale, noire de la poussière de charbon des manufactures voisines,
avec des pavés défoncés et des ornières, dans lesquelles des
flaques d’eau croupissaient. Aux deux bords, il y avait un défilé
de hangars, de grands ateliers vitrés, de constructions grises,
comme inachevées, montrant leurs briques et leurs charpentes,
une débandade de maçonneries branlantes, coupées par des
trouées sur la campagne, flanquées de garnis borgnes et de gar‐
gotes louches. Elle se rappelait seulement que la fabrique était
près d’un magasin de chiffons et de ferraille, une sorte de cloaque



ouvert à ras de terre, où dormaient pour des centaines de mille
francs de marchandises, à ce que racontait Goujet. Et elle cher‐
chait à s’orienter, au milieu du tapage des usines  : de minces
tuyaux, sur les toits, soufflaient violemment des jets de vapeur ;
une scierie mécanique avait des grincements réguliers, pareils à
de brusques déchirures dans une pièce de calicot ; des manufac‐
tures de boutons secouaient le sol du roulement et du tic-tac de
leurs machines. Comme elle regardait vers Montmartre, indécise,
ne sachant pas si elle devait pousser plus loin, un coup de vent
rabattit la suie d’une haute cheminée, empesta la rue ; et elle fer‐
mait les yeux, suffoquée, lorsqu’elle entendit un bruit cadencé de
marteaux : elle était, sans le savoir, juste en face de la fabrique, ce
qu’elle reconnut au trou plein de chiffons, à côté.

Cependant, elle hésita encore, ne sachant par où entrer. Une
palissade crevée ouvrait un passage qui semblait s’enfoncer au
milieu des plâtras d’un chantier de démolitions. Comme une
mare d’eau bourbeuse barrait le chemin, on avait jeté deux
planches en travers. Elle finit par se risquer sur les planches,
tourna à gauche, se trouva perdue dans une étrange forêt de
vieilles charrettes renversées les brancards en l’air, de masures
en ruines dont les carcasses de poutres restaient debout. Au fond,
trouant la nuit salie d’un reste de jour, un feu rouge luisait. Le
bruit des marteaux avait cessé. Elle s’avançait prudemment, mar‐
chant vers la lueur, lorsqu’un ouvrier passa près d’elle, la figure
noire de charbon, embroussaillée d’une barbe de bouc, avec un
regard oblique de ses yeux pâles.

– Monsieur, demanda-t-elle, c’est ici, n’est-ce pas, que tra‐
vaille un enfant du nom d’Étienne… C’est mon garçon.



– Étienne, Étienne, répétait l’ouvrier qui se dandinait, la voix
enrouée ; Étienne, non, connais pas.

La bouche ouverte, il exhalait cette odeur d’alcool des vieux
tonneaux d’eau-de-vie, dont on a enlevé la bonde. Et, comme
cette rencontre d’une femme dans ce coin d’ombre commençait à
le rendre goguenard, Gervaise recula, en murmurant :

– C’est bien ici pourtant que monsieur Goujet travaille ?

– Ah ! Goujet, oui ! dit l’ouvrier, connu Goujet !… Si c’est pour
Goujet que vous venez… Allez au fond.

Et, se tournant, il cria de sa voix qui sonnait le cuivre fêlé :

– Dis donc, la Gueule-d’Or, voilà une dame pour toi !

Mais un tapage de ferraille étouffa ce cri. Gervaise alla au
fond. Elle arriva à une porte, allongea le cou. C’était une vaste
salle, où elle ne distingua d’abord rien. La forge, comme morte,
avait dans un coin une lueur pâlie d’étoile, qui reculait encore
l’enfoncement des ténèbres. De larges ombres flottaient. Et il y
avait par moments des masses noires passant devant le feu, bou‐
chant cette dernière tache de clarté, des hommes démesurément
grandis dont on devinait les gros membres. Gervaise, n’osant
s’aventurer, appelait de la porte, à demi-voix :

– Monsieur Goujet, monsieur Goujet…

Brusquement, tout s’éclaira. Sous le ronflement du soufflet, un
jet de flamme blanche avait jailli. Le hangar apparut, fermé par
des cloisons de planches, avec des trous maçonnés grossière‐
ment, des coins consolidés à l’aide de murs de briques. Les pous‐
sières envolées du charbon badigeonnaient cette halle d’une suie



grise. Des toiles d’araignée pendaient aux poutres, comme des
haillons qui séchaient là-haut, alourdies par des années de saleté
amassée. Autour des murailles, sur des étagères, accrochés à des
clous ou jetés dans les angles sombres, un pêle-mêle de vieux
fers, d’ustensiles cabossés, d’outils énormes, traînaient, met‐
taient des profils cassés, ternes et durs. Et la flamme blanche
montait toujours, éclatante, éclairant d’un coup de soleil le sol
battu, où l’acier poli de quatre enclumes, enfoncées dans leurs
billots, prenait un reflet d’argent pailleté d’or.

Alors, Gervaise reconnut Goujet devant la forge, à sa belle
barbe jaune. Étienne tirait le soufflet. Deux autres ouvriers
étaient là. Elle ne vit que Goujet, elle s’avança, se posa devant lui.

– Tiens  ! madame Gervaise  ! s’écria-t-il, la face épanouie  ;
quelle bonne surprise !

Mais, comme les camarades avaient de drôles de figures, il re‐
prit en poussant Étienne vers sa mère :

– Vous venez voir le petit… Il est sage, il commence à avoir de
la poigne.

– Ah bien ! dit-elle, ce n’est pas commode d’arriver ici… Je me
croyais au bout du monde…

Et elle raconta son voyage. Ensuite, elle demanda pourquoi on
ne connaissait pas le nom d’Étienne dans l’atelier. Goujet riait ; il
lui expliqua que tout le monde appelait le petit Zouzou, parce
qu’il avait des cheveux coupés ras, pareils à ceux d’un zouave.
Pendant qu’ils causaient ensemble, Étienne ne tirait plus le souf‐
flet, la flamme de la forge baissait, une clarté rose se mourait, au
milieu du hangar redevenu noir. Le forgeron attendri regardait la



jeune femme souriante, toute fraîche dans cette lueur. Puis,
comme tous deux ne se disaient plus rien, noyés de ténèbres, il
parut se souvenir, il rompit le silence :

– Vous permettez, madame Gervaise, j’ai quelque chose à ter‐
miner. Restez là, n’est-ce pas ? vous ne gênez personne.

Elle resta. Étienne s’était pendu de nouveau au soufflet. La
forge flambait, avec des fusées d’étincelles ; d’autant plus que le
petit, pour montrer sa poigne à sa mère, déchaînait une haleine
énorme d’ouragan. Goujet, debout, surveillant une barre de fer
qui chauffait, attendait, les pinces à la main. La grande clarté
l’éclairait violemment, sans une ombre. Sa chemise roulée aux
manches, ouverte au col, découvrait ses bras nus, sa poitrine nue,
une peau rose de fille où frisaient des poils blonds ; et, la tête un
peu basse entre ses grosses épaules bossuées de muscles, la face
attentive, avec ses yeux pâles fixés sur la flamme, sans un cligne‐
ment, il semblait un colosse au repos, tranquille dans sa force.
Quand la barre fut blanche, il la saisit avec les pinces et la coupa
au marteau sur une enclume, par bouts réguliers, comme s’il
avait abattu des bouts de verre, à légers coups. Puis, il remit les
morceaux au feu, où il les reprit un à un, pour les façonner. Il for‐
geait des rivets à six pans. Il posait les bouts dans une clouière,
écrasait le fer qui formait la tête, aplatissait les six pans, jetait les
rivets terminés, rouges encore, dont la tache vive s’éteignait sur
le sol noir ; et cela d’un martèlement continu, balançant dans sa
main droite un marteau de cinq livres, achevant un détail à
chaque coup, tournant et travaillant son fer avec une telle
adresse, qu’il pouvait causer et regarder le monde. L’enclume
avait une sonnerie argentine. Lui, sans une goutte de sueur, très



à l’aise, tapait d’un air bonhomme, sans paraître faire plus d’ef‐
fort que les soirs où il découpait des images, chez lui.

– Oh  ! ça, c’est du petit rivet, du vingt millimètres, disait-il
pour répondre aux questions de Gervaise. On peut aller à ses
trois cents par jour… Mais il faut de l’habitude, parce que le bras
se rouille vite…

Et comme elle lui demandait si le poignet ne s’engourdissait
pas à la fin de la journée, il eut un bon rire. Est-ce qu’elle le
croyait une demoiselle ? Son poignet en avait vu de grises depuis
quinze ans ; il était devenu en fer, tant il s’était frotté aux outils.
D’ailleurs, elle avait raison : un monsieur qui n’aurait jamais for‐
gé un rivet ni un boulon, et qui aurait voulu faire joujou avec son
marteau de cinq livres, se serait collé une fameuse courbature au
bout de deux heures. Ça n’avait l’air de rien, mais ça vous net‐
toyait souvent des gaillards solides en quelques années. Cepen‐
dant, les autres ouvriers tapaient aussi, tous à la fois. Leurs
grandes ombres dansaient dans la clarté, les éclairs rouges du fer
sortant du brasier traversaient les fonds noirs, des éclabousse‐
ments d’étincelles partaient sous les marteaux, rayonnaient
comme des soleils, au ras des enclumes. Et Gervaise se sentait
prise dans le branle de la forge, contente, ne s’en allant pas. Elle
faisait un large détour, pour se rapprocher d’Étienne sans risquer
d’avoir les mains brûlées, lorsqu’elle vit entrer l’ouvrier sale et
barbu, auquel elle s’était adressée, dans la cour.

– Alors, vous avez trouvé, madame ? dit-il de son air d’ivrogne
goguenard. La Gueule-d’Or, tu sais, c’est moi qui t’ai indiqué à
madame…



Lui, se nommait Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, le lapin des la‐
pins, un boulonnier du grand chic, qui arrosait son fer d’un litre
de tord-boyaux par jour. Il était allé boire une goutte, parce qu’il
ne se sentait plus assez graissé pour attendre six heures. Quand il
apprit que Zouzou s’appelait Étienne, il trouva ça trop farce ; et il
riait en montrant ses dents noires. Puis, il reconnut Gervaise. Pas
plus tard que la veille, il avait encore bu un canon avec Coupeau.
On pouvait parler à Coupeau de Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, il di‐
rait tout de suite : C’est un zig ! Ah ! cet animal de Coupeau ! il
était bien gentil, il rendait les tournées plus souvent qu’à son
tour.

– Ça me fait plaisir de vous savoir sa femme, répétait-il. Il mé‐
rite d’avoir une belle femme… N’est-ce pas ? la Gueule-d’Or, ma‐
dame est une belle femme ?

Il se montrait galant, se poussait contre la blanchisseuse, qui
reprit son panier et le garda devant elle, afin de le tenir à dis‐
tance. Goujet, contrarié, comprenant que le camarade blaguait, à
cause de sa bonne amitié pour Gervaise, lui cria :

– Dis donc, feignant ! pour quand les quarante millimètres ?…
Es-tu d’attaque, maintenant que tu as le sac plein, sacré soiffard ?

Le forgeron voulait parler d’une commande de gros boulons
qui nécessitaient deux frappeurs à l’enclume.

– Pour tout de suite, si tu veux, grand bébé  ! répondit Bec-
Salé, dit Boit-sans-Soif. Ça tette son pouce et ça fait l’homme ! Tu
as beau être gros, j’en ai mangé d’autres !

– Oui, c’est ça, tout de suite. Arrive, et à nous deux !

– On y est, malin !



Ils se défiaient, allumés par la présence de Gervaise. Goujet
mit au feu les bouts de fer coupés à l’avance ; puis, il fixa sur une
enclume une clouière de fort calibre. Le camarade avait pris
contre le mur deux masses de vingt livres, les deux grandes
sœurs de l’atelier, que les ouvriers nommaient Fifine et Dédèle.
Et il continuait à crâner, il parlait d’une demi-grosse de rivets
qu’il avait forgés pour le phare de Dunkerque, des bijoux, des
choses à placer dans un musée, tant c’était fignolé. Sacristi, non !
il ne craignait pas la concurrence ; avant de rencontrer un cadet
comme lui, on pouvait fouiller toutes les boîtes de la capitale. On
allait rire, on allait voir ce qu’on allait voir.

– Madame jugera, dit-il en se tournant vers la jeune femme.

– Assez causé  ! cria Goujet. Zouzou, du nerf  ! Ça ne chauffe
pas, mon garçon.

Mais Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, demanda encore :

– Alors, nous frappons ensemble ?

– Pas du tout ! chacun son boulon, mon brave !

La proposition jeta un froid, et du coup le camarade, malgré
son bagou, resta sans salive. Des boulons de quarante milli‐
mètres établis par un seul homme, ça ne s’était jamais vu ; d’au‐
tant plus que les boulons devaient être à tête ronde, un ouvrage
d’une fichue difficulté, un vrai chef-d’œuvre à faire. Les trois
autres ouvriers de l’atelier avaient quitté leur travail pour voir  ;
un grand sec pariait un litre que Goujet serait battu. Cependant,
les deux forgerons prirent chacun une masse, les yeux fermés,
parce que Fifine pesait une demi-livre de plus que Dédèle. Bec-
Salé, dit Boit-sans-Soif, eut la chance de mettre la main sur Dé‐



dèle ; la Gueule-d’Or tomba sur Fifine. Et, en attendant que le fer
blanchit, le premier, redevenu crâne, posa devant l’enclume en
roulant des yeux tendres du côté de la blanchisseuse ; il se cam‐
pait, tapait des appels du pied comme un monsieur qui va se
battre, dessinait déjà le geste de balancer Dédèle à toute volée.
Ah ! tonnerre de Dieu ! il était bon là ; il aurait fait une galette de
la colonne Vendôme !

– Allons, commence ! dit Goujet, en plaçant lui-même dans la
clouière un des morceaux de fer, de la grosseur d’un poignet de
fille.

Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, se renversa, donna le branle à Dé‐
dèle, des deux mains. Petit, desséché, avec sa barbe de bouc et
ses yeux de loup, luisant sous sa tignasse mal peignée, il se cas‐
sait à chaque volée du marteau, sautait du sol comme emporté
par son élan. C’était un rageur, qui se battait avec son fer, par
embêtement de le trouver si dur ; et même il poussait un grogne‐
ment, quand il croyait lui avoir appliqué une claque soignée.
Peut-être bien que l’eau-de-vie amollissait les bras des autres,
mais lui avait besoin d’eau-de-vie dans les veines, au lieu de
sang ; la goutte de tout à l’heure lui chauffait la carcasse comme
une chaudière, il se sentait une sacrée force de machine à vapeur.
Aussi, le fer avait-il peur de lui, ce soir-là  ; il l’aplatissait plus
mou qu’une chique. Et Dédèle valsait, il fallait voir ! Elle exécu‐
tait le grand entrechat, les petons en l’air, comme une baladeuse
de l’Élysée-Montmartre, qui montre son linge ; car il s’agissait de
ne pas flâner, le fer est si canaille, qu’il se refroidit tout de suite, à
la seule fin de se ficher du marteau. En trente coups, Bec-Salé, dit
Boit-sans-Soif, avait façonné la tête de son boulon. Mais il souf‐
flait, les yeux hors de leurs trous, et il était pris d’une colère fu‐



rieuse en entendant ses bras craquer. Alors, emballé, dansant et
gueulant, il allongea encore deux coups, uniquement pour se
venger de sa peine. Lorsqu’il le retira de la clouière, le boulon,
déformé, avait la tête mal plantée d’un bossu.

– Hein ! est-ce torché ? dit-il tout de même, avec son aplomb,
en présentant son travail à Gervaise.

– Moi, je ne m’y connais pas, monsieur, répondit la blanchis‐
seuse d’un air de réserve.

Mais elle voyait bien, sur le boulon, les deux derniers coups de
talon de Dédèle, et elle était joliment contente, elle se pinçait les
lèvres pour ne pas rire, parce que Goujet à présent avait toutes
les chances.

C’était le tour de la Gueule-d’Or. Avant de commencer, il jeta à
la blanchisseuse un regard plein de tendresse confiante. Puis, il
ne se pressa pas, il prit sa distance, lança le marteau de haut, à
grandes volées régulières. Il avait le jeu classique, correct, balan‐
cé et souple. Fifine, dans ses deux mains, ne dansait pas un cha‐
hut de bastringue, les guibolles emportées par-dessus les jupes ;
elle s’enlevait, retombait en cadence, comme une dame noble,
l’air sérieux, conduisant quelque menuet ancien. Les talons de Fi‐
fine tapaient la mesure, gravement  ; et ils s’enfonçaient dans le
fer rouge, sur la tête du boulon, avec une science réfléchie,
d’abord écrasant le métal au milieu, puis le modelant par une sé‐
rie de coups d’une précision rythmée. Bien sûr, ce n’était pas de
l’eau-de-vie que la Gueule-d’Or avait dans les veines, c’était du
sang, du sang pur, qui battait puissamment jusque dans son mar‐
teau, et qui réglait la besogne. Un homme magnifique au travail,
ce gaillard-là ! Il recevait en plein la grande flamme de la forge.



Ses cheveux courts, frisant sur son front bas, sa belle barbe
jaune, aux anneaux tombants, s’allumaient, lui éclairaient toute
la figure de leurs fils d’or, une vraie figure d’or, sans mentir. Avec
ça, un cou pareil à une colonne, blanc comme un cou d’enfant  ;
une poitrine vaste, large à y coucher une femme en travers ; des
épaules et des bras sculptés qui paraissaient copiés sur ceux d’un
géant, dans un musée. Quand il prenait son élan, on voyait ses
muscles se gonfler, des montagnes de chair roulant et durcissant
sous la peau ; ses épaules, sa poitrine, son cou enflaient ; il faisait
de la clarté autour de lui, il devenait beau, tout-puissant, comme
un bon Dieu. Vingt fois déjà, il avait abattu Fifine, les yeux sur le
fer, respirant à chaque coup, ayant seulement à ses tempes deux
grosses gouttes de sueur qui coulaient. Il comptait : vingt-et-un,
vingt-deux, vingt-trois. Fifine continuait tranquillement ses révé‐
rences de grande dame.

– Quel poseur ! murmura en ricanant Bec-Salé, dit Boit-sans-
Soif.

Et Gervaise, en face de la Gueule-d’Or, regardait avec un sou‐
rire attendri. Mon Dieu  ! que les hommes étaient donc bêtes  !
Est-ce que ces deux-là ne tapaient pas sur leurs boulons pour lui
faire la cour  ! Oh  ! elle comprenait bien, ils se la disputaient à
coups de marteau, ils étaient comme deux grands coqs rouges qui
font les gaillards devant une petite poule blanche. Faut-il avoir
des inventions, n’est-ce pas  ? Le cœur a tout de même, parfois,
des façons drôles de se déclarer. Oui, c’était pour elle, ce tonnerre
de Dédèle et de Fifine sur l’enclume ; c’était pour elle, tout ce fer
écrasé ; c’était pour elle, cette forge en branle, flambante d’un in‐
cendie, emplie d’un pétillement d’étincelles vives. Ils lui for‐
geaient là un amour, ils se la disputaient, à qui forgerait le mieux.



Et, vrai, cela lui faisait plaisir au fond  ; car enfin les femmes
aiment les compliments. Les coups de marteau de la Gueule-d’Or
surtout lui répondaient dans le cœur ; ils y sonnaient, comme sur
l’enclume, une musique claire, qui accompagnait les gros batte‐
ments de son sang. Ça semble une bêtise, mais elle sentait que ça
lui enfonçait quelque chose là, quelque chose de solide, un peu
du fer du boulon. Au crépuscule, avant d’entrer, elle avait eu, le
long des trottoirs humides, un désir vague, un besoin de manger
un bon morceau ; maintenant, elle se trouvait satisfaite, comme
si les coups de marteau de la Gueule-d’Or l’avaient nourrie. Oh !
elle ne doutait pas de sa victoire. C’était à lui qu’elle appartien‐
drait. Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, était trop laid, dans sa cotte et
son bourgeron sales, sautant d’un air de singe échappé. Et elle at‐
tendait, très rouge, heureuse de la grosse chaleur pourtant, pre‐
nant une jouissance à être secouée des pieds à la tête par les der‐
nières volées de Fifine.

Goujet comptait toujours.

– Et vingt-huit  ! cria-t-il enfin, en posant le marteau à terre.
C’est fait, vous pouvez voir.

La tête du boulon était polie, nette, sans une bavure, un vrai
travail de bijouterie, une rondeur de bille faite au moule. Les ou‐
vriers la regardèrent en hochant le menton  ; il n’y avait pas à
dire, c’était à se mettre à genoux devant. Bec-Salé, dit Boit-sans-
Soif, essaya bien de blaguer ; mais il barbota, il finit par retour‐
ner à son enclume, le nez pincé. Cependant, Gervaise s’était ser‐
rée contre Goujet, comme pour mieux voir. Étienne avait lâché le
soufflet, la forge de nouveau s’emplissait d’ombre, d’un coucher
d’astre rouge, qui tombait tout d’un coup à une grande nuit. Et le
forgeron et la blanchisseuse éprouvaient une douceur en sentant



cette nuit les envelopper, dans ce hangar noir de suie et de li‐
maille, où des odeurs de vieux fers montaient ; ils ne se seraient
pas crus plus seuls dans le bois de Vincennes, s’ils s’étaient don‐
né un rendez-vous au fond d’un trou d’herbe. Il lui prit la main
comme s’il l’avait conquise.

Puis, dehors, ils n’échangèrent pas un mot. Il ne trouva rien ;
il dit seulement qu’elle aurait pu emmener Étienne, s’il n’y avait
pas eu encore une demi-heure de travail. Elle s’en allait enfin,
quand il la rappela, cherchant à la garder quelques minutes de
plus.

– Venez donc, vous n’avez pas tout vu… Non, vrai, c’est très-
curieux.

Il la conduisit à droite, dans un autre hangar, où son patron
installait toute une fabrication mécanique. Sur le seuil, elle hési‐
ta, prise d’une peur instinctive. La vaste salle, secouée par les
machines, tremblait ; et de grandes ombres flottaient, tachées de
feux rouges. Mais lui la rassura en souriant, jura qu’il n’y avait
rien à craindre ; elle devait seulement avoir bien soin de ne pas
laisser traîner ses jupes trop près des engrenages. Il marcha le
premier, elle le suivit, dans ce vacarme assourdissant où toutes
sortes de bruits sifflaient et ronflaient, au milieu de ces fumées
peuplées d’êtres vagues, des hommes noirs affairés, des machines
agitant leurs bras, qu’elle ne distinguait pas les uns des autres.
Les passages étaient très-étroits, il fallait enjamber des obstacles,
éviter des trous, se ranger pour se garer d’un chariot. On ne s’en‐
tendait pas parler. Elle ne voyait rien encore, tout dansait. Puis,
comme elle éprouvait au-dessus de sa tête la sensation d’un
grand frôlement d’ailes, elle leva les yeux, elle s’arrêta à regarder
les courroies, les longs rubans qui tendaient au plafond une gi‐



gantesque toile d’araignée, dont chaque fil se dévidait sans fin ; le
moteur à vapeur se cachait dans un coin, derrière un petit mur de
briques ; les courroies semblaient filer toutes seules, apporter le
branle du fond de l’ombre, avec leur glissement continu, régulier,
doux comme le vol d’un oiseau de nuit. Mais elle faillit tomber,
en se heurtant à un des tuyaux du ventilateur, qui se ramifiait sur
le sol battu, distribuant son souffle de vent aigre aux petites
forges, près des machines. Et il commença par lui faire voir ça, il
lâcha le vent sur un fourneau ; de larges flammes s’étalèrent des
quatre côtés en éventail, une collerette de feu dentelée, éblouis‐
sante, à peine teintée d’une pointe de laque  ; la lumière était si
vive, que les petites lampes des ouvriers paraissaient des gouttes
d’ombre dans du soleil. Ensuite, il haussa la voix pour donner des
explications, il passa aux machines : les cisailles mécaniques qui
mangeaient des barres de fer, croquant un bout à chaque coup de
dents, crachant les bouts par-derrière, un à un  ; les machines à
boulons et à rivets, hautes, compliquées, forgeant les têtes d’une
seule pesée de leur vis puissante  ; les ébarbeuses, au volant de
fonte, une boule de fonte qui battait l’air furieusement à chaque
pièce dont elles enlevaient les bavures ; les taraudeuses, manœu‐
vrées par des femmes, taraudant les boulons et leurs écrous, avec
le tictac de leurs rouages d’acier luisant sous la graisse des huiles.
Elle pouvait suivre ainsi tout le travail, depuis le fer en barre,
dressé contre les murs, jusqu’aux boulons et aux rivets fabriqués,
dont des caisses pleines encombraient les coins. Alors, elle com‐
prit, elle eut un sourire en hochant le menton ; mais elle restait
tout de même un peu serrée à la gorge, inquiète d’être si petite et
si tendre parmi ces rudes travailleurs de métal, se retournant
parfois, les sangs glacés, au coup sourd d’une ébarbeuse. Elle
s’accoutumait à l’ombre, voyait des enfoncements où des



hommes immobiles réglaient la danse haletante des volants,
quand un fourneau lâchait brusquement le coup de lumière de sa
collerette de flamme. Et, malgré elle, c’était toujours au plafond
qu’elle revenait, à la vie, au sang même des machines, au vol
souple des courroies, dont elle regardait, les yeux levés, la force
énorme et muette passer dans la nuit vague des charpentes.

Cependant, Goujet s’était arrêté devant une des machines à ri‐
vets. Il restait là, songeur, la tête basse, les regards fixes. La ma‐
chine forgeait des rivets de quarante millimètres, avec une ai‐
sance tranquille de géante. Et rien n’était plus simple en vérité.
Le chauffeur prenait le bout de fer dans le fourneau ; le frappeur
le plaçait dans la clouière, qu’un filet d’eau continu arrosait pour
éviter d’en détremper l’acier  ; et c’était fait, la vis s’abaissait, le
boulon sautait à terre, avec sa tête ronde comme coulée au
moule. En douze heures, cette sacrée mécanique en fabriquait
des centaines de kilogrammes. Goujet n’avait pas de
méchanceté  ; mais, à certains moments, il aurait volontiers pris
Fifine pour taper dans toute cette ferraille, par colère de lui voir
des bras plus solides que les siens. Ça lui causait un gros chagrin,
même quand il se raisonnait, en se disant que la chair ne pouvait
pas lutter contre le fer. Un jour, bien sûr, la machine tuerait l’ou‐
vrier ; déjà leurs journées étaient tombées de douze francs à neuf
francs, et on parlait de les diminuer encore ; enfin, elles n’avaient
rien de gai, ces grosses bêtes, qui faisaient des rivets et des bou‐
lons comme elles auraient fait de la saucisse. Il regarda celle-là
trois bonnes minutes sans rien dire ; ses sourcils se fronçaient, sa
belle barbe jaune avait un hérissement de menace. Puis, un air de
douceur et de résignation amollit peu à peu ses traits. Il se tourna
vers Gervaise qui se serrait contre lui, il dit avec un sourire
triste :



– Hein  ! ça nous dégotte joliment  ! Mais peut-être que plus
tard ça servira au bonheur de tous.

Gervaise se moquait du bonheur de tous. Elle trouva les bou‐
lons à la mécanique mal faits.

– Vous me comprenez, s’écria-t-elle avec feu, ils sont trop bien
faits… J’aime mieux les vôtres. On sent la main d’un artiste, au
moins.

Elle lui causa un bien grand contentement en parlant ainsi,
parce qu’un moment il avait eu peur qu’elle ne le méprisât, après
avoir vu les machines. Dame ! s’il était plus fort que Bec-Salé, dit
Boit-sans-Soif, les machines étaient plus fortes que lui. Lorsqu’il
la quitta enfin dans la cour, il lui serra les poignets à les briser, à
cause de sa grosse joie.

La blanchisseuse allait tous les samedis chez les Goujet pour
reporter leur linge. Ils habitaient toujours la petite maison de la
rue Neuve de la Goutte-d’Or. La première année, elle leur avait
rendu régulièrement vingt francs par mois, sur les cinq cents
francs ; afin de ne pas embrouiller les comptes, on additionnait le
livre à la fin du mois seulement, et elle ajoutait l’appoint néces‐
saire pour compléter les vingt francs, car le blanchissage des
Goujet, chaque mois, ne dépassait guère sept ou huit francs. Elle
venait donc de s’acquitter de la moitié de la somme environ,
lorsque, un jour de terme, ne sachant plus par où passer, des pra‐
tiques lui ayant manqué de parole, elle avait dû courir chez les
Goujet et leur emprunter son loyer. Deux autres fois, pour payer
ses ouvrières, elle s’était adressée également à eux, si bien que la
dette se trouvait remontée à quatre cent vingt-cinq francs. Main‐
tenant, elle ne donnait plus un sou, elle se libérait par le blan‐



chissage, uniquement. Ce n’était pas qu’elle travaillât moins ni
que ses affaires devinssent mauvaises. Au contraire. Mais il se
faisait des trous chez elle, l’argent avait l’air de fondre, et elle
était contente, quand elle pouvait joindre les deux bouts. Mon
Dieu  ! pourvu qu’on vive, n’est-ce pas  ? on n’a point trop à se
plaindre. Elle engraissait, elle cédait à tous les petits abandons de
son embonpoint naissant, n’ayant plus la force de s’effrayer en
songeant à l’avenir. Tant pis  ! l’argent viendrait toujours, ça le
rouillait de le mettre de côté. Madame Goujet cependant restait
maternelle pour Gervaise. Elle la chapitrait parfois avec douceur,
non pas à cause de son argent, mais parce qu’elle l’aimait et
qu’elle craignait de lui voir faire le saut. Elle n’en parlait seule‐
ment pas, de son argent. Enfin, elle y mettait beaucoup de
délicatesse.

Le lendemain de la visite de Gervaise à la forge était justement
le dernier samedi du mois. Lorsqu’elle arriva chez les Goujet, où
elle tenait à aller elle-même, son panier lui avait tellement cassé
les bras, qu’elle étouffa pendant deux bonnes minutes. On ne sait
pas comme le linge pèse, surtout quand il y a des draps.

– Vous apportez bien tout ? demanda madame Goujet.

Elle était très sévère là-dessus. Elle voulait qu’on lui rapportât
son linge, sans qu’une pièce manquât, pour le bon ordre, disait-
elle. Une autre de ses exigences était que la blanchisseuse vint
exactement le jour fixé et chaque fois à la même heure ; comme
ça, personne ne perdait son temps.

– Oh ! il y a bien tout, répondit Gervaise en souriant. Vous sa‐
vez que je ne laisse rien en arrière.



– C’est vrai, confessa madame Goujet, vous prenez des dé‐
fauts, mais vous n’avez pas encore celui-là.

Et, pendant que la blanchisseuse vidait son panier, posant le
linge sur le lit, la vieille femme fit son éloge : elle ne brûlait pas
les pièces, ne les déchirait pas comme tant d’autres, n’arrachait
pas les boutons avec le fer ; seulement elle mettait trop de bleu et
amidonnait trop les devants de chemise.

– Tenez, c’est du carton, reprit-elle en faisant craquer un de‐
vant de chemise. Mon fils ne se plaint pas, mais ça lui coupe le
cou… Demain, il aura le cou en sang, quand nous reviendrons de
Vincennes.

– Non, ne dites pas ça ! s’écria Gervaise désolée. Les chemises
pour s’habiller doivent être un peu raides, si l’on ne veut pas
avoir un chiffon sur le corps. Voyez les messieurs… C’est moi qui
fais tout votre linge. Jamais une ouvrière n’y touche, et je le
soigne, je vous assure, je le recommencerais plutôt dix fois, parce
que c’est pour vous, vous comprenez.

Elle avait rougi légèrement, en balbutiant la fin de la phrase.
Elle craignait de laisser voir le plaisir qu’elle prenait à repasser
elle-même les chemises de Goujet. Bien sûr, elle n’avait pas de
pensées sales ; mais elle n’en était pas moins un peu honteuse.

– Oh  ! je n’attaque pas votre travail, vous travaillez dans la
perfection, je le sais, dit madame Goujet. Ainsi, voilà un bonnet
qui est perlé. Il n’y a que vous pour faire ressortir les broderies
comme ça. Et les tuyautés sont d’un suivi  ! Allez, je reconnais
votre main tout de suite. Quand vous donnez seulement un tor‐
chon à une ouvrière, ça se voit… N’est-ce pas ? vous mettrez un



peu moins d’amidon, voilà tout ! Goujet ne tient pas à avoir l’air
d’un monsieur.

Cependant, elle avait pris le livre et effaçait les pièces d’un
trait de plume. Tout y était bien. Quand elles réglèrent, elle vit
que Gervaise lui comptait un bonnet six sous ; elle se récria, mais
elle dut convenir qu’elle n’était vraiment pas chère pour le cou‐
rant  ; non, les chemises d’homme cinq sous, les pantalons de
femme quatre sous, les taies d’oreiller un sou et demi, les tabliers
un sou, ce n’était pas cher, attendu que bien des blanchisseuses
prenaient deux liards ou même un sou de plus pour toutes ces
pièces. Puis, lorsque Gervaise eut appelé le linge sale, que la
vieille femme inscrivait, elle le fourra dans son panier, elle ne
s’en alla pas, embarrassée, ayant aux lèvres une demande qui la
gênait beaucoup.

– Madame Goujet, dit-elle enfin, si ça ne vous faisait rien, je
prendrais l’argent du blanchissage, ce mois-ci.

Justement, le mois était très fort, le compte qu’elles venaient
d’arrêter ensemble se montait à dix francs sept sous. Madame
Goujet la regarda un moment d’un air sérieux. Puis, elle
répondit :

– Mon enfant, ce sera comme il vous plaira. Je ne veux pas
vous refuser cet argent, du moment où vous en avez besoin…
Seulement, ce n’est guère le chemin de vous acquitter ; je dis cela
pour vous, vous entendez. Vrai, vous devriez prendre garde.

Gervaise, la tête basse, reçut la leçon en bégayant. Les dix
francs devaient compléter l’argent d’un billet qu’elle avait sous‐
crit à son marchand de coke. Mais madame Goujet devint plus
sévère au mot de billet. Elle s’offrit en exemple : elle réduisait sa



dépense, depuis qu’on avait baissé les journées de Goujet de
douze francs à neuf francs. Quand on manquait de sagesse en
étant jeune, on crevait la faim dans sa vieillesse. Pourtant, elle se
retint, elle ne dit pas à Gervaise qu’elle lui donnait son linge uni‐
quement pour lui permettre de payer sa dette ; autrefois, elle la‐
vait tout, et elle recommencerait à tout laver, si le blanchissage
devait encore lui faire sortir de pareilles sommes de la poche.
Quand Gervaise tint les dix francs sept sous, elle remercia, elle se
sauva vite. Et, sur le palier, elle se sentit à l’aise, elle eut envie de
danser, car elle s’accoutumait déjà aux ennuis et aux saletés de
l’argent, ne gardant de ces embêtements-là que le bonheur d’en
être sortie, jusqu’à la prochaine fois.

Ce fut précisément ce samedi que Gervaise fit une drôle de
rencontre, comme elle descendait l’escalier des Goujet. Elle dut
se ranger contre la rampe, avec son panier, pour laisser passer
une grande femme en cheveux qui montait, en portant sur la
main, dans un bout de papier, un maquereau très frais, les ouïes
saignantes. Et voilà qu’elle reconnut Virginie, la fille dont elle
avait retroussé les jupes, au lavoir. Toutes deux se regardèrent
bien en face. Gervaise ferma les yeux, car elle crut un instant
qu’elle allait recevoir le maquereau par la figure. Mais non, Virgi‐
nie eut un mince sourire. Alors, la blanchisseuse, dont le panier
bouchait l’escalier, voulut se montrer polie.

– Je vous demande pardon, dit-elle.

– Vous êtes toute pardonnée, répondit la grande brune.

Et elles restèrent au milieu des marches, elles causèrent, rac‐
commodées du coup, sans avoir risqué une seule allusion au pas‐
sé. Virginie, alors âgée de vingt-neuf ans, était devenue une



femme superbe, découplée, la face un peu longue entre ses deux
bandeaux d’un noir de jais. Elle raconta tout de suite son histoire
pour se poser : elle était mariée maintenant, elle avait épousé au
printemps un ancien ouvrier ébéniste qui sortait du service et qui
sollicitait une place de sergent de ville, parce qu’une place, c’est
plus sûr et plus comme il faut. Justement, elle venait d’acheter
un maquereau pour lui.

– Il adore le maquereau, dit-elle. Il faut bien les gâter, ces vi‐
lains hommes, n’est-ce pas  ?… Mais, montez donc. Vous verrez
notre chez nous… Nous sommes ici dans un courant d’air.

Quand Gervaise, après lui avoir à son tour conté son mariage,
lui apprit qu’elle avait habité le logement, où elle était même ac‐
couchée d’une fille, Virginie la pressa de monter plus vivement
encore. Ça fait toujours plaisir de revoir les endroits où l’on a été
heureux. Elle, pendant cinq ans, avait demeuré de l’autre côté de
l’eau, au Gros-Caillou. C’était là qu’elle avait connu son mari,
quand il était au service. Mais elle s’ennuyait, elle rêvait de reve‐
nir dans le quartier de la Goutte-d’Or, où elle connaissait tout le
monde. Et, depuis quinze jours, elle occupait la chambre en face
des Goujet. Oh  ! toutes ses affaires étaient encore bien en
désordre ; ça s’arrangerait petit à petit.

Puis, sur le palier, elles se dirent enfin leurs noms.

– Madame Coupeau.

– Madame Poisson.

Et, dès lors, elle s’appelèrent gros comme le bras madame
Poisson et madame Coupeau, uniquement pour le plaisir d’être
des dames, elles qui s’étaient connues autrefois dans des posi‐



tions peu catholiques. Cependant, Gervaise conservait un fond de
méfiance. Peut-être bien que la grande brune se raccommodait
pour se mieux venger de la fessée du lavoir, en roulant quelque
plan de mauvaise bête hypocrite. Gervaise se promettait de rester
sur ses gardes. Pour le quart d’heure, Virginie se montrait trop
gentille, il fallait bien être gentille aussi.

En haut, dans la chambre, Poisson, le mari, un homme de
trente-cinq ans à la face terreuse, avec des moustaches et une im‐
périale rouges, travaillait, assis devant une table, près de la fe‐
nêtre. Il faisait des petites boîtes. Il avait pour seuls outils un ca‐
nif, une scie grande comme une lime à ongles, un pot à colle. Le
bois qu’il employait provenait de vieilles boîtes à cigares, de
minces planchettes d’acajou brut sur lesquelles il se livrait à des
découpages et à des enjolivements d’une délicatesse extraordi‐
naire. Tout le long de la journée, d’un bout de l’année à l’autre, il
refaisait la même boîte, huit centimètres sur six. Seulement, il la
marquetait, inventait des formes de couvercle, introduisait des
compartiments. C’était pour s’amuser, une façon de tuer le
temps, en attendant sa nomination de sergent de ville. De son an‐
cien métier d’ébéniste, il n’avait gardé que la passion des petites
boîtes. Il ne vendait pas son travail, il le donnait en cadeau aux
personnes de sa connaissance.

Poisson se leva, salua poliment Gervaise, que sa femme lui
présenta comme une ancienne amie. Mais il n’était pas causeur, il
reprit tout de suite sa petite scie. De temps à autre, il lançait
seulement un regard sur le maquereau, posé au bord de la com‐
mode. Gervaise fut très contente de revoir son ancien logement ;
elle dit où les meubles étaient placés, et elle montra l’endroit où
elle avait accouché, par terre. Comme ça se rencontrait,



pourtant ! Quand elles s’étaient perdues de vue toutes deux, au‐
trefois, elles n’auraient jamais cru se retrouver ainsi, en habitant
l’une après l’autre la même chambre. Virginie ajouta de nouveaux
détails sur elle et son mari  : il avait fait un petit héritage d’une
tante  ; il l’établirait sans doute plus tard  ; pour le moment, elle
continuait à s’occuper de couture, elle bâclait une robe par-ci
par-là. Enfin, au bout d’une grosse demi-heure, la blanchisseuse
voulut partir. Poisson tourna à peine le dos. Virginie, qui l’ac‐
compagna, promit de lui rendre sa visite ; d’ailleurs, elle lui don‐
nait sa pratique, c’était une chose entendue. Et, comme elle la
gardait sur le palier, Gervaise s’imagina qu’elle désirait lui parler
de Lantier et de sa sœur Adèle, la brunisseuse. Elle en était toute
révolutionnée à l’intérieur. Mais pas un mot ne fut échangé sur
ces choses ennuyeuses, elles se quittèrent en se disant au revoir,
d’un air très aimable.

– Au revoir, madame Coupeau.

– Au revoir, madame Poisson.

Ce fut là le point de départ d’une grande amitié. Huit jours
plus tard, Virginie ne passait plus devant la boutique de Gervaise
sans entrer ; et elle y taillait des bavettes de deux et trois heures,
si bien que Poisson, inquiet, la croyant écrasée, venait la cher‐
cher, avec sa figure muette de déterré. Gervaise, à voir ainsi jour‐
nellement la couturière, éprouva bientôt une singulière préoccu‐
pation ; elle ne pouvait lui entendre commencer une phrase, sans
croire qu’elle allait causer de Lantier  ; elle songeait invincible‐
ment à Lantier, tout le temps qu’elle restait là. C’était bête
comme tout, car enfin elle se moquait de Lantier, et d’Adèle, et de
ce qu’ils étaient devenus l’un et l’autre ; jamais elle ne posait une
question  ; même elle ne se sentait pas curieuse d’avoir de leurs



nouvelles. Non, ça la prenait en dehors de sa volonté. Elle avait
leur idée dans la tête comme on a dans la bouche un refrain em‐
bêtant, qui ne veut pas vous lâcher. D’ailleurs, elle n’en gardait
nulle rancune à Virginie, dont ce n’était point la faute, bien sûr.
Elle se plaisait beaucoup avec elle, et la retenait dix fois avant de
la laisser partir.

Cependant, l’hiver était venu, le quatrième hiver que les Cou‐
peau passaient rue de la Goutte-d’Or. Cette année-là, décembre
et janvier furent particulièrement durs. Il gelait à pierre fendre.
Après le jour de l’an, la neige resta trois semaines dans la rue
sans se fondre. Ça n’empêchait pas le travail, au contraire, car
l’hiver est la belle saison des repasseuses. Il faisait joliment bon
dans la boutique  ! On n’y voyait jamais de glaçons aux vitres,
comme chez l’épicier et le bonnetier d’en face. La mécanique,
bourrée de coke, entretenait là une chaleur de baignoire  ; les
linges fumaient, on se serait cru en plein été  ; et l’on était bien,
les portes fermées, ayant chaud partout, tellement chaud, qu’on
aurait fini par dormir, les yeux ouverts. Gervaise disait en riant
qu’elle s’imaginait être à la campagne. En effet, les voitures ne
faisaient plus de bruit en roulant sur la neige  ; c’était à peine si
l’on entendait le piétinement des passants ; dans le grand silence
du froid, des voix d’enfants seules montaient, le tapage d’une
bande de gamins, qui avaient établi une grande glissade, le long
du ruisseau de la maréchalerie. Elle allait parfois à un des car‐
reaux de la porte, enlevait de la main la buée, regardait ce que
devenait le quartier par cette sacrée température  ; mais pas un
nez ne s’allongeait hors des boutiques voisines, le quartier, em‐
mitouflé de neige, semblait faire le gros dos  ; et elle échangeait
seulement un petit signe de tête avec la charbonnière d’à côté,



qui se promenait tête nue, la bouche fendue d’une oreille à
l’autre, depuis qu’il gelait si fort.

Ce qui était bon surtout, par ces temps de chien, c’était de
prendre, à midi, son café bien chaud. Les ouvrières n’avaient pas
à se plaindre  ; la patronne le faisait très fort et n’y mettait pas
quatre grains de chicorée ; il ne ressemblait guère au café de ma‐
dame Fauconnier, qui était une vraie lavasse. Seulement, quand
maman Coupeau se chargeait de passer l’eau sur le marc, ça n’en
finissait plus, parce qu’elle s’endormait devant la bouillotte.
Alors, les ouvrières, après le déjeuner, attendaient le café en don‐
nant un coup de fer.

Justement, le lendemain des Rois, midi et demi sonnait, que
le café n’était pas prêt. Ce jour-là, il s’entêtait à ne pas vouloir
passer. Maman Coupeau tapait sur le filtre avec une petite
cuiller  ; et l’on entendait les gouttes tomber une à une, lente‐
ment, sans se presser davantage.

– Laissez-le donc, dit la grande Clémence. Ça le rend trouble…
Aujourd’hui, bien sûr, il y aura de quoi boire et manger.

La grande Clémence mettait à neuf une chemise d’homme,
dont elle détachait les plis du bout de l’ongle. Elle avait un rhume
à crever, les yeux enflés, la gorge arrachée par des quintes de
toux qui la pliaient en deux, au bord de l’établi. Avec ça, elle ne
portait pas même un foulard au cou, vêtue d’un petit lainage à
dix-huit sous, dans lequel elle grelottait. Près d’elle, madame Pu‐
tois, enveloppée de flanelle, matelassée jusqu’aux oreilles, repas‐
sait un jupon, qu’elle tournait autour de la planche à robe, dont le
petit bout était posé sur le dossier d’une chaise ; et, par terre, un
drap jeté empêchait le jupon de se salir, en frôlant le carreau.



Gervaise occupait à elle seule la moitié de l’établi, avec des ri‐
deaux de mousseline brodée, sur lesquels elle poussait son fer
tout droit, les bras allongés, pour éviter les faux plis. Tout d’un
coup, le café qui se mit à couler bruyamment lui fit lever la tête.
C’était ce louchon d’Augustine qui venait de pratiquer un trou au
milieu du marc, en enfonçant une cuiller dans le filtre.

– Veux-tu te tenir tranquille ! cria Gervaise. Qu’est-ce que tu
as donc dans le corps ? Nous allons boire de la boue, maintenant.

Maman Coupeau avait aligné cinq verres sur un coin libre de
l’établi. Alors, les ouvrières lâchèrent leur travail. La patronne
versait toujours le café elle-même, après avoir mis deux mor‐
ceaux de sucre dans chaque verre. C’était l’heure attendue de la
journée. Ce jour-là, comme chacune prenait son verre et s’ac‐
croupissait sur un petit banc, devant la mécanique, la porte de la
rue s’ouvrit, Virginie entra, toute frissonnante.

– Ah ! mes enfants, dit-elle, ça vous coupe en deux ! Je ne sens
plus mes oreilles. Quel gredin de froid !

– Tiens  ! c’est madame Poisson  ! s’écria Gervaise. Ah bien  !
vous arrivez à propos… Vous allez prendre du café avec nous.

– Ma foi  ! ce n’est pas de refus… Rien que pour traverser la
rue, on a l’hiver dans les os.

Il restait du café, heureusement. Maman Coupeau alla cher‐
cher un sixième verre, et Gervaise laissa Virginie se sucrer, par
politesse. Les ouvrières s’écartèrent, firent à celle-ci une petite
place près de la mécanique. Elle grelotta un instant, le nez rouge,
serrant ses mains raidies autour de son verre, pour se réchauffer.
Elle venait de chez l’épicier, où l’on gelait, rien qu’à attendre un



quart de gruyère. Et elle s’exclamait sur la grosse chaleur de la
boutique : vrai, on aurait cru entrer dans un four, ça aurait suffi
pour réveiller un mort, tant ça vous chatouillait agréablement la
peau. Puis, dégourdie, elle allongea ses grandes jambes. Alors,
toutes les six, elles sirotèrent lentement leur café, au milieu de la
besogne interrompue, dans l’étouffement moite des linges qui fu‐
maient. Maman Coupeau et Virginie seules étaient assises sur des
chaises ; les autres, sur leurs petits bancs, semblaient par terre ;
même ce louchon d’Augustine avait tiré un coin du drap, sous le
jupon, pour s’étendre. On ne parla pas tout de suite, les nez dans
les verres, goûtant le café.

– Il est tout de même bon, déclara Clémence.

Mais elle faillit étrangler, prise d’une quinte. Elle appuyait sa
tête contre le mur pour tousser plus fort.

– Vous êtes joliment pincée, dit Virginie. Où avez-vous donc
empoigné ça ?

– Est-ce qu’on sait  ! reprit Clémence, en s’essuyant la figure
avec sa manche. Ça doit être l’autre soir. Il y en avait deux qui se
dépiautaient, à la sortie du Grand-Balcon. J’ai voulu voir, je suis
restée là, sous la neige. Ah ! quelle roulée c’était à mourir de rire.
L’une avait le nez arraché  ; le sang giclait par terre. Lorsque
l’autre a vu le sang, un grand échalas comme moi, elle a pris ses
cliques et ses claques… Alors, la nuit, j’ai commencé à tousser. Il
faut dire aussi que ces hommes sont d’un bête, quand ils
couchent avec une femme ; ils vous découvrent toute la nuit…

– Une jolie conduite, murmura madame Putois. Vous vous
crevez, ma petite.



– Et si ça m’amuse de me crever, moi !… Avec ça que la vie est
drôle. S’escrimer toute la sainte journée pour gagner cinquante-
cinq sous, se brûler le sang du matin au soir devant la méca‐
nique, non, vous savez, j’en ai par-dessus la tête  !… Allez, ce
rhume-là ne me rendra pas le service de m’emporter ; il s’en ira
comme il est venu.

Il y eut un silence. Cette vaurienne de Clémence, qui dans les
bastringues, menait le chahut avec des cris de merluche, attristait
toujours le monde par ses idées de crevaison, quand elle était à
l’atelier. Gervaise la connaissait bien et se contenta de dire :

– Vous n’êtes pas gaie, les lendemains de noce, vous !

Le vrai était que Gervaise aurait mieux aimé qu’on ne parlât
pas de batteries de femmes. Ça l’ennuyait, à cause de la fessée du
lavoir, quand on causait devant elle et Virginie de coups de sabot
dans les quilles et de giroflées à cinq feuilles. Justement, Virginie
la regardait en souriant.

– Oh  ! murmura-t-elle, j’ai vu un crêpage de chignons, hier.
Elles s’écharpillaient…

– Qui donc ? demanda madame Putois.

– L’accoucheuse du bout de la rue et sa bonne, vous savez, une
petite blonde… Une gale, cette fille ! Elle criait à l’autre : « Oui,
oui, t’as décroché un enfant à la fruitière, même que je vais aller
chez le commissaire, si tu ne me payes pas. » Et elle en débagou‐
lait, fallait voir  ! L’accoucheuse, là-dessus, lui a lâché une baffe,
v’lan  ! en plein museau. Voilà alors que ma sacrée gouine saute
aux yeux de sa bourgeoise, et qu’elle la graffigne, et qu’elle la dé‐



plume, oh ! mais aux petits ognons ! Il a fallu que le charcutier la
lui retirât des pattes.

Les ouvrières eurent un rire de complaisance. Puis, toutes
burent une petite gorgée de café, d’un air gueulard.

– Vous croyez ça, vous, qu’elle a décroché un enfant ? reprit
Clémence.

– Dame ! le bruit a couru dans le quartier, répondit Virginie.
Vous comprenez, je n’y étais pas… C’est dans le métier, d’ailleurs.
Toutes en décrochent.

– Ah bien ! dit madame Putois, on est trop bête de se confier à
elles. Merci, pour se faire estropier  !… Voyez-vous, il y a un
moyen souverain. Tous les soirs, on avale un verre d’eau bénite
en se traçant sur le ventre trois signes de croix avec le pouce. Ça
s’en va comme un vent.

Maman Coupeau, qu’on croyait endormie, hocha la tête pour
protester. Elle connaissait un autre moyen, infaillible celui-là. Il
fallait manger un œuf dur toutes les deux heures et s’appliquer
des feuilles d’épinard sur les reins. Les quatre autres femmes res‐
tèrent graves. Mais ce louchon d’Augustine, dont les gaietés par‐
taient toutes seules, sans qu’on sût jamais pourquoi, lâcha le
gloussement de poule qui était son rire à elle. On l’avait oubliée.
Gervaise releva le jupon, l’aperçut sur le drap qui se roulait
comme un goret, les jambes en l’air. Et elle la tira de là-dessous,
la mit debout d’une claque. Qu’est-ce qu’elle avait à rire, cette
dinde  ? Est-ce qu’elle devait écouter, quand les grandes per‐
sonnes causaient ! D’abord, elle allait reporter le linge d’une amie
de madame Lerat, aux Batignolles. Tout en parlant, la patronne
lui mettait le panier au bras et la poussait vers la porte. Le lou‐



chon, rechignant, sanglotant, s’éloigna en traînant les pieds dans
la neige.

Cependant, maman Coupeau, madame Putois et Clémence
discutaient l’efficacité des œufs durs et des feuilles d’épinard.
Alors, Virginie, qui restait rêveuse, son verre de café à la main,
dit tout bas :

– Mon Dieu  ! on se cogne, on s’embrasse, ça va toujours
quand on a bon cœur…

Et, se penchant vers Gervaise, avec un sourire :

– Non, bien sûr, je ne vous en veux pas… L’affaire du lavoir,
vous vous souvenez ?

La blanchisseuse demeura toute gênée. Voilà ce qu’elle crai‐
gnait. Maintenant, elle devinait qu’il allait être question de Lan‐
tier et d’Adèle. La mécanique ronflait, un redoublement de cha‐
leur rayonnait du tuyau rouge. Dans cet assoupissement, les ou‐
vrières, qui faisaient durer leur café pour se remettre à l’ouvrage
le plus tard possible, regardaient la neige de la rue, avec des
mines gourmandes et alanguies. Elles en étaient aux
confidences  ; elles disaient ce qu’elles auraient fait, si elles
avaient eu dix mille francs de rente ; elles n’auraient rien fait du
tout, elles seraient restées comme ça des après-midi à se chauf‐
fer, en crachant de loin sur la besogne. Virginie s’était rapprochée
de Gervaise, de façon à ne pas être entendue des autres. Et Ger‐
vaise se sentait toute lâche, à cause sans doute de la trop grande
chaleur, si molle et si lâche, qu’elle ne trouvait pas la force de dé‐
tourner la conversation  ; même elle attendait les paroles de la
grande brune, le cœur gros d’une émotion dont elle jouissait sans
se l’avouer.



– Je ne vous fais pas de la peine, au moins ? reprit la coutu‐
rière. Vingt fois déjà, ça m’est venu sur la langue. Enfin, puisque
nous sommes là-dessus… C’est pour causer, n’est-ce pas ?… Ah !
bien sûr, non, je ne vous en veux pas de ce qui s’est passé. Parole
d’honneur ! je n’ai pas gardé ça de rancune contre vous.

Elle tourna le fond de son café dans le verre, pour avoir tout le
sucre, puis elle but trois gouttes, avec un petit sifflement des
lèvres. Gervaise, la gorge serrée, attendait toujours, elle se de‐
mandait si réellement Virginie lui avait pardonné sa fessée tant
que ça ; car elle voyait, dans ses yeux noirs, des étincelles jaunes
s’allumer. Cette grande diablesse devait avoir mis sa rancune
dans sa poche avec son mouchoir par-dessus.

– Vous aviez une excuse, continua-t-elle. On venait de vous
faire une saleté, une abomination… Oh ! je suis juste, allez ! Moi,
j’aurais pris un couteau.

Elle but encore trois gouttes, sifflant au bord du verre. Et elle
quitta sa voix traînante, elle ajouta rapidement, sans s’arrêter :

– Aussi ça ne leur a pas porté bonheur, ah  ! Dieu de Dieu  !
non, pas bonheur du tout !… Ils étaient allés demeurer au diable,
du côté de la Glacière, dans une sale rue où il y a toujours de la
boue jusqu’aux genoux. Moi, deux jours après, je suis partie un
matin pour déjeuner avec eux  ; une fière course d’omnibus, je
vous assure ! Eh bien ! ma chère, je les ai trouvés en train de se
houspiller déjà. Vrai, comme j’entrais, ils s’allongeaient des ca‐
lottes. Hein  ! en voilà des amoureux  !… Vous savez qu’Adèle ne
vaut pas la corde pour la pendre. C’est ma sœur, mais ça ne
m’empêche pas de dire qu’elle est dans la peau d’une fière salope.
Elle m’a fait un tas de cochonneries ; ça serait trop long à conter,



puis ce sont des affaires à régler entre nous… Quant à Lantier,
dame  ! vous le connaissez, il n’est pas bon non plus. Un petit
monsieur, n’est-ce pas ? qui vous enlève le derrière pour un oui,
pour un non ! Et il ferme le poing, lorsqu’il tape… Alors donc ils
se sont échignés en conscience. Quand on montait l’escalier, on
les entendait se bûcher. Un jour même, la police est venue. Lan‐
tier avait voulu une soupe à l’huile, une horreur qu’ils mangent
dans le Midi ; et, comme Adèle trouvait ça infect, ils se sont jeté
la bouteille d’huile à la figure, la casserole, la soupière, tout le
tremblement ; enfin, une scène à révolutionner un quartier.

Elle raconta d’autres tueries, elle ne tarissait pas sur le mé‐
nage, savait des choses à faire dresser les cheveux sur la tête.
Gervaise écoutait toute cette histoire, sans un mot, la face pâle,
avec un pli nerveux aux coins des lèvres qui ressemblait à un pe‐
tit sourire. Depuis bientôt sept ans, elle n’avait plus entendu par‐
ler de Lantier. Jamais elle n’aurait cru que le nom de Lantier,
ainsi murmuré à son oreille, lui causerait une pareille chaleur au
creux de l’estomac. Non, elle ne se savait pas une telle curiosité
de ce que devenait ce malheureux, qui s’était si mal conduit avec
elle. Elle ne pouvait plus être jalouse d’Adèle, maintenant ; mais
elle riait tout de même en dedans des raclées du ménage, elle
voyait le corps de cette fille plein de bleus, et ça la vengeait, ça
l’amusait. Aussi serait-elle restée là jusqu’au lendemain matin, à
écouter les rapports de Virginie. Elle ne posait pas de questions,
parce qu’elle ne voulait pas paraître intéressée tant que ça. C’était
comme si, brusquement, on comblait un trou pour elle ; son pas‐
sé, à cette heure, allait droit à son présent.

Cependant, Virginie finit par remettre son nez dans son verre ;
elle suçait le sucre, les yeux à demi fermés. Alors, Gervaise, com‐



prenant qu’elle devait dire quelque chose, prit un air indifférent,
demanda :

– Et ils demeurent toujours à la Glacière ?

– Mais non  ! répondit l’autre  ; je ne vous ai donc pas
raconté ?… Voici huit jours qu’ils ne sont plus ensemble. Adèle,
un beau matin, a emporté ses frusques, et Lantier n’a pas couru
après, je vous assure.

La blanchisseuse laissa échapper un léger cri, répétant tout
haut :

– Ils ne sont plus ensemble !

– Qui donc ? demanda Clémence, en interrompant sa conver‐
sation avec maman Coupeau et madame Putois.

– Personne, dit Virginie ; des gens que vous ne connaissez pas.

Mais elle examinait Gervaise, elle la trouvait joliment émue.
Elle se rapprocha, sembla prendre un mauvais plaisir à recom‐
mencer ses histoires. Puis, tout d’un coup, elle lui demanda ce
qu’elle ferait, si Lantier venait rôder autour d’elle ; car, enfin, les
hommes sont si drôles, Lantier était bien capable de retourner à
ses premières amours. Gervaise se redressa, se montra très nette,
très digne. Elle était mariée, elle mettrait Lantier dehors, voilà
tout. Il ne pouvait plus y avoir rien entre eux, même pas une poi‐
gnée de main. Vraiment, elle manquerait tout à fait de cœur, si
elle regardait un jour cet homme en face.

– Je sais bien, dit-elle, Étienne est de lui, il y a un lien que je
ne peux pas rompre. Si Lantier a le désir d’embrasser Étienne, je
le lui enverrai, parce qu’il est impossible d’empêcher un père



d’aimer son enfant… Mais quant à moi, voyez-vous, madame
Poisson, je me laisserais plutôt hacher en petits morceaux que de
lui permettre de me toucher du bout du doigt. C’est fini.

En prononçant ces derniers mots, elle traça en l’air une croix,
comme pour sceller à jamais son serment. Et, désireuse de
rompre la conversation, elle parut s’éveiller en sursaut, elle cria
aux ouvrières :

– Dites donc, vous autres ! est-ce que vous croyez que le linge
se repasse tout seul  ?… En voilà des flemmes  !… Houp  ! à
l’ouvrage !

Les ouvrières ne se pressèrent pas, engourdies d’une torpeur
de paresse, les bras abandonnés sur leurs jupes, tenant toujours
d’une main leurs verres vides, où un peu de marc de café restait.
Elles continuèrent de causer.

– C’était la petite Célestine, disait Clémence. Je l’ai connue.
Elle avait la folie des poils de chat… Vous savez, elle voyait des
poils de chat partout, elle tournait toujours la langue comme ça,
parce qu’elle croyait avoir des poils de chat plein la bouche.

– Moi, reprenait madame Putois, j’ai eu pour amie une femme
qui avait un ver… Oh ! ces animaux-là ont des caprices !… Il lui
tortillait le ventre, quand elle ne lui donnait pas du poulet. Vous
pensez, le mari gagnait sept francs, ça passait en gourmandises
pour le ver…

– Je l’aurais guérie tout de suite, moi, interrompait maman
Coupeau. Mon Dieu ! oui, on avale une souris grillée. Ça empoi‐
sonne le ver du coup.



Gervaise elle-même avait glissé de nouveau à une fainéantise
heureuse. Mais elle se secoua, elle se mit debout. Ah bien  ! en
voilà une après-midi passée à faire les rosses  ! C’était ça qui
n’emplissait pas la bourse  ! Elle retourna la première à ses ri‐
deaux ; mais elle les trouva salis d’une tache de café, et elle dut,
avant de reprendre le fer, frotter la tache avec un linge mouillé.
Les ouvrières s’étiraient devant la mécanique, cherchaient leurs
poignées en rechignant. Dès que Clémence se remua, elle eut un
accès de toux, à cracher sa langue ; puis, elle acheva sa chemise
d’homme, dont elle épingla les manchettes et le col. Madame Pu‐
tois s’était remise à son jupon.

– Eh bien ! au revoir, dit Virginie. J’étais descendue chercher
un quart de gruyère. Poisson doit croire que le froid m’a gelée en
route.

Mais, comme elle avait déjà fait trois pas sur le trottoir, elle
rouvrit la porte pour crier qu’elle voyait Augustine au bout de la
rue, en train de glisser sur la glace avec des gamins. Cette gre‐
dine-là était partie depuis deux grandes heures. Elle accourut
rouge, essoufflée, son panier au bras, le chignon emplâtré par
une boule de neige ; et elle se laissa gronder d’un air sournois, en
racontant qu’on ne pouvait pas marcher, à cause du verglas.
Quelque voyou avait dû, par blague, lui fourrer des morceaux de
glace dans les poches  ; car, au bout d’un quart d’heure, ses
poches se mirent à arroser la boutique comme des entonnoirs.

Maintenant, les après-midi se passaient toutes ainsi. La bou‐
tique, dans le quartier, était le refuge des gens frileux. Toute la
rue de la Goutte-d’Or savait qu’il y faisait chaud. Il y avait sans
cesse là des femmes bavardes qui prenaient un air de feu devant
la mécanique, leurs jupes troussées jusqu’aux genoux, faisant la



petite chapelle. Gervaise avait l’orgueil de cette bonne chaleur, et
elle attirait le monde, elle tenait salon, comme disaient mécham‐
ment les Lorilleux et les Boche. Le vrai était qu’elle restait obli‐
geante et secourable, au point de faire entrer les pauvres, quand
elle les voyait grelotter dehors. Elle se prit surtout d’amitié pour
un ancien ouvrier peintre, un vieillard de soixante-dix ans, qui
habitait dans la maison une soupente, où il crevait de faim et de
froid ; il avait perdu ses trois fils en Crimée, il vivait au petit bon‐
heur, depuis deux ans qu’il ne pouvait plus tenir un pinceau. Dès
que Gervaise apercevait le père Bru, piétinant dans la neige pour
se réchauffer, elle l’appelait, elle lui ménageait une place près du
poêle ; souvent même elle le forçait à manger un morceau de pain
avec du fromage. Le père Bru, le corps voûté, la barbe blanche, la
face ridée comme une vieille pomme, demeurait des heures sans
rien dire, à écouter le grésillement du coke. Peut-être évoquait-il
ses cinquante années de travail sur des échelles, le demi-siècle
passé à peindre des portes et à blanchir des plafonds aux quatre
coins de Paris.

– Eh bien ! père Bru, lui demandait parfois la blanchisseuse, à
quoi pensez-vous ?

– A rien, à toutes sortes de choses, répondait-il d’un air
hébété.

Les ouvrières plaisantaient, racontaient qu’il avait des peines
de cœur. Mais lui, sans les entendre, retombait dans son silence,
dans son attitude morne et réfléchie.

A partir de cette époque, Virginie reparla souvent de Lantier à
Gervaise. Elle semblait se plaire à l’occuper de son ancien amant,
pour le plaisir de l’embarrasser, en faisant des suppositions. Un



jour, elle dit l’avoir rencontré ; et, comme la blanchisseuse restait
muette, elle n’ajouta rien, puis le lendemain seulement laissa en‐
tendre qu’il lui avait longuement parlé d’elle, avec beaucoup de
tendresse. Gervaise était très troublée par ces conversations chu‐
chotées à voix basse dans un angle de la boutique. Le nom de
Lantier lui causait toujours une brûlure au creux de l’estomac,
comme si cet homme eût laissé là, sous la peau, quelque chose de
lui. Certes, elle se croyait bien solide, elle voulait vivre en hon‐
nête femme, parce que l’honnêteté est la moitié du bonheur. Aus‐
si ne songeait-elle pas à Coupeau, dans cette affaire, n’ayant rien
à se reprocher contre son mari, pas même en pensée. Elle son‐
geait au forgeron, le cœur tout hésitant et malade. Il lui semblait
que le retour du souvenir de Lantier en elle, cette lente posses‐
sion dont elle était reprise, la rendait infidèle à Goujet, à leur
amour inavoué, d’une douceur d’amitié. Elle vivait des journées
tristes, lorsqu’elle se croyait coupable envers son bon ami. Elle
aurait voulu n’avoir de l’affection que pour lui, en dehors de son
ménage. Cela se passait très haut en elle, au-dessus de toutes les
saletés, dont Virginie guettait le feu sur son visage.

Quand le printemps fut venu, Gervaise alla se réfugier auprès
de Goujet. Elle ne pouvait plus ne réfléchir à rien, sur une chaise,
sans penser aussitôt à son premier amant ; elle le voyait quitter
Adèle, remettre son linge au fond de leur ancienne malle, revenir
chez elle, avec la malle sur la voiture. Les jours où elle sortait, elle
était prise tout d’un coup de peurs bêtes, dans la rue ; elle croyait
entendre le pas de Lantier derrière elle, elle n’osait pas se retour‐
ner, tremblante, s’imaginant sentir ses mains la saisir à la taille.
Bien sûr, il devait l’espionner  ; il tomberait sur elle une après-
midi  ; et cette idée lui donnait des sueurs froides, parce qu’il
l’embrasserait certainement dans l’oreille, comme il le faisait par



taquinerie, autrefois. C’était ce baiser qui l’épouvantait  ; à
l’avance, il la rendait sourde, il l’emplissait d’un bourdonnement,
dans lequel elle ne distinguait plus que le bruit de son cœur bat‐
tant à grands coups. Alors, dès que ces peurs la prenaient, la
forge était son seul asile ; elle y redevenait tranquille et souriante,
sous la protection de Goujet, dont le marteau sonore mettait en
fuite ses mauvais rêves.

Quelle heureuse saison ! La blanchisseuse soignait d’une façon
particulière sa pratique de la rue des Portes-Blanches ; elle lui re‐
portait toujours son linge elle-même, parce que cette course,
chaque vendredi, était un prétexte tout trouvé pour passer rue
Marcadet et entrer à la forge. Dès qu’elle tournait le coin de la
rue, elle se sentait légère, gaie, comme si elle faisait une partie de
campagne, au milieu de ces terrains vagues, bordés d’usines
grises ; la chaussée noire de charbon, les panaches de vapeur sur
les toits, l’amusaient autant qu’un sentier de mousse dans un
bois de la banlieue, s’enfonçant entre de grands bouquets de ver‐
dure ; et elle aimait l’horizon blafard, rayé par les hautes chemi‐
nées des fabriques, la butte Montmartre qui bouchait le ciel, avec
ses maisons crayeuses, percées des trous réguliers de leurs fe‐
nêtres. Puis, elle ralentissait le pas en arrivant, sautant les
flaques d’eau, prenant plaisir à traverser les coins déserts et em‐
brouillés du chantier de démolitions. Au fond, la forge luisait,
même en plein midi. Son cœur sautait à la danse des marteaux.
Quand elle entrait, elle était toute rouge, les petits cheveux
blonds de sa nuque envolés comme ceux d’une femme qui arrive
à un rendez-vous. Goujet l’attendait, les bras nus, la poitrine nue,
tapant plus fort sur l’enclume, ces jours-là, pour se faire entendre
de plus loin. Il la devinait, l’accueillait d’un bon rire silencieux,
dans sa barbe jaune. Mais elle ne voulait pas qu’il se dérangeât de



son travail, elle le suppliait de reprendre le marteau, parce qu’elle
l’aimait davantage, lorsqu’il le brandissait de ses gros bras, bos‐
sués de muscles. Elle allait donner une légère claque sur la joue
d’Étienne pendu au soufflet, et elle restait là une heure, à regar‐
der les boulons. Ils n’échangeaient pas dix paroles. Ils n’auraient
pas mieux satisfait leur tendresse dans une chambre, enfermés à
double tour. Les ricanements de Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, ne
les gênaient guère, car ils ne les entendaient même plus. Au bout
d’un quart d’heure, elle commençait à étouffer un peu  ; la cha‐
leur, l’odeur forte, les fumées qui montaient, l’étourdissaient,
tandis que les coups sourds la secouaient des talons à la gorge.
Elle ne désirait plus rien alors, c’était son plaisir. Goujet l’aurait
serrée dans ses bras que ça ne lui aurait pas donné une émotion
si grosse. Elle se rapprochait de lui, pour sentir le vent de son
marteau sur sa joue, pour être dans le coup qu’il tapait. Quand
des étincelles piquaient ses mains tendres, elle ne les retirait pas,
elle jouissait au contraire de cette pluie de feu qui lui cinglait la
peau. Lui, bien sûr, devinait le bonheur qu’elle goûtait là  ; il ré‐
servait pour le vendredi les ouvrages difficiles, afin de lui faire la
cour avec toute sa force et toute son adresse ; il ne se ménageait
plus, au risque de fendre les enclumes en deux, haletant, les reins
vibrant de la joie qu’il lui donnait. Pendant un printemps, leurs
amours emplirent ainsi la forge d’un grondement d’orage. Ce fut
une idylle dans une besogne de géant, au milieu du flamboiement
de la houille, de l’ébranlement du hangar, dont la carcasse noire
de suie craquait. Tout ce fer écrasé, pétri comme de la cire rouge,
gardait les marques rudes de leurs tendresses. Le vendredi,
quand la blanchisseuse quittait la Gueule-d’Or, elle remontait
lentement la rue des Poissonniers, contentée, lassée, l’esprit et la
chair tranquilles.



Peu à peu, sa peur de Lantier diminua, elle redevint raison‐
nable. A cette époque, elle aurait encore vécu très heureuse, sans
Coupeau, qui tournait mal, décidément. Un jour, elle revenait
justement de la forge, lorsqu’elle crut reconnaître Coupeau dans
l’Assommoir du père Colombe, en train de se payer des tournées
de vitriol, avec Mes-Bottes, Bibi-la-Grillade et Bec-Salé, dit Boit-
sans-Soif. Elle passa vite, pour ne pas avoir l’air de les mouchar‐
der. Mais elle se retourna : c’était bien Coupeau qui se jetait son
petit verre de schnick dans le gosier, d’un geste familier déjà. Il
mentait donc, il en était donc à l’eau-de-vie, maintenant  ! Elle
rentra désespérée ; toute son épouvante de l’eau-de-vie la repre‐
nait. Le vin, elle le pardonnait, parce que le vin nourrit l’ouvrier ;
les alcools, au contraire, étaient des saletés, des poisons qui
ôtaient à l’ouvrier le goût du pain. Ah  ! le gouvernement aurait
bien dû empêcher la fabrication de ces cochonneries !

En arrivant rue de la Goutte-d’Or, elle trouva toute la maison
bouleversée. Ses ouvrières avaient quitté l’établi, et étaient dans
la cour, à regarder en l’air. Elle interrogea Clémence.

– C’est le père Bijard qui flanque une roulée à sa femme, ré‐
pondit la repasseuse. Il était sous la porte, gris comme un Polo‐
nais, à la guetter revenir du lavoir… Il lui a fait grimper l’escalier
à coups de poing, et maintenant il l’assomme là-haut, dans leur
chambre… Tenez, entendez-vous les cris ?

Gervaise monta rapidement. Elle avait de l’amitié pour ma‐
dame Bijard, sa laveuse, qui était une femme d’un grand courage.
Elle espérait mettre le holà. En haut, au sixième, la porte de la
chambre était restée ouverte, quelques locataires s’exclamaient
sur le carré, tandis que madame Boche, devant la porte, criait :



– Voulez-vous bien finir  !… On va aller chercher les sergents
de ville, entendez-vous !

Personne n’osait se risquer dans la chambre, parce qu’on
connaissait Bijard, une bête brute quand il était soûl. Il ne des‐
soûlait jamais, d’ailleurs. Les rares jours où il travaillait, il posait
un litre d’eau-de-vie près de son étau de serrurier, buvant au
goulot toutes les demi-heures. Il ne se soutenait plus autrement,
il aurait pris feu comme une torche, si l’on avait approché une al‐
lumette de sa bouche.

– Mais on ne peut pas la laisser massacrer ! dit Gervaise toute
tremblante.

Et elle entra. La chambre, mansardée, très propre, était nue et
froide, vidée par l’ivrognerie de l’homme, qui enlevait les draps
du lit pour les boire. Dans la lutte, la table avait roulé jusqu’à la
fenêtre les deux chaises culbutées étaient tombées, les pieds en
l’air. Sur le carreau, au milieu, madame Bijard, les jupes encore
trempées par l’eau du lavoir et collées à ses cuisses, les cheveux
arrachés, saignante, râlait d’un souffle fort, avec des oh ! oh ! pro‐
longés, à chaque coup de talon de Bijard. Il l’avait d’abord abat‐
tue de ses deux poings ; maintenant, il la piétinait.

– Ah  ! garce  !… ah  ! garce  !… ah  ! garce  !… grognait-il d’une
voix étouffée, accompagnant de ce mot chaque coup, s’affolant à
le répéter, frappant plus fort à mesure qu’il s’étranglait
davantage.

Puis, la voix lui manqua, il continua de taper sourdement, fol‐
lement, raidi dans sa cotte et son bourgeron déguenillés, la face
bleuie sous sa barbe sale, avec son front chauve taché de grandes
plaques rouges. Sur le carré, les voisins disaient qu’il la battait



parce qu’elle lui avait refusé vingt sous, le matin. On entendit la
voix de Boche, au bas de l’escalier. Il appelait madame Boche, il
lui criait :

– Descends, laisse-les se tuer, ça fera de la canaille de moins.

Cependant, le père Bru avait suivi Gervaise dans la chambre.
A eux deux, ils tâchaient de raisonner le serrurier, de le pousser
vers la porte. Mais il se retournait, muet, une écume aux lèvres ;
et, dans ses yeux pâles, l’alcool flambait, allumait une flamme de
meurtre. La blanchisseuse eut le poignet meurtri ; le vieil ouvrier
alla tomber sur la table. Par terre, madame Bijard soufflait plus
fort, la bouche grande ouverte, les paupières closes. A présent,
Bijard la manquait ; il revenait, s’acharnait, frappait à côté, enra‐
gé, aveuglé, s’attrapant lui-même avec les claques qu’il envoyait
dans le vide. Et, pendant toute cette tuerie, Gervaise voyait, dans
un coin de la chambre, la petite Lalie, alors âgée de quatre ans,
qui regardait son père assommer sa mère. L’enfant tenait entre
ses bras, comme pour la protéger, sa sœur Henriette, sevrée de la
veille. Elle était debout, la tête serrée dans une coiffe d’indienne,
très pâle, l’air sérieux. Elle avait un large regard noir, d’une fixité
pleine de pensées, sans une larme.

Quand Bijard eut rencontré une chaise et se fut étalé sur le
carreau, où on le laissa ronfler, le père Bru aida Gervaise à rele‐
ver madame Bijard. Maintenant, celle-ci pleurait à gros sanglots ;
et Lalie, qui s’était approchée, la regardait pleurer, habituée à ces
choses, résignée déjà. La blanchisseuse, en redescendant, au mi‐
lieu de la maison calmée, voyait toujours devant elle ce regard
d’enfant de quatre ans, grave et courageux comme un regard de
femme.



– Monsieur Coupeau est sur le trottoir d’en face, lui cria Clé‐
mence, dès qu’elle l’aperçut. Il a l’air joliment poivré !

Coupeau traversait justement la rue. Il faillit enfoncer un car‐
reau d’un coup d’épaule, en manquant la porte. Il avait une
ivresse blanche, les dents serrées, le nez pincé. Et Gervaise recon‐
nut tout de suite le vitriol de l’Assommoir, dans le sang empoi‐
sonné qui lui blémissait la peau. Elle voulut rire, le coucher,
comme elle faisait les jours où il avait le vin bon enfant. Mais il la
bouscula, sans desserrer les lèvres ; et, en passant, en gagnant de
lui-même son lit, il leva le poing sur elle. Il ressemblait à l’autre,
au soûlard qui ronflait là-haut, las d’avoir tapé. Alors, elle resta
toute froide, elle pensait aux hommes, à son mari, à Goujet, à
Lantier, le cœur coupé, désespérant d’être jamais heureuse.

q

Chapitre 7

La fête de Gervaise tombait le 19 juin. Les jours de fête, chez les
Coupeau, on mettait les petits plats dans les grands ; c’étaient des
noces dont on sortait ronds comme des balles, le ventre plein
pour la semaine. Il y avait un nettoyage général de la monnaie.
Dès qu’on avait quatre sous, dans le ménage, on les bouffait. On
inventait des saints sur l’almanach, histoire de se donner des pré‐
textes de gueuletons. Virginie approuvait joliment Gervaise de se
fourrer de bons morceaux sous le nez. Lorsqu’on a un homme qui
boit tout, n’est-ce pas ? c’est pain bénit de ne pas laisser la mai‐
son s’en aller en liquides et de se garnir d’abord l’estomac.
Puisque l’argent filait quand même, autant valait-il faire gagner



au boucher qu’au marchand de vin. Et Gervaise, agourmandie,
s’abandonnait à cette excuse. Tant pis  ! ça venait de Coupeau,
s’ils n’économisaient plus un rouge liard. Elle avait encore en‐
graissé, elle boitait davantage, parce que sa jambe, qui s’enflait
de graisse, semblait se raccourcir à mesure.

Cette année-là, un mois à l’avance, on causa de la fête. On
cherchait des plats, on s’en léchait les lèvres. Toute la boutique
avait une sacrée envie de nocer. Il fallait une rigolade à mort,
quelque chose de pas ordinaire et de réussi. Mon Dieu  ! on ne
prenait pas tous les jours du bon temps. La grosse préoccupation
de la blanchisseuse était de savoir qui elle inviterait ; elle désirait
douze personnes à table, pas plus, pas moins. Elle, son mari, ma‐
man Coupeau, madame Lerat, ça faisait déjà quatre personnes de
la famille. Elle aurait aussi les Goujet et les Poisson. D’abord, elle
s’était bien promis de ne pas inviter ses ouvrières, madame Pu‐
tois et Clémence, pour ne pas les rendre trop familières  ; mais,
comme on parlait toujours de la fête devant elles et que leurs nez
s’allongeaient, elle finit par leur dire de venir. Quatre et quatre,
huit, et deux, dix. Alors, voulant absolument compléter les douze,
elle se réconcilia avec les Lorilleux, qui tournaient autour d’elle
depuis quelque temps ; du moins, il fut convenu que les Lorilleux
descendraient dîner et qu’on ferait la paix, le verre à la main.
Bien sûr, on ne peut pas toujours rester brouillé dans les familles.
Puis, l’idée de la fête attendrissait tous les cœurs. C’était une oc‐
casion impossible à refuser. Seulement, quand les Boche
connurent le raccommodement projeté, ils se rapprochèrent aus‐
sitôt de Gervaise, avec des politesses, des sourires obligeants ; et
il fallut les prier aussi d’être du repas. Voilà ! on serait quatorze,
sans compter les enfants. Jamais elle n’avait donné un dîner pa‐
reil, elle en était tout effarée et glorieuse.



La fête tombait justement un lundi. C’était une chance : Ger‐
vaise comptait sur l’après-midi du dimanche pour commencer la
cuisine. Le samedi, comme les repasseuses bâclaient leur be‐
sogne, il y eut une longue discussion dans la boutique, afin de sa‐
voir ce qu’on mangerait, décidément. Une seule pièce était adop‐
tée depuis trois semaines  : une oie grasse rôtie. On en causait
avec des yeux gourmands. Même, l’oie était achetée. Maman
Coupeau alla la chercher pour la faire soupeser à Clémence et à
madame Putois. Et il y eut des exclamations, tant la bête parut
énorme, avec sa peau rude, ballonnée de graisse jaune.

– Avant ça, le pot-au-feu, n’est-ce pas ? dit Gervaise. Le potage
et un petit morceau de bouilli, c’est toujours bon… Puis, il fau‐
drait un plat à la sauce.

La grande Clémence proposa du lapin ; mais on ne mangeait
que de ça ; tout le monde en avait par-dessus la tête. Gervaise rê‐
vait quelque chose de plus distingué. Madame Putois ayant parlé
d’une blanquette de veau, elles se regardèrent toutes avec un sou‐
rire qui grandissait. C’était une idée  ; rien ne ferait l’effet d’une
blanquette de veau.

– Après, reprit Gervaise, il faudrait encore un plat à la sauce.

Maman Coupeau songea à du poisson. Mais les autres eurent
une grimace, en tapant leurs fers plus fort. Personne n’aimait le
poisson ; ça ne tenait pas à l’estomac, et c’était plein d’arêtes. Ce
louchon d’Augustine ayant osé dire qu’elle aimait la raie, Clé‐
mence lui ferma le bec d’une bourrade. Enfin, la patronne venait
de trouver une épinée de cochon aux pommes de terre, qui avait
de nouveau épanoui les visages, lorsque Virginie entra comme un
coup de vent, la figure allumée.



– Vous arrivez bien  ! cria Gervaise. Maman Coupeau, mon‐
trez-lui donc la bête.

Et maman Coupeau alla chercher une seconde fois l’oie grasse,
que Virginie dut prendre sur ses mains. Elle s’exclama. Sacredié !
qu’elle était lourde  ! Mais elle la posa tout de suite au bord de
l’établi, entre un jupon et un paquet de chemises. Elle avait la
cervelle ailleurs ; elle emmena Gervaise dans la chambre du fond.

– Dites donc, ma petite, murmura-t-elle rapidement, je veux
vous avertir… Vous ne devineriez jamais qui j’ai rencontré au
bout de la rue ? Lantier, ma chère ! Il est là à rôder, à guetter…
Alors, je suis accourue. Ça m’a effrayée pour vous, vous
comprenez.

La blanchisseuse était devenue toute pâle. Que lui voulait-il
donc, ce malheureux ? Et justement il tombait en plein dans les
préparatifs de la fête. Jamais elle n’avait eu de chance  ; on ne
pouvait pas lui laisser prendre un plaisir tranquillement. Mais
Virginie lui répondait qu’elle était bien bonne de se tourner la
bile. Pardi  ! si Lantier s’avisait de la suivre, elle appellerait un
agent et le ferait coffrer. Depuis un mois que son mari avait obte‐
nu sa place de sergent de ville, la grande brune prenait des al‐
lures cavalières et parlait d’arrêter tout le monde. Comme elle
élevait la voix, en souhaitant d’être pincée dans la rue, à la seule
fin d’emmener elle-même l’insolent au poste et de le livrer à Pois‐
son, Gervaise, d’un geste, la supplia de se taire, parce que les ou‐
vrières écoutaient. Elle rentra la première dans la boutique ; elle
reprit, en affectant beaucoup de calme :

– Maintenant, il faudrait un légume ?



– Hein ? des petits pois au lard, dit Virginie. Moi, je ne man‐
gerais que de ça.

– Oui, oui, des petits pois au lard  ! approuvèrent toutes les
autres, pendant qu’Augustine, enthousiasmée, enfonçait de
grands coups de tisonnier dans la mécanique.

Le lendemain dimanche, dès trois heures, maman Coupeau al‐
luma les deux fourneaux de la maison et un troisième fourneau
en terre emprunté aux Boche. A trois heures et demie, le pot-au-
feu bouillait dans une grosse marmite, prêtée par le restaurant
d’à côté, la marmite du ménage ayant semblé trop petite. On
avait décidé d’accommoder la veille la blanquette de veau et l’épi‐
née de cochon, parce que ces plats-là sont meilleurs réchauffés ;
seulement, on ne lierait la sauce de la blanquette qu’au moment
de se mettre à table. Il resterait encore bien assez de besogne
pour le lundi, le potage, les pois au lard, l’oie rôtie. La chambre
du fond était tout éclairée par les trois brasiers  ; des roux
graillonnaient dans les poêlons, avec une fumée forte de farine
brûlée ; tandis que la grosse marmite soufflait des jets de vapeur
comme une chaudière, les flancs secoués par des glouglous
graves et profonds. Maman Coupeau et Gervaise, un tablier blanc
noué devant elles, emplissaient la pièce de leur hâte à éplucher
du persil, à courir après le poivre et le sel, à tourner la viande
avec la mouvette de bois. Elles avaient mis Coupeau dehors pour
débarrasser le plancher. Mais elles eurent quand même du
monde sur le dos toute l’après-midi. Ça sentait si bon la cuisine,
dans la maison, que les voisines descendirent les unes après les
autres, entrèrent sous des prétextes, uniquement pour savoir ce
qui cuisait ; et elles se plantaient là, en attendant que la blanchis‐
seuse fût forcée de lever les couvercles. Puis, vers cinq heures,



Virginie parut ; elle avait encore vu Lantier ; décidément, on ne
mettait plus les pieds dans la rue sans le rencontrer. Madame
Boche, elle aussi, venait de l’apercevoir au coin du trottoir, avan‐
çant la tête d’un air sournois. Alors, Gervaise, qui justement allait
acheter un sou d’ognons brûlés pour le pot-au-feu, fut prise d’un
tremblement et n’osa plus sortir ; d’autant plus que la concierge
et la couturière l’effrayaient beaucoup en racontant des histoires
terribles, des hommes attendant des femmes avec des couteaux
et des pistolets cachés sous leur redingote. Dame, oui  ! on lisait
ça tous les jours dans les journaux ; quand un de ces gredins-là
enrage de retrouver une ancienne heureuse, il devient capable de
tout. Virginie offrit obligeamment de courir chercher les ognons
brûlés. Il fallait s’aider entre femmes, on ne pouvait pas laisser
massacrer cette pauvre petite. Lorsqu’elle revint, elle dit que Lan‐
tier n’était plus là  ; il avait dû filer, en se sachant découvert. La
conversation, autour des poêlons, n’en roula pas moins sur lui
jusqu’au soir. Madame Boche ayant conseillé d’instruire Cou‐
peau, Gervaise montra une grande frayeur et la supplia de ne ja‐
mais lâcher un mot de ces choses. Ah bien ! ce serait du propre !
Son mari devait déjà se douter de l’affaire, car depuis quelques
jours, en se couchant, il jurait et donnait des coups de poing dans
le mur. Elle en restait les mains tremblantes, à l’idée que deux
hommes se mangeraient pour elle  ; elle connaissait Coupeau, il
était jaloux à tomber sur Lantier avec ses cisailles. Et pendant
que, toutes quatre, elles s’enfonçaient dans ce drame, les sauces,
sur les fourneaux garnis de cendre, mijotaient doucement  ; la
blanquette et l’épinée, quand maman Coupeau les découvrait,
avaient un petit bruit, un frémissement discret  ; le pot-au-feu
gardait son ronflement de chantre endormi le ventre au soleil.



Elles finirent par se tremper chacune une soupe dans une tasse,
pour goûter le bouillon.

Enfin, le lundi arriva. Maintenant que Gervaise allait avoir
quatorze personnes à dîner, elle craignait de ne pas pouvoir caser
tout ce monde. Elle se décida à mettre le couvert dans la
boutique  ; et encore, dès le matin, mesura-t-elle avec un mètre,
pour savoir dans quel sens elle placerait la table. Ensuite, il fallut
déménager le linge, démonter l’établi  ; c’était l’établi, posé sur
d’autres tréteaux, qui devait servir de table. Mais, juste au milieu
de tout ce remue-ménage, une cliente se présenta et fit une
scène, parce qu’elle attendait son linge depuis le vendredi ; on se
fichait d’elle, elle voulait son linge immédiatement. Alors, Ger‐
vaise s’excusa, mentit avec aplomb ; il n’y avait pas de sa faute,
elle nettoyait sa boutique, les ouvrières reviendraient seulement
le lendemain ; et elle renvoya la cliente calmée, en lui promettant
de s’occuper d’elle à la première heure. Puis, lorsque l’autre fut
partie, elle éclata en mauvaises paroles. C’est vrai, si l’on écoutait
les pratiques, on ne prendrait pas même le temps de manger, on
se tuerait la vie entière pour leurs beaux yeux ! On n’était pas des
chiens à l’attache, pourtant  ! Ah bien  ! quand le Grand Turc en
personne serait venu lui apporter un faux-col, quand il se serait
agi de gagner cent mille francs, elle n’aurait pas donné un coup
de fer ce lundi-là, parce qu’à la fin c’était son tour de jouir un
peu.

La matinée entière fut employée à terminer les achats. Trois
fois, Gervaise sortit et rentra chargée comme un mulet. Mais, au
moment où elle repartait pour commander le vin, elle s’aperçut
qu’elle n’avait plus assez d’argent. Elle aurait bien pris le vin à
crédit ; seulement, la maison ne pouvait pas rester sans le sou, à



cause des mille petites dépenses auxquelles on ne pense pas. Et,
dans la chambre du fond, maman Coupeau et elle se désolèrent,
calculèrent qu’il leur fallait au moins vingt francs. Où les trouver,
ces quatre pièces de cent sous ? Maman Coupeau, qui autrefois
avait fait le ménage d’une petite actrice du théâtre des Bati‐
gnolles, parla la première du Mont-de-Piété. Gervaise eut un rire
de soulagement. Était-elle bête  ! elle n’y songeait plus. Elle plia
vivement sa robe de soie noire dans une serviette, qu’elle épingla.
Puis, elle cacha elle-même le paquet sous le tablier de maman
Coupeau, en lui recommandant de le tenir bien aplati sur son
ventre, à cause des voisins, qui n’avaient pas besoin de savoir ; et
elle vint guetter sur la porte, pour voir si on ne suivait pas la
vieille femme. Mais celle-ci n’était pas devant le charbonnier
qu’elle la rappela.

– Maman ! maman !

Elle la fit rentrer dans la boutique, ôta de son doigt son al‐
liance, en disant :

– Tenez, mettez ça avec. Nous aurons davantage.

Et quand maman Coupeau lui eut rapporté vingt-cinq francs,
elle dansa de joie. Elle allait commander en plus six bouteilles de
vin cacheté pour boire avec le rôti. Les Lorilleux seraient écrasés.

Depuis quinze jours, c’était le rêve des Coupeau  : écraser les
Lorilleux. Est-ce que ces sournois, l’homme et la femme, une jolie
paire vraiment, ne s’enfermaient pas quand ils mangeaient un
bon morceau, comme s’ils l’avaient volé ? Oui, ils bouchaient la
fenêtre avec une couverture pour cacher la lumière et faire croire
qu’ils dormaient. Naturellement, ça empêchait les gens de mon‐
ter ; et ils bâfraient seuls, ils se dépêchaient de s’empiffrer, sans



lâcher un mot tout haut. Même, le lendemain, ils se gardaient de
jeter leurs os sur les ordures, parce qu’on aurait su alors ce qu’ils
avaient mangé  ; madame Lorilleux allait, au bout de la rue, les
lancer dans une bouche d’égout ; un matin, Gervaise l’avait sur‐
prise vidant là son panier plein d’écales d’huîtres. Ah ! non, pour
sûr, ces rapiats n’étaient pas larges des épaules, et toutes ces ma‐
nigances venaient de leur rage à vouloir paraître pauvres. Eh
bien  ! on leur donnerait une leçon, on leur prouverait qu’on
n’était pas chien. Gervaise aurait mis sa table au travers de la rue,
si elle avait pu, histoire d’inviter chaque passant. L’argent, n’est-
ce pas ? n’a pas été inventé pour moisir. Il est joli, quand il luit
tout neuf au soleil. Elle leur ressemblait si peu maintenant, que,
les jours où elle avait vingt sous, elle s’arrangeait de façon à lais‐
ser croire qu’elle en avait quarante.

Maman Coupeau et Gervaise parlèrent des Lorilleux, en met‐
tant la table, dès trois heures. Elles avaient accroché de grands ri‐
deaux dans la vitrine ; mais, comme il faisait chaud, la porte res‐
tait ouverte, la rue entière passait devant la table. Les deux
femmes ne posaient pas une carafe, une bouteille, une salière,
sans chercher à y glisser une intention vexatoire pour les Lo‐
rilleux. Elles les avaient placés de manière à ce qu’ils pussent voir
le développement superbe du couvert, et elles leur réservaient la
belle vaisselle, sachant bien que les assiettes de porcelaine leur
porteraient un coup.

– Non, non, maman, cria Gervaise, ne leur donnez pas ces ser‐
viettes-là ! J’en ai deux qui sont damassées.

– Ah bien  ! murmura la vieille femme, ils en crèveront, c’est
sûr.



Et elles se sourirent, debout aux deux côtés de cette grande
table blanche, où les quatorze couverts alignés leur causaient un
gonflement d’orgueil. Ça faisait comme une chapelle, au milieu
de la boutique.

– Aussi, reprit Gervaise, pourquoi sont-ils si rats !… vous sa‐
vez, ils ont menti, le mois dernier, quand la femme a raconté par‐
tout qu’elle avait perdu un bout de chaîne d’or, en allant reporter
l’ouvrage. Vrai  ! si celle-là perd jamais quelque chose  !… C’était
simplement une façon de pleurer misère et de ne pas vous don‐
ner vos cent sous.

– Je ne les ai encore vus que deux fois, mes cent sous, dit ma‐
man Coupeau.

– Voulez-vous parier  ! le mois prochain, ils inventeront une
autre histoire… Ça explique pourquoi ils bouchent leur fenêtre,
quand ils mangent un lapin. N’est-ce pas ? on serait en droit de
leur dire  : « Puisque vous mangez un lapin, vous pouvez bien
donner cent sous à votre mère. » Oh ! ils ont du vice !… Qu’est-ce
que vous seriez devenue, si je ne vous avais pas prise avec nous ?

Maman Coupeau hocha la tête. Ce jour-là, elle était tout à fait
contre les Lorilleux, à cause du grand repas que les Coupeau don‐
naient. Elle aimait la cuisine, les bavardages autour des casse‐
roles, les maisons mises en l’air par les noces des jours de fête.
D’ailleurs, elle s’entendait d’ordinaire assez bien avec Gervaise.
Les autres jours, quand elles s’asticotaient ensemble, comme ça
arrive dans tous les ménages, la vieille femme bougonnait, se di‐
sait horriblement malheureuse d’être ainsi à la merci de sa belle-
fille. Au fond, elle devait garder une tendresse pour madame Lo‐
rilleux ; c’était sa fille, après tout.



– Hein  ? répéta Gervaise, vous ne seriez pas si grasse, chez
eux ? Et pas de café, pas de tabac, aucune douceur !… Dites, est-
ce qu’ils vous auraient mis deux matelas à votre lit ?

– Non, bien sûr, répondit maman Coupeau. Lorsqu’ils vont
entrer, je me placerai en face de la porte pour voir leur nez.

Le nez des Lorilleux les égayait à l’avance. Mais il s’agissait de
ne pas rester planté là, à regarder la table. Les Coupeau avaient
déjeuné très tard, vers une heure, avec un peu de charcuterie,
parce que les trois fourneaux étaient déjà occupés, et qu’ils ne
voulaient pas salir la vaisselle lavée pour le soir. A quatre heures,
les deux femmes furent dans leur coup de feu. L’oie rôtissait de‐
vant une coquille placée par terre, contre le mur, à côté de la fe‐
nêtre ouverte ; et la bête était si grosse, qu’il avait fallu l’enfoncer
de force dans la rôtissoire. Ce louchon d’Augustine, assise sur un
petit banc, recevant en plein le reflet d’incendie de la coquille, ar‐
rosait l’oie gravement avec une cuiller à long manche. Gervaise
s’occupait des pois au lard. Maman Coupeau, la tête perdue au
milieu de tous ces plats, tournait, attendait le moment de mettre
réchauffer l’épinée et la blanquette. Vers cinq heures, les invités
commencèrent à arriver. Ce furent d’abord les deux ouvrières,
Clémence et madame Putois, toutes deux endimanchées, la pre‐
mière en bleu, la seconde en noir ; Clémence tenait un géranium,
madame Putois, un héliotrope ; et Gervaise, qui justement avait
les mains blanches de farine, dut leur appliquer à chacune deux
gros baisers, les mains rejetées en arrière. Puis, sur leurs talons,
Virginie entra, mise comme une dame, en robe de mousseline
imprimée, avec une écharpe et un chapeau, bien qu’elle eût eu
seulement la rue à traverser. Celle-là apportait un pot d’œillets
rouges. Elle prit elle-même la blanchisseuse dans ses grands bras



et la serra fortement. Enfin, parurent Boche avec un pot de pen‐
sées, madame Boche avec un pot de réséda, madame Lerat avec
une citronnelle, un pot dont la terre avait sali sa robe de mérinos
violet. Tout ce monde s’embrassait, s’entassait dans la chambre,
au milieu des trois fourneaux et de la coquille, d’où montait une
chaleur d’asphyxie. Les bruits de friture des poêlons couvraient
les voix. Une robe qui accrocha la rôtissoire, causa une émotion.
Ça sentait l’oie si fort, que les nez s’agrandissaient. Et Gervaise
était très aimable, remerciait chacun de son bouquet, sans cesser
pour cela de préparer la liaison de la blanquette, au fond d’une
assiette creuse. Elle avait posé les pots dans la boutique, au bout
de la table, sans leur enlever leur haute collerette de papier blanc.
Un parfum doux de fleurs se mêlait à l’odeur de la cuisine.

– Voulez-vous qu’on vous aide ? dit Virginie. Quand je pense
que vous travaillez depuis trois jours à toute cette nourriture, et
qu’on va rafler (râfler) ça en un rien de temps !

– Dame  ! répondit Gervaise, ça ne se ferait pas tout seul…
Non, ne vous salissez pas les mains. Vous voyez, tout est prêt. Il
n’y a plus que le potage…

Alors, on se mit à l’aise. Les dames posèrent sur le lit leurs
châles et leurs bonnets, puis relevèrent leurs jupes avec des
épingles, pour ne pas les salir. Boche, qui avait renvoyé sa femme
garder la loge jusqu’à l’heure du dîner, poussait déjà Clémence
dans le coin de la mécanique, en lui demandant si elle était cha‐
touilleuse  ; et Clémence haletait, se tordait, pelotonnée et les
seins crevant son corsage, car l’idée seule de chatouilles lui faisait
courir un frisson partout. Les autres dames, afin de ne pas gêner
les cuisinières, venaient également de passer dans la boutique, où
elles se tenaient contre les murs, en face de la table  ; mais,



comme la conversation continuait par la porte ouverte, et qu’on
ne s’entendait pas, à tous moments elles retournaient au fond,
envahissant la pièce avec de brusques éclats de voix, entourant
Gervaise qui s’oubliait à leur répondre, sa cuiller fumante au
poing. On riait, on en lâchait de fortes. Virginie ayant dit qu’elle
ne mangeait plus depuis deux jours, pour se faire un trou, cette
grande sale de Clémence en raconta une plus raide  : elle s’était
creusée, en prenant le matin un bouillon pointu, comme les An‐
glais. Alors, Boche donna un moyen de digérer tout de suite, qui
consistait à se serrer dans une porte, après chaque plat  ; ça se
pratiquait aussi chez les Anglais, ça permettait de manger douze
heures à la file, sans se fatiguer l’estomac. N’est-ce pas ? la poli‐
tesse veut qu’on mange, lorsqu’on est invité à dîner. On ne met
pas du veau, et du cochon, et de l’oie, pour les chats. Oh ! la pa‐
tronne pouvait être tranquille : on allait lui nettoyer ça si propre‐
ment, qu’elle n’aurait même pas besoin de laver sa vaisselle le
lendemain. Et la société semblait s’ouvrir l’appétit en venant re‐
nifler au-dessus des poêlons et de la rôtissoire. Les dames fi‐
nirent par faire les jeunes filles ; elles jouaient à se pousser, elles
couraient d’une pièce à l’autre, ébranlant le plancher, remuant et
développant les odeurs de cuisine avec leurs jupons, dans un va‐
carme assourdissant, où les rires se mêlaient au bruit du coupe‐
ret de maman Coupeau, hachant du lard.

Justement, Goujet se présenta au moment où tout le monde
sautait en criant, pour la rigolade. Il n’osait pas entrer, intimidé,
avec un grand rosier blanc entre les bras, une plante magnifique
dont la tige montait jusqu’à sa figure et mêlait des fleurs dans sa
barbe jaune. Gervaise courut à lui, les joues enflammées par le
feu des fourneaux. Mais il ne savait pas se débarrasser de son
pot  ; et, quand elle le lui eut pris des mains, il bégaya, n’osant



l’embrasser. Ce fut elle qui dut se hausser, poser la joue contre
ses lèvres ; même il était si troublé, qu’il l’embrassa sur l’œil, ru‐
dement, à l’éborgner. Tous deux restèrent tremblants.

– Oh ! monsieur Goujet, c’est trop beau ! dit-elle en plaçant le
rosier à côté des autres fleurs, qu’il dépassait de tout son panache
de feuillage.

– Mais non, mais non, répétait-il sans trouver autre chose.

Et, quand il eut poussé un gros soupir, un peu remis, il annon‐
ça qu’il ne fallait pas compter sur sa mère ; elle avait sa sciatique.
Gervaise fut désolée  ; elle parla de mettre un morceau d’oie de
côté, car elle tenait absolument à ce que madame Goujet mangeât
de la bête. Cependant, on n’attendait plus personne. Coupeau de‐
vait flâner par là, dans le quartier, avec Poisson, qu’il était allé
prendre chez lui, après le déjeuner ; ils ne tarderaient pas à ren‐
trer, ils avaient promis d’être exacts pour six heures. Alors,
comme le potage était presque cuit, Gervaise appela madame Le‐
rat, en disant que le moment lui semblait venu de monter cher‐
cher les Lorilleux. Madame Lerat, aussitôt, devint très grave  :
c’était elle qui avait mené toute la négociation et réglé entre les
deux ménages comment les choses se passeraient. Elle remit son
châle et son bonnet ; elle monta, raide dans ses jupes, l’air impor‐
tant. En bas, la blanchisseuse continua à tourner son potage, des
pâtes d’Italie, sans dire un mot. La société, brusquement sé‐
rieuse, attendait avec solennité.

Ce fut madame Lerat qui reparut la première. Elle avait fait le
tour par la rue, pour donner plus de pompe à la réconciliation.
Elle tint de la main la porte de la boutique grande ouverte, tandis
que madame Lorilleux, en robe de soie, s’arrêtait sur le seuil.



Tous les invités s’étaient levés, Gervaise s’avança, embrassa sa
belle-sœur, comme il était convenu, en disant :

– Allons, entrez. C’est fini, n’est-ce pas ?… Nous serons gen‐
tilles toutes les deux.

Et madame Lorilleux répondit :

– Je ne demande pas mieux que ça dure toujours.

Quand elle fut entrée, Lorilleux s’arrêta également sur le seuil,
et il attendit aussi d’être embrassé, avant de pénétrer dans la
boutique. Ni l’un ni l’autre n’avait apporté de bouquet  ; ils s’y
étaient refusés, ils trouvaient qu’ils auraient trop l’air de se sou‐
mettre à la Banban, s’ils arrivaient chez elle avec des fleurs, la
première fois. Cependant, Gervaise criait à Augustine de donner
deux litres. Puis, sur un bout de la table, elle versa des verres de
vin, appela tout le monde. Et chacun prit un verre, on trinqua à la
bonne amitié de la famille. Il y eut un silence, la société buvait,
les dames levaient le coude, d’un trait, jusqu’à la dernière goutte.

– Rien n’est meilleur avant la soupe, déclara Boche, avec un
claquement de langue. Ça vaut mieux qu’un coup de pied au
derrière.

Maman Coupeau s’était placée en face de la porte, pour voir le
nez des Lorilleux. Elle tirait Gervaise par la jupe, elle l’emmena
dans la pièce du fond. Et, toutes deux penchées au-dessus du po‐
tage, elles causèrent vivement, à voix basse.

– Hein ? quel pif ! dit la vieille femme. Vous n’avez pas pu les
voir, vous. Mais moi, je les guettais… Quand elle a aperçu la
table, tenez  ! sa figure s’est tortillée comme ça, les coins de sa
bouche sont montés toucher ses yeux  ; et lui, ça l’a étranglé, il



s’est mis à tousser… Maintenant, regardez-les, là-bas  ; ils n’ont
plus de salive, ils se mangent les lèvres.

– Ça fait de la peine, des gens jaloux à ce point, murmura
Gervaise.

Vrai, les Lorilleux avaient une drôle de tête. Personne, bien
sûr, n’aime à être écrasé ; dans les familles surtout, quand les uns
réussissent, les autres ragent, c’est naturel. Seulement, on se
contient, n’est-ce pas ? on ne se donne pas en spectacle. Eh bien !
les Lorilleux ne pouvaient pas se contenir. C’était plus fort
qu’eux, ils louchaient, ils avaient le bec de travers. Enfin, ça se
voyait si clairement, que les autres invités les regardaient et leur
demandaient s’ils n’étaient pas indisposés. Jamais ils n’avale‐
raient la table avec ses quatorze couverts, son linge blanc, ses
morceaux de pain coupés à l’avance. On se serait cru dans un res‐
taurant des boulevards. Madame Lorilleux fit le tour, baissa le
nez pour ne pas voir les fleurs  ; et, sournoisement, elle tâta la
grande nappe, tourmentée par l’idée qu’elle devait être neuve.

– Nous y sommes ! cria Gervaise, en reparaissant, souriante,
les bras nus, ses petits cheveux blonds envolés sur les tempes.

Les invités piétinaient autour de la table. Tous avaient faim,
bâillaient légèrement, l’air embêté.

– Si le patron arrivait, reprit la blanchisseuse, nous pourrions
commencer.

– Ah bien ! dit madame Lorilleux, la soupe a le temps de re‐
froidir… Coupeau oublie toujours. Il ne fallait pas le laisser filer.

Il était déjà six heures et demie. Tout brûlait, maintenant  ;
l’oie serait trop cuite. Alors, Gervaise, désolée, parla d’envoyer



quelqu’un dans le quartier voir, chez les marchands de vin, si l’on
n’apercevait pas Coupeau. Puis, comme Goujet s’offrait, elle vou‐
lut aller avec lui ; Virginie, inquiète de son mari, les accompagna.
Tous les trois, en cheveux, barraient le trottoir. Le forgeron, qui
avait sa redingote, tenait Gervaise à son bras gauche et Virginie à
son bras droit  : il faisait le panier à deux anses, disait-il  ; et le
mot leur parut si drôle, qu’ils s’arrêtèrent, les jambes cassées par
le rire. Ils se regardèrent dans la glace du charcutier, ils rirent
plus fort. A Goujet tout noir, les deux femmes semblaient deux
cocottes mouchetées, la couturière avec sa toilette de mousseline
semée de bouquets roses, la blanchisseuse en robe de percale
blanche à pois bleus, les poignets nus, une petite cravate de soie
grise nouée au cou. Le monde se retournait pour les voir passer,
si gais, si frais, endimanchés un jour de semaine, bousculant la
foule qui encombrait la rue des Poissonniers, dans la tiède soirée
de juin. Mais il ne s’agissait pas de rigoler. Ils allaient droit à la
porte de chaque marchand de vin, allongeaient la tête, cher‐
chaient devant le comptoir. Est-ce que cet animal de Coupeau
était parti boire la goutte à l’Arc-de-Triomphe ? Déjà ils avaient
battu tout le haut de la rue, regardant aux bons endroits : à la Pe‐
tite-Civette, renommée pour les prunes  ; chez la mère Baquet,
qui vendait du vin d’Orléans à huit sous ; au Papillon, le rendez-
vous des cochers, des gens difficiles. Pas de Coupeau. Alors,
comme ils descendaient vers le boulevard, Gervaise, en passant
devant François, le mastroquet du coin, poussa un léger cri.

– Quoi donc ? demanda Goujet.

La blanchisseuse ne riait plus. Elle était très blanche, et si
émotionnée, qu’elle avait failli tomber. Virginie comprit tout d’un



coup, en voyant chez François, assis à une table, Lantier qui dî‐
nait tranquillement. Les deux femmes entraînèrent le forgeron.

– Le pied m’a tourné, dit Gervaise, quand elle put parler.

Enfin, au bas de la rue, ils découvrirent Coupeau et Poisson
dans l’Assommoir du père Colombe. Ils se tenaient debout, au
milieu d’un tas d’hommes ; Coupeau, en blouse grise, criait, avec
des gestes furieux et des coups de poing sur le comptoir  ; Pois‐
son, qui n’était pas de service ce jour-là, serré dans un vieux pale‐
tot marron, l’écoutait, la mine terne et silencieuse, hérissant son
impériale et ses moustaches rouges. Goujet laissa les femmes au
bord du trottoir, vint poser la main sur l’épaule du zingueur.
Mais quand ce dernier aperçut Gervaise et Virginie dehors, il se
fâcha. Qui est-ce qui lui avait fichu des femelles de cette espèce ?
Voilà que les jupons le relançaient maintenant  ! Eh bien  ! il ne
bougerait pas, elles pouvaient manger leur saloperie de dîner
toutes seules. Pour l’apaiser, il fallut que Goujet acceptât une
tournée de quelque chose ; encore mit-il de la méchanceté à traî‐
ner cinq grandes minutes devant le comptoir. Lorsqu’il sortit en‐
fin, il dit à sa femme :

– Ça ne me va pas… Je reste où j’ai affaire, entends-tu !

Elle ne répondit rien. Elle était toute tremblante. Elle avait dû
causer de Lantier avec Virginie, car celle-ci poussa son mari et
Goujet, en leur criant de marcher les premiers. Les deux femmes
se mirent ensuite aux côtés du zingueur, pour l’occuper et l’em‐
pêcher de voir. Il était à peine allumé, plutôt étourdi d’avoir
gueulé que d’avoir bu. Par taquinerie, comme elles semblaient
vouloir suivre le trottoir de gauche, il les bouscula, il passa sur le
trottoir de droite. Elles coururent, effrayées, et tâchèrent de mas‐



quer la porte de François. Mais Coupeau devait savoir que Lan‐
tier était là. Gervaise demeura stupide, en l’entendant grogner :

– Oui, n’est-ce pas  ! ma biche, il y a là un cadet de notre
connaissance. Faut pas me prendre pour un jobard… Que je te
pince à te balader encore, avec tes yeux en coulisse !

Et il lâcha des mots crus. Ce n’était pas lui qu’elle cherchait,
les coudes à l’air, la margoulette enfarinée  ; c’était son ancien
marlou. Puis, brusquement, il fut pris d’une rage folle contre
Lantier. Ah  ! le brigand, ah  ! la crapule  ! Il fallait que l’un des
deux restât sur le trottoir, vidé comme un lapin. Cependant, Lan‐
tier paraissait ne pas comprendre, mangeait lentement du veau à
l’oseille. On commençait à s’attrouper. Virginie emmena enfin
Coupeau, qui se calma subitement, dès qu’il eut tourné le coin de
la rue. N’importe, on revint à la boutique moins gaiement qu’on
n’en était sorti.

Autour de la table, les invités attendaient avec des mines
longues. Le zingueur donna des poignées de main, en se dandi‐
nant devant les dames. Gervaise, un peu oppressée, parlait à
demi-voix, faisait placer le monde. Mais, brusquement, elle
s’aperçut que, madame Goujet n’étant pas venue, une place allait
rester vide, la place à côté de madame Lorilleux.

– Nous sommes treize ! dit-elle, très émue, voyant là une nou‐
velle preuve du malheur dont elle se sentait menacée depuis
quelque temps.

Les dames, déjà assises, se levèrent d’un air inquiet et fâché.
Madame Putois offrit de se retirer, parce que, selon elle, il ne fal‐
lait pas jouer avec ça  ; d’ailleurs, elle ne toucherait à rien, les
morceaux ne lui profiteraient pas. Quant à Boche, il ricanait  : il



aimait mieux être treize que quatorze  ; les parts seraient plus
grosses, voilà tout.

– Attendez ! reprit Gervaise. Ça va s’arranger.

Et, sortant sur le trottoir, elle appela le père Bru qui traversait
justement la chaussée. Le vieil ouvrier entra, courbé, roidi, la face
muette.

– Asseyez-vous là, mon brave homme, dit la blanchisseuse.
Vous voulez bien manger avec nous, n’est-ce pas ?

Il hocha simplement la tête. Il voulait bien, ça lui était égal.

– Hein  ! autant lui qu’un autre, continua-t-elle, baissant la
voix. Il ne mange pas souvent à sa faim. Au moins, il se régalera
encore une fois… Nous n’aurons pas de remords à nous emplir,
maintenant.

Goujet avait les yeux humides, tant il était touché. Les autres
s’apitoyèrent, trouvèrent ça très bien, en ajoutant que ça leur
porterait bonheur à tous. Cependant, madame Lorilleux ne sem‐
blait pas contente d’être près du vieux ; elle s’écartait, elle jetait
des coups d’œil dégoûtés sur ses mains durcies, sur sa blouse ra‐
piécée et déteinte. Le père Bru restait la tête basse, gêné surtout
par la serviette qui cachait l’assiette, devant lui. Il finit par l’enle‐
ver et la posa doucement au bord de la table, sans songer à la
mettre sur ses genoux.

Enfin, Gervaise servait le potage aux pâtes d’Italie, les invités
prenaient leurs cuillers, lorsque Virginie fit remarquer que Cou‐
peau avait encore disparu. Il était peut-être bien retourné chez le
père Colombe. Mais la société se fâcha. Cette fois, tant pis ! on ne
courrait pas après lui, il pouvait rester dans la rue, s’il n’avait pas



faim. Et, comme les cuillers tapaient au fond des assiettes, Cou‐
peau reparut, avec deux pots, un sous chaque bras, une giroflée
et une balsamine. Toute la table battit des mains. Lui, galant, alla
poser ses pots, l’un à droite, l’autre à gauche du verre de
Gervaise ; puis, il se pencha, et, l’embrassant :

– Je t’avais oubliée, ma biche… Ça n’empêche pas, on s’aime
tout de même, dans un jour comme le jour d’aujourd’hui.

– Il est très bien, monsieur Coupeau, ce soir, murmura Clé‐
mence à l’oreille de Boche. Il a tout ce qu’il lui faut, juste assez
pour être aimable.

La bonne manière du patron rétablit la gaieté, un moment
compromise. Gervaise, tranquillisée, était redevenue toute sou‐
riante. Les convives achevaient le potage. Puis les litres circu‐
lèrent, et l’on but le premier verre de vin, quatre doigts de vin
pur, pour faire couler les pâtes. Dans la pièce voisine, on enten‐
dait les enfants se disputer. Il y avait là Étienne, Nana, Pauline et
le petit Victor Fauconnier. On s’était décidé à leur installer une
table pour eux quatre, en leur recommandant d’être bien sages.
Ce louchon d’Augustine, qui surveillait les fourneaux, devait
manger sur ses genoux.

– Maman ! maman ! s’écria brusquement Nana, c’est Augus‐
tine qui laisse tomber son pain dans la rôtissoire !

La blanchisseuse accourut et surprit le louchon en train de se
brûler le gosier, pour avaler plus vite une tartine toute trempée
de graisse d’oie bouillante. Elle la calotta, parce que cette satanée
gamine criait que ce n’était pas vrai.



Après le bœuf, quand la blanquette apparut, servie dans un sa‐
ladier, le ménage n’ayant pas de plat assez grand, un rire courut
parmi les convives.

– Ça va devenir sérieux, déclara Poisson, qui parlait rarement.

Il était sept heures et demie. Ils avaient fermé la porte de la
boutique, afin de ne pas être mouchardés par le quartier ; en face
surtout, le petit horloger ouvrait des yeux comme des tasses, et
leur ôtait les morceaux de la bouche, d’un regard si glouton, que
ça les empêchait de manger. Les rideaux pendus devant les vitres
laissaient tomber une grande lumière blanche, égale, sans une
ombre, dans laquelle baignait la table, avec ses couverts encore
symétriques, ses pots de fleurs habillés de hautes collerettes de
papier ; et cette clarté pâle, ce lent crépuscule donnait à la société
un air distingué. Virginie trouva le mot  : elle regarda la pièce,
close et tendue de mousseline, et déclara que c’était gentil.
Quand une charrette passait dans la rue, les verres sautaient sur
la nappe, les dames étaient obligées de crier aussi fort que les
hommes. Mais on causait peu, on se tenait bien, on se faisait des
politesses. Coupeau seul était en blouse, parce que, disait-il, on
n’a pas besoin de se gêner avec des amis, et que la blouse est du
reste le vêtement d’honneur de l’ouvrier. Les dames, sanglées
dans leur corsage, avaient des bandeaux empâtés de pommade,
où le jour se reflétait  ; tandis que les messieurs, assis loin de la
table, bombaient la poitrine et écartaient les coudes, par crainte
de tacher leur redingote.

Ah ! tonnerre ! quel trou dans la blanquette ! Si l’on ne parlait
guère, on mastiquait ferme. Le saladier se creusait, une cuiller
plantée dans la sauce épaisse, une bonne sauce jaune qui trem‐
blait comme une gelée. Là-dedans, on pêchait les morceaux de



veau  ; et il y en avait toujours, le saladier voyageait de main en
main, les visages se penchaient et cherchaient des champignons.
Les grands pains, posés contre le mur, derrière les convives,
avaient l’air de fondre. Entre les bouchées, on entendait les culs
des verres retomber sur la table. La sauce était un peu trop salée,
il fallut quatre litres pour noyer cette bougresse de blanquette,
qui s’avalait comme une crème et qui vous mettait un incendie
dans le ventre. Et l’on n’eut pas le temps de souffler, l’épinée de
cochon, montée sur un plat creux, flanquée de grosses pommes
de terre rondes, arrivait au milieu d’un nuage. Il y eut un cri. Sa‐
cré nom ! c’était trouvé ! Tout le monde aimait ça. Pour le coup,
on allait se mettre en appétit  ; et chacun suivait le plat d’un œil
oblique, en essuyant son couteau sur son pain, afin d’être prêt.
Puis, lorsqu’on se fut servi, on se poussa du coude, on parla, la
bouche pleine. Hein ? quel beurre, cette épinée  ! quelque chose
de doux et de solide qu’on sentait couler le long de son boyau,
jusque dans ses bottes. Les pommes de terre étaient un sucre. Ça
n’était pas salé ; mais, juste à cause des pommes de terre, ça de‐
mandait un coup d’arrosoir toutes les minutes. On cassa le goulot
à quatre nouveaux litres. Les assiettes furent si proprement tor‐
chées, qu’on n’en changea pas pour manger les pois au lard. Oh !
les légumes ne tiraient pas à conséquence. On gobait ça à pleine
cuiller, en s’amusant. De la vraie gourmandise enfin, comme qui
dirait le plaisir des dames. Le meilleur, dans les pois, c’étaient les
lardons, grillés à point, puant le sabot de cheval. Deux litres
suffirent.

– Maman ! maman ! cria tout à coup Nana, c’est Augustine qui
met ses mains dans mon assiette !



– Tu m’embêtes ! fiche-lui une claque ! répondit Gervaise, en
train de se bourrer de petits pois.

Dans la pièce voisine, à la table des enfants, Nana faisait la
maîtresse de maison. Elle s’était assise à côté de Victor et avait
placé son frère Étienne près de la petite Pauline ; comme ça, ils
jouaient au ménage, ils étaient des mariés en partie de plaisir.
D’abord, Nana avait servi ses invités très gentiment, avec des
mines souriantes de grande personne ; mais elle venait de céder à
son amour des lardons, elle les avait tous gardés pour elle. Ce
louchon d’Augustine, qui rôdait sournoisement autour des en‐
fants, profitait de ça pour prendre les lardons à pleine main, sous
prétexte de refaire le partage. Nana, furieuse, la mordit au
poignet.

– Ah ! tu sais, murmura Augustine, je vais rapporter à ta mère
qu’après la blanquette tu as dit à Victor de t’embrasser.

Mais tout rentra dans l’ordre, Gervaise et maman Coupeau ar‐
rivaient pour débrocher l’oie. A la grande table, on respirait, ren‐
versé sur les dossiers des chaises. Les hommes déboutonnaient
leur gilet, les dames s’essuyaient la figure avec leur serviette. Le
repas fut comme interrompu ; seuls, quelques convives, les mâ‐
choires en branle, continuaient à avaler de grosses bouchées de
pain, sans même s’en apercevoir. On laissait la nourriture se tas‐
ser, on attendait. La nuit, lentement, était tombée ; un jour sale,
d’un gris de cendre, s’épaississait derrière les rideaux. Quand Au‐
gustine posa deux lampes allumées, une à chaque bout de la
table, la débandade du couvert apparut sous la vive clarté, les as‐
siettes et les fourchettes grasses, la nappe tachée de vin, couverte
de miettes. On étouffait dans l’odeur forte qui montait. Cepen‐



dant, les nez se tournaient vers la cuisine, à certaines bouffées
chaudes.

– Peut-on vous donner un coup de main ? cria Virginie.

Elle quitta sa chaise, passa dans la pièce voisine. Toutes les
femmes, une à une, la suivirent. Elles entourèrent la rôtissoire,
elles regardèrent avec un intérêt profond Gervaise et maman
Coupeau qui tiraient sur la bête. Puis, une clameur s’éleva, où
l’on distinguait les voix aiguës et les sauts de joie des enfants. Et
il y eut une rentrée triomphale  : Gervaise portait l’oie, les bras
raidis, la face suante, épanouie dans un large rire silencieux ; les
femmes marchaient derrière elle, riaient comme elle ; tandis que
Nana, tout au bout, les yeux démesurément ouverts, se haussait
pour voir. Quand l’oie fut sur la table, énorme, dorée, ruisselante
de jus, on ne l’attaqua pas tout de suite. C’était un étonnement,
une surprise respectueuse, qui avait coupé la voix à la société. On
se la montrait avec des clignements d’yeux et des hochements de
menton. Sacré mâtin  ! quelle dame  ! quelles cuisses et quel
ventre !

– Elle ne s’est pas engraissée à lécher les murs, celle-là  ! dit
Boche.

Alors, on entra dans des détails sur la bête. Gervaise précisa
des faits : la bête était la plus belle pièce qu’elle eût trouvée chez
le marchand de volailles du faubourg Poissonnière  ; elle pesait
douze livres et demie à la balance du charbonnier ; on avait brûlé
un boisseau de charbon pour la faire cuire, et elle venait de
rendre trois bols de graisse. Virginie l’interrompit pour se vanter
d’avoir vu la bête crue : on l’aurait mangée comme ça, disait-elle,
tant la peau était fine et blanche, une peau de blonde, quoi ! Tous



les hommes riaient avec une gueulardise polissonne, qui leur
gonflait les lèvres. Cependant, Lorilleux et madame Lorilleux
pinçaient le nez, suffoqués de voir une oie pareille sur la table de
la Banban.

– Eh bien ! voyons, on ne va pas la manger entière, finit par
dire la blanchisseuse. Qui est-ce qui coupe  ?… Non, non, pas
moi ! C’est trop gros, ça me fait peur.

Coupeau s’offrait. Mon Dieu ! c’était bien simple : on empoi‐
gnait les membres, on tirait dessus ; les morceaux restaient bons
tout de même. Mais on se récria, on reprit de force le couteau de
cuisine au zingueur  ; quand il découpait, il faisait un vrai cime‐
tière dans le plat. Pendant un moment, on chercha un homme de
bonne volonté. Enfin, madame Lerat dit d’une voix aimable :

– Écoutez, c’est à monsieur Poisson… certainement, à mon‐
sieur Poisson…

Et, comme la société semblait ne pas comprendre, elle ajouta
avec une intention plus flatteuse encore :

– Bien sûr, c’est à monsieur Poisson, qui a l’usage des armes.

Et elle passa au sergent de ville le couteau de cuisine qu’elle
tenait à la main. Toute la table eut un rire d’aise et d’approbation.
Poisson inclina la tête avec une raideur militaire et prit l’oie de‐
vant lui. Ses voisines, Gervaise et madame Boche, s’écartèrent,
firent de la place à ses coudes. Il découpait lentement, les gestes
élargis, les yeux fixés sur la bête, comme pour la clouer au fond
du plat. Quand il enfonça le couteau dans la carcasse, qui craqua,
Lorilleux eut un élan de patriotisme. Il cria :

– Hein ! si c’était un Cosaque !



– Est-ce que vous vous êtes battu avec des Cosaques, mon‐
sieur Poisson ? demanda madame Boche.

– Non, avec des Bédouins, répondit le sergent de ville, qui dé‐
tachait une aile. Il n’y a plus de Cosaques.

Mais un gros silence se fit. Les têtes s’allongeaient, les regards
suivaient le couteau. Poisson ménageait une surprise. Brusque‐
ment, il donna un dernier coup ; l’arrière-train de la bête se sépa‐
ra et se tint debout, le croupion en l’air  : c’était le bonnet
d’évêque. Alors, l’admiration éclata. Il n’y avait que les anciens
militaires pour être aimables en société. Cependant, l’oie venait
de laisser échapper un flot de jus par le trou béant de son der‐
rière ; et Boche rigolait.

– Moi, je m’abonne, murmura-t-il, pour qu’on me fasse
comme ça pipi dans la bouche.

– Oh ! le sale ! crièrent les dames. Faut-il être sale !

– Non, je ne connais pas d’homme aussi dégoûtant  ! dit ma‐
dame Boche, plus furieuse que les autres. Tais-toi, entends-tu  !
Tu dégoûterais une armée… Vous savez que c’est pour tout
manger !

A ce moment, Clémence répétait, au milieu du bruit, avec
insistance :

– Monsieur Poisson, écoutez, monsieur Poisson… Vous me
garderez le croupion, n’est-ce pas ?

– Ma chère, le croupion vous revient de droit, dit madame Le‐
rat, de son air discrètement égrillard.



Pourtant, l’oie était découpée. Le sergent de ville, après avoir
laissé la société admirer le bonnet d’évêque pendant quelques
minutes, venait d’abattre les morceaux et de les ranger autour du
plat. On pouvait se servir. Mais les dames, qui dégrafaient leur
robe, se plaignaient de la chaleur. Coupeau cria qu’on était chez
soi, qu’il emmiellait les voisins ; et il ouvrit toute grande la porte
de la rue, la noce continua au milieu du roulement des fiacres et
de la bousculade des passants sur les trottoirs. Alors, les mâ‐
choires reposées, un nouveau trou dans l’estomac, on recommen‐
ça à dîner, on tomba sur l’oie furieusement. Rien qu’à attendre et
à regarder découper la bête, disait ce farceur de Boche, ça lui
avait fait descendre la blanquette et l’épinée dans les mollets.

Par exemple, il y eut là un fameux coup de fourchette ; c’est-à-
dire que personne de la société ne se souvenait de s’être jamais
collé une pareille indigestion sur la conscience. Gervaise,
énorme, tassée sur les coudes, mangeait de gros morceaux de
blanc, ne parlant pas, de peur de perdre une bouchée  ; et elle
était seulement un peu honteuse devant Goujet, ennuyée de se
montrer ainsi, gloutonne comme une chatte. Goujet, d’ailleurs,
s’emplissait trop lui-même, à la voir toute rose de nourriture.
Puis, dans sa gourmandise, elle restait si gentille et si bonne  !
Elle ne parlait pas, mais elle se dérangeait à chaque instant, pour
soigner le père Bru et lui passer quelque chose de délicat sur son
assiette. C’était même touchant de regarder cette gourmande
s’enlever un bout d’aile de la bouche, pour le donner au vieux, qui
ne semblait pas connaisseur et qui avalait tout, la tête basse, abê‐
ti de tant bâfrer, lui dont le gésier avait perdu le goût du pain. Les
Lorilleux passaient leur rage sur le rôti  ; ils en prenaient pour
trois jours, ils auraient englouti le plat, la table et la boutique,
afin de ruiner la Banban du coup. Toutes les dames avaient voulu



de la carcasse ; la carcasse, c’est le morceau des dames. Madame
Lerat, madame Boche, madame Putois grattaient des os, tandis
que maman Coupeau, qui adorait le cou, en arrachait la viande
avec ses deux dernières dents. Virginie, elle, aimait la peau,
quand elle était rissolée, et chaque convive lui passait sa peau,
par galanterie ; si bien que Poisson jetait à sa femme des regards
sévères, en lui ordonnant de s’arrêter, parce qu’elle en avait assez
comme ça : une fois déjà, pour avoir trop mangé d’oie rôtie, elle
était restée quinze jours au lit, le ventre enflé. Mais Coupeau se
fâcha et servit un haut de cuisse à Virginie, criant que, tonnerre
de Dieu ! si elle ne le décrottait pas, elle n’était pas une femme.
Est-ce que l’oie avait jamais fait du mal à quelqu’un  ? Au
contraire, l’oie guérissait les maladies de rate. On croquait ça
sans pain, comme un dessert. Lui, en aurait bouffé toute la nuit,
sans être incommodé ; et, pour crâner, il s’enfonçait un pilon en‐
tier dans la bouche. Cependant, Clémence achevait son croupion,
le suçait avec un gloussement des lèvres, en se tordant de rire sur
sa chaise, à cause de Boche qui lui disait tout bas des indécences.
Ah ! nom de Dieu ! oui, on s’en flanqua une bosse ! Quand on y
est, on y est, n’est-ce pas ? et si l’on ne se paie qu’un gueuleton
par-ci par-là, on serait joliment godiche de ne pas s’en fourrer
jusqu’aux oreilles. Vrai, on voyait les bedons se gonfler à mesure.
Les dames étaient grosses. Ils pétaient dans leur peau, les sacrés
goinfres ! La bouche ouverte, le menton barbouillé de graisse, ils
avaient des faces pareilles à des derrières, et si rouges, qu’on au‐
rait dit des derrières de gens riches, crevant de prospérité.

Et le vin donc, mes enfants  ! ça coulait autour de la table
comme l’eau coule à la Seine. Un vrai ruisseau, lorsqu’il a plu et
que la terre a soif. Coupeau versait de haut, pour voir le jet rouge
écumer ; et quand un litre était vide, il faisait la blague de retour‐



ner le goulot et de le presser, du geste familier aux femmes qui
traient les vaches. Encore une négresse qui avait la gueule
cassée ! Dans un coin de la boutique, le tas des négresses mortes
grandissait, un cimetière de bouteilles sur lequel on poussait les
ordures de la nappe. Madame Putois ayant demandé de l’eau, le
zingueur indigné venait d’enlever lui-même les carafes. Est-ce
que les honnêtes gens buvaient de l’eau ? Elle voulait donc avoir
des grenouilles dans l’estomac  ? Et les verres se vidaient d’une
lampée, on entendait le liquide jeté d’un trait tomber dans la
gorge, avec le bruit des eaux de pluie le long des tuyaux de des‐
cente, les jours d’orage. Il pleuvait du piqueton, quoi ? un pique‐
ton qui avait d’abord un goût de vieux tonneau, mais auquel on
s’habituait joliment, à ce point qu’il finissait par sentir la noi‐
sette. Ah ! Dieu de Dieu ! les jésuites avaient beau dire, le jus de
la treille était tout de même une fameuse invention  ! La société
riait, approuvait ; car, enfin, l’ouvrier n’aurait pas pu vivre sans le
vin, le papa Noé devait avoir planté la vigne pour les zingueurs,
les tailleurs et les forgerons. Le vin décrassait et reposait du tra‐
vail, mettait le feu au ventre des fainéants  ; puis, lorsque le far‐
ceur vous jouait des tours, eh bien ! le roi n’était pas votre oncle,
Paris vous appartenait. Avec ça que l’ouvrier, échiné, sans le sou,
méprisé par les bourgeois, avait tant de sujets de gaieté, et qu’on
était bien venu de lui reprocher une cocarde de temps à autre,
prise à la seule fin de voir la vie en rose ! Hein ! à cette heure, jus‐
tement, est-ce qu’on ne se fichait pas de l’empereur  ? Peut-être
bien que l’empereur lui aussi était rond, mais ça n’empêchait pas,
on se fichait de lui, on le défiait bien d’être plus rond et de rigoler
davantage. Zut pour les aristos ! Coupeau envoyait le monde à la
balançoire. Il trouvait les femmes chouettes, il tapait sur sa poche
où trois sous se battaient, en riant comme s’il avait remué des



pièces de cent sous à la pelle. Goujet lui-même, si sobre d’habi‐
tude, se piquait le nez. Les yeux de Boche se rapetissaient, ceux
de Lorilleux devenaient pâles, tandis que Poisson roulait des re‐
gards de plus en plus sévères dans sa face bronzée d’ancien sol‐
dat. Ils étaient déjà soûls comme des tiques. Et les dames avaient
leur pointe, oh ! une culotte encore légère, le vin pur aux joues,
avec un besoin de se déshabiller qui leur faisait enlever leur
fichu  ; seule, Clémence commençait à n’être plus convenable.
Mais, brusquement, Gervaise se souvint des six bouteilles de vin
cacheté ; elle avait oublié de les servir avec l’oie ; elle les apporta,
on emplit les verres. Alors, Poisson se souleva et dit, son verre à
la main :

– Je bois à la santé de la patronne.

Toute la société, avec un fracas de chaises remuées, se mit de‐
bout  ; les bras se tendirent, les verres se choquèrent, au milieu
d’une clameur.

– Dans cinquante ans d’ici ! cria Virginie.

– Non, non, répondit Gervaise émue et souriante, je serais
trop vieille. Allez, il vient un jour où l’on est content de partir.

Cependant, par la porte grande ouverte, le quartier regardait
et était de la noce. Des passants s’arrêtaient dans le coup de lu‐
mière élargi sur les pavés, et riaient d’aise, à voir ces gens avaler
de si bon cœur. Les cochers, penchés sur leurs sièges, fouettant
leurs rosses, jetaient un regard, lâchaient une rigolade  : « Dis
donc, tu ne paies rien  ?… Ohé  ! la grosse mère, je vas chercher
l’accoucheuse  !… » Et l’odeur de l’oie réjouissait et épanouissait
la rue ; les garçons de l’épicier croyaient manger de la bête, sur le
trottoir d’en face ; la fruitière et la tripière, à chaque instant, ve‐



naient se planter devant leur boutique, pour renifler l’air, en se
léchant les lèvres. Positivement, la rue crevait d’indigestion. Mes‐
dames Cudorge, la mère et la fille, les marchandes de parapluies
d’à côté, qu’on n’apercevait jamais, traversèrent la chaussée l’une
derrière l’autre, les yeux en coulisse, rouges comme si elles
avaient fait des crêpes. Le petit bijoutier, assis à son établi, ne
pouvait plus travailler, soûl d’avoir compté les litres, très excité
au milieu de ses coucous joyeux. Oui, les voisins en fumaient  !
criait Coupeau. Pourquoi donc se serait-on caché  ? La société,
lancée, n’avait plus honte de se montrer à table ; au contraire, ça
la flattait et l’échauffait, ce monde attroupé, béant de gourman‐
dise ; elle aurait voulu enfoncer la devanture, pousser le couvert
jusqu’à la chaussée, se payer là le dessert, sous le nez du public,
dans le branle du pavé. On n’était pas dégoûtant à voir, n’est-ce
pas  ? Alors, on n’avait pas besoin de s’enfermer comme des
égoïstes. Coupeau, voyant le petit horloger cracher là-bas des
pièces de dix sous, lui montra de loin une bouteille  ; et, l’autre
ayant accepté de la tête, il lui porta la bouteille et un verre. Une
fraternité s’établissait avec la rue. On trinquait à ceux qui pas‐
saient. On appelait les camarades qui avaient l’air bon zig. Le
gueuleton s’étalait, gagnait de proche en proche, tellement que le
quartier de la Goutte-d’Or entier sentait la boustifaille et se tenait
le ventre dans un bacchanal de tous les diables.

Depuis un instant, madame Vigouroux, la charbonnière, pas‐
sait et repassait devant la porte.

– Eh  ! madame Vigouroux  ! madame Vigouroux  ! hurla la
société.

Elle entra, avec un rire de bête, débarbouillée, grasse à crever
son corsage. Les hommes aimaient à la pincer, parce qu’ils pou‐



vaient la pincer partout, sans jamais rencontrer un os. Boche la
fit asseoir près de lui ; et, tout de suite, sournoisement, il prit son
genou, sous la table. Mais elle, habituée à ça, vidait tranquille‐
ment un verre de vin, en racontant que les voisins étaient aux fe‐
nêtres, et que des gens, dans la maison, commençaient à se
fâcher.

– Oh  ! ça, c’est notre affaire, dit madame Boche. Nous
sommes les concierges, n’est-ce pas  ? Eh bien, nous répondons
de la tranquillité… Qu’ils viennent se plaindre, nous les recevrons
joliment.

Dans la pièce du fond, il venait d’y avoir une bataille furieuse
entre Nana et Augustine, à propos de la rôtissoire, que toutes les
deux voulaient torcher. Pendant un quart d’heure, la rôtissoire
avait rebondi sur le carreau, avec un bruit de vieille casserole.
Maintenant, Nana soignait le petit Victor, qui avait un os d’oie
dans le gosier  ; elle lui fourrait les doigts sous le menton, en le
forçant à avaler de gros morceaux de sucre, comme médicament.
Ça ne l’empêchait pas de surveiller la grande table. Elle venait à
chaque instant demander du vin, du pain, de la viande, pour
Étienne et Pauline.

– Tiens  ! crève  ! lui disait sa mère. Tu me ficheras la paix,
peut-être !

Les enfants ne pouvaient plus avaler, mais ils mangeaient tout
de même, en tapant leur fourchette sur un air de cantique, afin
de s’exciter.

Au milieu du bruit, cependant, une conversation s’était enga‐
gée entre le père Bru et maman Coupeau. Le vieux, que la nourri‐
ture et le vin laissaient blême, parlait de ses fils morts en Crimée.



Ah ! si les petits avaient vécu, il aurait eu du pain tous les jours.
Mais maman Coupeau, la langue un peu épaisse, se penchant, lui
disait :

– On a bien du tourment avec les enfants, allez  ! Ainsi, moi,
j’ai l’air d’être heureuse ici, n’est-ce pas ? eh bien ! je pleure plus
d’une fois… Non, ne souhaitez pas d’avoir des enfants.

Le père Bru hochait la tête.

– On ne veut plus de moi nulle part pour travailler, murmura-
t-il. Je suis trop vieux. Quand j’entre dans un atelier, les jeunes
rigolent et me demandent si c’est moi qui ai verni les bottes
d’Henri IV… L’année dernière, j’ai encore gagné trente sous par
jour à peindre un pont ; il fallait rester sur le dos, avec la rivière
qui coulait en bas. Je tousse depuis ce temps… Aujourd’hui, c’est
fini, on m’a mis à la porte de partout.

Il regarda ses pauvres mains raidies et ajouta :

– Ça se comprend, puisque je ne suis bon à rien. Ils ont raison,
je ferais comme eux… Voyez-vous, le malheur, c’est que je ne sois
pas mort. Oui, c’est ma faute. On doit se coucher et crever, quand
on ne peut plus travailler.

– Vraiment, dit Lorilleux qui écoutait, je ne comprends pas
comment le gouvernement ne vient pas au secours des invalides
du travail… Je lisais ça l’autre jour dans un journal.

Mais Poisson crut devoir défendre le gouvernement.

– Les ouvriers ne sont pas des soldats, déclara-t-il. Les Inva‐
lides sont pour les soldats… Il ne faut pas demander des choses
impossibles.



Le dessert était servi. Au milieu, il y avait un gâteau de Savoie,
en forme de temple, avec un dôme à côtes de melon  ; et, sur le
dôme, se trouvait plantée une rose artificielle, près de laquelle se
balançait un papillon en papier d’argent, au bout d’un fil de fer.
Deux gouttes de gomme, au cœur de la fleur, imitaient deux
gouttes de rosée. Puis, à gauche, un morceau de fromage blanc
nageait dans un plat creux  ; tandis que, dans un autre plat, à
droite, s’entassaient de grosses fraises meurtries dont le jus cou‐
lait. Pourtant, il restait de la salade, de larges feuilles de romaine
trempées d’huile.

– Voyons, madame Boche, dit obligeamment Gervaise, encore
un peu de salade. C’est votre passion, je le sais.

– Non, non, merci ! j’en ai jusque-là, répondit la concierge.

La blanchisseuse s’étant tournée du côté de Virginie, celle-ci
fourra son doigt dans sa bouche, comme pour toucher la
nourriture.

– Vrai, je suis pleine, murmura-t-elle. Il n’y a plus de place.
Une bouchée n’entrerait pas.

– Oh ! en vous forçant un peu, reprit Gervaise qui souriait. On
a toujours un petit trou. La salade, ça se mange sans faim… Vous
n’allez pas laisser perdre de la romaine ?

– Vous la mangerez confite demain, dit madame Lerat. C’est
meilleur confit.

Ces dames soufflaient, en regardant d’un air de regret le sala‐
dier. Clémence raconta qu’elle avait un jour avalé trois bottes de
cresson à son déjeuner. Madame Putois était plus forte encore,
elle prenait des têtes de romaine sans les éplucher ; elle les brou‐



tait comme ça, à la croque-au-sel. Toutes auraient vécu de salade,
s’en seraient payé des baquets. Et, cette conversation aidant, ces
dames finirent le saladier.

– Moi, je me mettrais à quatre pattes dans un pré, répétait la
concierge, la bouche pleine.

Alors, on ricana devant le dessert. Ça ne comptait pas, le des‐
sert. Il arrivait un peu tard, mais ça ne faisait rien, on allait tout
de même le caresser. Quand on aurait dû éclater comme des
bombes, on ne pouvait pas se laisser embêter par des fraises et
du gâteau. D’ailleurs, rien ne pressait, on avait le temps, la nuit
entière si l’on voulait. En attendant, on emplit les assiettes de
fraises et de fromage blanc. Les hommes allumaient les pipes ; et,
comme les bouteilles cachetées étaient vides, ils revenaient aux
litres, ils buvaient du vin en fumant. Mais on voulut que Gervaise
coupât tout de suite le gâteau de Savoie. Poisson, très galant, se
leva pour prendre la rose, qu’il offrit à la patronne, aux applau‐
dissements de la société. Elle dut l’attacher avec une épingle, sur
le sein gauche, du côté du cœur. A chacun de ses mouvements, le
papillon voltigeait.

– Dites donc ! s’écria Lorilleux, qui venait de faire une décou‐
verte, mais c’est sur votre établi que nous mangeons !… Ah bien !
on n’a peut-être jamais autant travaillé dessus !

Cette plaisanterie méchante eut un grand succès. Les allusions
spirituelles se mirent à pleuvoir  : Clémence n’avalait plus une
cuillerée de fraises, sans dire qu’elle donnait un coup de fer ; ma‐
dame Lerat prétendait que le fromage blanc sentait l’amidon  ;
tandis que madame Lorilleux, entre ses dents, répétait que c’était



trouvé, bouffer si vite l’argent, sur les planches où l’on avait eu
tant de peine à le gagner. Une tempête de rires et de cris montait.

Mais, brusquement, une voix forte imposa silence à tout le
monde. C’était Boche, debout, prenant un air déhanché et ca‐
naille, qui chantait le Volcan d’amour ou le Troupier séduisant.

C’est moi, Blavin, que je séduis les belles…

Un tonnerre de bravos accueillit le premier couplet. Oui, oui,
on allait chanter  ! Chacun dirait la sienne. C’était plus amusant
que tout. Et la société s’accouda sur la table, se renversa contre
les dossiers des chaises, hochant le menton aux bons endroits,
buvant un coup aux refrains. Cet animal de Boche avait la spécia‐
lité des chansons comiques. Il aurait fait rire les carafes, quand il
imitait le tourlourou, les doigts écartés, le chapeau en arrière.
Tout de suite après le Volcan d’amour, il entama la Baronne de
Follebiche, un de ses succès. Lorsqu’il arriva au troisième cou‐
plet, il se retourna vers Clémence, il murmura d’une voix ralentie
et voluptueuse :

La baronne avait du monde,

Mais c’étaient ses quatre sœurs,

Dont trois brunes, l’autre blonde,

Qu’avaient huit-z-yeux ravisseurs.

Alors, la société, enlevée, alla au refrain. Les hommes mar‐
quaient la mesure à coups de talons. Les dames avaient pris leur
couteau et tapaient en cadence sur leur verre. Tous gueulaient :

Sapristi ! qu’est-ce qui paiera



La goutte à la pa…, à la pa… pa…,

Sapristi ! qu’est-ce qui paiera

La goutte à la pa…, à la patrou… ou… ouille !

Les vitres de la boutique sonnaient, le grand souffle des chan‐
teurs faisait envoler les rideaux de mousseline. Cependant, Virgi‐
nie avait déjà disparu deux fois, et s’était, en rentrant, penchée à
l’oreille de Gervaise, pour lui donner tout bas un renseignement.
La troisième fois, lorsqu’elle revint, au milieu du tapage, elle lui
dit :

– Ma chère, il est toujours chez François, il fait semblant de
lire le journal… Bien sûr, il y a quelque coup de mistoufle.

Elle parlait de Lantier. C’était lui qu’elle allait ainsi guetter. A
chaque nouveau rapport, Gervaise devenait grave.

– Est-ce qu’il est soûl ? demanda-t-elle à Virginie.

– Non, répondit la grande brune. Il a l’air rassis. C’est ça sur‐
tout qui est inquiétant. Hein  ! pourquoi reste-t-il chez le mar‐
chand de vin, s’il est rassis  ?… Mon Dieu  ! mon Dieu  ! pourvu
qu’il n’arrive rien !

La blanchisseuse, très inquiète, la supplia de se taire. Un pro‐
fond silence, tout d’un coup, s’était fait. Madame Putois venait de
se lever et chantait  : A l’abordage  ! Les convives, muets et re‐
cueillis, la regardaient ; même Poisson avait posé sa pipe au bord
de la table, pour mieux l’entendre. Elle se tenait raide, petite et
rageuse, la face blême sous son bonnet noir  ; elle lançait son
poing gauche en avant avec une fierté convaincue, en grondant
d’une voix plus grosse qu’elle :



Qu’un forban téméraire

Nous chasse vent arrière !

Malheur au flibustier !

Pour lui point de quartier !

Enfants, aux caronades !

Rhum à pleines rasades !

Pirates et forbans

Sont gibiers de haubans !

Ça, c’était du sérieux. Mais, sacré mâtin ! ça donnait une vraie
idée de la chose. Poisson, qui avait voyagé sur mer, dodelinait de
la tête pour approuver les détails. On sentait bien, d’ailleurs, que
cette chanson-là était dans le sentiment de madame Putois. Cou‐
peau se pencha pour raconter comment madame Putois avait un
soir, rue Poulet, souffleté quatre hommes qui voulaient la
déshonorer.

Cependant, Gervaise, aidée de maman Coupeau, servit le café
bien qu’on mangeât encore du gâteau de Savoie. On ne la laissa
pas se rasseoir ; on lui criait que c’était son tour. Et elle se défen‐
dit, la figure blanche, l’air mal à son aise ; même on lui demanda
si l’oie ne l’incommodait pas, par hasard. Alors, elle dit : Ah ! lais‐
sez-moi dormir  ! d’une voix faible et douce  ; quand elle arrivait
au refrain, à ce souhait d’un sommeil peuplé de beaux rêves, ses
paupières se fermaient un peu, son regard noyé se perdait dans le
noir, du côté de la rue. Tout de suite après, Poisson salua les
dames d’un brusque signe de tête et entonna une chanson à
boire, les Vins de France ; mais il chantait comme une seringue ;



le dernier couplet seul, le couplet patriotique, eut du succès,
parce qu’en parlant du drapeau tricolore, il leva son verre très
haut, le balança et finit par le vider au fond de sa bouche grande
ouverte. Puis, des romances se succédèrent  ; il fut question de
Venise et des gondoliers dans la barcarole de madame Boche, de
Séville et des Andalouses, dans le boléro de madame Lorilleux,
tandis que Lorilleux alla jusqu’à parler des parfums de l’Arabie, à
propos des amours de Fatma la danseuse. Autour de la table
grasse, dans l’air épaissi d’un souffle d’indigestion, s’ouvraient
des horizons d’or, passaient des cous d’ivoire, des chevelures
d’ébène, des baisers sous la lune aux sons des guitares, des baya‐
dères semant sous leurs pas une pluie de perles et de pierreries ;
et les hommes fumaient béatement leurs pipes, les dames gar‐
daient un sourire inconscient de jouissance, tous croyaient être
là-bas, en train de respirer de bonnes odeurs. Lorsque Clémence
se mit à roucouler  : Faites un nid, avec un tremblement de la
gorge, ça causa aussi beaucoup de plaisir  ; car ça rappelait la
campagne, les oiseaux légers, les danses sous la feuillée, les fleurs
au calice de miel, enfin ce qu’on voyait au bois de Vincennes, les
jours où l’on allait tordre le cou à un lapin. Mais Virginie ramena
la rigolade avec Mon petit riquiqui ; elle imitait la vivandière, une
main repliée sur la hanche, le coude arrondi  ; elle versait la
goutte de l’autre main, dans le vide, en tournant le poignet. Si
bien que la société supplia alors maman Coupeau de chanter la
Souris. La vieille femme refusait, jurant qu’elle ne savait pas cette
polissonnerie-là. Pourtant, elle commença de son filet de voix
cassé ; et son visage ridé, aux petits yeux vifs, soulignait les allu‐
sions, les terreurs de mademoiselle Lise serrant ses jupes à la vue
de la souris. Toute la table riait ; les femmes ne pouvaient pas te‐
nir leur sérieux, jetant à leurs voisins des regards luisants  ; ce



n’était pas sale, après tout, il n’y avait pas de mots crus. Boche,
pour dire le vrai, faisait la souris le long des mollets de la char‐
bonnière. Ça aurait pu devenir du vilain, si Goujet, sur un coup
d’œil de Gervaise, n’avait ramené le silence et le respect avec les
Adieux d’Abd-el-Kader, qu’il grondait de sa voix de basse. Celui-
là possédait un creux solide, par exemple ! Ça sortait de sa belle
barbe jaune étalée, comme d’une trompette en cuivre. Quand il
lança le cri : « O ma noble compagne ! » en parlant de la noire ju‐
ment du guerrier, les cœurs battirent, on l’applaudit sans at‐
tendre la fin, tant il avait crié fort.

– A vous, père Bru, à vous ! dit maman Coupeau. Chantez la
vôtre. Les anciennes sont les plus jolies, allez !

Et la société se tourna vers le vieux, insistant, l’encourageant.
Lui, engourdi, avec son masque immobile de peau tannée, regar‐
dait le monde, sans paraître comprendre. On lui demanda s’il
connaissait les Cinq voyelles. Il baissa le menton ; il ne se rappe‐
lait plus ; toutes les chansons du bon temps se mêlaient dans sa
caboche. Comme on se décidait à le laisser tranquille, il parut se
souvenir, et bégaya d’une voix caverneuse :

Trou la la, trou la la,

Trou la, trou la, trou la la !

Sa face s’animait, ce refrain devait éveiller en lui de lointaines
gaietés, qu’il goûtait seul, écoutant sa voix de plus en plus sourde,
avec un ravissement d’enfant.

Trou la la, trou la la,

Trou la, trou la, trou la la !



– Dites donc, ma chère, vint murmurer Virginie à l’oreille de
Gervaise, vous savez que j’en arrive encore. Ça me taquinait… Eh
bien ! Lantier a filé de chez François.

– Vous ne l’avez pas rencontré dehors  ? demanda la
blanchisseuse.

– Non, j’ai marché vite, je n’ai pas eu l’idée de voir.

Mais Virginie, qui levait les yeux, s’interrompit et poussa un
soupir étouffé.

– Ah  ! mon Dieu  !… Il est là, sur le trottoir d’en face  ; il re‐
garde ici.

Gervaise, toute saisie, hasarda un coup d’œil. Du monde s’était
amassé dans la rue, pour entendre la société chanter. Les garçons
épiciers, la tripière, le petit horloger faisaient un groupe, sem‐
blaient être au spectacle. Il y avait des militaires, des bourgeois
en redingote, trois petites filles de cinq ou six ans, se tenant par
la main, très graves, émerveillées. Et Lantier, en effet, se trouvait
planté là au premier rang, écoutant et regardant d’un air tran‐
quille. Pour le coup, c’était du toupet. Gervaise sentit un froid lui
monter des jambes au cœur, et elle n’osait plus bouger, pendant
que le père Bru continuait :

Trou la la, trou la la,

Trou la, trou la, trou la la !

– Ah bien ! non, mon vieux, il y en a assez ! dit Coupeau. Est-
ce que vous la savez tout entière ?… Vous nous la chanterez un
autre jour, hein ! quand nous serons trop gais.



Il y eut des rires. Le vieux resta court, fit de ses yeux pâles le
tour de la table, et reprit son air de brute songeuse. Le café était
bu, le zingueur avait redemandé du vin. Clémence venait de se
remettre à manger des fraises. Pendant un instant, les chansons
cessèrent, on parlait d’une femme qu’on avait trouvée pendue le
matin, dans la maison d’à côté. C’était le tour de madame Lerat,
mais il lui fallait des préparatifs. Elle trempa le coin de sa ser‐
viette dans un verre d’eau et se l’appliqua sur les tempes, parce
qu’elle avait trop chaud. Ensuite, elle demanda une larme d’eau-
de-vie, la but, s’essuya longuement les lèvres.

– L’Enfant du bon Dieu, n’est-ce pas ? murmura-t-elle, l’En‐
fant du bon Dieu…

Et, grande, masculine, avec son nez osseux et ses épaules car‐
rées de gendarme, elle commença :

L’enfant perdu que sa mère abandonne,

Trouve toujours un asile au saint lieu.

Dieu qui le voit le défend de son trône.

L’enfant perdu, c’est l’enfant du bon Dieu.

Sa voix tremblait sur certains mots, traînait en notes
mouillées ; elle levait en coin ses yeux vers le ciel, pendant que sa
main droite se balançait devant sa poitrine et s’appuyait sur son
cœur, d’un geste pénétré. Alors, Gervaise, torturée par la pré‐
sence de Lantier, ne put retenir ses pleurs ; il lui semblait que la
chanson disait son tourment, qu’elle était cette enfant perdue,
abandonnée, dont le bon Dieu allait prendre la défense. Clé‐
mence, très soûle, éclata brusquement en sanglots  ; et, la tête
tombée au bord de la table, elle étouffait ses hoquets dans la



nappe. Un silence frissonnant régnait. Les dames avaient tiré
leur mouchoir, s’essuyaient les yeux, la face droite, en s’honorant
de leur émotion. Les hommes, le front penché, regardaient fixe‐
ment devant eux, les paupières battantes. Poisson, étranglant et
serrant les dents, cassa à deux reprises des bouts de pipe, et les
cracha par terre, sans cesser de fumer. Boche, qui avait laissé sa
main sur le genou de la charbonnière, ne la pinçait plus, pris d’un
remords et d’un respect vagues ; tandis que deux grosses larmes
descendaient le long de ses joues. Ces noceurs-là étaient raides
comme la justice et tendres comme des agneaux. Le vin leur sor‐
tait par les yeux, quoi ! Quand le refrain recommença, plus ralen‐
ti et plus larmoyant, tous se lâchèrent, tous viaupèrent dans leurs
assiettes, se déboutonnant le ventre, crevant d’attendrissement.

Mais Gervaise et Virginie, malgré elles, ne quittaient plus du
regard le trottoir d’en face. Madame Boche, à son tour, aperçut
Lantier, et laissa échapper un léger cri, sans cesser de se bar‐
bouiller de ses larmes. Alors, toutes trois eurent des figures an‐
xieuses, en échangeant d’involontaires signes de tête. Mon Dieu !
si Coupeau se retournait, si Coupeau voyait l’autre  ! Quelle
tuerie ! quel carnage ! Et elles firent si bien, que le zingueur leur
demanda :

– Qu’est-ce que vous regardez donc ?

Il se pencha, il reconnut Lantier.

– Nom de Dieu  ! c’est trop fort, murmura-t-il. Ah  ! le sale
mufe, ah ! le sale mufe… Non, c’est trop fort, ça va finir…

Et, comme il se levait en bégayant des menaces atroces, Ger‐
vaise le supplia à voix basse.



– Écoute, je t’en supplie… Laisse le couteau… Reste à ta place,
ne fais pas un malheur.

Virginie dut lui enlever le couteau qu’il avait pris sur la table.
Mais elle ne put l’empêcher de sortir et de s’approcher de Lan‐
tier. La société, dans son émotion croissante, ne voyait rien, pleu‐
rait plus fort, pendant que madame Lerat chantait, avec une ex‐
pression déchirante :

Orpheline on l’avait perdue,

Et sa voix n’était entendue

Que des grands arbres et du vent.

Le dernier vers passa comme un souffle lamentable de tem‐
pête. Madame Putois, en train de boire, fut si touchée, qu’elle
renversa son vin sur la nappe. Cependant, Gervaise demeurait
glacée, un poing serré contre la bouche pour ne pas crier, cli‐
gnant les paupières d’épouvante, s’attendant à voir, d’une se‐
conde à l’autre, l’un des deux hommes, là-bas, tomber assommé
au milieu de la rue. Virginie et madame Boche suivaient aussi la
scène, profondément intéressées. Coupeau, surpris par le grand
air, avait failli s’asseoir dans le ruisseau, en voulant se jeter sur
Lantier. Celui-ci, les mains dans les poches, s’était simplement
écarté. Et les deux hommes maintenant s’engueulaient, le zin‐
gueur surtout habillait l’autre proprement, le traitait de cochon
malade, parlait de lui manger les tripes. On entendait le bruit en‐
ragé des voix, on distinguait des gestes furieux, comme s’ils al‐
laient se dévisser les bras, à force de claques. Gervaise défaillait,
fermait les yeux, parce que ça durait trop longtemps et qu’elle les
croyait toujours sur le point de s’avaler le nez, tant ils se rappro‐
chaient, la figure dans la figure. Puis, comme elle n’entendait



plus rien, elle rouvrit les yeux, elle resta toute bête, en les voyant
causer tranquillement.

La voix de madame Lerat s’élevait, roucoulante et pleurarde,
commençant un couplet :

Le lendemain, à demi morte,

On recueillit la pauvre enfant…

– Y a-t-il des femmes qui sont garces, tout de même ! dit ma‐
dame Lorilleux, au milieu de l’approbation générale.

Gervaise avait échangé un regard avec madame Boche et Vir‐
ginie. Ça s’arrangeait donc ? Coupeau et Lantier continuaient de
causer au bord du trottoir. Ils s’adressaient encore des injures,
mais amicalement. Ils s’appelaient « sacré animal », d’un ton où
perçait une pointe de tendresse. Comme on les regardait, ils fi‐
nirent par se promener doucement côte à côte, le long des mai‐
sons, tournant sur eux-mêmes tous les dix pas. Une conversation
très-vive s’était engagée. Brusquement, Coupeau parut se fâcher
de nouveau, tandis que l’autre refusait, se faisait prier. Et ce fut le
zingueur qui poussa Lantier et le força à traverser la rue, pour
entrer dans la boutique.

– Je vous dis que c’est de bon cœur ! criait-il. Vous boirez un
verre de vin… Les hommes sont des hommes, n’est-ce pas ? On
est fait pour se comprendre…

Madame Lerat achevait le dernier refrain. Les dames répé‐
taient toutes ensemble, en roulant leurs mouchoirs :

L’enfant perdu, c’est l’enfant du bon Dieu.



On complimenta beaucoup la chanteuse, qui s’assit en affec‐
tant d’être brisée. Elle demanda à boire quelque chose, parce
qu’elle mettait trop de sentiment dans cette chanson-là, et qu’elle
avait toujours peur de se décrocher un nerf. Toute la table, ce‐
pendant, fixait les yeux sur Lantier, assis paisiblement à côté de
Coupeau, mangeant déjà la dernière part du gâteau de Savoie,
qu’il trempait dans un verre de vin. En dehors de Virginie et de
madame Boche, personne ne le connaissait. Les Lorilleux flai‐
raient bien quelque micmac ; mais ils ne savaient pas, ils avaient
pris un air pincé. Goujet, qui s’était aperçu de l’émotion de Ger‐
vaise, regardait le nouveau venu de travers. Comme un silence
gêné se faisait, Coupeau dit simplement :

– C’est un ami.

Et, s’adressant à sa femme :

– Voyons, remue-toi donc !… Peut-être qu’il y a encore du café
chaud.

Gervaise les contemplait l’un après l’autre, douce et stupide.
D’abord, quand son mari avait poussé son ancien amant dans la
boutique, elle s’était pris la tête entre les deux poings, du même
geste instinctif que les jours de gros orage, à chaque coup de ton‐
nerre. Ça ne lui semblait pas possible ; les murs allaient tomber
et écraser tout le monde. Puis, en voyant les deux hommes assis,
sans que même les rideaux de mousseline eussent bougé, elle
avait subitement trouvé ces choses naturelles. L’oie la gênait un
peu ; elle en avait trop mangé, décidément, et ça l’empêchait de
penser. Une paresse heureuse l’engourdissait, la tenait tassée au
bord de la table, avec le seul besoin de n’être pas embêtée. Mon
Dieu ! à quoi bon se faire de la bile, lorsque les autres ne s’en font



pas, et que les histoires paraissent s’arranger d’elles-mêmes, à la
satisfaction générale  ? Elle se leva pour aller voir s’il restait du
café.

Dans la pièce du fond, les enfants dormaient. Ce louchon
d’Augustine les avait terrorisés pendant tout le dessert, leur chi‐
pant leurs fraises, les intimidant par des menaces abominables.
Maintenant, elle était très malade, accroupie sur un petit banc, la
figure blanche, sans rien dire. La grosse Pauline avait laissé tom‐
ber sa tête contre l’épaule d’Étienne, endormi lui-même au bord
de la table. Nana se trouvait assise sur la descente de lit, auprès
de Victor, qu’elle tenait contre elle, un bras passé autour de son
cou  ; et, ensommeillée, les yeux fermés, elle répétait d’une voix
faible et continue :

– Oh ! maman, j’ai bobo… oh ! maman, j’ai bobo…

– Pardi  ! murmura Augustine, dont la tête roulait sur les
épaules, ils sont paf  ; ils ont chanté comme les grandes
personnes.

Gervaise reçut un nouveau coup, à la vue d’Étienne. Elle se
sentit étouffer, en songeant que le père de ce gamin était là, à
côté, en train de manger du gâteau, sans qu’il eût seulement té‐
moigné le désir d’embrasser le petit. Elle fut sur le point de ré‐
veiller Étienne, de l’apporter dans ses bras. Puis, une fois encore,
elle trouva très bien la façon tranquille dont s’arrangeaient les
choses. Il n’aurait pas été convenable, sûrement, de troubler la
fin du dîner. Elle revint avec la cafetière et servit un verre de café
à Lantier, qui d’ailleurs ne semblait pas s’occuper d’elle.

– Alors, c’est mon tour, bégayait Coupeau d’une voix pâteuse.
Hein ! on me garde pour la bonne bouche… Eh bien ! je vais vous



dire Qué cochon d’enfant !

– Oui, oui, Qué cochon d’enfant ! criait toute la table.

Le vacarme reprenait, Lantier était oublié. Les dames apprê‐
tèrent leurs verres et leurs couteaux, pour accompagner le re‐
frain. On riait à l’avance, en regardant le zingueur, qui se calait
sur les jambes d’un air canaille. Il prit une voix enrouée de vieille
femme.

Tous les matins, quand je m’lève,

J’ai l’cœur sens sus d’sous ;

J’l’envoi’ chercher contr’ la Grève

Un poisson d’ quatr’ sous.

Il rest’ trois quarts d’heure en route,

Et puis, en r’montant,

I’ m’ lich’ la moitié d’ ma goutte :

Qué cochon d’enfant !

Et les dames, tapant sur leur verre, reprirent en chœur, au mi‐
lieu d’une gaieté formidable :

Qué cochon d’enfant !

Qué cochon d’enfant !

La rue de la Goutte-d’Or elle-même, maintenant, s’en mêlait.
Le quartier chantait Qué cochon d’enfant ! En face, le petit horlo‐
ger, les garçons épiciers, la tripière, la fruitière, qui savaient la
chanson, allaient au refrain, en s’allongeant des claques pour



rire. Vrai, la rue finissait par être soûle ; rien que l’odeur de noce
qui sortait de chez les Coupeau, faisait festonner les gens sur les
trottoirs. Il faut dire qu’à cette heure ils étaient joliment soûls, là
dedans. Ça grandissait petit à petit, depuis le premier coup de vin
pur, après le potage. A présent, c’était le bouquet, tous braillant,
tous éclatant de nourriture, dans la buée rousse des deux lampes
qui charbonnaient. La clameur de cette rigolade énorme couvrait
le roulement des dernières voitures. Deux sergents de ville,
croyant à une émeute, accoururent ; mais, en apercevant Poisson,
ils eurent un petit salut d’intelligence. Ils s’éloignèrent lente‐
ment, côte à côte, le long des maisons noires.

Coupeau en était à ce couplet :

L’ dimanche, à la P’tit’-Villette,

Après la chaleur,

J’allons chez mon oncl’ Tinette,

Qu’est maîtr’ vidangeur.

Pour avoir des noyaux d’ c’rise,

En nous en r’tournant.

I’ s’roul’ dans la marchandise :

Qué cochon d’enfant !

Qué cochon d’enfant !

Alors, la maison craqua, un tel gueulement monta dans l’air
tiède et calme de la nuit, que ces gueulards-là s’applaudirent eux-
mêmes, car il ne fallait pas espérer de pouvoir gueuler plus fort.



Personne de la société ne parvint jamais à se rappeler au juste
comment la noce se termina. Il devait être très tard, voilà tout,
parce qu’il ne passait plus un chat dans la rue. Peut-être bien,
tout de même, qu’on avait dansé autour de la table, en se tenant
par les mains. Ça se noyait dans un brouillard jaune, avec des fi‐
gures rouges qui sautaient, la bouche fendue d’une oreille à
l’autre. Pour sûr, on s’était payé du vin à la française vers la fin ;
seulement, on ne savait plus si quelqu’un n’avait pas fait la farce
de mettre du sel dans les verres. Les enfants devaient s’être
déshabillés et couchés seuls. Le lendemain, madame Boche se
vantait d’avoir allongé deux calottes à Boche, dans un coin, où il
causait de trop près avec la charbonnière ; mais Boche, qui ne se
souvenait de rien, traitait ça de blague. Ce que chacun déclarait
peu propre, c’était la conduite de Clémence, une fille à ne pas in‐
viter, décidément ; elle avait fini par montrer tout ce qu’elle pos‐
sédait, et s’était trouvée prise de mal de cœur, au point d’abîmer
entièrement un des rideaux de mousseline. Les hommes, au
moins, sortaient dans la rue ; Lorilleux et Poisson, l’estomac dé‐
rangé, avaient filé raide jusqu’à la boutique du charcutier. Quand
on a été bien élevé, ça se voit toujours. Ainsi, ces dames, madame
Putois, madame Lerat et Virginie, incommodées par la chaleur,
étaient simplement allées dans la pièce du fond ôter leur corset ;
même Virginie avait voulu s’étendre sur le lit, l’affaire d’un in‐
stant, pour empêcher les mauvaises suites. Puis, la société sem‐
blait avoir fondu, les uns s’effaçant derrière les autres, tous s’ac‐
compagnant, se noyant au fond du quartier noir, dans un dernier
vacarme, une dispute enragée des Lorilleux, un « trou la la, trou
la la », entêté et lugubre du père Bru. Gervaise croyait bien que
Goujet s’était mis à sangloter en partant ; Coupeau chantait tou‐
jours ; quant à Lantier, il avait dû rester jusqu’à la fin, elle sentait



même encore un souffle dans ses cheveux, à un moment, mais
elle ne pouvait pas dire si ce souffle venait de Lantier ou de la
nuit chaude.

Cependant, comme madame Lerat refusait de retourner aux
Batignolles à cette heure, on enleva du lit un matelas qu’on éten‐
dit pour elle dans un coin de la boutique, après avoir poussé la
table. Elle dormit là, au milieu des miettes du dîner. Et, toute la
nuit, dans le sommeil écrasé des Coupeau, cuvant la fête, le chat
d’une voisine qui avait profité d’une fenêtre ouverte, croqua les
os de l’oie, acheva d’enterrer la bête, avec le petit bruit de ses
dents fines.

q

Chapitre 8

Le samedi suivant, Coupeau, qui n’était pas rentré dîner, amena
Lantier vers dix heures. Ils avaient mangé ensemble des pieds de
mouton, chez Thomas, à Montmartre.
– Faut pas gronder, la bourgeoise, dit le zingueur. Nous sommes
sages, tu vois… Oh ! il n’y a pas de danger avec lui ; il vous met
droit dans le bon chemin.

Et il raconta comment ils s’étaient rencontrés rue Roche‐
chouart. Après le dîner, Lantier avait refusé une consommation
au café de la Boule noire, en disant que, lorsqu’on était marié
avec une femme gentille et honnête, on ne devait pas gouaper
dans tous les bastringues. Gervaise écoutait avec un petit sourire.
Bien sûr, non, elle ne songeait pas à gronder ; elle se sentait trop



gênée. Depuis la fête, elle s’attendait bien à revoir son ancien
amant un jour ou l’autre ; mais, à pareille heure, au moment de
se mettre au lit, l’arrivée brusque des deux hommes l’avait sur‐
prise ; et, les mains tremblantes, elle rattachait son chignon roulé
dans son cou.

– Tu ne sais pas, reprit Coupeau, puisqu’il a eu la délicatesse
de refuser dehors une consommation, tu vas nous payer la
goutte… Ah ! tu nous dois bien ça !

Les ouvrières étaient parties depuis longtemps. Maman Cou‐
peau et Nana venaient de se coucher. Alors, Gervaise, qui tenait
déjà un volet quand ils avaient paru, laissa la boutique ouverte,
apporta sur un coin de l’établi des verres et le fond d’une bou‐
teille de cognac. Lantier restait debout, évitait de lui adresser di‐
rectement la parole. Pourtant, quand elle le servit, il s’écria :

– Une larme seulement, madame, je vous prie.

Coupeau les regarda, s’expliqua très carrément. Ils n’allaient
pas faire les dindes, peut-être  ! Le passé était le passé, n’est-ce
pas ? Si on conservait de la rancune après des neuf ans et des dix
ans, on finirait par ne plus voir personne. Non, non, il avait le
cœur sur la main, lui  ! D’abord, il savait à qui il avait affaire, à
une brave femme et à un brave homme, à deux amis, quoi  ! Il
était tranquille, il connaissait leur honnêteté.

– Oh  ! bien sûr… bien sûr… répétait Gervaise, les paupières
baissées, sans comprendre ce qu’elle disait.

– C’est une sœur, maintenant, rien qu’une sœur ! murmura à
son tour Lantier.



– Donnez-vous la main, nom de Dieu ! cria Coupeau, et fou‐
tons-nous des bourgeois ! Quand on a de ça dans le coco, voyez-
vous, on est plus chouette que les millionnaires. Moi, je mets
l’amitié avant tout, parce que l’amitié, c’est l’amitié, et qu’il n’y a
rien au-dessus.

Il s’enfonçait de grands coups de poing dans l’estomac, l’air si
ému, qu’ils durent le calmer. Tous trois, en silence, trinquèrent et
burent leur goutte. Gervaise put alors regarder Lantier à son
aise  ; car, le soir de la fête, elle l’avait vu dans un brouillard. Il
s’était épaissi, gras et rond, les jambes et les bras lourds, à cause
de sa petite taille. Mais sa figure gardait de jolis traits sous la
bouffissure de sa vie de fainéantise  ; et comme il soignait tou‐
jours beaucoup ses minces moustaches, on lui aurait donné juste
son âge, trente-cinq ans. Ce jour-là, il portait un pantalon gris et
un paletot gros bleu comme un monsieur, avec un chapeau rond ;
même il avait une montre et une chaîne d’argent, à laquelle pen‐
dait une bague, un souvenir.

– Je m’en vais, dit-il. Je reste au diable.

Il était déjà sur le trottoir, lorsque le zingueur le rappela pour
lui faire promettre de ne plus passer devant la porte sans leur
dire un petit bonjour. Cependant, Gervaise, qui venait de dispa‐
raître doucement, rentra en poussant devant elle Étienne, en
manches de chemise, la face déjà endormie. L’enfant souriait, se
frottait les yeux. Mais quand il aperçut Lantier, il resta tremblant
et gêné, coulant des regards inquiets du côté de sa mère et de
Coupeau.

– Tu ne reconnais pas ce monsieur ? demanda celui-ci.



L’enfant baissa la tête sans répondre. Puis, il eut un léger
signe pour dire qu’il reconnaissait le monsieur.

– Eh bien ! ne fais pas la bête, va l’embrasser.

Lantier, grave et tranquille, attendait. Lorsque Étienne se dé‐
cida à s’approcher, il se courba, tendit les deux joues, puis posa
lui-même un gros baiser sur le front du gamin. Alors, celui-ci osa
regarder son père. Mais, tout d’un coup, il éclata en sanglots, il se
sauva comme un fou, débraillé, grondé par Coupeau qui le trai‐
tait de sauvage.

– C’est l’émotion, dit Gervaise, pâle et secouée elle-même.

– Oh ! il est très doux, très gentil d’habitude, expliquait Cou‐
peau. Je l’ai crânement élevé, vous verrez… Il s’habituera à vous.
Il faut qu’il connaisse les gens… Enfin, quand il n’y aurait eu que
ce petit, on ne pouvait pas rester toujours brouillé, n’est-ce pas ?
Nous aurions dû faire ça pour lui il y a beaux jours, car je donne‐
rais plutôt ma tête à couper que d’empêcher un père de voir son
enfant.

Là-dessus, il parla d’achever la bouteille de cognac. Tous trois
trinquèrent de nouveau. Lantier ne s’étonnait pas, avait un beau
calme. Avant de s’en aller, pour rendre ses politesses au zingueur,
il voulut absolument fermer la boutique avec lui. Puis, tapant
dans ses mains par propreté, il souhaita une bonne nuit au
ménage.

– Dormez bien. Je vais tâcher de pincer l’omnibus… Je vous
promets de revenir bientôt.

A partir de cette soirée, Lantier se montra souvent rue de la
Goutte-d’Or. Il se présentait quand le zingueur était là, deman‐



dant de ses nouvelles dès la porte, affectant d’entrer uniquement
pour lui. Puis, assis contre la vitrine, toujours en paletot, rasé et
peigné, il causait poliment, avec les manières d’un homme qui
aurait reçu de l’instruction. C’est ainsi que les Coupeau apprirent
peu à peu des détails sur sa vie. Pendant les huit dernières an‐
nées, il avait un moment dirigé une fabrique (fabriqne) de cha‐
peaux ; et quand on lui demandait pourquoi il s’était retiré, il se
contentait de parler de la coquinerie d’un associé, un compa‐
triote, une canaille qui avait mangé la maison avec les femmes.
Mais son ancien titre de patron restait sur toute sa personne
comme une noblesse à laquelle il ne pouvait plus déroger. Il se
disait sans cesse près de conclure une affaire superbe, des mai‐
sons de chapellerie devaient l’établir, lui confier des intérêts
énormes. En attendant, il ne faisait absolument rien, se prome‐
nait au soleil, les mains dans les poches, ainsi qu’un bourgeois.
Les jours où il se plaignait, si l’on se risquait à lui indiquer une
manufacture demandant des ouvriers, il semblait pris d’une pitié
souriante, il n’avait pas envie de crever la faim, en s’échinant
pour les autres. Ce gaillard-là, toutefois, comme disait Coupeau,
ne vivait pas de l’air du temps. Oh ! c’était un malin, il savait s’ar‐
ranger, il bibelotait quelque commerce, car enfin il montrait une
figure de prospérité, il lui fallait bien de l’argent pour se payer du
linge blanc et des cravates de fils de famille. Un matin, le zin‐
gueur l’avait vu se faire cirer, boulevard Montmartre. La vraie vé‐
rité était que Lantier, très bavard sur les autres, se taisait ou
mentait quand il s’agissait de lui. Il ne voulait même pas dire où
il demeurait. Non, il logeait chez un ami, là-bas, au diable, le
temps de trouver une belle situation ; et il défendait aux gens de
venir le voir, parce qu’il n’y était jamais.



– On rencontre dix positions pour une, expliquait-il souvent.
Seulement, ce n’est pas la peine d’entrer dans des boîtes où l’on
ne restera pas vingt-quatre heures… Ainsi, j’arrive un lundi chez
Champion, à Montrouge. Le soir, Champion m’embête sur la po‐
litique ; il n’avait pas les mêmes idées que moi. Eh bien ! le mardi
matin, je filais, attendu que nous ne sommes plus au temps des
esclaves et que je ne veux pas me vendre pour sept francs par
jour.

On était alors dans les premiers jours de novembre. Lantier
apporta galamment des bouquets de violettes, qu’il distribuait à
Gervaise et aux deux ouvrières. Peu à peu, il multiplia ses visites,
il vint presque tous les jours. Il paraissait vouloir faire la
conquête de la maison, du quartier entier  ; et il commença par
séduire Clémence et madame Putois, auxquelles il témoignait,
sans distinction d’âge, les attentions les plus empressées. Au bout
d’un mois, les deux ouvrières l’adoraient. Les Boche, qu’il flattait
beaucoup en allant les saluer dans leur loge, s’extasiaient sur sa
politesse. Quant aux Lorilleux, lorsqu’ils surent quel était ce
monsieur, arrivé au dessert, le jour de la fête, ils vomirent
d’abord mille horreurs contre Gervaise, qui osait introduire ainsi
son ancien individu dans son ménage. Mais, un jour, Lantier
monta chez eux, se présenta si bien en leur commandant une
chaîne pour une dame de sa connaissance, qu’ils lui dirent de
s’asseoir et le gardèrent une heure, charmés de sa conversation ;
même, ils se demandaient comment un homme si distingué avait
pu vivre avec la Banban. Enfin, les visites du chapelier chez les
Coupeau n’indignaient plus personne et semblaient naturelles,
tant il avait réussi à se mettre dans les bonnes grâces de toute la
rue de la Goutte-d’Or. Goujet seul restait sombre. S’il se trouvait



là, quand l’autre arrivait, il prenait la porte, pour ne pas être obli‐
gé de lier connaissance avec ce particulier.

Cependant, au milieu de cette coqueluche de tendresse pour
Lantier, Gervaise, les premières semaines, vécut dans un grand
trouble. Elle éprouvait au creux de l’estomac cette chaleur dont
elle s’était sentie brûlée, le jour des confidences de Virginie. Sa
grande peur venait de ce qu’elle redoutait d’être sans force, s’il la
surprenait un soir toute seule et s’il s’avisait de l’embrasser. Elle
pensait trop à lui, elle restait trop pleine de lui. Mais, lentement,
elle se calma, en le voyant si convenable, ne la regardant pas en
face, ne la touchant pas du bout des doigts, quand les autres
avaient le dos tourné. Puis, Virginie, qui semblait lire en elle, lui
faisait honte de ses vilaines pensées. Pourquoi tremblait-elle  ?
On ne pouvait pas rencontrer un homme plus gentil. Bien sûr,
elle n’avait plus rien à craindre. Et la grande brune manœuvra un
jour de façon à les pousser tous deux dans un coin et à mettre la
conversation sur le sentiment. Lantier déclara d’une voix grave,
en choisissant les termes, que son cœur était mort, qu’il voulait
désormais se consacrer uniquement au bonheur de son fils. Il ne
parlait jamais de Claude, qui était toujours dans le Midi. Il em‐
brassait Étienne sur le front tous les soirs, ne savait que lui dire si
l’enfant restait là, l’oubliait pour entrer en compliments avec Clé‐
mence. Alors, Gervaise, tranquillisée, sentit mourir en elle le pas‐
sé. La présence de Lantier usait ses souvenirs de Plassans et de
l’hôtel Boncœur. A le voir sans cesse, elle ne le rêvait plus. Même
elle se trouvait prise d’une répugnance à la pensée de leurs an‐
ciens rapports. Oh ! c’était fini, bien fini. S’il osait un jour lui de‐
mander ça, elle lui répondrait par une paire de claques, elle ins‐
truirait plutôt son mari. Et, de nouveau, elle songeait sans re‐



mords, avec une douceur extraordinaire, à la bonne amitié de
Goujet.

En arrivant un matin à l’atelier, Clémence raconta qu’elle avait
rencontré la veille, vers onze heures, M. Lantier donnant le bras à
une femme. Elle disait cela en mots très sales, avec de la méchan‐
ceté par-dessous, pour voir la tête de la patronne. Oui, M. Lantier
grimpait la rue Notre-Dame de Lorette  ; la femme était blonde,
un de ces chameaux du boulevard à moitié crevés, le derrière nu
sous leur robe de soie. Et elle les avait suivis, par blague. Le cha‐
meau était entré chez un charcutier acheter des crevettes et du
jambon. Puis, rue de La Rochefoucauld, M. Lantier avait posé sur
le trottoir, devant la maison, le nez en l’air, en attendant que la
petite, montée toute seule, lui eût fait par la fenêtre le signe de la
rejoindre. Mais Clémence eut beau ajouter des commentaires dé‐
goûtants, Gervaise continuait à repasser tranquillement une robe
blanche. Par moments, l’histoire lui mettait aux lèvres un petit
sourire. Ces Provençaux, disait-elle, étaient tous enragés après
les femmes ; il leur en fallait quand même ; ils en auraient ramas‐
sé sur une pelle dans un tas d’ordures. Et, le soir, quand le chape‐
lier arriva, elle s’amusa des taquineries de Clémence, qui l’intri‐
guait avec sa blonde. D’ailleurs, il semblait flatté d’avoir été aper‐
çu. Mon Dieu ! c’était une ancienne amie, qu’il voyait encore de
temps à autre, lorsque ça ne devait déranger personne ; une fille
très chic, meublée en palissandre ; et il citait d’anciens amants à
elle, un vicomte, un grand marchand de faïence, le fils d’un no‐
taire. Lui, aimait les femmes qui embaument. Il poussait sous le
nez de Clémence son mouchoir, que la petite lui avait parfumé,
lorsque Étienne rentra. Alors, il prit son air grave, il baisa l’en‐
fant, en ajoutant que la rigolade ne tirait pas à conséquence et
que son cœur était mort. Gervaise, penchée sur son ouvrage, ho‐



cha la tête d’un air d’approbation. Et ce fut encore Clémence qui
porta la peine de sa méchanceté, car elle avait bien senti Lantier
la pincer déjà deux ou trois fois, sans avoir l’air, et elle crevait de
jalousie de ne pas puer le musc comme le chameau du boulevard.

Quand le printemps revint, Lantier, tout à fait de la maison,
parla d’habiter le quartier, afin d’être plus près de ses amis. Il
voulait une chambre meublée dans une maison propre. Madame
Boche, Gervaise elle-même, se mirent en quatre pour lui trouver
ça. On fouilla les rues voisines. Mais il était trop difficile, il dési‐
rait une grande cour, il demandait un rez-de-chaussée, enfin
toutes les commodités imaginables. Et maintenant, chaque soir,
chez les Coupeau, il semblait mesurer la hauteur des plafonds,
étudier la distribution des pièces, convoiter un logement pareil.
Oh  ! il n’aurait pas demandé autre chose, il se serait volontiers
creusé un trou dans ce coin tranquille et chaud. Puis, il terminait
chaque fois son examen par cette phrase :

– Sapristi, vous êtes joliment bien, tout de même !

Un soir, comme il avait dîné là et qu’il lâchait sa phrase au
dessert, Coupeau, qui s’était mis à le tutoyer, lui cria
brusquement :

– Faut rester ici, ma vieille, si le cœur t’en dit… On
s’arrangera…

Et il expliqua que la chambre au linge sale, nettoyée, ferait une
jolie pièce. Étienne coucherait dans la boutique, sur un matelas
jeté par terre, voilà tout.

– Non, non, dit Lantier, je ne puis pas accepter. Ça vous gêne‐
rait trop. Je sais que c’est de bon cœur, mais on aurait trop chaud



les uns sur les autres… Puis, vous savez, chacun sa liberté. Il me
faudrait traverser votre chambre, et ça ne serait pas toujours
drôle.

– Ah  ! l’animal  ! reprit le zingueur étranglant de rire, tapant
sur la table pour s’éclaircir la voix, il songe toujours aux
bêtises !… Mais, bougre de serin, on est inventif ! Pas vrai ? il y a
deux fenêtres, dans la pièce. Eh bien ! on en colle une par terre,
on en fait une porte. Alors, comprends-tu, tu entres par la cour,
nous bouchons même cette porte de communication, si ça nous
plaît. Ni vu ni connu, tu es chez toi, nous sommes chez nous.

Il y eut un silence. Le chapelier murmurait :

– Ah ! oui, de cette façon, je ne dis pas… Et encore non, je se‐
rais trop sur votre dos.

Il évitait de regarder Gervaise. Mais il attendait évidemment
un mot de sa part pour accepter. Celle-ci était très contrariée de
l’idée de son mari ; non pas que la pensée de voir Lantier demeu‐
rer chez eux la blessât ni l’inquiétât beaucoup  ; mais elle se de‐
mandait où elle mettrait son linge sale. Cependant, le zingueur
faisait valoir les avantages de l’arrangement. Le loyer de cinq
cents francs avait toujours été un peu fort. Eh bien ! le camarade
leur paierait la chambre toute meublée vingt francs par mois ; ce
ne serait pas cher pour lui, et ça les aiderait au moment du terme.
Il ajouta qu’il se chargeait de manigancer, sous leur lit, une
grande caisse où tout le linge sale du quartier pourrait tenir.
Alors, Gervaise hésita, parut consulter du regard maman Cou‐
peau, que Lantier avait conquise depuis des mois, en lui appor‐
tant des boules de gomme pour son catarrhe.



– Vous ne nous gêneriez pas, bien sûr, finit-elle par dire. Il y
aurait moyen de s’organiser…

– Non, non, merci, répéta le chapelier. Vous êtes trop gentils,
ce serait abuser.

Coupeau, cette fois, éclata. Est-ce qu’il allait faire son an‐
douille encore longtemps ? Quand on lui disait que c’était de bon
cœur ! Il leur rendrait service, là, comprenait-il ! Puis, d’une voix
furibonde, il gueula :

– Étienne, Étienne !

Le gamin s’était endormi sur la table. Il leva la tête en sursaut.

– Écoute, dis-lui que tu le veux… Oui, à ce monsieur-là… Dis-
lui bien fort : Je le veux !

– Je le veux ! bégaya Étienne, la bouche empâtée de sommeil.

Tout le monde se mit à rire. Mais Lantier reprit bientôt son air
grave et pénétré. Il serra la main de Coupeau, par-dessus la table,
en disant :

– J’accepte… C’est de bonne amitié de part et d’autre, n’est-ce
pas ? Oui, j’accepte pour l’enfant.

Dès le lendemain, le propriétaire, M. Marescot, étant venu
passer une heure dans la loge des Boche, Gervaise lui parla de
l’affaire. Il se montra d’abord inquiet, refusant, se fâchant,
comme si elle lui avait demandé d’abattre toute une aile de sa
maison. Puis, après une inspection minutieuse des lieux, lorsqu’il
eut regardé en l’air pour voir si les étages supérieurs n’allaient
pas être ébranlés, il finit par donner l’autorisation, mais à la
condition de ne supporter aucun frais ; et les Coupeau durent lui



signer un papier, dans lequel ils s’engageaient à rétablir les
choses en l’état, à l’expiration de leur bail. Le soir même, le zin‐
gueur amena des camarades, un maçon, un menuisier, un
peintre, de bons zigs qui feraient cette bricole-là après leur jour‐
née, histoire de rendre service. La pose de la nouvelle porte, le
nettoyage de la pièce, n’en coûtèrent pas moins une centaine de
francs, sans compter les litres dont on arrosa la besogne. Le zin‐
gueur dit aux camarades qu’il leur paierait ça plus tard, avec le
premier argent de son locataire. Ensuite, il fut question de meu‐
bler la pièce. Gervaise y laissa l’armoire de maman Coupeau ; elle
ajouta une table et deux chaises, prises dans sa propre chambre ;
il lui fallut enfin acheter une table-toilette et un lit, avec la literie
complète, en tout cent trente francs, qu’elle devait payer à raison
de dix francs par mois. Si, pendant une dizaine de mois, les vingt
francs de Lantier se trouvaient mangés à l’avance par les dettes
contractées, plus tard il y aurait un joli bénéfice.

Ce fut dans les premiers jours de juin que l’installation du cha‐
pelier eut lieu. La veille, Coupeau avait offert d’aller avec lui cher‐
cher sa malle, pour lui éviter les trente sous d’un fiacre. Mais
l’autre était resté gêné, disant que sa malle pesait trop lourd,
comme s’il avait voulu cacher jusqu’au dernier moment l’endroit
où il logeait. Il arriva dans l’après-midi, vers trois heures. Cou‐
peau ne se trouvait pas là. Et Gervaise, à la porte de la boutique,
devint toute pâle, en reconnaissant la malle sur le fiacre. C’était
leur ancienne malle, celle avec laquelle elle avait fait le voyage de
Plassans, aujourd’hui écorchée, cassée, tenue par des cordes. Elle
la voyait revenir comme souvent elle l’avait rêvé, et elle pouvait
s’imaginer que le même fiacre, le fiacre où cette garce de brunis‐
seuse s’était fichue d’elle, la lui rapportait. Cependant, Boche
donnait un coup de main à Lantier. La blanchisseuse les suivit,



muette, un peu étourdie. Quand ils eurent déposé leur fardeau au
milieu de la chambre, elle dit pour parler :

– Hein ? voilà une bonne affaire de faite ?

Puis, se remettant, voyant que Lantier, occupé à dénouer les
cordes, ne la regardait seulement pas, elle ajouta :

– Monsieur Boche, vous allez boire un coup.

Et elle alla chercher un litre et des verres. Justement, Poisson,
en tenue, passait sur le trottoir. Elle lui adressa un petit signe,
clignant les yeux, avec un sourire. Le sergent de ville comprit
parfaitement. Quand il était de service, et qu’on battait de l’œil,
ça voulait dire qu’on lui offrait un verre de vin. Même, il se pro‐
menait des heures devant la blanchisseuse, à attendre qu’elle bat‐
tît de l’œil. Alors, pour ne pas être vu, il passait par la cour, il sif‐
flait son verre en se cachant.

– Ah  ! ah  ! dit Lantier, quand il le vit entrer, c’est vous,
Badingue !

Il l’appelait Badingue par blague, pour se ficher de l’empereur.
Poisson acceptait ça de son air raide, sans qu’on pût savoir si ça
l’embêtait au fond. D’ailleurs, les deux hommes, quoique séparés
par leurs convictions politiques, étaient devenus très bons amis.

– Vous savez que l’empereur a été sergent de ville à Londres,
dit à son tour Boche. Oui, ma parole  ! il ramassait les femmes
soûles.

Gervaise pourtant avait rempli trois verres sur la table. Elle,
ne voulait pas boire, se sentait le cœur tout barbouillé. Mais elle
restait, regardant Lantier enlever les dernières cordes, prise du



besoin de savoir ce que contenait la malle. Elle se souvenait, dans
un coin, d’un tas de chaussettes, de deux chemises sales, d’un
vieux chapeau. Est-ce que ces choses étaient encore là  ? est-ce
qu’elle allait retrouver les loques du passé  ? Lantier, avant de
soulever le couvercle, prit son verre et trinqua.

– A votre santé.

– A la vôtre, répondirent Boche et Poisson.

La blanchisseuse remplit de nouveau les verres. Les trois
hommes s’essuyaient les lèvres de la main. Enfin, le chapelier ou‐
vrit la malle. Elle était pleine d’un pêle-mêle de journaux, de
livres, de vieux vêtements, de linge en paquets. Il en tira successi‐
vement une casserole, une paire de bottes, un buste de Ledru-
Rollin avec le nez cassé, une chemise brodée, un pantalon de tra‐
vail. Et Gervaise, penchée, sentait monter une odeur de tabac,
une odeur d’homme malpropre, qui soigne seulement le dessus,
ce qu’on voit de sa personne. Non, le vieux chapeau n’était plus
dans le coin de gauche. Il y avait là une pelote qu’elle ne connais‐
sait pas, quelque cadeau de femme. Alors, elle se calma, elle
éprouva une vague tristesse, continuant à suivre les objets, en se
demandant s’ils étaient de son temps ou du temps des autres.

– Dites donc, Badingue, vous ne connaissez pas ça  ? reprit
Lantier.

Il lui mettait sous le nez un petit livre imprimé à Bruxelles : les
Amours de Napoléon III, orné de gravures. On y racontait, entre
autres anecdotes, comment l’empereur avait séduit la fille d’un
cuisinier, âgée de treize ans  ; et l’image représentait Napoléon
III, les jambes nues, ayant gardé seulement le grand cordon de la



Légion d’honneur, poursuivant une gamine qui se dérobait à sa
luxure.

– Ah ! c’est bien ça ! s’écria Boche, dont les instincts sournoi‐
sement voluptueux étaient flattés. Ça arrive toujours comme ça !

Poisson restait saisi, consterné  ; et il ne trouvait pas un mot
pour défendre l’empereur. C’était dans un livre, il ne pouvait pas
dire non. Alors, Lantier lui poussant toujours l’image sous le nez
d’un air goguenard, il laissa échapper ce cri, en arrondissant les
bras :

– Eh bien, après ? Est-ce que ce n’est pas dans la nature ?

Lantier eut le bec cloué par cette réponse. Il rangea ses livres
et ses journaux sur une planche de l’armoire ; et comme il parais‐
sait désolé de ne pas avoir une petite bibliothèque, pendue au-
dessus de la table, Gervaise promit de lui en procurer une. Il pos‐
sédait l’Histoire de dix ans, de Louis Blanc, moins le premier vo‐
lume, qu’il n’avait jamais eu d’ailleurs, les Girondins, de Lamar‐
tine, en livraisons à deux sous, les Mystères de Paris et le Juif er‐
rant, d’Eugène Sue, sans compter un tas de bouquins philoso‐
phiques et humanitaires, ramassés chez les marchands de vieux
clous. Mais il couvait surtout ses journaux d’un regard attendri et
respectueux. C’était une collection faite par lui, depuis des an‐
nées. Chaque fois qu’au café il lisait dans un journal un article
réussi et selon ses idées, il achetait le journal, il le gardait. Il en
avait ainsi un paquet énorme, de toutes les dates et de tous les
titres, empilés sans ordre aucun. Quand il eut sortit ce paquet du
fond de la malle, il donna dessus des tapes amicales, en disant
aux deux autres :



– Vous voyez ça ? eh bien, c’est à papa, personne ne peut se
flatter d’avoir quelque chose d’aussi chouette… Ce qu’il y a là-de‐
dans, vous ne vous l’imaginez pas. C’est-à-dire que, si on appli‐
quait la moitié de ces idées, ça nettoierait du coup la société. Oui,
votre empereur et tous ses roussins boiraient un bouillon…

Mais il fut interrompu par le sergent de ville, dont les mous‐
taches et l’impériale rouges remuaient dans sa face blême.

– Et l’armée, dites donc, qu’est-ce que vous en faites ?

Alors, Lantier s’emporta. Il criait en donnant des coups de
poing sur ses journaux :

– Je veux la suppression du militarisme, la fraternité des
peuples… Je veux l’abolition des privilèges, des titres et des mo‐
nopoles… Je veux l’égalité des salaires, la répartition des béné‐
fices, la glorification du prolétariat… Toutes les libertés, enten‐
dez-vous ! toutes !… Et le divorce !

– Oui, oui, le divorce, pour la morale ! appuya Boche.

Poisson avait pris un air majestueux. Il répondit :

– Pourtant, si je n’en veux pas de vos libertés, je suis bien
libre.

– Si vous n’en voulez pas, si vous n’en voulez pas… bégaya
Lantier, que la passion étranglait. Non, vous n’êtes pas libre !… Si
vous n’en voulez pas, je vous foutrai à Cayenne, moi  ! oui, à
Cayenne, avec votre empereur et tous les cochons de sa bande !

Ils s’empoignaient ainsi, à chacune de leurs rencontres. Ger‐
vaise, qui n’aimait pas les discussions, intervenait d’ordinaire.
Elle sortit de la torpeur où la plongeait la vue de la malle, toute



pleine du parfum gâté de son ancien amour  ; et elle montra les
verres aux trois hommes.

– C’est vrai, dit Lantier, subitement calmé, prenant son verre.
A la vôtre.

– A la vôtre, répondirent Boche et Poisson, qui trinquèrent
avec lui.

Cependant, Boche se dandinait, travaillé par une inquiétude,
regardant le sergent de ville du coin de l’œil.

– Tout ça entre nous, n’est-ce pas, monsieur Poisson  ? mur‐
mura-t-il enfin. On vous montre et on vous dit des choses…

Mais Poisson ne le laissa pas achever. Il mit la main sur son
cœur, comme pour expliquer que tout restait là. Il n’allait pas
moucharder des amis, bien sûr. Coupeau étant arrivé, on vida un
second litre. Le sergent de ville fila ensuite par la cour, reprit sur
le trottoir sa marche raide et sévère, à pas comptés.

Dans les premiers temps, tout fut en l’air chez la blanchis‐
seuse. Lantier avait bien sa chambre séparée, son entrée, sa clef ;
mais, comme au dernier moment on s’était décidé à ne pas
condamner la porte de communication, il arrivait que, le plus
souvent, il passait par la boutique. Le linge sale aussi embarras‐
sait beaucoup Gervaise, car son mari ne s’occupait pas de la
grande caisse dont il avait parlé ; et elle se trouvait réduite à four‐
rer le linge un peu partout, dans les coins, principalement sous
son lit, ce qui manquait d’agrément pendant les nuits d’été. En‐
fin, elle était très ennuyée d’avoir chaque soir à faire le lit
d’Étienne au beau milieu de la boutique  ; lorsque les ouvrières
veillaient, l’enfant dormait sur une chaise, en attendant. Aussi



Goujet lui ayant parlé d’envoyer Étienne à Lille, où son ancien
patron, un mécanicien, demandait des apprentis, elle fut séduite
par ce projet, d’autant plus que le gamin, peu heureux à la mai‐
son, désireux d’être son maître, la suppliait de consentir. Seule‐
ment, elle craignait un refus net de la part de Lantier. Il était
venu habiter chez eux, uniquement pour se rapprocher de son
fils ; il n’allait pas vouloir le perdre juste quinze jours après son
installation. Pourtant, quand elle lui parla en tremblant de l’af‐
faire, il approuva beaucoup l’idée, disant que les jeunes ouvriers
ont besoin de voir du pays. Le matin où Étienne partit, il lui fit un
discours sur ses droits, puis il l’embrassa, il déclama :

– Souviens-toi que le producteur n’est pas un esclave, mais
que quiconque n’est pas un producteur est un frelon.

Alors, le train-train (train train) de la maison reprit, tout se
calma et s’assoupit dans de nouvelles habitudes. Gervaise s’était
accoutumée à la débandade du linge sale, aux allées et venues de
Lantier. Celui-ci parlait toujours de ses grandes affaires  ; il sor‐
tait parfois, bien peigné, avec du linge blanc, disparaissait, dé‐
couchait même, puis rentrait en affectant d’être éreinté, d’avoir la
tête cassée, comme s’il venait de discuter, vingt-quatre heures
durant, les plus graves intérêts. La vérité était qu’il la coulait
douce. Oh  ! il n’y avait pas de danger qu’il empoignât des du‐
rillons aux mains ! Il se levait d’ordinaire vers dix heures, faisait
une promenade l’après-midi, si la couleur du soleil lui plaisait, ou
bien, les jours de pluie, restait dans la boutique où il parcourait
son journal. C’était son milieu, il crevait d’aise parmi les jupes, se
fourrait au plus épais des femmes, adorant leurs gros mots, les
poussant à en dire, tout en gardant lui-même un langage choisi ;
et ça expliquait pourquoi il aimait tant à se frotter aux blanchis‐



seuses, des filles pas bégueules. Lorsque Clémence lui dévidait
son chapelet, il demeurait tendre et souriant, en tordant ses
minces moustaches. L’odeur de l’atelier, ces ouvrières en sueur
qui tapaient les fers de leurs bras nus, tout ce coin pareil à une al‐
côve où traînait le déballage des dames du quartier, semblait être
pour lui le trou rêvé, un refuge longtemps cherché de paresse et
de jouissance.

Dans les premiers temps, Lantier mangeait chez François, au
coin de la rue des Poissonniers. Mais, sur les sept jours de la se‐
maine, il dînait avec les Coupeau trois et quatre fois ; si bien qu’il
finit par leur offrir de prendre pension chez eux : il leur donne‐
rait quinze francs chaque samedi. Alors, il ne quitta plus la mai‐
son, il s’installa tout à fait. On le voyait du matin au soir aller de
la boutique à la chambre du fond, en bras de chemise, haussant
la voix, ordonnant ; il répondait même aux pratiques, il menait la
baraque. Le vin de François lui ayant déplu, il persuada à Ger‐
vaise d’acheter désormais son vin chez Vigouroux, le charbonnier
d’à côté, dont il allait pincer la femme avec Boche, en faisant les
commandes. Puis, ce fut le pain de Coudeloup qu’il trouva mal
cuit  ; et il envoya Augustine chercher le pain à la boulangerie
viennoise du faubourg Poissonnière, chez Meyer. Il changea aussi
Lehongre, l’épicier, et ne garda que le boucher de la rue Polon‐
ceau, le gros Charles, à cause de ses opinions politiques. Au bout
d’un mois, il voulut mettre toute la cuisine à l’huile. Comme di‐
sait Clémence, en le blaguant, la tache d’huile reparaissait quand
même chez ce sacré Provençal. Il faisait lui-même les omelettes,
des omelettes retournées des deux côtés, plus rissolées que des
crêpes, si fermes qu’on aurait dit des galettes. Il surveillait ma‐
man Coupeau, exigeant les biftecks très cuits, pareils à des se‐
melles de soulier, ajoutant de l’ail partout, se fâchant si l’on cou‐



pait de la fourniture dans la salade, des mauvaises herbes, criait-
il, parmi lesquelles pouvait bien se glisser du poison. Mais son
grand régal était un certain potage, du vermicelle cuit à l’eau, très
épais, où il versait la moitié d’une bouteille d’huile. Lui seul en
mangeait avec Gervaise, parce que les autres, les Parisiens, pour
s’être un jour risqués à y goûter, avaient failli rendre tripes et
boyaux.

Peu à peu, Lantier en était venu également à s’occuper des af‐
faires de la famille. Comme les Lorilleux rechignaient toujours
pour sortir de leur poche les cent sous de la maman Coupeau, il
avait expliqué qu’on pouvait leur intenter un procès. Est-ce qu’ils
se fichaient du monde ! c’étaient dix francs qu’ils devaient don‐
ner par mois  ! Et il montait lui-même chercher les dix francs,
d’un air si hardi et si aimable, que la chaîniste n’osait pas les re‐
fuser. Maintenant, madame Lerat, elle aussi, donnait deux pièces
de cent sous. Maman Coupeau aurait baisé les mains de Lantier,
qui jouait en outre le rôle de grand arbitre, dans les querelles de
la vieille femme et de Gervaise. Quand la blanchisseuse, prise
d’impatience, rudoyait sa belle-mère, et que celle-ci allait pleurer
sur son lit, il les bousculait toutes les deux, les forçait à s’embras‐
ser, en leur demandant si elles croyaient amuser le monde avec
leurs bons caractères. C’était comme Nana : on l’élevait joliment
mal, à son avis. En cela, il n’avait pas tort, car lorsque le père ta‐
pait dessus, la mère soutenait la gamine, et lorsque la mère à son
tour cognait, le père faisait une scène. Nana, ravie de voir ses pa‐
rents se manger, se sentant excusée à l’avance, commettait les
cent dix-neuf coups. A présent, elle avait inventé d’aller jouer
dans la maréchalerie en face ; elle se balançait la journée entière
aux brancards des charrettes ; elle se cachait avec des bandes de
voyous au fond de la cour blafarde, éclairée du feu rouge de la



forge ; et, brusquement, elle reparaissait, courant, criant, dépei‐
gnée et barbouillée, suivie de la queue des voyous, comme si une
volée de marteaux venait de mettre ces saloperies d’enfants en
fuite. Lantier seul pouvait la gronder  ; et encore elle savait joli‐
ment le prendre. Cette merdeuse de dix ans marchait comme une
dame devant lui, se balançait, le regardait de côté, les yeux déjà
pleins de vice. Il avait fini par se charger de son éducation : il lui
apprenait à danser et à parler patois.

Une année s’écoula de la sorte. Dans le quartier, on croyait
que Lantier avait des rentes, car c’était la seule façon de s’expli‐
quer le grand train des Coupeau. Sans doute, Gervaise continuait
à gagner de l’argent  ; mais maintenant qu’elle nourrissait deux
hommes à ne rien faire, la boutique pour sûr ne pouvait suffire ;
d’autant plus que la boutique devenait moins bonne, des pra‐
tiques s’en allaient, les ouvrières godaillaient du matin au soir. La
vérité était que Lantier ne payait rien, ni loyer ni nourriture. Les
premiers mois, il avait donné des acomptes  ; puis, il s’était
contenté de parler d’une grosse somme qu’il devait toucher, grâce
à laquelle il s’acquitterait plus tard, en un coup. Gervaise n’osait
plus lui demander un centime. Elle prenait le pain, le vin, la
viande à crédit. Les notes montaient partout, ça marchait par des
trois francs et des quatre francs chaque jour. Elle n’avait pas al‐
longé un sou au marchand de meubles ni aux trois camarades, le
maçon, le menuisier et le peintre. Tout ce monde commençait à
grogner, on devenait moins poli pour elle dans les magasins.
Mais elle était comme grisée par la fureur de la dette  ; elle
s’étourdissait, choisissait les choses les plus chères, se lâchait
dans sa gourmandise depuis qu’elle ne payait plus ; et elle restait
très-honnête au fond, rêvant de gagner du matin au soir des cen‐
taines de francs, elle ne savait pas trop de quelle façon, pour dis‐



tribuer des poignées de pièces de cent sous à ses fournisseurs.
Enfin, elle s’enfonçait, et à mesure qu’elle dégringolait, elle par‐
lait d’élargir ses affaires. Pourtant, vers le milieu de l’été, la
grande Clémence était partie, parce qu’il n’y avait pas assez de
travail pour deux ouvrières et qu’elle attendait son argent pen‐
dant des semaines. Au milieu de cette débâcle, Coupeau et Lan‐
tier se faisaient des joues. Les gaillards, attablés jusqu’au men‐
ton, bouffaient la boutique, s’engraissaient de la ruine de l’éta‐
blissement  ; et ils s’excitaient l’un l’autre à mettre les morceaux
doubles, et ils se tapaient sur le ventre en rigolant, au dessert,
histoire de digérer plus vite.

Dans le quartier, le grand sujet de conversation était de savoir
si réellement Lantier s’était remis avec Gervaise. Là-dessus, les
avis se partageaient. A entendre les Lorilleux, la Banban faisait
tout pour repincer le chapelier, mais lui ne voulait plus d’elle, la
trouvait trop décatie, avait en ville des petites filles d’une fri‐
mousse autrement torchée. Selon les Boche, au contraire, la blan‐
chisseuse, dès la première nuit, s’en était allée retrouver son an‐
cien époux, aussitôt que ce jeanjean de Coupeau avait ronflé.
Tout ça, d’une façon comme d’une autre, ne semblait guère
propre ; mais il y a tant de saletés dans la vie, et de plus grosses,
que les gens finissaient par trouver ce ménage à trois naturel,
gentil même, car on ne s’y battait jamais et les convenances
étaient gardées. Certainement, si l’on avait mis le nez dans
d’autres intérieurs du quartier, on se serait empoisonné davan‐
tage. Au moins, chez les Coupeau, ça sentait les bons enfants.
Tous les trois se livraient à leur petite cuisine, se culottaient et
couchotaient ensemble à la papa, sans empêcher les voisins de
dormir. Puis, le quartier restait conquis par les bonnes manières
de Lantier. Cet enjôleur fermait le bec à toutes les bavardes.



Même, dans le doute où l’on se trouvait de ses rapports avec Ger‐
vaise, quand la fruitière niait les rapports devant la tripière, celle-
ci semblait dire que c’était vraiment dommage, parce qu’enfin ça
rendait les Coupeau moins intéressants.

Cependant, Gervaise vivait tranquille de ce côté, ne pensait
guère à ces ordures. Les choses en vinrent au point qu’on l’accusa
de manquer de cœur. Dans la famille, on ne comprenait pas sa
rancune contre le chapelier. Madame Lerat, qui adorait se four‐
rer entre les amoureux, venait tous les soirs ; et elle traitait Lan‐
tier d’homme irrésistible, dans les bras duquel les dames les plus
huppées devaient tomber. Madame Boche n’aurait pas répondu
de sa vertu, si elle avait eu dix ans de moins. Une conspiration
sourde, continue, grandissait, poussait lentement Gervaise,
comme si toutes les femmes, autour d’elle, avaient dû se satis‐
faire, en lui donnant un amant. Mais Gervaise s’étonnait, ne dé‐
couvrait pas chez Lantier tant de séductions. Sans doute, il était
changé à son avantage : il portait toujours un paletot, il avait pris
de l’éducation dans les cafés et dans les réunions politiques.
Seulement, elle qui le connaissait bien, lui voyait jusqu’à l’âme
par les deux trous de ses yeux, et retrouvait là un tas de choses,
dont elle gardait un léger frisson. Enfin, si ça plaisait tant aux
autres, pourquoi les autres ne se risquaient-elles pas à tâter du
monsieur  ? Ce fut ce qu’elle laissa entendre un jour à Virginie,
qui se montrait la plus chaude. Alors, madame Lerat et Virginie,
pour lui monter la tête, lui racontèrent les amours de Lantier et
de la grande Clémence. Oui, elle ne s’était aperçue de rien ; mais,
dès qu’elle sortait pour une course, le chapelier emmenait l’ou‐
vrière dans sa chambre. Maintenant on les rencontrait ensemble,
il devait l’aller voir chez elle.



– Eh bien  ? dit la blanchisseuse, la voix un peu tremblante,
qu’est-ce que ça peut me faire ?

Et elle regardait les yeux jaunes de Virginie, où des étincelles
d’or luisaient, comme dans ceux des chats. Cette femme lui en
voulait donc, qu’elle tâchait de la rendre jalouse ? Mais la coutu‐
rière prit son air bête, en répondant :

– Ça ne peut rien vous faire, bien sûr… Seulement, vous de‐
vriez lui conseiller de lâcher cette fille avec laquelle il aura du
désagrément.

Le pis était que Lantier se sentait soutenu et changeait de ma‐
nières à l’égard de Gervaise. Maintenant, quand il lui donnait une
poignée de main, il lui gardait un instant les doigts entre les
siens. Il la fatiguait de son regard, fixait sur elle des yeux hardis,
où elle lisait nettement ce qu’il lui demandait. S’il passait derrière
elle, il enfonçait les genoux dans ses jupes, soufflait sur son cou,
comme pour l’endormir. Pourtant, il attendit encore, avant d’être
brutal et de se déclarer. Mais, un soir, se trouvant seul avec elle, il
la poussa devant lui sans dire une parole, l’accula tremblante
contre le mur, au fond de la boutique, et là voulut l’embrasser. Le
hasard fit que Goujet entra juste à ce moment. Alors, elle se dé‐
battit, s’échappa. Et tous trois échangèrent quelques mots,
comme si de rien n’était. Goujet, la face toute blanche, avait bais‐
sé le nez, en s’imaginant qu’il les dérangeait, qu’elle venait de se
débattre pour ne pas être embrassée devant le monde.

Le lendemain, Gervaise piétina dans la boutique, très malheu‐
reuse, incapable de repasser un mouchoir ; elle avait le besoin de
voir Goujet, de lui expliquer comment Lantier la tenait contre le
mur. Mais, depuis qu’Étienne était à Lille, elle n’osait plus entrer



à la forge, où Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, l’accueillait avec des
rires sournois. Pourtant, l’après-midi, cédant à son envie, elle
prit un panier vide, elle partit sous le prétexte d’aller prendre des
jupons chez sa pratique de la rue des Portes-Blanches. Puis,
quand elle fut rue Marcadet, devant la fabrique de boulons, elle
se promena à petits pas, comptant sur une bonne rencontre. Sans
doute, de son côté, Goujet devait l’attendre, car elle n’était pas là
depuis cinq minutes, qu’il sortit comme par hasard.

– Tiens  ! vous êtes en course, dit-il en souriant faiblement  ;
vous rentrez chez vous…

Il disait ça pour parler. Gervaise tournait justement le dos à la
rue des Poissonniers. Et ils montèrent vers Montmartre, côte à
côte, sans se prendre le bras. Ils devaient avoir la seule idée de
s’éloigner de la fabrique, pour ne pas paraître se donner des ren‐
dez-vous devant la porte. La tête basse, ils suivaient la chaussée
défoncée, au milieu du ronflement des usines. Puis, à deux cents
pas, naturellement, comme s’ils avaient connu l’endroit, ils fi‐
lèrent à gauche, toujours silencieux, et s’engagèrent dans un ter‐
rain vague. C’était, entre une scierie mécanique et une manufac‐
ture de boutons, une bande de prairie restée verte, avec des
plaques jaunes d’herbe grillée ; une chèvre, attachée à un piquet,
tournait en bêlant ; au fond, un arbre mort s’émiettait au grand
soleil.

– Vrai ! murmura Gervaise, on se croirait à la campagne.

Ils allèrent s’asseoir sous l’arbre mort. La blanchisseuse mit
son panier à ses pieds. En face d’eux, la butte Montmartre éta‐
geait ses rangées de hautes maisons jaunes et grises, dans des
touffes de maigre verdure ; et, quand ils renversaient la tête da‐



vantage, ils apercevaient le large ciel d’une pureté ardente sur la
ville, traversé au nord par un vol de petits nuages blancs. Mais la
vive lumière les éblouissait, ils regardaient au ras de l’horizon
plat les lointains crayeux des faubourgs, ils suivaient surtout la
respiration du mince tuyau de la scierie mécanique, qui soufflait
des jets de vapeur. Ces gros soupirs semblaient soulager leur poi‐
trine oppressée.

– Oui, reprit Gervaise embarrassée par leur silence, je me
trouvais en course, j’étais sortie…

Après avoir tant souhaité une explication, tout d’un coup elle
n’osait plus parler. Elle était prise d’une grande honte. Et elle
sentait bien, cependant, qu’ils étaient venus là d’eux-mêmes,
pour causer de ça  ; même ils en causaient sans avoir besoin de
prononcer une parole. L’affaire de la veille restait entre eux
comme un poids qui les gênait.

Alors, prise d’une tristesse atroce, les larmes aux yeux, elle ra‐
conta l’agonie de madame Bijard, sa laveuse, morte le matin,
après d’épouvantables douleurs.

– Ça venait d’un coup de pied que lui avait allongé Bijard, di‐
sait-elle d’une voix douce et monotone. Le ventre a enflé. Sans
doute, il lui avait cassé quelque chose à l’intérieur. Mon Dieu ! en
trois jours, elle a été tortillée… Ah ! il y a, aux galères, des gredins
qui n’en ont pas tant fait. Mais la justice aurait trop de besogne,
si elle s’occupait des femmes crevées par leurs maris. Un coup de
pied de plus ou de moins, n’est-ce pas ? ça ne compte pas, quand
on en reçoit tous les jours. D’autant plus que la pauvre femme
voulait sauver son homme de l’échafaud et expliquait qu’elle



s’était abîmé le ventre en tombant sur un baquet… Elle a hurlé
toute la nuit avant de passer.

Le forgeron se taisait, arrachait des herbes dans ses poings
crispés.

– Il n’y a pas quinze jours, continua Gervaise, elle avait sevré
son dernier, le petit Jules ; et c’est encore une chance, car l’enfant
ne pâtira pas… N’importe, voilà cette gamine de Lalie chargée de
deux mioches. Elle n’a pas huit ans, mais elle est sérieuse et rai‐
sonnable comme une vraie mère. Avec ça, son père la roue de
coups… Ah bien  ! on rencontre des êtres qui sont nés pour
souffrir.

Goujet la regarda et dit brusquement, les lèvres tremblantes :

– Vous m’avez fait de la peine, hier, oh  ! oui, beaucoup de
peine…

Gervaise, pâlissant, avait joint les mains. Mais lui, continuait :

– Je sais, ça devait arriver… Seulement, vous auriez dû vous
confier à moi, m’avouer ce qu’il en était, pour ne pas me laisser
dans des idées…

Il ne put achever. Elle s’était levée, en comprenant que Goujet
la croyait remise avec Lantier, comme le quartier l’affirmait. Et,
les bras tendus, elle cria :

– Non, non, je vous jure… Il me poussait, il allait m’embras‐
ser, c’est vrai ; mais sa figure n’a pas même touché la mienne, et
c’était la première fois qu’il essayait… Oh ! tenez, sur ma vie, sur
celle de mes enfants, sur tout ce que j’ai de plus sacré !



Cependant, le forgeron hochait la tête. Il se méfiait, parce que
les femmes disent toujours non. Gervaise alors devint très grave,
reprit lentement :

– Vous me connaissez, monsieur Goujet, je ne suis guère men‐
teuse… Eh bien ! non, ça n’est pas, ma parole d’honneur  !… Ja‐
mais ça ne sera, entendez-vous ? jamais ! Le jour où ça arriverait,
je deviendrais la dernière des dernières, je ne mériterais plus
l’amitié d’un honnête homme comme vous.

Et elle avait, en parlant, une si belle figure, toute pleine de
franchise, qu’il lui prit la main et la fit rasseoir. Maintenant, il
respirait à l’aise, il riait en dedans. C’était la première fois qu’il
lui tenait la main et qu’il la serrait dans la sienne. Tous deux res‐
tèrent muets. Au ciel, le vol de nuages blancs nageait avec une
lenteur de cygne. Dans le coin du champ, la chèvre, tournée vers
eux, les regardait en poussant à de longs intervalles réguliers un
bêlement très doux. Et, sans se lâcher les doigts, les yeux noyés
d’attendrissement, ils se perdaient au loin, sur la pente de Mont‐
martre blafard, au milieu de la haute futaie des cheminées
d’usine rayant l’horizon, dans cette banlieue plâtreuse et désolée,
où les bosquets verts des cabarets borgnes les touchaient jus‐
qu’aux larmes.

– Votre mère m’en veut, je le sais, reprit Gervaise à voix basse.
Ne dites pas non… Nous vous devons tant d’argent !

Mais lui, se montra brutal, pour la faire taire. Il lui secoua la
main, à la briser. Il ne voulait pas qu’elle parlât de l’argent. Puis,
il hésita, il bégaya enfin :

– Écoutez, il y a longtemps que je songe à vous proposer une
chose… Vous n’êtes pas heureuse. Ma mère assure que la vie



tourne mal pour vous…

Il s’arrêta, un peu étouffé.

– Eh bien ! il faut nous en aller ensemble.

Elle le regarda, ne comprenant pas nettement d’abord, sur‐
prise par cette rude déclaration d’un amour dont il n’avait jamais
ouvert les lèvres.

– Comment ça ? demanda-t-elle.

– Oui, continua-t-il la tête basse, nous nous en irions, nous vi‐
vrions quelque part, en Belgique si vous voulez… C’est presque
mon pays… En travaillant tous les deux, nous serions vite à notre
aise.

Alors, elle devint très rouge. Il l’aurait prise contre lui pour
l’embrasser, qu’elle aurait eu moins de honte. C’était un drôle de
garçon tout de même, de lui proposer un enlèvement, comme
cela se passe dans les romans et dans la haute société. Ah bien !
autour d’elle, elle voyait des ouvriers faire la cour à des femmes
mariées ; mais ils ne les menaient pas même à Saint-Denis, ça se
passait sur place, et carrément.

– Ah  ! monsieur Goujet, monsieur Goujet… murmurait-elle,
sans trouver autre chose.

– Enfin, voilà, nous ne serions que tous les deux, reprit-il. Les
autres me gênent, vous comprenez ?… Quand j’ai de l’amitié pour
une personne, je ne peux pas voir cette personne avec d’autres.

Mais elle se remettait, elle refusait maintenant, d’un air
raisonnable.



– Ce n’est pas possible, monsieur Goujet. Ce serait très mal…
Je suis mariée, n’est-ce pas ? j’ai des enfants… Je sais bien que
vous avez de l’amitié pour moi et que je vous fais de la peine.
Seulement, nous aurions des remords, nous ne goûterions pas de
plaisir… Moi aussi, j’éprouve de l’amitié pour vous, j’en éprouve
trop pour vous laisser commettre des bêtises. Et ce seraient des
bêtises, bien sûr… Non, voyez-vous, il vaut mieux demeurer
comme nous sommes. Nous nous estimons, nous nous trouvons
d’accord de sentiment. C’est beaucoup, ça m’a soutenue plus
d’une fois. Quand on reste honnête, dans notre position, on en
est joliment récompensé.

Il hochait la tête, en l’écoutant. Il l’approuvait, il ne pouvait
pas dire le contraire. Brusquement, dans le grand jour, il la prit
entre ses bras, la serra à l’écraser, lui posa un baiser furieux sur
le cou, comme s’il avait voulu lui manger la peau. Puis, il la lâcha,
sans demander autre chose  ; et il ne parla plus de leur amour.
Elle se secouait, elle ne se fâchait pas, comprenant que tous deux
avaient bien gagné ce petit plaisir.

Le forgeron, cependant, secoué de la tête aux pieds par un
grand frisson, s’écartait d’elle, pour ne pas céder à l’envie de la
reprendre ; et il se traînait sur les genoux, ne sachant à quoi oc‐
cuper ses mains, cueillant des fleurs de pissenlits, qu’il jetait de
loin dans son panier. Il y avait là, au milieu de la nappe d’herbe
brûlée, des pissenlits jaunes superbes. Peu à peu, ce jeu le calma,
l’amusa. De ses doigts raidis par le travail du marteau, il cassait
délicatement les fleurs, les lançait une à une, et ses yeux de bon
chien riaient, lorsqu’il ne manquait pas la corbeille. La blanchis‐
seuse s’était adossée à l’arbre mort, gaie et reposée, haussant la
voix pour se faire entendre, dans l’haleine forte de la scierie mé‐



canique. Quand ils quittèrent le terrain vague, côte à côte, en cau‐
sant d’Étienne, qui se plaisait beaucoup à Lille, elle emporta son
panier plein de fleurs de pissenlits.

Au fond, Gervaise ne se sentait pas devant Lantier si coura‐
geuse qu’elle le disait. Certes, elle était bien résolue à ne pas lui
permettre de la toucher seulement du bout des doigts ; mais elle
avait peur, s’il la touchait jamais, de sa lâcheté ancienne, de cette
mollesse et de cette complaisance auxquelles elle se laissait aller,
pour faire plaisir au monde. Lantier, pourtant, ne recommença
pas sa tentative. Il se trouva plusieurs fois seul avec elle et se tint
tranquille. Il semblait maintenant occupé de la tripière, une
femme de quarante-cinq ans, très bien conservée. Gervaise, de‐
vant Goujet, parlait de la tripière, afin de le rassurer. Elle répon‐
dait à Virginie et à madame Lerat, quand celles-ci faisaient
l’éloge du chapelier, qu’il pouvait bien se passer de son admira‐
tion, puisque toutes les voisines avaient des béguins pour lui.

Coupeau, dans le quartier, gueulait que Lantier était un ami,
un vrai. On pouvait baver sur leur compte, lui savait ce qu’il sa‐
vait, se fichait du bavardage, du moment où il avait l’honnêteté
de son côté. Quand ils sortaient tous les trois, le dimanche, il
obligeait sa femme et le chapelier à marcher devant lui, bras des‐
sus, bras dessous, histoire de crâner dans la rue ; et il regardait
les gens, tout prêt à leur administrer un va-te-laver, s’ils s’étaient
permis la moindre rigolade. Sans doute, il trouvait Lantier un
peu fiérot, l’accusait de faire sa Sophie devant le vitriol, le bla‐
guait parce qu’il savait lire et qu’il parlait comme un avocat.
Mais, à part ça, il le déclarait un bougre à poils. On n’en aurait
pas trouvé deux aussi solides dans la Chapelle. Enfin, ils se com‐



prenaient, ils étaient bâtis l’un pour l’autre. L’amitié avec un
homme, c’est plus solide que l’amour avec une femme.

Il faut dire une chose, Coupeau et Lantier se payaient en‐
semble des noces à tout casser. Lantier, maintenant, empruntait
de l’argent à Gervaise, des dix francs, des vingt francs, quand il
sentait de la monnaie dans la maison. C’était toujours pour ses
grandes affaires. Puis, ces jours-là, il débauchait Coupeau, parlait
d’une longue course, l’emmenait  ; et, attablés nez à nez au fond
d’un restaurant voisin, ils se flanquaient par le coco des plats
qu’on ne peut manger chez soi, arrosés de vin cacheté. Le zin‐
gueur aurait préféré des ribotes dans le chic bon enfant ; mais il
était impressionné par les goûts d’aristo du chapelier, qui trou‐
vait sur la carte des noms de sauces extraordinaires. On n’avait
pas idée d’un homme si douillet, si difficile. Ils sont tous comme
ça, paraît-il, dans le Midi. Ainsi, il ne voulait rien d’échauffant, il
discutait chaque fricot, au point de vue de la santé, faisant rem‐
porter la viande lorsqu’elle lui semblait trop salée ou trop poi‐
vrée. C’était encore pis pour les courants d’air, il en avait une
peur bleue, il engueulait tout l’établissement, si une porte restait
entr’ouverte. Avec ça, très chien, donnant deux sous au garçon
pour des repas de sept et huit francs. N’importe, on tremblait de‐
vant lui, on les connaissait bien sur les boulevards extérieurs, des
Batignolles à Belleville. Ils allaient, grande rue des Batignolles,
manger des tripes à la mode de Caen, qu’on leur servait sur de
petits réchauds. En bas de Montmartre, ils trouvaient les
meilleures huîtres du quartier, à la Ville de Bar-le-Duc. Quand ils
se risquaient en haut de la butte, jusqu’au Moulin de la Galette,
on leur faisait sauter un lapin. Rue des Martyrs, les Lilas avaient
la spécialité de la tête de veau  ; tandis que, chaussée Clignan‐
court, les restaurants du Lion d’Or et des Deux Marronniers leur



donnaient des rognons sautés à se lécher les doigts. Mais ils tour‐
naient plus souvent à gauche, du côté de Belleville, avaient leur
table gardée aux Vendanges de Bourgogne, au Cadran Bleu, au
Capucin, des maisons de confiance, où l’on pouvait demander de
tout, les yeux fermés. C’étaient des parties sournoises, dont ils
parlaient le lendemain matin à mots couverts, en chipotant les
pommes de terre de Gervaise. Même un jour, dans un bosquet du
Moulin de la Galette, Lantier amena une femme, avec laquelle
Coupeau le laissa au dessert.

Naturellement, on ne peut pas nocer et travailler. Aussi, de‐
puis l’entrée du chapelier dans le ménage, le zingueur, qui fai‐
néantait déjà pas mal, en était arrivé à ne plus toucher un outil.
Quand il se laissait encore embaucher, las de traîner ses savates,
le camarade le relançait au chantier, le blaguait à mort en le trou‐
vant pendu au bout de sa corde à nœuds comme un jambon
fumé ; et il lui criait de descendre prendre un canon. C’était réglé,
le zingueur lâchait l’ouvrage, commençait une bordée qui durait
des journées et des semaines. Oh ! par exemple, des bordées fa‐
meuses, une revue générale de tous les mastroquets du quartier,
la soûlerie du matin cuvée à midi et repincée le soir, les tournées
de casse-poitrine se succédant, se perdant dans la nuit, pareilles
aux lampions d’une fête, jusqu’à ce que la dernière chandelle
s’éteignît avec le dernier verre  ! Cet animal de chapelier n’allait
jamais jusqu’au bout. Il laissait l’autre s’allumer, le lâchait, ren‐
trait en souriant de son air aimable. Lui, se piquait le nez propre‐
ment, sans qu’on s’en aperçût. Quand on le connaissait bien, ça
se voyait seulement à ses yeux plus minces et à ses manières plus
entreprenantes auprès des femmes. Le zingueur, au contraire,
devenait dégoûtant, ne pouvait plus boire sans se mettre dans un
état ignoble.



Ainsi, vers les premiers jours de novembre, Coupeau tira une
bordée qui finit d’une façon tout à fait sale pour lui et pour les
autres. La veille, il avait trouvé de l’ouvrage. Lantier, cette fois-là,
était plein de beaux sentiments  ; il prêchait le travail, attendu
que le travail ennoblit l’homme. Même, le matin, il se leva à la
lampe, il voulut accompagner son ami au chantier, gravement,
honorant en lui l’ouvrier vraiment digne de ce nom. Mais, arrivés
devant la Petite-Civette qui ouvrait, ils entrèrent prendre une
prune, rien qu’une, dans le seul but d’arroser ensemble la ferme
résolution d’une bonne conduite. En face du comptoir, sur un
banc, Bibi-la-Grillade, le dos contre le mur, fumait sa pipe d’un
air maussade.

– Tiens ! Bibi qui fait sa panthère, dit Coupeau. On a donc la
flemme, ma vieille ?

– Non, non, répondit le camarade en s’étirant les bras. Ce sont
les patrons qui vous dégoûtent… J’ai lâché le mien hier… Tous de
la crapule, de la canaille…

Et Bibi-la-Grillade accepta une prune. Il devait être là, sur le
banc, à attendre une tournée. Cependant, Lantier défendait les
patrons ; ils avaient parfois joliment du mal, il en savait quelque
chose, lui qui sortait des affaires. De la jolie fripouille, les ou‐
vriers ! toujours en noce, se fichant de l’ouvrage, vous lâchant au
beau milieu d’une commande, reparaissant quand leur monnaie
est nettoyée. Ainsi, il avait eu un petit Picard, dont la toquade
était de se trimbaler en voiture  ; oui, dès qu’il touchait sa se‐
maine, il prenait des fiacres pendant des journées. Est-ce que
c’était là un goût de travailleur  ? Puis, brusquement, Lantier se
mit à attaquer aussi les patrons. Oh ! il voyait clair, il disait ses
vérités à chacun. Une sale race après tout, des exploiteurs sans



vergogne, des mangeurs de monde. Lui, Dieu merci  ! pouvait
dormir la conscience tranquille, car il s’était toujours conduit en
ami avec ses hommes, et avait préféré ne pas gagner des millions
comme les autres.

– Filons, mon petit, dit-il en s’adressant à Coupeau. Il faut
être sage, nous serions en retard.

Bibi-la-Grillade, les bras ballants, sortit avec eux. Dehors, le
jour se levait à peine, un petit jour sali par le reflet boueux du
pavé  ; il avait plu la veille, il faisait très doux. On venait
d’éteindre les becs de gaz  ; la rue des Poissonniers, où des lam‐
beaux de nuit étranglés par les maisons flottaient encore, s’em‐
plissait du sourd piétinement des ouvriers descendant vers Paris.
Coupeau, son sac de zingueur passé à l’épaule, marchait de l’air
esbrouffeur d’un citoyen qui est d’attaque, une fois par hasard. Il
se tourna, il demanda :

– Bibi, veux-tu qu’on t’embauche ? le patron m’a dit d’amener
un camarade, si je pouvais.

– Merci, répondit Bibi-la-Grillade, je me purge… Faut propo‐
ser ça à Mes-Bottes, qui cherchait hier une baraque… Attends,
Mes-Bottes est bien sûr là-dedans.

Et, comme ils arrivaient au bas de la rue, ils aperçurent en ef‐
fet Mes-Bottes chez le père Colombe. Malgré l’heure matinale,
l’Assommoir flambait, les volets enlevés, le gaz allumé. Lantier
resta sur la porte, en recommandant à Coupeau de se dépêcher,
parce qu’ils avaient tout juste dix minutes.

– Comment  ! tu vas chez ce roussin de Bourguignon  ! cria
Mes-Bottes, quand le zingueur lui eut parlé. Plus souvent qu’on



me pince dans cette boîte ! Non, j’aimerais mieux tirer la langue
jusqu’à l’année prochaine… Mais, mon vieux, tu ne resteras pas là
trois jours, c’est moi qui te le dis !

– Vrai, une sale boîte ? demanda Coupeau inquiet.

– Oh ! tout ce qu’il y a de plus sale… On ne peut pas bouger.
Le singe est sans cesse sur votre dos. Et avec ça des manières,
une bourgeoise qui vous traite de soûlard, une boutique où il est
défendu de cracher… Je les ai envoyés dinguer le premier soir, tu
comprends.

– Bon  ! me voilà prévenu. Je ne mangerai pas chez eux un
boisseau de sel… J’en vais tâter ce matin  ; mais si le patron
m’embête, je te le ramasse et je te l’assois sur sa bourgeoise, tu
sais, collés comme une paire de soles !

Le zingueur secouait la main du camarade, pour le remercier
de son bon renseignement, et il s’en allait, quand Mes-Bottes se
fâcha. Tonnerre de Dieu ! est-ce que le Bourguignon allait les em‐
pêcher de boire la goutte  ? Les hommes n’étaient plus des
hommes, alors ? Le singe pouvait bien attendre cinq minutes. Et
Lantier entra pour accepter la tournée, les quatre ouvriers se
tinrent debout devant le comptoir. Cependant, Mes-Bottes, avec
ses souliers éculés, sa blouse noire d’ordures, sa casquette aplatie
sur le sommet du crâne, gueulait fort et roulait des yeux de
maître dans l’Assommoir. Il venait d’être proclamé empereur des
pochards et roi des cochons, pour avoir mangé une salade de
hannetons vivants et mordu dans un chat crevé.

– Dites donc, espèce de Borgia  ! cria-t-il au père Colombe,
donnez-nous de la jaune, de votre pissat d’âne premier numéro.



Et quand le père Colombe, blême et tranquille dans son tricot
bleu, eut empli les quatre verres, ces messieurs les vidèrent d’une
lampée, histoire de ne pas laisser le liquide s’éventer.

– Ça fait tout de même du bien où ça passe, murmura Bibi-la-
Grillade.

Mais cet animal de Mes-Bottes en racontait une comique. Le
vendredi, il était si soûl, que les camarades lui avaient scellé sa
pipe dans le bec avec une poignée de plâtre. Un autre en serait
crevé, lui gonflait le dos et se pavanait.

– Ces messieurs ne renouvellent pas  ? demanda le père Co‐
lombe de sa voix grasse.

– Si, redoublez-nous ça, dit Lantier. C’est mon tour.

Maintenant, on causait des femmes. Bibi-la-Grillade, le der‐
nier dimanche, avait mené sa scie à Montrouge, chez une tante.
Coupeau demanda des nouvelles de la Malle des Indes, une blan‐
chisseuse de Chaillot, connue dans l’établissement. On allait
boire, quand Mes-Bottes, violemment, appela Goujet et Lorilleux
qui passaient. Ceux-ci vinrent jusqu’à la porte et refusèrent d’en‐
trer. Le forgeron ne sentait pas le besoin de prendre quelque
chose. Le chaîniste, blafard, grelottant, serrait dans sa poche les
chaînes d’or qu’il reportait ; et il toussait, il s’excusait, en disant
qu’une goutte d’eau-de-vie le mettait sur le flanc.

– En voilà des cafards ! grogna Mes-Bottes. Ça doit licher dans
les coins.

Et quand il eut mis le nez dans son verre, il attrapa le père
Colombe.



– Vieille drogue, tu as changé de litre !… Tu sais, ce n’est pas
avec moi qu’il faut maquiller ton vitriol !

Le jour avait grandi, une clarté louche éclairait l’Assommoir,
dont le patron éteignait le gaz. Coupeau, pourtant, excusait son
beau-frère, qui ne pouvait pas boire, ce dont, après tout, on
n’avait pas à lui faire un crime. Il approuvait même Goujet, atten‐
du que c’était un honneur de ne jamais avoir soif. Et il parlait
d’aller travailler, lorsque Lantier, avec son grand air d’homme
comme il faut, lui infligea une leçon  : on payait sa tournée, au
moins, avant de se cavaler ; on ne lâchait pas des amis comme un
pleutre, même pour se rendre à son devoir.

– Est-ce qu’il va nous bassiner longtemps avec son travail  !
cria Mes-Bottes.

– Alors, c’est la tournée de monsieur  ? demanda le père Co‐
lombe à Coupeau.

Celui-ci paya sa tournée. Mais, quand vint le tour de Bibi-la-
Grillade, il se pencha à l’oreille du patron, qui refusa d’un lent
signe de tête. Mes-Bottes comprit et se remit à invectiver cet en‐
tortillé de père Colombe. Comment ! une bride de son espèce se
permettait de mauvaises manières à l’égard d’un camarade ! Tous
les marchands de coco faisaient l’œil  ! Il fallait venir dans les
mines à poivre pour être insulté ! Le patron restait calme, se ba‐
lançait sur ses gros poings, au bord du comptoir, en répétant
poliment :

– Prêtez de l’argent à monsieur, ce sera plus simple.

– Nom de Dieu  ! oui, je lui en prêterai, hurla Mes-Bottes.
Tiens ! Bibi, jette-lui sa monnaie à travers la gueule, à ce vendu !



Puis, lancé, agacé par le sac que Coupeau avait gardé à son
épaule, il continua, en s’adressant au zingueur :

– T’as l’air d’une nourrice. Lâche ton poupon. Ça rend bossu.

Coupeau hésita un instant ; et, paisiblement, comme s’il s’était
décidé après de mûres réflexions, il posa son sac par terre, en
disant :

– Il est trop tard, à cette heure. J’irai chez Bourguignon après
le déjeuner. Je dirai que ma bourgeoise a eu des coliques… Écou‐
tez, père Colombe, je laisse mes outils sous cette banquette, je les
reprendrai à midi.

Lantier, d’un hochement de tête, approuva cet arrangement.
On doit travailler, ça ne fait pas un doute ; seulement, quand on
se trouve avec des amis, la politesse passe avant tout. Un désir de
godaille les avait peu à peu chatouillés et engourdis tous les
quatre, les mains lourdes, se tâtant du regard. Et, dès qu’ils
eurent cinq heures de flâne devant eux, ils furent pris brusque‐
ment d’une joie bruyante, ils s’allongèrent des claques, se gueu‐
lèrent des mots de tendresse dans la figure, Coupeau surtout,
soulagé, rajeuni, qui appelait les autres « ma vieille branche ! »
On se mouilla encore d’une tournée générale  ; puis, on alla à la
Puce qui renifle, un petit bousingot où il y avait un billard. Le
chapelier fit un instant son nez, parce que c’était une maison pas
très propre : le schnick y valait un franc le litre, dix sous une cho‐
pine en deux verres, et la société de l’endroit avait commis tant
de saletés sur le billard, que les billes y restaient collées. Mais, la
partie une fois engagée, Lantier qui avait un coup de queue extra‐
ordinaire, retrouva sa grâce et sa belle humeur, développant son
torse, accompagnant d’un effet de hanches chaque carambolage.



Lorsque vint l’heure du déjeuner, Coupeau eut une idée. Il
tapa des pieds, en criant :

– Faut aller prendre Bec-Salé. Je sais où il travaille… Nous
l’emmènerons manger des pieds à la poulette chez la mère Louis.

L’idée fut acclamée. Oui, Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, devait
avoir besoin de manger des pieds à la poulette. Ils partirent. Les
rues étaient jaunes, une petite pluie tombait  ; mais ils avaient
déjà trop chaud à l’intérieur pour sentir ce léger arrosage sur
leurs abattis. Coupeau les mena rue Marcadet, à la fabrique de
boulons. Comme ils arrivaient une grosse demi-heure avant la
sortie, le zingueur donna deux sous à un gamin pour entrer dire à
Bec-Salé que sa bourgeoise se trouvait mal et le demandait tout
de suite. Le forgeron parut aussitôt, en se dandinant, l’air bien
calme, le nez flairant un gueuleton.

– Ah  ! les cheulards  ! dit-il, dès qu’il les aperçut cachés sous
une porte. J’ai senti ça… Hein ? qu’est-ce qu’on mange ?

Chez la mère Louis, tout en suçant les petits os des pieds, on
tapa de nouveau sur les patrons. Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, ra‐
contait qu’il y avait une commande pressée dans sa boîte. Oh ! le
singe était coulant pour le quart d’heure ; on pouvait manquer à
l’appel, il restait gentil, il devait s’estimer encore bien heureux
quand on revenait. D’abord, il n’y avait pas de danger qu’un pa‐
tron osât jamais flanquer dehors Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif,
parce qu’on n’en trouvait plus, des cadets de sa capacité. Après
les pieds, on mangea une omelette. Chacun but son litre. La mère
Louis faisait venir son vin de l’Auvergne, un vin couleur de sang
qu’on aurait coupé au couteau. Ça commençait à être drôle, la
bordée s’allumait.



Qu’est-ce qu’il a, à m’emmoutarder, cet encloué de singe ? cria
Bec-Salé au dessert. Est-ce qu’il ne vient pas d’avoir l’idée d’ac‐
crocher une cloche dans sa baraque ? Une cloche, c’est bon pour
des esclaves… Ah bien  ! elle peut sonner, aujourd’hui  ! Du ton‐
nerre si l’on me repince à l’enclume ! Voilà cinq jours que je me la
foule, je puis bien le balancer… S’il me fiche un abattage, je l’en‐
voie à Chaillot.

– Moi, dit Coupeau d’un air important, je suis obligé de vous
lâcher, je vais travailler. Oui, j’ai juré à ma femme… Amusez-
vous, je reste de cœur avec les camaros, vous savez.

Les autres blaguaient. Mais lui, semblait si décidé, que tous
l’accompagnèrent, quand il parla d’aller chercher ses outils chez
le père Colombe. Il prit son sac sous la banquette, le posa devant
lui, pendant qu’on buvait une dernière goutte. A une heure, la so‐
ciété s’offrait encore des tournées. Alors, Coupeau, d’un geste
d’ennui, reporta les outils sous la banquette ; ils le gênaient, il ne
pouvait pas s’approcher du comptoir sans buter dedans. C’était
trop bête, il irait le lendemain chez Bourguignon. Les quatre
autres, qui se disputaient à propos de la question des salaires, ne
s’étonnèrent pas, lorsque le zingueur, sans explication, leur pro‐
posa un petit tour sur le boulevard, pour se dérouiller les jambes.
La pluie avait cessé. Le petit tour se borna à faire deux cents pas
sur une même file, les bras ballants ; et ils ne trouvaient plus un
mot, surpris par l’air, ennuyés d’être dehors. Lentement, sans
avoir seulement à se consulter du coude, ils remontèrent d’ins‐
tinct la rue des Poissonniers, où ils entrèrent chez François
prendre un canon de la bouteille. Vrai, ils avaient besoin de ça
pour se remettre. On tournait trop à la tristesse dans la rue, il y
avait une boue à ne pas flanquer un sergent de ville à la porte.



Lantier poussa les camarades dans le cabinet, un coin étroit oc‐
cupé par une seule table, et qu’une cloison aux vitres dépolies sé‐
parait de la salle commune. Lui, d’ordinaire, se piquait le nez
dans les cabinets, parce que c’était plus convenable. Est-ce que
les camarades n’étaient pas bien là ? On se serait cru chez soi, on
y aurait fait dodo sans se gêner. Il demanda le journal, l’étala tout
grand, le parcourut, les sourcils froncés. Coupeau et Mes-Bottes
avaient commencé un piquet. Deux litres et cinq verres traînaient
sur la table.

– Eh bien ? qu’est-ce qu’ils chantent, dans ce papier-là ? de‐
manda Bibi-la-Grillade au chapelier.

Il ne répondit pas tout de suite. Puis, sans lever les yeux :

– Je tiens la Chambre. En voilà des républicains de quatre
sous, ces sacrés fainéants de la gauche ! Est-ce que le peuple les
nomme pour baver leur eau sucrée !… Il croit en Dieu, celui-là, et
il fait des mamours à ces canailles de ministres  ! Moi, si j’étais
nommé, je monterais à la tribune et je dirais  : Merde ! Oui, pas
davantage, c’est mon opinion !

– Vous savez que Badinguet s’est fichu des claques avec sa
bourgeoise, l’autre soir, devant toute sa cour, raconta Bec-Salé,
dit Boit-sans-Soif. Ma parole d’honneur ! Et à propos de rien, en
s’asticotant. Badinguet était éméché.

– Lâchez-nous donc le coude, avec votre politique ! cria le zin‐
gueur. Lisez les assassinats, c’est plus rigolo.

Et revenant à son jeu, annonçant une tierce au neuf et trois
dames :



– J’ai une tierce à l’égout et trois colombes… Les crinolines ne
me quittent pas.

On vida les verres. Lantier se mit à lire tout haut :

« Un crime épouvantable vient de jeter l’effroi dans la com‐
mune de Gaillon (Seine-et-Marne). Un fils a tué son père à coups
de bêche, pour lui voler trente sous… »

Tous poussèrent un cri d’horreur. En voilà un, par exemple,
qu’ils seraient allés voir raccourcir avec plaisir  ! Non, la guillo‐
tine, ce n’était pas assez ; il aurait fallu le couper en petits mor‐
ceaux. Une histoire d’infanticide les révolta également  ; mais le
chapelier, très moral, excusa la femme en mettant tous les torts
du côté de son séducteur  ; car, enfin, si une crapule d’homme
n’avait pas fait un gosse à cette malheureuse, elle n’aurait pas pu
en jeter un dans les lieux d’aisances. Mais ce qui les enthousias‐
ma, ce furent les exploits du marquis de T… sortant d’un bal à
deux heures du matin et se défendant contre trois mauvaises
gouapes, boulevard des Invalides ; sans même retirer ses gants, il
s’était débarrassé des deux premiers scélérats avec des coups de
tête dans le ventre, et avait conduit le troisième au poste, par une
oreille. Hein ? quelle poigne ! C’était embêtant qu’il fût noble.

– Écoutez ça maintenant, continua Lantier. Je passe aux nou‐
velles de la haute. « La comtesse de Brétigny marie sa fille aînée
au jeune baron de Valançay, aide de camp de Sa Majesté. Il y a,
dans la corbeille, pour plus de trois cent mille francs de den‐
telle… »

– Qu’est-ce que ça nous fiche  ! interrompit Bibi-la-Grillade.
On ne leur demande pas la couleur de leur chemise… La petite a



beau avoir de la dentelle, elle n’en verra pas moins la lune par le
même trou que les autres.

Comme Lantier faisait mine d’achever sa lecture, Bec-Salé, dit
Boit-sans-Soif, lui enleva le journal et s’assit dessus, en disant :

– Ah  ! non, assez  !… Le voilà au chaud… Le papier, ce n’est
bon qu’à ça.

Cependant, Mes-Bottes, qui regardait son jeu, donnait un
coup de poing triomphant sur la table. Il faisait quatre-vingt-
treize.

– J’ai la Révolution, cria-t-il. Quinte mangeuse, portant son
point dans l’herbe à la vache… Vingt, n’est-ce pas  ?… Ensuite,
tierce major dans les vitriers, vingt-trois ; trois bœufs, vingt-six ;
trois larbins, vingt-neuf  ; trois borgnes, quatre-vingt-douze… Et
je joue An un de la République, quatre-vingt-treize.

– T’es rincé, mon vieux, crièrent les autres à Coupeau.

On commanda deux nouveaux litres. Les verres ne désemplis‐
saient plus, la soûlerie montait. Vers cinq heures, ça commençait
à devenir dégoûtant, si bien que Lantier se taisait et songeait à fi‐
ler ; du moment où l’on gueulait et où l’on fichait le vin par terre,
ce n’était plus son genre. Justement, Coupeau se leva pour faire
le signe de croix des pochards. Sur la tête il prononça Montper‐
nasse, à l’épaule droite Menilmonte, à l’épaule gauche la Cour‐
tille, au milieu du ventre Bagnolet, et dans le creux de l’estomac
trois fois Lapin sauté. Alors, le chapelier, profitant de la clameur
soulevée par cet exercice, prit tranquillement la porte. Les cama‐
rades ne s’aperçurent même pas de son départ. Lui, avait déjà un
joli coup de sirop. Mais, dehors, il se secoua, il retrouva son



aplomb ; et il regagna tranquillement la boutique, où il raconta à
Gervaise que Coupeau était avec des amis.

Deux jours se passèrent. Le zingueur n’avait pas reparu. Il
roulait dans le quartier, on ne savait pas bien où. Des gens, pour‐
tant, disaient l’avoir vu chez la mère Baquet, au Papillon, au Petit
bonhomme qui tousse. Seulement, les uns assuraient qu’il était
seul, tandis que les autres l’avaient rencontré en compagnie de
sept ou huit soûlards de son espèce. Gervaise haussait les épaules
d’un air résigné. Mon Dieu ! c’était une habitude à prendre. Elle
ne courait pas après son homme ; même, si elle l’apercevait chez
un marchand de vin, elle faisait un détour, pour ne pas le mettre
en colère  ; et elle attendait qu’il rentrât, écoutant la nuit s’il ne
ronflait pas à la porte. Il couchait sur un tas d’ordures, sur un
banc, dans un terrain vague, en travers d’un ruisseau. Le lende‐
main, avec son ivresse mal cuvée de la veille, il repartait, tapait
aux volets des consolations, se lâchait de nouveau dans une
course furieuse, au milieu des petits verres, des canons et des
litres, perdant et retrouvant ses amis, poussant des voyages dont
il revenait plein de stupeur, voyant danser les rues, tomber la
nuit et naître le jour, sans autre idée que de boire et de cuver sur
place. Lorsqu’il cuvait, c’était fini. Gervaise alla pourtant, le se‐
cond jour, à l’Assommoir du père Colombe, pour savoir  ; on l’y
avait revu cinq fois, on ne pouvait pas lui en dire davantage. Elle
dut se contenter d’emporter les outils, restés sous la banquette.

Lantier, le soir, voyant la blanchisseuse ennuyée, lui proposa
de la conduire au café-concert, histoire de passer un moment
agréable. Elle refusa d’abord, elle n’était pas en train de rire. Sans
cela, elle n’aurait pas dit non, car le chapelier lui faisait son offre
d’un air trop honnête pour qu’elle se méfiât de quelque traîtrise.



Il semblait s’intéresser à son malheur et se montrait vraiment pa‐
ternel. Jamais Coupeau n’avait découché deux nuits. Aussi, mal‐
gré elle, toutes les dix minutes, venait-elle se planter sur la porte,
sans lâcher son fer, regardant aux deux bouts de la rue si son
homme n’arrivait pas. Ça la tenait dans les jambes, à ce qu’elle
disait, des picotements qui l’empêchaient de rester en place. Bien
sûr, Coupeau pouvait se démolir un membre, tomber sous une
voiture et y rester : elle serait joliment débarrassée, elle se défen‐
dait de garder dans le cœur la moindre amitié pour un sale per‐
sonnage de cette espèce. Mais, à la fin, c’était agaçant de toujours
se demander s’il rentrerait ou s’il ne rentrerait pas. Et, lorsqu’on
alluma le gaz, comme Lantier lui parlait de nouveau du café-
concert, elle accepta. Après tout, elle se trouvait trop bête de re‐
fuser un plaisir, lorsque son mari, depuis trois jours, menait une
vie de polichinelle. Puisqu’il ne rentrait pas, elle aussi allait sor‐
tir. La cambuse brûlerait, si elle voulait. Elle aurait fichu en per‐
sonne le feu au bazar, tant l’embêtement de la vie commençait à
lui monter au nez.

On dîna vite. En partant au bras du chapelier, à huit heures,
Gervaise pria maman Coupeau et Nana de se mettre au lit tout de
suite. La boutique était fermée. Elle s’en alla par la porte de la
cour et donna la clef à madame Boche, en lui disant que si son
cochon rentrait, elle eût l’obligeance de le coucher. Le chapelier
l’attendait sous la porte, bien mis, sifflant un air. Elle avait sa
robe de soie. Ils suivirent doucement le trottoir, serrés l’un contre
l’autre, éclairés par les coups de lumière des boutiques, qui les
montraient se parlant à demi-voix, avec un sourire.

Le café-concert était boulevard de Rochechouart, un ancien
petit café qu’on avait agrandi sur une cour, par une baraque en



planches. A la porte, un cordon de boules de verre dessinait un
portique lumineux. De longues affiches, collées sur des panneaux
de bois, se trouvaient posées par terre, au ras du ruisseau.

– Nous y sommes, dit Lantier. Ce soir, débuts de mademoi‐
selle Amanda, chanteuse de genre.

Mais il aperçut Bibi-la-Grillade, qui lisait également l’affiche.
Bibi avait un œil au beurre noir, quelque coup de poing attrapé la
veille.

– Eh bien ! et Coupeau ? demanda le chapelier, en cherchant
autour de lui, vous avez donc perdu Coupeau ?

– Oh ! il y a beau temps, depuis hier, répondit l’autre. On s’est
allongé un coup de tampon, en sortant de chez la mère Baquet.
Moi, je n’aime pas les jeux de mains… Vous savez, c’est avec le
garçon de la mère Baquet qu’on a eu des raisons, par rapport à
un litre qu’il voulait nous faire payer deux fois… Alors, j’ai filé, je
suis allé schloffer un brin.

Il bâillait encore, il avait dormi dix-huit heures. D’ailleurs, il
était complètement dégrisé, l’air abêti, sa vieille veste pleine de
duvet ; car il devait s’être couché dans son lit tout habillé.

– Et vous ne savez pas où est mon mari, monsieur ? interrogea
la blanchisseuse.

– Mais non, pas du tout… Il était cinq heures, quand nous
avons quitté la mère Baquet. Voilà !… Il a peut-être bien descen‐
du la rue. Oui, même je crois l’avoir vu entrer au Papillon avec un
cocher… Oh ! que c’est bête ! Vrai, on est bon à tuer !



Lantier et Gervaise passèrent une très agréable soirée au café-
concert. A onze heures, lorsqu’on ferma les portes, ils revinrent
en se baladant, sans se presser. Le froid piquait un peu, le monde
se retirait par bandes ; et il y avait des filles qui crevaient de rire,
sous les arbres, dans l’ombre, parce que les hommes rigolaient de
trop près. Lantier chantait entre ses dents une des chansons de
mademoiselle Amanda  : C’est dans l’nez qu’ça me chatouille.
Gervaise, étourdie, comme grise, reprenait le refrain. Elle avait
eu très chaud. Puis, les deux consommations qu’elle avait bues
lui tournaient sur le cœur, avec la fumée des pipes et l’odeur de
toute cette société entassée. Mais elle emportait surtout une vive
impression de mademoiselle Amanda. Jamais elle n’aurait osé se
mettre nue comme ça devant le public. Il fallait être juste, cette
dame avait une peau à faire envie. Et elle écoutait, avec une cu‐
riosité sensuelle, Lantier donner des détails sur la personne en
question, de l’air d’un monsieur qui lui aurait compté les côtes en
particulier.

– Tout le monde dort, dit Gervaise, après avoir sonné trois
fois, sans que les Boche eussent tiré le cordon.

La porte s’ouvrit, mais le porche était noir, et quand elle frap‐
pa à la vitre de la loge pour demander sa clef, la concierge en‐
sommeillée lui cria une histoire à laquelle elle n’entendit rien
d’abord. Enfin, elle comprit que le sergent de ville Poisson avait
ramené Coupeau dans un drôle d’état, et que la clef devait être
sur la serrure.

– Fichtre ! murmura Lantier, quand ils furent entrés, qu’est-ce
qu’il a donc fait ici ? C’est une vraie infection.



En effet, ça puait ferme. Gervaise, qui cherchait des allu‐
mettes, marchait dans du mouillé. Lorsqu’elle fut parvenue à al‐
lumer une bougie, ils eurent devant eux un joli spectacle. Cou‐
peau avait rendu tripes et boyaux ; il y en avait plein la chambre ;
le lit en était emplâtré, le tapis également, et jusqu’à la commode
qui se trouvait éclaboussée. Avec ça, Coupeau, tombé du lit où
Poisson devait l’avoir jeté, ronflait là-dedans, au milieu de son
ordure. Il s’y étalait, vautré comme un porc, une joue barbouillée,
soufflant son haleine empestée par sa bouche ouverte, balayant
de ses cheveux déjà gris la mare élargie autour de sa tête.

– Oh ! le cochon ! le cochon ! répétait Gervaise indignée, exas‐
pérée. Il a tout sali… Non, un chien n’aurait pas fait ça, un chien
crevé est plus propre.

Tous deux n’osaient bouger, ne savaient où poser le pied. Ja‐
mais le zingueur n’était revenu avec une telle culotte et n’avait
mis la chambre dans une ignominie pareille. Aussi, cette vue-là
portait un rude coup au sentiment que sa femme pouvait encore
éprouver pour lui. Autrefois, quand il rentrait éméché ou poivré,
elle se montrait complaisante et pas dégoûtée. Mais, à cette
heure, c’était trop, son cœur se soulevait. Elle ne l’aurait pas pris
avec des pincettes. L’idée seule que la peau de ce goujat touche‐
rait sa peau, lui causait une répugnance, comme si on lui avait
demandé de s’allonger à côté d’un mort, abîmé par une vilaine
maladie.

– Il faut pourtant que je me couche, murmura-t-elle. Je ne
puis pas retourner coucher dans la rue… Oh ! je lui passerai plu‐
tôt sur le corps.



Elle tâcha d’enjamber l’ivrogne et dut se retenir à un coin de la
commode, pour ne pas glisser dans la saleté. Coupeau barrait
complètement le lit. Alors, Lantier, qui avait un petit rire en
voyant bien qu’elle ne ferait pas dodo sur son oreiller cette nuit-
là, lui prit la main, en disant d’une voix basse et ardente :

– Gervaise… écoute, Gervaise…

Mais elle avait compris, elle se dégagea, éperdue, le tutoyant à
son tour, comme jadis.

– Non, laisse-moi… Je t’en supplie, Auguste, rentre dans ta
chambre… Je vais m’arranger, je monterai dans le lit par les
pieds…

– Gervaise, voyons, ne fais pas la bête, répétait-il. Ça sent trop
mauvais, tu ne peux pas rester… Viens. Qu’est-ce que tu crains ?
Il ne nous entend pas, va !

Elle luttait, elle disait non de la tête, énergiquement. Dans son
trouble, comme pour montrer qu’elle resterait là, elle se désha‐
billait, jetait sa robe de soie sur une chaise, se mettait violem‐
ment en chemise et en jupon, toute blanche, le cou et les bras
nus. Son lit était à elle, n’est-ce pas  ? elle voulait coucher dans
son lit. A deux reprises, elle tenta encore de trouver un coin
propre et de passer. Mais Lantier ne se lassait pas, la prenait à la
taille, en disant des choses pour lui mettre le feu dans le sang.
Ah ! elle était bien plantée, avec un loupiat de mari par-devant,
qui l’empêchait de se fourrer honnêtement sous sa couverture,
avec un sacré salaud d’homme par derrière, qui songeait unique‐
ment à profiter de son malheur pour la ravoir ! Comme le chape‐
lier haussait la voix, elle le supplia de se taire. Et elle écouta,
l’oreille tendue vers le cabinet où couchaient Nana et maman



Coupeau. La petite et la vieille devaient dormir, on entendait une
respiration forte.

– Auguste, laisse-moi, tu vas les réveiller, reprit-elle, les mains
jointes. Sois raisonnable. Un autre jour, ailleurs… Pas ici, pas de‐
vant ma fille…

Il ne parlait plus, il restait souriant ; et, lentement, il la baisa
sur l’oreille, ainsi qu’il la baisait autrefois pour la taquiner et
l’étourdir. Alors, elle fut sans force, elle sentit un grand bourdon‐
nement, un grand frisson descendre dans sa chair. Pourtant, elle
fit de nouveau un pas. Et elle dut reculer. Ce n’était pas possible,
la dégoûtation était si grande, l’odeur devenait telle, qu’elle se se‐
rait elle-même mal conduite dans ses draps. Coupeau, comme
sur de la plume, assommé par l’ivresse, cuvait sa bordée, les
membres morts, la gueule de travers. Toute la rue aurait bien pu
entrer embrasser sa femme, sans qu’un poil de son corps en
remuât.

– Tant pis, bégayait-elle, c’est sa faute, je ne puis pas… Ah  !
mon Dieu ! ah ! mon Dieu ! il me renvoie de mon lit, je n’ai plus
de lit… Non, je ne puis pas, c’est sa faute.

Elle tremblait, elle perdait la tête. Et, pendant que Lantier la
poussait dans sa chambre, le visage de Nana apparut à la porte
vitrée du cabinet, derrière un carreau. La petite venait de se ré‐
veiller et de se lever doucement, en chemise, pâle de sommeil.
Elle regarda son père roulé dans son vomissement  ; puis, la fi‐
gure collée contre la vitre, elle resta là, à attendre que le jupon de
sa mère eût disparu chez l’autre homme, en face. Elle était toute
grave. Elle avait de grands yeux d’enfant vicieuse, allumés d’une
curiosité sensuelle.
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Chapitre 9

Cet hiver-là, maman Coupeau faillit passer, dans une crise
d’étouffement. Chaque année, au mois de décembre, elle était
sûre que son asthme la collait sur le dos pour des deux et trois se‐
maines. Elle n’avait plus quinze ans, elle devait en avoir soixante-
treize à la Saint-Antoine. Avec ça, très patraque, râlant pour un
rien, quoique grosse et grasse. Le médecin annonçait qu’elle s’en
irait en toussant, le temps de crier : Bonsoir, Jeanneton, la chan‐
delle est éteinte !

Quand elle était dans son lit, maman Coupeau devenait mau‐
vaise comme la gale. Il faut dire que le cabinet où elle couchait
avec Nana n’avait rien de gai. Entre le lit de la petite et le sien, se
trouvait juste la place de deux chaises. Le papier des murs, un
vieux papier gris déteint, pendait en lambeaux. La lucarne ronde,
près du plafond, laissait tomber un jour louche et pâle de cave.
On se faisait joliment vieux là-dedans, surtout une personne qui
ne pouvait pas respirer. La nuit encore, lorsque l’insomnie la pre‐
nait, elle écoutait dormir la petite, et c’était une distraction. Mais,
dans le jour, comme on ne lui tenait pas compagnie du matin au
soir, elle grognait, elle pleurait, elle répétait toute seule pendant
des heures, en roulant sa tête sur l’oreiller :

– Mon Dieu ! que je suis malheureuse !… Mon Dieu que je suis
malheureuse  !… En prison, oui, c’est en prison qu’ils me feront
mourir !



Et dès qu’une visite lui arrivait, Virginie ou madame Boche,
pour lui demander comment allait la santé, elle ne répondait pas,
elle entamait tout de suite le chapitre de ses plaintes.

– Ah ! il est cher, le pain que je mange ici ! Non, je ne souffri‐
rais pas autant chez des étrangers !… Tenez, j’ai voulu une tasse
de tisane, eh bien ! on m’en a apporté plein un pot à eau, une ma‐
nière de me reprocher d’en trop boire… C’est comme Nana, cette
enfant que j’ai élevée, elle se sauve nu-pieds, le matin, et je ne la
revois plus. On croirait que je sens mauvais. Pourtant, la nuit,
elle dort joliment, elle ne se réveillerait pas une seule fois pour
me demander si je souffre… Enfin, je les embarrasse, ils at‐
tendent que je crève. Oh ! ce sera bientôt fait. Je n’ai plus de fils,
cette coquine de blanchisseuse me l’a pris. Elle me battrait, elle
m’achèverait, si elle n’avait pas peur de la justice.

Gervaise, en effet, se montrait un peu rude par moments. La
baraque tournait mal, tout le monde s’y aigrissait et s’envoyait
promener au premier mot. Coupeau, un matin qu’il avait les che‐
veux malades, s’était écrié  : « La vieille dit toujours qu’elle va
mourir, et elle ne meurt jamais ! » parole qui avait frappé maman
Coupeau au cœur. On lui reprochait ce qu’elle coûtait, on disait
tranquillement que, si elle n’était plus là, il y aurait une grosse
économie. A la vérité, elle ne se conduisait pas non plus comme
elle aurait dû. Ainsi, quand elle voyait sa fille aînée, madame Le‐
rat, elle pleurait misère, accusait son fils et sa belle-fille de la lais‐
ser mourir de faim, tout ça pour lui tirer une pièce de vingt sous,
qu’elle dépensait en gourmandises. Elle faisait aussi des cancans
abominables avec les Lorilleux, en leur racontant à quoi pas‐
saient leurs dix francs, aux fantaisies de la blanchisseuse, des
bonnets neufs, des gâteaux mangés dans les coins, des choses



plus sales même qu’on n’osait pas dire. A deux ou trois reprises,
elle faillit faire battre toute la famille. Tantôt elle était avec les
uns, tantôt elle était avec les autres  ; enfin, ça devenait un vrai
gâchis.

Au plus fort de sa crise, cet hiver-là, une après-midi que ma‐
dame Lorilleux et madame Lerat s’étaient rencontrées devant son
lit, maman Coupeau cligna les yeux, pour leur dire de se pencher.
Elle pouvait à peine parler. Elle souffla, à voix basse :

– C’est du propre !… Je les ai entendus cette nuit. Oui, oui, la
Banban et le chapelier… Et ils menaient un train  ! Coupeau est
joli. C’est du propre !

Elle raconta, par phrases courtes, toussant et étouffant, que
son fils avait dû rentrer ivre-mort, la veille. Alors, comme elle ne
dormait pas, elle s’était très bien rendu compte de tous les bruits,
les pieds nus de la Banban trottant sur le carreau, la voix sifflante
du chapelier qui l’appelait, la porte de communication poussée
doucement, et le reste. Ça devait avoir duré jusqu’au jour, elle ne
savait pas l’heure au juste, parce que, malgré ses efforts, elle avait
fini par s’assoupir.

– Ce qu’il y a de plus dégoûtant, c’est que Nana aurait pu en‐
tendre, continua-t-elle. Justement, elle a été agitée toute la nuit,
elle qui d’habitude dort à poings fermés ; elle sautait, elle se re‐
tournait, comme s’il y avait eu de la braise dans son lit.

Les deux femmes ne parurent pas surprises.

– Pardi ! murmura madame Lorilleux, ça doit avoir commen‐
cé le premier jour… Du moment où ça plaît à Coupeau, nous



n’avons pas à nous en mêler  ! N’importe  ! ce n’est guère hono‐
rable pour la famille.

– Moi, si j’étais là, expliqua madame Lerat en pinçant les
lèvres, je lui ferais une peur, je lui crierais quelque chose, n’im‐
porte quoi : Je te vois ! ou bien : V’là les gendarmes !… La domes‐
tique d’un médecin m’a dit que son maître lui avait dit que ça
pouvait tuer raide une femme, dans un certain moment. Et si elle
restait sur la place, n’est-ce pas ? ce serait bien fait, elle se trouve‐
rait punie par où elle aurait péché.

Tout le quartier sut bientôt que, chaque nuit, Gervaise allait
retrouver Lantier. Madame Lorilleux, devant les voisines, avait
une indignation bruyante  ; elle plaignait son frère, ce jeanjean
que sa femme peignait en jaune de la tête aux pieds  ; et, à l’en‐
tendre, si elle entrait encore dans un pareil bazar, c’était unique‐
ment pour sa pauvre mère, qui se trouvait forcée de vivre au mi‐
lieu de ces abominations. Alors, le quartier tomba sur Gervaise.
Ça devait être elle qui avait débauché le chapelier. On voyait ça
dans ses yeux. Oui, malgré les vilains bruits, ce sacré sournois de
Lantier restait gobé, parce qu’il continuait ses airs d’homme
comme il faut avec tout le monde, marchant sur les trottoirs en
lisant le journal, prévenant et galant auprès des dames, ayant
toujours à donner des pastilles et des fleurs. Mon Dieu ! lui, fai‐
sait son métier de coq ; un homme est un homme, on ne peut pas
lui demander de résister aux femmes qui se jettent à son cou.
Mais elle, n’avait pas d’excuse  ; elle déshonorait la rue de la
Goutte-d’Or. Et les Lorilleux, comme parrain et marraine, atti‐
raient Nana chez eux pour avoir des détails. Quand ils la ques‐
tionnaient d’une façon détournée, la petite prenait son air bêta,



répondait en éteignant la flamme de ses yeux sous ses longues
paupières molles.

Au milieu de cette indignation publique, Gervaise vivait tran‐
quille, lasse et un peu endormie. Dans les commencements, elle
s’était trouvée bien coupable, bien sale, et elle avait eu un dégoût
d’elle-même. Quand elle sortait de la chambre de Lantier, elle se
lavait les mains, elle mouillait un torchon et se frottait les épaules
à les écorcher, comme pour enlever son ordure. Si Coupeau cher‐
chait alors à plaisanter, elle se fâchait, courait en grelottant s’ha‐
biller au fond de la boutique  ; et elle ne tolérait pas davantage
que le chapelier la touchât, lorsque son mari venait de l’embras‐
ser. Elle aurait voulu changer de peau en changeant d’homme.
Mais, lentement, elle s’accoutumait. C’était trop fatigant de se dé‐
barbouiller chaque fois. Ses paresses l’amollissaient, son besoin
d’être heureuse lui faisait tirer tout le bonheur possible de ses
embêtements. Elle était complaisante pour elle et pour les autres,
tâchait uniquement d’arranger les choses de façon à ce que per‐
sonne n’eût trop d’ennui. N’est-ce pas ? pourvu que son mari et
son amant fussent contents, que la maison marchât son petit
train-train régulier, qu’on rigolât du matin au soir, tous gras,
tous satisfaits de la vie et se la coulant douce, il n’y avait vraiment
pas de quoi se plaindre. Puis, après tout, elle ne devait pas tant
faire de mal, puisque ça s’arrangeait si bien, à la satisfaction d’un
chacun ; on est puni d’ordinaire, quand on fait le mal. Alors, son
dévergondage avait tourné à l’habitude. Maintenant, c’était réglé
comme le boire et le manger ; chaque fois que Coupeau rentrait
soûl, elle passait chez Lantier, ce qui arrivait au moins le lundi, le
mardi et le mercredi de la semaine. Elle partageait ses nuits.
Même, elle avait fini, lorsque le zingueur simplement ronflait
trop fort, par le lâcher au beau milieu du sommeil, et allait conti‐



nuer son dodo tranquille sur l’oreiller du voisin. Ce n’était pas
qu’elle éprouvât plus d’amitié pour le chapelier. Non, elle le trou‐
vait seulement plus propre, elle se reposait mieux dans sa
chambre, où elle croyait prendre un bain. Enfin, elle ressemblait
aux chattes qui aiment à se coucher en rond sur le linge blanc.

Maman Coupeau n’osa jamais parler de ça nettement. Mais,
après une dispute, quand la blanchisseuse l’avait secouée, la
vieille ne ménageait pas les allusions. Elle disait connaître des
hommes joliment bêtes et des femmes joliment coquines ; et elle
mâchait d’autres mots plus vifs, avec la verdeur de parole d’une
ancienne giletière. Les premières fois, Gervaise l’avait regardée
fixement, sans répondre. Puis, tout en évitant elle aussi de préci‐
ser, elle se défendit, par des raisons dites en général. Quand une
femme avait pour homme un soûlard, un saligaud qui vivait dans
la pourriture, cette femme était bien excusable de chercher de la
propreté ailleurs. Elle allait plus loin, elle laissait entendre que
Lantier était son mari autant que Coupeau, peut-être même da‐
vantage. Est-ce qu’elle ne l’avait pas connu à quatorze ans ? est-
ce qu’elle n’avait pas deux enfants de lui  ? Eh bien  ! dans ces
conditions, tout se pardonnait, personne ne pouvait lui jeter la
pierre. Elle se disait dans la loi de la nature. Puis, il ne fallait pas
qu’on l’ennuyât. Elle aurait vite fait d’envoyer à chacun son pa‐
quet. La rue de la Goutte-d’Or n’était pas si propre  ! La petite
madame Vigouroux faisait la cabriole du matin au soir dans son
charbon. Madame Lehongre, la femme de l’épicier, couchait avec
son beau-frère, un grand baveux qu’on n’aurait pas ramassé sur
une pelle. L’horloger d’en face, ce monsieur pincé, avait failli pas‐
ser aux assises, pour une abomination  ; il allait avec sa propre
fille, une effrontée qui roulait les boulevards. Et, le geste élargi,
elle indiquait le quartier entier, elle en avait pour une heure rien



qu’à étaler le linge sale de tout ce peuple, les gens couchés
comme des bêtes, en tas, pères, mères, enfants, se roulant dans
leur ordure. Ah ! elle en savait, la cochonnerie pissait de partout,
ça empoisonnait les maisons d’alentour ! Oui, oui, quelque chose
de propre que l’homme et la femme, dans ce coin de Paris, où
l’on est les uns sur les autres, à cause de la misère ! On aurait mis
les deux sexes dans un mortier, qu’on en aurait tiré pour toute
marchandise de quoi fumer les cerisiers de la plaine Saint-Denis.

– Ils feraient mieux de ne pas cracher en l’air, ça leur retombe
sur le nez, criait-elle, quand on la poussait à bout. Chacun dans
son trou, n’est-ce pas ? Qu’ils laissent vivre les braves gens à leur
façon, s’ils veulent vivre à la leur… Moi, je trouve que tout est
bien, mais à la condition de ne pas être traînée dans le ruisseau
par des gens qui s’y promènent, la tête la première.

Et maman Coupeau s’étant un jour montrée plus claire, elle lui
avait dit, les dents serrées :

– Vous êtes dans votre lit, vous profitez de ça… Écoutez, vous
avez tort, vous voyez bien que je suis gentille, car jamais je ne
vous ai jeté à la figure votre vie, à vous ! Oh ! je sais, une jolie vie,
des deux ou trois hommes, du vivant du père Coupeau… Non, ne
toussez pas, j’ai fini de causer. C’est seulement pour vous deman‐
der de me ficher la paix, voilà tout !

La vieille femme avait manqué étouffer. Le lendemain, Goujet
étant venu réclamer le linge de sa mère pendant une absence de
Gervaise, maman Coupeau l’appela et le garda longtemps assis
devant son lit. Elle connaissait bien l’amitié du forgeron, elle le
voyait sombre et malheureux depuis quelque temps, avec le
soupçon des vilaines choses qui se passaient. Et, pour bavarder,



pour se venger de la dispute de la veille, elle lui apprit la vérité
crûment, en pleurant, en se plaignant, comme si la mauvaise
conduite de Gervaise lui faisait surtout du tort. Lorsque Goujet
sortit du cabinet, il s’appuyait aux murs, suffoquant de chagrin.
Puis, au retour de la blanchisseuse, maman Coupeau lui cria
qu’on la demandait tout de suite chez madame Goujet, avec le
linge repassé ou non ; et elle était si animée, que Gervaise flaira
les cancans, devina la triste scène et le crève-cœur dont elle se
trouvait menacée.

Très pâle, les membres cassés à l’avance, elle mit le linge dans
le panier, elle partit. Depuis des années, elle n’avait pas rendu un
sou aux Goujet. La dette montait toujours à quatre cent vingt-
cinq francs. Chaque fois, elle prenait l’argent du blanchissage, en
parlant de sa gêne. C’était une grande honte pour elle, parce
qu’elle avait l’air de profiter de l’amitié du forgeron pour le jobar‐
der. Coupeau, moins scrupuleux maintenant, ricanait, disait qu’il
avait bien dû lui pincer la taille dans les coins, et qu’alors il était
payé. Mais elle, malgré le commerce où elle était tombée avec
Lantier, se révoltait, demandait à son mari s’il voulait déjà man‐
ger de ce pain-là. Il ne fallait pas mal parler de Goujet devant
elle ; sa tendresse pour le forgeron lui restait comme un coin de
son honneur. Aussi, toutes les fois qu’elle reportait le linge chez
ces braves gens, se trouvait-elle prise d’un serrement au cœur,
dès la première marche de l’escalier.

– Ah ! c’est vous enfin ! lui dit sèchement madame Goujet, en
lui ouvrant la porte. Quand j’aurai besoin de la mort, je vous l’en‐
verrai chercher.

Gervaise entra, embarrassée, sans oser même balbutier une
excuse. Elle n’était plus exacte, ne venait jamais à l’heure, se fai‐



sait attendre des huit jours. Peu à peu, elle s’abandonnait à un
grand désordre.

– Voilà une semaine que je compte sur vous, continua la den‐
tellière. Et vous mentez avec ça, vous m’envoyez votre apprentie
me raconter des histoires : on est après mon linge, on va me le li‐
vrer le soir même, ou bien c’est un accident, le paquet qui est
tombé dans un seau. Moi, pendant ce temps-là, je perds ma jour‐
née, je ne vois rien arriver et je me tourmente l’esprit. Non, vous
n’êtes pas raisonnable… Voyons, qu’est-ce que vous avez, dans ce
panier ! Est-ce tout, au moins ! M’apportez-vous la paire de draps
que vous me gardez depuis un mois, et la chemise qui est restée
en arrière, au dernier blanchissage ?

– Oui, oui, murmura Gervaise, la chemise y est. La voici.

Mais madame Goujet se récria. Cette chemise n’était pas à
elle, elle n’en voulait pas. On lui changeait son linge, c’était le
comble ! Déjà, l’autre semaine, elle avait eu deux mouchoirs qui
ne portaient pas sa marque. Ça ne la ragoûtait guère, du linge
venu elle ne savait d’où. Puis, enfin, elle tenait à ses affaires.

– Et les draps ? reprit-elle. Ils sont perdus, n’est-ce pas ?… Eh
bien ! ma petite, il faudra vous arranger, mais je les veux quand
même demain matin, entendez-vous !

Il y eut un silence. Ce qui achevait de troubler Gervaise, c’était
de sentir, derrière elle, la porte de la chambre de Goujet entr’ou‐
verte. Le forgeron devait être là, elle le devinait  ; et quel ennui,
s’il écoutait tous ces reproches mérités, auxquels elle ne pouvait
rien répondre ! Elle se faisait très souple, très douce, courbant la
tête, posant le linge sur le lit le plus vivement possible. Mais ça se



gâta encore, quand madame Goujet se mit à examiner les pièces
une à une. Elle les prenait, les rejetait, en disant :

– Ah  ! vous perdez joliment la main. On ne peut plus vous
faire des compliments tous les jours… Oui, vous salopez, vous co‐
chonnez l’ouvrage, à cette heure… Tenez, regardez-moi ce devant
de chemise, il est brûlé, le fer a marqué sur les plis. Et les bou‐
tons, ils sont arrachés. Je ne sais pas comment vous vous arran‐
gez, il ne reste jamais un bouton… Oh  ! par exemple, voilà une
camisole que je ne vous paierai pas. Voyez donc ça ? La crasse y
est, vous l’avez étalée simplement. Merci ! si le linge n’est même
plus propre…

Elle s’arrêta, comptant les pièces. Puis, elle s’écria :

– Comment  ! c’est ce que vous apportez  ?… Il manque deux
paires de bas, six serviettes, une nappe, des torchons… Vous vous
moquez de moi, alors ! Je vous ai fait dire de tout me rendre, re‐
passé ou non. Si dans une heure votre apprentie n’est pas ici avec
le reste, nous nous fâcherons, madame Coupeau, je vous en
préviens.

A ce moment, Goujet toussa dans sa chambre. Gervaise eut un
léger tressaillement. Comme on la traitait devant lui, mon Dieu !
Et elle resta au milieu de la chambre, gênée, confuse, attendant le
linge sale. Mais, après avoir arrêté le compte, madame Goujet
avait tranquillement repris sa place près de la fenêtre, travaillant
au raccommodage d’un châle de dentelle.

– Et le linge ? demanda timidement la blanchisseuse.

– Non, merci, répondit la vieille femme, il n’y a rien cette
semaine.



Gervaise pâlit. On lui retirait la pratique. Alors, elle perdit
complètement la tête, elle dut s’asseoir sur une chaise, parce que
ses jambes s’en allaient sous elle. Et elle ne chercha pas à se dé‐
fendre, elle trouva seulement cette phrase :

– Monsieur Goujet est donc malade ?

Oui, il était souffrant, il avait dû rentrer au lieu de se rendre à
la forge, et il venait de s’étendre sur son lit pour se reposer. Ma‐
dame Goujet causait gravement, en robe noire comme toujours,
sa face blanche encadrée dans sa coiffe monacale. On avait en‐
core baissé la journée des boulonniers ; de neuf francs, elle était
tombée à sept francs, à cause des machines qui maintenant fai‐
saient toute la besogne. Et elle expliquait qu’ils économisaient
sur tout ; elle voulait de nouveau laver son linge elle-même. Na‐
turellement, ce serait bien tombé, si les Coupeau lui avaient ren‐
du l’argent prêté par son fils. Mais ce n’était pas elle qui leur en‐
verrait les huissiers, puisqu’ils ne pouvaient pas payer. Depuis
qu’elle parlait de la dette, Gervaise, la tête basse, semblait suivre
le jeu agile de son aiguille reformant les mailles une à une.

– Pourtant, continuait la dentellière, en vous gênant un peu,
vous arriveriez à vous acquitter. Car, enfin, vous mangez très
bien, voire, dépensez beaucoup, j’en suis sûre… Quand vous nous
donneriez seulement dix francs chaque mois…

Elle fut interrompue par la voix de Goujet qui l’appelait.

– Maman ! maman !

Et, lorsqu’elle revint s’asseoir, presque tout de suite, elle chan‐
gea de conversation. Le forgeron l’avait sans doute suppliée de ne
pas demander de l’argent à Gervaise. Mais, malgré elle, au bout



de cinq minutes, elle parlait de nouveau de la dette. Oh  ! elle
avait prévu ce qui arrivait, le zingueur buvait la boutique, et il
mènerait sa femme loin. Aussi jamais son fils n’aurait prêté les
cinq cents francs, s’il l’avait écoutée. Aujourd’hui, il serait marié,
il ne crèverait pas de tristesse, avec la perspective d’être malheu‐
reux toute sa vie. Elle s’animait, elle devenait très dure, accusant
clairement Gervaise de s’être entendue avec Coupeau pour abu‐
ser de son bêta d’enfant. Oui, il y avait des femmes qui jouaient
l’hypocrisie pendant des années et dont la mauvaise conduite fi‐
nissait par éclater au grand jour.

– Maman ! maman ! appela une seconde fois la voix de Gou‐
jet, plus violemment.

Elle se leva, et quand elle reparut, elle dit, en se remettant à sa
dentelle :

– Entrez, il veut vous voir.

Gervaise, tremblante, laissa la porte ouverte. Cette scène
l’émotionnait, parce que c’était comme un aveu de leur tendresse
devant madame Goujet. Elle retrouva la petite chambre tran‐
quille, tapissée d’images, avec son lit de fer étroit, pareille à la
chambre d’un garçon de quinze ans. Ce grand corps de Goujet,
les membres cassés par la confidence de maman Coupeau, était
allongé sur le lit, les yeux rouges, sa belle barbe jaune encore
mouillée. Il devait avoir défoncé son oreiller de ses poings ter‐
ribles, dans le premier moment de rage, car la toile fendue lais‐
sait couler la plume.

– Écoutez, maman a tort, dit-il à la blanchisseuse d’une voix
presque basse. Vous ne me devez rien, je ne veux pas qu’on parle
de ça.



Il s’était soulevé, il la regardait. De grosses larmes aussitôt re‐
montèrent à ses yeux.

– Vous souffrez, monsieur Goujet ? murmura-t-elle. Qu’est-ce
que vous avez, je vous en prie !

– Rien, merci. Je me suis trop fatigué hier. Je vais dormir un
peu.

Puis, son cœur se brisa, il ne put retenir ce cri :

– Ah  ! mon Dieu  ! mon Dieu  ! jamais ça ne devait être,
jamais  ! Vous aviez juré. Et ça est, maintenant, ça est  !… Ah  !
mon Dieu ! ça me fait trop de mal, allez-vous-en !

Et, de la main, il la renvoyait, avec une douceur suppliante.
Elle n’approcha pas du lit, elle s’en alla, comme il le demandait,
stupide, n’ayant rien à lui dire pour le soulager. Dans la pièce d’à
côté, elle reprit son panier ; et elle ne sortait toujours pas, elle au‐
rait voulu trouver un mot. Madame Goujet continuait son rac‐
commodage, sans lever la tête. Ce fut elle qui dit enfin :

– Eh bien  ! bonsoir, renvoyez-moi mon linge, nous compte‐
rons plus tard.

– Oui, c’est ça, bonsoir, balbutia Gervaise.

Elle referma la porte lentement, avec un dernier coup d’œil
dans ce ménage propre, rangé, où il lui semblait laisser quelque
chose de son honnêteté. Elle revint à la boutique de l’air bête des
vaches qui rentrent chez elles, sans s’inquiéter du chemin. Ma‐
man Coupeau, sur une chaise, près de la mécanique, quittait son
lit pour la première fois. Mais la blanchisseuse ne lui fit pas
même un reproche  ; elle était trop fatiguée, les os malades



comme si on l’avait battue ; elle pensait que la vie était trop dure
à la fin, et qu’à moins de crever tout de suite, on ne pouvait pour‐
tant pas s’arracher le cœur soi-même.

Maintenant, Gervaise se moquait de tout. Elle avait un geste
vague de la main pour envoyer coucher le monde. A chaque nou‐
vel ennui, elle s’enfonçait dans le seul plaisir de faire ses trois re‐
pas par jour. La boutique aurait pu crouler ; pourvu qu’elle ne fût
pas dessous, elle s’en serait allée volontiers, sans une chemise. Et
la boutique croulait, pas tout d’un coup, mais un peu matin et
soir. Une à une, les pratiques se fâchaient et portaient leur linge
ailleurs. M. Madinier, mademoiselle Remanjou, les Boche eux-
mêmes, étaient retournés chez madame Fauconnier, où ils trou‐
vaient plus d’exactitude. On finit par se lasser de réclamer une
paire de bas pendant trois semaines et de remettre des chemises
avec les taches de graisse de l’autre dimanche. Gervaise, sans
perdre un coup de dents, leur criait bon voyage, les arrangeait
d’une propre manière, en se disant joliment contente de ne plus
avoir à fouiller dans leur infection. Ah bien ! tout le quartier pou‐
vait la lâcher, ça la débarrasserait d’un beau tas d’ordures ; puis,
ce serait toujours de l’ouvrage de moins. En attendant, elle gar‐
dait seulement les mauvaises payes, les rouleuses, les femmes
comme madame Gaudron, dont pas une blanchisseuse de la rue
Neuve ne voulait laver le linge, tant il puait. La boutique était
perdue, elle avait dû renvoyer sa dernière ouvrière, madame Pu‐
tois  ; elle restait seule avec son apprentie, ce louchon d’Augus‐
tine, qui bêtissait en grandissant  ; et encore, à elles deux, elles
n’avaient pas toujours de l’ouvrage, elles traînaient leur derrière
sur les tabourets durant des après-midi entières. Enfin, un plon‐
geon complet. Ça sentait la ruine.



Naturellement, à mesure que la paresse et la misère entraient,
la malpropreté entrait aussi. On n’aurait pas reconnu cette belle
boutique bleue, couleur du ciel, qui était jadis l’orgueil de Ger‐
vaise. Les boiseries et les carreaux de la vitrine, qu’on oubliait de
laver, restaient du haut en bas éclaboussés par la crotte des voi‐
tures. Sur les planches, à la tringle de laiton, s’étalaient trois gue‐
nilles grises, laissées par des clientes mortes à l’hôpital. Et c’était
plus minable encore à l’intérieur  : l’humidité des linges séchant
au plafond avait décollé le papier  ; la perse pompadour étalait
des lambeaux qui pendaient pareils à des toiles d’araignée
lourdes de poussière ; la mécanique, cassée, trouée à coups de ti‐
sonnier, mettait dans son coin les débris de vieille fonte d’un
marchand de bric-à-brac ; l’établi semblait avoir servi de table à
toute une garnison, taché de café et de vin, emplâtré de confiture,
gras des lichades du lundi. Avec ça, une odeur d’amidon aigre,
une puanteur faite de moisi, de graillon et de crasse. Mais Ger‐
vaise se trouvait très bien là-dedans. Elle n’avait pas vu la bou‐
tique se salir ; elle s’y abandonnait et s’habituait au papier déchi‐
ré, aux boiseries graisseuses, comme elle en arrivait à porter des
jupes fendues et à ne plus se laver les oreilles. Même la saleté
était un nid chaud où elle jouissait de s’accroupir. Laisser les
choses à la débandade, attendre que la poussière bouchât les
trous et mit un velours partout, sentir la maison s’alourdir autour
de soi dans un engourdissement de fainéantise, cela était une
vraie volupté dont elle se grisait. Sa tranquillité d’abord ; le reste,
elle s’en battait l’œil. Les dettes, toujours croissantes pourtant, ne
la tourmentaient plus. Elle perdait de sa probité ; on paierait ou
on ne paierait pas, la chose restait vague, et elle préférait ne pas
savoir. Quand on lui fermait un crédit dans une maison, elle en
ouvrait un autre dans la maison d’à côté. Elle brûlait le quartier,



elle avait des poufs tous les dix pas. Rien que dans la rue de la
Goutte-d’Or, elle n’osait plus passer devant le charbonnier, ni de‐
vant l’épicier, ni devant la fruitière ; ce qui lui faisait faire le tour
par la rue des Poissonniers, quand elle allait au lavoir, une trotte
de dix bonnes minutes. Les fournisseurs venaient la traiter de co‐
quine. Un soir, l’homme qui avait vendu les meubles de Lantier,
ameuta les voisins  ; il gueulait qu’il la trousserait et se paierait
sur la bête, si elle ne lui allongeait pas sa monnaie. Bien sûr, de
pareilles scènes la laissaient tremblante  ; seulement, elle se se‐
couait comme un chien battu, et c’était fini, elle n’en dînait pas
plus mal, le soir. En voilà des insolents qui l’embêtaient  ! elle
n’avait point d’argent, elle ne pouvait pas en fabriquer, peut-
être ! Puis, les marchands volaient assez, ils étaient faits pour at‐
tendre. Et elle se rendormait dans son trou, en évitant de songer
à ce qui arriverait forcément un jour. Elle ferait le saut, parbleu !
mais, jusque-là, elle entendait ne pas être taquinée.

Pourtant, maman Coupeau était remise. Pendant une année
encore, la maison boulotta. L’été, naturellement, il y avait tou‐
jours un peu plus de travail, les jupons blancs et les robes de per‐
cale des baladeuses du boulevard extérieur. Ça tournait à la dé‐
gringolade lente, le nez davantage dans la crotte chaque semaine,
avec des hauts et des bas cependant, des soirs où l’on se frottait le
ventre devant le buffet vide, et d’autres où l’on mangeait du veau
à crever. On ne voyait plus que maman Coupeau sur les trottoirs,
cachant des paquets sous son tablier, allant d’un pas de prome‐
nade au Mont-de-Piété de la rue Polonceau. Elle arrondissait le
dos, avait la mine confite et gourmande d’une dévote qui va à la
messe ; car elle ne détestait pas ça, les tripotages d’argent l’amu‐
saient, ce bibelotage de marchande à la toilette chatouillait ses
passions de vieille commère. Les employés de la rue Polonceau la



connaissaient bien  ; ils l’appelaient la mère « Quatre francs »,
parce qu’elle demandait toujours quatre francs, quand ils lui en
offraient trois, sur ses paquets gros comme deux sous de beurre.
Gervaise aurait bazardé la maison ; elle était prise de la rage du
clou, elle se serait tondu la tête, si on avait voulu lui prêter sur
ses cheveux. C’était trop commode, on ne pouvait pas s’empêcher
d’aller chercher là de la monnaie, lorsqu’on attendait après un
pain de quatre livres. Tout le saint-frusquin y passait, le linge, les
habits, jusqu’aux outils et aux meubles. Dans les commence‐
ments, elle profitait des bonnes semaines, pour dégager, quitte à
rengager la semaine suivante. Puis, elle se moqua de ses affaires,
les laissa perdre, vendit les reconnaissances. Une seule chose lui
fendit le cœur, ce fut de mettre sa pendule en plan, pour payer un
billet de vingt francs à un huissier qui venait la saisir. Jusque-là,
elle avait juré de mourir plutôt de faim que de toucher à sa pen‐
dule. Quand maman Coupeau l’emporta, dans une petite caisse à
chapeau, elle tomba sur une chaise, les bras mous, les yeux
mouillés, comme si on lui enlevait sa fortune. Mais, lorsque ma‐
man Coupeau reparut avec vingt-cinq francs, ce prêt inespéré,
ces cinq francs de bénéfice la consolèrent  ; elle renvoya tout de
suite la vieille femme chercher quatre sous de goutte dans un
verre, à la seule fin de fêter la pièce de cent sous. Souvent main‐
tenant, lorsqu’elles s’entendaient bien ensemble, elles lichaient
ainsi la goutte sur un coin de l’établi, un mêlé, moitié eau-de-vie
et moitié cassis. Maman Coupeau avait un chic pour rapporter le
verre plein dans la poche de son tablier, sans renverser une
larme. Les voisins n’avaient pas besoin de savoir, n’est-ce pas ?
La vérité était que les voisins savaient parfaitement. La fruitière,
la tripière, les garçons épiciers disaient  : « Tiens  ! la vieille va
chez ma tante », ou bien : « Tiens ! la vieille rapporte son riqui‐



qui dans sa poche. » Et, comme de juste, ça montait encore le
quartier contre Gervaise. Elle bouffait tout, elle aurait bientôt fait
d’achever sa baraque. Oui, oui, plus que trois ou quatre bou‐
chées, la place serait nette comme torchette.

Au milieu de ce démolissement général, Coupeau prospérait.
Ce sacré soiffard se portait comme un charme. Le pichenet et le
vitriol l’engraissaient, positivement. Il mangeait beaucoup, se fi‐
chait de cet efflanqué de Lorilleux qui accusait la boisson de tuer
les gens, lui répondait en se tapant sur le ventre, la peau tendue
par la graisse, pareille à la peau d’un tambour. Il lui exécutait là-
dessus une musique, les vêpres de la gueule, des roulements et
des battements de grosse caisse à faire la fortune d’un arracheur
de dents. Mais Lorilleux, vexé de ne pas avoir de ventre, disait
que c’était de la graisse jaune, de la mauvaise graisse. N’importe,
Coupeau se soûlait davantage, pour sa santé. Ses cheveux poivre
et sel, en coup de vent, flambaient comme un brûlot. Sa face
d’ivrogne, avec sa mâchoire de singe, se culottait, prenait des
tons de vin bleu. Et il restait un enfant de la gaieté ; il bousculait
sa femme, quand elle s’avisait de lui conter ses embarras. Est-ce
que les hommes sont faits pour descendre dans ces
embêtements ? La cambuse pouvait manquer de pain, ça ne le re‐
gardait pas. Il lui fallait sa pâtée matin et soir, et il ne s’inquiétait
jamais d’où elle lui tombait. Lorsqu’il passait des semaines sans
travailler, il devenait plus exigeant encore. D’ailleurs, il allongeait
toujours des claques amicales sur les épaules de Lantier. Bien
sûr, il ignorait l’inconduite de sa femme  ; du moins des per‐
sonnes, les Boche, les Poisson, juraient leurs grands dieux qu’il
ne se doutait de rien, et que ce serait un grand malheur, s’il ap‐
prenait jamais la chose. Mais madame Lerat, sa propre sœur, ho‐
chait la tête, racontait qu’elle connaissait des maris auxquels ça



ne déplaisait pas. Une nuit, Gervaise elle-même, qui revenait de
la chambre du chapelier, était restée toute froide en recevant,
dans l’obscurité, une tape sur le derrière ; puis, elle avait fini par
se rassurer, elle croyait s’être cognée contre le bateau du lit. Vrai,
la situation était trop terrible ; son mari ne pouvait pas s’amuser
à lui faire des blagues.

Lantier, lui non plus, ne dépérissait pas. Il se soignait beau‐
coup, mesurait son ventre à la ceinture de son pantalon, avec la
continuelle crainte d’avoir à resserrer ou à desserrer la boucle ; il
se trouvait très bien, il ne voulait ni grossir ni mincir, par coquet‐
terie. Cela le rendait difficile sur la nourriture, car il calculait tous
les plats de façon à ne pas changer sa taille. Même quand il n’y
avait pas un sou à la maison, il lui fallait des œufs, des côtelettes,
des choses nourrissantes et légères. Depuis qu’il partageait la pa‐
tronne avec le mari, il se considérait comme tout à fait de moitié
dans le ménage  ; il ramassait les pièces de vingt sous qui traî‐
naient, menait Gervaise au doigt et à l’œil, grognait, gueulait,
avait l’air plus chez lui que le zingueur. Enfin, c’était une baraque
qui avait deux bourgeois. Et le bourgeois d’occasion, plus malin,
tirait à lui la couverture, prenait le dessus du panier de tout, de la
femme, de la table et du reste. Il écrémait les Coupeau, quoi ! Il
ne se gênait plus pour battre son beurre en public. Nana restait
sa préférée, parce qu’il aimait les petites filles gentilles. Il s’occu‐
pait de moins en moins d’Étienne, les garçons, selon lui, devant
savoir se débrouiller. Lorsqu’on venait demander Coupeau, on le
trouvait toujours là, en pantoufles, en manches de chemise, sor‐
tant de l’arrière-boutique avec la tête ennuyée d’un mari qu’on
dérange  ; et il répondait pour Coupeau, il disait que c’était la
même chose.



Entre ces deux messieurs, Gervaise ne riait pas tous les jours.
Elle n’avait pas à se plaindre de sa santé, Dieu merci ! Elle aussi
devenait trop grasse. Mais deux hommes sur le dos, à soigner et à
contenter, ça dépassait ses forces, souvent. Ah ! Dieu de Dieu ! un
seul mari vous esquinte déjà assez le tempérament ! Le pis était
qu’ils s’entendaient très bien, ces mâtins-là. Jamais ils ne se dis‐
putaient  ; ils se ricanaient dans la figure, le soir, après le dîner,
les coudes posés au bord de la table ; ils se frottaient l’un contre
l’autre toute la journée, comme les chats qui cherchent et
cultivent leur plaisir. Les jours où ils rentraient furieux, c’était
sur elle qu’ils tombaient. Allez-y  ! tapez sur la bête  ! Elle avait
bon dos  ; ça les rendait meilleurs camarades de gueuler en‐
semble. Et il ne fallait pas qu’elle s’avisât de se rebéquer. Dans les
commencements, quand l’un criait, elle suppliait l’autre du coin
de l’œil, pour en tirer une parole de bonne amitié. Seulement, ça
ne réussissait guère. Elle filait doux maintenant, elle pliait ses
grosses épaules, ayant compris qu’ils s’amusaient à la bousculer,
tant elle était ronde, une vraie boule. Coupeau, très mal embou‐
ché, la traitait avec des mots abominables. Lantier, au contraire,
choisissait ses sottises, allait chercher les mots que personne ne
dit et qui la blessaient plus encore. Heureusement, on s’accou‐
tume à tout  ; les mauvaises paroles, les injustices des deux
hommes finissaient par glisser sur sa peau fine comme sur une
toile cirée. Elle en était même arrivée à les préférer en colère,
parce que, les fois où ils faisaient les gentils, ils l’assommaient
davantage, toujours après elle, ne lui laissant plus repasser un
bonnet tranquillement. Alors, ils lui demandaient des petits
plats, elle devait saler et ne pas saler, dire blanc et dire noir, les
dorloter, les coucher l’un après l’autre dans du coton. Au bout de



la semaine, elle avait la tête et les membres cassés, elle restait hé‐
bétée, avec des yeux de folle. Ça use une femme, un métier pareil.

Oui, Coupeau et Lantier l’usaient, c’était le mot  ; ils la brû‐
laient par les deux bouts, comme on dit de la chandelle. Bien sûr,
le zingueur manquait d’instruction  ; mais le chapelier en avait
trop, ou du moins il avait une instruction comme les gens pas
propres ont une chemise blanche, avec la crasse par-dessous.
Une nuit, elle rêva qu’elle était au bord d’un puits  ; Coupeau la
poussait d’un coup de poing, tandis que Lantier lui chatouillait
les reins pour la faire sauter plus vite. Eh bien ! ça ressemblait à
sa vie. Ah ! elle était à bonne école, ça n’avait rien d’étonnant, si
elle s’avachissait. Les gens du quartier ne se montraient guère
justes, quand ils lui reprochaient les vilaines façons qu’elle pre‐
nait, car son malheur ne venait pas d’elle. Parfois, lorsqu’elle ré‐
fléchissait, un frisson lui courait sur la peau. Puis, elle pensait
que les choses auraient pu tourner plus mal encore. Il valait
mieux avoir deux hommes, par exemple, que de perdre les deux
bras. Et elle trouvait sa position naturelle, une position comme il
y en a tant ; elle tâchait de s’arranger là dedans un petit bonheur.
Ce qui prouvait combien ça devenait popote et bonhomme, c’était
qu’elle ne détestait pas plus Coupeau que Lantier. Dans une
pièce, à la Gaîté, elle avait vu une garce qui abominait son mari et
l’empoisonnait, à cause de son amant ; et elle s’était fâchée, parce
qu’elle ne sentait rien de pareil dans son cœur. Est-ce qu’il n’était
pas plus raisonnable de vivre en bon accord tous les trois ? Non,
non, pas de ces bêtises-là  ; ça dérangeait la vie, qui n’avait déjà
rien de bien drôle. Enfin, malgré les dettes, malgré la misère qui
les menaçait, elle se serait déclarée très tranquille, très contente,
si le zingueur et le chapelier l’avaient moins échinée et moins
engueulée.



Vers l’automne, malheureusement, le ménage se gâta encore.
Lantier prétendait maigrir, faisait un nez qui s’allongeait chaque
jour. Il renaudait à propos de tout, renâclait sur les potées de
pommes de terre, une ratatouille dont il ne pouvait pas manger,
disait-il, sans avoir des coliques. Les moindres bisbilles, mainte‐
nant, finissaient par des attrapages, où l’on se jetait la débine de
la maison à la tête ; et c’était le diable pour se rabibocher, avant
d’aller pioncer chacun dans son dodo. Quand il n’y a plus de son,
les ânes se battent, n’est-ce pas  ? Lantier flairait la panne  ; ça
l’exaspérait de sentir la maison déjà mangée, si bien nettoyée,
qu’il voyait le jour où il lui faudrait prendre son chapeau et cher‐
cher ailleurs la niche et la pâtée. Il était bien accoutumé à son
trou, ayant pris là ses petites habitudes, dorloté par tout le
monde ; un vrai pays de cocagne, dont il ne remplacerait jamais
les douceurs. Dame  ! on ne peut pas s’être empli jusqu’aux
oreilles et avoir encore les morceaux sur son assiette. Il se mettait
en colère contre son ventre, après tout, puisque la maison à cette
heure était dans son ventre. Mais il ne raisonnait point ainsi ; il
gardait aux autres une fière rancune de s’être laissé rafaler en
deux ans. Vrai, les Coupeau n’étaient guère rablés. Alors, il cria
que Gervaise manquait d’économie. Tonnerre de Dieu ! qu’est-ce
qu’on allait devenir  ? Juste les amis le lâchaient, lorsqu’il était
sur le point de conclure une affaire superbe, six mille francs d’ap‐
pointements dans une fabrique, de quoi mettre toute la petite fa‐
mille dans le luxe.

En décembre, un soir, on dîna par cœur. Il n’y avait plus un
radis. Lantier, très sombre, sortait de bonne heure, battait le pavé
pour trouver une autre cambuse, où l’odeur de la cuisine déridât
les visages. Il restait des heures à réfléchir, près de la mécanique.
Puis, tout d’un coup, il montra une grande amitié pour les Pois‐



son. Il ne blaguait plus le sergent de ville en l’appelant Badingue,
allait jusqu’à lui concéder que l’empereur était un bon garçon,
peut-être. Il paraissait surtout estimer Virginie, une femme de
tête, disait-il, et qui saurait joliment mener sa barque. C’était vi‐
sible, il les pelotait. Même on pouvait croire qu’il voulait prendre
pension chez eux. Mais il avait une caboche à double fond, beau‐
coup plus compliquée que ça. Virginie lui ayant dit son désir de
s’établir marchande de quelque chose, il se roulait devant elle, il
déclarait ce projet-là très fort. Oui, elle devait être bâtie pour le
commerce, grande, avenante, active. Oh ! elle gagnerait ce qu’elle
voudrait. Puisque l’argent était prêt depuis longtemps, l’héritage
d’une tante, elle avait joliment raison de lâcher les quatre robes
qu’elle bâclait par saison, pour se lancer dans les affaires ; et il ci‐
tait des gens en train de réaliser des fortunes, la fruitière du coin
de la rue, une petite marchande de faïence du boulevard exté‐
rieur ; car le moment était superbe, on aurait vendu les balayures
des comptoirs. Cependant, Virginie hésitait  ; elle cherchait une
boutique à louer, elle désirait ne pas quitter le quartier. Alors,
Lantier l’emmena dans les coins, causa tout bas avec elle pendant
des dix minutes. Il semblait lui pousser quelque chose de force, et
elle ne disait plus non, elle avait l’air de l’autoriser à agir. C’était
comme un secret entre eux, avec des clignements d’yeux, des
mots rapides, une sourde machination qui se trahissait jusque
dans leurs poignées de main. Dès ce moment, le chapelier, en
mangeant son pain sec, guetta les Coupeau de son regard en des‐
sous, redevenu très parleur, les étourdissant de ses jérémiades
continues. Toute la journée, Gervaise marchait dans cette misère
qu’il étalait complaisamment. Il ne parlait pas pour lui, grand
Dieu  ! Il crèverait la faim avec les amis tant qu’on voudrait.
Seulement, la prudence exigeait qu’on se rendit compte au juste



de la situation. On devait pour le moins cinq cents francs dans le
quartier, au boulanger, au charbonnier, à l’épicier et aux autres.
De plus, on se trouvait en retard de deux termes, soit encore deux
cent cinquante francs  ; le propriétaire, M. Marescot, parlait
même de les expulser, s’ils ne le payaient pas avant le 1er janvier.
Enfin, le Mont-de-Piété avait tout pris, on n’aurait pas pu y por‐
ter pour trois francs de bibelots, tellement le lavage du logement
était sérieux ; les clous restaient aux murs, pas davantage, et il y
en avait bien deux livres de trois sous. Gervaise, empêtrée là de‐
dans, les bras cassés par cette addition, se fâchait, donnait des
coups de poing sur la table, ou bien finissait par pleurer comme
une bête. Un soir, elle cria :

– Je file demain, moi  !… J’aime mieux mettre la clef sous la
porte et coucher sur le trottoir, que de continuer à vivre dans des
transes pareilles.

– Il serait plus sage, dit sournoisement Lantier, de céder le
bail, si l’on trouvait quelqu’un… Lorsque vous serez décidés tous
les deux à lâcher la boutique…

Elle l’interrompit, avec plus de violence :

– Mais tout de suite, tout de suite  !… Ah  ! je serais joliment
débarrassée !

Alors, le chapelier se montra très pratique. En cédant le bail,
on obtiendrait sans doute du nouveau locataire les deux termes
en retard. Et il se risqua à parler des Poisson, il rappela que Vir‐
ginie cherchait un magasin  ; la boutique lui conviendrait peut-
être. Il se souvenait à présent de lui en avoir entendu souhaiter
une toute semblable. Mais la blanchisseuse, au nom de Virginie,
avait subitement repris son calme. On verrait  ; on parlait tou‐



jours de planter là son chez soi dans la colère, seulement la chose
ne semblait pas si facile, quand on réfléchissait.

Les jours suivants, Lantier eut beau recommencer ses litanies,
Gervaise répondait qu’elle s’était vue plus bas et s’en était tirée.
La belle avance, lorsqu’elle n’aurait plus sa boutique  ! Ça ne lui
donnerait pas du pain. Elle allait, au contraire, reprendre des ou‐
vrières et se faire une nouvelle clientèle. Elle disait cela pour se
débattre contre les bonnes raisons du chapelier, qui la montrait
par terre, écrasée sous les frais, sans le moindre espoir de remon‐
ter sur sa bête. Mais il eut la maladresse de prononcer encore le
nom de Virginie, et elle s’entêta alors furieusement. Non, non, ja‐
mais ! Elle avait toujours douté du cœur de Virginie ; si Virginie
ambitionnait la boutique, c’était pour l’humilier. Elle l’aurait cé‐
dée peut-être à la première femme dans la rue, mais pas à cette
grande hypocrite qui attendait certainement depuis des années
de lui voir faire le saut. Oh ! ça expliquait tout. Elle comprenait à
présent pourquoi des étincelles jaunes s’allumaient dans les yeux
de chat de cette margot. Oui, Virginie gardait sur la conscience la
fessée du lavoir, elle mijotait sa rancune dans la cendre. Eh bien !
elle agirait prudemment en mettant sa fessée sous verre, si elle
ne voulait pas en recevoir une seconde. Et ça ne serait pas long,
elle pouvait apprêter son pétard. Lantier, devant ce débordement
de mauvaises paroles, remoucha d’abord Gervaise  ; il l’appela
tête de pioche, boîte à ragots, madame Pétesec, et s’emballa au
point de traiter Coupeau lui-même de pedzouille, en l’accusant
de ne pas savoir faire respecter un ami par sa femme. Puis, com‐
prenant que la colère allait tout compromettre, il jura qu’il ne
s’occuperait jamais plus des histoires des autres, car on en est
trop mal récompensé ; et il parut, en effet, ne pas pousser davan‐



tage à la cession du bail, guettant une occasion pour reparler de
l’affaire et décider la blanchisseuse.

Janvier était arrivé, un sale temps, humide et froid. Maman
Coupeau, qui avait toussé et étouffé tout décembre, dut se coller
dans le lit, après les Rois. C’était sa rente ; chaque hiver, elle at‐
tendait ça. Mais, cet hiver, autour d’elle, on disait qu’elle ne sorti‐
rait plus de sa chambre que les pieds en avant ; et elle avait, à la
vérité, un fichu râle qui sonnait joliment le sapin, grosse et grasse
pourtant, avec un œil déjà mort et la moitié de la figure tordue.
Bien sûr, ses enfants ne l’auraient pas achevée  ; seulement, elle
traînait depuis si longtemps, elle était si encombrante qu’on sou‐
haitait sa mort, au fond, comme une délivrance pour tout le
monde. Elle-même serait beaucoup plus heureuse, car elle avait
fait son temps, n’est-ce pas ? et quand on a fait son temps, on n’a
rien à regretter. Le médecin, appelé une fois, n’était même pas
revenu. On lui donnait de la tisane, histoire de ne pas l’abandon‐
ner complètement. Toutes les heures, on entrait voir si elle vivait
encore. Elle ne parlait plus, tant elle suffoquait ; mais, de son œil
resté bon, vivant et clair, elle regardait fixement les personnes  ;
et il y avait bien des choses dans cet œil-là, des regrets du bel âge,
des tristesses à voir les siens si pressés de se débarrasser d’elle,
des colères contre cette vicieuse de Nana qui ne se gênait plus, la
nuit, pour aller guetter en chemise par la porte vitrée.

Un lundi soir, Coupeau rentra paf. Depuis que sa mère était en
danger, il vivait dans un attendrissement continu. Quand il fut
couché, ronflant à poings fermés, Gervaise tourna encore un in‐
stant. Elle veillait maman Coupeau une partie de la nuit.
D’ailleurs, Nana se montrait très brave, couchait toujours auprès
de la vieille, en disant que si elle l’entendait mourir, elle avertirait



bien tout le monde. Cette nuit-là, comme la petite dormait et que
la malade semblait sommeiller paisiblement, la blanchisseuse fi‐
nit par céder à Lantier, qui l’appelait de sa chambre, où il lui
conseillait de venir se reposer un peu. Ils gardèrent seulement
une bougie allumée, posée à terre, derrière l’armoire. Mais, vers
trois heures, Gervaise sauta brusquement du lit, grelottante,
prise d’une angoisse. Elle avait cru sentir un souffle froid lui pas‐
ser sur le corps. Le bout de bougie était brûlé, elle renouait ses
jupons dans l’obscurité, étourdie, les mains fiévreuses. Ce fut
seulement dans le cabinet, après s’être cognée aux meubles,
qu’elle put allumer une petite lampe. Au milieu du silence écrasé
des ténèbres, les ronflements du zingueur mettaient seuls deux
notes graves. Nana, étalée sur le dos, avait un petit souffle, entre
ses lèvres gonflées. Et Gervaise, ayant baissé la lampe qui faisait
danser de grandes ombres, éclaira le visage de maman Coupeau,
la vit toute blanche, la tête roulée sur l’épaule, avec les yeux ou‐
verts. Maman Coupeau était morte.

Doucement, sans pousser un cri, glacée et prudente, la blan‐
chisseuse revint dans la chambre de Lantier. Il s’était rendormi.
Elle se pencha, en murmurant :

– Dis donc, c’est fini, elle est morte.

Tout appesanti de sommeil, mal éveillé, il grogna d’abord :

– Fiche-moi la paix, couche-toi… Nous ne pouvons rien lui
faire, si elle est morte.

Puis, il se leva sur un coude, demandant :

– Quelle heure est-il ?

– Trois heures.



– Trois heures seulement  ! Couche-toi donc. Tu vas prendre
du mal… Lorsqu’il fera jour, on verra.

Mais elle ne l’écoutait pas, elle s’habillait complètement. Lui,
alors, se recolla sous la couverture, le nez contre la muraille, en
parlant de la sacrée tête des femmes. Est-ce que c’était pressé
d’annoncer au monde qu’il y avait un mort dans le logement ? Ça
manquait de gaieté au milieu de la nuit  ; et il était exaspéré de
voir son sommeil gâté par des idées noires. Cependant, quand
elle eut reporté dans sa chambre ses affaires, jusqu’à ses épingles
à cheveux, elle s’assit chez elle, sanglotant à son aise, ne crai‐
gnant plus d’être surprise avec le chapelier. Au fond, elle aimait
bien maman Coupeau, elle éprouvait un gros chagrin, après
n’avoir ressenti, dans le premier moment, que de la peur et de
l’ennui, en lui voyant choisir si mal son heure pour s’en aller. Et
elle pleurait toute seule, très fort dans le silence, sans que le zin‐
gueur cessât de ronfler ; il n’entendait rien, elle l’avait appelé et
secoué, puis elle s’était décidée à le laisser tranquille, en réflé‐
chissant que ce serait un nouvel embarras, s’il se réveillait.
Comme elle retournait auprès du corps, elle trouva Nana sur son
séant, qui se frottait les yeux. La petite comprit, allongea le men‐
ton pour mieux voir sa grand’mère, avec sa curiosité de gamine
vicieuse ; elle ne disait rien, elle était un peu tremblante, étonnée
et satisfaite en face de cette mort qu’elle se promettait depuis
deux jours, comme une vilaine chose, cachée et défendue aux en‐
fants ; et, devant ce masque blanc, aminci au dernier hoquet par
la passion de la vie, ses prunelles de jeune chatte s’agrandis‐
saient, elle avait cet engourdissement de l’échine dont elle était
clouée derrière les vitres de la porte, quand elle allait mouchar‐
der là ce qui ne regarde pas les morveuses.



– Allons, lève-toi, lui dit sa mère à voix basse. Je ne veux pas
que tu restes.

Elle se laissa couler du lit à regret, tournant la tête, ne quittant
pas la morte du regard. Gervaise était fort embarrassée d’elle, ne
sachant où la mettre, en attendant le jour. Elle se décidait à la
faire habiller, lorsque Lantier, en pantalon et en pantoufles, vint
la rejoindre ; il ne pouvait plus dormir, il avait un peu honte de sa
conduite. Alors, tout s’arrangea.

– Qu’elle se couche dans mon lit, murmura-t-il. Elle aura de la
place.

Nana leva sur sa mère et sur Lantier ses grands yeux clairs, en
prenant son air bête, son air du jour de l’an, quand on lui donnait
des pastilles de chocolat. Et on n’eut pas besoin de la pousser,
bien sûr ; elle trotta en chemise, ses petons nus effleurant à peine
le carreau  ; elle se glissa comme une couleuvre dans le lit, qui
était encore tout chaud, et s’y tint allongée, enfoncée, son corps
fluet bossuant à peine la couverture. Chaque fois que sa mère en‐
tra, elle la vit les yeux luisants dans sa face muette, ne dormant
pas, ne bougeant pas, très rouge et paraissant réfléchir à des
affaires.

Cependant, Lantier avait aidé Gervaise à habiller maman Cou‐
peau ; et ce n’était pas une petite besogne, car la morte pesait son
poids. Jamais on n’aurait cru que cette vieille-là était si grasse et
si blanche. Ils lui avaient mis des bas, un jupon blanc, une cami‐
sole, un bonnet  ; enfin son linge le meilleur. Coupeau ronflait
toujours, deux notes, l’une grave, qui descendait, l’autre sèche,
qui remontait  ; on aurait dit de la musique d’église, accompa‐
gnant les cérémonies du vendredi saint. Aussi, quand la morte



fut habillée et proprement étendue sur son lit, Lantier se versa-t-
il un verre de vin, pour se remettre, car il avait le cœur à l’envers.
Gervaise fouillait dans la commode, cherchant un petit crucifix
en cuivre, apporté par elle de Plassans ; mais elle se rappela que
maman Coupeau elle-même devait l’avoir vendu. Ils avaient allu‐
mé le poêle. Ils passèrent le reste de la nuit, à moitié endormis
sur des chaises, achevant le litre entamé, embêtés et se boudant,
comme si c’était de leur faute.

Vers sept heures, avant le jour, Coupeau se réveilla enfin.
Quand il apprit le malheur, il resta l’œil sec d’abord, bégayant,
croyant vaguement qu’on lui faisait une farce. Puis, il se jeta par
terre, il alla tomber devant la morte ; et il l’embrassait, il pleurait
comme un veau, avec de si grosses larmes, qu’il mouillait le drap
en s’essuyant les joues. Gervaise s’était remise à sangloter, très
touchée de la douleur de son mari, raccommodée avec lui ; oui, il
avait le fond meilleur qu’elle ne le croyait. Le désespoir de Cou‐
peau se mêlait à un violent mal aux cheveux. Il se passait les
doigts dans les crins, il avait la bouche pâteuse des lendemains
de culotte, encore un peu allumé malgré ses dix heures de som‐
meil. Et il se plaignait, les poings serrés. Nom de Dieu ! sa pauvre
mère qu’il aimait tant, la voilà qui était partie  ! Ah  ! qu’il avait
mal au crâne, ça l’achèverait  ! Une vraie perruque de braise sur
sa tête, et son cœur avec ça qu’on lui arrachait maintenant ! Non,
le sort n’était pas juste de s’acharner ainsi après un homme !

– Allons, du courage, mon vieux, dit Lantier en le relevant. Il
faut se remettre.

Il lui versait un verre de vin, mais Coupeau refusa de boire.



– Qu’est-ce que j’ai donc ? j’ai du cuivre dans le coco… C’est
maman, c’est quand je l’ai vue, j’ai eu le goût du cuivre… Maman,
mon Dieu ! maman, maman…

Et il recommença à pleurer comme un enfant. Il but tout de
même le verre de vin, pour éteindre le feu qui lui brûlait la poi‐
trine. Lantier fila bientôt, sous le prétexte d’aller prévenir la fa‐
mille et de passer à la mairie faire la déclaration. Il avait besoin
de prendre l’air. Aussi ne se pressa-t-il pas, fumant des ciga‐
rettes, goûtant le froid vif de la matinée. En sortant de chez ma‐
dame Lerat, il entra même dans une crèmerie des Batignolles
prendre une tasse de café bien chaud. Et il resta là une bonne
heure, à réfléchir.

Cependant, dès neuf heures, la famille se trouva réunie dans la
boutique, dont on laissait les volets fermés. Lorilleux ne pleura
pas  ; d’ailleurs, il avait de l’ouvrage pressé, il remonta presque
tout de suite à son atelier, après s’être dandiné un instant avec
une figure de circonstance. Madame Lorilleux et madame Lerat
avaient embrassé les Coupeau et se tamponnaient les yeux, où de
petites larmes roulaient. Mais la première, quand elle eut jeté un
coup d’œil rapide autour de la morte, haussa brusquement la
voix pour dire que ça n’avait pas de bon sens, que jamais on ne
laissait auprès d’un corps une lampe allumée  ; il fallait de la
chandelle, et l’on envoya Nana acheter un paquet de chandelles,
des grandes. Ah bien  ! on pouvait mourir chez la Banban, elle
vous arrangerait d’une drôle de façon ! Quelle cruche, ne pas sa‐
voir seulement se conduire avec un mort  ! Elle n’avait donc en‐
terré personne dans sa vie ? Madame Lerat dut monter chez les
voisines pour emprunter un crucifix  ; elle en rapporta un trop
grand, une croix de bois noir où était cloué un Christ de carton



peint, qui barra toute la poitrine de maman Coupeau, et dont le
poids semblait l’écraser. Ensuite, on chercha de l’eau bénite  ;
mais personne n’en avait, ce fut Nana qui courut de nouveau jus‐
qu’à l’église en prendre une bouteille. En un tour de main, le ca‐
binet eut une autre tournure ; sur une petite table, une chandelle
brûlait, à côté d’un verre plein d’eau bénite, dans lequel trempait
une branche de buis. Maintenant, si du monde venait, ce serait
propre, au moins. Et l’on disposa les chaises en rond, dans la
boutique, pour recevoir.

Lantier rentra seulement à onze heures. Il avait demandé des
renseignements au bureau des pompes funèbres.

– La bière est de douze francs, dit-il. Si vous voulez avoir une
messe, ce sera dix francs de plus. Enfin, il y a le corbillard, qui se
paie suivant les ornements…

– Oh  ! c’est bien inutile, murmura madame Lorilleux, en le‐
vant la tête d’un air surpris et inquiet. On ne ferait pas revenir
maman, n’est-ce pas ?… Il faut aller selon sa bourse.

– Sans doute, c’est ce que je pense, reprit le chapelier. J’ai
seulement pris les chiffres pour votre gouverne… Dites-moi ce
que vous désirez ; après le déjeuner, j’irai commander.

On parlait à demi-voix, dans le petit jour qui éclairait la pièce
par les fentes des volets. La porte du cabinet restait grande ou‐
verte  ; et, de cette ouverture béante, sortait le gros silence de la
mort. Des rires d’enfants montaient dans la cour, une ronde de
gamines tournait, au pâle soleil d’hiver. Tout à coup, on entendit
Nana, qui s’était échappée de chez les Boche, où on l’avait en‐
voyée. Elle commandait de sa voix aiguë, et les talons battaient



les pavés, tandis que ces paroles chantées s’envolaient avec un ta‐
page d’oiseaux braillards :

Notre âne, notre âne,

Il a mal à la patte.

Madame lui a fait faire

Un joli patatoire,

Et des souliers lilas, la, la,

Et des souliers lilas !

Gervaise attendit pour dire à son tour :

– Nous ne sommes pas riches, bien sûr  ; mais nous voulons
encore nous conduire proprement… Si maman Coupeau ne nous
a rien laissé, ce n’est pas une raison pour la jeter dans la terre
comme un chien… Non, il faut une messe, avec un corbillard as‐
sez gentil…

– Et qui est-ce qui paiera ? demanda violemment madame Lo‐
rilleux. Pas nous, qui avons perdu de l’argent la semaine
dernière  ; pas vous non plus, puisque vous êtes ratissés… Ah  !
vous devriez voir pourtant où ça vous a conduits, de chercher à
épater le monde !

Coupeau, consulté, bégaya, avec un geste de profonde indiffé‐
rence  ; il se rendormait sur sa chaise. Madame Lerat dit qu’elle
paierait sa part. Elle était de l’avis de Gervaise, on devait se mon‐
trer propre. Alors, toutes deux, sur un bout de papier, elles calcu‐
lèrent  : en tout, ça monterait à quatre-vingt-dix francs environ,



parce qu’elles se décidèrent, après une longue explication, pour
un corbillard orné d’un étroit lambrequin.

– Nous sommes trois, conclut la blanchisseuse. Nous donne‐
rons chacun trente francs. Ce n’est pas la ruine.

Mais madame Lorilleux éclata, furieuse.

– Eh bien ! moi, je refuse, oui je refuse !… Ce n’est pas pour les
trente francs. J’en donnerais cent mille, si je les avais, et s’ils de‐
vaient ressusciter maman… Seulement, je n’aime pas les or‐
gueilleux. Vous avez une boutique, vous rêvez de crâner devant le
quartier. Mais nous n’entrons pas là-dedans, nous autres. Nous
ne posons pas… Oh  ! vous vous arrangerez. Mettez des plumes
sur le corbillard, si ça vous amuse.

– On ne vous demande rien, finit par répondre Gervaise.
Lorsque je devrais me vendre moi-même, je ne veux avoir aucun
reproche à me faire. J’ai nourri maman Coupeau sans vous, je
l’enterrerai bien sans vous… Déjà une fois, je ne vous l’ai pas mâ‐
ché : je ramasse les chats perdus, ce n’est pas pour laisser votre
mère dans la crotte.

Alors, madame Lorilleux pleura, et Lantier dut l’empêcher de
partir. La querelle devenait si bruyante, que madame Lerat,
poussant des chut ! énergiques, crut devoir aller doucement dans
le cabinet, et jeta sur la morte un regard fâché et inquiet, comme
si elle craignait de la trouver éveillée, écoutant ce qu’on discutait
à côté d’elle. A ce moment, la ronde des petites filles reprenait
dans la cour, le filet de voix perçant de Nana dominait les autres.

Notre âne, notre âne,

Il a bien mal au ventre,



Madame lui a fait faire

Un joli ventrouilloire,

Et des souliers lilas, la, la,

Et des souliers lilas !

– Mon Dieu ! que ces enfants sont énervants, avec leur chan‐
son  ! dit à Lantier Gervaise toute secouée et près de sangloter
d’impatience et de tristesse. Faites-les donc taire, et reconduisez
Nana chez la concierge à coups de pied quelque part !

Madame Lerat et madame Lorilleux s’en allèrent déjeuner en
promettant de revenir. Les Coupeau se mirent à table, mangèrent
de la charcuterie, mais sans faim, en n’osant seulement pas taper
leur fourchette. Ils étaient très ennuyés, hébétés, avec cette
pauvre maman Coupeau qui leur pesait sur les épaules et leur pa‐
raissait emplir toutes les pièces. Leur vie se trouvait dérangée.
Dans le premier moment, ils piétinaient sans trouver les objets,
ils avaient une courbature, comme au lendemain d’une noce.
Lantier reprit tout de suite la porte pour retourner aux pompes
funèbres, emportant les trente francs de madame Lerat et
soixante francs que Gervaise était allée emprunter à Goujet, en
cheveux, pareille à une folle. L’après-midi, quelques visites arri‐
vèrent, des voisines mordues de curiosité, qui se présentaient
soupirant, roulant des yeux éplorés ; elles entraient dans le cabi‐
net, dévisageaient la morte, en faisant un signe de croix et en se‐
couant le brin de buis trempé d’eau bénite  ; puis, elles s’as‐
seyaient dans la boutique, où elles parlaient de la chère femme,
interminablement, sans se lasser de répéter la même phrase pen‐
dant des heures. Mademoiselle Remanjou avait remarqué que
son œil droit était resté ouvert, madame Gaudron s’entêtait à lui



trouver une belle carnation pour son âge, et madame Fauconnier
restait stupéfaite de lui avoir vu manger son café, trois jours au‐
paravant. Vrai, on claquait vite, chacun pouvait graisser ses
bottes. Vers le soir, les Coupeau commençaient à en avoir assez.
C’était une trop grande affliction pour une famille, de garder un
corps si longtemps. Le gouvernement aurait bien dû faire une
autre loi là-dessus. Encore toute une soirée, toute une nuit et
toute une matinée, non  ! ça ne finirait jamais. Quand on ne
pleure plus, n’est-ce pas ? le chagrin tourne à l’agacement, on fi‐
nirait par mal se conduire. Maman Coupeau, muette et raide au
fond de l’étroit cabinet, se répandait de plus en plus dans le loge‐
ment, devenait d’un poids qui crevait le monde. Et la famille,
malgré elle, reprenait son train-train, perdait de son respect.

– Vous mangerez un morceau avec nous, dit Gervaise à ma‐
dame Lerat et à madame Lorilleux, lorsqu’elles reparurent. Nous
sommes trop tristes, nous ne nous quitterons pas.

On mit le couvert sur l’établi. Chacun, en voyant les assiettes,
songeait aux gueuletons qu’on avait faits là. Lantier était de re‐
tour. Lorilleux descendit. Un pâtissier venait d’apporter une
tourte, car la blanchisseuse n’avait pas la tête à s’occuper de cui‐
sine. Comme on s’asseyait, Boche entra dire que M. Marescot de‐
mandait à se présenter, et le propriétaire se présenta, très grave,
avec sa large décoration sur sa redingote. Il salua en silence, alla
droit au cabinet, où il s’agenouilla. Il était d’une grande piété ; il
pria d’un air recueilli de curé, puis traça une croix en l’air, en as‐
pergeant le corps avec la branche de buis. Toute la famille, qui
avait quitté la table, se tenait debout, fortement impressionnée.
M. Marescot, ayant achevé ses dévotions, passa dans la boutique
et dit aux Coupeau :



– Je suis venu pour les deux loyers arriérés. Êtes-vous en
mesure ?

– Non, monsieur, pas tout à fait, balbutia Gervaise, très
contrariée d’entendre parler de ça devant les Lorilleux. Vous
comprenez, avec le malheur qui nous arrive…

– Sans doute, mais chacun a ses peines, reprit le propriétaire
en élargissant ses doigts immenses d’ancien ouvrier. Je suis bien
fâché, je ne puis attendre davantage… Si je ne suis pas payé
après-demain matin, je serai forcé d’avoir recours à une
expulsion.

Gervaise joignit les mains, les larmes aux yeux, muette et l’im‐
plorant. D’un hochement énergique de sa grosse tête osseuse, il
lui fit comprendre que les supplications étaient inutiles.
D’ailleurs, le respect dû aux morts interdisait toute discussion. Il
se retira discrètement, à reculons.

– Mille pardons de vous avoir dérangés, murmura-t-il. Après-
demain matin, n’oubliez pas.

Et, comme en s’en allant il passait de nouveau devant le cabi‐
net, il salua une dernière fois le corps d’une génuflexion dévote, à
travers la porte grande ouverte.

On mangea d’abord vite, pour ne pas paraître y prendre du
plaisir. Mais, arrivé au dessert, on s’attarda, envahi d’un besoin
de bien-être. Par moments, la bouche pleine, Gervaise ou l’une
des deux sœurs se levait, allait jeter un coup d’œil dans le cabi‐
net, sans même lâcher sa serviette  ; et quand elle se rasseyait,
achevant sa bouchée, les autres la regardaient une seconde, pour
voir si tout marchait bien, à côté. Puis, les dames se dérangèrent



moins souvent, maman Coupeau fut oubliée. On avait fait un ba‐
quet de café, et du très-fort, afin de se tenir éveillé toute la nuit.
Les Poisson vinrent sur les huit heures. On les invita à en boire
un verre. Alors, Lantier, qui guettait le visage de Gervaise, parut
saisir une occasion attendue par lui depuis le matin. A propos de
la saleté des propriétaires qui entraient demander de l’argent
dans les maisons où il y avait un mort, il dit brusquement :

– C’est un jésuite, ce salaud, avec son air de servir la messe !…
Mais, moi, à votre place, je lui planterais là sa boutique.

Gervaise, éreintée de fatigue, molle et énervée, répondit en
s’abandonnant :

– Oui, bien sûr, je n’attendrai pas les hommes de loi… Ah  !
j’en ai plein le dos, plein le dos.

Les Lorilleux, jouissant à l’idée que la Banban n’aurait plus de
magasin, l’approuvèrent beaucoup. On ne se doutait pas de ce
que coûtait une boutique. Si elle ne gagnait que trois francs chez
les autres, au moins elle n’avait pas de frais, elle ne risquait pas
de perdre de grosses sommes. Ils firent répéter cet argument-là à
Coupeau, en le poussant  ; il buvait beaucoup, il se maintenait
dans un attendrissement continu, pleurant tout seul dans son as‐
siette. Comme la blanchisseuse semblait se laisser convaincre,
Lantier cligna les yeux, en regardant les Poisson. Et la grande
Virginie intervint, se montra très aimable.

– Vous savez, on pourrait s’entendre. Je prendrais la suite du
bail, j’arrangerais votre affaire avec le propriétaire… Enfin, vous
seriez toujours plus tranquille.



– Non, merci, déclara Gervaise, qui se secoua, comme prise
d’un frisson. Je sais où trouver les termes, si je veux. Je travaille‐
rai ; j’ai mes deux bras, Dieu merci ! pour me tirer d’embarras.

– On causera de ça plus tard, se hâta de dire le chapelier. Ce
n’est pas convenable, ce soir… Plus tard, demain, par exemple.

A ce moment, madame Lerat, qui était allée dans le cabinet,
poussa un léger cri. Elle avait eu peur, parce qu’elle avait trouvé
la chandelle éteinte, brûlée jusqu’au bout. Tout le monde s’occu‐
pa à en rallumer une autre  ; et l’on hochait la tête, en répétant
que ce n’était pas bon signe, quand la lumière s’éteignait auprès
d’un mort.

La veillée commença. Coupeau s’était allongé, pas pour dor‐
mir, disait-il, pour réfléchir  ; et il ronflait cinq minutes après.
Lorsqu’on envoya Nana coucher chez les Boche, elle pleura ; elle
se régalait depuis le matin, à l’espoir d’avoir bien chaud dans le
grand lit de son bon ami Lantier. Les Poisson restèrent jusqu’à
minuit. On avait fini par faire du vin à la française, dans un sala‐
dier, parce que le café donnait trop sur les nerfs de ces dames. La
conversation tournait aux effusions tendres. Virginie parlait de la
campagne : elle aurait voulu être enterrée au coin d’un bois, avec
des fleurs des champs sur sa tombe. Madame Lerat gardait déjà,
dans son armoire, le drap pour l’ensevelir, et elle le parfumait
toujours d’un bouquet de lavande ; elle tenait à avoir une bonne
odeur sous le nez, quand elle mangerait les pissenlits par la ra‐
cine. Puis, sans transition, le sergent de ville raconta qu’il avait
arrêté une grande belle fille le matin, qui venait de voler dans la
boutique d’un charcutier ; en la déshabillant chez le commissaire,
on lui avait trouvé dix saucissons pendus autour du corps, devant
et derrière. Et, madame Lorilleux ayant dit d’un air de dégoût



qu’elle n’en mangerait pas, de ces saucissons-là, la société s’était
mise à rire doucement. La veillée s’égaya, en gardant les
convenances.

Mais comme on achevait le vin à la française, un bruit singu‐
lier, un ruissellement sourd, sortit du cabinet. Tous levèrent la
tête, se regardèrent.

– Ce n’est rien, dit tranquillement Lantier, en baissant la voix.
Elle se vide.

L’explication fit hocher la tête, d’un air rassuré, et la compa‐
gnie reposa les verres sur la table.

Enfin, les Poisson se retirèrent. Lantier partit avec eux : il al‐
lait chez un ami, disait-il, pour laisser son lit aux dames, qui
pourraient s’y reposer une heure, chacune à son tour. Lorilleux
monta se coucher tout seul, en répétant que ça ne lui était pas ar‐
rivé depuis son mariage. Alors, Gervaise et les deux sœurs, res‐
tées avec Coupeau endormi, s’organisèrent auprès du poêle, sur
lequel elles tinrent du café chaud. Elles étaient là, pelotonnées,
pliées en deux, les mains sous leur tablier, le nez au-dessus du
feu, à causer très bas, dans le grand silence du quartier. Madame
Lorilleux geignait : elle n’avait pas de robe noire, elle aurait pour‐
tant voulu éviter d’en acheter une, car ils étaient bien gênés, bien
gênés  ; et elle questionna Gervaise, demandant si maman Cou‐
peau ne laissait pas une jupe noire, cette jupe qu’on lui avait don‐
née pour sa fête. Gervaise dut aller chercher la jupe. Avec un pli à
la taille, elle pourrait servir. Mais madame Lorilleux voulait aussi
du vieux linge, parlait du lit, de l’armoire, des deux chaises, cher‐
chait des yeux les bibelots qu’il fallait partager. On manqua se fâ‐
cher. Madame Lerat mit la paix  ; elle était plus juste  : les Cou‐



peau avaient eu la charge de la mère, ils avaient bien gagné ses
quatre guenilles. Et, toutes trois, elles s’assoupirent de nouveau
au-dessus du poêle, dans des ragots monotones. La nuit leur
semblait terriblement longue. Par moments, elles se secouaient,
buvaient du café, allongeaient la tête dans le cabinet, où la chan‐
delle, qu’on ne devait pas moucher, brûlait avec une flamme
rouge et triste, grossie par les champignons charbonneux de la
mèche. Vers le matin, elles grelottaient, malgré la forte chaleur
du poêle. Une angoisse, une lassitude d’avoir trop causé, les suf‐
foquaient, la langue sèche, les yeux malades. Madame Lerat se
jeta sur le lit de Lantier et ronfla comme un homme ; tandis que
les deux autres, la tête tombée et touchant les genoux, dormaient
devant le feu. Au petit jour, un frisson les réveilla. La chandelle
de maman Coupeau venait encore de s’éteindre. Et, comme, dans
l’obscurité, le ruissellement sourd recommençait, madame Lo‐
rilleux donna l’explication à voix haute, pour se tranquilliser elle-
même.

– Elle se vide, répéta-t-elle, en allumant une autre chandelle.

L’enterrement était pour dix heures et demie. Une jolie mati‐
née, à mettre avec la nuit et avec la journée de la veille ! C’est-à-
dire que Gervaise, tout en n’ayant pas un sou, aurait donné cent
francs à celui qui serait venu prendre maman Coupeau trois
heures plus tôt. Non, on a beau aimer les gens, ils sont trop
lourds, quand ils sont morts ; et même plus on les aime, plus on
voudrait se vite débarrasser d’eux.

Une matinée d’enterrement est par bonheur pleine de distrac‐
tions. On a toutes sortes de préparatifs à faire. On déjeuna
d’abord. Puis, ce fut justement le père Bazouge, le croque-mort
du sixième, qui apporta la bière et le sac de son. Il ne dessoulait



pas, ce brave homme. Ce jour-là, à huit heures, il était encore
tout rigolo d’une cuite prise la veille.

– Voilà, c’est pour ici, n’est-ce pas ? dit-il.

Et il posa la bière qui eut un craquement de boîte neuve.

Mais, comme il jetait à côté le sac de son, il resta les yeux écar‐
quillés, la bouche ouverte, en apercevant Gervaise devant lui.

– Pardon, excuse, je me trompe, balbutia-t-il. On m’avait dit
que c’était pour chez vous.

Il avait déjà repris le sac, la blanchisseuse dut lui crier :

– Laissez donc ça, c’est pour ici.

– Ah ! tonnerre de Dieu ! faut s’expliquer ! reprit-il en se ta‐
pant sur la cuisse. Je comprends, c’est la vieille…

Gervaise était devenue toute blanche. Le père Bazouge avait
apporté la bière pour elle. Il continuait, se montrant galant, cher‐
chant à s’excuser :

– N’est-ce pas ? on racontait hier qu’il y en avait une de partie,
au rez-de-chaussée. Alors, moi, j’avais cru… Vous savez, dans
notre métier, ces choses-là, ça entre par une oreille et ça sort de
l’autre… Je vous fais tout de même mon compliment. Hein  ? le
plus tard, c’est encore le meilleur, quoique la vie ne soit pas tou‐
jours drôle, ah ! non, par exemple !

Elle l’écoutait, se reculait, avec la peur qu’il ne la saisît de ses
grandes mains sales, pour l’emporter dans sa boîte. Déjà une fois,
le soir de ses noces, il lui avait dit en connaître des femmes, qui le
remercieraient, s’il montait les prendre. Eh bien ! elle n’en était



pas là, ça lui faisait froid dans l’échine. Son existence s’était gâ‐
tée, mais elle ne voulait pas s’en aller si tôt  ; oui, elle aimait
mieux crever la faim pendant des années, que de crever la mort,
l’histoire d’une seconde.

– Il est poivre, murmura-t-elle d’un air de dégoût mêlé
d’épouvante. L’administration devrait au moins ne pas envoyer
des pochards. On paye assez cher.

Alors, le croque-mort se montra goguenard et insolent.

– Dites donc, ma petite mère, ce sera pour une autre fois. Tout
à votre service, entendez-vous ! Vous n’avez qu’à me faire signe.
C’est moi qui suis le consolateur des dames… Et ne crache pas
sur le père Bazouge, parce qu’il en a tenu dans ses bras de plus
chic que toi, qui se sont laissé arranger sans se plaindre, bien
contentes de continuer leur dodo à l’ombre.

– Taisez-vous, père Bazouge ! dit sévèrement Lorilleux, accou‐
ru au bruit des voix. Ce ne sont pas des plaisanteries conve‐
nables. Si l’on se plaignait, vous seriez renvoyé… Allons, fichez le
camp, puisque vous ne respectez pas les principes.

Le croque-mort s’éloigna, mais on l’entendit longtemps sur le
trottoir, qui bégayait :

– De quoi, les principes !… Il n’y a pas de principes… il n’y a
pas de principes… il n’y a que l’honnêteté !

Enfin, dix heures sonnèrent. Le corbillard était en retard. Il y
avait du monde dans la boutique, des amis et des voisins, M. Ma‐
dinier, Mes-Bottes, madame Gaudron, mademoiselle Remanjou ;
et, toutes les minutes, entre les volets fermés, par l’ouverture
béante de la porte, une tête d’homme ou de femme s’allongeait,



pour voir si ce lambin de corbillard n’arrivait pas. La famille,
réunie dans la pièce du fond, donnait des poignées de main. De
courts silences se faisaient, coupés de chuchotements rapides,
une attente agacée et fiévreuse, avec des courses brusques de
robe, madame Lorilleux qui avait oublié son mouchoir, ou bien
madame Lerat qui cherchait un paroissien à emprunter. Chacun,
en arrivant, apercevait au milieu du cabinet, devant le lit, la bière
ouverte ; et, malgré soi, chacun restait à l’étudier du coin de l’œil,
calculant que jamais la grosse maman Coupeau ne tiendrait là-
dedans. Tout le monde se regardait, avec cette pensée dans les
yeux, sans se la communiquer. Mais, il y eut une poussée à la
porte de la rue. M. Madinier vint annoncer d’une voix grave et
contenue, en arrondissant les bras :

– Les voici !

Ce n’était pas encore le corbillard. Quatre croque-morts en‐
trèrent à la file, d’un pas pressé, avec leurs faces rouges et leurs
mains gourdes de déménageurs, dans le noir pisseux de leurs vê‐
tements, usés et blanchis au frottement des bières. Le père Ba‐
zouge marchait le premier, très soûl et très convenable ; dès qu’il
était à la besogne, il retrouvait son aplomb. Ils ne prononcèrent
pas un mot, la tête un peu basse, pesant déjà maman Coupeau du
regard. Et ça ne traîna pas, la pauvre vieille fut emballée, le
temps d’éternuer. Le plus petit, un jeune qui louchait, avait vidé
le son dans le cercueil, et l’étalait en le pétrissant, comme s’il
voulait faire du pain. Un autre, un grand maigre celui-là, l’air far‐
ceur, venait d’étendre le drap par-dessus. Puis, une, deux, allez-
y ! tous les quatre saisirent le corps, l’enlevèrent, deux aux pieds,
deux à la tête. On ne retourne pas plus vite une crêpe. Les gens
qui allongeaient le cou purent croire que maman Coupeau était



sautée d’elle-même dans la boîte. Elle avait glissé là comme chez
elle, oh  ! tout juste, si juste, qu’on avait entendu son frôlement
contre le bois neuf. Elle touchait de tous les côtés, un vrai tableau
dans un cadre. Mais enfin elle y tenait, ce qui étonna les assis‐
tants  ; bien sûr, elle avait dû diminuer depuis la veille. Cepen‐
dant, les croque-morts s’étaient relevés et attendaient  ; le petit
louche prit le couvercle, pour inviter la famille à faire les derniers
adieux ; tandis que Bazouge mettait des clous dans sa bouche et
apprêtait le marteau. Alors, Coupeau, ses deux sœurs, Gervaise,
d’autres encore, se jetèrent à genoux, embrassèrent la maman
qui s’en allait, avec de grosses larmes, dont les gouttes chaudes
tombaient et roulaient sur ce visage raidi, froid comme une glace.
Il y avait un bruit prolongé de sanglots. Le couvercle s’abattit, le
père Bazouge enfonça ses clous avec le chic d’un emballeur, deux
coups pour chaque pointe  ; et personne ne s’écouta pleurer da‐
vantage dans ce vacarme de meuble qu’on répare. C’était fini. On
partait.

– S’il est possible de faire tant d’esbrouffe, dans un moment
pareil  ! dit madame Lorilleux à son mari, en apercevant le cor‐
billard devant la porte.

Le corbillard révolutionnait le quartier. La tripière appelait les
garçons de l’épicier, le petit horloger était sorti sur le trottoir, les
voisins se penchaient aux fenêtres. Et tout ce monde causait du
lambrequin à franges de coton blanches. Ah  ! les Coupeau au‐
raient mieux fait de payer leurs dettes  ! Mais, comme le décla‐
raient les Lorilleux, lorsqu’on a de l’orgueil, ça sort partout et
quand même.

– C’est honteux ! répétait au même instant Gervaise, en par‐
lant du chaîniste et de sa femme. Dire que ces rapiats n’ont pas



même apporté un bouquet de violettes pour leur mère !

Les Lorilleux, en effet, étaient venus les mains vides. Madame
Lerat avait donné une couronne de fleurs artificielles. Et l’on mit
encore sur la bière une couronne d’immortelles et un bouquet
achetés par les Coupeau. Les croque-morts avaient dû donner un
fameux coup d’épaule pour hisser et charger le corps. Le cortège
fut lent à s’organiser. Coupeau et Lorilleux, en redingote, le cha‐
peau à la main, conduisaient le deuil ; le premier dans son atten‐
drissement que deux verres de vin blanc, le matin, avaient entre‐
tenu, se tenait au bras de son beau-frère, les jambes molles et les
cheveux malades. Puis marchaient les hommes, M. Madinier,
très grave, tout en noir, Mes-Bottes, un paletot sur sa blouse,
Boche, dont le pantalon jaune fichait un pétard, Lantier, Gau‐
dron, Bibi-la-Grillade, Poisson, d’autres encore. Les dames arri‐
vaient ensuite, au premier rang madame Lorilleux qui traînait la
jupe retapée de la morte, madame Lerat cachant sous son châle
son deuil improvisé, un caraco garni de lilas, et à la file Virginie,
madame Gaudron, madame Fauconnier, mademoiselle Reman‐
jou, tout le reste de la queue. Quand le corbillard s’ébranla et des‐
cendit lentement la rue de la Goutte-d’Or, au milieu des signes de
croix et des coups de chapeau, les quatre croque-morts prirent la
tête, deux en avant, les deux autres à droite et à gauche. Gervaise
était restée pour fermer la boutique. Elle confia Nana à madame
Boche, et elle rejoignit le convoi en courant, pendant que la pe‐
tite, tenue par la concierge, sous le porche, regardait d’un œil
profondément intéressé sa grand’mère disparaître au fond de la
rue, dans cette belle voiture.

Juste au moment où la blanchisseuse essoufflée rattrapait la
queue, Goujet arrivait de son côté. Il se mit avec les hommes  ;



mais il se retourna, et la salua d’un signe de tête, si doucement,
qu’elle se sentit tout d’un coup très malheureuse et qu’elle fut re‐
prise par les larmes. Elle ne pleurait plus seulement maman Cou‐
peau, elle pleurait quelque chose d’abominable, qu’elle n’aurait
pas pu dire, et qui l’étouffait. Durant tout le trajet, elle tint son
mouchoir appuyé contre ses yeux. Madame Lorilleux, les joues
sèches et enflammées, la regardait de côté, en ayant l’air de l’ac‐
cuser de faire du genre.

A l’église, la cérémonie fut vite bâclée. La messe traîna pour‐
tant un peu, parce que le prêtre était très vieux. Mes-Bottes et
Bibi-la-Grillade avaient préféré rester dehors, à cause de la quête.
M. Madinier, tout le temps, étudia les curés, et il communiquait à
Lantier ses observations : ces farceurs-là, en crachant leur latin,
ne savaient seulement pas ce qu’ils dégoisaient  ; ils vous enter‐
raient une personne comme ils vous l’auraient baptisée ou ma‐
riée, sans avoir dans le cœur le moindre sentiment. Puis, M. Ma‐
dinier blâma ce tas de cérémonies, ces lumières, ces voix tristes,
cet étalage devant les familles. Vrai, on perdait les siens deux
fois, chez soi et à l’église. Et tous les hommes lui donnaient rai‐
son, car ce fut encore un moment pénible, lorsque, la messe finie,
il y eut un barbottement de prières, et que les assistants durent
défiler devant le corps, en jetant de l’eau bénite. Heureusement,
le cimetière n’était pas loin, le petit cimetière de La Chapelle, un
bout de jardin qui s’ouvrait sur la rue Marcadet. Le cortège y arri‐
va débandé, tapant les pieds, chacun causant de ses affaires. La
terre dure sonnait, on aurait volontiers battu la semelle. Le trou
béant, près duquel on avait posé la bière, était déjà tout gelé, bla‐
fard et pierreux comme une carrière à plâtre  ; et les assistants,
rangés autour des monticules de gravats, ne trouvaient pas drôle
d’attendre par un froid pareil, embêtés aussi de regarder le trou.



Enfin, un prêtre en surplis sortit d’une maisonnette, il grelottait,
on voyait son haleine fumer, à chaque « de profundis » qu’il lâ‐
chait. Au dernier signe de croix, il se sauva, sans avoir envie de
recommencer. Le fossoyeur prit sa pelle ; mais à cause de la ge‐
lée, il ne détachait que de grosses mottes, qui battaient une jolie
musique là-bas au fond, un vrai bombardement sur le cercueil,
une enfilade de coups de canon à croire que le bois se fendait. On
a beau être égoïste, cette musique-là vous casse l’estomac. Les
larmes recommencèrent. On s’en allait, on était dehors, qu’on en‐
tendait encore les détonations. Mes-Bottes, soufflant dans ses
doigts, fit tout haut une remarque : Ah ! tonnerre de Dieu ! non !
la pauvre maman Coupeau n’allait pas avoir chaud !

– Mesdames et la compagnie, dit le zingueur aux quelques
amis restés dans la rue avec la famille, si vous voulez bien nous
permettre de vous offrir quelque chose…

Et il entra le premier chez un marchand de vin de la rue Mar‐
cadet, A la descente du cimetière. Gervaise, demeurée sur le trot‐
toir, appela Goujet qui s’éloignait, après l’avoir saluée d’un nou‐
veau signe de tête. Pourquoi n’acceptait-il pas un verre de vin ?
Mais il était pressé, il retournait à l’atelier. Alors, ils se regar‐
dèrent un moment sans rien dire.

– Je vous demande pardon pour les soixante francs, murmura
enfin la blanchisseuse. J’étais comme une folle, j’ai songé à
vous…

– Oh ! il n’y a pas de quoi, vous êtes pardonnée, interrompit le
forgeron. Et, vous savez, tout à votre service, s’il vous arrivait un
malheur… Mais n’en dites rien à maman, parce qu’elle a ses
idées, et que je ne veux pas la contrarier.



Elle le regardait toujours ; et, en le voyant si bon, si triste, avec
sa belle barbe jaune, elle fut sur le point d’accepter son ancienne
proposition, de s’en aller avec lui, pour être heureux ensemble
quelque part. Puis, il lui vint une autre mauvaise pensée, celle de
lui emprunter ses deux termes, à n’importe quel prix. Elle trem‐
blait, elle reprit d’une voix caressante :

– Nous ne sommes pas fâchés, n’est-ce pas ?

Lui, hocha la tête, en répondant :

– Non, bien sûr, jamais nous ne serons fâchés… Seulement,
vous comprenez, tout est fini.

Et il s’en alla à grandes enjambées, laissant Gervaise étourdie,
écoutant sa dernière parole battre dans ses oreilles avec un bour‐
donnement de cloche. En entrant chez le marchand de vin, elle
entendait sourdement au fond d’elle  : « Tout est fini, eh bien  !
tout est fini ; je n’ai plus rien à faire, moi, si tout est fini ! » Elle
s’assit, elle avala une bouchée de pain et de fromage, vida un
verre plein qu’elle trouva devant elle.

C’était, au rez-de-chaussée, une longue salle à plafond bas, oc‐
cupée par deux grandes tables. Des litres, des quarts de pain, de
larges triangles de brie sur trois assiettes, s’étalaient à la file. La
société mangeait sur le pouce, sans nappe et sans couverts. Plus
loin, près du poêle qui ronflait, les quatre croque-morts ache‐
vaient de déjeuner.

– Mon Dieu  ! expliquait M. Madinier, chacun son tour. Les
vieux font de la place aux jeunes… Ça va vous sembler bien vide,
votre logement, quand vous rentrerez.



– Oh  ! mon frère donne congé, dit vivement madame Lo‐
rilleux. C’est une ruine, cette boutique.

On avait travaillé Coupeau. Tout le monde le poussait à céder
le bail. Madame Lerat elle-même, très bien avec Lantier et Virgi‐
nie depuis quelque temps, chatouillée par l’idée qu’ils devaient
avoir un béguin l’un pour l’autre, parlait de faillite et de prison,
en prenant des airs effrayés. Et, brusquement, le zingueur se fâ‐
cha, son attendrissement tournait à la fureur, déjà trop arrosé de
liquide.

– Écoute, cria-t-il dans le nez de sa femme, je veux que tu m’é‐
coutes ! Ta sacrée tête fait toujours des siennes. Mais, cette fois,
je suivrai ma volonté, je t’avertis !

– Ah bien  ! dit Lantier, si jamais on la réduit par de bonnes
paroles ! Il faudrait un maillet pour lui entrer ça dans le crâne.

Et tous deux tapèrent un instant sur elle. Ça n’empêchait pas
les mâchoires de fonctionner. Le brie disparaissait, les litres cou‐
laient comme des fontaines. Cependant, Gervaise mollissait sous
les coups. Elle ne répondait rien, la bouche toujours pleine, se dé‐
pêchant, comme si elle avait eu très faim. Quand ils se lassèrent,
elle leva doucement la tête, elle dit :

– En voilà assez, hein ? Je m’en fiche pas mal de la boutique !
Je n’en veux plus… Comprenez-vous, je m’en fiche ! Tout est fini !

Alors, on redemanda du fromage et du pain, on causa sérieu‐
sement. Les Poisson prenaient le bail et offraient de répondre des
deux termes arriérés. D’ailleurs, Boche acceptait l’arrangement,
d’un air d’importance, au nom du propriétaire. Il loua même,
séance tenante, un logement aux Coupeau, le logement vacant du



sixième, dans le corridor des Lorilleux. Quant à Lantier, mon
Dieu ! il voulait bien garder sa chambre, si cela ne gênait pas les
Poisson. Le sergent de ville s’inclina, ça ne le gênait pas du tout ;
on s’entend toujours entre amis, malgré les idées politiques. Et
Lantier, sans se mêler davantage de la cession, en homme qui a
conclu enfin sa petite affaire, se confectionna une énorme tartine
de fromage de Brie ; il se renversait, il la mangeait dévotement, le
sang sous la peau, brûlant d’une joie sournoise, clignant les yeux
pour guigner tour à tour Gervaise et Virginie.

– Eh  ! père Bazouge  ! appela Coupeau, venez donc boire un
coup. Nous ne sommes pas fiers, nous sommes tous des
travailleurs.

Les quatre croque-morts, qui s’en allaient, rentrèrent pour
trinquer avec la société. Ce n’était pas un reproche, mais la dame
de tout à l’heure pesait son poids et valait bien un verre de vin. Le
père Bazouge regardait fixement la blanchisseuse, sans lâcher un
mot déplacé. Elle se leva, mal à l’aise, elle quitta les hommes qui
achevaient de se cocarder. Coupeau, soûl comme une grive, re‐
commençait à viauper et disait que c’était le chagrin.

Le soir, quand Gervaise se retrouva chez elle, elle resta abêtie
sur une chaise. Il lui semblait que les pièces étaient désertes et
immenses. Vrai, ça faisait un fameux débarras. Mais elle n’avait
bien sûr pas laissé que maman Coupeau au fond du trou, dans le
petit jardin de la rue Marcadet. Il lui manquait trop de choses, ça
devait être un morceau de sa vie à elle, et sa boutique, et son or‐
gueil de patronne, et d’autres sentiments encore, qu’elle avait en‐
terrés ce jour-là. Oui, les murs étaient nus, son cœur aussi, c’était
un déménagement complet, une dégringolade dans le fossé. Et



elle se sentait trop lasse, elle se ramasserait plus tard, si elle
pouvait.

A dix heures, en se déshabillant, Nana pleura, trépigna. Elle
voulait coucher dans le lit de maman Coupeau. Sa mère essaya de
lui faire peur ; mais la petite était trop précoce, les morts lui cau‐
saient seulement une grosse curiosité ; si bien que, pour avoir la
paix, on finit par lui permettre de s’allonger à la place de maman
Coupeau. Elle aimait les grands lits, cette gamine ; elle s’étalait,
elle se roulait. Cette nuit-là, elle dormit joliment bien, dans la
bonne chaleur et les chatouilles du matelas de plume.

q

Chapitre 10

Le nouveau logement des Coupeau se trouvait au sixième, esca‐
lier B. Quand on avait passé devant mademoiselle Remanjou, on
prenait le corridor, à gauche. Puis, il fallait encore tourner. La
première porte était celle des Bijard. Presque en face, dans un
trou sans air, sous un petit escalier qui montait à la toiture, cou‐
chait le père Bru. Deux logements plus loin, on arrivait chez Ba‐
zouge. Enfin, contre Bazouge, c’étaient les Coupeau, une
chambre et un cabinet donnant sur la cour. Et il n’y avait plus, au
fond du couloir, que deux ménages, avant d’être chez les Lo‐
rilleux, tout au bout.

Une chambre et un cabinet, pas plus. Les Coupeau perchaient
là, maintenant. Et encore la chambre était-elle large comme la
main. Il fallait y faire tout, dormir, manger et le reste. Dans le ca‐



binet, le lit de Nana tenait juste  ; elle devait se déshabiller chez
son père et sa mère, et on laissait la porte ouverte, la nuit, pour
qu’elle n’étouffât pas. C’était si petit, que Gervaise avait cédé des
affaires aux Poisson en quittant la boutique, ne pouvant tout ca‐
ser. Le lit, la table, quatre chaises, le logement était plein. Même
le cœur crevé, n’ayant pas le courage de se séparer de sa com‐
mode, elle avait encombré le carreau de ce grand coquin de
meuble, qui bouchait la moitié de la fenêtre. Un des battants se
trouvait condamné, ça enlevait de la lumière et de la gaieté.
Quand elle voulait regarder dans la cour, comme elle devenait
très grosse, elle n’avait pas la place de ses coudes, elle se penchait
de biais, le cou tordu, pour voir.

Les premiers jours, la blanchisseuse s’asseyait et pleurait. Ça
lui semblait trop dur, de ne plus pouvoir se remuer chez elle,
après avoir toujours été au large. Elle suffoquait, elle restait à la
fenêtre pendant des heures, écrasée entre le mur et la commode,
à prendre des torticolis. Là seulement elle respirait. La cour,
pourtant, ne lui inspirait guère que des idées tristes. En face
d’elle, du côté du soleil, elle apercevait son rêve d’autrefois, cette
fenêtre du cinquième où des haricots d’Espagne, à chaque prin‐
temps, enroulaient leurs tiges minces sur un berceau de ficelles.
Sa chambre, à elle, était du côté de l’ombre, les pots de réséda y
mouraient en huit jours. Ah  ! non, la vie ne tournait pas genti‐
ment, ce n’était guère l’existence qu’elle avait espérée. Au lieu
d’avoir des fleurs sur sa vieillesse, elle roulait dans les choses qui
ne sont pas propres. Un jour, en se penchant, elle eut une drôle
de sensation, elle crut se voir en personne là-bas, sous le porche,
près de la loge du concierge, le nez en l’air, examinant la maison
pour la première fois ; et ce saut de treize ans en arrière lui don‐
na un élancement au cœur. La cour n’avait pas changé, les fa‐



çades nues à peine plus noires et plus lépreuses  ; une puanteur
montait des plombs rongés de rouille  ; aux cordes des croisées,
séchaient des linges, des couches d’enfant emplâtrées d’ordure ;
en bas, le pavé défoncé restait sali des escarbilles de charbon du
serrurier et des copeaux du menuisier  ; même, dans le coin hu‐
mide de la fontaine, une mare coulée de la teinturerie avait une
belle teinte bleue, d’un bleu aussi tendre que le bleu de jadis.
Mais elle, à cette heure, se sentait joliment changée et décatie.
Elle n’était plus en bas, d’abord, la figure vers le ciel, contente et
courageuse, ambitionnant un bel appartement. Elle était sous les
toits, dans le coin des pouilleux, dans le trou le plus sale, à l’en‐
droit où l’on ne recevait jamais la visite d’un rayon. Et ça expli‐
quait ses larmes, elle ne pouvait pas être enchantée de son sort.

Cependant, lorsque Gervaise se fut un peu accoutumée, les
commencements du ménage, dans le nouveau logement, ne se
présentèrent pas mal. L’hiver était presque fini, les quatre sous
des meubles cédés à Virginie avaient facilité l’installation. Puis,
dès les beaux jours, il arriva une chance, Coupeau se trouva em‐
bauché pour aller travailler en province, à Étampes  ; et là, il fit
près de trois mois, sans se soûler, guéri un moment par l’air de la
campagne. On ne se doute pas combien ça désaltère les pochards,
de quitter l’air de Paris, où il y a dans les rues une vraie fumée
d’eau-de-vie et de vin. A son retour, il était frais comme une rose,
et il rapportait quatre cents francs, avec lesquels ils payèrent les
deux termes arriérés de la boutique, dont les Poisson avaient ré‐
pondu, ainsi que d’autres petites dettes du quartier, les plus
criardes. Gervaise déboucha deux ou trois rues où elle ne passait
plus. Naturellement, elle s’était mise repasseuse à la journée. Ma‐
dame Fauconnier, très bonne femme pourvu qu’on la flattât,
avait bien voulu la reprendre. Elle lui donnait même trois francs,



comme à une première ouvrière, par égard pour son ancienne
position de patronne. Aussi le ménage semblait-il devoir boulot‐
ter. Même, avec du travail et de l’économie, Gervaise voyait le
jour où ils pourraient tout payer et s’arranger un petit train-train
supportable. Seulement, elle se promettait ça, dans la fièvre de la
grosse somme gagnée par son mari. A froid, elle acceptait le
temps comme il venait, elle disait que les belles choses ne du‐
raient pas.

Ce dont les Coupeau eurent le plus à souffrir alors, ce fut de
voir les Poisson s’installer dans leur boutique. Ils n’étaient point
trop jaloux de leur naturel, mais on les agaçait, on s’émerveillait
exprès devant eux sur les embellissements de leurs successeurs.
Les Boche, surtout les Lorilleux, ne tarissaient pas. A les en‐
tendre, jamais on n’aurait vu une boutique plus belle. Et ils par‐
laient de l’état de saleté où les Poisson avaient trouvé les lieux, ils
racontaient que le lessivage seul était monté à trente francs. Vir‐
ginie, après des hésitations, s’était décidée pour un petit com‐
merce d’épicerie fine, des bonbons, du chocolat, du café, du thé.
Lantier lui avait vivement conseillé ce commerce, car il y avait,
disait-il, des sommes énormes à gagner dans la friandise. La bou‐
tique fut peinte en noir, et relevée de filets jaunes, deux couleurs
distinguées. Trois menuisiers travaillèrent huit jours à l’agence‐
ment des casiers, des vitrines, un comptoir avec des tablettes
pour les bocaux, comme chez les confiseurs. Le petit héritage,
que Poisson tenait en réserve, dut être rudement écorné. Mais
Virginie triomphait, et les Lorilleux, aidés des portiers, n’épar‐
gnaient pas à Gervaise un casier, une vitrine, un bocal, amusés
quand ils voyaient sa figure changer. On a beau n’être pas en‐
vieux, on rage toujours quand les autres chaussent vos souliers et
vous écrasent.



Il y avait aussi une question d’homme par-dessous. On affir‐
mait que Lantier avait quitté Gervaise. Le quartier déclarait ça
très bien. Enfin, ça mettait un peu de morale dans la rue. Et tout
l’honneur de la séparation revenait à ce finaud de chapelier, que
les dames gobaient toujours. On donnait des détails, il avait dû
calotter la blanchisseuse pour la faire tenir tranquille, tant elle
était acharnée après lui. Naturellement, personne ne disait la vé‐
rité vraie ; ceux qui auraient pu la savoir, la jugeaient trop simple
et pas assez intéressante. Si l’on voulait, Lantier avait en effet
quitté Gervaise, en ce sens qu’il ne la tenait plus à sa disposition,
le jour et la nuit  ; mais il montait pour sûr la voir au sixième,
quand l’envie l’en prenait, car mademoiselle Remanjou le ren‐
contrait sortant de chez les Coupeau à des heures peu naturelles.
Enfin, les rapports continuaient, de bric et de broc, va comme je
te pousse, sans que l’un ni l’autre y eût beaucoup de plaisir ; un
reste d’habitude, des complaisances réciproques, pas davantage.
Seulement, ce qui compliquait la situation, c’était que le quartier,
maintenant, fourrait Lantier et Virginie dans la même paire de
draps. Là encore le quartier se pressait trop. Sans doute, le cha‐
pelier chauffait la grande brune ; et ça se trouvait indiqué, puis‐
qu’elle remplaçait Gervaise en tout et pour tout, dans le loge‐
ment. Il courait justement une blague, on prétendait qu’une nuit
il était allé chercher Gervaise sur l’oreiller du voisin, et qu’il avait
ramené et gardé Virginie sans la reconnaître avant le petit jour, à
cause de l’obscurité. L’histoire faisait rigoler, mais il n’était réel‐
lement pas si avancé, il se permettait à peine de lui pincer les
hanches. Les Lorilleux n’en parlaient pas moins devant la blan‐
chisseuse des amours de Lantier et de madame Poisson avec at‐
tendrissement, espérant la rendre jalouse. Les Boche, eux aussi,
laissaient entendre que jamais ils n’avaient vu un plus beau



couple. Le drôle, dans tout ça, c’était que la rue de la Goutte-d’Or
ne semblait pas se formaliser du nouveau ménage à trois ; non, la
morale, dure pour Gervaise, se montrait douce pour Virginie.
Peut-être l’indulgence souriante de la rue venait-elle de ce que le
mari était sergent de ville.

Heureusement, la jalousie ne tourmentait guère Gervaise. Les
infidélités de Lantier la laissaient bien calme, parce que son
cœur, depuis longtemps, n’était plus pour rien dans leurs rap‐
ports. Elle avait appris, sans chercher à les savoir, des histoires
malpropres, des liaisons du chapelier avec toutes sortes de filles,
les premiers chiens coiffés qui passaient dans la rue ; et ça lui fai‐
sait si peu d’effet, qu’elle avait continué d’être complaisante, sans
même trouver en elle assez de colère pour rompre. Cependant,
elle n’accepta pas si aisément le nouveau béguin de son amant.
Avec Virginie, c’était autre chose. Ils avaient inventé ça dans le
seul but de la taquiner tous les deux ; et si elle se moquait de la
bagatelle, elle tenait aux égards. Aussi, lorsque madame Lorilleux
ou quelque autre méchante bête affectait en sa présence de dire
que Poisson ne pouvait plus passer sous la porte Saint-Denis, de‐
venait-elle toute blanche, la poitrine arrachée, une brûlure dans
l’estomac. Elle pinçait les lèvres, elle évitait de se fâcher, ne vou‐
lant pas donner ce plaisir à ses ennemis. Mais elle dut quereller
Lantier, car mademoiselle Remanjou crut distinguer le bruit d’un
soufflet, une après-midi  ; d’ailleurs, il y eut certainement une
brouille, Lantier cessa de lui parler pendant quinze jours, puis il
revint le premier, et le train-train parut recommencer, comme si
de rien n’était. La blanchisseuse préférait en prendre son parti,
reculant devant un crêpage de chignons, désireuse de ne pas gâ‐
ter sa vie davantage. Ah ! elle n’avait plus vingt ans, elle n’aimait
plus les hommes, au point de distribuer des fessées pour leurs



beaux yeux et de risquer le poste. Seulement, elle additionnait ça
avec le reste.

Coupeau blaguait. Ce mari commode, qui n’avait pas voulu
voir le cocuage chez lui, rigolait à mort de la paire de cornes de
Poisson. Dans son ménage, ça ne comptait pas  ; mais, dans le
ménage des autres, ça lui semblait farce, et il se donnait un mal
du diable pour guetter ces accidents-là, quand les dames des voi‐
sins allaient regarder la feuille à l’envers. Quel jean-jean, ce Pois‐
son  ! et ça portait une épée, ça se permettait de bousculer le
monde sur les trottoirs ! Puis, Coupeau poussait le toupet jusqu’à
plaisanter Gervaise. Ah bien ! son amoureux la lâchait joliment !
Elle n’avait pas de chance : une première fois, les forgerons ne lui
avaient pas réussi, et, pour la seconde, c’étaient les chapeliers qui
lui claquaient dans la main. Aussi, elle s’adressait aux corps
d’état pas sérieux. Pourquoi ne prenait-elle pas un maçon, un
homme d’attache, habitué à gâcher solidement son plâtre ? Bien
sûr, il disait ces choses en manière de rigolade, mais Gervaise
n’en devenait pas moins toute verte, parce qu’il la fouillait de ses
petits yeux gris, comme s’il avait voulu lui entrer les paroles avec
une vrille. Lorsqu’il abordait le chapitre des saletés, elle ne savait
jamais s’il parlait pour rire ou pour de bon. Un homme qui se
soûle d’un bout de l’année à l’autre, n’a plus la tête à lui, et il y a
des maris, très jaloux à vingt ans, que la boisson rend très cou‐
lants à trente sur le chapitre de la fidélité conjugale.

Il fallait voir Coupeau crâner dans la rue de la Goutte-d’Or ! Il
appelait Poisson le cocu. Ça leur clouait le bec, aux bavardes ! Ce
n’était plus lui, le cocu. Oh ! il savait ce qu’il savait. S’il avait eu
l’air de ne pas entendre, dans le temps, c’était apparemment qu’il
n’aimait pas les potins. Chacun connaît son chez soi et se gratte



où ça le démange. Ça ne le démangeait pas, lui ; il ne pouvait pas
se gratter, pour faire plaisir au monde. Eh bien ! et le sergent de
ville, est-ce qu’il entendait  ? Pourtant ça y était, cette fois  ; on
avait vu les amoureux, il ne s’agissait plus d’un cancan en l’air. Et
il se fâchait, il ne comprenait pas comment un homme, un fonc‐
tionnaire du gouvernement, souffrait chez lui un pareil scandale.
Le sergent de ville devait aimer la resucée des autres, voilà tout.
Les soirs où Coupeau s’ennuyait, seul avec sa femme dans leur
trou, sous les toits, ça ne l’empêchait pas de descendre chercher
Lantier et de l’amener de force. Il trouvait la cambuse triste, de‐
puis que le camarade n’était plus là. Il le raccommodait avec Ger‐
vaise, s’il les voyait en froid. Tonnerre de Dieu  ! est-ce qu’on
n’envoie pas le monde à la balançoire, est-ce qu’il est défendu de
s’amuser comme on l’entend ? Il ricanait, des idées larges s’allu‐
maient dans ses yeux vacillants de pochard, des besoins de tout
partager avec le chapelier, pour embellir la vie. Et c’était surtout
ces soirs-là que Gervaise ne savait plus s’il parlait pour rire ou
pour de bon.

Au milieu de ces histoires, Lantier faisait le gros dos. Il se
montrait paternel et digne. A trois reprises, il avait empêché des
brouilles entre les Coupeau et les Poisson. Le bon accord des
deux ménages entrait dans son contentement. Grâce aux regards
tendres et fermes dont il surveillait Gervaise et Virginie, elles af‐
fectaient toujours l’une pour l’autre une grande amitié. Lui, ré‐
gnant sur la blonde et sur la brune avec une tranquillité de pacha,
s’engraissait de sa roublardise. Ce mâtin-là digérait encore les
Coupeau qu’il mangeait déjà les Poisson. Oh  ! ça ne le gênait
guère  ! une boutique avalée, il entamait une seconde boutique.
Enfin, il n’y a que les hommes de cette espèce qui aient de la
chance.



Ce fut cette année-là, en juin, que Nana fit sa première com‐
munion. Elle allait sur ses treize ans, grande déjà comme une as‐
perge montée, avec un air d’effronterie  ; l’année précédente, on
l’avait renvoyée du catéchisme, à cause de sa mauvaise conduite ;
et, si le curé l’admettait cette fois, c’était de peur de ne pas la voir
revenir et de lâcher sur le pavé une païenne de plus. Nana dan‐
sait de joie en pensant à la robe blanche. Les Lorilleux, comme
parrain et marraine, avaient promis la robe, un cadeau dont ils
parlaient dans toute la maison ; madame Lerat devait donner le
voile et le bonnet, Virginie la bourse, Lantier le paroissien ; de fa‐
çon que les Coupeau attendaient la cérémonie sans trop s’inquié‐
ter. Même les Poisson, qui voulaient pendre la crémaillère, choi‐
sirent justement cette occasion, sans doute sur le conseil du cha‐
pelier. Ils invitèrent les Coupeau et les Boche, dont la petite fai‐
sait aussi sa première communion. Le soir, on mangerait chez
eux un gigot et quelque chose autour.

Justement, la veille, au moment où Nana émerveillée regar‐
dait les cadeaux étalés sur la commode, Coupeau rentra dans un
état abominable. L’air de Paris le reprenait. Et il attrapa sa
femme et l’enfant, avec des raisons d’ivrogne, des mots dégoû‐
tants qui n’étaient pas à dire dans la situation. D’ailleurs, Nana
elle-même devenait mal embouchée, au milieu des conversations
sales quelle entendait continuellement. Les jours de dispute, elle
traitait très bien sa mère de chameau et de vache.

– Et du pain ! gueulait le zingueur. Je veux ma soupe, tas de
rosses !… En voilà des femelles avec leurs chiffons ! Je m’assois
sur les affûtiaux, vous savez, si je n’ai pas ma soupe !

– Quel lavement, quand il est paf  ! murmura Gervaise
impatientée.



Et, se tournant vers lui :

– Elle chauffe, tu nous embêtes.

Nana faisait la modeste, parce qu’elle trouvait ça gentil, ce
jour-là. Elle continuait à regarder les cadeaux sur la commode,
en affectant de baisser les yeux et de ne pas comprendre les vi‐
lains propos de son père. Mais le zingueur était joliment taquin,
les soirs de ribote. Il lui parlait dans le cou.

– Je t’en ficherai, des robes blanches  ! Hein  ? c’est encore
pour te faire des nichons dans ton corsage avec des boules de pa‐
pier, comme l’autre dimanche ?… Oui, oui, attends un peu ! Je te
vois bien tortiller ton derrière. Ça te chatouille, les belles
frusques. Ça te monte le coco… Veux-tu décaniller de là, bougre
de chenillon ! Retire tes patoches, colle-moi ça dans un tiroir, ou
je te débarbouille avec !

Nana, la tête basse, ne répondait toujours rien. Elle avait pris
le petit bonnet de tulle, elle demandait à sa mère combien ça coû‐
tait. Et, comme Coupeau allongeait la main pour arracher le bon‐
net, ce fut Gervaise qui le repoussa, en criant :

– Mais laisse-la donc, cette enfant ! elle est gentille, elle ne fait
rien de mal.

Alors le zingueur lâcha tout son paquet.

– Ah ! les garces ! La mère et la fille, ça fait la paire. Et c’est du
propre d’aller manger le bon Dieu en guignant les hommes. Ose
donc dire le contraire, petite salope  !… Je vas t’habiller avec un
sac, nous verrons si ça te grattera la peau. Oui, avec un sac, pour
vous dégoûter, toi et tes curés. Est-ce que j’ai besoin qu’on te



donne du vice ?… Nom de Dieu  ! voulez-vous m’écouter, toutes
les deux !

Et, du coup, Nana furieuse se tourna, pendant que Gervaise
devait étendre les bras, afin de protéger les affaires que Coupeau
parlait de déchirer. L’enfant regarda son père fixement ; puis, ou‐
bliant la modestie recommandée par son confesseur :

– Cochon ! dit-elle, les dents serrées.

Dès que le zingueur eut mangé sa soupe, il ronfla. Le lende‐
main, il s’éveilla très bon enfant. Il avait un reste de la veille, tout
juste de quoi être aimable. Il assista à la toilette de la petite, at‐
tendri par la robe blanche, trouvant qu’un rien du tout donnait à
cette vermine un air de vraie demoiselle. Enfin, comme il le di‐
sait, un père, en un pareil jour, était naturellement fier de sa fille.
Et il fallait voir le chic de Nana, qui avait des sourires embarras‐
sés de mariée, dans sa robe trop courte. Quand on descendit et
qu’elle aperçut sur le seuil de la loge Pauline, également habillée,
elle s’arrêta, l’enveloppa d’un regard clair, puis se montra très
bonne, en la trouvant moins bien mise qu’elle, arrangée comme
un paquet. Les deux familles partirent ensemble pour l’église.
Nana et Pauline marchaient les premières, le paroissien à la
main, retenant leurs voiles que le vent gonflait  ; et elles ne cau‐
saient pas, crevant de plaisir à voir les gens sortir des boutiques,
faisant une moue dévote pour entendre dire sur leur passage
qu’elles étaient bien gentilles. Madame Boche et madame Lo‐
rilleux s’attardaient, parce qu’elles se communiquaient leurs ré‐
flexions sur la Banban, une mange-tout, dont la fille n’aurait ja‐
mais communié si les parents ne lui avaient tout donné, oui, tout,
jusqu’à une chemise neuve, par respect pour la sainte table. Ma‐
dame Lorilleux s’occupait surtout de la robe, son cadeau à elle,



foudroyant Nana et l’appelant « grande sale », chaque fois que
l’enfant ramassait la poussière avec sa jupe, en s’approchant trop
des magasins.

A l’église, Coupeau pleura tout le temps. C’était bête, mais il
ne pouvait se retenir. Ça le saisissait, le curé faisant les grands
bras, les petites filles pareilles à des anges défilant les mains
jointes ; et la musique des orgues lui barbotait dans le ventre, et
la bonne odeur de l’encens l’obligeait à renifler, comme si on lui
avait poussé un bouquet dans la figure. Enfin, il voyait bleu, il
était pincé au cœur. Il y eut particulièrement un cantique,
quelque chose de suave, pendant que les gamines avalaient le
bon Dieu, qui lui sembla couler dans son cou, avec un frisson
tout le long de l’échine. Autour de lui, d’ailleurs, les personnes
sensibles trempaient aussi leur mouchoir. Vrai, c’était un beau
jour, le plus beau jour de la vie. Seulement, au sortir de l’église,
quand il alla prendre un canon avec Lorilleux, qui était resté les
yeux secs et qui le blaguait, il se fâcha, il accusa les corbeaux de
brûler chez eux des herbes du diable pour amollir les hommes.
Puis, après tout, il ne s’en cachait pas, ses yeux avaient fondu, ça
prouvait simplement qu’il n’avait pas un pavé dans la poitrine. Et
il commanda une autre tournée.

Le soir, la crémaillère fut très gaie, chez les Poisson. L’amitié
régna sans un accroc, d’un bout à l’autre du repas. Lorsque les
mauvais jours arrivent, on tombe ainsi sur de bonnes soirées, des
heures où l’on s’aime entre gens qui se détestent. Lantier, ayant à
sa gauche Gervaise et Virginie à sa droite, se montra aimable
pour toutes les deux, leur prodiguant des tendresses de coq qui
veut la paix dans son poulailler. En face, Poisson gardait sa rêve‐
rie calme et sévère de sergent de ville, son habitude de ne penser



à rien, les yeux voilés, pendant ses longues factions sur les trot‐
toirs. Mais les reines de la fête furent les deux petites, Nana et
Pauline, auxquelles on avait permis de ne pas se déshabiller  ;
elles se tenaient raides, de crainte de tacher leurs robes blanches,
et on leur criait, à chaque bouchée, de lever le menton, pour ava‐
ler proprement. Nana, ennuyée, finit par baver tout son vin sur
son corsage  ; ce fut une affaire, on la déshabilla, on lava immé‐
diatement le corsage dans un verre d’eau.

Puis, au dessert, on causa sérieusement de l’avenir des en‐
fants. Madame Boche avait fait son choix, Pauline allait entrer
dans un atelier de reperceuses sur or et sur argent ; on gagnait là-
dedans des cinq et six francs. Gervaise ne savait pas encore, Nana
ne montrait aucun goût. Oh  ! elle galopinait, elle montrait ce
goût ; mais, pour le reste, elle avait des mains de beurre.

– Moi, à votre place, dit madame Lerat, j’en ferais une fleu‐
riste. C’est un état propre et gentil.

– Les fleuristes, murmura Lorilleux, toutes des Marie-couche-
toi-là.

– Eh bien ! et moi ? reprit la grande veuve, les lèvres pincées.
Vous êtes galant. Vous savez, je ne suis pas une chienne, je ne me
mets pas les pattes en l’air, quand on siffle !

Mais toute la société la fit taire.

– Madame Lerat ! oh ! madame Lerat !

Et on lui indiquait du coin de l’œil les deux premières commu‐
niantes qui se fourraient le nez dans leurs verres pour ne pas rire.
Par convenance, les hommes eux-mêmes avaient choisi jusque-là
les mots distingués. Mais madame Lerat n’accepta pas la leçon.



Ce qu’elle venait de dire, elle l’avait entendu dans les meilleures
sociétés. D’ailleurs, elle se flattait de savoir sa langue ; on lui fai‐
sait souvent compliment de la façon dont elle parlait de tout,
même devant des enfants, sans jamais blesser la décence.

– Il y a des femmes très bien parmi les fleuristes, apprenez ça !
criait-elle. Elles sont faites comme les autres femmes, elles n’ont
pas de la peau partout, bien sûr. Seulement, elles se tiennent,
elles choisissent avec goût, quand elles ont une faute à faire…
Oui, ça leur vient des fleurs. Moi, c’est ce qui m’a conservée…

– Mon Dieu ! interrompit Gervaise, je n’ai pas de répugnance
pour les fleurs. Il faut que ça plaise à Nana, pas davantage ; on ne
doit pas contrarier les enfants sur la vocation… Voyons, Nana, ne
fais pas la bête, réponds. Ça te plaît-il, les fleurs ?

La petite, penchée au-dessus de son assiette, ramassait des
miettes de gâteau avec son doigt mouillé, qu’elle suçait ensuite.
Elle ne se dépêcha pas. Elle avait son rire vicieux.

– Mais oui, maman, ça me plaît, finit-elle par déclarer.

Alors, l’affaire fut tout de suite arrangée. Coupeau voulut bien
que madame Lerat emmenât l’enfant à son atelier, rue du Caire,
dès le lendemain. Et la société parla gravement des devoirs de la
vie. Boche disait que Nana et Pauline étaient des femmes, main‐
tenant qu’elles avaient communié. Poisson ajoutait qu’elles de‐
vaient désormais savoir faire la cuisine, raccommoder les chaus‐
settes, conduire une maison. On leur parla même de leur mariage
et des enfants qui leur pousseraient un jour. Les gamines écou‐
taient et rigolaient en dessous, se frottaient l’une contre l’autre, le
cœur gonflé d’être des femmes, rouges et embarrassées dans
leurs robes blanches. Mais ce qui les chatouilla le plus, ce fut



lorsque Lantier les plaisanta, en leur demandant si elles n’avaient
pas déjà des petits maris. Et l’on fit avouer de force à Nana
qu’elle aimait bien Victor Fauconnier, le fils de la patronne de sa
mère.

– Ah bien ! dit madame Lorilleux devant les Boche, comme on
partait, c’est notre filleule, mais du moment où ils en font une
fleuriste, nous ne voulons plus entendre parler d’elle. Encore une
roulure pour les boulevards… Elle leur chiera du poivre, avant six
mois.

En remontant se coucher, les Coupeau convinrent que tout
avait bien marché et que les Poisson n’étaient pas de méchantes
gens. Gervaise trouvait même la boutique proprement arrangée.
Elle s’attendait à souffrir, en passant ainsi la soirée dans son an‐
cien logement, où d’autres se carraient à cette heure ; et elle res‐
tait surprise de n’avoir pas ragé une seconde. Nana, qui se désha‐
billait, demanda à sa mère si la robe de la demoiselle du second,
qu’on avait mariée le mois dernier, était en mousseline comme la
sienne.

Mais ce fut là le dernier beau jour du ménage. Deux années
s’écoulèrent, pendant lesquelles ils s’enfoncèrent de plus en plus.
Les hivers surtout les nettoyaient. S’ils mangeaient du pain au
beau temps, les fringales arrivaient avec la pluie et le froid, les
danses devant le buffet, les dîners par cœur, dans la petite Sibérie
de leur cambuse. Ce gredin de décembre entrait chez eux par-
dessous la porte, et il apportait tous les maux, le chômage des
ateliers, les fainéantises engourdies des gelées, la misère noire
des temps humides. Le premier hiver, ils firent encore du feu
quelquefois, se pelotonnant autour du poêle, aimant mieux avoir
chaud que de manger  ; le second hiver, le poêle ne se dérouilla



seulement pas, il glaçait la pièce de sa mine lugubre de borne de
fonte. Et ce qui leur cassait les jambes, ce qui les exterminait,
c’était par-dessus tout de payer leur terme. Oh ! le terme de jan‐
vier, quand il n’y avait pas un radis à la maison et que le père
Boche présentait la quittance  ! Ça soufflait davantage de froid,
une tempête du Nord. M. Marescot arrivait, le samedi suivant,
couvert d’un bon paletot, ses grandes pattes fourrées dans des
gants de laine ; et il avait toujours le mot d’expulsion à la bouche,
pendant que la neige tombait dehors, comme si elle leur prépa‐
rait un lit sur le trottoir, avec des draps blancs. Pour payer le
terme, ils auraient vendu de leur chair. C’était le terme qui vidait
le buffet et le poêle. Dans la maison entière, d’ailleurs, une la‐
mentation montait. On pleurait à tous les étages, une musique de
malheur ronflant le long de l’escalier et des corridors. Si chacun
avait eu un mort chez lui, ça n’aurait pas produit un air d’orgues
aussi abominable. Un vrai jour du jugement dernier, la fin des
fins, la vie impossible, l’écrasement du pauvre monde. La femme
du troisième allait faire huit jours au coin de la rue Belhomme.
Un ouvrier, le maçon du cinquième, avait volé chez son patron.

Sans doute, les Coupeau devaient s’en prendre à eux seuls.
L’existence a beau être dure, on s’en tire toujours, lorsqu’on a de
l’ordre et de l’économie, témoins les Lorilleux qui allongeaient
leurs termes régulièrement, pliés dans des morceaux de papier
sales  ; mais, ceux-là, vraiment, menaient une vie d’araignées
maigres, à dégoûter du travail. Nana ne gagnait encore rien, dans
les fleurs ; elle dépensait même pas mal pour son entretien. Ger‐
vaise, chez madame Fauconnier, finissait par être mal regardée.
Elle perdait de plus en plus la main, elle bousillait l’ouvrage, au
point que la patronne l’avait réduite à quarante sous, le prix des
gâcheuses. Avec ça, très fière, très susceptible, jetant à la tête de



tout le monde son ancienne position de femme établie. Elle man‐
quait des journées, elle quittait l’atelier, par coup de tête ; ainsi,
une fois, elle s’était trouvée si vexée de voir madame Fauconnier
prendre madame Putois chez elle, et de travailler ainsi coude à
coude avec son ancienne ouvrière, qu’elle n’avait pas reparu de
quinze jours. Après ces foucades, on la reprenait par charité, ce
qui l’aigrissait davantage. Naturellement, au bout de la semaine,
la paye n’était pas grasse  ; et, comme elle le disait amèrement,
c’était elle qui finirait un samedi par en redevoir à la patronne.
Quant à Coupeau, il travaillait peut-être, mais alors il faisait,
pour sûr, cadeau de son travail au gouvernement ; car Gervaise,
depuis l’embauche d’Étampes, n’avait pas revu la couleur de sa
monnaie. Les jours de sainte-touche, elle ne lui regardait plus les
mains, quand il rentrait. Il arrivait les bras ballants, les goussets
vides, souvent même sans mouchoir  ; mon Dieu  ! oui, il avait
perdu son tire-jus, ou bien quelque fripouille de camarade le lui
avait fait. Les premières fois, il établissait des comptes, il inven‐
tait des craques, des dix francs pour une souscription, des vingt
francs coulés de sa poche par un trou qu’il montrait, des cin‐
quante francs dont il arrosait des dettes imaginaires. Puis, il ne
s’était plus gêné. L’argent s’évaporait, voilà  ! Il ne l’avait plus
dans la poche, il l’avait dans le ventre, une autre façon pas drôle
de le rapporter à sa bourgeoise. La blanchisseuse, sur les conseils
de madame Boche, allait bien parfois guetter son homme à la
sortie de l’atelier, pour pincer le magot tout frais pondu ; mais ça
ne l’avançait guère, des camarades prévenaient Coupeau, l’argent
filait dans les souliers ou dans un porte-monnaie moins propre
encore. Madame Boche était très maligne sur ce chapitre, parce
que Boche lui faisait passer au bleu des pièces de dix francs, des
cachettes destinées à payer des lapins aux dames aimables de sa



connaissance ; elle visitait les plus petits coins de ses vêtements,
elle trouvait généralement la pièce qui manquait à l’appel dans la
visière de la casquette, cousue entre le cuir et l’étoffe. Ah  ! ce
n’était pas le zingueur qui ouatait ses frusques avec de l’or ! Lui,
se le mettait sous la chair. Gervaise ne pouvait pourtant pas
prendre ses ciseaux et lui découdre la peau du ventre.

Oui, c’était la faute du ménage, s’il dégringolait de saison en
saison. Mais ce sont de ces choses qu’on ne se dit jamais, surtout
quand on est dans la crotte. Ils accusaient la malchance, ils pré‐
tendaient que Dieu leur en voulait. Un vrai bousin, leur chez eux,
à cette heure. La journée entière, ils s’empoignaient. Pourtant, ils
ne se tapaient pas encore, à peine quelques claques parties toutes
seules dans le fort des disputes. Le plus triste était qu’ils avaient
ouvert la cage à l’amitié, les sentiments s’étaient envolés comme
des serins. La bonne chaleur des pères, des mères et des enfants,
lorsque ce petit monde se tient serré, en tas, se retirait d’eux, les
laissait grelottants, chacun dans son coin. Tous les trois, Cou‐
peau, Gervaise, Nana, restaient pareils à des crins, s’avalant pour
un mot, avec de la haine plein les yeux  ; et il semblait que
quelque chose avait cassé, le grand ressort de la famille, la méca‐
nique qui, chez les gens heureux, fait battre les cœurs ensemble.
Ah  ! bien sûr, Gervaise n’était plus remuée comme autrefois,
quand elle voyait Coupeau au bord des gouttières, à des douze et
des quinze mètres du trottoir. Elle ne l’aurait pas poussé elle-
même ; mais s’il était tombé naturellement, ma foi ! ça aurait dé‐
barrassé la surface de la terre d’un pas grand’chose. Les jours où
le torchon brûlait, elle criait qu’on ne le lui rapporterait donc ja‐
mais sur une civière. Elle attendait ça, ce serait son bonheur
qu’on lui rapporterait. A quoi servait-il, ce soûlard  ? à la faire
pleurer, à lui manger tout, à la pousser au mal. Eh bien  ! des



hommes si peu utiles, on les jetait le plus vite possible dans le
trou, on dansait sur eux la polka de la délivrance. Et lorsque la
mère disait  : Tue ! la fille répondait  : Assomme ! Nana lisait les
accidents, dans le journal, avec des réflexions de fille dénaturée.
Son père avait une telle chance, qu’un omnibus l’avait renversé,
sans seulement le dessoûler. Quand donc crèvera-t-il, cette
rosse ?

Au milieu de cette existence enragée par la misère, Gervaise
souffrait encore des faims qu’elle entendait râler autour d’elle. Ce
coin de la maison était le coin des pouilleux, où trois ou quatre
ménages semblaient s’être donné le mot pour ne pas avoir du
pain tous les jours. Les portes avaient beau s’ouvrir, elles ne lâ‐
chaient guère souvent des odeurs de cuisine. Le long du corridor,
il y avait un silence de crevaison, et les murs sonnaient creux,
comme des ventres vides. Par moments, des danses s’élevaient,
des larmes de femmes, des plaintes de mioches affamés, des fa‐
milles qui se mangeaient pour tromper leur estomac. On était là
dans une crampe au gosier générale, bâillant par toutes ces
bouches tendues ; et les poitrines se creusaient, rien qu’à respirer
cet air, où les moucherons eux-mêmes n’auraient pas pu vivre,
faute de nourriture. Mais la grande pitié de Gervaise était surtout
le père Bru, dans son trou, sous le petit escalier. Il s’y retirait
comme une marmotte, s’y mettait en boule, pour avoir moins
froid ; il restait des journées sans bouger, sur un tas de paille. La
faim ne le faisait même plus sortir, car c’était bien inutile d’aller
gagner dehors de l’appétit, lorsque personne ne l’avait invité en
ville. Quand il ne reparaissait pas de trois ou quatre jours, les voi‐
sins poussaient sa porte, regardaient s’il n’était pas fini. Non, il
vivait quand même, pas beaucoup, mais un peu, d’un œil seule‐
ment  ; jusqu’à la mort qui l’oubliait  ! Gervaise, dès qu’elle avait



du pain, lui jetait des croûtes. Si elle devenait mauvaise et détes‐
tait les hommes, à cause de son mari, elle plaignait toujours bien
sincèrement les animaux ; et le père Bru, ce pauvre vieux, qu’on
laissait crever, parce qu’il ne pouvait plus tenir un outil, était
comme un chien pour elle, une bête hors de service, dont les
équarrisseurs ne voulaient même pas acheter la peau ni la
graisse. Elle en gardait un poids sur le cœur, de le savoir conti‐
nuellement là, de l’autre côté du corridor, abandonné de Dieu et
des hommes, se nourrissant uniquement de lui-même, retour‐
nant à la taille d’un enfant, ratatiné et desséché à la manière des
oranges qui se racornissent sur les cheminées.

La blanchisseuse souffrait également beaucoup du voisinage
de Bazouge, le croque-mort. Une simple cloison, très mince, sé‐
parait les deux chambres. Il ne pouvait pas se mettre un doigt
dans la bouche sans qu’elle l’entendît. Dès qu’il rentrait, le soir,
elle suivait malgré elle son petit ménage, le chapeau de cuir noir
sonnant sourdement sur la commode comme une pelletée de
terre, le manteau noir accroché et frôlant le mur avec le bruit
d’ailes d’un oiseau de nuit, toute la défroque noire jetée au milieu
de la pièce et l’emplissant d’un déballage de deuil. Elle l’écoutait
piétiner, s’inquiétait au moindre de ses mouvements, sursautait
s’il se tapait dans un meuble ou s’il bousculait sa vaisselle. Ce sa‐
cré soûlard était sa préoccupation, une peur sourde mêlée à une
envie de savoir. Lui, rigolo, le sac plein tous les jours, la tête sens
devant dimanche, toussait, crachait, chantait la mère Godichon,
lâchait des choses pas propres, se battait avec les quatre mu‐
railles avant de trouver son lit. Et elle restait toute pâle, à se de‐
mander quel négoce il menait là  ; elle avait des imaginations
atroces, elle se fourrait dans la tête qu’il devait avoir apporté un
mort et qu’il le remisait sous son lit. Mon Dieu ! les journaux ra‐



contaient bien une anecdote, un employé des pompes funèbres
qui collectionnait chez lui les cercueils des petits enfants, histoire
de s’éviter de la peine et de faire une seule course au cimetière.
Pour sûr, quand Bazouge arrivait, ça sentait le mort à travers la
cloison. On se serait cru logé devant le Père-Lachaise, en plein
royaume des taupes. Il était effrayant, cet animal, à rire conti‐
nuellement tout seul, comme si sa profession l’égayait. Même,
quand il avait fini son sabbat et qu’il tombait sur le dos, il ronflait
d’une façon extraordinaire, qui coupait la respiration à la blan‐
chisseuse. Pendant des heures, elle tendait l’oreille, elle croyait
que des enterrements défilaient chez le voisin.

Oui, le pis était que, dans ses terreurs, Gervaise se trouvait at‐
tirée jusqu’à coller son oreille contre le mur, pour mieux se
rendre compte. Bazouge lui faisait l’effet que les beaux hommes
font aux femmes honnêtes : elles voudraient les tâter, mais elles
n’osent pas  ; la bonne éducation les retient. Eh bien ! si la peur
ne l’avait pas retenue, Gervaise aurait voulu tâter la mort, voir
comment c’était bâti. Elle devenait si drôle par moments, l’ha‐
leine suspendue, attentive, attendant le mot du secret dans un
mouvement de Bazouge, que Coupeau lui demandait en ricanant
si elle avait un béguin pour le croque-mort d’à côté. Elle se fâ‐
chait, parlait de déménager, tant ce voisinage la répugnait  ; et,
malgré elle, dès que le vieux arrivait avec son odeur de cimetière,
elle retombait à ses réflexions, et prenait l’air allumé et craintif
d’une épouse qui rêve de donner des coups de canif dans le
contrat. Ne lui avait-il pas offert deux fois de l’emballer, de l’em‐
mener avec lui quelque part, sur un dodo où la jouissance du
sommeil est si forte, qu’on oublie du coup toutes les misères  ?
Peut-être était-ce en effet bien bon. Peu à peu, une tentation plus
cuisante lui venait d’y goûter. Elle aurait voulu essayer pour



quinze jours, un mois. Oh ! dormir un mois, surtout en hiver, le
mois du terme, quand les embêtements de la vie la crevaient  !
Mais ce n’était pas possible, il fallait continuer de dormir tou‐
jours, si l’on commençait à dormir une heure ; et cette pensée la
glaçait, son béguin de la mort s’en allait, devant l’éternelle et sé‐
vère amitié que demandait la terre.

Cependant, un soir de janvier, elle cogna des deux poings
contre la cloison. Elle avait passé une semaine affreuse, bouscu‐
lée par tout le monde, sans le sou, à bout de courage. Ce soir-là,
elle n’était pas bien, elle grelottait la fièvre et voyait danser des
flammes. Alors, au lieu de se jeter par la fenêtre, comme elle en
avait eu l’envie un moment, elle se mit à taper et à appeler :

– Père Bazouge ! père Bazouge !

Le croque-mort ôtait ses souliers en chantant  : Il était trois
belles filles. L’ouvrage avait dû marcher dans la journée, car il pa‐
raissait plus ému encore que d’habitude.

– Père Bazouge ! père Bazouge ! cria Gervaise en haussant la
voix.

Il ne l’entendait donc pas  ? Elle se donnait tout de suite, il
pouvait bien la prendre à son cou et l’emporter où il emportait
ses autres femmes, les pauvres et les riches qu’il consolait. Elle
souffrait de sa chanson : Il était trois belles filles, parce qu’elle y
voyait le dédain d’un homme qui a trop d’amoureuses.

– Quoi donc ? quoi donc ? bégaya Bazouge, qui est-ce qui se
trouve mal ?… On y va, la petite mère !

Mais, à cette voix enrouée, Gervaise s’éveilla comme d’un cau‐
chemar. Qu’avait-elle fait ? elle avait tapé à la cloison, bien sûr.



Alors ce fut un vrai coup de bâton sur ses reins, le trac lui serra
les fesses, elle recula en croyant voir les grosses mains du croque-
mort passer au travers du mur pour la saisir par la tignasse. Non,
non, elle ne voulait pas, elle n’était pas prête. Si elle avait frappé,
ce devait être avec le coude, en se retournant, sans en avoir l’idée.
Et une horreur lui montait des genoux aux épaules, à la pensée
de se voir trimbaler entre les bras du vieux, toute raide, la figure
blanche comme une assiette.

– Eh bien ! il n’y a plus personne ? reprit Bazouge dans le si‐
lence. Attendez, on est complaisant pour les dames.

– Rien, ce n’est rien, dit enfin la blanchisseuse d’une voix
étranglée. Je n’ai besoin de rien. Merci.

Pendant que le croque-mort s’endormait en grognant, elle de‐
meura anxieuse, l’écoutant, n’osant remuer, de peur qu’il ne
s’imaginât l’entendre frapper de nouveau. Elle se jurait bien de
faire attention maintenant. Elle pouvait râler, elle ne demande‐
rait pas du secours au voisin. Et elle disait cela pour se rassurer,
car à certaines heures, malgré son taf, elle gardait toujours son
béguin épouvanté.

Dans son coin de misère, au milieu de ses soucis et de ceux
des autres, Gervaise trouvait pourtant un bel exemple de courage
chez les Bijard. La petite Lalie, cette gamine de huit ans, grosse
comme deux sous de beurre, soignait le ménage avec une propre‐
té de grande personne  ; et la besogne était rude, elle avait la
charge de deux mioches, son frère Jules et sa sœur Henriette, des
mômes de trois ans et de cinq ans, sur lesquels elle devait veiller
toute la journée, même en balayant et en lavant la vaisselle. De‐
puis que le père Bijard avait tué sa bourgeoise d’un coup de pied



dans le ventre, Lalie s’était faite la petite mère de tout ce monde.
Sans rien dire, d’elle-même, elle tenait la place de la morte, cela
au point que sa bête brute de père, pour compléter sans doute la
ressemblance, assommait aujourd’hui la fille comme il avait as‐
sommé la maman autrefois. Quand il revenait soûl, il lui fallait
des femmes à massacrer. Il ne s’apercevait seulement pas que La‐
lie était toute petite ; il n’aurait pas tapé plus fort sur une vieille
peau. D’une claque, il lui couvrait la figure entière, et la chair
avait encore tant de délicatesse, que les cinq doigts restaient
marqués pendant deux jours. C’étaient des tripotées indignes,
des trépignées pour un oui, pour un non, un loup enragé tombant
sur un pauvre petit chat, craintif et câlin, maigre à faire pleurer,
et qui recevait ça avec ses beaux yeux résignés, sans se plaindre.
Non, jamais Lalie ne se révoltait. Elle pliait un peu le cou, pour
protéger son visage ; elle se retenait de crier, afin de ne pas révo‐
lutionner la maison. Puis, quand le père était las de l’envoyer
promener à coups de soulier aux quatre coins de la pièce, elle at‐
tendait d’avoir la force de se ramasser ; et elle se remettait au tra‐
vail, débarbouillait ses enfants, faisait la soupe, ne laissait pas un
grain de poussière sur les meubles. Ça rentrait dans sa tâche de
tous les jours d’être battue.

Gervaise s’était prise d’une grande amitié pour sa voisine. Elle
la traitait en égale, en femme d’âge, qui connaît l’existence. Il faut
dire que Lalie avait une mine pâle et sérieuse, avec une expres‐
sion de vieille fille. On lui aurait donné trente ans, quand on l’en‐
tendait causer. Elle savait très bien acheter, raccommoder, tenir
son chez elle, et elle parlait des enfants comme si elle avait eu
déjà deux ou trois couches dans sa vie. A huit ans, cela faisait
sourire les gens de l’entendre ; puis, on avait la gorge serrée, on
s’en allait pour ne pas pleurer. Gervaise l’attirait le plus possible,



lui donnait tout ce qu’elle pouvait, du manger, des vieilles robes.
Un jour, comme elle lui essayait un ancien caraco à Nana, elle
était restée suffoquée, en lui voyant l’échine bleue, le coude écor‐
ché et saignant encore, toute sa chair d’innocente martyrisée et
collée aux os. Eh bien ! le père Bazouge pouvait apprêter sa boîte,
elle n’irait pas loin de ce train-là  ! Mais la petite avait prié la
blanchisseuse de ne rien dire. Elle ne voulait pas qu’on embêtât
son père à cause d’elle. Elle le défendait, assurait qu’il n’aurait
pas été méchant, s’il n’avait pas bu. Il était fou, il ne savait plus.
Oh  ! elle lui pardonnait, parce qu’on doit tout pardonner aux
fous.

Depuis lors, Gervaise veillait, tâchait d’intervenir, dès qu’elle
entendait le père Bijard monter l’escalier. Mais, la plupart du
temps, elle attrapait simplement quelque torgnole pour sa part.
Dans la journée, quand elle entrait, elle trouvait souvent Lalie at‐
tachée au pied du lit de fer ; une idée du serrurier, qui, avant de
sortir, lui ficelait les jambes et le ventre avec de la grosse corde,
sans qu’on pût savoir pourquoi ; une toquade de cerveau dérangé
par la boisson, histoire sans doute de tyranniser la petite, même
lorsqu’il n’était plus là. Lalie, raide comme un pieu, avec des
fourmis dans les jambes, restait au poteau pendant des journées
entières ; même elle y resta une nuit, Bijard ayant oublié de ren‐
trer. Quand Gervaise, indignée parlait de la détacher, elle la sup‐
pliait de ne pas déranger une corde, parce que son père devenait
furieux, s’il ne retrouvait pas les nœuds faits de la même façon.
Vrai, elle n’était pas mal, ça la reposait ; et elle disait cela en sou‐
riant, ses courtes jambes de chérubin enflées et mortes. Ce qui la
chagrinait, c’était que ça n’avançait guère l’ouvrage, d’être collée
à ce lit, en face de la débandade du ménage. Son père aurait bien
dû inventer autre chose. Elle surveillait tout de même ses en‐



fants, se faisait obéir, appelait près d’elle Henriette et Jules pour
les moucher. Comme elle avait les mains libres, elle tricotait en
attendant d’être délivrée, afin de ne pas perdre complètement
son temps. Et elle souffrait surtout, lorsque Bijard la déficelait  ;
elle se traînait un bon quart d’heure par terre, ne pouvant se tenir
debout, à cause du sang qui ne circulait plus.

Le serrurier avait aussi imaginé un autre petit jeu. Il mettait
des sous à rougir dans le poêle, puis les posait sur un coin de la
cheminée. Et il appelait Lalie, il lui disait d’aller chercher deux
livres de pain. La petite, sans défiance, empoignait les sous,
poussait un cri, les jetait en secouant sa menotte brûlée. Alors, il
entrait en rage. Qui est-ce qui lui avait fichu une voirie pareille !
Elle perdait l’argent, maintenant ! Et il menaçait de lui enlever le
troufignon, si elle ne ramassait pas l’argent tout de suite. Quand
la petite hésitait, elle recevait un premier avertissement, une
beigne d’une telle force qu’elle en voyait trente-six chandelles.
Muette, avec deux grosses larmes au bord des yeux, elle ramas‐
sait les sous et s’en allait, en les faisant sauter dans le creux de sa
main, pour les refroidir.

Non, jamais on ne se douterait des idées de férocité qui
peuvent pousser au fond d’une cervelle de pochard. Une après-
midi, par exemple, Lalie, après avoir tout rangé, jouait avec ses
enfants. La fenêtre était ouverte, il y avait un courant d’air, et le
vent engouffré dans le corridor poussait la porte par légères
secousses.

– C’est monsieur Hardi, disait la petite. Entrez donc, mon‐
sieur Hardi. Donnez-vous donc la peine d’entrer.



Et elle faisait des révérences devant la porte, elle saluait le
vent. Henriette et Jules, derrière elle, saluaient aussi, ravis de ce
jeu-là, se tordant de rire comme si on les avait chatouillés. Elle
était toute rose de les voir s’amuser de si bon cœur, elle y prenait
même du plaisir pour son compte, ce qui lui arrivait le trente-six
de chaque mois.

– Bonjour, monsieur Hardi. Comment vous portez-vous, mon‐
sieur Hardi ?

Mais une main brutale poussa la porte, le père Bijard entra.
Alors, la scène changea, Henriette et Jules tombèrent sur leur
derrière, contre le mur ; tandis que Lalie, terrifiée, restait au beau
milieu d’une révérence. Le serrurier tenait un grand fouet de
charretier tout neuf, à long manche de bois blanc, à lanière de
cuir terminée par un bout de ficelle mince. Il posa ce fouet dans
le coin du lit, il n’allongea pas son coup de soulier habituel à la
petite, qui se garait déjà en présentant les reins. Un ricanement
montrait ses dents noires, et il était très gai, très soûl, la trogne
allumée d’une idée de rigolade.

– Hein ? dit-il, tu fais la traînée, bougre de trognon ! Je t’ai en‐
tendue danser d’en bas… Allons, avance  ! Plus près, nom de
Dieu  ! et en face  ; je n’ai pas besoin de renifler ton moutardier.
Est-ce que je te touche, pour trembler comme un quiqui ?… Ote-
moi mes souliers.

Lalie, épouvantée de ne pas recevoir sa tatouille, redevenue
toute pâle, lui ôta ses souliers. Il s’était assis au bord du lit, il se
coucha habillé, resta les yeux ouverts, à suivre les mouvements
de la petite dans la pièce. Elle tournait, abêtie sous ce regard, les
membres travaillés peu à peu d’une telle peur, qu’elle finit par



casser une tasse. Alors, sans se déranger, il prit le fouet, il le lui
montra.

– Dis donc, le petit veau, regarde ça ; c’est un cadeau pour toi.
Oui, c’est encore cinquante sous que tu me coûtes… Avec ce jou‐
jou-là, je ne serai plus obligé de courir, et tu auras beau te fourrer
dans les coins. Veux-tu essayer ?… Ah ! tu casses les tasses !… Al‐
lons, houp  ! danse donc, fais donc des révérences à monsieur
Hardi !

Il ne se souleva seulement pas, vautré sur le dos, la tête enfon‐
cée dans l’oreiller, faisant claquer le grand fouet par la chambre,
avec un vacarme de postillon qui lance ses chevaux. Puis, abat‐
tant le bras, il cingla Lalie au milieu du corps, l’enroula, la dérou‐
la comme une toupie. Elle tomba, voulut se sauver à quatre
pattes ; mais il la cingla de nouveau et la remit debout.

– Hop  ! hop  ! gueulait-il, c’est la course des bourriques  !…
Hein ? très chouette, le matin, en hiver ; je fais dodo, je ne m’en‐
rhume pas, j’attrape les veaux de loin, sans écorcher mes enge‐
lures. Dans ce coin-là, touchée, margot  ! Et dans cet autre coin,
touchée aussi  ! Et dans cet autre, touchée encore  ! Ah  ! si tu te
fourres sous le lit, je cogne avec le manche… Hop ! hop ! à dada !
à dada !

Une légère écume lui venait aux lèvres, ses yeux jaunes sor‐
taient de leurs trous noirs. Lalie, affolée, hurlante, sautait aux
quatre angles de la pièce, se pelotonnait par terre, se collait
contre les murs ; mais la mèche mince du grand fouet l’atteignait
partout, claquant à ses oreilles avec des bruits de pétard, lui pin‐
çant la chair de longues brûlures. Une vraie danse de bête à qui
on apprend des tours. Ce pauvre petit chat valsait, fallait voir ! les



talons en l’air comme les gamines qui jouent à la corde et qui
crient  : Vinaigre  ! Elle ne pouvait plus souffler, rebondissant
d’elle-même ainsi qu’une balle élastique, se laissant taper, aveu‐
glée, lasse d’avoir cherché un trou. Et son loup de père triom‐
phait, l’appelait vadrouille, lui demandait si elle en avait assez et
si elle comprenait suffisamment qu’elle devait lâcher l’espoir de
lui échapper, à cette heure.

Mais Gervaise, tout d’un coup, entra, attirée par les hurle‐
ments de la petite. Devant un pareil tableau, elle fut prise d’une
indignation furieuse.

– Ah ! la saleté d’homme ! cria-t-elle. Voulez-vous bien la lais‐
ser, brigand ! Je vais vous dénoncer à la police, moi !

Bijard eut un grognement d’animal qu’on dérange. Il bégaya :

– Dites donc, vous, la Tortillard ! mêlez-vous un peu de vos af‐
faires. Il faut peut-être que je mette des gants pour la trifouiller…
C’est à la seule fin de l’avertir, vous voyez bien, histoire simple‐
ment de lui montrer que j’ai le bras long.

Et il lança un dernier coup de fouet qui atteignit Lalie au vi‐
sage. La lèvre supérieure fut fendue, le sang coula. Gervaise avait
pris une chaise, voulait tomber sur le serrurier. Mais la petite
tendait vers elle des mains suppliantes, disait que ce n’était rien,
que c’était fini. Elle épongeait le sang avec le coin de son tablier,
et faisait taire ses enfants qui pleuraient à gros sanglots, comme
s’ils avaient reçu la dégelée de coups de fouet.

Lorsque Gervaise songeait à Lalie, elle n’osait plus se plaindre.
Elle aurait voulu avoir le courage de cette bambine de huit ans,
qui en endurait à elle seule autant que toutes les femmes de l’es‐



calier réunies. Elle l’avait vue au pain sec pendant trois mois, ne
mangeant pas même des croûtes à sa faim, si maigre et si affai‐
blie, quelle se tenait aux murs pour marcher  ; et, quand elle lui
portait des restants de viande en cachette, elle sentait son cœur
se fendre, en la regardant avaler avec de grosses larmes silen‐
cieuses, par petits morceaux, parce que son gosier rétréci ne lais‐
sait plus passer la nourriture. Toujours tendre et dévouée malgré
ça, d’une raison au-dessus de son âge, remplissant ses devoirs de
petite mère, jusqu’à mourir de sa maternité, éveillée trop tôt dans
son innocence frêle de gamine. Aussi Gervaise prenait-elle
exemple sur cette chère créature de souffrance et de pardon, es‐
sayant d’apprendre d’elle à taire son martyre. Lalie gardait seule‐
ment son regard muet, ses grands yeux noirs résignés, au fond
desquels on ne devinait qu’une nuit d’agonie et de misère. Jamais
une parole, rien que ses grands yeux noirs, ouverts largement.

C’est que, dans le ménage des Coupeau, le vitriol de l’Assom‐
moir commençait à faire aussi son ravage. La blanchisseuse
voyait arriver l’heure où son homme prendrait un fouet comme
Bijard, pour mener la danse. Et le malheur qui la menaçait, la
rendait naturellement plus sensible encore au malheur de la pe‐
tite. Oui, Coupeau filait un mauvais coton. L’heure était passée
où le cric lui donnait des couleurs. Il ne pouvait plus se taper sur
le torse, et crâner, en disant que le sacré chien l’engraissait ; car
sa vilaine graisse jaune des premières années avait fondu, et il
tournait au sécot, il se plombait, avec des tons verts de maccha‐
bée pourrissant dans une mare. L’appétit, lui aussi, était rasé.
Peu à peu, il n’avait plus eu de goût pour le pain, il en était même
arrivé à cracher sur le fricot. On aurait pu lui servir la ratatouille
la mieux accommodée, son estomac se barrait, ses dents molles
refusaient de mâcher. Pour se soutenir, il lui fallait sa chopine



d’eau-de-vie par jour ; c’était sa ration, son manger et son boire,
la seule nourriture qu’il digérât. Le matin, dès qu’il sautait du lit,
il restait un gros quart d’heure plié en deux, toussant et claquant
des os, se tenant la tête et lâchant de la pituite, quelque chose
d’amer comme chicotin qui lui ramonait la gorge. Ça ne man‐
quait jamais, on pouvait apprêter Thomas à l’avance. Il ne retom‐
bait d’aplomb sur ses pattes qu’après son premier verre de conso‐
lation, un vrai remède dont le feu lui cautérisait les boyaux. Mais,
dans la journée, les forces reprenaient. D’abord, il avait senti des
chatouilles, des picotements sur la peau, aux pieds et aux mains ;
et il rigolait, il racontait qu’on lui faisait des minettes, que sa
bourgeoise devait mettre du poil à gratter entre les draps. Puis,
ses jambes étaient devenues lourdes, les chatouilles avaient fini
par se changer en crampes abominables qui lui pinçaient la
viande comme dans un étau. Ça, par exemple, lui semblait moins
drôle. Il ne riait plus, s’arrêtait court sur le trottoir, étourdi, les
oreilles bourdonnantes, les yeux aveuglés d’étincelles. Tout lui
paraissait jaune, les maisons dansaient, il festonnait trois se‐
condes, avec la peur de s’étaler. D’autres fois, l’échine au grand
soleil, il avait un frisson, comme une eau glacée qui lui aurait
coulé des épaules au derrière. Ce qui l’enquiquinait le plus, c’était
un petit tremblement de ses deux mains ; la main droite surtout
devait avoir commis un mauvais coup, tant elle avait des cauche‐
mars. Nom de Dieu ! il n’était donc plus un homme, il tournait à
la vieille femme ! Il tendait furieusement ses muscles, il empoi‐
gnait son verre, pariait de le tenir immobile, comme au bout
d’une main de marbre ; mais, le verre, malgré son effort, dansait
le chahut, sautait à droite, sautait à gauche, avec un petit trem‐
blement pressé et régulier. Alors, il se le vidait dans le coco, fu‐
rieux, gueulant qu’il lui en faudrait des douzaines et qu’ensuite il



se chargeait de porter un tonneau sans remuer un doigt. Gervaise
lui disait au contraire de ne plus boire, s’il voulait cesser de trem‐
bler. Et il se fichait d’elle, il buvait des litres à recommencer l’ex‐
périence, s’enrageant, accusant les omnibus qui passaient de lui
bousculer son liquide.

Au mois de mars, Coupeau rentra un soir trempé jusqu’aux
os  ; il revenait avec Mes-Bottes de Montrouge, où ils s’étaient
flanqué une ventrée de soupe à l’anguille  ; et il avait reçu une
averse, de la barrière des Fourneaux à la barrière Poissonnière,
un fier ruban de queue. Dans la nuit, il fut pris d’une sacrée
toux ; il était très rouge, galopé par une fièvre de cheval, battant
des flancs comme un soufflet crevé. Quand le médecin des Boche
l’eut vu le matin, et qu’il lui eut écouté dans le dos, il branla la
tête, il prit Gervaise à part pour lui conseiller de faire porter tout
de suite son mari à l’hôpital. Coupeau avait une fluxion de
poitrine.

Et Gervaise ne se fâcha pas, bien sûr. Autrefois, elle se serait
plutôt fait hacher que de confier son homme aux carabins. Lors
de l’accident, rue de la Nation, elle avait mangé leur magot, pour
le dorloter. Mais ces beaux sentiments-là n’ont qu’un temps,
lorsque les hommes tombent dans la crapule. Non, non, elle n’en‐
tendait plus se donner un pareil tintouin. On pouvait le lui
prendre et ne jamais le rapporter, elle dirait un grand merci.
Pourtant, quand le brancard arriva et qu’on chargea Coupeau
comme un meuble, elle devint toute pâle, les lèvres pincées ; et si
elle rognonnait et trouvait toujours que c’était bien fait, son cœur
n’y était plus, elle aurait voulu avoir seulement dix francs dans sa
commode, pour ne pas le laisser partir. Elle l’accompagna à Lari‐
boisière, regarda les infirmiers le coucher, au bout d’une grande



salle, où les malades à la file, avec des mines de trépassés, se sou‐
levaient et suivaient des yeux le camarade qu’on amenait  ; une
jolie crevaison là-dedans, une odeur de fièvre à suffoquer et une
musique de poitrinaire à vous faire cracher vos poumons  ; sans
compter que la salle avait l’air d’un petit Père-Lachaise, bordée
de lits tout blancs, une vraie allée de tombeaux. Puis, comme il
restait aplati sur son oreiller, elle fila, ne trouvant pas un mot,
n’ayant malheureusement rien dans la poche pour le soulager.
Dehors, en face de l’hôpital, elle se retourna, elle jeta un coup
d’œil sur le monument. Et elle pensait aux jours d’autrefois,
lorsque Coupeau, perché au bord des gouttières, posait là-haut
ses plaques de zinc, en chantant dans le soleil. Il ne buvait pas
alors, il avait une peau de fille. Elle, de sa fenêtre de l’hôtel Bon‐
cœur, le cherchait, l’apercevait au beau milieu du ciel ; et tous les
deux agitaient des mouchoirs, s’envoyaient des risettes par le té‐
légraphe. Oui, Coupeau avait travaillé là-haut, en ne se doutant
guère qu’il travaillait pour lui. Maintenant, il n’était plus sur les
toits, pareil à un moineau rigoleur et putassier ; il était dessous, il
avait bâti sa niche à l’hôpital, et il y venait crever, la couenne râ‐
peuse. Mon Dieu, que le temps des amours semblait loin,
aujourd’hui !

Le surlendemain, lorsque Gervaise se présenta pour avoir des
nouvelles, elle trouva le lit vide. Une sœur lui expliqua qu’on
avait dû transporter son mari à l’asile Sainte-Anne, parce que la
veille, il avait tout d’un coup battu la campagne. Oh ! un déména‐
gement complet, des idées de se casser la tête contre le mur, des
hurlements qui empêchaient les autres malades de dormir. Ça
venait de la boisson, paraissait-il. La boisson, qui couvait dans
son corps, avait profité, pour lui attaquer et lui tordre les nerfs,
de l’instant où la fluxion de poitrine le tenait sans forces sur le



dos. La blanchisseuse rentra bouleversée. Son homme était fou à
cette heure  ! La vie allait devenir drôle, si on le lâchait. Nana
criait qu’il fallait le laisser à l’hôpital, parce qu’il finirait par les
massacrer toutes les deux.

Le dimanche seulement, Gervaise put se rendre à Sainte-
Anne. C’était un vrai voyage. Heureusement, l’omnibus du boule‐
vard Rochechouart à la Glacière passait près de l’asile. Elle des‐
cendit rue de la Santé, elle acheta deux oranges pour ne pas en‐
trer les mains vides. Encore un monument, avec des cours grises,
des corridors interminables, une odeur de vieux remèdes rances,
qui n’inspirait pas précisément la gaieté. Mais, quand on l’eut fait
entrer dans une cellule, elle fut toute surprise de voir Coupeau
presque gaillard. Il était justement sur le trône, une caisse de bois
très propre, qui ne répandait pas la moindre odeur ; et ils rirent
de ce qu’elle le trouvait en fonction, son trou de balle au grand
air. N’est-ce pas  ? on sait bien ce que c’est qu’un malade. Il se
carrait là-dessus comme un pape, avec son bagou d’autrefois.
Oh ! il allait mieux, puisque ça reprenait son cours.

– Et la fluxion ? demanda la blanchisseuse.

– Emballée  ! répondit-il. Ils m’ont retiré ça avec la main. Je
tousse encore un peu, mais c’est la fin du ramonage.

Puis, au moment de quitter le trône pour se refourrer dans son
lit, il rigola de nouveau.

– T’as le nez solide, t’as pas peur de prendre une prise, toi !

Et ils s’égayèrent davantage. Au fond, ils avaient de la joie.
C’était par manière de se témoigner leur contentement, sans faire
de phrases, qu’ils plaisantaient ainsi ensemble sur la plus fine. Il



faut avoir eu des malades pour connaître le plaisir qu’on éprouve
à les revoir bien travailler de tous les côtés.

Quand il fut dans son lit, elle lui donna les deux oranges, ce
qui lui causa un attendrissement. Il redevenait gentil, depuis qu’il
buvait de la tisane et qu’il ne pouvait plus laisser son cœur sur les
comptoirs des mastroquets. Elle finit par oser lui parler de son
coup de marteau, surprise de l’entendre raisonner comme au bon
temps.

– Ah ! oui, dit-il en se blaguant lui-même, j’ai joliment rabâ‐
ché !… Imagine-toi, je voyais des rats, je courais à quatre pattes
pour leur mettre un grain de sel sous la queue. Et toi, tu m’appe‐
lais, des hommes voulaient t’y faire passer. Enfin, toutes sortes
de bêtises, des revenants en plein jour… Oh ! je me souviens très
bien, la caboche est encore solide… A présent, c’est fini, je rêvasse
en m’endormant, j’ai des cauchemars, mais tout le monde a des
cauchemars.

Gervaise resta près de lui jusqu’au soir. Quand l’interne vint, à
la visite de six heures, il lui fit étendre les mains ; elles ne trem‐
blaient presque plus, à peine un frisson qui agitait le bout des
doigts. Cependant, comme la nuit tombait, Coupeau fut peu à
peu pris d’une inquiétude. Il se leva deux fois sur son séant, re‐
gardant par terre, dans les coins d’ombre de la pièce. Brusque‐
ment, il allongea le bras et parut écraser une bête contre le mur.

– Qu’est-ce donc ? demanda Gervaise, effrayée.

– Les rats, les rats, murmura-t-il.

Puis, après un silence, glissant au sommeil, il se débattit, en
lâchant des mots entrecoupés.



– Nom de Dieu  ! ils me trouent la pelure  !… Oh  ! les sales
bêtes !… Tiens bon ! serre tes jupes ! méfie-toi du salopiaud, der‐
rière toi !… Sacré tonnerre, la voilà culbutée, et ces mufes qui ri‐
golent !… Tas de mufes ! tas de fripouilles ! tas de brigands !

Il lançait des claques dans le vide, tirait sa couverture, la rou‐
lait en tapon contre sa poitrine, comme pour la protéger contre
les violences des hommes barbus qu’il voyait. Alors, un gardien
étant accouru, Gervaise se retira, toute glacée par cette scène.
Mais, lorsqu’elle revint, quelques jours plus tard, elle trouva Cou‐
peau complètement guéri. Les cauchemars eux-mêmes s’en
étaient allés  ; il avait un sommeil d’enfant, il dormait ses dix
heures sans bouger un membre. Aussi permit-on à sa femme de
l’emmener. Seulement, l’interne lui dit à la sortie les bonnes pa‐
roles d’usage, en lui conseillant de les méditer. S’il recommençait
à boire, il retomberait et finirait par y laisser sa peau. Oui, ça dé‐
pendait uniquement de lui. Il avait vu comme on redevenait
gaillard et gentil, quand on ne se soûlait pas. Eh bien ! il devait
continuer à la maison sa vie sage de Sainte-Anne, s’imaginer qu’il
était sous clef et que les marchands de vin n’existaient plus.

– Il a raison, ce monsieur, dit Gervaise dans l’omnibus qui les
ramenait rue de la Goutte-d’Or.

– Sans doute qu’il a raison, répondit Coupeau.

Puis, après avoir songé une minute, il reprit :

– Oh ! tu sais, un petit verre par-ci par-là, ça ne peut pourtant
pas tuer un homme, ça fait digérer.

Et, le soir même, il but un petit verre de cric, pour la digestion.
Pendant huit jours, il se montra cependant assez raisonnable. Il



était très traqueur au fond, il ne se souciait pas de finir à Bicêtre.
Mais sa passion l’emportait, le premier petit verre le conduisait
malgré lui à un deuxième, à un troisième, à un quatrième ; et, dès
la fin de la quinzaine, il avait repris sa ration ordinaire, sa cho‐
pine de tord-boyaux par jour. Gervaise, exaspérée, aurait cogné.
Dire qu’elle était assez bête pour avoir rêvé de nouveau une vie
honnête, quand elle l’avait vu dans tout son bon sens à l’asile  !
Encore une heure de joie envolée, la dernière bien sûr  ! Oh  !
maintenant, puisque rien ne pouvait le corriger, pas même la
peur de sa crevaison prochaine, elle jurait de ne plus se gêner ; le
ménage irait à la six-quatre-deux, elle s’en battait l’œil  ; et elle
parlait de prendre, elle aussi, du plaisir où elle en trouverait.
Alors, l’enfer recommença, une vie enfoncée davantage dans la
crotte, sans coin d’espoir ouvert sur une meilleure saison. Nana,
quand son père l’avait giflée, demandait furieusement pourquoi
cette rosse n’était pas restée à l’hôpital. Elle attendait de gagner
de l’argent, disait-elle, pour lui payer de l’eau-de-vie et le faire
crever plus vite. Gervaise, de son côté, un jour que Coupeau re‐
grettait leur mariage, s’emporta. Ah ! elle lui avait apporté la re‐
sucée des autres, ah ! elle s’était fait ramasser sur le trottoir, en
l’enjôlant par ses mines de rosière ! Nom d’un chien ! il ne man‐
quait pas d’aplomb ! Autant de paroles, autant de menteries. Elle
ne voulait pas de lui, voilà la vérité. Il se traînait à ses pieds pour
la décider, pendant qu’elle lui conseillait de bien réfléchir. Et si
c’était à refaire, comme elle dirait non  ! elle se laisserait plutôt
couper un bras. Oui, elle avait vu la lune, avant lui  ; mais une
femme qui a vu la lune et qui est travailleuse, vaut mieux qu’un
feignant d’homme qui salit son honneur et celui de sa famille
dans tous les mannezingues. Ce jour-là, pour la première fois



chez les Coupeau, on se flanqua une volée en règle, on se tapa
même si dur, qu’un vieux parapluie et le balai furent cassés.

Et Gervaise tint parole. Elle s’avachit encore  ; elle manquait
l’atelier plus souvent, jacassait des journées entières, devenait
molle comme une chiffe à la besogne. Quand une chose lui tom‐
bait des mains, ça pouvait bien rester par terre, ce n’était pas elle
qui se serait baissée pour le ramasser. Les côtes lui poussaient en
long. Elle voulait sauver son lard. Elle en prenait à son aise et ne
donnait plus un coup de balai que lorsque les ordures man‐
quaient de la faire tomber. Les Lorilleux, maintenant, affectaient
de se boucher le nez, en passant devant sa chambre  ; une vraie
poison, disaient-ils. Eux, vivaient en sournois, au fond du corri‐
dor, se garant de toutes ces misères qui piaulaient dans ce coin
de la maison, s’enfermant pour ne pas avoir à prêter des pièces
de vingt sous. Oh  ! des bons cœurs, des voisins joliment obli‐
geants ! oui, c’était le chat ! On n’avait qu’à frapper et à deman‐
der du feu, ou une pincée de sel, ou une carafe d’eau, on était sûr
de recevoir tout de suite la porte sur le nez. Avec ça, des langues
de vipère. Ils criaient qu’ils ne s’occupaient jamais des autres,
quand il était question de secourir leur prochain  ; mais ils s’en
occupaient du matin au soir, dès qu’il s’agissait de mordre le
monde à belles dents. Le verrou poussé, une couverture accro‐
chée pour boucher les fentes et le trou de la serrure, ils se réga‐
laient de potins, sans quitter leurs fils d’or une seconde. La dé‐
gringolade de la Banban surtout les faisait ronronner la journée
entière, comme des matous qu’on caresse. Quelle dèche, quel dé‐
catissage, mes amis ! Ils la guettaient aller aux provisions et rigo‐
laient du tout petit morceau de pain qu’elle rapportait sous son
tablier. Ils calculaient les jours où elle dansait devant le buffet. Ils
savaient, chez elle, l’épaisseur de la poussière, le nombre d’as‐



siettes sales laissées en plan, chacun des abandons croissants de
la misère et de la paresse. Et ses toilettes donc, des guenilles dé‐
goûtantes qu’une chiffonnière n’aurait pas ramassées  ! Dieu de
Dieu ! il pleuvait drôlement sur sa mercerie, à cette belle blonde,
cette cato qui tortillait tant son derrière, autrefois, dans sa belle
boutique bleue. Voilà où menaient l’amour de la fripe, les li‐
chades et les gueuletons. Gervaise, qui se doutait de la façon dont
ils l’arrangeaient, ôtait ses souliers, collait son oreille contre leur
porte ; mais la couverture l’empêchait d’entendre. Elle les surprit
seulement un jour en train de l’appeler « la grand’tétasse », parce
que sans doute son devant de gilet était un peu fort, malgré la
mauvaise nourriture qui lui vidait la peau. D’ailleurs, elle les
avait quelque part  ; elle continuait à leur parler, pour éviter les
commentaires, n’attendant de ces salauds que des avanies, mais
n’ayant même plus la force de leur répondre et de les lâcher là
comme un paquet de sottises. Et puis, zut  ! elle demandait son
plaisir, rester en tas, tourner ses pouces, bouger quand il s’agis‐
sait de prendre du bon temps, pas davantage.

Un samedi, Coupeau lui avait promis de la mener au Cirque.
Voir des dames galoper sur des chevaux et sauter dans des ronds
de papier, voilà au moins qui valait la peine de se déranger. Cou‐
peau justement venait de faire une quinzaine, il pouvait se fendre
de quarante sous ; et même ils devaient manger tous les deux de‐
hors, Nana ayant à veiller très tard ce soir-là chez son patron
pour une commande pressée. Mais, à sept heures, pas de Cou‐
peau  ; à huit heures, toujours personne. Gervaise était furieuse.
Son soûlard fricassait pour sûr la quinzaine avec les camarades,
chez les marchands de vin du quartier. Elle avait lavé un bonnet,
et s’escrimait, depuis le matin, sur les trous d’une vieille robe,
voulant être présentable. Enfin, vers neuf heures, l’estomac vide,



bleue de colère, elle se décida à descendre, pour chercher Cou‐
peau dans les environs.

– C’est votre mari que vous demandez  ? lui cria madame
Boche, en l’apercevant la figure à l’envers. Il est chez le père Co‐
lombe. Boche vient de prendre des cerises avec lui.

Elle dit merci. Elle fila raide sur le trottoir, en roulant l’idée de
sauter aux yeux de Coupeau. Une petite pluie fine tombait, ce qui
rendait la promenade encore moins amusante. Mais, quand elle
fut arrivée devant l’Assommoir, la peur de la danser elle-même,
si elle taquinait son homme, la calma brusquement et la rendit
prudente. La boutique flambait, son gaz allumé, les flammes
blanches comme des soleils, les fioles et les bocaux illuminant les
murs de leurs verres de couleur. Elle resta là un instant, l’échine
tendue, l’œil appliqué contre la vitre, entre deux bouteilles de
l’étalage, à guigner Coupeau, dans le fond de la salle ; il était assis
avec des camarades, autour d’une petite table de zinc, tous
vagues et bleuis par la fumée des pipes ; et, comme on ne les en‐
tendait pas gueuler, ça faisait un drôle d’effet de les voir se dé‐
mancher, le menton en avant, les yeux sortis de la figure. Était-il
Dieu possible que des hommes pussent lâcher leurs femmes et
leur chez eux pour s’enfermer ainsi dans un trou où ils étouf‐
faient ! La pluie lui dégouttait le long du cou ; elle se releva, elle
s’en alla sur le boulevard extérieur, réfléchissant, n’osant pas en‐
trer. Ah bien ! Coupeau l’aurait joliment reçue, lui qui ne voulait
pas être relancé  ! Puis, vrai, ça ne lui semblait guère la place
d’une femme honnête. Cependant, sous les arbres trempés, un lé‐
ger frisson la prenait, et elle songeait, hésitante encore, qu’elle
était pour sûr en train de pincer quelque bonne maladie. Deux
fois, elle retourna se planter devant la vitre, son œil collé de nou‐



veau, vexée de retrouver ces sacrés pochards à couvert, toujours
gueulant et buvant. Le coup de lumière de l’Assommoir se reflé‐
tait dans les flaques des pavés, où la pluie mettait un frémisse‐
ment de petits bouillons. Elle se sauvait, elle pataugeait là-de‐
dans, dès que la porte s’ouvrait et retombait, avec le claquement
de ses bandes de cuivre. Enfin, elle s’appela trop bête, elle poussa
la porte et marcha droit à la table de Coupeau. Après tout, n’est-
ce pas ? c’était son mari qu’elle venait demander ; et elle y était
autorisée, puisqu’il avait promis, ce soir-là, de la mener au
Cirque. Tant pis ! elle n’avait pas envie de fondre comme un pain
de savon, sur le trottoir.

– Tiens ! c’est toi, la vieille ! cria le zingueur, qu’un ricanement
étranglait. Ah ! elle est farce, par exemple !… Hein ? pas vrai, elle
est farce !

Tous riaient, Mes-Bottes, Bibi-la-Grillade, Bec-Salé, dit Boit-
sans-Soif. Oui, ça leur semblait farce  ; et ils n’expliquaient pas
pourquoi. Gervaise restait debout, un peu étourdie. Coupeau lui
paraissant très gentil, elle se risqua à dire :

– Tu sais, nous allons là-bas. Faut nous cavaler. Nous arrive‐
rons encore à temps pour voir quelque chose.

– Je ne peux pas me lever, je suis collé, oh ! sans blague, reprit
Coupeau qui rigolait toujours. Essaye, pour te renseigner  ; tire-
moi le bras, de toutes tes forces, nom de Dieu ! plus fort que ça,
ohé, hisse  !… Tu vois, c’est ce roussin de père Colombe qui m’a
vissé sur sa banquette.

Gervaise s’était prêtée à ce jeu ; et, quand elle lui lâcha le bras,
les camarades trouvèrent la blague si bonne, qu’ils se jetèrent les
uns sur les autres, braillant et se frottant les épaules comme des



ânes qu’on étrille. Le zingueur avait la bouche fendue par un tel
rire, qu’on lui voyait jusqu’au gosier.

– Fichue bête ! dit-il enfin, tu peux bien t’asseoir une minute.
On est mieux là qu’à barboter dehors… Eh bien ! oui, je ne suis
pas rentré, j’ai eu des affaires. Quand tu feras ton nez, ça n’avan‐
cera à rien… Reculez-vous donc, vous autres.

– Si madame voulait accepter mes genoux, ça serait plus
tendre, dit galamment Mes-Bottes.

Gervaise, pour ne pas se faire remarquer, prit une chaise et
s’assit à trois pas de la table. Elle regarda ce que buvaient les
hommes, du casse-gueule qui luisait pareil à de l’or, dans les
verres  ; il y en avait une petite mare coulée sur la table, et Bec-
Salé, dit Boit-sans-Soif, tout en causant, trempait son doigt, écri‐
vait un nom de femme  : Eulalie, en grosses lettres. Elle trouva
Bibi-la-Grillade joliment ravagé, plus maigre qu’un cent de clous.
Mes-Bottes avait un nez qui fleurissait, un vrai dahlia bleu de
Bourgogne. Ils étaient très sales tous les quatre, avec leurs or‐
dures de barbes raides et pisseuses comme des balais à pot de
chambre, étalant des guenilles de blouses, allongeant des pattes
noires aux ongles en deuil. Mais, vrai, on pouvait encore se mon‐
trer dans leur société, car s’ils gobelottaient depuis six heures, ils
restaient tout de même comme il faut, juste à ce point où l’on
charme ses puces. Gervaise en vit deux autres devant le comptoir
en train de se gargariser, si pafs, qu’ils se jetaient leur petit verre
sous le menton, et imbibaient leur chemise, en croyant se rincer
la dalle. Le gros père Colombe, qui allongeait ses bras énormes,
les porte-respect de son établissement, versait tranquillement les
tournées. Il faisait très chaud, la fumée des pipes montait dans la
clarté aveuglante du gaz, où elle roulait comme une poussière,



noyant les consommateurs d’une buée, lentement épaissie ; et, de
ce nuage, un vacarme sortait, assourdissant et confus, des voix
cassées, des chocs de verre, des jurons et des coups de poing
semblables à des détonations. Aussi Gervaise avait-elle pris sa fi‐
gure en coin de rue, car une pareille vue n’est pas drôle pour une
femme, surtout quand elle n’en a pas l’habitude  ; elle étouffait,
les yeux brûlés, la tête déjà alourdie par l’odeur d’alcool qui s’ex‐
halait de la salle entière. Puis, brusquement, elle eut la sensation
d’un malaise plus inquiétant derrière son dos. Elle se tourna, elle
aperçut l’alambic, la machine à soûler, fonctionnant sous le vi‐
trage de l’étroite cour, avec la trépidation profonde de sa cuisine
d’enfer. Le soir, les cuivres étaient plus mornes, allumés seule‐
ment sur leur rondeur d’une large étoile rouge  ; et l’ombre de
l’appareil, contre la muraille du fond, dessinait des abomina‐
tions, des figures avec des queues, des monstres ouvrant leurs
mâchoires comme pour avaler le monde.

– Dis donc, Marie-bon-Bec, ne fais pas ta gueule  ! cria Cou‐
peau. Tu sais, à Chaillot les rabat-joie  !… Qu’est-ce que tu veux
boire ?

– Rien, bien sûr, répondit la blanchisseuse. Je n’ai pas dîné,
moi.

– Eh bien ! raison de plus ; ça soutient, une goutte de quelque
chose.

Mais, comme elle ne se déridait pas, Mes-Bottes se montra ga‐
lant de nouveau.

– Madame doit aimer les douceurs, murmura-t-il.



– J’aime les hommes qui ne se soûlent pas, reprit-elle en se fâ‐
chant. Oui, j’aime qu’on rapporte sa paie et qu’on soit de parole,
quand on a fait une promesse.

– Ah ! c’est ça qui te chiffonne ! dit le zingueur, sans cesser de
ricaner. Tu veux ta part. Alors, grande cruche, pourquoi refuses-
tu une consommation ?… Prends donc, c’est tout bénéfice.

Elle le regarda fixement, l’air sérieux, avec un pli qui lui tra‐
versait le front d’une raie noire. Et elle répondit d’une voix lente :

– Tiens ! tu as raison, c’est une bonne idée. Comme ça, nous
boirons la monnaie ensemble.

Bibi-la-Grillade se leva pour aller lui chercher un verre d’ani‐
sette. Elle approcha sa chaise, elle s’attabla. Pendant qu’elle siro‐
tait son anisette, elle eut tout d’un coup un souvenir, elle se rap‐
pela la prune qu’elle avait mangée avec Coupeau, jadis, près de la
porte, lorsqu’il lui faisait la cour. En ce temps-là, elle laissait la
sauce des fruits à l’eau-de-vie. Et, maintenant, voici qu’elle se re‐
mettait aux liqueurs. Oh ! elle se connaissait, elle n’avait pas pour
deux liards de volonté. On n’aurait eu qu’à lui donner une chi‐
quenaude sur les reins pour l’envoyer faire une culbute dans la
boisson. Même ça lui semblait très bon, l’anisette, peut-être un
peu trop doux, un peu écœurant. Et elle suçait son verre, en écou‐
tant Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, raconter sa liaison avec la
grosse Eulalie, celle qui vendait du poisson dans la rue, une
femme rudement maligne, une particulière qui le flairait chez les
marchands de vin, tout en poussant sa voiture, le long des trot‐
toirs  ; les camarades avaient beau l’avertir et le cacher, elle le
pinçait souvent, elle lui avait même, la veille, envoyé une limande
par la figure, pour lui apprendre à manquer l’atelier. Par



exemple, ça, c’était drôle. Bibi-la-Grillade et Mes-Bottes, les côtes
crevées de rire, appliquaient des claques sur les épaules de Ger‐
vaise, qui rigolait enfin, comme chatouillée et malgré elle ; et ils
lui conseillaient d’imiter la grosse Eulalie, d’apporter ses fers et
de repasser les oreilles de Coupeau sur le zinc des mastroquets.

– Ah bien  ! merci, cria Coupeau qui retourna le verre d’ani‐
sette vidé par sa femme, tu nous pompes joliment ça  ! Voyez
donc, la coterie, ça ne lanterne guère.

– Madame redouble ? demanda Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif.

Non, elle en avait assez. Elle hésitait pourtant. L’anisette lui
barbouillait le cœur. Elle aurait plutôt pris quelque chose de
raide pour se guérir l’estomac. Et elle jetait des regards obliques
sur la machine à soûler, derrière elle. Cette sacrée marmite,
ronde comme un ventre de chaudronnière grasse, avec son nez
qui s’allongeait et se tortillait, lui soufflait un frisson dans les
épaules, une peur mêlée d’un désir. Oui, on aurait dit la fressure
de métal d’une grande gueuse, de quelque sorcière qui lâchait
goutte à goutte le feu de ses entrailles. Une jolie source de poison,
une opération qu’on aurait dû enterrer dans une cave, tant elle
était effrontée et abominable ! Mais ça n’empêchait pas, elle au‐
rait voulu mettre son nez là-dedans, renifler l’odeur, goûter à la
cochonnerie, quand même sa langue brûlée aurait dû en peler du
coup comme une orange.

– Qu’est-ce que vous buvez donc là ? demanda-t-elle sournoi‐
sement aux hommes, l’œil allumé par la belle couleur d’or de
leurs verres.

– Ça, ma vieille, répondit Coupeau, c’est le camphre du papa
Colombe… Fais pas la bête, n’est-ce pas ? On va t’y faire goûter.



Et lorsqu’on lui eut apporté un verre de vitriol, et que sa mâ‐
choire se contracta, à la première gorgée, le zingueur reprit, en se
tapant sur les cuisses :

– Hein ! ça te rabote le sifflet !… Avale d’une lampée. Chaque
tournée retire un écu de six francs de la poche du médecin.

Au deuxième verre, Gervaise ne sentit plus la faim qui la tour‐
mentait. Maintenant, elle était raccommodée avec Coupeau, elle
ne lui en voulait plus de son manque de parole. Ils iraient au
Cirque une autre fois ; ce n’était pas si drôle, des faiseurs de tours
qui galopaient sur des chevaux. Il ne pleuvait pas chez le père Co‐
lombe, et si la paie fondait dans le fil-en-quatre, on se la mettait
sur le torse au moins, on la buvait limpide et luisante comme du
bel or liquide. Ah ! elle envoyait joliment flûter le monde ! La vie
ne lui offrait pas tant de plaisirs  ; d’ailleurs, ça lui semblait une
consolation d’être de moitié dans le nettoyage de la monnaie.
Puisqu’elle était bien, pourquoi donc ne serait-elle pas restée  ?
On pouvait tirer le canon, elle n’aimait plus bouger, quand elle
avait fait son tas. Elle mijotait dans une bonne chaleur, son cor‐
sage collé à son dos, envahie d’un bien-être qui lui engourdissait
les membres. Elle rigolait toute seule, les coudes sur la table, les
yeux perdus, très amusée par deux clients, un gros mastoc et un
nabot, à une table voisine, en train de s’embrasser comme du
pain, tant ils étaient gris. Oui, elle riait à l’Assommoir, à la pleine
lune du père Colombe, une vraie vessie de saindoux, aux consom‐
mateurs fumant leur brûle-gueule, criant et crachant, aux
grandes flammes du gaz qui allumaient les glaces et les bouteilles
de liqueur. L’odeur ne la gênait plus ; au contraire, elle avait des
chatouilles dans le nez, elle trouvait que ça sentait bon ; ses pau‐
pières se fermaient un peu, tandis qu’elle respirait très-court,



sans étouffement, goûtant la jouissance du lent sommeil dont elle
était prise. Puis, après son troisième petit verre, elle laissa tom‐
ber son menton sur ses mains, elle ne vit plus que Coupeau et les
camarades  ; et elle demeura nez à nez avec eux, tout près, les
joues chauffées par leur haleine, regardant leurs barbes sales,
comme si elle en avait compté les poils. Ils étaient très-soûls, à
cette heure. Mes-Bottes bavait, la pipe aux dents, de l’air muet et
grave d’un bœuf assoupi. Bibi-la-Grillade racontait une histoire,
la façon dont il vidait un litre d’un trait, en lui fichant un tel bai‐
ser à la régalade, qu’on lui voyait le derrière. Cependant, Bec-
Salé, dit Boit-sans-Soif, était allé chercher le tourniquet sur le
comptoir et jouait des consommations avec Coupeau.

– Deux cents !… T’es rupin, tu amènes les gros numéros à tous
coups.

La plume du tourniquet grinçait, l’image de la Fortune, une
grande femme rouge, placée sous un verre, tournait et ne mettait
plus au milieu qu’une tache ronde, pareille à une tache de vin.

– Trois cent cinquante  !… T’as donc marché dedans, bougre
de lascar ! Ah ! zut ! je ne joue plus !

Et Gervaise s’intéressait au tourniquet. Elle soiffait à tirelari‐
got, et appelait Mes-Bottes « mon fiston ». Derrière elle, la ma‐
chine à soûler fonctionnait toujours, avec son murmure de ruis‐
seau souterrain ; et elle désespérait de l’arrêter, de l’épuiser, prise
contre elle d’une colère sombre, ayant des envies de sauter sur le
grand alambic comme sur une bête, pour le taper à coups de ta‐
lon et lui crever le ventre. Tout se brouillait, elle voyait la ma‐
chine remuer, elle se sentait prise par ses pattes de cuivre, pen‐
dant que le ruisseau coulait maintenant au travers de son corps.



Puis, la salle dansa, avec les becs de gaz qui filaient comme
des étoiles. Gervaise était poivre. Elle entendait une discussion
furieuse entre Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, et cet encloué de père
Colombe. En voilà un voleur de patron qui marquait à la four‐
chette ! On n’était pourtant pas à Bondy. Mais, brusquement, il y
eut une bousculade, des hurlements, un vacarme de tables ren‐
versées. C’était le père Colombe qui flanquait la société dehors,
sans se gêner, en un tour de main. Devant la porte, on l’engueula,
on l’appela fripouille. Il pleuvait toujours, un petit vent glacé
soufflait. Gervaise perdit Coupeau, le retrouva et le perdit encore.
Elle voulait rentrer, elle tâtait les boutiques pour reconnaître son
chemin. Cette nuit soudaine l’étonnait beaucoup. Au coin de la
rue des Poissonniers, elle s’assit dans le ruisseau, elle se crut au
lavoir. Toute l’eau qui coulait lui tournait la tête et la rendait très
malade. Enfin, elle arriva, elle fila raide devant la porte des
concierges, chez lesquels elle vit parfaitement les Lorilleux et les
Poisson attablés, qui firent des grimaces de dégoût en l’aperce‐
vant dans ce bel état.

Jamais elle ne sut comment elle avait monté les six étages. En
haut, au moment où elle prenait le corridor, la petite Lalie, qui
entendait son pas, accourut, les bras ouverts dans un geste de ca‐
resse, riant et disant :

– Madame Gervaise, papa n’est pas rentré, venez donc voir
dormir mes enfants… Oh ! ils sont gentils !

Mais, en face du visage hébété de la blanchisseuse, elle recula
et trembla. Elle connaissait ce souffle d’eau-de-vie, ces yeux
pâles, cette bouche convulsée. Alors, Gervaise passa en trébu‐
chant, sans dire un mot, pendant que la petite, debout sur le seuil
de sa porte, la suivait de son regard noir, muet et grave.
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Chapitre 11

Nana grandissait, devenait garce. A quinze ans, elle avait poussé
comme un veau, très blanche de chair, très grasse, si dodue
même qu’on aurait dit une pelote. Oui, c’était ça, quinze ans,
toutes ses dents et pas de corset. Une vraie frimousse de margot,
trempée dans du lait, une peau veloutée de pêche, un nez drôle,
un bec rose, des quinquets luisants auxquels les hommes avaient
envie d’allumer leur pipe. Son tas de cheveux blonds, couleur
d’avoine fraîche, semblait lui avoir jeté de la poudre d’or sur les
tempes, des taches de rousseur, qui lui mettaient là une couronne
de soleil. Ah ! une jolie pépée, comme disaient les Lorilleux, une
morveuse qu’on aurait encore dû moucher et dont les grosses
épaules avaient les rondeurs pleines, l’odeur mûre d’une femme
faite.

Maintenant, Nana ne fourrait plus des boules de papier dans
son corsage. Des nichons lui étaient venus, une paire de nichons
de satin blanc tout neufs. Et ça ne l’embarrassait guère, elle au‐
rait voulu en avoir plein les bras, elle rêvait des tétais de nounou,
tant la jeunesse est gourmande et inconsidérée. Ce qui la rendait
surtout friande, c’était une vilaine habitude qu’elle avait prise de
sortir un petit bout de sa langue entre ses quenottes blanches.
Sans doute, en se regardant dans les glaces, elle s’était trouvée
gentille ainsi. Alors, tout le long de la journée, pour faire la belle,
elle tirait la langue.

– Cache donc ta menteuse ! lui criait sa mère.



Et il fallait souvent que Coupeau s’en mêlât, tapant du poing,
gueulant avec des jurons :

– Veux-tu bien rentrer ton chiffon rouge !

Nana se montrait très coquette. Elle ne se lavait pas toujours
les pieds, mais elle prenait ses bottines si étroites, qu’elle souf‐
frait le martyre dans la prison de Saint-Crépin ; et si on l’interro‐
geait, en la voyant devenir violette, elle répondait qu’elle avait
des coliques, pour ne pas confesser sa coquetterie. Quand le pain
manquait à la maison, il lui était difficile de se pomponner. Alors,
elle faisait des miracles, elle rapportait des rubans de l’atelier,
elle s’arrangeait des toilettes, des robes sales couvertes de nœuds
et de bouffettes. L’été était la saison de ses triomphes. Avec une
robe de percale de six francs, elle passait tous ses dimanches, elle
emplissait le quartier de la Goutte-d’Or de sa beauté blonde. Oui,
on la connaissait des boulevards extérieurs aux fortifications, et
de la chaussée de Clignancourt à la grande rue de la Chapelle. On
l’appelait « la petite poule », parce qu’elle avait vraiment la chair
tendre et l’air frais d’une poulette.

Une robe surtout lui alla à la perfection. C’était une robe
blanche à pois roses, très simple, sans garniture aucune. La jupe,
un peu courte, dégageait ses pieds ; les manches, largement ou‐
vertes et tombantes, découvraient ses bras jusqu’aux coudes  ;
l’encolure du corsage, qu’elle ouvrait en cœur avec des épingles,
dans un coin noir de l’escalier, pour éviter les calottes du père
Coupeau, montrait la neige de son cou et l’ombre dorée de sa
gorge. Et rien autre, rien qu’un ruban rose noué autour de ses
cheveux blonds, un ruban dont les bouts s’envolaient sur sa
nuque. Elle avait là dedans une fraîcheur de bouquet. Elle sentait
bon la jeunesse, le nu de l’enfant et de la femme.



Les dimanches furent pour elle, à cette époque, des journées
de rendez-vous avec la foule, avec tous les hommes qui passaient
et qui la reluquaient. Elle les attendait la semaine entière, cha‐
touillée de petits désirs, étouffant, prise d’un besoin de grand air,
de promenade au soleil, dans la cohue du faubourg endimanché.
Dès le matin, elle s’habillait, elle restait des heures en chemise
devant le morceau de glace accroché au-dessus de la commode ;
et, comme toute la maison pouvait la voir par la fenêtre, sa mère
se fâchait, lui demandait si elle n’avait pas bientôt fini de se pro‐
mener en panais. Mais, elle, tranquille, se collait des accroche-
cœur sur le front avec de l’eau sucrée, recousait les boutons de
ses bottines ou faisait un point à sa robe, les jambes nues, la che‐
mise glissée des épaules, dans le désordre de ses cheveux ébourif‐
fés. Ah  ! elle était chouette, comme ça  ! disait le père Coupeau,
qui ricanait et la blaguait ; une vraie Madeleine-la-Désolée ! Elle
aurait pu servir de femme sauvage et se montrer pour deux sous.
Il lui criait : « Cache donc ta viande, que je mange mon pain ! »
Et elle était adorable, blanche et fine sous le débordement de sa
toison blonde, rageant si fort que sa peau en devenait rose,
n’osant répondre à son père et cassant son fil entre ses dents,
d’un coup sec et furieux, qui secouait d’un frisson sa nudité de
belle fille.

Puis, aussitôt après le déjeuner, elle filait, elle descendait dans
la cour. La paix chaude du dimanche endormait la maison  ; en
bas, les ateliers étaient fermés ; les logements bâillaient par leurs
croisées ouvertes, montraient des tables déjà mises pour le soir,
qui attendaient les ménages, en train de gagner de l’appétit sur
les fortifications ; une femme, au troisième, employait la journée
à laver sa chambre, roulant son lit, bousculant ses meubles,
chantant pendant des heures la même chanson, sur un ton doux



et pleurard. Et, dans le repos des métiers, au milieu de la cour
vide et sonore, des parties de volant s’engageaient entre Nana,
Pauline et d’autres grandes filles. Elles étaient cinq ou six, pous‐
sées ensemble, qui devenaient les reines de la maison et se parta‐
geaient les œillades des messieurs. Quand un homme traversait
la cour, des rires flûtés montaient, les froufrous de leurs jupes
amidonnées passaient comme un coup de vent. Au-dessus d’elles,
l’air des jours de fête flambait, brûlant et lourd, comme amolli de
paresse et blanchi par la poussière des promenades.

Mais les parties de volants n’étaient qu’une frime pour
s’échapper. Brusquement, la maison tombait à un grand silence.
Elles venaient de se glisser dans la rue et de gagner les boule‐
vards extérieurs. Alors, toutes les six, se tenant par les bras, occu‐
pant la largeur des chaussées, s’en allaient, vêtues de clair, avec
leurs rubans noués autour de leurs cheveux nus. Les yeux vifs,
coulant de minces regards par le coin pincé des paupières, elles
voyaient tout, elles renversaient le cou pour rire, en montrant le
gras du menton. Dans les gros éclats de gaieté, lorsqu’un bossu
passait ou qu’une vieille femme attendait son chien au coin des
bornes, leur ligne se brisait, les unes restaient en arrière, tandis
que les autres les tiraient violemment  ; et elles balançaient les
hanches, se pelotonnaient, se dégingandaient, histoire d’attrou‐
per le monde et de faire craquer leur corsage sous leurs formes
naissantes. La rue était à elles ; elles y avaient grandi, en relevant
leurs jupes le long des boutiques  ; elles s’y retroussaient encore
jusqu’aux cuisses, pour rattacher leurs jarretières. Au milieu de la
foule lente et blême, entre les arbres grêles des boulevards, leur
débandade courait ainsi, de la barrière Rochechouart à la bar‐
rière Saint-Denis, bousculant les gens, coupant les groupes en
zigzag, se retournant et lâchant des mots dans les fusées de leurs



rires. Et leurs robes envolées laissaient, derrière elles, l’insolence
de leur jeunesse  ; elles s’étalaient en plein air, sous la lumière
crue, d’une grossièreté ordurière de voyous (voyoux), désirables
et tendres comme des vierges qui reviennent du bain, la nuque
trempée.

Nana prenait le milieu, avec sa robe rose, qui s’allumait dans
le soleil. Elle donnait le bras à Pauline, dont la robe, des fleurs
jaunes sur un fond blanc, flambait aussi, piquée de petites
flammes. Et comme elles étaient les plus grosses toutes les deux,
les plus femmes et les plus effrontées, elles menaient la bande,
elles se rengorgeaient sous les regards et les compliments. Les
autres, les gamines, faisaient des queues à droite et à gauche, en
tâchant de s’enfler pour être prises au sérieux. Nana et Pauline
avaient, dans le fond, des plans très compliqués de ruses co‐
quettes. Si elles couraient à perdre haleine, c’était histoire de
montrer leurs bas blancs et de faire flotter les rubans de leurs
chignons. Puis, quand elles s’arrêtaient, en affectant de suffo‐
quer, la gorge renversée et palpitante, on pouvait chercher, il y
avait bien sûr par là une de leurs connaissances, quelque garçon
du quartier ; et elles marchaient languissamment alors, chucho‐
tant et riant entre elles, guettant, les yeux en dessous. Elles se ca‐
valaient surtout pour ces rendez-vous du hasard, au milieu des
bousculades de la chaussée. De grands garçons endimanchés, en
veste et en chapeau rond, les retenaient un instant au bord du
ruisseau, à rigoler et à vouloir leur pincer la taille. Des ouvriers
de vingt ans, débraillés dans des blouses grises, causaient lente‐
ment avec elles, les bras croisés, leur soufflant au nez la fumée de
leurs brûle-gueule. Ça ne tirait pas à conséquence, ces gamins
avaient poussé en même temps qu’elles sur le pavé. Mais, dans le
nombre, elles choisissaient déjà. Pauline rencontrait toujours un



des fils de madame Gaudron, un menuisier de dix-sept ans, qui
lui payait des pommes. Nana apercevait du bout d’une avenue à
l’autre Victor Fauconnier, le fils de la blanchisseuse, avec lequel
elle s’embrassait dans les coins noirs. Et ça n’allait pas plus loin,
elles avaient trop de vice pour faire une bêtise sans savoir. Seule‐
ment, on en disait de raides.

Puis, quand le soleil tombait, la grande joie de ces mâtines
était de s’arrêter aux faiseurs de tours. Des escamoteurs, des her‐
cules arrivaient, qui étalaient sur la terre de l’avenue un tapis
mangé d’usure. Alors, les badauds s’attroupaient, un cercle se
formait, tandis que le saltimbanque, au milieu, jouait des
muscles dans son maillot fané. Nana et Pauline restaient des
heures debout, au plus épais de la foule. Leurs belles robes
fraîches s’écrasaient entre les paletots et les bourgerons sales.
Leurs bras nus, leur cou nu, leurs cheveux nus, s’échauffaient
sous les haleines empestées, dans une odeur de vin et de sueur.
Et elles riaient, amusées, sans un dégoût, plus roses et comme
sur leur fumier naturel. Autour d’elles, les gros mots partaient,
des ordures toutes crues, des réflexions d’hommes soûls. C’était
leur langue, elles savaient tout, elles se retournaient avec un sou‐
rire, tranquilles d’impudeur, gardant la pâleur délicate de leur
peau de satin.

La seule chose qui les contrariait était de rencontrer leurs
pères, surtout quand ils avaient bu. Elles veillaient et
s’avertissaient.

– Dis donc, Nana, criait tout d’un coup Pauline, voilà le père
Coupeau !



– Ah bien ! il n’est pas poivre, non, c’est que je tousse ! disait
Nana embêtée. Moi, je m’esbigne, vous savez ! Je n’ai pas envie
qu’il secoue mes puces… Tiens  ! il a piqué une tête  ! Dieu de
Dieu, s’il pouvait se casser la gueule !

D’autres fois, lorsque Coupeau arrivait droit sur elle, sans lui
laisser le temps de se sauver, elle s’accroupissait, elle
murmurait :

– Cachez-moi donc, vous autres !… Il me cherche, il a promis
de m’enlever le ballon, s’il me pinçait encore à traîner ma peau.

Puis, lorsque l’ivrogne les avait dépassées, elle se relevait, et
toutes le suivaient en pouffant de rire. Il la trouvera  ! il ne la
trouvera pas  ! C’était un vrai jeu de cache-cache. Un jour pour‐
tant, Boche était venu chercher Pauline par les deux oreilles, et
Coupeau avait ramené Nana à coups de pied au derrière.

Le jour baissait, elles faisaient un dernier tour de balade, elles
rentraient dans le crépuscule blafard, au milieu de la foule érein‐
tée. La poussière de l’air s’était épaissie, et pâlissait le ciel lourd.
Rue de la Goutte-d’Or, on aurait dit un coin de province, avec les
commères sur les portes, des éclats de voix coupant le silence
tiède du quartier vide de voitures. Elles s’arrêtaient un instant
dans la cour, reprenaient les raquettes, tâchaient de faire croire
qu’elles n’avaient pas bougé de là. Et elles remontaient chez elles,
en arrangeant une histoire, dont elles ne se servaient souvent
pas, lorsqu’elles trouvaient leurs parents trop occupés à s’allon‐
ger des gifles, pour une soupe mal salée ou pas assez cuite.

Maintenant, Nana était ouvrière, elle gagnait quarante sous
chez Titreville, la maison de la rue du Caire où elle avait fait son
apprentissage. Les Coupeau ne voulaient pas la changer, pour



qu’elle restât sous la surveillance de madame Lerat, qui était pre‐
mière dans l’atelier depuis dix ans. Le matin, pendant que la
mère regardait l’heure au coucou, la petite partait toute seule,
l’air gentil, serrée aux épaules par sa vieille robe noire trop
étroite et trop courte ; et madame Lerat était chargée de consta‐
ter l’heure de son arrivée, qu’elle disait ensuite à Gervaise. On lui
donnait vingt minutes pour aller de la rue de la Goutte-d’Or à la
rue du Caire, ce qui était suffisant, car ces tortillons de filles ont
des jambes de cerf. Des fois, elle arrivait juste, mais si rouge, si
essoufflée, qu’elle venait bien sûr de dégringoler de la barrière en
dix minutes, après avoir musé en chemin. Le plus souvent, elle
avait sept minutes, huit minutes de retard ; et, jusqu’au soir, elle
se montrait très câline pour sa tante, avec des yeux suppliants,
tâchant ainsi de la toucher et de l’empêcher de parler. Madame
Lerat, qui comprenait la jeunesse, mentait aux Coupeau, mais en
sermonnant Nana dans des bavardages interminables, où elle
parlait de sa responsabilité et des dangers qu’une jeune fille cou‐
rait sur le pavé de Paris. Ah ! Dieu de Dieu ! la poursuivait-on as‐
sez elle-même  ! Elle couvait sa nièce de ses yeux allumés de
continuelles préoccupations polissonnes, elle restait tout échauf‐
fée à l’idée de garder et de mijoter l’innocence de ce pauvre petit
chat.

– Vois-tu, lui répétait-elle, il faut tout me dire. Je suis trop
bonne pour toi, je n’aurais plus qu’à me jeter à la Seine, s’il t’arri‐
vait un malheur… Entends-tu, mon petit chat, si des hommes te
parlaient, il faudrait tout me répéter, tout, sans oublier un mot…
Hein ? on ne t’a encore rien dit, tu me le jures ?

Nana riait alors d’un rire qui lui pinçait drôlement la bouche.
Non, non, les hommes ne lui parlaient pas. Elle marchait trop



vite. Puis, qu’est-ce qu’ils lui auraient dit ? elle n’avait rien à dé‐
mêler avec eux, peut-être ! Et elle expliquait ses retards d’un air
de niaise  : elle s’était arrêtée pour regarder les images, ou bien
elle avait accompagné Pauline qui savait des histoires. On pou‐
vait la suivre, si on ne la croyait pas ; elle ne quittait même jamais
le trottoir de gauche ; et elle filait joliment, elle devançait toutes
les autres demoiselles, comme une voiture. Un jour, à la vérité,
madame Lerat l’avait surprise, rue du Petit-Carreau, le nez en
l’air, riant avec trois autres traînées de fleuristes, parce qu’un
homme se faisait la barbe, à une fenêtre ; mais la petite s’était fâ‐
chée, en jurant qu’elle entrait justement chez le boulanger du
coin acheter un pain d’un sou.

– Oh  ! je veille, n’ayez pas peur, disait la grande veuve aux
Coupeau. Je vous réponds d’elle comme de moi-même. Si un sa‐
laud voulait seulement la pincer, je me mettrais plutôt en travers.

L’atelier, chez Titreville, était une grande pièce à l’entresol,
avec un large établi posé sur des tréteaux, occupant tout le mi‐
lieu. Le long des quatre murs vides, dont le papier d’un gris pis‐
seux montrait le plâtre par des éraflures, s’allongeaient des éta‐
gères encombrées de vieux cartons, de paquets, de modèles de
rebut oubliés là sous une épaisse couche de poussière. Au pla‐
fond, le gaz avait passé comme un badigeon de suie. Les deux fe‐
nêtres s’ouvraient si larges, que les ouvrières, sans quitter l’éta‐
bli, voyaient défiler le monde sur le trottoir d’en face.

Madame Lerat, pour donner l’exemple, arrivait la première.
Puis, la porte battait pendant un quart d’heure, tous les petits
bonnichons de fleuristes entraient à la débandade, suantes, dé‐
coiffées. Un matin de juillet, Nana se présenta la dernière, ce qui
d’ailleurs était assez dans ses habitudes.



– Ah bien ! dit-elle, ce ne sera pas malheureux quand j’aurai
voiture !

Et, sans même ôter son chapeau, un caloquet noir qu’elle ap‐
pelait sa casquette et qu’elle était lasse de retaper, elle s’approcha
de la fenêtre, se pencha à droite et à gauche, pour voir dans la
rue.

– Qu’est-ce que tu regardes donc ? lui demanda madame Le‐
rat, méfiante. Est-ce que ton père t’a accompagnée ?

– Non, bien sûr, répondit Nana tranquillement. Je ne regarde
rien… Je regarde qu’il fait joliment chaud. Vrai, il y a de quoi
vous donner du mal à vous faire courir ainsi.

La matinée fut d’une chaleur étouffante. Les ouvrières avaient
baissé les jalousies, entre lesquelles elles mouchardaient le mou‐
vement de la rue ; et elles s’étaient enfin mises au travail, rangées
des deux côtés de la table, dont madame Lerat occupait seule le
haut bout. Elles étaient huit, ayant chacune devant soi son pot à
colle, sa pince, ses outils et sa pelote à gaufrer. Sur l’établi traî‐
nait un fouillis de fils de fer, de bobines, d’ouate, de papier vert et
de papier marron, de feuilles et de pétales taillés dans de la soie,
du satin ou du velours. Au milieu, dans le goulot d’une grande ca‐
rafe, une fleuriste avait fourré un petit bouquet de deux sous, qui
se fanait depuis la veille à son corsage.

– Ah  ! vous ne savez pas, dit Léonie, une jolie brune, en se
penchant sur sa pelote où elle gaufrait des pétales de rose, eh
bien  ! cette pauvre Caroline est joliment malheureuse avec ce
garçon qui venait l’attendre le soir.



Nana, en train de couper de minces bandes de papier vert,
s’écria :

– Pardi ! un homme qui lui fait des queues tous les jours !

L’atelier fut pris d’une gaieté sournoise, et madame Lerat dut
se montrer sévère. Elle pinça le nez, en murmurant :

– Tu es propre, ma fille, tu as de jolis mots ! Je rapporterai ça
à ton père, nous verrons si ça lui plaira.

Nana gonfla les joues, comme si elle retenait un grand rire. Ah
bien  ! son père  ! il en disait d’autres  ! Mais Léonie, tout d’un
coup, souffla très bas et très vite :

– Eh ! méfiez-vous ! la patronne !

En effet, madame Titreville, une longue femme sèche, entrait.
Elle se tenait d’ordinaire en bas, dans le magasin. Les ouvrières
la craignaient beaucoup, parce qu’elle ne plaisantait jamais. Elle
fit lentement le tour de l’établi, au-dessus duquel maintenant
toutes les nuques restaient penchées, silencieuses et actives. Elle
traita une ouvrière de sabot, l’obligea à recommencer une mar‐
guerite. Puis, elle s’en alla de l’air raide dont elle était venue.

– Houp  ! houp  ! répéta Nana, au milieu d’un grognement
général.

– Mesdemoiselles, vraiment, mesdemoiselles  ! dit madame
Lerat qui voulut prendre un air de sévérité. Vous me forcerez à
des mesures…

Mais on ne l’écoutait pas, on ne la craignait guère. Elle se
montrait trop tolérante, chatouillée parmi ces petites qui avaient
de la rigolade plein les yeux, les prenant à part pour leur tirer les



vers du nez sur leurs amants, leur faisant même les cartes, lors‐
qu’un bout de l’établi était libre. Sa peau dure, sa carcasse de
gendarme tressautait d’une joie dansante de commère, dès qu’on
était sur le chapitre de la bagatelle. Elle se blessait seulement des
mots crus ; pourvu qu’on n’employât pas les mots crus, on pou‐
vait tout dire.

Vrai ! Nana complétait à l’atelier une jolie éducation ! Oh ! elle
avait des dispositions, bien sûr. Mais ça l’achevait, la fréquenta‐
tion d’un tas de filles déjà éreintées de misère et de vice. On était
là les unes sur les autres, on se pourrissait ensemble ; juste l’his‐
toire des paniers de pommes, quand il y a des pommes gâtées.
Sans doute, on se tenait devant la société, on évitait de paraître
trop rosse de caractère, trop dégoûtante d’expressions. Enfin, on
posait pour la demoiselle comme il faut. Seulement, à l’oreille,
dans les coins, les saletés marchaient bon train. On ne pouvait
pas se trouver deux ensemble, sans tout de suite se tordre de rire,
en disant des cochonneries. Puis, on s’accompagnait le soir  ;
c’était alors des confidences, des histoires à faire dresser les che‐
veux, qui attardaient sur les trottoirs les deux gamines, allumées
au milieu des coudoiements de la foule. Et il y avait encore, pour
les filles restées sages comme Nana, un mauvais air à l’atelier,
l’odeur de bastringue et de nuits peu catholiques, apportée par
les ouvrières coureuses, dans leurs chignons mal rattachés, dans
leurs jupes si fripées qu’elles semblaient avoir couché avec. Les
paresses molles des lendemains de noce, les yeux culottés, ce noir
des yeux que madame Lerat appelait honnêtement les coups de
poing de l’amour, les déhanchements, les voix enrouées, souf‐
flaient une perversion au-dessus de l’établi, parmi l’éclat et la fra‐
gilité des fleurs artificielles. Nana reniflait, se grisait, lorsqu’elle
sentait à côté d’elle une fille qui avait déjà vu le loup. Longtemps



elle s’était mise auprès de la grande Lisa, qu’on disait grosse ; et
elle coulait des regards luisants sur sa voisine, comme si elle
s’était attendue à la voir enfler et éclater tout d’un coup. Pour ap‐
prendre du nouveau, ça paraissait difficile. La gredine savait tout,
avait tout appris sur le pavé de la rue de la Goutte-d’Or. A l’ate‐
lier, simplement, elle voyait faire, il lui poussait peu à peu l’envie
et le toupet de faire à son tour.

– On étouffe, murmura-t-elle en s’approchant d’une fenêtre
comme pour baisser davantage la jalousie.

Mais elle se pencha, regarda de nouveau à droite et à gauche.
Au même instant, Léonie, qui guettait un homme, arrêté sur le
trottoir d’en face, s’écria :

– Qu’est-ce qu’il fait là, ce vieux ? Il y a un quart d’heure qu’il
espionne ici.

– Quelque matou, dit madame Lerat. Nana, veux-tu bien venir
t’asseoir ! Je t’ai défendu de rester à la fenêtre.

Nana reprit les queues de violettes qu’elle roulait, et tout l’ate‐
lier s’occupa de l’homme. C’était un monsieur bien vêtu, en pale‐
tot, d’une cinquantaine d’années ; il avait une face blême, très sé‐
rieuse et très digne, avec un collier de barbe grise, correctement
taillé. Pendant une heure, il resta devant la boutique d’un herbo‐
riste, levant les yeux sur les jalousies de l’atelier. Les fleuristes
poussaient des petits rires, qui s’étouffaient dans le bruit de la
rue ; et elles se courbaient, très affairées, au-dessus de l’ouvrage,
avec des coups d’œil, pour ne pas perdre de vue le monsieur.

– Tiens  ! fit remarquer Léonie, il a un lorgnon. Oh ! c’est un
homme chic… Il attend Augustine, bien sûr.



Mais Augustine, une grande blonde laide, répondit aigrement
qu’elle n’aimait pas les vieux. Et madame Lerat, hochant la tête,
murmura avec son sourire pincé, plein de sous-entendu :

– Vous avez tort, ma chère ; les vieux sont plus tendres.

A ce moment, la voisine de Léonie, une petite personne grasse,
lui lâcha dans l’oreille une phrase  ; et Léonie, brusquement, se
renversa sur sa chaise, prise d’un accès de fou-rire, se tordant, je‐
tant des regards vers le monsieur et riant plus fort. Elle bégayait :

– C’est ça, oh ! c’est ça !… Ah ! cette Sophie, est-elle sale !

– Qu’est-ce qu’elle a dit ? qu’est-ce qu’elle a dit ? demandait
tout l’atelier brûlant de curiosité.

Léonie essuyait les larmes de ses yeux, sans répondre. Quand
elle fut un peu calmée, elle se remit à gaufrer, en déclarant :

– Ça ne peut pas se répéter.

On insistait, elle refusait de la tête, reprise par des bouffées de
gaieté. Alors Augustine, sa voisine de gauche, la supplia de le lui
dire tout bas. Et Léonie, enfin, voulut bien le lui dire, les lèvres
contre l’oreille. Augustine se renversa, se tordit à son tour. Puis,
elle-même répéta la phrase, qui courut ainsi d’oreille à oreille, au
milieu des exclamations et des rires étouffés. Lorsque toutes
connurent la saleté de Sophie, elles se regardèrent, elles écla‐
tèrent ensemble, un peu rouges et confuses pourtant. Seule, ma‐
dame Lerat ne savait pas. Elle était très vexée.

– C’est bien mal poli ce que vous faites là, mesdemoiselles,
dit-elle. On ne se parle jamais tout bas, quand il y a du monde…
Quelque indécence, n’est-ce pas ? Ah ! c’est du propre !



Elle n’osa pourtant pas demander qu’on lui répétât la saleté de
Sophie, malgré son envie furieuse de la connaître. Mais, pendant
un instant, le nez baissé, faisant de la dignité, elle se régala de la
conversation des ouvrières. Une d’elles ne pouvait lâcher un mot,
le mot le plus innocent, à propos de son ouvrage par exemple,
sans qu’aussitôt les autres y entendissent malice  ; elles détour‐
naient le mot de son sens, lui donnaient une signification co‐
chonne, mettaient des allusions extraordinaires sous des paroles
simples comme celles-ci  : « Ma pince est fendue, » ou bien  : «
Qui est-ce qui a fouillé dans mon petit pot  ? » Et elles rappor‐
taient tout au monsieur qui faisait le pied de grue en face, c’était
le monsieur qui arrivait quand même au bout des allusions. Ah !
les oreilles devaient lui corner  ! Elles finissaient par dire des
choses très bêtes, tant elles voulaient être malignes. Mais ça ne
les empêchait pas de trouver ce jeu-là bien amusant, excitées, les
yeux fous, allant de plus fort en plus fort. Madame Lerat n’avait
pas à se fâcher, on ne disait rien de cru. Elle-même les fit toutes
se rouler, en demandant :

– Mademoiselle Lisa, mon feu est éteint, passez-moi le vôtre.

– Ah ! le feu de madame Lerat qui est éteint ! cria l’atelier.

Elle voulut commencer une explication.

– Quand vous aurez mon âge, mesdemoiselles…

Mais on ne l’écoutait pas, on parlait d’appeler le monsieur
pour rallumer le feu de madame Lerat.

Dans cette bosse de rires, Nana rigolait, il fallait voir ! Aucun
mot à double entente ne lui échappait. Elle en lâchait elle-même
de raides, en les appuyant du menton, rengorgée et crevant



d’aise. Elle était dans le vice comme un poisson dans l’eau. Et elle
roulait très bien ses queues de violettes, tout en se tortillant sur
sa chaise. Oh ! un chic épatant, pas même le temps de rouler une
cigarette. Rien que le geste de prendre une mince bande de pa‐
pier vert, et, allez-y ! le papier filait et enveloppait le laiton ; puis,
une goutte de gomme en haut pour coller, c’était fait, c’était un
brin de verdure frais et délicat, bon à mettre sur les appas des
dames. Le chic était dans les doigts, dans ses doigts minces de
gourgandine, qui semblaient désossés, souples et câlins. Elle
n’avait pu apprendre que ça du métier. On lui donnait à faire
toutes les queues de l’atelier, tant elle les faisait bien.

Cependant, le monsieur du trottoir d’en face s’en était allé.
L’atelier se calmait, travaillait dans la grosse chaleur. Quand son‐
na midi, l’heure du déjeuner, toutes se secouèrent. Nana, qui
s’était précipitée vers la fenêtre, leur cria qu’elle allait descendre
faire les commissions, si elles voulaient. Et Léonie lui commanda
deux sous de crevettes, Augustine un cornet de pommes de terre
frites, Lisa une botte de radis, Sophie une saucisse. Puis, comme
elle descendait, madame Lerat qui (qui,) trouvait drôle son
amour pour la fenêtre, ce jour-là, dit en la rattrapant de ses
grandes jambes :

– Attends donc, je vais avec toi, j’ai besoin de quelque chose.

Mais voilà que, dans l’allée, elle aperçut le monsieur planté
comme un cierge, en train de jouer de la prunelle avec Nana ! La
petite devint très rouge. Sa tante lui prit le bras d’une secousse, la
fit trotter sur le pavé, tandis que le particulier emboîtait le pas.
Ah ! le matou venait pour Nana ! Eh bien ! c’était gentil, à quinze
ans et demi, de traîner ainsi des hommes à ses jupes ! Et madame
Lerat, vivement, la questionnait. Oh ! mon Dieu ! Nana ne savait



pas ; il la suivait depuis cinq jours seulement, elle ne pouvait plus
mettre le nez dehors, sans le rencontrer dans ses jambes ; elle le
croyait dans le commerce, oui, un fabricant de boutons en os.
Madame Lerat fut très impressionnée. Elle se retourna, guigna le
monsieur du coin de l’œil.

– On voit bien qu’il a le sac, murmura-t-elle. Écoute, mon pe‐
tit chat, il faudra tout me dire. Maintenant, tu n’as plus rien à
craindre.

En causant, elles couraient de boutique en boutique, chez le
charcutier, chez la fruitière, chez le rôtisseur. Et les commissions,
dans des papiers gras, s’empilaient sur leurs mains. Mais elles
restaient aimables, se dandinant, jetant derrière elles de légers
rires et des œillades luisantes. Madame Lerat elle-même prenait
des grâces, faisait la jeune fille, à cause du fabricant de boutons
qui les suivait toujours.

– Il est très distingué, déclara-t-elle en rentrant dans l’allée.
S’il avait seulement des intentions honnêtes…

Puis, comme elles montaient l’escalier, elle parut brusque‐
ment se souvenir.

– A propos, dis-moi donc ce que ces demoiselles se sont dit à
l’oreille ; tu sais, la saleté de Sophie ?

Et Nana ne fit pas de façons. Seulement, elle prit madame Le‐
rat par le cou, la força à redescendre deux marches, parce que,
vrai, ça ne pouvait pas se répéter tout haut, même dans un esca‐
lier. Et elle souffla le mot. C’était si gros, que la tante se contenta
de hocher la tête, en arrondissant les yeux et en tordant la
bouche. Enfin, elle savait, ça ne la démangeait plus.



Les fleuristes déjeunaient sur leurs genoux, pour ne pas salir
l’établi. Elles se dépêchaient d’avaler, ennuyées de manger, préfé‐
rant employer l’heure du repas à regarder les gens qui passaient
ou à se faire des confidences dans les coins. Ce jour-là, on tâcha
de savoir où se cachait le monsieur de la matinée ; mais, décidé‐
ment, il avait disparu. Madame Lerat et Nana se jetaient des
coups d’œil, les lèvres cousues. Et il était déjà une heure dix, les
ouvrières ne paraissaient pas pressées de reprendre leurs pinces,
lorsque Léonie, d’un bruit des lèvres, du prrrout  ! dont les ou‐
vriers peintres s’appellent, signala l’approche de la patronne.
Aussitôt, toutes furent sur leurs chaises, le nez dans l’ouvrage.
Madame Titreville entra et fit le tour, sévèrement.

A partir de ce jour, madame Lerat se régala de la première his‐
toire de sa nièce. Elle ne la lâchait plus, l’accompagnait matin et
soir, en mettant en avant sa responsabilité. Ça ennuyait bien un
peu Nana  ; mais ça la gonflait tout de même, d’être gardée
comme un trésor  ; et les conversations qu’elles avaient dans les
rues toutes les deux, avec le fabricant de boutons derrière elles,
l’échauffaient et lui donnaient plutôt l’envie de faire le saut. Oh !
sa tante comprenait le sentiment ; même le fabricant de boutons,
ce monsieur âgé déjà et si convenable, l’attendrissait, car enfin le
sentiment chez les personnes mûres a toujours des racines plus
profondes. Seulement, elle veillait. Oui, il lui passerait plutôt sur
le corps avant d’arriver à la petite. Un soir, elle s’approcha du
monsieur et lui envoya raide comme balle que ce qu’il faisait là
n’était pas bien. Il la salua poliment, sans répondre, en vieux ro‐
cantin habitué aux rebuffades des parents. Elle ne pouvait vrai‐
ment pas se fâcher, il avait de trop bonnes manières. Et c’étaient
des conseils pratiques sur l’amour, des allusions sur les salo‐
piauds d’hommes, toutes sortes d’histoires de margots qui



s’étaient bien repenties d’y avoir passé, dont Nana sortait lan‐
guissante, avec des yeux de scélératesse dans son visage blanc.

Mais, un jour, rue du Faubourg-Poissonnière, le fabricant de
boutons avait osé allonger son nez entre la nièce et la tante, pour
murmurer des choses qui n’étaient pas à dire. Et madame Lerat,
effrayée, répétant qu’elle n’était même plus tranquille pour elle,
lâcha tout le paquet à son frère. Alors, ce fut un autre train. Il y
eut, chez les Coupeau, de jolis charivaris. D’abord, le zingueur
flanqua une tripotée à Nana. Qu’est-ce qu’on lui apprenait ? cette
gueuse-là donnait dans les vieux ! Ah bien ! qu’elle se laissât sur‐
prendre à se faire relicher dehors, elle était sûre de son affaire, il
lui couperait le cou un peu vivement  ! Avait-on jamais vu  ! une
morveuse qui se mêlait de déshonorer la famille  ! Et il la se‐
couait, en disant, nom de Dieu ! qu’elle eût à marcher droit, car
ce serait lui qui la surveillerait à l’avenir. Dès qu’elle rentrait, il la
visitait, il la regardait bien en face, pour deviner si elle ne rappor‐
tait pas une souris sur l’œil, un de ces petits baisers qui se
fourrent là sans bruit. Il la flairait, la retournait. Un soir, elle re‐
çut encore une danse, parce qu’il lui avait trouvé une tache noire
au cou. La mâtine osait dire que ce n’était pas un suçon ! oui, elle
appelait ça un bleu, tout simplement un bleu que Léonie lui avait
fait en jouant. Il lui en donnerait des bleus, il l’empêcherait bien
de rouscailler, lorsqu’il devrait lui casser les pattes. D’autres fois,
quand il était de belle humeur, il se moquait d’elle, il la blaguait.
Vrai  ! un joli morceau pour les hommes, une sole tant elle était
plate, et avec ça des salières aux épaules, grandes à y fourrer le
poing  ! Nana, battue pour les vilaines choses qu’elle n’avait pas
commises, traînée dans la crudité des accusations abominables
de son père, montrait la soumission sournoise et furieuse des
bêtes traquées.



– Laisse-la donc tranquille  ! répétait Gervaise plus raison‐
nable. Tu finiras par lui en donner l’envie, à force de lui en parler.

Ah ! oui, par exemple, l’envie lui en venait ! C’est-à-dire que ça
lui démangeait par tout le corps, de se cavaler et d’y passer,
comme disait le père Coupeau. Il la faisait trop vivre dans cette
idée-là, une fille honnête s’y serait allumée. Même, avec sa façon
de gueuler, il lui apprit des choses qu’elle ne savait pas encore, ce
qui était bien étonnant. Alors, peu à peu, elle prit de drôles de
manières. Un matin, il l’aperçut qui fouillait dans un papier, pour
se coller quelque chose sur la frimousse. C’était de la poudre de
riz, dont elle emplâtrait par un goût pervers le satin si délicat de
sa peau. Il la barbouilla avec le papier, à lui écorcher la figure, en
la traitant de fille de meunier. Une autre fois, elle rapporta des
rubans rouges pour retaper sa casquette, ce vieux chapeau noir
qui lui faisait tant de honte. Et il lui demanda furieusement d’où
venaient ces rubans. Hein ? c’était sur le dos qu’elle avait gagné
ça ! Ou bien elle les avait achetés à la foire d’empoigne ? Salope
ou voleuse, peut-être, déjà toutes les deux. A plusieurs reprises, il
lui vit ainsi dans les mains des objets gentils, une bague de cor‐
naline, une paire de manches avec une petite dentelle, un de ces
cœurs en doublé, des « Tâtez-y », que les filles se mettent entre
les deux nénais. Coupeau voulait tout piler  ; mais elle défendait
ses affaires avec rage  : c’était à elle, des dames les lui avaient
données, ou encore elle avait fait des échanges à l’atelier. Par
exemple, le cœur, elle l’avait trouvé rue d’Aboukir. Lorsque son
père écrasa son cœur d’un coup de talon, elle resta toute droite,
blanche et crispée, tandis qu’une révolte intérieure la poussait à
se jeter sur lui, pour lui arracher quelque chose. Depuis deux ans,
elle rêvait d’avoir ce cœur, et voilà qu’on le lui aplatissait ! Non,
elle trouvait ça trop fort, ça finirait à la fin !



Cependant, Coupeau mettait plus de taquinerie que d’honnê‐
teté dans la façon dont il entendait mener Nana au doigt et à
l’œil. Souvent, il avait tort, et ses injustices exaspéraient la petite.
Elle en vint à manquer l’atelier ; puis, quand le zingueur lui ad‐
ministra sa roulée, elle se moqua de lui, elle répondit qu’elle ne
voulait plus retourner chez Titreville, parce qu’on la plaçait près
d’Augustine, qui bien sûr devait avoir mangé ses pieds, tant elle
trouillotait du goulot. Alors, Coupeau la conduisit lui-même rue
du Caire, en priant la patronne de la coller toujours à côté d’Au‐
gustine, par punition. Chaque matin, pendant quinze jours, il prit
la peine de descendre de la barrière Poissonnière pour accompa‐
gner Nana jusqu’à la porte de l’atelier. Et il restait cinq minutes
sur le trottoir, afin d’être certain qu’elle était entrée. Mais, un
matin, comme il s’était arrêté avec un camarade chez un mar‐
chand de vin de la rue Saint-Denis, il aperçut la mâtine, dix mi‐
nutes plus tard, qui filait vite vers le bas de la rue, en secouant
son panier aux crottes. Depuis quinze jours, elle le faisait poser,
elle montait deux étages au lieu d’entrer chez Titreville, et s’as‐
seyait sur une marche, en attendant qu’il fût parti. Lorsque Cou‐
peau voulut s’en prendre à madame Lerat, celle-ci lui cria très
vertement qu’elle n’acceptait pas la leçon : elle avait dit à sa nièce
tout ce qu’elle devait dire contre les hommes, ce n’était pas sa
faute si la gamine gardait du goût pour ces salopiauds ; mainte‐
nant, elle s’en lavait les mains, elle jurait de ne plus se mêler de
rien, parce qu’elle savait ce qu’elle savait, des cancans dans la fa‐
mille, oui, des personnes qui osaient l’accuser de se perdre avec
Nana et de goûter un sale plaisir à lui voir exécuter sous ses yeux
le grand écart. D’ailleurs, Coupeau apprit de la patronne que
Nana était débauchée par une autre ouvrière, ce petit chameau
de Léonie, qui venait de lâcher les fleurs pour faire la noce. Sans



doute l’enfant, gourmande seulement de galette et de vacherie
dans les rues, aurait encore pu se marier avec une couronne
d’oranger sur la tête. Mais, fichtre ! il fallait se presser joliment si
l’on voulait la donner à un mari sans rien de déchiré, propre et en
bon état, complète enfin ainsi que les demoiselles qui se
respectent.

Dans la maison, rue de la Goutte-d’Or, on parlait du vieux de
Nana, comme d’un monsieur que tout le monde connaissait. Oh !
il restait très poli, un peu timide même, mais entêté et patient en
diable, la suivant à dix pas d’un air de toutou obéissant. Des fois
même, il entrait jusque dans la cour. Madame Gaudron le ren‐
contra un soir sur le palier du second, qui filait le long de la
rampe, le nez baissé, allumé et peureux. Et les Lorilleux mena‐
çaient de déménager si leur chiffon de nièce amenait encore des
hommes à son derrière, car ça devenait dégoûtant, l’escalier en
était plein, on ne pouvait plus descendre sans en voir à toutes les
marches, en train de renifler et d’attendre  ; vrai, on aurait cru
qu’il y avait une bête en folie, dans ce coin de la maison. Les
Boche s’apitoyaient sur le sort de ce pauvre monsieur, un homme
si respectable, qui se toquait d’une petite coureuse. Enfin ! c’était
un commerçant, ils avaient vu sa fabrique de boutons boulevard
de la Villette, il aurait pu faire un sort à une femme, s’il était tom‐
bé sur une fille honnête. Grâce aux détails donnés par les
concierges, tous les gens du quartier, les Lorilleux eux-mêmes,
montraient la plus grande considération pour le vieux, quand il
passait sur les talons de Nana, la lèvre pendante dans sa face
blême, avec son collier de barbe grise, correctement taillé.

Pendant le premier mois, Nana s’amusa joliment de son vieux.
Il fallait le voir, toujours en petoche autour d’elle. Un vrai fouille-



au-pot, qui tâtait sa jupe par derrière, dans la foule, sans avoir
l’air de rien. Et ses jambes ! des cotrets de charbonnier, de vraies
allumettes ! Plus de mousse sur le caillou, quatre cheveux frisant
à plat dans le cou, si bien qu’elle était toujours tentée de lui de‐
mander l’adresse du merlan qui lui faisait la raie. Ah ! quel vieux
birbe ! il était rien folichon !

Puis, à le retrouver sans cesse là, il ne lui parut plus si drôle.
Elle avait une peur sourde de lui, elle aurait crié s’il s’était appro‐
ché. Souvent, lorsqu’elle s’arrêtait devant un bijoutier, elle l’en‐
tendait tout d’un coup qui lui bégayait des choses dans le dos. Et
c’était vrai ce qu’il disait  ; elle aurait bien voulu avoir une croix
avec un velours au cou, ou encore de petites boucles d’oreille de
corail, si petites, qu’on croirait des gouttes de sang. Même, sans
ambitionner des bijoux, elle ne pouvait vraiment pas rester un
guenillon, elle était lasse de se retaper avec la gratte des ateliers
de la rue du Caire, elle avait surtout assez de sa casquette, ce ca‐
loquet sur lequel les fleurs chipées chez Titreville faisaient un ef‐
fet de gringuenaudes pendues comme des sonnettes au derrière
d’un pauvre homme. Alors, trottant dans la boue, éclaboussée
par les voitures, aveuglée par le resplendissement des étalages,
elle avait des envies qui la tortillaient à l’estomac, ainsi que des
fringales, des envies d’être bien mise, de manger dans les restau‐
rants, d’aller au spectacle, d’avoir une chambre à elle avec de
beaux meubles. Elle s’arrêtait toute pâle de désir, elle sentait
monter du pavé de Paris une chaleur le long de ses cuisses, un
appétit féroce de mordre aux jouissances dont elle était bouscu‐
lée, dans la grande cohue des trottoirs. Et, ça ne manquait ja‐
mais, justement à ces moments-là, son vieux lui coulait à l’oreille
des propositions. Ah ! comme elle lui aurait tapé dans la main, si
elle n’avait pas eu peur de lui, une révolte intérieure qui la raidis‐



sait dans ses refus, furieuse et dégoûtée de l’inconnu de l’homme,
malgré tout son vice.

Mais, lorsque l’hiver arriva, l’existence devint impossible chez
les Coupeau. Chaque soir, Nana recevait sa raclée. Quand le père
était las de la battre, la mère lui envoyait des torgnoles, pour lui
apprendre à bien se conduire. Et c’étaient souvent des danses gé‐
nérales ; dès que l’un tapait, l’autre la défendait, si bien que tous
les trois finissaient par se rouler sur le carreau, au milieu de la
vaisselle cassée. Avec ça, on ne mangeait point à sa faim, on cre‐
vait de froid. Si la petite s’achetait quelque chose de gentil, un
nœud de ruban, des boutons de manchettes, les parents le lui
confisquaient et allaient le laver. Elle n’avait rien à elle que sa
rente de calottes avant de se fourrer dans le lambeau de drap, où
elle grelottait sous son petit jupon noir qu’elle étalait pour toute
couverture. Non, cette sacrée vie-là ne pouvait pas continuer, elle
ne voulait point y laisser sa peau. Son père, depuis longtemps, ne
comptait plus ; quand un père se soûle comme le sien se soûlait,
ce n’est pas un père, c’est une sale bête dont on voudrait bien être
débarrassé. Et, maintenant, sa mère dégringolait à son tour dans
son amitié. Elle buvait, elle aussi. Elle entrait par goût chercher
son homme chez le père Colombe, histoire de se faire offrir des
consommations ; et elle s’attablait très bien, sans afficher des airs
dégoûtés comme la première fois, sifflant les verres d’un trait,
traînant ses coudes pendant des heures et sortant de là avec les
yeux hors de la tête. Lorsque Nana, en passant devant l’Assom‐
moir, apercevait sa mère au fond, le nez dans la goutte, avachie
au milieu des engueulades des hommes, elle était prise d’une co‐
lère bleue, parce que la jeunesse, qui a le bec tourné à une autre
friandise, ne comprend pas la boisson. Ces soirs-là, elle avait un
beau tableau, le papa pochard, la maman pocharde, un tonnerre



de Dieu de cambuse où il n’y avait pas de pain et qui empoison‐
nait la liqueur. Enfin, une sainte ne serait pas restée là dedans.
Tant pis  ! si elle prenait de la poudre d’escampette un de ces
jours  ; ses parents pourraient bien faire leur mea culpa et dire
qu’ils l’avaient eux-mêmes poussée dehors.

Un samedi, Nana trouva en rentrant son père et sa mère dans
un état abominable. Coupeau, tombé en travers du lit, ronflait.
Gervaise, tassée sur une chaise, roulait la tête avec des yeux
vagues et inquiétants ouverts sur le vide. Elle avait oublié de faire
chauffer le dîner, un restant de ragoût. Une chandelle, qu’elle ne
mouchait pas, éclairait la misère honteuse du taudis.

– C’est toi, chenillon ? bégaya Gervaise. Ah bien ! ton père va
te ramasser !

Nana ne répondait pas, restait toute blanche, regardait le
poêle froid, la table sans assiettes, la pièce lugubre où cette paire
de soûlards mettaient l’horreur blême de leur hébétement. Elle
n’ôta pas son chapeau, fit le tour de la chambre ; puis, les dents
serrées, elle rouvrit la porte, elle s’en alla.

– Tu redescends ? demanda sa mère, sans pouvoir tourner la
tête.

– Oui, j’ai oublié quelque chose. Je vais remonter… Bonsoir.

Et elle ne revint pas. Le lendemain, les Coupeau, dessoûlés, se
battirent, en se jetant l’un l’autre à la figure l’envolement de
Nana. Ah ! elle était loin, si elle courait toujours ! Comme on dit
aux enfants pour les moineaux, les parents pouvaient aller lui
mettre un grain de sel au derrière, ils la rattraperaient peut-être.
Ce fut un grand coup qui écrasa encore Gervaise ; car elle sentit



très bien, malgré son avachissement, que la culbute de sa petite,
en train de se faire caramboler, l’enfonçait davantage, seule
maintenant, n’ayant plus d’enfant à respecter, pouvant se lâcher
aussi bas qu’elle tomberait. Oui, ce chameau dénaturé lui empor‐
tait le dernier morceau de son honnêteté dans ses jupons sales.
Et elle se grisa trois jours, furieuse, les poings serrés, la bouche
enflée de mots abominables contre sa garce de fille. Coupeau,
après avoir roulé les boulevards extérieurs et regardé sous le nez
tous les torchons qui passaient, fumait de nouveau sa pipe, tran‐
quille comme Baptiste ; seulement, quand il était à table, il se le‐
vait parfois, les bras en l’air, un couteau au poing, en criant qu’il
était déshonoré ; et il se rasseyait pour finir sa soupe.

Dans la maison, où chaque mois des filles s’envolaient comme
des serins dont on laisserait les cages ouvertes, l’accident des
Coupeau n’étonna personne. Mais les Lorilleux triomphaient.
Ah ! ils l’avaient prédit que la petite leur chierait du poivre ! C’é‐
tait mérité, toutes les fleuristes tournaient mal. Les Boche et les
Poisson ricanaient également, en faisant une dépense et un éta‐
lage extraordinaire de vertu. Seul, Lantier défendait sournoise‐
ment Nana. Mon Dieu  ! sans doute, déclarait-il de son air puri‐
tain, une demoiselle qui se cavalait offensait toutes les lois ; puis,
il ajoutait, avec une flamme dans le coin des yeux, que, sacredié !
la gamine était aussi trop jolie pour foutre la misère à son âge.

– Vous ne savez pas ? cria un jour madame Lorilleux dans la
loge des Boche, où la coterie prenait du café, eh bien  ! vrai
comme la lumière du jour nous éclaire, c’est la Banban qui a ven‐
du sa fille… Oui, elle l’a vendue, et j’ai des preuves !… Ce vieux,
qu’on rencontrait matin et soir dans l’escalier, il montait déjà
donner des acomptes. Ça crevait les yeux. Et, hier donc  ! quel‐



qu’un les a aperçus ensemble à l’Ambigu, la donzelle et son ma‐
tou… Ma parole d’honneur ! ils sont ensemble, vous voyez bien !

On acheva le café, en discutant ça. Après tout, c’était possible,
il se passait des choses encore plus fortes. Et, dans le quartier, les
gens les mieux posés finirent par répéter que Gervaise avait ven‐
du sa fille.

Gervaise, maintenant, traînait ses savates, en se fichant du
monde. On l’aurait appelée voleuse, dans la rue, qu’elle ne se se‐
rait pas retournée. Depuis un mois, elle ne travaillait plus chez
madame Fauconnier, qui avait dû la flanquer à la porte, pour évi‐
ter des disputes. En quelques semaines, elle était entrée chez huit
blanchisseuses ; elle faisait deux ou trois jours dans chaque ate‐
lier, puis elle recevait son paquet, tellement elle cochonnait l’ou‐
vrage, sans soin, malpropre, perdant la tête jusqu’à oublier son
métier. Enfin, se sentant gâcheuse, elle venait de quitter le repas‐
sage, elle lavait à la journée, au lavoir de la rue Neuve ; patauger,
se battre avec la crasse, redescendre dans ce que le métier a de
rude et de facile, ça marchait encore, ça l’abaissait d’un cran sur
la pente de sa dégringolade. Par exemple, le lavoir ne l’embellis‐
sait guère. Un vrai chien crotté, quand elle sortait de là dedans,
trempée, montrant sa chair bleuie. Avec ça, elle grossissait tou‐
jours, malgré ses danses devant le buffet vide, et sa jambe se tor‐
tillait si fort, qu’elle ne pouvait plus marcher près de quelqu’un,
sans manquer de le jeter par terre, tant elle boitait.

Naturellement, lorsqu’on se décatit à ce point, tout l’orgueil de
la femme s’en va. Gervaise avait mis sous elle ses anciennes fier‐
tés, ses coquetteries, ses besoins de sentiments, de convenances
et d’égards. On pouvait lui allonger des coups de soulier partout,
devant et derrière, elle ne les sentait pas, elle devenait trop



flasque et trop molle. Ainsi, Lantier l’avait complètement lâchée ;
il ne la pinçait même plus pour la forme  ; et elle semblait ne
s’être pas aperçue de cette fin d’une longue liaison, lentement
traînée et dénouée dans une lassitude mutuelle. C’était, pour elle,
une corvée de moins. Même les rapports de Lantier et de Virginie
la laissaient parfaitement calme, tant elle avait une grosse indif‐
férence pour toutes ces bêtises dont elle rageait si fort autrefois.
Elle leur aurait tenu la chandelle, s’ils avaient voulu. Personne
maintenant n’ignorait la chose, le chapelier et l’épicière menaient
un beau train. Ça leur était trop commode aussi, ce cornard de
Poisson avait tous les deux jours un service de nuit, qui le faisait
grelotter sur les trottoirs déserts, pendant que sa femme et le voi‐
sin, à la maison, se tenaient les pieds chauds. Oh ! ils ne se pres‐
saient pas, ils entendaient sonner lentement ses bottes, le long de
la boutique, dans la rue noire et vide, sans pour cela hasarder
leurs nez hors de la couverture. Un sergent de ville ne connaît
que son devoir, n’est-ce pas ? et ils restaient tranquillement jus‐
qu’au jour à lui endommager sa propriété, pendant que cet
homme sévère veillait sur la propriété des autres. Tout le quartier
de la Goutte-d’Or rigolait de cette bonne farce. On trouvait drôle
le cocuage de l’autorité. D’ailleurs, Lantier avait conquis ce coin-
là. La boutique et la boutiquière allaient ensemble. Il venait de
manger une blanchisseuse ; à présent, il croquait une épicière ; et
s’il s’établissait à la file des mercières, des papetières, des mo‐
distes, il était de mâchoires assez larges pour les avaler.

Non, jamais on n’a vu un homme se rouler comme ça dans le
sucre. Lantier avait joliment choisi son affaire en conseillant à
Virginie un commerce de friandises. Il était trop provençal pour
ne pas adorer les douceurs ; c’est-à-dire qu’il aurait vécu de pas‐
tilles, de boules de gomme, de dragées et de chocolat. Les dragées



surtout, qu’il appelait des « amandes sucrées », lui mettaient une
petite mousse aux lèvres, tant elles lui chatouillaient la garga‐
melle. Depuis un an, il ne vivait plus que de bonbons. Il ouvrait
les tiroirs, se fichait des culottes tout seul, quand Virginie le
priait de garder la boutique. Souvent, en causant, devant des cinq
ou six personnes, il ôtait le couvercle d’un bocal du comptoir,
plongeait la main, croquait quelque chose ; le bocal restait ouvert
et se vidait. On ne faisait plus attention à ça, une manie, disait-il.
Puis, il avait imaginé un rhume perpétuel, une irritation de la
gorge, qu’il parlait d’adoucir. Il ne travaillait toujours pas, avait
en vue des affaires de plus en plus considérables  ; pour lors, il
mijotait une invention superbe, le chapeau-parapluie, un cha‐
peau qui se transformait sur la tête en rifflard, aux premières
gouttes d’une averse  ; et il promettait à Poisson une moitié des
bénéfices, il lui empruntait même des pièces de vingt francs, pour
les expériences. En attendant, la boutique fondait sur sa langue ;
toutes les marchandises y passaient, jusqu’aux cigares en choco‐
lat et aux pipes de caramel rouge. Quand il crevait de sucreries, et
que, pris de tendresse, il se payait une dernière lichade sur la pa‐
tronne, dans un coin, celle-ci le trouvait tout sucré, les lèvres
comme des pralines. Un homme joliment gentil à embrasser  !
Positivement, il devenait tout miel. Les Boche disaient qu’il lui
suffisait de tremper son doigt dans son café, pour en faire un vrai
sirop.

Lantier, attendri par ce dessert continu, se montrait paternel
pour Gervaise. Il lui donnait des conseils, la grondait de ne plus
aimer le travail. Que diable ! une femme, à son âge, devait savoir
se retourner  ! Et il l’accusait d’avoir toujours été gourmande.
Mais, comme il faut tendre la main aux gens, même lorsqu’ils ne
le méritent guère, il tâchait de lui trouver de petits travaux. Ainsi,



il avait décidé Virginie à faire venir Gervaise une fois par semaine
pour laver la boutique et les chambres ; ça la connaissait, l’eau de
potasse  ; et, chaque fois, elle gagnait trente sous. Gervaise arri‐
vait le samedi matin, avec un seau et sa brosse, sans paraître
souffrir de revenir ainsi faire une sale et humble besogne, la be‐
sogne des torchons de vaisselle, dans ce logement où elle avait
trôné en belle patronne blonde. C’était un dernier aplatissement,
la fin de son orgueil.

Un samedi, elle eut joliment du mal. Il avait plu trois jours, les
pieds des pratiques semblaient avoir apporté dans le magasin
toute la boue du quartier. Virginie était au comptoir, en train de
faire la dame, bien peignée, avec un petit col et des manches de
dentelle. A côté d’elle, sur l’étroite banquette de moleskine rouge,
Lantier se prélassait, l’air chez lui, comme le vrai patron de la ba‐
raque ; et il envoyait négligemment la main dans un bocal de pas‐
tilles à la menthe, histoire de croquer du sucre, par habitude.

– Dites donc, madame Coupeau  ! cria Virginie qui suivait le
travail de la laveuse, les lèvres pincées, vous laissez de la crasse,
là-bas, dans ce coin. Frottez-moi donc un peu mieux ça !

Gervaise obéit. Elle retourna dans le coin, recommença à la‐
ver. Agenouillée par terre, au milieu de l’eau sale, elle se pliait en
deux, les épaules saillantes, les bras violets et raidis. Son vieux
jupon trempé lui collait aux fesses. Elle faisait sur le parquet un
tas de quelque chose de pas propre, dépeignée, montrant par les
trous de sa camisole l’enflure de son corps, un débordement de
chairs molles qui voyageaient, roulaient et sautaient, sous les
rudes secousses de sa besogne  ; et elle suait tellement, que, de
son visage inondé, pissaient de grosses gouttes.



– Plus on met de l’huile de coude, plus ça reluit, dit senten‐
cieusement Lantier, la bouche pleine de pastilles.

Virginie, renversée avec un air de princesse, les yeux demi-
clos, suivait toujours le lavage, lâchait des réflexions.

– Encore un peu à droite. Maintenant, faites bien attention à
la boiserie… Vous savez, je n’ai pas été très contente, samedi der‐
nier. Les taches étaient restées.

Et tous les deux, le chapelier et l’épicière, se carraient davan‐
tage, comme sur un trône, tandis que Gervaise se traînait à leurs
pieds, dans la boue noire. Virginie devait jouir, car ses yeux de
chat s’éclairèrent un instant d’étincelles jaunes, et elle regarda
Lantier avec un sourire mince. Enfin, ça la vengeait donc de l’an‐
cienne fessée du lavoir, qu’elle avait toujours gardée sur la
conscience !

Cependant, un léger bruit de scie venait de la pièce du fond,
lorsque Gervaise cessait de frotter. Par la porte ouverte, on aper‐
cevait, se détachant sur le jour blafard de la cour, le profil de
Poisson, en congé ce jour-là, et profitant de son loisir pour se li‐
vrer à sa passion des petites boîtes. Il était assis devant une table
et découpait, avec un soin extraordinaire, des arabesques dans
l’acajou d’une caisse à cigares.

– Écoutez, Badingue ! cria Lantier, qui s’était remis à lui don‐
ner ce surnom, par amitié ; je retiens votre boîte, un cadeau pour
une demoiselle.

Virginie le pinça, mais le chapelier galamment, sans cesser de
sourire, lui rendit le bien pour le mal, en faisant la souris le long
de son genou, sous le comptoir ; et il retira sa main d’une façon



naturelle, lorsque le mari leva la tête, montrant son impériale et
ses moustaches rouges, hérissées dans sa face terreuse.

– Justement, dit le sergent de ville, je travaillais à votre inten‐
tion, Auguste. C’était un souvenir d’amitié.

– Ah  ! fichtre alors, je garderai votre petite machine  ! reprit
Lantier en riant. Vous savez, je me la mettrai au cou avec un
ruban.

Puis, brusquement, comme si cette idée en éveillait une autre :

– A propos ! s’écria-t-il, j’ai rencontré Nana, hier soir.

Du coup, l’émotion de cette nouvelle assit Gervaise dans la
mare d’eau sale qui emplissait la boutique. Elle demeura suante,
essoufflée, avec sa brosse à la main.

– Ah ! murmura-t-elle simplement.

– Oui, je descendais la rue des Martyrs, je regardais une petite
qui se tortillait au bras d’un vieux, devant moi, et je me disais  :
Voilà un troufignon que je connais… Alors, j’ai redoublé le pas, je
me suis trouvé nez à nez avec ma sacrée Nana… Allez, vous
n’avez pas à la plaindre, elle est bien heureuse, une jolie robe de
laine sur le dos, une croix d’or au cou, et l’air drôlichon avec ça !

– Ah ! répéta Gervaise d’une voix plus sourde.

Lantier, qui avait fini les pastilles, prit un sucre d’orge dans un
autre bocal.

– Elle a un vice, cette enfant  ! continua-t-il. Imaginez-vous
qu’elle m’a fait signe de la suivre, avec un aplomb bœuf. Puis, elle
a remisé son vieux quelque part, dans un café… Oh ! épatant, le



vieux ! vidé, le vieux !… Et elle est revenue me rejoindre sous une
porte. Un vrai serpent ! gentille, et faisant sa tata, et vous lichant
comme un petit chien ! Oui, elle m’a embrassé, elle a voulu savoir
des nouvelles de tout le monde… Enfin, j’ai été bien content de la
rencontrer.

– Ah ! dit une troisième fois Gervaise.

Elle se tassait, elle attendait toujours. Sa fille n’avait donc pas
eu une parole pour elle  ? Dans le silence, on entendait de nou‐
veau la scie de Poisson. Lantier, égayé, suçait rapidement son
sucre d’orge, avec un sifflement des lèvres.

– Eh bien ! moi, je puis la voir, je passerai de l’autre côté de la
rue, reprit Virginie, qui venait encore de pincer le chapelier d’une
main féroce. Oui, le rouge me monterait au front, d’être saluée en
public par une de ces filles… Ce n’est pas parce que vous êtes là,
madame Coupeau, mais votre fille est une jolie pourriture. Pois‐
son en ramasse tous les jours qui valent davantage.

Gervaise ne disait rien, ne bougeait pas, les yeux fixes dans le
vide. Elle finit par hocher lentement la tête, comme pour ré‐
pondre aux idées qu’elle gardait en elle, pendant que le chapelier,
la mine friande, murmurait :

– De cette pourriture-là, on s’en ficherait volontiers des indi‐
gestions. C’est tendre comme du poulet…

Mais l’épicière le regardait d’un air si terrible, qu’il dut s’inter‐
rompre et l’apaiser par une gentillesse. Il guetta le sergent de
ville, l’aperçut le nez sur sa petite boîte, et profita de ça pour
fourrer le sucre d’orge dans la bouche de Virginie. Alors, celle-ci



eut un rire complaisant. Puis, elle tourna sa colère contre la
laveuse.

– Dépêchez-vous un peu, n’est-ce pas ? Ça n’avance guère la
besogne, de rester là comme une borne… Voyons, remuez-vous,
je n’ai pas envie de patauger dans l’eau jusqu’à ce soir.

Et elle ajouta plus bas, méchamment :

– Est-ce que c’est ma faute si sa fille fait la noce !

Sans doute, Gervaise n’entendit pas. Elle s’était remise à frot‐
ter le parquet, l’échine cassée, aplatie par terre et se traînant avec
des mouvements engourdis de grenouille. De ses deux mains,
crispées sur le bois de la brosse, elle poussait devant elle un flot
noir, dont les éclaboussures la mouchetaient de boue, jusque
dans ses cheveux. Il n’y avait plus qu’à rincer, après avoir balayé
les eaux sales au ruisseau.

Cependant, au bout d’un silence, Lantier qui s’ennuyait haussa
la voix.

– Vous ne savez pas, Badingue, cria-t-il, j’ai vu votre patron
hier, rue de Rivoli. Il est diablement ravagé, il n’en a pas pour six
mois dans le corps… Ah ! dame ! avec la vie qu’il fait !

Il parlait de l’empereur. Le sergent de ville répondit d’un ton
sec, sans lever les yeux :

– Si vous étiez le gouvernement, vous ne seriez pas si gras.

– Oh ! mon bon, si j’étais le gouvernement, reprit le chapelier
en affectant une brusque gravité, les choses iraient un peu mieux,
je vous en flanque mon billet… Ainsi, leur politique extérieure,
vrai ! ça fait suer, depuis quelque temps. Moi, moi qui vous parle,



si je connaissais seulement un journaliste, pour l’inspirer de mes
idées…

Il s’animait, et comme il avait fini de croquer son sucre d’orge,
il venait d’ouvrir un tiroir, dans lequel il prenait des morceaux de
pâte de guimauve, qu’il gobait en gesticulant.

– C’est bien simple… Avant tout, je reconstituerais la Pologne,
et j’établirais un grand État scandinave, qui tiendrait en respect
le géant du Nord… Ensuite, je ferais une république de tous les
petits royaumes allemands… Quant à l’Angleterre, elle n’est
guère à craindre ; si elle bougeait, j’enverrais cent mille hommes
dans l’Inde… Ajoutez que je reconduirais, la crosse dans le dos, le
Grand Turc à la Mecque, et le pape à Jérusalem… Hein ? l’Europe
serait vite propre. Tenez ! Badingue, regardez un peu…

Il s’interrompit pour prendre à poignée cinq ou six morceaux
de pâte de guimauve.

– Eh bien ! ce ne serait pas plus long que d’avaler ça.

Et il jetait, dans sa bouche ouverte, les morceaux les uns après
les autres.

– L’empereur a un autre plan, dit le sergent de ville, au bout
de deux grandes minutes de réflexion.

– Laissez donc ! reprit violemment le chapelier. On le connaît,
son plan ! L’Europe se fiche de nous… Tous les jours, les larbins
des Tuileries ramassent votre patron sous la table, entre deux ga‐
doues du grand monde.

Mais Poisson s’était levé. Il s’avança et mit la main sur son
cœur, en disant :



– Vous me blessez, Auguste. Discutez sans faire de
personnalités.

Virginie alors intervint, en les priant de lui flanquer la paix.
Elle avait l’Europe quelque part. Comment deux hommes qui
partageaient tout le reste, pouvaient-ils s’attraper sans cesse à
propos de la politique ? Ils mâchèrent un instant de sourdes pa‐
roles. Puis, le sergent de ville, pour montrer qu’il n’avait pas de
rancune, apporta le couvercle de sa petite boîte, qu’il venait de
terminer  ; on lisait dessus, en lettres marquetées  : A Auguste,
souvenir d’amitié. Lantier, très flatté, se renversa, s’étala, si bien
qu’il était presque sur Virginie. Et le mari regardait ça, avec son
visage couleur de vieux mur, dans lequel ses yeux troubles ne di‐
saient rien  ; mais les poils rouges de ses moustaches remuaient
tout seuls par moments, d’une drôle de façon, ce qui aurait pu in‐
quiéter un homme moins sûr de son affaire que le chapelier.

Cet animal de Lantier avait ce toupet tranquille qui plaît aux
dames. Comme Poisson tournait le dos, il lui poussa l’idée farce
de poser un baiser sur l’œil gauche de madame Poisson. D’ordi‐
naire, il montrait une prudence sournoise ; mais, quand il s’était
disputé pour la politique, il risquait tout, histoire d’avoir raison
sur la femme. Ces caresses goulues, chipées effrontément der‐
rière le sergent de ville, le vengeaient de l’Empire, qui faisait de la
France une maison à gros numéro. Seulement, cette fois, il avait
oublié la présence de Gervaise. Elle venait de rincer et d’essuyer
la boutique, elle se tenait debout près du comptoir, à attendre
qu’on lui donnât ses trente sous. Le baiser sur l’œil la laissa très
calme, comme une chose naturelle dont elle ne devait pas se mê‐
ler. Virginie parut un peu embêtée. Elle jeta les trente sous sur le
comptoir, devant Gervaise. Celle-ci ne bougea pas, ayant l’air



d’attendre toujours, secouée encore par le lavage, mouillée et
laide comme un chien qu’on tirerait d’un égout.

– Alors, elle ne vous a rien dit  ? demanda-t-elle enfin au
chapelier.

– Qui ça  ? cria-t-il. Ah  ! oui, Nana  !… Mais non, rien autre
chose. La gueuse a une bouche ! un petit pot de fraises !

Et Gervaise s’en alla avec ses trente sous dans la main. Ses sa‐
vates éculées crachaient comme des pompes, de véritables sou‐
liers à musique, qui jouaient un air en laissant sur le trottoir les
empreintes mouillées de leurs larges semelles.

Dans le quartier, les soûlardes de son espèce racontaient
maintenant qu’elle buvait pour se consoler de la culbute de sa
fille. Elle-même, quand elle sifflait son verre de rogome sur le
comptoir, prenait des airs de drame, se jetait ça dans le plomb en
souhaitant que ça la fît crever. Et, les jours où elle rentrait ronde
comme une bourrique, elle bégayait que c’était le chagrin. Mais
les gens honnêtes haussaient les épaules ; on la connaît celle-là,
de mettre les culottes de poivre d’Assommoir sur le compte du
chagrin ; en tout cas, ça devait s’appeler du chagrin en bouteille.
Sans doute, au commencement, elle n’avait pas digéré la fugue de
Nana. Ce qui restait en elle d’honnêteté se révoltait ; puis, géné‐
ralement, une mère n’aime pas se dire que sa demoiselle, juste à
la minute, se fait peut-être tutoyer par le premier venu. Mais elle
était déjà trop abêtie, la tête malade et le cœur écrasé, pour gar‐
der longtemps cette honte. Chez elle, ça entrait et ça sortait. Elle
restait très bien des huit jours sans songer à sa gourgandine ; et,
brusquement, une tendresse ou une colère l’empoignait, des fois
à jeun, des fois le sac plein, un besoin furieux de pincer Nana



dans un petit endroit, où elle l’aurait peut-être embrassée, peut-
être rouée de coups, selon son envie du moment. Elle finissait par
n’avoir plus une idée bien nette de l’honnêteté. Seulement, Nana
était à elle, n’est-ce pas ? Eh bien ! lorsqu’on a une propriété, on
ne veut pas la voir s’évaporer.

Alors, dès que ces pensées la prenaient, Gervaise regardait
dans les rues avec des yeux de gendarme. Ah ! si elle avait aperçu
son ordure, comme elle l’aurait raccompagnée à la maison  ! On
bouleversait le quartier, cette année-là. On perçait le boulevard
Magenta et le boulevard Ornano, qui emportaient l’ancienne bar‐
rière Poissonnière et trouaient le boulevard extérieur. C’était à ne
plus s’y reconnaître. Tout un côté de la rue des Poissonniers était
par terre. Maintenant, de la rue de la Goutte-d’Or, on voyait une
immense éclaircie, un coup de soleil et d’air libre ; et, à la place
des masures qui bouchaient la vue de ce côté, s’élevait, sur le
boulevard Ornano, un vrai monument, une maison à six étages,
sculptée comme une église, dont les fenêtres claires, tendues de
rideaux brodés, sentaient la richesse. Cette maison-là, toute
blanche, posée juste en face de la rue, semblait l’éclairer d’une
enfilade de lumière. Même, chaque jour, elle faisait disputer Lan‐
tier et Poisson. Le chapelier ne tarissait pas sur les démolitions
de Paris  ; il accusait l’empereur de mettre partout des palais,
pour renvoyer les ouvriers en province ; et le sergent de ville, pâle
d’une colère froide, répondait qu’au contraire l’empereur son‐
geait d’abord aux ouvriers, qu’il raserait Paris, s’il le fallait, dans
le seul but de leur donner du travail. Gervaise, elle aussi, se mon‐
trait ennuyée de ces embellissements, qui lui dérangeaient le coin
noir de faubourg auquel elle était accoutumée. Son ennui venait
de ce que, précisément, le quartier s’embellissait à l’heure où
elle-même tournait à la ruine. On n’aime pas, quand on est dans



la crotte, recevoir un rayon en plein sur la tête. Aussi, les jours où
elle cherchait Nana, rageait-elle d’enjamber des matériaux, de
patauger le long des trottoirs en construction, de buter contre des
palissades. La belle bâtisse du boulevard Ornano la mettait hors
des gonds. Des bâtisses pareilles, c’était pour des catins comme
Nana.

Cependant, elle avait eu plusieurs fois des nouvelles de la pe‐
tite. Il y a toujours de bonnes langues qui sont pressées de vous
faire un mauvais compliment. Oui, on lui avait conté que la petite
venait de planter là son vieux, un beau coup de fille sans expé‐
rience. Elle était très bien chez ce vieux, dorlotée, adorée, libre
même, si elle avait su s’y prendre. Mais la jeunesse est bête, elle
devait s’en être allée avec quelque godelureau, on ne savait pas
bien au juste. Ce qui semblait certain, c’était qu’une après-midi,
sur la place de la Bastille, elle avait demandé à son vieux trois
sous pour un petit besoin, et que le vieux l’attendait encore. Dans
les meilleures compagnies, on appelle ça pisser à l’anglaise.
D’autres personnes juraient l’avoir aperçue depuis, pinçant un
chahut au Grand Salon de la Folie, rue de la Chapelle. Et ce fut
alors que Gervaise s’imagina de fréquenter les bastringues du
quartier. Elle ne passa plus devant la porte d’un bal sans entrer.
Coupeau l’accompagnait. D’abord, ils firent simplement le tour
des salles, en dévisageant les traînées qui se trémoussaient. Puis,
un soir, ayant de la monnaie, ils s’attablèrent et burent un sala‐
dier de vin à la française, histoire de se rafraîchir et d’attendre
voir si Nana ne viendrait pas. Au bout d’un mois, ils avaient ou‐
blié Nana, ils se payaient le bastringue pour leur plaisir, aimant
regarder les danses. Pendant des heures, sans rien se dire, ils res‐
taient le coude sur la table, hébétés au milieu du tremblement du
plancher, s’amusant sans doute au fond à suivre de leurs yeux



pâles les roulures de barrière, dans l’étouffement et la clarté
rouge de la salle.

Justement, un soir de novembre, ils étaient entrés au Grand
Salon de la Folie pour se réchauffer. Dehors, un petit frisquet
coupait en deux la figure des passants. Mais la salle était bondée.
Il y avait là-dedans un grouillement du tonnerre de Dieu, du
monde à toutes les tables, du monde au milieu, du monde en
l’air, un vrai tas de charcuterie ; oui, ceux qui aimaient les tripes
à la mode de Caen, pouvaient se régaler. Quand ils eurent fait
deux fois le tour sans trouver une table, ils prirent le parti de res‐
ter debout, à attendre qu’une société eût débarrassé le plancher.
Coupeau se dandinait sur ses pieds, en blouse sale, en vieille cas‐
quette de drap sans visière, aplatie au sommet du crâne. Et,
comme il barrait le passage, il vit un petit jeune homme maigre
qui essuyait la manche de son paletot, après lui avoir donné un
coup de coude.

– Dites donc ! cria-t-il, furieux, en retirant son brûle-gueule de
sa bouche noire, vous ne pourriez pas demander excuse ?… Et ça
fait le dégoûté encore, parce qu’on porte une blouse !

Le jeune homme s’était retourné, toisant le zingueur, qui
continuait :

– Apprends un peu, bougre de greluchon, que la blouse est le
plus beau vêtement, oui  ! le vêtement du travail  !… Je vas t’es‐
suyer, moi, si tu veux, avec une paire de claques… A-t-on jamais
vu des tantes pareilles qui insultent l’ouvrier !

Gervaise tâchait vainement de le calmer. Il s’étalait dans ses
guenilles, il tapait sur sa blouse, en gueulant :



– Là-dedans, il y a la poitrine d’un homme !

Alors, le jeune homme se perdit au milieu de la foule, en
murmurant :

– En voilà un sale voyou !

Coupeau voulut le rattraper. Plus souvent qu’il se laissât mé‐
caniser par un paletot  ! Il n’était seulement pas payé, celui-là  !
Quelque pelure d’occasion pour lever une femme sans lâcher un
centime. S’il le retrouvait, il le collait à genoux et lui faisait saluer
la blouse. Mais l’étouffement était trop grand, on ne pouvait pas
marcher. Gervaise et lui tournaient avec lenteur autour des
danses ; un triple rang de curieux s’écrasaient, les faces allumées,
lorsqu’un homme s’étalait ou qu’une dame montrait tout en le‐
vant la jambe  ; et, comme ils étaient petits l’un et l’autre, ils se
haussaient sur les pieds, pour voir quelque chose, les chignons et
les chapeaux qui sautaient. L’orchestre, de ses instruments de
cuivre fêlés, jouait furieusement un quadrille, une tempête dont
la salle tremblait ; tandis que les danseurs, tapant des pieds, sou‐
levaient une poussière qui alourdissait le flamboiement du gaz.
La chaleur était à crever.

– Regarde donc ! dit tout d’un coup Gervaise.

– Quoi donc ?

– Ce caloquet de velours, là-bas.

Ils se grandirent. C’était, à gauche, un vieux chapeau de ve‐
lours noir, avec deux plumes déguenillées qui se balançaient ; un
vrai plumet de corbillard. Mais ils n’apercevaient toujours que ce
chapeau, dansant un chahut de tous les diables, cabriolant, tour‐
billonnant, plongeant et jaillissant. Ils le perdaient parmi la dé‐



bandade enragée des têtes, et ils le retrouvaient, se balançant au-
dessus des autres, d’une effronterie si drôle, que les gens, autour
d’eux, rigolaient, rien qu’à regarder ce chapeau danser, sans sa‐
voir ce qu’il y avait dessous.

– Eh bien ? demanda Coupeau.

– Tu ne reconnais pas ce chignon-là  ? murmura Gervaise,
étranglée. Ma tête à couper que c’est elle !

Le zingueur, d’une poussée, écarta la foule. Nom de Dieu ! oui,
c’était Nana ! Et dans une jolie toilette encore ! Elle n’avait plus
sur le derrière qu’une vieille robe de soie, toute poissée d’avoir
essuyé les tables des caboulots, et dont les volants arrachés dégo‐
billaient de partout. Avec ça, en taille, sans un bout de châle sur
les épaules, montrant son corsage nu aux boutonnières craquées.
Dire que cette gueuse-là avait eu un vieux rempli d’attentions, et
qu’elle en était tombée à ce point, pour suivre quelque marlou
qui devait la battre  ! N’importe, elle restait joliment fraîche et
friande, ébouriffée comme un caniche, et le bec rose sous son
grand coquin de chapeau.

– Attends, je vas te la faire danser ! reprit Coupeau.

Nana ne se méfiait pas, naturellement. Elle se tortillait, fallait
voir ! Et des coups de derrière à gauche, et des coups de derrière
à droite, des révérences qui la cassaient en deux, des battements
de pieds jetés dans la figure de son cavalier, comme si elle allait
se fendre ! On faisait cercle, on l’applaudissait ; et, lancée, elle ra‐
massait ses jupes, les retroussait jusqu’aux genoux, toute secouée
par le branle du chahut, fouettée et tournant pareille à une tou‐
pie, s’abattant sur le plancher dans de grands écarts qui l’aplatis‐
saient, puis reprenant une petite danse modeste, avec un roule‐



ment de hanches et de gorge d’un chic épatant. C’était à l’empor‐
ter dans un coin pour la manger de caresses.

Cependant, Coupeau, tombant en plein dans la pastourelle,
dérangeait la figure et recevait des bourrades.

– Je vous dis que c’est ma fille ! cria-t-il. Laissez-moi passer !

Nana, précisément, s’en allait à reculons, balayant le parquet
avec ses plumes, arrondissant son postérieur et lui donnant de
petites secousses, pour que ce fût plus gentil. Elle reçut un maître
coup de soulier, juste au bon endroit, se releva et devint toute
pâle en reconnaissant son père et sa mère. Pas de chance, par
exemple !

– A la porte ! hurlaient les danseurs.

Mais Coupeau, qui venait de retrouver dans le cavalier de sa
fille le jeune homme maigre au paletot, se fichait pas mal du
monde.

– Oui, c’est nous  ! gueulait-il. Hein  ! tu ne t’attendais pas…
Ah ! c’est ici qu’on te pince, et avec un blanc-bec qui m’a manqué
de respect tout à l’heure !

Gervaise, les dents serrées, le poussa, en disant :

– Tais-toi !… Il n’y a pas besoin de tant d’explications.

Et, s’avançant, elle flanqua à Nana deux gifles soignées. La
première mit de côté le chapeau à plumes, la seconde resta mar‐
quée en rouge sur la joue blanche comme un linge. Nana, stu‐
pide, les reçut sans pleurer, sans se rebiffer. L’orchestre conti‐
nuait, la foule se fâchait et répétait violemment :



– A la porte ! à la porte !

– Allons, file  ! reprit Gervaise  ; marche devant  ! et ne t’avise
pas de te sauver, ou je te fais coucher en prison !

Le petit jeune homme avait prudemment disparu. Alors, Nana
marcha devant, très raide, encore dans la stupeur de sa mauvaise
chance. Quand elle faisait mine de rechigner, une calotte par der‐
rière la remettait dans le chemin de la porte. Et ils sortirent ainsi
tous les trois, au milieu des plaisanteries et des huées de la salle,
tandis que l’orchestre achevait la pastourelle, avec un tel ton‐
nerre que les trombones semblaient cracher des boulets.

La vie recommença. Nana, après avoir dormi douze heures
dans son ancien cabinet, se montra très gentille pendant une se‐
maine. Elle s’était rafistolé une petite robe modeste, elle portait
un bonnet dont elle nouait les brides sous son chignon. Même,
prise d’un beau feu, elle déclara qu’elle voulait travailler chez
elle ; on gagnait ce qu’on voulait chez soi, puis on n’entendait pas
les saletés de l’atelier ; et elle chercha de l’ouvrage, elle s’installa
sur une table avec ses outils, se levant à cinq heures, les premiers
jours, pour rouler ses queues de violettes. Mais, quand elle en eut
livré quelques grosses, elle s’étira les bras devant la besogne, les
mains tordues de crampes, ayant perdu l’habitude des queues et
suffoquant de rester enfermée, elle qui s’était donné un si joli
courant d’air de six mois. Alors, le pot à colle sécha, les pétales et
le papier vert attrapèrent des taches de graisse, le patron vint
trois fois lui-même faire des scènes en réclamant ses fournitures
perdues. Nana se traînait, empochait toujours des tatouilles de
son père, s’empoignait avec sa mère matin et soir, des querelles
où les deux femmes se jetaient à la tête des abominations. Ça ne
pouvait pas durer  ; le douzième jour, la garce fila, emportant



pour tout bagage sa robe modeste à son derrière et son bonni‐
chon sur l’oreille. Les Lorilleux, que le retour et le repentir de la
petite laissaient pincés, faillirent s’étaler les quatre fers en l’air,
tant ils crevèrent de rire. Deuxième représentation, éclipse se‐
cond numéro, les demoiselles pour Saint-Lazare, en voiture  !
Non, c’était trop comique. Nana avait un chic pour se tirer les
pattes ! Ah bien ! si les Coupeau voulaient la garder maintenant,
ils n’avaient plus qu’à lui coudre son affaire et à la mettre en
cage !

Les Coupeau, devant le monde, affectèrent d’être bien débar‐
rassés. Au fond, ils rageaient. Mais la rage n’a toujours qu’un
temps. Bientôt, ils apprirent, sans même cligner un œil, que
Nana roulait le quartier. Gervaise, qui l’accusait de faire ça pour
les déshonorer, se mettait au-dessus des potins ; elle pouvait ren‐
contrer sa donzelle dans la rue, elle ne se salirait seulement pas la
main à lui envoyer une baffe  ; oui, c’était bien fini, elle l’aurait
trouvée en train de crever par terre, la peau nue sur le pavé,
qu’elle serait passée sans dire que ce chameau venait de ses en‐
trailles. Nana allumait tous les bals des environs. On la connais‐
sait de la Reine-Blanche au Grand Salon de la Folie. Quand elle
entrait à l’Élysée-Montmartre, on montait sur les tables pour lui
voir faire, à la pastourelle, l’écrevisse qui renifle. Comme on
l’avait flanquée deux fois dehors, au Château-Rouge, elle rôdait
seulement devant la porte, en attendant des personnes de sa
connaissance. La Boule-Noire, sur le boulevard, et le Grand-Turc,
rue des Poissonniers, étaient des salles comme il faut où elle al‐
lait lorsqu’elle avait du linge. Mais, de tous les bastringues du
quartier, elle préférait encore le Bal de l’Ermitage, dans une cour
humide, et le Bal Robert, impasse du Cadran, deux infectes pe‐
tites salles éclairées par une demi-douzaine de quinquets, tenues



à la papa, tous contents et tous libres, si bien qu’on laissait les ca‐
valiers et leurs dames s’embrasser au fond, sans les déranger. Et
Nana avait des hauts et des bas, de vrais coups de baguette, tan‐
tôt nippée comme une femme chic, tantôt balayant la crotte
comme une souillon. Ah ! elle menait une belle vie !

Plusieurs fois, les Coupeau crurent apercevoir leur fille dans
des endroits pas propres. Ils tournaient le dos, ils décampaient
d’un autre côté, pour ne pas être obligés de la reconnaître. Ils
n’étaient plus d’humeur à se faire blaguer par toute une salle,
pour ramener chez eux une voirie pareille. Mais, un soir, vers dix
heures, comme ils se couchaient, on donna des coups de poing
dans la porte. C’était Nana qui, tranquillement, venait demander
à coucher  ; et dans quel état, bon Dieu  ! nu-tête, une robe en
loques, des bottines éculées, une toilette à se faire ramasser et
conduire au Dépôt. Elle reçut une rossée, naturellement  ; puis,
elle tomba goulûment sur un morceau de pain dur, et s’endormit,
éreintée, avec une dernière bouchée aux dents. Alors, ce train-
train continua. Quand la petite se sentait un peu requinquée, elle
s’évaporait un matin. Ni vu ni connu ! l’oiseau était parti. Et des
semaines, des mois s’écoulaient, elle semblait perdue, lorsqu’elle
reparaissait tout d’un coup, sans jamais dire d’où elle arrivait,
des fois sale à ne pas être prise avec des pincettes, et égratignée
du haut en bas du corps, d’autres fois bien mise, mais si molle et
vidée par la noce, qu’elle ne tenait plus debout. Les parents
avaient dû s’accoutumer. Les roulées n’y faisaient rien. Ils la tré‐
pignaient, ce qui ne l’empêchait pas de prendre leur chez eux
comme une auberge, où l’on couchait à la semaine. Elle savait
qu’elle payait son lit d’une danse, elle se tâtait et venait recevoir
la danse, s’il y avait bénéfice pour elle. D’ailleurs, on se lasse de
taper. Les Coupeau finissaient par accepter les bordées de Nana.



Elle rentrait, ne rentrait pas, pourvu qu’elle ne laissât pas la porte
ouverte, ça suffisait. Mon Dieu  ! l’habitude use l’honnêteté
comme autre chose.

Une seule chose mettait Gervaise hors d’elle. C’était lorsque sa
fille reparaissait avec des robes à queue et des chapeaux couverts
de plumes. Non, ce luxe-là, elle ne pouvait pas l’avaler. Que Nana
fît la noce, si elle voulait ; mais, quand elle venait chez sa mère,
qu’elle s’habillât au moins comme une ouvrière doit être habillée.
Les robes à queue faisaient une révolution dans la maison  : les
Lorilleux ricanaient ; Lantier, tout émoustillé, tournait autour de
la petite, pour renifler sa bonne odeur ; les Boche avaient défen‐
du à Pauline de fréquenter cette rouchie, avec ses oripeaux. Et
Gervaise se fâchait également des sommeils écrasés de Nana,
lorsque, après une de ses fugues, elle dormait jusqu’à midi, dé‐
poitraillée, le chignon défait et plein encore d’épingles à cheveux,
si blanche, respirant si court, qu’elle semblait morte. Elle la se‐
couait des cinq ou six fois dans la matinée, en la menaçant de lui
flanquer sur le ventre une potée d’eau. Cette belle fille fainéante,
à moitié nue, toute grasse de vice l’exaspérait en cuvant ainsi
l’amour dont sa chair semblait gonflée, sans pouvoir même se ré‐
veiller. Nana ouvrait un œil, le refermait, s’étalait davantage.

Un jour, Gervaise qui lui reprochait sa vie crûment, et lui de‐
mandait si elle donnait dans les pantalons rouges, pour rentrer
cassée à ce point, exécuta enfin sa menace en lui secouant sa
main mouillée sur le corps. La petite, furieuse, se roula dans le
drap, en criant :

– En voilà assez, n’est-ce pas ? maman ! Ne causons pas des
hommes, ça vaudra mieux. Tu as fait ce que tu as voulu, je fais ce
que je veux.



– Comment ? comment ? bégaya la mère.

– Oui, je ne t’en ai jamais parlé, parce que ça ne me regardait
pas ; mais tu ne te gênais guère, je t’ai vue assez souvent te pro‐
mener en chemise, en bas, quand papa ronflait… Ça ne te plaît
plus maintenant, mais ça plaît aux autres. Fiche-moi la paix, fal‐
lait pas me donner l’exemple !

Gervaise resta toute pâle, les mains tremblantes, tournant
sans savoir ce qu’elle faisait, pendant que Nana, aplatie sur la
gorge, serrant son oreiller entre ses bras, retombait dans l’en‐
gourdissement de son sommeil de plomb.

Coupeau grognait, n’ayant même plus l’idée d’allonger des
claques. Il perdait la boule, complètement. Et, vraiment, il n’y
avait pas à le traiter de père sans moralité, car la boisson lui ôtait
toute conscience du bien et du mal.

Maintenant, c’était réglé. Il ne dessoûlait pas de six mois, puis
il tombait et entrait à Sainte-Anne ; une partie de campagne pour
lui. Les Lorilleux disaient que monsieur le duc de Tord-Boyaux se
rendait dans ses propriétés. Au bout de quelques semaines, il sor‐
tait de l’asile, réparé, recloué, et recommençait à se démolir, jus‐
qu’au jour où, de nouveau sur le flanc, il avait encore besoin d’un
raccommodage. En trois ans, il entra ainsi sept fois à Sainte-
Anne. Le quartier racontait qu’on lui gardait sa cellule. Mais le vi‐
lain de l’histoire était que cet entêté soûlard se cassait davantage
chaque fois, si bien que, de rechute en rechute, on pouvait pré‐
voir la cabriole finale, le dernier craquement de ce tonneau ma‐
lade dont les cercles pétaient les uns après les autres.

Avec ça, il oubliait d’embellir ; un revenant à regarder ! Le poi‐
son le travaillait rudement. Son corps imbibé d’alcool se ratati‐



nait comme les fœtus qui sont dans des bocaux, chez les pharma‐
ciens. Quand il se mettait devant une fenêtre, on apercevait le
jour au travers de ses côtes, tant il était maigre. Les joues
creuses, les yeux dégouttants, pleurant assez de cire pour fournir
une cathédrale, il ne gardait que sa truffe de fleurie, belle et
rouge, pareille à un œillet au milieu de sa trogne dévastée. Ceux
qui savaient son âge, quarante ans sonnés, avaient un petit fris‐
son, lorsqu’il passait, courbé, vacillant, vieux comme les rues. Et
le tremblement de ses mains redoublait, sa main droite surtout
battait tellement la breloque, que, certains jours, il devait
prendre son verre dans ses deux poings, pour le porter à ses
lèvres. Oh  ! ce nom de Dieu de tremblement  ! c’était la seule
chose qui le taquinât encore, au milieu de sa vacherie générale !
On l’entendait grogner des injures féroces contre ses mains.
D’autres fois, on le voyait pendant des heures en contemplation
devant ses mains qui dansaient, les regardant sauter comme des
grenouilles, sans rien dire, ne se fâchant plus, ayant l’air de cher‐
cher quelle mécanique intérieure pouvait leur faire faire joujou
de la sorte  ; et, un soir, Gervaise l’avait trouvé ainsi, avec deux
grosses larmes qui coulaient sur ses joues cuites de pochard.

Le dernier été, pendant lequel Nana traîna chez ses parents les
restes de ses nuits, fut surtout mauvais pour Coupeau. Sa voix
changea complètement, comme si le fil-en-quatre avait mis une
musique nouvelle dans sa gorge. Il devint sourd d’une oreille.
Puis, en quelques jours, sa vue baissa ; il lui fallait tenir la rampe
de l’escalier, s’il ne voulait pas dégringoler. Quant à sa santé, elle
se reposait, comme on dit. Il avait des maux de tête abominables,
des étourdissements qui lui faisaient voir trente-six chandelles.
Tout d’un coup, des douleurs aiguës le prenaient dans les bras et
dans les jambes ; il pâlissait, il était obligé de s’asseoir, et restait



sur une chaise hébété pendant des heures ; même, après une de
ces crises, il avait gardé son bras paralysé tout un jour. Plusieurs
fois, il s’alita  ; il se pelotonnait, se cachait sous le drap, avec le
souffle fort et continu d’un animal qui souffre. Alors, les extrava‐
gances de Sainte-Anne recommençaient. Méfiant, inquiet, tour‐
menté d’une fièvre ardente, il se roulait dans des rages folles, dé‐
chirait ses blouses, mordait les meubles de sa mâchoire convul‐
sée ; ou bien il tombait à un grand attendrissement, lâchant des
plaintes de fille, sanglotant et se lamentant de n’être aimé par
personne. Un soir, Gervaise et Nana, qui rentraient ensemble, ne
le trouvèrent plus dans son lit. A sa place, il avait couché le tra‐
versin. Et, quand elles le découvrirent, caché entre le lit et le mur,
il claquait des dents, il racontait que des hommes allaient venir
l’assassiner. Les deux femmes durent le recoucher et le rassurer
comme un enfant.

Coupeau ne connaissait qu’un remède, se coller sa chopine de
cric, un coup de bâton dans l’estomac, qui le mettait debout.
Tous les matins, il guérissait ainsi sa pituite. La mémoire avait
filé depuis longtemps, son crâne était vide  ; et il ne se trouvait
pas plus tôt sur les pieds, qu’il blaguait la maladie. Il n’avait ja‐
mais été malade. Oui, il en était à ce point où l’on crève en disant
qu’on se porte bien. D’ailleurs, il déménageait aussi pour le reste.
Quand Nana rentrait, après des six semaines de promenade, il
semblait croire qu’elle revenait d’une commission dans le quar‐
tier. Souvent, accrochée au bras d’un monsieur, elle le rencon‐
trait et rigolait, sans qu’il la reconnût. Enfin, il ne comptait plus,
elle se serait assise sur lui, si elle n’avait pas trouvé de chaise.

Ce fut aux premières gelées que Nana s’esbigna une fois en‐
core, sous le prétexte d’aller voir chez la fruitière s’il y avait des



poires cuites. Elle sentait l’hiver, elle ne voulait pas claquer des
dents devant le poêle éteint. Les Coupeau la traitèrent simple‐
ment de rosse, parce qu’ils attendaient les poires. Sans doute elle
rentrerait ; l’autre hiver, elle était bien restée trois semaines pour
descendre chercher deux sous de tabac. Mais les mois s’écou‐
lèrent, la petite ne reparaissait plus. Cette fois, elle avait dû
prendre un fameux galop. Lorsque juin arriva, elle ne revint pas
davantage avec le soleil. Décidément, c’était fini, elle avait trouvé
du pain blanc quelque part. Les Coupeau, un jour de dèche, ven‐
dirent le lit de fer de l’enfant, six francs tout ronds qu’ils burent à
Saint-Ouen. Ça les encombrait, ce lit.

En juillet, un matin, Virginie appela Gervaise qui passait, et la
pria de donner un coup de main pour la vaisselle, parce que la
veille Lantier avait amené deux amis à régaler. Et, comme Ger‐
vaise lavait la vaisselle, une vaisselle joliment grasse du gueule‐
ton du chapelier, celui-ci, en train de digérer encore dans la bou‐
tique, cria tout d’un coup :

– Vous ne savez pas, la mère ! j’ai vu Nana, l’autre jour.

Virginie, assise au comptoir, l’air soucieux en face des bocaux
et des tiroirs qui se vidaient, hocha furieusement la tête. Elle se
retenait, pour ne pas en lâcher trop long ; car ça finissait par sen‐
tir mauvais. Lantier voyait Nana bien souvent. Oh ! elle n’en au‐
rait pas mis la main au feu, il était homme à faire pire, quand une
jupe lui trottait dans la tête. Madame Lerat, qui venait d’entrer,
très liée en ce moment avec Virginie dont elle recevait les confi‐
dences, fit sa moue pleine de gaillardise, en demandant :

– Dans quel sens l’avez-vous vue ?



– Oh ! dans le bon sens, répondit le chapelier, très flatté, riant
et frisant ses moustaches. Elle était en voiture  ; moi, je patau‐
geais sur le pavé… Vrai, je vous, le jure ! Il n’y aurait pas à se dé‐
fendre, car les fils de famille qui la tutoient de près sont bigre‐
ment heureux !

Son regard s’était allumé, il se tourna vers Gervaise, debout au
fond de la boutique, en train d’essuyer un plat.

– Oui, elle était en voiture, et une toilette d’un chic !… Je ne la
reconnaissais pas, tant elle ressemblait à une dame de la haute,
les quenottes blanches dans sa frimousse fraîche comme une
fleur. C’est elle qui m’a envoyé une risette avec son gant… Elle a
fait un vicomte, je crois. Oh ! très lancée ! Elle peut se ficher de
nous tous, elle a du bonheur par-dessus la tête, cette gueuse  !…
L’amour de petit chat ! non, vous n’avez pas idée d’un petit chat
pareil !

Gervaise essuyait toujours son plat, bien qu’il fût net et luisant
depuis longtemps. Virginie réfléchissait, inquiète de deux billets
qu’elle ne savait pas comment payer, le lendemain  ; tandis que
Lantier, gros et gras, suant le sucre dont il se nourrissait, emplis‐
sait de son enthousiasme pour les petits trognons bien mis la
boutique d’épicerie fine, mangée déjà aux trois quarts, et où souf‐
flait une odeur de ruine. Oui, il n’avait plus que quelques pralines
à croquer, quelques sucres d’orge à sucer, pour nettoyer le com‐
merce des Poisson. Tout d’un coup, il aperçut, sur le trottoir d’en
face, le sergent de ville qui était de service et qui passait bouton‐
né, l’épée battant la cuisse. Et ça l’égaya davantage. Il força Virgi‐
nie à regarder son mari.



– Ah bien  ! murmura-t-il, il a une bonne tête ce matin, Ba‐
dingue !… Attention ! il serre trop les fesses, il a dû se faire coller
un œil de verre quelque part, pour surprendre son monde.

Quand Gervaise remonta chez elle, elle trouva Coupeau assis
au bord du lit, dans l’hébétement d’une de ses crises. Il regardait
le carreau de ses yeux morts. Alors, elle s’assit elle-même sur une
chaise, les membres cassés, les mains tombées le long de sa jupe
sale. Et, pendant un quart d’heure, elle resta en face de lui, sans
rien dire.

– J’ai eu des nouvelles, murmura-t-elle enfin. On a vu ta fille…
Oui, ta fille est très chic et n’a plus besoin de toi. Elle est joliment
heureuse, celle-là, par exemple !… Ah ! Dieu de Dieu ! je donne‐
rais gros pour être à sa place.

Coupeau regardait toujours le carreau. Puis, il leva sa face ra‐
vagée, il eut un rire d’idiot, en bégayant :

– Dis donc, ma biche, je ne te retiens pas… T’es pas encore
trop mal, quand tu te débarbouilles. Tu sais, comme on dit, il n’y
a pas si vieille marmite qui ne trouve son couvercle… Dame ! si ça
devait mettre du beurre dans les épinards !

q

Chapitre 12

Ce devait être le samedi après le terme, quelque chose comme le
12 ou le 13 janvier, Gervaise ne savait plus au juste. Elle perdait la
boule, parce qu’il y avait des siècles qu’elle ne s’était rien mis de



chaud dans le ventre. Ah ! quelle semaine infernale ! un ratissage
complet, deux pains de quatre livres le mardi qui avaient duré
jusqu’au jeudi, puis une croûte sèche retrouvée la veille, et pas
une miette depuis trente-six heures, une vraie danse devant le
buffet  ! Ce qu’elle savait, par exemple, ce qu’elle sentait sur son
dos, c’était le temps de chien, un froid noir, un ciel barbouillé
comme le cul d’une poêle, crevant d’une neige qui s’entêtait à ne
pas tomber. Quand on a l’hiver et la faim dans les tripes, on peut
serrer sa ceinture, ça ne vous nourrit guère.

Peut-être, le soir, Coupeau rapporterait-il de l’argent. Il disait
qu’il travaillait. Tout est possible, n’est-ce pas  ? et Gervaise, at‐
trapée pourtant bien des fois, avait fini par compter sur cet ar‐
gent-là. Elle, après toutes sortes d’histoires, ne trouvait plus
seulement un torchon à laver dans le quartier ; même une vieille
dame dont elle faisait le ménage, venait de la flanquer dehors, en
l’accusant de boire ses liqueurs. On ne voulait d’elle nulle part,
elle était brûlée ; ce qui l’arrangeait dans le fond, car elle en était
tombée à ce point d’abrutissement, où l’on préfère crever que de
remuer ses dix doigts. Enfin, si Coupeau rapportait sa paie, on
mangerait quelque chose de chaud. Et, en attendant, comme
midi n’avait pas sonné, elle restait allongée sur la paillasse, parce
qu’on a moins froid et moins faim, lorsqu’on est allongé.

Gervaise appelait ça la paillasse  ; mais, à la vérité, ça n’était
qu’un tas de paille dans un coin. Peu à peu, le dodo avait filé chez
les revendeurs du quartier. D’abord, les jours de débine, elle avait
décousu le matelas, où elle prenait des poignées de laine, qu’elle
sortait dans son tablier et vendait dix sous la livre, rue Bel‐
homme. Ensuite, le matelas vidé, elle s’était fait trente sous de la
toile, un matin, pour se payer du café. Les oreillers avaient suivi,



puis le traversin. Restait le bois de lit, qu’elle ne pouvait mettre
sous son bras, à cause des Boche, qui auraient ameuté la maison,
s’ils avaient vu s’envoler la garantie du propriétaire. Et cepen‐
dant, un soir, aidée de Coupeau, elle guetta les Boche en train de
gueuletonner, et déménagea le lit tranquillement, morceau par
morceau, les bateaux, les dossiers, le cadre de fond. Avec les dix
francs de ce lavage, ils fricotèrent trois jours. Est-ce que la
paillasse ne suffisait pas ? Même la toile était allée rejoindre celle
du matelas  ; ils avaient ainsi achevé de manger le dodo, en se
donnant une indigestion de pain, après une fringale de vingt-
quatre heures. On poussait la paille d’un coup de balai, le pous‐
sier était toujours retourné, et ça n’était pas plus sale qu’autre
chose.

Sur le tas de paille, Gervaise, tout habillée, se tenait en chien
de fusil, les pattes ramenées sous sa guenille de jupon, pour avoir
plus chaud. Et, pelotonnée, les yeux grands ouverts, elle remuait
des idées pas drôles, ce jour-là. Ah  ! non, sacré mâtin  ! on ne
pouvait continuer ainsi à vivre sans manger ! Elle ne sentait plus
sa faim  ; seulement, elle avait un plomb dans l’estomac, tandis
que son crâne lui semblait vide. Bien sûr, ce n’était pas aux
quatre coins de la turne qu’elle trouvait des sujets de gaieté ! Un
vrai chenil, maintenant, où les levrettes qui portent des paletots,
dans les rues, ne seraient pas demeurées en peinture. Ses yeux
pâles regardaient les murailles nues. Depuis longtemps ma tante
avait tout pris. Il restait la commode, la table et une chaise ; en‐
core le marbre et les tiroirs de la commode s’étaient-ils évaporés
par le même chemin que le bois de lit. Un incendie n’aurait pas
mieux nettoyé ça, les petits bibelots avaient fondu, à commencer
par la toquante, une montre de douze francs, jusqu’aux photogra‐
phies de la famille, dont une marchande lui avait acheté les



cadres  ; une marchande bien complaisante, chez laquelle elle
portait une casserole, un fer à repasser, un peigne, et qui lui al‐
longeait cinq sous, trois sous, deux sous, selon l’objet, de quoi re‐
monter avec un morceau de pain. A présent, il ne restait plus
qu’une vieille paire de mouchettes cassée, dont la marchande lui
refusait un sou. Oh ! si elle avait su à qui vendre les ordures, la
poussière et la crasse, elle aurait vite ouvert boutique, car la
chambre était d’une jolie saleté ! Elle n’apercevait que des toiles
d’araignée, dans les coins, et les toiles d’araignée sont peut-être
bonnes pour les coupures, mais il n’y a pas encore de négociant
qui les achète. Alors la tête tournée, lâchant l’espoir de faire du
commerce, elle se recroquevillait davantage sur sa paillasse, elle
préférait regarder par la fenêtre le ciel chargé de neige, un jour
triste qui lui glaçait la moelle des os.

Que d’embêtements ! A quoi bon se mettre dans tous ses états
et se turlupiner la cervelle  ? Si elle avait pu pioncer au moins  !
Mais sa pétaudière de cambuse lui trottait par la tête. M. Mares‐
cot, le propriétaire, était venu lui-même, la veille, leur dire qu’il
les expulserait, s’ils n’avaient pas payé les deux termes arriérés
dans les huit jours. Eh bien ! il les expulserait, ils ne seraient cer‐
tainement pas plus mal sur le pavé ! Voyez-vous ce sagouin avec
son pardessus et ses gants de laine, qui montait leur parler des
termes, comme s’ils avaient eu un boursicot caché quelque part !
Nom d’un chien ! au lieu de se serrer le gaviot, elle aurait com‐
mencé par se coller quelque chose dans les badigoinces  ! Vrai,
elle le trouvait trop rossard, cet entripaillé, elle l’avait où vous sa‐
vez, et profondément encore  ! C’était comme sa bête brute de
Coupeau, qui ne pouvait plus rentrer sans lui tomber sur le casa‐
quin : elle le mettait dans le même endroit que le propriétaire. A
cette heure, son endroit devait être bigrement large, car elle y en‐



voyait tout le monde, tant elle aurait voulu se débarrasser du
monde et de la vie. Elle devenait un vrai grenier à coups de
poing. Coupeau avait un gourdin qu’il appelait son éventail à
bourrique  ; et il éventait la bourgeoise, fallait voir  ! des suées
abominables, dont elle sortait en nage. Elle, pas trop bonne non
plus, mordait et griffait. Alors, on se trépignait dans la chambre
vide, des peignées à se faire passer le goût du pain. Mais elle fi‐
nissait par se ficher des dégelées comme du reste. Coupeau pou‐
vait faire la Saint-Lundi des semaines entières, tirer des bordées
qui duraient des mois, rentrer fou de boisson et vouloir la régui‐
ser, elle s’était habituée, elle le trouvait tannant, pas davantage.
Et c’était ces jours-là, qu’elle l’avait dans le derrière. Oui, dans le
derrière, son cochon d’homme ! dans le derrière, les Lorilleux, les
Boche et les Poisson ! dans le derrière, le quartier qui la mépri‐
sait ! Tout Paris y entrait, et elle l’y enfonçait d’une tape, avec un
geste de suprême indifférence, heureuse et vengée pourtant de le
fourrer là.

Par malheur, si l’on s’accoutume à tout, on n’a pas encore pu
prendre l’habitude de ne point manger. C’était uniquement là ce
qui défrisait Gervaise. Elle se moquait d’être la dernière des der‐
nières, au fin fond du ruisseau, et de voir les gens s’essuyer,
quand elle passait près d’eux. Les mauvaises manières ne la gê‐
naient plus, tandis que la faim lui tordait toujours les boyaux.
Oh ! elle avait dit adieu aux petits plats, elle était descendue à dé‐
vorer tout ce qu’elle trouvait. Les jours de noce, maintenant, elle
achetait chez le boucher des déchets de viande à quatre sous la
livre, las de traîner et de noircir dans une assiette ; et elle mettait
ça avec une potée de pommes de terre, qu’elle touillait au fond
d’un poêlon. Ou bien elle fricassait un cœur de bœuf, un rata
dont elle se léchait les lèvres. D’autres fois, quand elle avait du



vin, elle se payait une trempette, une vraie soupe de perroquet.
Les deux sous de fromage d’Italie, les boisseaux de pommes
blanches, les quarts de haricots secs cuits dans leur jus, étaient
encore des régals qu’elle ne pouvait plus se donner souvent. Elle
tombait aux arlequins, dans les gargots borgnes, où, pour un sou,
elle avait des tas d’arêtes de poisson mêlées à des rognures de
rôti gâté. Elle tombait plus bas, mendiait chez un restaurateur
charitable les croûtes des clients, et faisait une panade, en les
laissant mitonner le plus longtemps possible sur le fourneau d’un
voisin. Elle en arrivait, les matins de fringale, à rôder avec les
chiens, pour voir aux portes des marchands, avant le passage des
boueux  ; et c’était ainsi qu’elle avait parfois des plats de riches,
des melons pourris, des maquereaux tournés, des côtelettes dont
elle visitait le manche, par crainte des asticots. Oui, elle en était
là  ; ça répugne les délicats, cette idée  ; mais si les délicats
n’avaient rien tortillé de trois jours, nous verrions un peu s’ils
bouderaient contre leur ventre ; ils se mettraient à quatre pattes
et mangeraient aux ordures comme les camarades. Ah ! la crevai‐
son des pauvres, les entrailles vides qui crient la faim, le besoin
des bêtes claquant des dents et s’empiffrant de choses immondes,
dans ce grand Paris si doré et si flambant ! Et dire que Gervaise
s’était fichu des ventrées d’oie grasse  ! Maintenant, elle pouvait
s’en torcher le nez. Un jour, Coupeau lui ayant chipé deux bons
de pain pour les revendre et les boire, elle avait failli le tuer d’un
coup de pelle, affamée, enragée par le vol de ce morceau de pain.

Cependant, à force de regarder le ciel blafard, elle s’était en‐
dormie d’un petit sommeil pénible. Elle rêvait que ce ciel chargé
de neige crevait sur elle, tant le froid la pinçait. Brusquement,
elle se mit debout, réveillée en sursaut par un grand frisson d’an‐
goisse. Mon Dieu ! est-ce qu’elle allait mourir ? Grelottante, ha‐



garde, elle vit qu’il faisait jour encore. La nuit ne viendrait donc
pas ! Comme le temps est long, quand on n’a rien dans le ventre !
Son estomac s’éveillait, lui aussi, et la torturait. Tombée sur la
chaise, la tête basse, les mains entre les cuisses pour se réchauf‐
fer, elle calculait déjà le dîner, dès que Coupeau apporterait l’ar‐
gent  : un pain, un litre, deux portions de gras-double à la lyon‐
naise. Trois heures sonnèrent au coucou du père Bazouge. Il
n’était que trois heures. Alors elle pleura. Jamais elle n’aurait la
force d’attendre sept heures. Elle avait un balancement de tout
son corps, le dandinement d’une petite fille qui berce sa grosse
douleur, pliée en deux, s’écrasant l’estomac, pour ne plus le sen‐
tir. Ah ! il vaut mieux accoucher que d’avoir faim ! Et, ne se sou‐
lageant pas, prise d’une rage, elle se leva, piétina, espérant ren‐
dormir sa faim comme un enfant qu’on promène. Pendant une
demi-heure, elle se cogna aux quatre coins de la chambre vide.
Puis, tout d’un coup, elle s’arrêta, les yeux fixes. Tant pis ! ils di‐
raient ce qu’ils diraient, elle leur lécherait les pieds s’ils voulaient,
mais elle allait emprunter dix sous aux Lorilleux.

L’hiver, dans cet escalier de la maison, l’escalier des pouilleux,
c’étaient de continuels emprunts de dix sous, de vingt sous, des
petits services que ces meurt-de-faim se rendaient les uns aux
autres. Seulement, on serait plutôt mort que de s’adresser aux
Lorilleux, parce qu’on les savait trop durs à la détente. Gervaise,
en allant frapper chez eux, montrait un beau courage. Elle avait si
peur, dans le corridor, qu’elle éprouva ce brusque soulagement
des gens qui sonnent chez les dentistes.

– Entrez ! cria la voix aigre du chaîniste.

Comme il faisait bon, là-dedans  ! La forge flambait, allumait
l’étroit atelier de sa flamme blanche, pendant que madame Lo‐



rilleux mettait à recuire une pelote de fil d’or. Lorilleux, devant
son établi, suait, tant il avait chaud, en train de souder des
maillons au chalumeau. Et ça sentait bon, une soupe aux choux
mijotait sur le poêle, exhalant une vapeur qui retournait le cœur
de Gervaise et la faisait s’évanouir.

– Ah  ! c’est vous, grogna madame Lorilleux, sans lui dire
seulement de s’asseoir. Qu’est-ce que vous voulez ?

Gervaise ne répondit pas. Elle n’était pas trop mal avec les Lo‐
rilleux, cette semaine-là. Mais la demande des dix sous lui restait
dans la gorge, parce qu’elle venait d’apercevoir Boche, carrément
assis près du poêle, en train de faire des cancans. Il avait un air
de se ficher du monde, cet animal ! Il riait comme un cul, le trou
de la bouche arrondi, et les joues tellement bouffies qu’elles lui
cachaient le nez ; un vrai cul, enfin !

– Qu’est-ce que vous voulez ? répéta Lorilleux.

– Vous n’avez pas vu Coupeau ? finit par balbutier Gervaise.
Je le croyais ici.

Les chaînistes et le concierge ricanèrent. Non, bien sûr, ils
n’avaient pas vu Coupeau. Ils n’offraient pas assez de petits
verres pour voir Coupeau comme ça. Gervaise fit un effort et re‐
prit en bégayant :

– C’est qu’il m’avait promis de rentrer… Oui, il doit m’appor‐
ter de l’argent… Et comme j’ai absolument besoin de quelque
chose…

Un gros silence régna. Madame Lorilleux éventait rudement le
feu de la forge, Lorilleux avait baissé le nez sur le bout de chaîne
qui s’allongeait entre ses doigts, tandis que Boche gardait son rire



de pleine lune, le trou de la bouche si rond, qu’on éprouvait l’en‐
vie d’y fourrer le doigt, pour voir.

– Si j’avais seulement dix sous, murmura Gervaise à voix
basse.

Le silence continua.

– Vous ne pourriez pas me prêter dix sous ?… Oh ! je vous les
rendrais ce soir !

Madame Lorilleux se tourna et la regarda fixement. En voilà
une peloteuse qui venait les empaumer (empaument). Aujourd’‐
hui, elle les tapait de dix sous, demain ce serait de vingt, et il n’y
avait plus de raison pour s’arrêter. Non, non, pas de ça. Mardi,
s’il fait chaud !

– Mais, ma chère, cria-t-elle, vous savez bien que nous
n’avons pas d’argent  ! Tenez, voilà la doublure de ma poche.
Vous pouvez nous fouiller… Ce serait de bon cœur,
naturellement.

– Le cœur y est toujours, grogna Lorilleux ; seulement, quand
on ne peut pas, on ne peut pas.

Gervaise, très humble, les approuvait de la tête. Cependant,
elle ne s’en allait pas, elle guignait l’or du coin de l’œil, les liasses
d’or pendues au mur, le fil d’or que la femme tirait à la filière de
toute la force de ses petits bras, les maillons d’or en tas sous les
doigts noueux du mari. Et elle pensait qu’un bout de ce vilain
métal noirâtre aurait suffi pour se payer un bon dîner. Ce jour-là,
l’atelier avait beau être sale, avec ses vieux fers, sa poussière de
charbon, sa crasse des huiles mal essuyées, elle le voyait resplen‐



dissant de richesses, comme la boutique d’un changeur. Aussi se
risqua-t-elle à répéter, doucement :

– Je vous les rendrais, je vous les rendrais, bien sûr… Dix
sous, ça ne vous gênerait pas.

Elle avait le cœur tout gonflé, en ne voulant pas avouer qu’elle
se brossait le ventre depuis la veille. Puis, elle sentit ses jambes
qui se cassaient, elle eut peur de fondre en larmes, bégayant
encore :

– Vous seriez si gentils  !… Vous ne pouvez pas savoir… Oui,
j’en suis là, mon Dieu ! j’en suis là…

Alors, les Lorilleux pincèrent les lèvres et échangèrent un
mince regard. La Banban mendiait, à cette heure  ! Eh bien  ! le
plongeon était complet. C’est eux qui n’aimaient pas ça  ! S’ils
avaient su, ils se seraient barricadés, parce qu’on doit toujours
être sur l’œil avec les mendiants, des gens qui s’introduisent dans
les appartements sous des prétextes, et qui filent en déména‐
geant les objets précieux. D’autant plus que, chez eux, il y avait
de quoi voler  ; on pouvait envoyer les doigts partout, et en em‐
porter des trente et des quarante francs, rien qu’en fermant le
poing. Déjà plusieurs fois, ils s’étaient méfiés, en remarquant la
drôle de figure de Gervaise, quand elle se plantait devant l’or.
Cette fois, par exemple, ils allaient la surveiller. Et, comme elle
s’approchait davantage, les pieds sur la claie de bois, le chaîniste
lui cria rudement, sans répondre davantage à sa demande :

– Dites donc  ! faites un peu attention, vous allez encore em‐
porter des brins d’or à vos semelles… Vrai, on dirait que vous
avez là-dessous de la graisse, pour que ça colle.



Gervaise, lentement, recula. Elle s’était appuyée un instant à
une étagère, et voyant madame Lorilleux lui examiner les mains,
elle les ouvrit toutes grandes, les montra, disant de sa voix molle,
sans se fâcher, en femme tombée qui accepte tout :

– Je n’ai rien pris, vous pouvez regarder.

Et elle s’en alla, parce que l’odeur forte de la soupe aux choux
et la bonne chaleur de l’atelier la rendaient trop malade.

Ah  ! pour le coup, les Lorilleux ne la retinrent pas  ! Bon
voyage, du diable s’ils lui ouvraient encore ! Ils avaient assez vu
sa figure, ils ne voulaient pas chez eux de la misère des autres,
quand cette misère était méritée. Et ils se laissèrent aller à une
grosse jouissance d’égoïsme, en se trouvant calés, bien au chaud,
avec la perspective d’une fameuse soupe. Boche aussi s’étalait,
enflant encore ses joues, si bien que son rire devenait malpropre.
Ils se trouvaient tous joliment vengés des anciennes manières de
la Banban, de la boutique bleue, des gueuletons, et du reste. C’é‐
tait trop réussi, ça prouvait où conduisait l’amour de la frigousse.
Au rencart les gourmandes, les paresseuses et les dévergondées !

– Que ça de genre ! ça vient quémander des dix sous ! s’écria
madame Lorilleux derrière le dos de Gervaise. Oui, je t’en fiche,
je vas lui prêter dix sous tout de suite, pour qu’elle aille boire la
goutte !

Gervaise traîna ses savates dans le corridor, alourdie, pliant
les épaules. Quand elle fut à sa porte, elle n’entra pas, sa chambre
lui faisait peur. Autant marcher, elle aurait plus chaud et pren‐
drait patience. En passant, elle allongea le cou dans la niche du
père Bru, sous l’escalier ; encore un, celui-là, qui devait avoir un
bel appétit, car il déjeunait et dînait par cœur depuis trois jours ;



mais il n’était pas là, il n’y avait que son trou, et elle éprouva une
jalousie, en s’imaginant qu’on pouvait l’avoir invité quelque part.
Puis, comme elle arrivait devant les Bijard, elle entendit des
plaintes, elle entra, la clef étant toujours sur la serrure.

– Qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda-t-elle.

La chambre était très propre. On voyait bien que Lalie avait, le
matin encore, balayé et rangé les affaires. La misère avait beau
souffler là-dedans, emporter les frusques, étaler sa ribambelle
d’ordures, Lalie venait derrière, et récurait tout, et donnait aux
choses un air gentil. Si ce n’était pas riche, ça sentait bon la mé‐
nagère, chez elle. Ce jour-là, ses deux enfants, Henriette et Jules,
avaient trouvé de vieilles images, qu’ils découpaient tranquille‐
ment dans un coin. Mais Gervaise fut toute surprise de trouver
Lalie couchée, sur son étroit lit de sangle, le drap au menton, très
pâle. Elle couchée, par exemple ! elle était donc bien malade !

– Qu’est-ce que vous avez ? répéta Gervaise, inquiète.

Lalie ne se plaignait plus. Elle souleva lentement ses paupières
blanches, et voulut sourire de ses lèvres qu’un frisson convulsait.

– Je n’ai rien, souffla-t-elle très bas, oh  ! bien vrai, rien du
tout.

Puis, les yeux refermés, avec un effort :

– J’étais trop fatiguée tous ces jours-ci, alors je fiche la pa‐
resse, je me dorlote, vous voyez.

Mais son visage de gamine, marbré de taches livides, prenait
une telle expression de douleur suprême, que Gervaise, oubliant
sa propre agonie, joignit les mains et tomba à genoux près d’elle.



Depuis un mois, elle la voyait se tenir aux murs pour marcher,
pliée en deux par une toux qui sonnait joliment le sapin. La petite
ne pouvait même plus tousser. Elle eut un hoquet, des filets de
sang coulèrent aux coins de sa bouche.

– Ce n’est pas ma faute, je ne me sens guère forte, murmura-t-
elle comme soulagée. Je me suis traînée, j’ai mis un peu d’ordre…
C’est assez propre, n’est-ce pas  ?… Et je voulais nettoyer les
vitres, mais les jambes m’ont manqué. Est-ce bête ! Enfin, quand
on a fini, on se couche.

Elle s’interrompit pour dire :

– Voyez donc si mes enfants ne se coupent pas avec leurs
ciseaux.

Et elle se tut, tremblante, écoutant un pas lourd qui montait
l’escalier. Brutalement, le père Bijard poussa la porte. Il avait son
coup de bouteille comme à l’ordinaire, les yeux flambant de la fo‐
lie furieuse du vitriol. Quand il aperçut Lalie couchée, il tapa sur
ses cuisses avec un ricanement, il décrocha le grand fouet, en
grognant :

– Ah  ! nom de Dieu, c’est trop fort  ! nous allons rire  !… Les
vaches se mettent à la paille en plein midi, maintenant !… Est-ce
que tu te moques des paroissiens, sacrée feignante  ?… Allons,
houp ! décanillons !

Il faisait déjà claquer le fouet au-dessus du lit. Mais l’enfant,
suppliante, répétait :

– Non, papa, je t’en prie, ne frappe pas… Je te jure que tu au‐
rais du chagrin… Ne frappe pas.



– Veux-tu sauter, gueula-t-il plus fort, ou je te chatouille les
côtes !… Veux-tu sauter, bougre de rosse !

Alors, elle dit doucement :

– Je ne puis pas, comprends-tu ?… Je vais mourir.

Gervaise s’était jetée sur Bijard et lui arrachait le fouet. Lui,
hébété, restait devant le lit de sangle. Qu’est-ce qu’elle chantait
là, cette morveuse  ? Est-ce qu’on meurt si jeune, quand on n’a
pas été malade  ! Quelque frime pour se faire donner du sucre  !
Ah ! il allait se renseigner, et si elle mentait !

– Tu verras, c’est la vérité, continuait-elle. Tant que j’ai pu, je
vous ai évité de la peine… Sois gentil, à cette heure, et dis-moi
adieu, papa.

Bijard tortillait son nez, de peur d’être mis dedans. C’était
pourtant vrai qu’elle avait une drôle de figure, une figure allongée
et sérieuse de grande personne. Le souffle de la mort, qui passait
dans la chambre, le dessoûlait. Il promena un regard autour de
lui, de l’air d’un homme tiré d’un long sommeil, vit le ménage en
ordre, les deux enfants débarbouillés, en train de jouer et de rire.
Et il tomba sur une chaise, balbutiant :

– Notre petite mère, notre petite mère…

Il ne trouvait que ça, et c’était déjà bien tendre pour Lalie, qui
n’avait jamais été tant gâtée. Elle consola son père. Elle était sur‐
tout ennuyée de s’en aller ainsi, avant d’avoir élevé tout à fait ses
enfants. Il en prendrait soin, n’est-ce pas ? Elle lui donna de sa
voix mourante des détails sur la façon de les arranger, de les tenir
propres. Lui, abruti, repris par les fumées de l’ivresse, roulait la
tête en la regardant passer de ses yeux ronds. Ça remuait en lui



toutes sortes de choses ; mais il ne trouvait plus rien, et avait la
couenne trop brûlée pour pleurer.

– Écoute encore, reprit Lalie après un silence. Nous devons
quatre francs sept sous au boulanger  ; il faudra payer ça… Ma‐
dame Gaudron a un fer à nous que tu lui réclameras… Ce soir, je
n’ai pas pu faire de la soupe, mais il reste du pain, et tu mettras
chauffer les pommes de terre…

Jusqu’à son dernier râle, ce pauvre chat restait la petite mère
de tout son monde. En voilà une qu’on ne remplacerait pas, bien
sûr ! Elle mourait d’avoir eu à son âge la raison d’une vraie mère,
la poitrine encore trop tendre et trop étroite pour contenir une
aussi large maternité. Et, s’il perdait ce trésor, c’était bien la faute
de sa bête féroce de père. Après avoir tué la maman d’un coup de
pied, est-ce qu’il ne venait pas de massacrer la fille  ! Les deux
bons anges seraient dans la fosse, et lui n’aurait plus qu’à crever
comme un chien au coin d’une borne.

Gervaise, cependant, se retenait pour ne pas éclater en san‐
glots. Elle tendait les mains, avec le désir de soulager l’enfant ; et,
comme le lambeau de drap glissait, elle voulut le rabattre et ar‐
ranger le lit. Alors, le pauvre petit corps de la mourante apparut.
Ah ! Seigneur ! quelle misère et quelle pitié ! Les pierres auraient
pleuré. Lalie était toute nue, un reste de camisole aux épaules en
guise de chemise  ; oui, toute nue, et d’une nudité saignante et
douloureuse de martyre. Elle n’avait plus de chair, les os
trouaient la peau. Sur les côtes, de minces zébrures violettes des‐
cendaient jusqu’aux cuisses, les cinglements du fouet imprimés
là tout vifs. Une tache livide cerclait le bras gauche, comme si la
mâchoire d’un étau avait broyé ce membre si tendre, pas plus
gros qu’une allumette. La jambe droite montrait une déchirure



mal fermée, quelque mauvais coup rouvert chaque matin en trot‐
tant pour faire le ménage. Des pieds à la tête, elle n’était qu’un
noir. Oh ! ce massacre de l’enfance, ces lourdes pattes d’homme
écrasant cet amour de quiqui, cette abomination de tant de fai‐
blesse râlant sous une pareille croix  ! On adore dans les églises
des saintes fouettées dont la nudité est moins pure. Gervaise, de
nouveau, s’était accroupie, ne songeant plus à tirer le drap, ren‐
versée par la vue de ce rien du tout pitoyable, aplati au fond du
lit ; et ses lèvres tremblantes cherchaient des prières.

– Madame Coupeau, murmura la petite, je vous en prie…

De ses bras trop courts, elle cherchait à rabattre le drap, toute
pudique, prise de honte pour son père. Bijard, stupide, les yeux
sur ce cadavre qu’il avait fait, roulait toujours la tête, du mouve‐
ment ralenti d’un animal qui a de l’embêtement.

Et quand elle eut recouvert Lalie, Gervaise ne put rester là da‐
vantage. La mourante s’affaiblissait, ne parlant plus, n’ayant plus
que son regard, son ancien regard noir de petite fille résignée et
songeuse, qu’elle fixait sur ses deux enfants, en train de découper
leurs images. La chambre s’emplissait d’ombre, Bijard cuvait sa
bordée dans l’hébétement de cette agonie. Non, non, la vie était
trop abominable ! Ah ! quelle sale chose ! ah ! quelle sale chose !
Et Gervaise partit, descendit l’escalier, sans savoir, la tête perdue,
si gonflée d’emmerdement qu’elle se serait volontiers allongée
sous les roues d’un omnibus, pour en finir.

Tout en courant, en bougonnant contre le sacré sort, elle se
trouva devant la porte du patron, où Coupeau prétendait tra‐
vailler. Ses jambes l’avaient conduite là, son estomac reprenait sa
chanson, la complainte de la faim en quatre-vingt-dix couplets,



une complainte qu’elle savait par cœur. De cette manière, si elle
pinçait Coupeau à la sortie, elle mettrait la main sur la monnaie,
elle achèterait les provisions. Une petite heure d’attente au plus,
elle avalerait bien encore ça, elle qui se suçait les pouces depuis la
veille.

C’était rue de la Charbonnière, à l’angle de la rue de Chartres,
un fichu carrefour dans lequel le vent jouait aux quatre coins.
Nom d’un chien ! il ne faisait pas chaud, à arpenter le pavé. En‐
core si l’on avait eu des fourrures  ! Le ciel restait d’une vilaine
couleur de plomb, et la neige, amassée là-haut, coiffait le quartier
d’une calotte de glace. Rien ne tombait, mais il y avait un gros si‐
lence en l’air, qui apprêtait pour Paris un déguisement complet,
une jolie robe de bal, blanche et neuve. Gervaise levait le nez, en
priant le bon Dieu de ne pas lâcher sa mousseline tout de suite.
Elle tapait des pieds, regardait une boutique d’épicier, en face,
puis tournait les talons, parce que c’était inutile de se donner
trop faim à l’avance. Le carrefour n’offrait pas de distractions.
Les quelques passants filaient raide, entortillés dans des cache-
nez  ; car, naturellement, on ne flâne pas, quand le froid vous
serre les fesses. Cependant, Gervaise aperçut quatre ou cinq
femmes qui montaient la garde comme elle, à la porte du maître
zingueur ; encore des malheureuses, bien sûr, des épouses guet‐
tant la paie, pour l’empêcher de s’envoler chez le marchand de
vin. Il y avait une grande haridelle, une figure de gendarme, col‐
lée contre le mur, prête à sauter sur le dos de son homme. Une
petite, toute noire, l’air humble et délicat, se promenait de l’autre
côté de la chaussée. Une autre, empotée, avait amené ses deux
mioches, qu’elle traînait à droite et à gauche, grelottant et pleu‐
rant. Et toutes, Gervaise comme ses camarades de faction, pas‐
saient et repassaient, en se jetant des coups d’œil obliques, sans



se parler. Une agréable rencontre, ah  ! oui, je t’en fiche  ! Elles
n’avaient pas besoin de lier connaissance, pour connaître leur
numéro. Elles logeaient toutes à la même enseigne, chez misère
et compagnie. Ça donnait plus froid encore, de les voir piétiner et
se croiser silencieusement, dans cette terrible température de
janvier.

Pourtant, pas un chat ne sortait de chez le patron. Enfin, un
ouvrier parut, puis deux, puis trois  ; mais ceux-là, sans doute,
étaient de bons zigs, qui rapportaient fidèlement leur prêt, car ils
eurent un hochement de tête en apercevant les ombres rôdant
devant l’atelier. La grande haridelle se collait davantage à côté de
la porte ; et, tout d’un coup, elle tomba sur un petit homme pâlot,
en train d’allonger prudemment la tête. Oh ! ce fut vite réglé ! elle
le fouilla, lui ratissa la monnaie. Pincé, plus de braise, pas de
quoi boire une goutte ! Alors, le petit homme, vexé et désespéré,
suivit son gendarme en pleurant de grosses larmes d’enfant. Des
ouvriers sortaient toujours, et comme la forte commère, avec ses
deux mioches, s’était approchée, un grand brun, l’air roublard,
qui l’aperçut, rentra vivement pour prévenir le mari ; lorsque ce‐
lui-ci arriva en se dandinant, il avait étouffé deux roues de der‐
rière, deux belles pièces de cent sous neuves, une dans chaque
soulier. Il prit l’un de ses gosses sur son bras, il s’en alla en
contant des craques à sa bourgeoise qui le querellait. Il y en avait
de rigolos, sautant d’un bond dans la rue, pressés de courir bé‐
quiller leur quinzaine avec les amis. Il y en avait aussi de lu‐
gubres, la mine rafalée, serrant dans leur poing crispé les trois ou
quatre journées sur quinze qu’ils avaient faites, se traitant de fei‐
gnants et faisant des serments d’ivrogne. Mais le plus triste,
c’était la douleur de la petite femme noire, humble et délicate  :
son homme, un beau garçon, venait de se cavaler sous son nez, si



brutalement, qu’il avait failli la jeter par terre  ; et elle rentrait
seule, chancelant le long des boutiques, pleurant toutes les
larmes de son corps.

Enfin, le défilé avait cessé. Gervaise, droite au milieu de la rue,
regardait la porte. Ça commençait à sentir mauvais. Deux ou‐
vriers attardés se montrèrent encore, mais toujours pas de Cou‐
peau. Et, comme elle demandait aux ouvriers si Coupeau n’allait
pas sortir, eux qui étaient à la couleur, lui répondirent en bla‐
guant que le camarade venait tout juste de filer avec Lantimêche
par une porte de derrière, pour mener les poules pisser. Gervaise
comprit. Encore une menterie de Coupeau, elle pouvait aller voir
s’il pleuvait ! Alors, lentement, traînant sa paire de ripatons écu‐
lés, elle descendit la rue de la Charbonnière. Son dîner courait jo‐
liment devant elle, et elle le regardait courir, dans le crépuscule
jaune, avec un petit frisson. Cette fois, c’était fini. Pas un fifrelin,
plus un espoir, plus que de la nuit et de la faim. Ah  ! une belle
nuit de crevaison, cette nuit sale qui tombait sur ses épaules !

Elle montait lourdement la rue des Poissonniers, lorsqu’elle
entendit la voix de Coupeau. Oui, il était là, à la Petite-Civette, en
train de se faire payer une tournée par Mes-Bottes. Ce farceur de
Mes-Bottes, vers la fin de l’été, avait eu le truc d’épouser pour de
vrai une dame, très décatie déjà, mais qui possédait de beaux
restes ; oh ! une dame de la rue des Martyrs, pas de la gnognotte
de barrière. Et il fallait voir cet heureux mortel, vivant en bour‐
geois, les mains dans les poches, bien vêtu, bien nourri. On ne le
reconnaissait plus, tellement il était gras. Les camarades disaient
que sa femme avait de l’ouvrage tant qu’elle voulait chez des mes‐
sieurs de sa connaissance. Une femme comme ça et une maison
de campagne, c’est tout ce qu’on peut désirer pour embellir la vie.



Aussi Coupeau guignait-il Mes-Bottes avec admiration. Est-ce
que le lascar n’avait pas jusqu’à une bague d’or au petit doigt !

Gervaise posa la main sur l’épaule de Coupeau, au moment où
il sortait de la Petite-Civette.

– Dis donc, j’attends, moi… J’ai faim. C’est tout ce que tu
paies ?

Mais il lui riva son clou de la belle façon.

– T’as faim, mange ton poing  !… Et garde l’autre pour
demain !

C’est lui qui trouvait ça patagueule, de jouer le drame devant
le monde ! Eh bien ! quoi ! il n’avait pas travaillé, les boulangers
pétrissaient tout de même. Elle le prenait peut-être pour un dé‐
puceleur de nourrices, à venir l’intimider avec ses histoires.

– Tu veux donc que je vole  ? murmura-t-elle d’une voix
sourde.

Mes-Bottes se caressait le menton d’un air conciliant.

– Non, ça, c’est défendu, dit-il. Mais quand une femme sait se
retourner…

Et Coupeau l’interrompit pour crier bravo  ! Oui, une femme
devait savoir se retourner. Mais la sienne avait toujours été une
guimbarde, un tas. Ce serait sa faute, s’ils crevaient sur la paille.
Puis, il retomba dans son admiration devant Mes-Bottes. Était-il
assez suiffard, l’animal ! Un vrai propriétaire  ; du linge blanc et
des escarpins un peu chouettes ! Fichtre ! ce n’était pas de la ri‐
popée ! En voilà un au moins dont la bourgeoise menait bien la
barque !



Les deux hommes descendaient vers le boulevard extérieur.
Gervaise les suivait. Au bout d’un silence, elle reprit, derrière
Coupeau :

– J’ai faim, tu sais… J’ai compté sur toi. Faut me trouver
quelque chose à claquer.

Il ne répondit pas, et elle répéta sur un ton navrant d’agonie :

– Alors, c’est tout ce que tu paies ?

– Mais, nom de Dieu ! puisque je n’ai rien ! gueula-t-il, en se
retournant furieusement. Lâche-moi, n’est-ce pas ? ou je cogne !

Il levait déjà le poing. Elle recula et parut prendre une
décision.

– Va, je te laisse, je trouverai bien un homme.

Du coup, le zingueur rigola. Il affectait de prendre la chose en
blague, il la poussait, sans en avoir l’air. Par exemple, c’était une
riche idée  ! Le soir, aux lumières, elle pouvait encore faire des
conquêtes. Si elle levait un homme, il lui recommandait le restau‐
rant du Capucin, où il y avait des petits cabinets dans lesquels on
mangeait parfaitement. Et, comme elle s’en allait sur le boule‐
vard extérieur, blême et farouche, il lui cria encore :

– Écoute donc, rapporte-moi du dessert, moi j’aime les gâ‐
teaux… Et, si ton monsieur est bien nippé, demande-lui un vieux
paletot, j’en ferai mon beurre.

Gervaise, poursuivie par ce bagou infernal, marchait vite.
Puis, elle se trouva seule au milieu de la foule, elle ralentit le pas.
Elle était bien résolue. Entre voler et faire ça, elle aimait mieux
faire ça, parce qu’au moins elle ne causerait du tort à personne.



Elle n’allait jamais disposer que de son bien. Sans doute, ce
n’était guère propre  ; mais le propre et le pas propre se
brouillaient dans sa caboche, à cette heure  ; quand on crève de
faim, on ne cause pas tant philosophie, on mange le pain qui se
présente. Elle était remontée jusqu’à la chaussée Clignancourt.
La nuit n’en finissait plus d’arriver. Alors, en attendant, elle sui‐
vit les boulevards, comme une dame qui prend l’air avant de ren‐
trer pour la soupe.

Ce quartier où elle éprouvait une honte, tant il embellissait,
s’ouvrait maintenant de toutes parts au grand air. Le boulevard
Magenta, montant du cœur de Paris, et le boulevard Ornano, s’en
allant dans la campagne, l’avaient troué à l’ancienne barrière, un
fier abattis de maisons, deux vastes avenues encore blanches de
plâtre, qui gardaient à leurs flancs les rues du Faubourg-Poisson‐
nière et des Poissonniers, dont les bouts s’enfonçaient, écornés,
mutilés, tordus comme des boyaux sombres. Depuis longtemps,
la démolition du mur de l’octroi avait déjà élargi les boulevards
extérieurs, avec les chaussées latérales et le terre-plein au milieu
pour les piétons, planté de quatre rangées de petits platanes. C’é‐
tait un carrefour immense débouchant au loin sur l’horizon, par
des voies sans fin, grouillantes de foule, se noyant dans le chaos
perdu des constructions. Mais, parmi les hautes maisons neuves,
bien des masures branlantes restaient debout ; entre les façades
sculptées, des enfoncements noirs se creusaient, des chenils
bâillaient, étalant les loques de leurs fenêtres. Sous le luxe mon‐
tant de Paris, la misère du faubourg crevait et salissait ce chan‐
tier d’une ville nouvelle, si hâtivement bâtie.

Perdue dans la cohue du large trottoir, le long des petits pla‐
tanes, Gervaise se sentait seule et abandonnée. Ces échappées



d’avenues, tout là-bas, lui vidaient l’estomac davantage  ; et dire
que, parmi ce flot de monde, où il y avait pourtant des gens à leur
aise, pas un chrétien ne devinait sa situation et ne lui glissait dix
sous dans la main  ! Oui, c’était trop grand, c’était trop beau, sa
tête tournait et ses jambes s’en allaient, sous ce pan démesuré de
ciel gris, tendu au-dessus d’un si vaste espace. Le crépuscule
avait cette sale couleur jaune des crépuscules parisiens, une cou‐
leur qui donne envie de mourir tout de suite, tellement la vie des
rues semble laide. L’heure devenait louche, les lointains se
brouillaient d’une teinte boueuse. Gervaise, déjà lasse, tombait
justement en plein dans la rentrée des ouvriers. A cette heure, les
dames en chapeau, les messieurs bien mis habitant les maisons
neuves, étaient noyés au milieu du peuple, des processions
d’hommes et de femmes encore blêmes de l’air vicié des ateliers.
Le boulevard Magenta et la rue du Faubourg-Poissonnière en lâ‐
chaient des bandes, essoufflées de la montée. Dans le roulement
plus assourdi des omnibus et des fiacres, parmi les haquets, les
tapissières, les fardiers, qui rentraient vides et au galop, un pullu‐
lement toujours croissant de blouses et de bourgerons couvrait la
chaussée. Les commissionnaires revenaient, leurs crochets sur
les épaules. Deux ouvriers, allongeant le pas, faisaient côte à côte
de grandes enjambées, en parlant très fort, avec des gestes, sans
se regarder  ; d’autres, seuls, en paletot et en casquette, mar‐
chaient au bord du trottoir, le nez baissé ; d’autres venaient par
cinq ou six, se suivant et n’échangeant pas une parole, les mains
dans les poches, les yeux pâles. Quelques-uns gardaient leurs
pipes éteintes entre les dents. Des maçons, dans un sapin, qu’ils
avaient frété à quatre, et sur lequel dansaient leurs auges, pas‐
saient en montrant leurs faces blanches aux portières. Des
peintres balançaient leurs pots à couleur ; un zingueur rapportait



une longue échelle, dont il manquait d’éborgner le monde ; tan‐
dis qu’un fontainier, attardé, avec sa boîte sur le dos, jouait l’air
du bon roi Dagobert dans sa petite trompette, un air de tristesse
au fond du crépuscule navré. Ah ! la triste musique, qui semblait
accompagner le piétinement du troupeau, les bêtes de somme se
traînant, éreintées ! Encore une journée de finie ! Vrai, les jour‐
nées étaient longues et recommençaient trop souvent. A peine le
temps de s’emplir et de cuver son manger, il faisait déjà grand
jour, il fallait reprendre son collier de misère. Les gaillards pour‐
tant sifflaient, tapant des pieds, filant raides, le bec tourné vers la
soupe. Et Gervaise laissait couler la cohue, indifférente aux
chocs, coudoyée à droite, coudoyée à gauche, roulée au milieu du
flot  ; car les hommes n’ont pas le temps de se montrer galants,
quand ils sont cassés en deux de fatigue et galopés par la faim.

Brusquement, en levant les yeux, la blanchisseuse aperçut de‐
vant elle l’ancien hôtel Boncœur. La petite maison, après avoir
été un café suspect, que la police avait fermé, se trouvait aban‐
donnée, les volets couverts d’affiches, la lanterne cassée, s’émiet‐
tant et se pourrissant du haut en bas sous la pluie, avec les moi‐
sissures de son ignoble badigeon lie de vin. Et rien ne paraissait
changé autour d’elle. Le papetier et le marchand de tabac étaient
toujours là. Derrière, par-dessus les constructions basses, on
apercevait encore des façades lépreuses de maisons à cinq étages,
haussant leurs grandes silhouettes délabrées. Seul, le bal du
Grand-Balcon n’existait plus ; dans la salle aux dix fenêtres flam‐
bantes venait de s’établir une scierie de sucre, dont on entendait
les sifflements continus. C’était pourtant là, au fond de ce bouge
de l’hôtel Boncœur, que toute la sacrée vie avait commencé. Elle
restait debout, regardant la fenêtre du premier, où une persienne
arrachée pendait, et elle se rappelait sa jeunesse avec Lantier,



leurs premiers attrapages, la façon dégoûtante dont il l’avait lâ‐
chée. N’importe, elle était jeune, tout ça lui semblait gai, vu de
loin. Vingt ans seulement, mon Dieu ! et elle tombait au trottoir.
Alors, la vue de l’hôtel lui fit mal, elle remonta le boulevard du
côté de Montmartre.

Sur les tas de sable, entre les bancs, des gamins jouaient en‐
core, dans la nuit croissante. Le défilé continuait, les ouvrières
passaient, trottant, se dépêchant, pour rattraper le temps perdu
aux étalages ; une grande, arrêtée, laissait sa main dans celle d’un
garçon, qui l’accompagnait à trois portes de chez elle  ; d’autres,
en se quittant, se donnaient des rendez-vous pour la nuit, au
Grand Salon de la Folie ou à la Boule noire. Au milieu des
groupes, des ouvriers à façon s’en retournaient, leurs toilettes
pliées sous le bras. Un fumiste, attelé à des bricoles, tirant une
voiture remplie de gravats, manquait de se faire écraser par un
omnibus. Cependant, parmi la foule plus rare, couraient des
femmes en cheveux, redescendues après avoir allumé le feu, et se
hâtant pour le dîner  ; elles bousculaient le monde, se jetaient
chez les boulangers et les charcutiers, repartaient sans traîner,
avec des provisions dans les mains. Il y avait des petites filles de
huit ans, envoyées en commission, qui s’en allaient le long des
boutiques, serrant sur leur poitrine de grands pains de quatre
livres aussi hauts qu’elles, pareils à de belles poupées jaunes, et
qui s’oubliaient pendant des cinq minutes devant des images, la
joue appuyée contre leurs grands pains. Puis, le flot s’épuisait, les
groupes s’espaçaient, le travail était rentré ; et, dans les flamboie‐
ments du gaz, après la journée finie, montait la sourde revanche
des paresses et des noces qui s’éveillaient.



Ah ! oui, Gervaise avait fini sa journée ! Elle était plus éreintée
que tout ce peuple de travailleurs, dont le passage venait de la se‐
couer. Elle pouvait se coucher là et crever, car le travail ne voulait
plus d’elle, et elle avait assez peiné dans son existence, pour dire :
« A qui le tour ? moi, j’en ai ma claque ! » Tout le monde man‐
geait, à cette heure. C’était bien la fin, le soleil avait soufflé sa
chandelle, la nuit serait longue. Mon Dieu ! s’étendre à son aise et
ne plus se relever, penser qu’on a remisé ses outils pour toujours
et qu’on fera la vache éternellement  ! Voilà qui est bon, après
s’être esquintée pendant vingt ans  ! Et Gervaise, dans les
crampes qui lui tordaient l’estomac, pensait malgré elle aux jours
de fête, aux gueuletons et aux rigolades de sa vie. Une fois sur‐
tout, par un froid de chien, un jeudi de la mi-carême, elle avait
joliment nocé. Elle était bien gentille, blonde et fraîche, en ce
temps-là. Son lavoir, rue Neuve, l’avait nommée reine, malgré sa
jambe. Alors, on s’était baladé sur les boulevards, dans des chars
ornés de verdure, au milieu du beau monde qui la reluquait joli‐
ment. Des messieurs mettaient leurs lorgnons comme pour une
vraie reine. Puis, le soir, on avait fichu un Balthazar à tout casser,
et jusqu’au jour on avait joué des guiboles. Reine, oui, reine  !
avec une couronne et une écharpe, pendant vingt-quatre heures,
deux fois le tour du cadran ! Et, alourdie, dans les tortures de sa
faim, elle regardait par terre, comme si elle eût cherché le ruis‐
seau où elle avait laissé choir sa majesté tombée.

Elle leva de nouveau les yeux. Elle se trouvait en face des abat‐
toirs qu’on démolissait  ; la façade éventrée montrait des cours
sombres, puantes, encore humides de sang. Et, lorsqu’elle eut re‐
descendu le boulevard, elle vit aussi l’hôpital de Lariboisière,
avec son grand mur gris, au-dessus duquel se dépliaient en éven‐
tail les ailes mornes, percées de fenêtres régulières  ; une porte,



dans la muraille, terrifiait le quartier, la porte des morts, dont le
chêne solide, sans une fissure, avait la sévérité et le silence d’une
pierre tombale. Alors, pour s’échapper, elle poussa plus loin, elle
descendit jusqu’au pont du chemin de fer. Les hauts parapets de
forte tôle boulonnée lui masquaient la voie  ; elle distinguait
seulement, sur l’horizon lumineux de Paris, l’angle élargi de la
gare, une vaste toiture, noire de la poussière du charbon ; elle en‐
tendait, dans ce vaste espace clair, des sifflets de locomotives, les
secousses rythmées des plaques tournantes, toute une activité co‐
lossale et cachée. Puis, un train passa, sortant de Paris, arrivant
avec l’essoufflement de son haleine et son roulement peu à peu
enflé. Et elle n’aperçut de ce train qu’un panache blanc, une
brusque bouffée qui déborda du parapet et se perdit. Mais le pont
avait tremblé, elle-même restait dans le branle de ce départ à
toute vapeur. Elle se tourna, comme pour suivre la locomotive in‐
visible, dont le grondement se mourait. De ce côté, elle devinait
la campagne, le ciel libre, au fond d’une trouée, avec de hautes
maisons à droite et à gauche, isolées, plantées sans ordre, présen‐
tant des façades, des murs non crépis, des murs peints de ré‐
clames géantes, salis de la même teinte jaunâtre par la suie des
machines. Oh  ! si elle avait pu partir ainsi, s’en aller là-bas, en
dehors de ces maisons de misère et de souffrance ! Peut-être au‐
rait-elle recommencé à vivre. Puis, elle se retrouva lisant stupide‐
ment les affiches collées contre la tôle. Il y en avait de toutes les
couleurs. Une, petite, d’un joli bleu, promettait cinquante francs
de récompense pour une chienne perdue. Voilà une bête qui avait
dû être aimée !

Gervaise reprit lentement sa marche. Dans le brouillard
d’ombre fumeuse qui tombait, les becs de gaz s’allumaient ; et ces
longues avenues, peu à peu noyées et devenues noires, reparais‐



saient toutes braisillantes, s’allongeant encore et coupant la nuit,
jusqu’aux ténèbres perdues de l’horizon. Un grand souffle pas‐
sait, le quartier élargi enfonçait des cordons de petites flammes
sous le ciel immense et sans lune. C’était l’heure, où d’un bout à
l’autre des boulevards, les marchands de vin, les bastringues, les
bousingots, à la file, flambaient gaiement dans la rigolade des
premières tournées et du premier chahut. La paie de grande
quinzaine emplissait le trottoir d’une bousculade de gouapeurs
tirant une bordée. Ça sentait dans l’air la noce, une sacrée noce,
mais gentille encore, un commencement d’allumage, rien de plus.
On s’empiffrait au fond des gargotes ; par toutes les vitres éclai‐
rées, on voyait des gens manger, la bouche pleine, riant sans
même prendre la peine d’avaler. Chez les marchands de vin, des
pochards s’installaient déjà, gueulant et gesticulant. Et un bruit
du tonnerre de Dieu montait, des voix glapissantes, des voix
grasses, au milieu du continuel roulement des pieds sur le trot‐
toir. « Dis donc ! viens-tu becqueter ?… Arrive, clampin ! je paie
un canon de la bouteille… Tiens ! v’la Pauline ! ah bien ! non, on
va rien se tordre ! » Les portes battaient, lâchant des odeurs de
vin et des bouffées de cornet à pistons. On faisait queue devant
l’Assommoir du père Colombe, allumé comme une cathédrale
pour une grand-messe ; et, nom de Dieu ! on aurait dit une vraie
cérémonie, car les bons zigs chantaient là-dedans avec des mines
de chantres au lutrin, les joues enflées, le bedon arrondi. On célé‐
brait la sainte Touche, quoi ! une sainte bien aimable, qui doit te‐
nir la caisse au paradis. Seulement, à voir avec quel entrain ça
débutait, les petits rentiers, promenant leurs épouses, répétaient
en hochant la tête qu’il y aurait bigrement des hommes soûls
dans Paris, cette nuit-là. Et la nuit était très sombre, morte et gla‐



cée, au-dessus de ce bousin, trouée uniquement par les lignes de
feu des boulevards, aux quatre points du ciel.

Plantée devant l’Assommoir, Gervaise songeait. Si elle avait eu
deux sous, elle serait entrée boire la goutte. Peut-être qu’une
goutte lui aurait coupé la faim. Ah ! elle en avait bu des gouttes !
Ça lui semblait bien bon tout de même. Et, de loin, elle contem‐
plait la machine à soûler, en sentant que son malheur venait de
là, et en faisant le rêve de s’achever avec de l’eau-de-vie, le jour
où elle aurait de quoi. Mais un frisson lui passa dans les cheveux,
elle vit que la nuit était noire. Allons, la bonne heure arrivait. C’é‐
tait l’instant d’avoir du cœur et de se montrer gentille, si elle ne
voulait pas crever au milieu de l’allégresse générale. D’autant
plus que de voir les autres bâfrer ne lui remplissait pas précisé‐
ment le ventre. Elle ralentit encore le pas, regarda autour d’elle.
Sous les arbres, traînait une ombre plus épaisse. Il passait peu de
monde, des gens pressés, traversant vivement le boulevard. Et,
sur ce large trottoir sombre et désert, où venaient mourir les
gaietés des chaussées voisines, des femmes, debout, attendaient.
Elles restaient de longs moments immobiles, patientes, raidies
comme les petits platanes maigres  ; puis, lentement, elles se
mouvaient, traînaient leurs savates sur le sol glacé, faisaient dix
pas et s’arrêtaient de nouveau, collées à la terre. Il y en avait une,
au tronc énorme, avec des jambes et des bras d’insecte, débor‐
dante et roulante, dans une guenille de soie noire, coiffée d’un
foulard jaune ; il y en avait une autre, grande, sèche, en cheveux,
qui avait un tablier de bonne ; et d’autres encore, des vieilles re‐
plâtrées, des jeunes très sales, si sales, si minables, qu’un chiffon‐
nier ne les aurait pas ramassées. Gervaise, pourtant, ne savait
pas, tâchait d’apprendre, en faisant comme elles. Une émotion de
petite fille la serrait à la gorge  ; elle ne sentait pas si elle avait



honte, elle agissait dans un vilain rêve. Pendant un quart d’heure,
elle se tint toute droite. Des hommes filaient, sans tourner la tête.
Alors, elle se remua à son tour, elle osa accoster un homme qui
sifflait, les mains dans les poches, et elle murmura d’une voix
étranglée :

– Monsieur, écoutez donc…

L’homme la regarda de côté et s’en alla en sifflant plus fort.

Gervaise s’enhardissait. Et elle s’oublia dans l’âpreté de cette
chasse, le ventre creux, s’acharnant après son dîner qui courait
toujours. Longtemps, elle piétina, ignorante de l’heure et du che‐
min. Autour d’elle, les femmes muettes et noires, sous les arbres,
voyageaient, enfermaient leur marche dans le va-et-vient régulier
des bêtes en cage. Elles sortaient de l’ombre, avec une lenteur
vague d’apparitions ; elles passaient dans le coup de lumière d’un
bec de gaz, où leur masque blafard nettement surgissait ; et elles
se noyaient de nouveau, reprises par l’ombre, balançant la raie
blanche de leur jupon, retrouvant le charme frissonnant des té‐
nèbres du trottoir. Des hommes se laissaient arrêter, causaient
pour la blague, repartaient en rigolant. D’autres, discrets, effacés,
s’éloignaient, à dix pas derrière une femme. Il y avait de gros
murmures, des querelles à voix étouffée, des marchandages fu‐
rieux, qui tombaient tout d’un coup à de grands silences. Et Ger‐
vaise, aussi loin qu’elle s’enfonçait, voyait s’espacer ces factions
de femme dans la nuit, comme si, d’un bout à l’autre des boule‐
vards extérieurs, des femmes fussent plantées. Toujours, à vingt
pas d’une autre, elle en apercevait une autre. La file se perdait,
Paris entier était gardé. Elle, dédaignée, s’enrageait, changeait de
place, allait maintenant de la chaussée de Clignancourt à la
grande rue de la Chapelle.



– Monsieur, écoutez donc…

Mais les hommes passaient. Elle partait des abattoirs, dont les
décombres puaient le sang. Elle donnait un regard à l’ancien hô‐
tel Boncœur, fermé et louche. Elle passait devant l’hôpital de La‐
riboisière, comptait machinalement le long des façades les fe‐
nêtres éclairées, brûlant comme des veilleuses d’agonisant, avec
des lueurs pâles et tranquilles. Elle traversait le pont du chemin
de fer, dans le branle des trains, grondant et déchirant l’air du cri
désespéré de leurs sifflets. Oh  ! que la nuit faisait toutes ces
choses tristes ! Puis, elle tournait sur ses talons, elle s’emplissait
les yeux des mêmes maisons, du défilé toujours semblable de ce
bout d’avenue ; et cela à dix, à vingt reprises, sans relâche, sans
un repos d’une minute sur un banc. Non, personne ne voulait
d’elle. Sa honte lui semblait grandir de ce dédain. Elle descendait
encore vers l’hôpital, elle remontait vers les abattoirs. C’était sa
promenade dernière, des cours sanglantes où l’on assommait,
aux salles blafardes où la mort raidissait les gens dans les draps
de tout le monde. Sa vie avait tenu là.

– Monsieur, écoutez donc…

Et, brusquement, elle aperçut son ombre par terre. Quand elle
approchait d’un bec de gaz, l’ombre vague se ramassait et se pré‐
cisait, une ombre énorme, trapue, grotesque tant elle était ronde.
Cela s’étalait, le ventre, la gorge, les hanches, coulant et flottant
ensemble. Elle louchait si fort de la jambe, que, sur le sol, l’ombre
faisait la culbute à chaque pas ; un vrai guignol ! Puis, lorsqu’elle
s’éloignait, le guignol grandissait, devenait géant, emplissait le
boulevard, avec des révérences qui lui cassaient le nez contre les
arbres et contre les maisons. Mon Dieu ! qu’elle était drôle et ef‐
frayante ! Jamais elle n’avait si bien compris son avachissement.



Alors, elle ne put s’empêcher de regarder ça, attendant les becs
de gaz, suivant des yeux le chahut de son ombre. Ah ! elle avait là
une belle gaupe qui marchait à côté d’elle ! Quelle touche ! Ça de‐
vait attirer les hommes tout de suite. Et elle baissait la voix, elle
n’osait plus que bégayer dans le dos des passants.

– Monsieur, écoutez donc…

Cependant, il devait être très tard. Ça se gâtait, dans le quar‐
tier. Les gargots étaient fermés, le gaz rougissait chez les mar‐
chands de vin, d’où sortaient des voix empâtées d’ivresse. La ri‐
golade tournait aux querelles et aux coups. Un grand diable dé‐
penaillé gueulait  : « Je vas te démolir, numérote tes os  ! » Une
fille s’était empoignée avec son amant, à la porte d’un bastringue,
l’appelant sale mufe et cochon malade, tandis que l’amant répé‐
tait : « Et ta sœur ? » sans trouver autre chose. La soûlerie souf‐
flait dehors un besoin de s’assommer, quelque chose de farouche,
qui donnait aux passants plus rares des visages pâles et convul‐
sés. Il y eut une bataille, un soûlard tomba pile, les quatre fers en
l’air, pendant que son camarade, croyant lui avoir réglé son
compte, fuyait en tapant ses gros souliers. Des bandes braillaient
de sales chansons, de grands silences se faisaient, coupés par des
hoquets et des chutes sourdes d’ivrognes. La noce de la quinzaine
finissait toujours ainsi, le vin coulait si fort depuis six heures,
qu’il allait se promener sur les trottoirs. Oh ! de belles fusées, des
queues de renard élargies au beau milieu du pavé, que les gens
attardés et délicats étaient obligés d’enjamber, pour ne pas mar‐
cher dedans ! Vrai, le quartier était propre ! Un étranger, qui se‐
rait venu le visiter avant le balayage du matin, en aurait emporté
une jolie idée. Mais, à cette heure, les soûlards étaient chez eux,
ils se fichaient de l’Europe. Nom de Dieu ! les couteaux sortaient



des poches et la petite fête s’achevait dans le sang. Des femmes
marchaient vite, des hommes rôdaient avec des yeux de loup, la
nuit s’épaississait, gonflée d’abominations.

Gervaise allait toujours, gambillant, remontant et redescen‐
dant avec la seule pensée de marcher sans cesse. Des somno‐
lences la prenaient, elle s’endormait, bercée par sa jambe ; puis,
elle regardait en sursaut autour d’elle, et elle s’apercevait qu’elle
avait fait cent pas sans connaissance, comme morte. Ses pieds à
dormir debout s’élargissaient dans ses savates trouées. Elle ne se
sentait plus, tant elle était lasse et vide. La dernière idée nette qui
l’occupât, fut que sa garce de fille, au même instant, mangeait
peut-être des huîtres. Ensuite, tout se brouilla, elle resta les yeux
ouverts, mais il lui fallait faire un trop grand effort pour penser.
Et la seule sensation qui persistait en elle, au milieu de l’anéan‐
tissement de son être, était celle d’un froid de chien, d’un froid
aigu et mortel comme jamais elle n’en avait éprouvé. Bien sûr, les
morts n’ont pas si froid dans la terre. Elle souleva pesamment la
tête, elle reçut au visage un cinglement glacial. C’était la neige qui
se décidait enfin à tomber du ciel fumeux, une neige fine, drue,
qu’un léger vent soufflait en tourbillons. Depuis trois jours, on
l’attendait. Elle tombait au bon moment.

Alors, dans cette première rafale, Gervaise, réveillée, marcha
plus vite. Des hommes couraient, se hâtaient de rentrer, les
épaules déjà blanches. Et, comme elle en voyait un qui venait len‐
tement sous les arbres, elle s’approcha, elle dit encore :

– Monsieur, écoutez donc…

L’homme s’était arrêté. Mais il n’avait pas semblé entendre. Il
tendait la main, il murmurait d’une voix basse :



– La charité, s’il vous plaît…

Tous deux se regardèrent. Ah ! mon Dieu ! ils en étaient là, le
père Bru mendiant, madame Coupeau faisant le trottoir ! Ils de‐
meuraient béants en face l’un de l’autre. A cette heure, ils pou‐
vaient se donner la main. Toute la soirée, le vieil ouvrier avait
rôdé, n’osant aborder le monde ; et la première personne qu’il ar‐
rêtait, était une meurt-de-faim comme lui. Seigneur  ! n’était-ce
pas une pitié ? avoir travaillé cinquante ans, et mendier  ! s’être
vue une des plus fortes blanchisseuses de la rue de la Goutte-
d’Or, et finir au bord du ruisseau  ! Ils se regardaient toujours.
Puis, sans rien se dire, ils s’en allèrent chacun de son côté, sous la
neige qui les fouettait.

C’était une vraie tempête. Sur ces hauteurs, au milieu de ces
espaces largement ouverts, la neige fine tournoyait, semblait
soufflée à la fois des quatre points du ciel. On ne voyait pas à dix
pas, tout se noyait dans cette poussière volante. Le quartier avait
disparu, le boulevard paraissait mort, comme si la rafale venait
de jeter le silence de son drap blanc sur les hoquets des derniers
ivrognes. Gervaise, péniblement, allait toujours, aveuglée, per‐
due. Elle touchait les arbres pour se retrouver. A mesure qu’elle
avançait, les becs de gaz sortaient de la pâleur de l’air, pareils à
des torches éteintes. Puis, tout d’un coup, lorsqu’elle traversait
un carrefour, ces lueurs elles-mêmes manquaient ; elle était prise
et roulée dans un tourbillon blafard, sans distinguer rien qui pût
la guider. Sous elle, le sol fuyait, d’une blancheur vague. Des
murs gris l’enfermaient. Et, quand elle s’arrêtait, hésitante, tour‐
nant la tête, elle devinait, derrière ce voile de glace, l’immensité
des avenues, les files interminables des becs de gaz, tout cet infini
noir et désert de Paris endormi.



Elle était là, à la rencontre du boulevard extérieur et des bou‐
levards de Magenta et d’Ornano, rêvant de se coucher par terre,
lorsqu’elle entendit un bruit de pas. Elle courut, mais la neige lui
bouchait les yeux, et les pas s’éloignaient, sans qu’elle pût saisir
s’ils allaient à droite ou à gauche. Enfin elle aperçut les larges
épaules d’un homme, une tache sombre et dansante, s’enfonçant
dans un brouillard. Oh ! celui-là, elle le voulait, elle ne le lâche‐
rait pas  ! Et elle courut plus fort, elle l’atteignit, le prit par la
blouse.

– Monsieur, monsieur, écoutez donc…

L’homme se tourna. C’était Goujet.

Voilà qu’elle raccrochait la Gueule-d’Or, maintenant  ! Mais
qu’avait-elle donc fait au bon Dieu, pour être ainsi torturée jus‐
qu’à la fin  ? C’était le dernier coup, se jeter dans les jambes du
forgeron, être vue par lui au rang des roulures de barrière, blême
et suppliante. Et ça se passait sous un bec de gaz, elle apercevait
son ombre difforme qui avait l’air de rigoler sur la neige, comme
une vraie caricature. On aurait dit une femme soûle. Mon Dieu !
ne pas avoir une fichette de pain, ni une goutte de vin dans le
corps, et être prise pour une femme soûle ! C’était sa faute, pour‐
quoi se soûlait-elle ? Bien sûr, Goujet croyait qu’elle avait bu et
qu’elle faisait une sale noce.

Goujet, cependant, la regardait, tandis que la neige effeuillait
des pâquerettes dans sa belle barbe jaune. Puis, comme elle bais‐
sait la tête en reculant, il la retint.

– Venez, dit-il.



Et il marcha le premier. Elle le suivit. Tous deux traversèrent
le quartier muet, filant sans bruit le long des murs. La pauvre
madame Goujet était morte au mois d’octobre, d’un rhumatisme
aigu. Goujet habitait toujours la petite maison de la rue Neuve,
sombre et seul. Ce jour-là, il s’était attardé à veiller un camarade
blessé. Quand il eut ouvert la porte et allumé une lampe, il se
tourna vers Gervaise, restée humblement sur le palier. Il dit très
bas, comme si sa mère avait encore pu l’entendre :

– Entrez.

La première chambre, celle de madame Goujet, était conser‐
vée pieusement dans l’état où elle l’avait laissée. Près de la fe‐
nêtre, sur une chaise, le tambour se trouvait posé, à côté du
grand fauteuil qui semblait attendre la vieille dentellière. Le lit
était fait, et elle aurait pu se coucher, si elle avait quitté le cime‐
tière pour venir passer la soirée avec son enfant. La chambre gar‐
dait un recueillement, une odeur d’honnêteté et de bonté.

– Entrez, répéta plus haut le forgeron.

Elle entra, peureuse, de l’air d’une fille qui se coule dans un
endroit respectable. Lui, était tout pâle et tout tremblant, d’intro‐
duire ainsi une femme chez sa mère morte. Ils traversèrent la
pièce à pas étouffés, comme pour éviter la honte d’être entendus.
Puis, quand il eut poussé Gervaise dans sa chambre, il ferma la
porte. Là, il était chez lui. C’était l’étroit cabinet qu’elle connais‐
sait, une chambre de pensionnaire, avec un petit lit de fer garni
de rideaux blancs. Contre les murs, seulement, les images décou‐
pées s’étaient encore étalées et montaient jusqu’au plafond. Ger‐
vaise, dans cette pureté, n’osait avancer, se retirait, loin de la



lampe. Alors, sans une parole, pris d’une rage, il voulut la saisir
et l’écraser entre ses bras. Mais elle défaillait, elle murmura :

– Oh ! mon Dieu !… oh ! mon Dieu !…

Le poêle, couvert de poussière de coke, brûlait encore, et un
restant de ragoût, que le forgeron avait laissé au chaud, en
croyant rentrer, fumait devant le cendrier. Gervaise, dégourdie
par la grosse chaleur, se serait mise à quatre pattes pour manger
dans le poêlon. C’était plus fort qu’elle, son estomac se déchirait,
et elle se baissa, avec un soupir. Mais Goujet avait compris. Il
posa le ragoût sur la table, coupa du pain, lui versa à boire.

– Merci ! merci ! disait-elle. Oh ! que vous êtes bon ! Merci !

Elle bégayait, elle ne pouvait plus prononcer les mots. Lors‐
qu’elle empoigna la fourchette, elle tremblait tellement qu’elle la
laissa retomber. La faim qui l’étranglait lui donnait un branle sé‐
nile de la tête. Elle dut prendre avec les doigts. A la première
pomme de terre qu’elle se fourra dans la bouche, elle éclata en
sanglots. De grosses larmes roulaient le long de ses joues, tom‐
baient sur son pain. Elle mangeait toujours, elle dévorait goulû‐
ment son pain trempé de ses larmes, soufflant très-fort, le men‐
ton convulsé. Goujet la força à boire, pour qu’elle n’étouffât pas ;
et son verre eut un petit claquement contre ses dents.

– Voulez-vous encore du pain ? demandait-il à demi-voix.

Elle pleurait, elle disait non, elle disait oui, elle ne savait pas.
Ah  ! Seigneur  ! que cela est bon et triste de manger, quand on
crève !

Et lui, debout en face d’elle, la contemplait. Maintenant, il la
voyait bien, sous la vive clarté de l’abat-jour. Comme elle était



vieillie et dégommée ! La chaleur fondait la neige sur ses cheveux
et ses vêtements, elle ruisselait. Sa pauvre tête branlante était
toute grise, des mèches grises que le vent avait envolées. Le cou
engoncé dans les épaules, elle se tassait, laide et grosse à donner
envie de pleurer. Et il se rappelait leurs amours, lorsqu’elle était
toute rose, tapant ses fers, montrant le pli de bébé qui lui mettait
un si joli collier au cou. Il allait, dans ce temps, la reluquer pen‐
dant des heures, satisfait de la voir. Plus tard, elle était venue à la
forge, et là ils avaient goûté de grosses jouissances, tandis qu’il
frappait sur son fer et qu’elle restait dans la danse de son mar‐
teau. Alors, que de fois il avait mordu son oreiller, la nuit, en sou‐
haitant de la tenir ainsi dans sa chambre ! Oh ! il l’aurait cassée,
s’il l’avait prise, tant il la désirait ! Et elle était à lui, à cette heure,
il pouvait la prendre. Elle achevait son pain, elle torchait ses
larmes au fond du poêlon, ses grosses larmes silencieuses qui
tombaient toujours dans son manger.

Gervaise se leva. Elle avait fini. Elle demeura un instant la tête
basse, gênée, ne sachant pas s’il voulait d’elle. Puis, croyant voir
une flamme s’allumer dans ses yeux, elle porta la main à sa cami‐
sole, elle ôta le premier bouton. Mais Goujet s’était mis à genoux,
il lui prenait les mains, en disant doucement :

– Je vous aime, madame Gervaise, oh ! je vous aime encore et
malgré tout, je vous le jure !

– Ne dites pas cela, monsieur Goujet ! s’écria-t-elle, affolée de
le voir ainsi à ses pieds. Non, ne dites pas cela, vous me faites
trop de peine !

Et comme il répétait qu’il ne pouvait pas avoir deux senti‐
ments dans sa vie, elle se désespéra davantage.



– Non, non, je ne veux plus, j’ai trop de honte… pour l’amour
de Dieu ! relevez-vous. C’est ma place, d’être par terre.

Il se releva, il était tout frissonnant, et d’une voix balbutiante :

– Voulez-vous me permettre de vous embrasser ?

Elle, éperdue de surprise et d’émotion, ne trouvait pas une pa‐
role. Elle dit oui de la tête. Mon Dieu ! elle était à lui, il pouvait
faire d’elle ce qu’il lui plairait. Mais il allongeait seulement les
lèvres.

– Ça suffit entre nous, madame Gervaise, murmura-t-il. C’est
toute notre amitié, n’est-ce pas ?

Il la baisa sur le front, sur une mèche de ses cheveux gris. Il
n’avait embrassé personne, depuis que sa mère était morte. Sa
bonne amie Gervaise seule lui restait dans l’existence. Alors,
quand il l’eut baisée avec tant de respect, il s’en alla à reculons
tomber en travers de son lit, la gorge crevée de sanglots. Et Ger‐
vaise ne put pas demeurer là plus longtemps ; c’était trop triste et
trop abominable, de se retrouver dans ces conditions, lorsqu’on
s’aimait. Elle lui cria :

– Je vous aime, monsieur Goujet, je vous aime bien aussi…
Oh  ! ce n’est pas possible, je comprends… Adieu, adieu, car ça
nous étoufferait tous les deux.

Et elle traversa en courant la chambre de madame Goujet, elle
se retrouva sur le pavé. Quand elle revint à elle, elle avait sonné
rue de la Goutte-d’Or, Boche tirait le cordon. La maison était
toute sombre. Elle entra là-dedans, comme dans son deuil. A
cette heure de nuit, le porche, béant et délabré, semblait une
gueule ouverte. Dire que jadis elle avait ambitionné un coin de



cette carcasse de caserne  ! Ses oreilles étaient donc bouchées,
qu’elle n’entendait pas à cette époque la sacrée musique de
désespoir qui ronflait derrière les murs ! Depuis le jour où elle y
avait fichu les pieds, elle s’était mise à dégringoler. Oui, ça devait
porter malheur d’être ainsi les uns sur les autres, dans ces
grandes gueuses de maisons ouvrières ; on y attrapait le choléra
de la misère. Ce soir-là, tout le monde paraissait crevé. Elle écou‐
tait seulement les Boche ronfler, à droite ; tandis que Lantier et
Virginie, à gauche, faisaient un ronron, comme des chats qui ne
dorment pas et qui ont chaud, les yeux fermés. Dans la cour, elle
se crut au milieu d’un vrai cimetière ; la neige faisait par terre un
carré pâle  ; les hautes façades montaient, d’un gris livide, sans
une lumière, pareilles à des pans de ruine ; et pas un soupir, l’en‐
sevelissement de tout un village raidi de froid et de faim. Il lui
fallut enjamber un ruisseau noir, une mare lâchée par la teinture‐
rie, fumant et s’ouvrant un lit boueux dans la blancheur de la
neige. C’était une eau couleur de ses pensées. Elles avaient coulé,
les belles eaux bleu tendre et rose tendre !

Puis, en montant les six étages, dans l’obscurité, elle ne put
s’empêcher de rire ; un vilain rire, qui lui faisait du mal. Elle se
souvenait de son idéal, anciennement : travailler tranquille, man‐
ger toujours du pain, avoir un trou un peu propre pour dormir,
bien élever ses enfants, ne pas être battue, mourir dans son lit.
Non, vrai, c’était comique, comme tout ça se réalisait  ! Elle ne
travaillait plus, elle ne mangeait plus, elle dormait sur l’ordure,
sa fille courait le guilledou, son mari lui flanquait des tatouilles ;
il ne lui restait qu’à crever sur le pavé, et ce serait tout de suite, si
elle trouvait le courage de se flanquer par la fenêtre, en rentrant
chez elle. N’aurait-on pas dit qu’elle avait demandé au ciel trente
mille francs de rente et des égards ? Ah ! vrai, dans cette vie, on a



beau être modeste, on peut se fouiller ! Pas même la pâtée et la
niche, voilà le sort commun. Et ce qui redoublait son mauvais
rire, c’était de se rappeler son bel espoir de se retirer à la cam‐
pagne, après vingt ans de repassage. Eh bien  ! elle y allait, à la
campagne. Elle voulait son coin de verdure au Père-Lachaise.

Lorsqu’elle s’engagea dans le corridor, elle était comme folle.
Sa pauvre tête tournait. Au fond, sa grosse douleur venait d’avoir
dit un adieu éternel au forgeron. C’était fini entre eux, ils ne se
reverraient jamais. Puis, là-dessus, toutes les autres idées de mal‐
heur arrivaient et achevaient de lui casser le crâne. En passant,
elle allongea le nez chez les Bijard, elle aperçut Lalie morte, l’air
content d’être allongée, en train de se dorloter pour toujours. Ah
bien  ! les enfants avaient plus de chance que les grandes per‐
sonnes ! Et, comme la porte du père Bazouge laissait passer une
raie de lumière, elle entra droit chez lui, prise d’une rage de s’en
aller par le même voyage que la petite.

Ce vieux rigolo de père Bazouge était revenu, cette nuit-là,
dans un état de gaieté extraordinaire. Il avait pris une telle cu‐
lotte, qu’il ronflait par terre, malgré la température  ; et ça ne
l’empêchait pas de faire sans doute un joli rêve, car il semblait
rire du ventre, en dormant. La camoufle, restée allumée, éclairait
sa défroque, son chapeau noir aplati dans un coin, son manteau
noir qu’il avait tiré sur ses genoux, comme un bout de
couverture.

Gervaise, en l’apercevant, venait tout d’un coup de se lamenter
si fort, qu’il se réveilla.

– Nom de Dieu ! fermez donc la porte  ! Ça fiche un froid  !…
Hein  ! c’est vous  !… Qu’est-ce qu’il y a  ? qu’est-ce que vous



voulez ?

Alors, Gervaise, les bras tendus, ne sachant plus ce qu’elle bé‐
gayait, se mit à le supplier avec passion.

– Oh ! emmenez-moi, j’en ai assez, je veux m’en aller… Il ne
faut pas me garder rancune. Je ne savais pas, mon Dieu ! On ne
sait jamais, tant qu’on n’est pas prête… Oh ! oui, l’on est content
d’y passer un jour !… Emmenez-moi, emmenez-moi, je vous crie‐
rai merci !

Et elle se mettait à genoux, toute secouée d’un désir qui la pâ‐
lissait. Jamais elle ne s’était ainsi roulée aux pieds d’un homme.
La trogne du père Bazouge, avec sa bouche tordue et son cuir en‐
crassé par la poussière des enterrements, lui semblait belle et re‐
splendissante comme un soleil. Cependant, le vieux, mal éveillé,
croyait à quelque mauvaise farce.

– Dites donc, murmurait-il, il ne faut pas me la faire !

– Emmenez-moi, répéta plus ardemment Gervaise. Vous vous
rappelez, un soir, j’ai cogné à la cloison  ; puis, j’ai dit que ce
n’était pas vrai, parce que j’étais encore trop bête… Mais, tenez !
donnez vos mains, je n’ai plus peur  ! Emmenez-moi faire dodo,
vous sentirez si je remue… Oh  ! je n’ai que cette envie, oh  ! je
vous aimerai bien !

Bazouge, toujours galant, pensa qu’il ne devait pas bousculer
une dame, qui semblait avoir un tel béguin pour lui. Elle démé‐
nageait, mais elle avait tout de même de beaux restes, quand elle
se montait.

– Vous êtes joliment dans le vrai, dit-il d’un air convaincu  ;
j’en ai encore emballé trois, aujourd’hui, qui m’auraient donné



un fameux pourboire, si elles avaient pu envoyer la main à la
poche… Seulement, ma petite mère, ça ne peut pas s’arranger
comme ça…

– Emmenez-moi, emmenez-moi, criait toujours Gervaise, je
veux m’en aller…

– Dame ! il y a une petite opération auparavant… Vous savez,
couic !

Et il fit un effort de la gorge, comme s’il avalait sa langue.
Puis, trouvant la blague bonne, il ricana.

Gervaise s’était relevée lentement. Lui non plus ne pouvait
donc rien pour elle ? Elle rentra dans sa chambre, stupide, et se
jeta sur sa paille, en regrettant d’avoir mangé. Ah  ! non, par
exemple, la misère ne tuait pas assez vite !

q

Chapitre 13

Coupeau tira une bordée, cette nuit-là. Le lendemain, Gervaise
reçut dix francs de son fils Étienne, qui était mécanicien dans un
chemin de fer  ; le petit lui envoyait des pièces de cent sous de
temps à autre, sachant qu’il n’y avait pas gras à la maison. Elle
mit un pot-au-feu et le mangea toute seule, car cette rosse de
Coupeau ne rentra pas davantage le lendemain. Le lundi per‐
sonne, le mardi personne encore. Toute la semaine se passa. Ah !
nom d’un chien ! si une dame l’avait enlevé, c’est ça qui aurait pu
s’appeler une chance. Mais, juste le dimanche, Gervaise reçut un



papier imprimé, qui lui fit peur d’abord, parce qu’on aurait dit
une lettre du commissaire de police. Puis, elle se rassura, c’était
simplement pour lui apprendre que son cochon était en train de
crever à Sainte-Anne. Le papier disait ça plus poliment, seule‐
ment ça revenait au même. Oui, c’était bien une dame qui avait
enlevé Coupeau, et cette dame s’appelait Sophie Tourne-de-l’œil,
la dernière bonne amie des pochards.

Ma foi, Gervaise ne se dérangea pas. Il connaissait le chemin,
il reviendrait bien tout seul de l’asile  ; on l’y avait tant de fois
guéri, qu’on lui ferait une fois de plus la mauvaise farce de le re‐
mettre sur ses pattes. Est-ce qu’elle ne venait pas d’apprendre le
matin même que, pendant huit jours, on avait aperçu Coupeau,
rond comme une balle, roulant les marchands de vin de Belle‐
ville, en compagnie de Mes-Bottes  ! Parfaitement, c’était même
Mes-Bottes qui finançait ; il avait dû jeter le grappin sur le magot
de sa bourgeoise, des économies gagnées au joli jeu que vous sa‐
vez. Ah  ! ils buvaient là du propre argent, capable de flanquer
toutes les mauvaises maladies ! Tant mieux, si Coupeau en avait
empoigné des coliques  ! Et Gervaise était surtout furieuse, en
songeant que ces deux bougres d’égoïstes n’auraient seulement
pas songé à venir la prendre pour lui payer une goutte. A-t-on ja‐
mais vu  ! une noce de huit jours, et pas une galanterie aux
dames ! Quand on boit seul, on crève seul, voilà !

Pourtant, le lundi, comme Gervaise avait un bon petit repas
pour le soir, un reste de haricots et une chopine, elle se donna le
prétexte qu’une promenade lui ouvrirait l’appétit. La lettre de
l’asile, sur la commode, l’embêtait. La neige avait fondu, il faisait
un temps de demoiselle, gris et doux, avec un fond vif dans l’air
qui ragaillardissait. Elle partit à midi, car la course était longue ;



il fallait traverser Paris, et sa gigue restait toujours en retard.
Avec ça, il y avait une suée de monde dans les rues  ; mais le
monde l’amusait, elle arriva très gentiment. Lorsqu’elle se fut
nommée, on lui en raconta une raide : il paraît qu’on avait repê‐
ché Coupeau au Pont-Neuf  ; il s’était élancé par-dessus le para‐
pet, en croyant voir un homme barbu qui lui barrait le chemin.
Un joli saut, n’est-ce pas ? et quant à savoir comment Coupeau se
trouvait sur le Pont-Neuf, c’était une chose qu’il ne pouvait pas
expliquer lui-même.

Cependant, un gardien conduisit Gervaise. Elle montait un es‐
calier, lorsqu’elle entendit des gueulements qui lui donnèrent
froid aux os.

– Hein ? il en fait, une musique ! dit le gardien.

– Qui donc ? demanda-t-elle.

– Mais votre homme ! Il gueule comme ça depuis avant-hier.
Et il danse, vous allez voir.

Ah ! mon Dieu ! quelle vue ! Elle resta saisie. La cellule était
matelassée du haut en bas ; par terre, il y avait deux paillassons,
l’un sur l’autre ; et, dans un coin, s’allongeaient un matelas et un
traversin, pas davantage. Là-dedans, Coupeau dansait et gueu‐
lait. Un vrai chienlit de la Courtille, avec sa blouse en lambeaux
et ses membres qui battaient l’air  ; mais un chienlit pas drôle,
oh ! non, un chienlit dont le chahut effrayant vous faisait dresser
tout le poil du corps. Il était déguisé en un-qui-va-mourir. Cré
nom ! quel cavalier seul ! Il butait contre la fenêtre, s’en retour‐
nait à reculons, les bras marquant la mesure, secouant les mains,
comme s’il avait voulu se les casser et les envoyer à la figure du
monde. On rencontre des farceurs dans les bastringues, qui



imitent ça ; seulement, ils l’imitent mal, il faut voir sauter ce rigo‐
don des soûlards, si l’on veut juger quel chic ça prend, quand
c’est exécuté pour de bon. La chanson a son cachet aussi, une en‐
gueulade continue de carnaval, une bouche grande ouverte lâ‐
chant pendant des heures les mêmes notes de trombone enroué.
Coupeau, lui, avait le cri d’une bête dont on a écrasé la patte. Et,
en avant l’orchestre, balancez vos dames !

– Seigneur ! qu’est-ce qu’il a donc ?… qu’est-ce qu’il a donc ?…
répétait Gervaise, prise de taf.

Un interne, un gros garçon blond et rose, en tablier blanc,
tranquillement assis, prenait des notes. Le cas était curieux, l’in‐
terne ne quittait pas le malade.

– Restez un instant, si vous voulez, dit-il à la blanchisseuse ;
mais tenez-vous tranquille… Essayez de lui parler, il ne vous re‐
connaîtra pas.

Coupeau, en effet, ne parut même pas apercevoir sa femme.
Elle l’avait mal vu en entrant tant il se disloquait. Quand elle le
regarda sous le nez, les bras lui tombèrent. Était-ce Dieu possible
qu’il eût une figure pareille, avec du sang dans les yeux et des
croûtes plein les lèvres  ? Elle ne l’aurait bien sûr pas reconnu.
D’abord, il faisait trop de grimaces, sans dire pourquoi, la mar‐
goulette tout d’un coup à l’envers, le nez froncé, les joues tirées,
un vrai museau d’animal. Il avait la peau si chaude, que l’air fu‐
mait autour de lui  ; et son cuir était comme verni, ruisselant
d’une sueur lourde qui dégoulinait. Dans sa danse de chicard en‐
ragé, on comprenait tout de même qu’il n’était pas à son aise, la
tête lourde, avec des douleurs dans les membres.



Gervaise s’était rapprochée de l’interne, qui battait un air du
bout des doigts sur le dossier de sa chaise.

– Dites donc, monsieur, c’est sérieux alors, cette fois ?

L’interne hocha la tête sans répondre.

– Dites donc, est-ce qu’il ne jacasse pas tout bas  ?… Hein  ?
vous entendez, qu’est-ce que c’est ?

– Des choses qu’il voit, murmura le jeune homme. Taisez-
vous, laissez-moi écouter.

Coupeau parlait d’une voix saccadée. Pourtant, une flamme de
rigolade lui éclairait les yeux. Il regardait par terre, à droite, à
gauche, et tournait, comme s’il avait flâné au bois de Vincennes,
en causant tout seul.

– Ah  ! ça, c’est gentil, c’est pommé… Il y a des chalets, une
vraie foire. Et de la musique un peu chouette  ! Quel Balthazar  !
ils cassent les pots, là dedans… Très chic ! V’là que ça s’illumine ;
des ballons rouges en l’air, et ça saute, et ça file !… Oh ! oh ! que
de lanternes dans les arbres !… Il fait joliment bon ! Ça pisse de
partout, des fontaines, des cascades, de l’eau qui chante, oh  !
d’une voix d’enfant de chœur… Épatant ! les cascades !

Et il se redressait, comme pour mieux entendre la chanson dé‐
licieuse de l’eau ; il aspirait l’air fortement, croyant boire la pluie
fraîche envolée des fontaines. Mais, peu à peu, sa face reprit une
expression d’angoisse. Alors, il se courba, il fila plus vite le long
des murs de la cellule, avec de sourdes menaces.

– Encore des fourbis, tout ça  !… Je me méfiais… Silence, tas
de gouapes ! Oui, vous vous fichez de moi. C’est pour me turlupi‐



ner que vous buvez et que vous braillez là-dedans avec vos traî‐
nées… Je vas vous démolir, moi, dans votre chalet  !… Nom de
Dieu ! voulez-vous me foutre la paix !

Il serrait les poings ; puis, il poussa un cri rauque, il s’aplatit
en courant. Et il bégayait, les dents claquant d’épouvante :

– C’est pour que je me tue. Non, je ne me jetterai pas !… Toute
cette eau, ça signifie que je n’ai pas de cœur. Non, je ne me jette‐
rai pas !

Les cascades, qui fuyaient à son approche, s’avançaient quand
il reculait. Et, tout d’un coup, il regarda stupidement autour de
lui, il balbutia, d’une voix à peine distincte :

– Ce n’est pas possible, on a embauché des physiciens contre
moi !

– Je m’en vais, monsieur, bonsoir ! dit Gervaise à l’interne. Ça
me retourne trop, je reviendrai.

Elle était blanche. Coupeau continuait son cavalier seul, de la
fenêtre au matelas, et du matelas à la fenêtre, suant, s’échinant,
battant la même mesure. Alors, elle se sauva. Mais elle eut beau
dégringoler l’escalier, elle entendit jusqu’en bas le sacré chahut
de son homme. Ah  ! mon Dieu  ! qu’il faisait bon dehors, on
respirait !

Le soir, toute la maison de la Goutte-d’Or causait de l’étrange
maladie du père Coupeau. Les Boche, qui traitaient la Banban
par-dessous la jambe maintenant, lui offrirent pourtant un cassis
dans leur loge, histoire d’avoir des détails. Madame Lorilleux ar‐
riva, madame Poisson aussi. Ce furent des commentaires inter‐
minables. Boche avait connu un menuisier qui s’était mis tout nu



dans la rue Saint-Martin, et qui était mort en dansant la polka ;
celui-là buvait de l’absinthe. Ces dames se tortillèrent de rire,
parce que ça leur semblait drôle tout de même, quoique triste.
Puis, comme on ne comprenait pas bien, Gervaise repoussa le
monde, cria pour avoir de la place ; et, au milieu de la loge, tandis
que les autres regardaient, elle fit Coupeau, braillant, sautant, se
démanchant avec des grimaces abominables. Oui, parole d’hon‐
neur ! c’était tout à fait ça ! Alors, les autres s’épatèrent : pas pos‐
sible ! un homme n’aurait pas duré trois heures à un commerce
pareil. Eh bien  ! elle le jurait sur ce qu’elle avait de plus sacré,
Coupeau durait depuis la veille, trente-six heures déjà. On pou‐
vait aller y voir, d’ailleurs, si on ne la croyait pas. Mais madame
Lorilleux déclara que, merci bien  ! elle était revenue de Sainte-
Anne  ; elle empêcherait même Lorilleux d’y ficher les pieds.
Quant à Virginie, dont la boutique tournait de plus mal en plus
mal, et qui avait une figure d’enterrement, elle se contenta de
murmurer que la vie n’était pas toujours gaie, ah ! sacredié, non !
On acheva le cassis, Gervaise souhaita le bonsoir à la compagnie.
Lorsqu’elle ne parlait plus, elle prenait tout de suite la tête d’un
ahuri de Chaillot, les yeux grands ouverts. Sans doute elle voyait
son homme en train de valser. Le lendemain, en se levant, elle se
promit de ne plus aller là-bas. A quoi bon  ? Elle ne voulait pas
perdre la boule, à son tour. Cependant, toutes les dix minutes,
elle retombait dans ses réflexions, elle était sortie, comme on dit.
Ça serait curieux pourtant, s’il faisait toujours ses ronds de
jambe. Quand midi sonna, elle ne put tenir davantage, elle ne
s’aperçut pas de la longueur du chemin, tant le désir et la peur de
ce qui l’attendait lui occupaient la cervelle.

Oh ! elle n’eut pas besoin de demander des nouvelles. Dès le
bas de l’escalier, elle entendit la chanson de Coupeau. Juste le



même air, juste la même danse. Elle pouvait croire qu’elle venait
de descendre à la minute, et qu’elle remontait. Le gardien de la
veille, qui portait des pots de tisane dans le corridor, cligna de
l’œil en la rencontrant, pour se montrer aimable.

– Alors, toujours ! dit-elle.

– Oh ! toujours ! répondit-il sans s’arrêter.

Elle entra, mais elle se tint dans le coin de la porte, parce qu’il
y avait du monde avec Coupeau. L’interne blond et rose était de‐
bout, ayant cédé sa chaise à un vieux monsieur décoré, chauve et
la figure en museau de fouine. C’était bien sûr le médecin en chef,
car il avait des regards minces et perçants comme des vrilles.
Tous les marchands de mort subite vous ont de ces regards-là.

Gervaise, d’ailleurs, n’était pas venue pour ce monsieur, et elle
se haussait derrière son crâne, mangeant Coupeau des yeux. Cet
enragé dansait et gueulait plus fort que la veille. Elle avait bien
vu, autrefois, à des bals de la mi-carême, des garçons de lavoir
solides s’en donner pendant toute une nuit  ; mais jamais, au
grand jamais, elle ne se serait imaginée qu’un homme pût
prendre du plaisir si longtemps  ; quand elle disait prendre du
plaisir, c’était une façon de parler, car il n’y a pas de plaisir à faire
malgré soi des sauts de carpe, comme si on avait avalé une pou‐
drière. Coupeau, trempé de sueur, fumait davantage, voilà tout.
Sa bouche semblait plus grande, à force de crier. Oh ! les dames
enceintes faisaient bien de rester dehors. Il avait tant marché du
matelas à la fenêtre, qu’on voyait son petit chemin à terre  ; le
paillasson était mangé par ses savates.

Non, vrai, ça n’offrait rien de beau, et Gervaise, tremblante, se
demandait pourquoi elle était revenue. Dire que, la veille au soir,



chez les Boche, on l’accusait d’exagérer le tableau ! Ah bien ! elle
n’en avait pas fait la moitié assez ! Maintenant, elle voyait mieux
comment Coupeau s’y prenait, elle ne l’oublierait jamais plus, les
yeux grands ouverts sur le vide. Pourtant, elle saisissait des
phrases, entre l’interne et le médecin. Le premier donnait des dé‐
tails sur la nuit, avec des mots qu’elle ne comprenait pas. Toute la
nuit, son homme avait causé et pirouetté, voilà ce que ça signi‐
fiait au fond. Puis, le vieux monsieur chauve, pas très-poli
d’ailleurs, parut enfin s’apercevoir de sa présence ; et, quand l’in‐
terne lui eut dit qu’elle était la femme du malade, il se mit à l’in‐
terroger, d’un air méchant de commissaire de police.

– Est-ce que le père de cet homme buvait ?

– Oui, monsieur, un petit peu, comme tout le monde… Il s’est
tué en dégringolant d’un toit, un jour de ribote.

– Est-ce que sa mère buvait ?

– Dame  ! monsieur, comme tout le monde, vous savez, une
goutte par-ci, une goutte par-là… Oh ! la famille est très bien !…
Il y a eu un frère, mort très jeune dans des convulsions.

Le médecin la regardait de son œil perçant. Il reprit, de sa voix
brutale :

– Vous buvez aussi, vous ?

Gervaise bégaya, se défendit, posa la main sur son cœur pour
donner sa parole sacrée.

– Vous buvez ! Prenez garde, voyez où mène la boisson… Un
jour ou l’autre, vous mourrez ainsi.



Alors, elle resta collée contre le mur. Le médecin avait tourné
le dos. Il s’accroupit, sans s’inquiéter s’il ne ramassait pas la
poussière du paillasson avec sa redingote ; il étudia longtemps le
tremblement de Coupeau, l’attendant au passage, le suivant du
regard. Ce jour-là, les jambes sautaient à leur tour, le tremble‐
ment était descendu des mains dans les pieds  ; un vrai polichi‐
nelle, dont on aurait tiré les fils, rigolant des membres, le tronc
raide comme du bois. Le mal gagnait petit à petit. On aurait dit
une musique sous la peau  ; ça partait toutes les trois ou quatre
secondes, roulait un instant  ; puis ça s’arrêtait et ça reprenait,
juste le petit frisson qui secoue les chiens perdus, quand ils ont
froid l’hiver, sous une porte. Déjà le ventre et les épaules avaient
un frémissement d’eau sur le point de bouillir. Une drôle de dé‐
molition tout de même, s’en aller en se tordant, comme une fille
à laquelle les chatouilles font de l’effet !

Coupeau, cependant, se plaignait d’une voix sourde. Il sem‐
blait souffrir beaucoup plus que la veille. Ses plaintes entrecou‐
pées laissaient deviner toutes sortes de maux. Des milliers
d’épingles le piquaient. Il avait partout sur la peau quelque chose
de pesant ; une bête froide et mouillée se traînait sur ses cuisses
et lui enfonçait des crocs dans la chair. Puis, c’étaient d’autres
bêtes qui se collaient à ses épaules, en lui arrachant le dos à
coups de griffes.

– J’ai soif, oh ! j’ai soif ! grognait-il continuellement.

L’interne prit un pot de limonade sur une planchette et le lui
donna. Il saisit le pot à deux mains, aspira goulûment une gor‐
gée, en répandant la moitié du liquide sur lui ; mais il cracha tout
de suite la gorgée, avec un dégoût furieux, en criant :



– Nom de Dieu ! c’est de l’eau-de-vie !

Alors, l’interne, sur un signe du médecin, voulut lui faire boire
de l’eau, sans lâcher la carafe. Cette fois, il avala la gorgée, en
hurlant, comme s’il avait avalé du feu.

– C’est de l’eau-de-vie, nom de Dieu ! c’est de l’eau-de-vie !

Depuis la veille, tout ce qu’il buvait était de l’eau-de-vie. Ça re‐
doublait sa soif, et il ne pouvait plus boire, parce que tout le brû‐
lait. On lui avait apporté un potage, mais on cherchait à l’empoi‐
sonner bien sûr, car ce potage sentait le vitriol. Le pain était aigre
et gâté. Il n’y avait que du poison autour de lui. La cellule puait le
soufre. Même il accusait des gens de frotter des allumettes sous
son nez pour l’empester.

Le médecin venait de se relever et écoutait Coupeau, qui
maintenant voyait de nouveau des fantômes en plein midi. Est-ce
qu’il ne croyait pas apercevoir sur les murs des toiles d’araignée
grandes comme des voiles de bateau ! Puis, ces toiles devenaient
des filets avec des mailles qui se rétrécissaient et s’allongeaient,
un drôle de joujou  ! Des boules noires voyageaient dans les
mailles, de vraies boules d’escamoteur, d’abord grosses comme
des billes, puis grosses comme des boulets ; et elles enflaient, et
elles maigrissaient, histoire simplement de l’embêter. Tout d’un
coup, il cria :

– Oh ! les rats, v’là les rats, à cette heure !

C’étaient les boules qui devenaient des rats. Ces sales animaux
grossissaient, passaient à travers le filet, sautaient sur le matelas,
où ils s’évaporaient. Il y avait aussi un singe, qui sortait du mur,
qui rentrait dans le mur, en s’approchant chaque fois si près de



lui, qu’il reculait, de peur d’avoir le nez croqué. Brusquement, ça
changea encore  ; les murs devaient cabrioler, car il répétait,
étranglé de terreur et de rage :

– C’est ça, aïe donc ! secouez-moi, je m’en fiche !… Aïe donc !
la cambuse ! aïe donc ! par terre !… Oui, sonnez les cloches, tas
de corbeaux  ! jouez de l’orgue pour m’empêcher d’appeler la
garde  !… Et ils ont mis une machine derrière le mur, ces
racailles  ! Je l’entends bien, elle ronfle, ils vont nous faire sau‐
ter… Au feu ! nom de Dieu ! au feu. On crie au feu ! voilà que ça
flambe. Oh ! ça s’éclaire, ça s’éclaire ! tout le ciel brûle, des feux
rouges, des feux verts, des feux jaunes… A moi ! au secours ! au
feu !

Ses cris se perdaient dans un râle. Il ne marmottait plus que
des mots sans suite, une écume à la bouche, le menton mouillé de
salive. Le médecin se frottait le nez avec le doigt, un tic qui lui
était sans doute habituel, en face des cas graves. Il se tourna vers
l’interne, lui demanda à mi-voix :

– Et la température, toujours quarante degrés, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur.

Le médecin fit une moue. Il demeura encore là deux minutes,
les yeux fixés sur Coupeau. Puis, il haussa les épaules, en
ajoutant :

– Le même traitement, bouillon, lait, limonade citrique, ex‐
trait mou de quinquina en potion… Ne le quittez pas, et faites-
moi appeler.

Il sortit, Gervaise le suivit, pour lui demander s’il n’y avait
plus d’espoir. Mais il marchait si raide dans le corridor, qu’elle



n’osa pas l’aborder. Elle resta plantée là un instant, hésitant à
rentrer voir son homme. La séance lui semblait déjà joliment
rude. Comme elle l’entendait crier encore que la limonade sentait
l’eau-de-vie, ma foi  ! elle fila, ayant assez d’une représentation.
Dans les rues, le galop des chevaux et le bruit des voitures lui
firent croire que tout Sainte-Anne était à ses trousses. Et ce mé‐
decin qui l’avait menacée ! Vrai, elle croyait déjà avoir la maladie.

Naturellement, rue de la Goutte-d’Or, les Boche et les autres
l’attendaient. Dès qu’elle parut sous la porte, on l’appela dans la
loge. Eh bien ! est-ce que le père Coupeau durait toujours ? Mon
Dieu ! oui, il durait toujours. Boche semblait stupéfait et conster‐
né : il avait parié un litre que le père Coupeau n’irait pas jusqu’au
soir. Comment  ! il durait encore  ! Et toute la société s’étonnait,
en se tapant sur les cuisses. En voilà un gaillard qui résistait  !
Madame Lorilleux calcula les heures : trente-six heures et vingt-
quatre heures, soixante heures. Sacré mâtin  ! soixante heures
déjà qu’il jouait des quilles et de la gueule ! On n’avait jamais vu
un pareil tour de force. Mais Boche, qui riait jaune à cause de son
litre, questionnait Gervaise d’un air de doute, en lui demandant
si elle était bien sûre qu’il n’eût pas défilé la parade derrière son
dos. Oh  ! non, il sautait trop fort, il n’en avait pas envie. Alors,
Boche, insistant davantage, la pria de refaire un peu comme il
faisait, pour voir. Oui, oui, encore un peu  ! à la demande
générale ! la société lui disait qu’elle serait bien gentille, car jus‐
tement il y avait là deux voisines, qui n’avaient pas vu la veille, et
qui venaient de descendre exprès pour assister au tableau. Le
concierge criait au monde de se ranger, les gens débarrassaient le
milieu de la loge, en se poussant du coude, avec un frémissement
de curiosité. Cependant, Gervaise baissait la tête. Vrai, elle crai‐
gnait de se rendre malade. Pourtant, désirant prouver que ce



n’était pas histoire de se faire prier, elle commença deux ou trois
petits sauts  ; mais elle devint toute chose, elle se rejeta en
arrière ; parole d’honneur, elle ne pouvait pas ! Un murmure de
désappointement courut  : c’était dommage, elle imitait ça à la
perfection. Enfin, si elle ne pouvait pas ! Et, comme Virginie re‐
tournait à sa boutique, on oublia le père Coupeau, pour causer vi‐
vement du ménage Poisson, une pétaudière maintenant  ; la
veille, les huissiers étaient venus ; le sergent de ville allait perdre
sa place ; quant à Lantier, il tournait autour de la fille du restau‐
rant d’à côté, une femme magnifique, qui parlait de s’établir tri‐
pière. Dame ! on en rigolait, on voyait déjà une tripière installée
dans la boutique ; après la friandise, le solide. Ce cocu de Poisson
avait une bonne tête, dans tout ça  ; comment diable un homme
dont le métier était d’être malin, se montrait-il si godiche chez
lui ? Mais on se tut brusquement, en apercevant Gervaise, qu’on
ne regardait plus et qui s’essayait toute seule au fond de la loge,
tremblant des pieds et des mains, faisant Coupeau. Bravo ! c’était
ça, on n’en demandait pas davantage. Elle resta hébétée, ayant
l’air de sortir d’un rêve. Puis, elle fila raide. Bien le bonsoir, la
compagnie ! elle montait pour tâcher de dormir.

Le lendemain, les Boche la virent partir à midi, comme les
deux autres jours. Ils lui souhaitaient bien de l’agrément. Ce jour-
là, à Sainte-Anne, le corridor tremblait des gueulements et des
coups de talon de Coupeau. Elle tenait encore la rampe de l’esca‐
lier, qu’elle l’entendit hurler :

– En v’là des punaises  !… Rappliquez un peu par ici, que je
vous désosse !… Ah ! ils veulent m’escoffier, ah ! les punaises ! Je
suis plus rupin que vous tous ! Décarrez, nom de Dieu !



Un instant, elle souffla devant la porte. Il se battait donc avec
une armée ! Quand elle entra, ça croissait et ça embellissait. Cou‐
peau était fou furieux, un échappé de Charenton ! Il se démenait
au milieu de la cellule, envoyant les mains partout, sur lui, sur les
murs, par terre, culbutant, tapant dans le vide ; et il voulait ou‐
vrir la fenêtre, et il se cachait, se défendait, appelait, répondait,
tout seul pour faire ce sabbat, de l’air exaspéré d’un homme cau‐
chemardé par une flopée de monde. Puis, Gervaise comprit qu’il
s’imaginait être sur un toit, en train de poser des plaques de zinc.
Il faisait le soufflet avec sa bouche, il remuait des fers dans le ré‐
chaud, se mettait à genoux, pour passer le pouce sur les bords du
paillasson, en croyant qu’il le soudait. Oui, son métier lui reve‐
nait, au moment de crever ; et s’il gueulait si fort, s’il se crochait
sur son toit, c’était que des mufes l’empêchaient d’exécuter pro‐
prement son travail. Sur tous les toits voisins, il y avait de la fri‐
pouille qui le mécanisait. Avec ça, ces blagueurs lui lâchaient des
bandes de rats dans les jambes. Ah ! les sales bêtes, il les voyait
toujours ! Il avait beau les écraser, en frottant son pied sur le sol
de toutes ses forces, il en passait de nouvelles ribambelles, le toit
en était noir. Est-ce qu’il n’y avait pas des araignées aussi ! Il ser‐
rait rudement son pantalon pour tuer contre sa cuisse de grosses
araignées, qui s’étaient fourrées là. Sacré tonnerre ! il ne finirait
jamais sa journée, on voulait le perdre, son patron allait l’envoyer
à Mazas. Alors, en se dépêchant, il crut qu’il avait une machine à
vapeur dans le ventre ; la bouche grande ouverte, il soufflait de la
fumée, une fumée épaisse qui emplissait la cellule et qui sortait
par la fenêtre ; et penché, soufflant toujours, il regardait dehors
le ruban de fumée se dérouler, monter dans le ciel, où il cachait le
soleil.



– Tiens ! cria-t-il, c’est la bande de la chaussée Clignancourt,
déguisée en ours, avec des flafla…

Il restait accroupi devant la fenêtre, comme s’il avait suivi un
cortège dans une rue, du haut d’une toiture.

– V’là la cavalcade, des lions et des panthères qui font des gri‐
maces… Il y a des mômes habillés en chiens et en chats… Il y a la
grande Clémence, avec sa tignasse pleine de plumes. Ah ! sacre‐
dié ! elle fait la culbute, elle montre tout ce qu’elle a !… Dis donc,
ma biche, faut nous carapatter… Eh  ! bougres de roussins, vou‐
lez-vous bien ne pas la prendre !… Ne tirez pas, tonnerre ! ne ti‐
rez pas…

Sa voix montait, rauque, épouvantée, et il se baissait vive‐
ment, répétant que la rousse et les pantalons rouges étaient en
bas, des hommes qui le visaient avec des fusils. Dans le mur, il
voyait le canon d’un pistolet braqué sur sa poitrine. On venait lui
reprendre la fille.

– Ne tirez pas, nom de Dieu ! ne tirez pas…

Puis, les maisons s’effondraient, il imitait le craquement d’un
quartier qui croule ; et tout disparaissait, tout s’envolait. Mais il
n’avait pas le temps de souffler, d’autres tableaux passaient, avec
une mobilité extraordinaire. Un besoin furieux de parler lui em‐
plissait la bouche de mots, qu’il lâchait sans suite, avec un barbo‐
tement de la gorge. Il haussait toujours la voix.

– Tiens, c’est toi, bonjour  !… Pas de blague  ! ne me fais pas
manger tes cheveux.

Et il passait la main devant son visage, il soufflait pour écarter
des poils. L’interne l’interrogea :



– Qui voyez-vous donc ?

– Ma femme, pardi !

Il regardait le mur, tournant le dos à Gervaise.

Celle-ci eut un joli trac, et elle examina aussi le mur, pour voir
si elle ne s’apercevait pas. Lui, continuait de causer.

– Tu sais, ne m’embobine pas… Je ne veux pas qu’on m’at‐
tache… Fichtre ! te voilà belle, t’as une toilette chic. Où as-tu ga‐
gné ça, vache ! Tu viens de la retape, chameau ! Attends un peu
que je t’arrange  !… Hein  ? tu caches ton monsieur derrière tes
jupes. Qu’est-ce que c’est que celui-là  ? Fais donc la révérence,
pour voir… Nom de Dieu ! c’est encore lui !

D’un saut terrible, il alla se heurter la tête contre la muraille ;
mais la tenture rembourrée amortit le coup. On entendit seule‐
ment le rebondissement de son corps sur le paillasson, où la se‐
cousse l’avait jeté.

– Qui voyez-vous donc ? répéta l’interne.

– Le chapelier ! le chapelier ! hurlait Coupeau.

Et, l’interne ayant interrogé Gervaise, celle-ci bégaya sans
pouvoir répondre, car cette scène remuait en elle tous les embê‐
tements de sa vie. Le zingueur allongeait les poings.

– A nous deux, mon cadet ! Faut que je te nettoie à la fin ! Ah !
tu viens tout de go, avec cette drogue au bras, pour te ficher de
moi en public. Eh bien ! je vas t’estrangouiller, oui, oui, moi ! et
sans mettre des gants encore  !… Ne fais pas le fendant… Em‐
poche ça. Et atout ! atout ! atout !



Il lançait ses poings dans le vide. Alors, une fureur s’empara
de lui. Ayant rencontré le mur en reculant, il crut qu’on l’atta‐
quait par derrière. Il se retourna, s’acharna sur la tenture. Il bon‐
dissait, sautait d’un coin à un autre, tapait du ventre, des fesses,
d’une épaule, roulait, se relevait. Ses os mollissaient, ses chairs
avaient un bruit d’étoupes mouillées. Et il accompagnait ce joli
jeu de menaces atroces, de cris gutturaux et sauvages. Cepen‐
dant, la bataille devait mal tourner pour lui, car sa respiration de‐
venait courte, ses yeux sortaient de leurs orbites  ; et il semblait
peu à peu pris d’une lâcheté d’enfant.

– A l’assassin ! à l’assassin !… Foutez le camp, tous les deux.
Oh ! les salauds, ils rigolent. La voilà les quatre fers en l’air, cette
garce !… Il faut qu’elle y passe, c’est décidé… Ah ! le brigand, il la
massacre ! Il lui coupe une quille avec son couteau. L’autre quille
est par terre, le ventre est en deux, c’est plein de sang… Oh ! mon
Dieu, oh ! mon Dieu, oh ! mon Dieu…

Et, baigné de sueur, les cheveux dressés sur le front, effrayant,
il s’en alla à reculons, en agitant violemment les bras, comme
pour repousser l’abominable scène. Il jeta deux plaintes déchi‐
rantes, il s’étala à la renverse sur le matelas, dans lequel ses ta‐
lons s’étaient empêtrés.

– Monsieur, monsieur, il est mort  ! dit Gervaise, les mains
jointes.

L’interne s’était avancé, tirant Coupeau au milieu du matelas.
Non, il n’était pas mort. On l’avait déchaussé ; ses pieds nus pas‐
saient, au bout ; et ils dansaient tout seuls, l’un à côté de l’autre,
en mesure, d’une petite danse pressée et régulière.



Justement, le médecin entra. Il amenait deux collègues, un
maigre et un gras, décorés comme lui. Tous les trois se pen‐
chèrent, sans rien dire, regardant l’homme partout ; puis, rapide‐
ment, à demi-voix, ils causèrent. Ils avaient découvert l’homme
des cuisses aux épaules, Gervaise voyait, en se haussant, ce torse
nu étalé. Eh bien ! c’était complet, le tremblement était descendu
des bras et monté des jambes, le tronc lui-même entrait en gaie‐
té, à cette heure  ! Positivement, le polichinelle rigolait aussi du
ventre. C’étaient des risettes le long des côtes, un essoufflement
de la berdouille, qui semblait crever de rire. Et tout marchait, il
n’y avait pas à dire ! les muscles se faisaient vis-à-vis, la peau vi‐
brait comme un tambour, les poils valsaient en se saluant. Enfin,
ça devait être le grand branle-bas, comme qui dirait le galop de la
fin, quand le jour paraît et que tous les danseurs se tiennent par
la patte en tapant du talon.

– Il dort, murmura le médecin en chef.

Et il fit remarquer la figure de l’homme aux deux autres. Cou‐
peau, les paupières closes, avait de petites secousses nerveuses
qui lui tiraient toute la face. Il était plus affreux encore, ainsi
écrasé, la mâchoire saillante, avec le masque déformé d’un mort
qui aurait eu des cauchemars. Mais les médecins, ayant aperçu
les pieds, vinrent mettre leurs nez dessus d’un air de profond in‐
térêt. Les pieds dansaient toujours. Coupeau avait beau dormir,
les pieds dansaient ! Oh ! leur patron pouvait ronfler, ça ne les re‐
gardait pas, ils continuaient leur train-train, sans se presser ni se
ralentir. De vrais pieds mécaniques, des pieds qui prenaient leur
plaisir où ils le trouvaient.

Pourtant, Gervaise, ayant vu les médecins poser leurs mains
sur le torse de son homme, voulut le tâter elle aussi. Elle s’appro‐



cha doucement, lui appliqua sa main sur une épaule. Et elle la
laissa une minute. Mon Dieu ! qu’est-ce qui se passait donc là-de‐
dans ? Ça dansait jusqu’au fond de la viande ; les os eux-mêmes
devaient sauter. Des frémissements, des ondulations arrivaient
de loin, coulaient pareils à une rivière, sous la peau. Quand elle
appuyait un peu, elle sentait les cris de souffrance de la moelle. A
l’œil nu, on voyait seulement les petites ondes creusant des fos‐
settes, comme à la surface d’un tourbillon ; mais, dans l’intérieur,
il devait y avoir un joli ravage. Quel sacré travail  ! un travail de
taupe  ! C’était le vitriol de l’Assommoir qui donnait là-bas des
coups de pioche. Le corps entier en était saucé, et dame ! il fallait
que ce travail s’achevât, émiettant, emportant Coupeau, dans le
tremblement général et continu de toute la carcasse.

Les médecins s’en étaient allés. Au bout d’une heure, Gervaise,
restée avec l’interne, répéta à voix basse :

– Monsieur, monsieur, il est mort…

Mais l’interne, qui regardait les pieds, dit non de la tête. Les
pieds nus, hors du lit, dansaient toujours. Ils n’étaient guère
propres, et ils avaient les ongles longs. Des heures encore pas‐
sèrent. Tout d’un coup, ils se raidirent, immobiles. Alors, l’in‐
terne se tourna vers Gervaise, en disant :

– Ça y est.

La mort seule avait arrêté les pieds.

Quand Gervaise rentra rue de la Goutte-d’Or, elle trouva chez
les Boche un tas de commères qui jabotaient d’une voix allumée.
Elle crut qu’on l’attendait pour avoir des nouvelles, comme les
autres jours.



– Il est claqué, dit-elle en poussant la porte, tranquillement, la
mine éreintée et abêtie.

Mais on ne l’écoutait pas. Toute la maison était en l’air. Oh !
une histoire impayable  ! Poisson avait pigé sa femme avec Lan‐
tier. On ne savait pas au juste les choses, parce que chacun ra‐
contait ça à sa manière. Enfin, il était tombé sur leur dos au mo‐
ment où les deux autres ne l’attendaient pas. Même on ajoutait
des détails que les dames se répétaient en pinçant les lèvres. Une
vue pareille, naturellement, avait fait sortir Poisson de son carac‐
tère. Un vrai tigre ! Cet homme, peu causeur, qui semblait mar‐
cher avec un bâton dans le derrière, s’était mis à rugir et à bon‐
dir. Puis, on n’avait plus rien entendu. Lantier devait avoir expli‐
qué l’affaire au mari. N’importe, ça ne pouvait plus aller loin. Et
Boche annonçait que la fille du restaurant d’à côté prenait déci‐
dément la boutique, pour y installer une triperie. Ce roublard de
chapelier adorait les tripes.

Cependant, Gervaise, en voyant arriver madame Lorilleux
avec madame Lerat, répéta mollement :

– Il est claqué… Mon Dieu  ! quatre jours à gigoter et à
gueuler…

Alors, les deux sœurs ne purent pas faire autrement que de ti‐
rer leurs mouchoirs. Leur frère avait eu bien des torts, mais enfin
c’était leur frère. Boche haussa les épaules, en disant assez haut
pour être entendu de tout le monde :

– Bah ! c’est un soûlard de moins !

Depuis ce jour, comme Gervaise perdait la tête souvent, une
des curiosités de la maison était de lui voir faire Coupeau. On



n’avait plus besoin de la prier, elle donnait le tableau gratis,
tremblant (tremblement) des pieds et des mains, lâchant de pe‐
tits cris involontaires. Sans doute elle avait pris ce tic-là à Sainte-
Anne, en regardant trop longtemps son homme. Mais elle n’était
pas chanceuse, elle n’en crevait pas comme lui. Ça se bornait à
des grimaces de singe échappé, qui lui faisaient jeter des tro‐
gnons de choux par les gamins, dans les rues.

Gervaise dura ainsi pendant des mois. Elle dégringolait plus
bas encore, acceptait les dernières avanies, mourait un peu de
faim tous les jours. Dès qu’elle possédait quatre sous, elle buvait
et battait les murs. On la chargeait des sales commissions du
quartier. Un soir, on avait parié qu’elle ne mangerait pas quelque
chose de dégoûtant ; et elle l’avait mangé, pour gagner dix sous.
M. Marescot s’était décidé à l’expulser de la chambre du sixième.
Mais, comme on venait de trouver le père Bru mort dans son
trou, sous l’escalier, le propriétaire avait bien voulu lui laisser
cette niche. Maintenant, elle habitait la niche du père Bru. C’était
là-dedans, sur de la vieille paille, qu’elle claquait du bec, le ventre
vide et les os glacés. La terre ne voulait pas d’elle, apparemment.
Elle devenait idiote, elle ne songeait seulement pas à se jeter du
sixième sur le pavé de la cour, pour en finir. La mort devait la
prendre petit à petit, morceau par morceau, en la traînant ainsi
jusqu’au bout dans la sacrée existence qu’elle s’était faite. Même
on ne sut jamais au juste de quoi elle était morte. On parla d’un
froid et chaud. Mais la vérité était qu’elle s’en allait de misère,
des ordures et des fatigues de sa vie gâtée. Elle creva d’avachisse‐
ment, selon le mot des Lorilleux. Un matin, comme ça sentait
mauvais dans le corridor, on se rappela qu’on ne l’avait pas vue
depuis deux jours ; et on la découvrit déjà verte, dans sa niche.



Justement, ce fut le père Bazouge qui vint, avec la caisse des
pauvres sous le bras, pour l’emballer. Il était encore joliment
soûl, ce jour-là, mais bon zig tout de même, et gai comme un pin‐
son. Quand il eut reconnu la pratique à laquelle il avait affaire, il
lâcha des réflexions philosophiques, en préparant son petit
ménage.

– Tout le monde y passe… On n’a pas besoin de se bousculer,
il y a de la place pour tout le monde… Et c’est bête d’être pressé,
parce qu’on arrive moins vite… Moi, je ne demande pas mieux
que de faire plaisir. Les uns veulent, les autres ne veulent pas. Ar‐
rangez un peu ça, pour voir… En v’là une qui ne voulait pas, puis
elle a voulu. Alors, on l’a fait attendre… Enfin, ça y est, et, vrai !
elle l’a gagné ! Allons-y gaiement !

Et, lorsqu’il empoigna Gervaise dans ses grosses mains noires,
il fut pris d’une tendresse, il souleva doucement cette femme qui
avait eu un si long béguin pour lui. Puis, en l’allongeant au fond
de la bière avec un soin paternel, il bégaya, entre deux hoquets :

– Tu sais… écoute bien… c’est moi, Bibi-la-Gaieté, dit le
consolateur des dames… Va, t’es heureuse. Fais dodo, ma belle !

q
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