


L’Atelier
d’Ingres

Amaury Duval

LIREGRATUITEMENT.COM

L’Atelier d’Ingres

Amaury-Duval

LU AVEC LIREGRATUITEMENT.COM

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Chapitre I

Le 1 octobre 1825, j’assistais a la séance annuelle de la distri-
bution des prix de Rome, a I'Institut.

Ce fut 1a que je dus a une circonstance toute fortuite, et j’ajou-
terai tres-heureuse, I’honneur d’étre éleve d’Ingres.

Je me suis félicité toute ma vie du hasard qui me permit de
faire mes premiers pas sous la direction de ce grand peintre dans
la carriere que j'avais choisie par goft, et de suivre modestement,
sans ambition d’aucune sorte, une voie un peu unie peut-étre,
sans grands accidents de terrain, déja battue par d’autres, mais
d’autant plus facile et plus douce.

Je venais de finir ma rhétorique. Il fallait songer a me créer
une existence : mon pere m’engageait vivement a me préparer au
baccalauréat ; je saisis une occasion favorable, je pris mon cou-
rage a deux mains, et je lui avouai un beau jour que je voulais
étre peintre.

Il faut se rappeler, pour expliquer mon hésitation a faire cet
aveu, que I’état de peintre en 1825 était encore ’équivalent de ce-
lui de rat d’église (Littré le constate dans son Dictionnaire), et
que trés-peu de chefs de famille voyaient d’un ceil tranquille leurs
enfants choisir une carriere dont le terme leur paraissait devoir
étre toujours un déntiment complet. On riait encore au théatre, a
cette époque, quand un pere disait a 'amoureux de sa fille :



« Quelle est votre fortune ?
— Je suis peintre...
— C’est-a-dire que vous n’avez rien. »

Depuis, tout cela est bien changg, et les peintres d’aujourd’hui,
en présentant leur budget, peuvent prétendre a la main des héri-
tieres les plus recherchées, et se voir classés parmi les plus heu-
reux et les plus riches commercants.

En 1825, on n’en était pas encore la, et je m’attendais a
quelques graves observations de la part de mon pere ; je me
trompais. Il m’écouta avec bienveillance, mais crut peut-étre de
son devoir de me rappeler, et cela un peu tristement, que je
n’avais dans la suite rien a attendre de lui ; qu’il fallait donc que
je me sentisse le courage de me tirer d’affaire avec mon pinceau ;
que la médiocrité, enfin, était bien a redouter dans cette carriere.
Mais ce n’étaient la que les craintes bien naturelles d'un pere, et
je crus méme m’apercevoir que ma résolution ne lui déplaisait
pas, car il s'informa a I'instant méme de mes projets et du profes-
seur que javais choisi. Je nommai M. Gros. Mon pere avait
conservé d’excellentes relations avec lui, et, comme il devait le
voir le lendemain a la séance de I'Institut, il fut convenu qu’il lui
ferait part de mon désir d’étre admis dans son atelier.

Le grand mot était laché — j’allais étre peintre ! On ne saurait
s'imaginer tout ce que cette pensée pouvait faire naitre d’émo-
tions diverses et confuses dans la téte d’'un jeune homme sortant
du collége, a I'époque surtout dont je parle : le nombre des
peintres était alors plus restreint, le frottement avec les artistes
bien plus rare ; aussi conservaient—ils encore, au moins a mes
yeux, un prestige qui les mettait presque entierement a part du



reste des hommes ; leur atelier était bien le sanctuaire des arts,
comme on disait en ce temps, et ce mot n’avait pas pour moi de
coté ridicule, il n’était que 'expression juste de ce que je me
figurais.

Je suis revenu de ces idées d’'un autre age, et le temps ou j'ai
vécu y a bien un peu aidé. Aujourd’hui, les ateliers sont ouverts a
tout venant, et le peintre travaille a sa petite machine (c’est le
mot) au milieu d’'une foule d’amis, causant, fumant, racontant le
sujet de la derniere opérette, dont ils chantent les motifs les plus
populaires ; c’est un métier gai, charmant : je suis loin d’y trouver
a redire ; c’est un fait que je constate, sans le blamer. Mais enfin
il n’en était pas ainsi autrefois : l'intérieur de l'atelier d'Horace
Vernet, qu'une gravure tres—répandue fit connaitre, était une ex-
ception bien grande, a en juger par I'’étonnement que causa cette
facon de travailler ; il fallait donc, pour se décider a prendre cette
carriere difficile, que 'on se sentit entrainé par une vocation
qu’on avait, ou qu’on croyait avoir. Aujourd’hui, on se fait peintre
comme on se fait quart d’agent de change, et 'on arrive a peu
pres au méme résultat.

Mais, je 'avoue, moi qui avais pour tous les hommes supé-
rieurs un respect que j’ai toujours conservé du reste, moi dont le
cceur battit si vivement le jour ou Girodet me serra la main pour
la premiére fois, je ne voyais pas de pres, sans un trouble bien
grand, la résolution que j’avais bien décidément prise de suivre la
carriere que ces hommes avaient noblement parcourue, et qui me
paraissait réservée a des étres privilégiés.

Je ne saurais dire la nuit que je passai a la suite de ma conver-
sation avec mon pere, mais elle dut étre bien agitée, bien remplie
de réves ou les succes, la gloire méme jouaient un grand role.



Le jour arriva enfin. J’attendis fiévreusement I'heure de la
séance de I'Institut, et, quoique je pusse compter sur les privi-
léges que voulait bien m’accorder le pere Pingard (quand je pense
que c’est le grand-pére du pere Pingard actuel dont je parle en ce
moment), je ne trouvai rien de mieux a faire pour calmer mon
impatience que d’aller me mettre a la queue.

Amidi, la porte s’ouvrit. Je me précipitai vers I'amphithéatre
qui fait face au bureau, ou je me trouvai par hasard placé aupres
de M. Varcollier, ami de ma famille et particuliéerement de mon
cousin Mazois, dont il a fait, en téte du Palais de Scaurus, une no-
tice biographique des plus intéressantes et des plus
remarquables.

M. Varcollier, a cette époque, était un homme jeune encore,
d’une distinction parfaite, a 'apparence froide et presque dure ;
mais ces dehors couvraient le cceur le plus chaud, le plus passion-
né pour tout ce qui est grand et élevé. Dans les arts, ses doctrines,
qui n’ont pas changé, étaient d'une rigidité inflexible, et ses ad-
mirations exclusives. Il avait vécu en Italie, étudiant les chefs—
d’ceuvre qui I'entouraient, et, sans savoir peut-étre le métier, il
avait toutes les inspirations d’un véritable artiste. Ne suffit—il pas
enfin de dire que les Grecs, Raphaél, Gluck, Beethoven étaient
ses dieux, pour indiquer en quelques mots la pureté de son goit ?

Je témoignai a M. Varcollier le plaisir que j’avais a me trouver
pres de lui, et, aprés avoir causé quelques instants de choses in-
différentes, il s’enquit avec bonté de mes projets d’avenir. Je lui
avouai un peu timidement que j’avais la prétention d’étre peintre.
Il n’en fut pas surpris, car il avait pu juger déja dans nos conver-
sations du gott tres-vif que j’avais pour la peinture et de I'intérét
que je prenais a I’entendre en parler.



Il me félicita chaudement, et me demanda chez quel profes-
seur je comptais entrer. — Au nom de Gros, sa figure se rembru-
nit. — « Pourquoi Gros ? Il est vieux, ne s’occupe plus de ses
éleves ; entrez donc chez Ingres, qui va ouvrir un atelier, et qui
est le seul homme aujourd’hui capable d’enseigner et de remettre
dans une voie noble et élevée notre école qui dégénere. »

Le nom d’Ingres, qui depuis trées—peu de temps commencait a
avoir dans le public un certain retentissement, ne me présentait a
I'esprit que quelque chose d’assez vague ; ses tableaux m’avaient
frappé plus par leur originalité, qui me semblait de la bizarrerie,
que par leur beauté réelle. Aussi avaient—ils fait pour moi, de
M. Ingres, un type d’ancien maitre, et son éloignement de Paris
ajoutait a cette impression. En disant a M. Varcollier que je
croyais Ingres en Italie, ma pensée était plutot que je ne le
croyais pas de notre temps.

Il ne faut pas oublier que j’avais dix-sept ans, que je sortais du
college, et que j’avais été élevé au milieu des peintres de I'Empire,
tous amis de mon pere, et dont les noms illustres étaient bien ca-
pables d’imposer a ma jeune imagination. Il m’eiit donc été bien
difficile de saisir du premier coup les beautés de la peinture de
M. Ingres, si différente de la peinture de ces maitres-la, et dont
I’étude seule devait me faire apprécier toutes les admirables
qualités.

« Si Ingres est a Paris ? me répondit M. Varcollier, tenez... le
voila... »

En effet, la séance allait commencer. Les membres de I'Insti-
tut entraient par les deux portes latérales au bureau, et M. Var-
collier me fit remarquer un petit homme au teint bruni de Méri-



dional, les cheveux noirs séparés sur le front, I’ceil vif et brillant.
Il portait la téte haute, avec un certain air assuré et fier que se
donnent quelquefois les gens timides. Il s’assit et serra la main de
son voisin, en jetant un regard sur I'assemblée... Pas un de ses
mouvements ne m’échappait.

M. Varcollier n’avait pas eu de peine a me convertir. Avant
tout, j’avais une grande confiance dans son jugement ; et puis le
récit qu’il me fit pendant la séance de la vie de cet homme, ce
qu’il me dit de son courage, de sa persévérance au milieu des pri-
vations de toutes sortes, de sa foi enfin, me toucha si profondé-
ment qu’il ne s’agissait plus que de prévenir mon pere de ne pas
m’engager avec M. Gros. Je pensai que j'aurais le temps apres la
séance, et me mis a écouter distraitement ce qui se passait autour
de moi.

M. Gros présidait, et le programme de la séance était ainsi
composé :

1° Eloge historique de Girodet-Trioson, par M. Quatremére de
Quincy ;

2° Rapport sur les ouvrages des pensionnaires a Rome, par
M. Garnier ;

3° Distribution des grands prix.

Enfin, exécution de la scéne qui avait remporté le prix de com-
position musicale.

Ces séances se ressemblent a peu pres toutes ; j'en ai vu
souvent depuis, et j’ai toujours été frappé de I'espeéce d’agitation
fébrile qui reégne surtout dans les tribunes occupées par les
jeunes artistes, la plupart éléves de 'Ecole. J’ai toujours entendu



les mémes cris, remarqué les mémes symptomes d’ennui et d’'im-
patience quand M. Quatremere de Quincy ou ses successeurs
s’étendaient avec trop de complaisance sur les mérites de
I’'homme dont ils faisaient I'éloge. Un jour entre autres ou
M. Quatremere, racontant la vie de 'architecte Bonnard, arriva,
au bout d’'une heure, a cette phrase dite du ton nasillard qu'Henri
Monnier savait si parfaitement imiter : « Messieurs, nous
sommes parvenus a la trentiéme année de la vie du jeune Bon-
nard, il nous reste quarante ans a parcourir... » il ne put achever ;
— il y eut dans les tribunes un mouvement d’effroi, suivi d'une
explosion de rires, qui le forca d’abréger de beaucoup ces qua-
rante derniéres années.

On comprend, en effet, que la grande attraction de cette
séance était, pour les jeunes gens, I'instant ou ils pouvaient se li-
vrer a leur joie d’applaudir leurs camarades ou leurs amis vain-
queurs, souvent a leur esprit d’'opposition aux jugements de I'Ins-
titut. J’en eus la preuve ce jour-la, et je fus péniblement ému de
la scéne que je vis se passer sous mes yeux.

Giroux avait obtenu le prix de paysage, et je dirai tout de suite
qu’il I'avait mérité ; ce jugement, je l'ai porté plus tard, et je ne
crois pas me tromper. — Mais, soit que Giroux ne sortit pas d'un
atelier en vogue (il était désigné comme éléve de son pére), soit
qu’il existat déja une tendance assez prononcée a repousser les
ceuvres d'un style académique, toujours est-il que la nomination
de ce jeune homme fut accueillie par une bordée de sifflets. Des
ordres furent donnés pour faire évacuer la tribune ; mais le coup
était porté, et je ne vis pas sans une vraie émotion le pauvre gar-
con se diriger vers son pere et se jeter dans ses bras, tout en
pleurs.



Est-ce de ce jour que date mon antipathie pour tout contact
avec le public, et ma résolution de ne jamais m’y exposer ?

Le reste de la séance se passa sans autre incident. Des
hommes que le concours de cette année—la mit en lumiere, deux
seulement ont su justifier leur début : M. Duc, qui remporta le
grand prix d’architecture ; Adolphe Adam, qui n’eut que le se-
cond grand prix de composition musicale.

J’ai conservé peu de souvenir des paroles de M. Quatremere
de Quincy ; celui du discours de M. Garnier est encore plus
vague, s’il est possible, dans mon esprit, et, a part 'émotion que
jéprouvai en voyant ces jeunes artistes recevoir leurs couronnes
et venir embrasser leurs maitres, toute la séance se passa pour
moi dans la contemplation de ’homme a qui j'allais confier le
soin de m’instruire.

Je remarquai des ce premier jour les deux natures si distinctes
de ce grand artiste, 'une presque enfantine et bourgeoise, 'autre
violente et passionnée. Pendant les discours, si une pensée le
choquait, il passait rapidement la main sur sa figure et tapotait
avec vivacité son genou du bout de ses doigts ; a un mot qui lui
agréait, son visage s’épanouissait. Qu'une phrase de la cantate lui
plit, son plaisir ou son émotion s’y lisait aussitot, sans qu’il cher-
chat le moins du monde a s’en cacher. Mais quand ces impres-
sions d’artiste, bonnes ou mauvaises, étaient passées, sa figure
reprenait un air presque bourgeois. L’art seul avait évidemment
le privilege de I'illuminer.

Enfin, les dernieres notes de la cantate donnérent le signal du
départ. La séance était levée, et je me précipitai, enjambant les
banquettes, bousculant un peu tout le monde, pour arriver a la



séparation des places du centre, et faire signe a mon pere, qui
s’approcha de moi ; sans autre explication, je ne pus que lui dire
de ne pas parler a M. Gros.

En attendant I’heure du diner, ou je devais rejoindre mon
pere, j'allai, longeant les quais, marchant au hasard, inconscient
de ce que je faisais, car, au fond du ceeur, je n’avais qu'une pen-
sée, qui m’absorbait entierement, celle de mon avenir, de la car-
riere si difficile que j'allais suivre. Aussi, je me retrouvai a la mai-
son sans trop savoir quel chemin m’y avait ramené.

Nous nous mimes a table, et, avant que j'eusse pu dire a mon
pere le changement de mes projets, il nous raconta la rencontre
qu’il venait de faire a I'Institut. Un de ses confreres ’avait abordé
en lui disant : « Je n’ai pas oublié, monsieur, le service que vous
m’avez rendu, ainsi qu'a mes camarades, il y a bien des années de
cela, et j’en ai toujours gardé une profonde reconnaissance. » C’é-
tait M. Ingres. Mon pere, en effet, au moment ou M. Ingres eut le
prix de Rome, était chef du bureau des beaux—arts ; il avait trou-
vé le moyen, par son insistance auprés du ministre, et par des
ressources qu’il put se procurer, de faire partir pour Rome les
lauréats de I'Institut, qui, depuis quelques années, étaient forcés
de rester a Paris. Tous ces jeunes gens vinrent le remercier cha-
leureusement, et c’est a cette circonstance que M. Ingres faisait
allusion.

On peut juger de ma surprise, et combien ce hasard venait a
point favoriser mes projets ! Mon pere fut enchanté aussi de la
combinaison qui me placait entre les mains d'un homme dun
grand talent, arrivé, ajouta-t-il, grace a un courage et a une force
de volonté bien rares.



Je ne saurais oublier cette journée, et ma reconnaissance est
restée profonde pour I'ami qui exerca cette heureuse influence
sur ma détermination, en un moment si décisif pour moi.

Chapitre I1

J’aurais voulu faire tout de suite cette visite si importante pour
moi ; mais je dus m’informer de ’adresse de M. Ingres, savoir les
heures ou je pourrais me présenter, et puis, je 'avouerai, au der-
nier moment, je fus saisi d'une certaine appréhension. — Voir de
pres un homme de cette valeur ! lui parler ! Comment serai-je ac-
cueilli ? Voudra-t-il de moi ? Je n’ai rien a lui montrer, je ne sais
rien. — Mes illusions des jours passés commencaient a
diminuer : la chose devenait précise, prenait toute sa gravité, et le
courage me manquait.

Il n’y avait pourtant pas a reculer ; je me décidai, et, gagnant
un matin la rue du Bac, j’entrai dans le passage Sainte-Marie, au
fond duquel je sonnai a la porte d’'une petite maison... Le coeur
me battait bien fort.

Une bonne vint m’ouvrir. M. Ingres était a déjeuner. J'insistai
pour qu’on ne le dérangeit pas, et 'on me fit entrer dans une pe-
tite piece au rez-de-chaussée, que je reconnus pour une salle a
manger au poéle qui se trouvait dans un enfoncement. Ce poéle,
surmonté d’une colonne peinte en vert, était le seul indice qui pfit
faire supposer la destination de cette piece, car elle était entiere-
ment tapissée de toiles sans chassis, attachées par des clous a la
muraille. Au milieu, sur un chevalet, le dessin du Voeu de
Louis XIII par Calamata.



Je restai quelques instants seul, a considérer curieusement
toutes les peintures qui m’entouraient. Je me souviens, entre
autres, de '(Edipe et de quelques tétes d’étude pour le Saint
Pierre.

Tout cela me paraissait bien étrange. Elevé par une mére qui
avait fait de la peinture sous la direction de Girodet, 1’école de
David, je I'ai déja dit, était pour moi le dernier mot du grand art :
javais le Luxembourg pour galeries habituelles pendant mes
jours de sortie ; et voila que tout a coup je me trouvais en pré-
sence de peintures réalistes, devant des torses, des pieds, des
mains qui n’avaient pas cette grace apprétée, a laquelle mes yeux
étaient faits, de ’Apollon, de Romulus, de 'Endymion.

Je ne comprenais pas, mais javais assez de bon sens pour
m’incliner en attendant que la clarté se fit. Par contre, ce qui me
toucha a me faire battre le coeur, ce fut le dessin de Calamata. Je
ne croyais pas que la main d'un homme piit atteindre une telle
perfection, et j’étais en extase... quand la porte s’ouvrit.

Je vis venir a moi M. Ingres.

Dirai-je son costume, qui me frappa en dépit de mon émotion,
et ajouta une note un peu gaie a cette sceéne si grave pour moi ? Il
portait a peu pres pour tout vétement un petit carrick assez court,
qu’il tenait soigneusement croisé sur son ventre déja un peu ar-
rondi. Ce carrick devait étre celui dont M. Ingres est vétu dans
I'admirable portrait qu’il avait fait en 1808 d’aprés lui-méme
C’en était du moins la forme et la couleur.

M. Ingres s’avanca vers moi d’'un air interrogateur ; — je
m’empressai de me nommer, et j’ajoutai que j’avais la prétention
de faire de la peinture et d’étre admis dans son atelier.



« Ah ! mon cher enfant, soyez le bien venu, » me répondit
M. Ingres en me prenant les deux mains dans les siennes (je vis
alors que la précaution qu’il avait de croiser son vétement n’était
pas tout a fait inutile). « Votre excellent pére a été bien dévoué
pour les artistes, pour moi en particulier, quand il était au minis-
tére, et je serais heureux de lui prouver toute ma gratitude en
vous donnant mes conseils ? et mes soins... Et... que faites-
vous ?... avez-vous déja dessiné ?

— Comme on fait au college, ou jai eu des prix de dessin...
Mais je ne sais rien, absolument rien... je m’en apercois surtout
en ce moment.

— Tant mieux cent fois ; vous n’aurez pas du moins de mau-
vaises habitudes, dont il est si difficile de se défaire. »

Et comme mes yeux se portaient sur le dessin du Veeu de
Louis XIII : « Vous regardez ce dessin ?... C’est bien beau, n’est—
ce pas ?... Je ne parle pas du tableau, bien entendu ; — le tableau,
disent les journaux, est un pastiche, une copie de Raphaél...»

Il s’animait en parlant, ses yeux commencaient a briller
singulierement.

« Eh bien ! non, ce n’est pas un pastiche, ce n’est pas une co-
pie... j’y ai mis ma griffe... Certes jadmire les maitres, je m’in-
cline devant eux... surtout devant le plus grand de tous... mais je
ne les copie pas... J’ai sucé leur lait, je m’en suis nourri, j’ai taché
de m’approprier leurs sublimes qualités... mais je n’en fais pas
des pastiches ; — je crois que j’ai appris avec eux a dessiner, car,
voyez-vous, mon enfant, le dessin est la premiére des vertus pour
un peintre, c’est la base, c’est tout ; une chose bien dessinée est



toujours assez bien peinte... Aussi nous allons commencer par
dessiner, nous dessinerons, et puis nous dessinerons encore. »

Je 'assurai de ma complete soumission, et j’ajoutai que, quoi
que I’avenir me réservat, je serais toujours tres-fier et tres-recon-
naissant d’avoir été admis au nombre de ses éleves.

Il me prit la main. — « Mais a propos, me dit-il, je n’ai pas en-
core d’atelier... jen cherche un... Voyez, je suis a peine installé
moi-méme... Je ne croyais pas rester en France... Je comptais, a
la suite de 'Exposition, reprendre le chemin de ma belle Italie...
Mais le vent a tourné... Pour la premiere fois, j’ai été accueilli,
fété, récompensé, plus que je ne mérite peut-étre, et jai écrit a
madame Ingres d’arriver, d’apporter tout, car je n’étais venu,
moi, qu’avec une simple valise et mes tableaux, et me voici en
France, dans mon pays, qui veut bien de moi... Et j’y resterai, et
jen suis heureux... Quelques—uns de mes amis m’ont engagé a
ouvrir un atelier, et je suis a la recherche d’un local. Mais jusque-
la il ne faut pas que vous perdiez votre temps. Je vais vous don-
ner quelques gravures, que vous copierez, et vous viendrez me
montrer ici ce que vous aurez fait ; nous attendrons ainsi que je
puisse vous installer avec ceux qui, je I'espére, m’arriveront. »

Il alla prendre dans un carton deux petites gravures de Marc-
Antoine, je les vois encore, un Christ et un Apoétre d’apres Ra-
phaél, et, en en faisant ressortir toutes les beautés, il me recom-
manda de les copier avec un soin religieux.

Je le remerciai vivement et pris congé de lui. Combien ces
souvenirs me sont restés gravés dans la mémoire ! Comme je
m’en allai fier et heureux ! Il me semble me voir encore suivant le
quai et marchant un peu a la facon d’'un triomphateur !



Les passants auraient dit : Voila un éleve d’Ingres ! que je
n’aurais pas été tres-étonné. — C’est qu’en effet j’avais ce titre ; je
n’avais pas encore donné un coup de crayon... c’est vrai ; mais
j’étais admis, le maitre m’avait serré la main et m’avait dit : Bon
courage ! J’étais sacré par le grand homme.

Chapitre II1

Pendant un mois je portai régulierement a M. Ingres les dessins
que j'exécutais d’apres des gravures qu’il voulait bien me confier.
Il paraissait content de mon zele et de I'exactitude scrupuleuse
avec laquelle je faisais ces copies.

Un jour enfin, il m’annonga qu’il avait un atelier, que tout y
était prét ; et il m’en confia la clef, me chargeant de recevoir les
éléves qui se présenteraient.

Je fis comme il m’avait dit ; j'allai un matin d’assez bonne
heure tout préparer, faire allumer le poéle, et attendre mes
camarades.

M. Ingres, en me chargeant de ces modestes fonctions, m’avait
prévenu qu’avant peu il aurait un massier, dont I’emploi était de
recevoir la rétribution destinée au maitre et la cotisation de cha-
cun pour les frais de modeéles et autres. Nous n’en étions pas a
prendre modele, et je suffisais parfaitement pour les arrange-
ments bien simples de cette installation.

Notre atelier était petit, rue des Marais, dans une maison qui
avait une autre entrée rue des Beaux-Arts. Il touchait a celui de
M. Ingres, mais sans communication. Quand nous fimes plus



nombreux, il nous céda pour quelque temps celui qu’il occupait,
et ou plus tard il devait exécuter le Plafond d’Homere et le Saint
Symphorien.

Pour le moment, I’atelier que nous occupions nous suffisait de
reste ; car, le jour ou j’en fis les honneurs a mes nouveaux cama-
rades, nous n’étions encore que sept ou huit au plus.

J’ai conservé de ces premiers arrivés un tres-vague souvenir.
Je sais seulement que parmi eux se trouvaient deux Allemands,
qui disparurent assez vite, un Brésilien, et enfin Van Cutsem, un
Belge avec lequel je me liai trés—intimement par la suite. C’était
un aimable et charmant garcon : il avait commencé I'architec-
ture, I’avait abandonnée pour entrer a l'atelier de M. Ingres, et,
s’il avait continué la carriere des arts, il aurait pu, jen suis
convaincu, y tenir une place honorable ; ses dessins étaient pleins
de finesse et d’élégance. Mais malheureusement, ou heureuse-
ment, lui seul peut prononcer, un événement vint changer tous
ses projets. Son pere, qui tenait a Bruxelles le plus célebre et le
meilleur hotel de la ville, mourut et lui laissa cette maison toute
montée et fort grandement achalandée. La chose était tentante. Il
n’y résista pas, et je dirai plus tard comment, a quarante ans de
distance, je le retrouvai chez lui, un peu goutteux, mais toujours
gai et aimable, et la gracieuse réception qu’il me fit a Bruxelles.

Les deux Allemands étaient fort peu sociables, et je me rap-
pelle méme un commencement de dispute avec le Brésilien, qui
se nommait Mello, trés-charmant et trés-beau, et dont I'allure
était un peu nonchalante, comme celle des créoles. Je conservai
avec lui jusqu’a son départ de bonnes et amicales relations.
Qu’est-il devenu depuis ? A—t—il continué la peinture ? Je



Iignore, et n’ai plus entendu parler de lui depuis cette époque
bien éloignée.

Nous dessinions tous, les uns d’apres des gravures, les autres
d’apres la bosse.

Ces premiers moments m’ont laissé une impression si vive,
que je me vois encore devant un nez et une bouche en platre, et
M. Ingres derriere moi, se courbant pour me corriger et s’ap-
puyant un peu sur mon épaule.

Je ne sais si ce que je vais dire sera bien compris des jeunes
éléves actuels, car il me semble que I'indépendance et I'égalité, si
généralement préchées a 'heure qu’il est, ne leur ont guere don-
né que l'indépendance du cceur, comme disait Roqueplan ; mais
je ne trouve plus ce respect, ce recueillement quand le maitre
parle, cette émotion lorsqu’il vous prend a partie. Pour moi, et
nous étions tous, je crois, ainsi, lorsque je sentais M. Ingres me
froler de son vétement en se baissant pour examiner mon dessin,
lorsque je pensais a la condescendance de cet homme, de ce
grand artiste s’occupant d'un mauvais contour mis par moi sur
du papier, je 'avoue, dussé—je faire rire mes jeunes confreres,
j'étais pris d’une si violente émotion que tout mon sang se portait
a mon ceeur, qu'on entendait battre, et il m’aurait été impossible
de cacher ce que j'éprouvais, si cette position efit dii se prolonger.

Je veux croire pourtant que ces sentiments de respect et d’ad-
miration se rencontrent encore chez beaucoup de jeunes gens. Je
crains seulement qu’ils ne soient plus rares, et malheureusement
je ne suis pas le seul a constater la différence notable des rap-
ports qui existaient autrefois, et de ceux qui existent aujourd’hui,
entre le maitre et ’éleve.



Cependant les camarades nous arrivaient en assez grand
nombre, et c’est alors que nous diimes changer d’atelier.

Avant de parler de ces nouveaux venus, dont les noms ont
brillé par la suite d'une facon plus ou moins éclatante, je ferai re-
marquer que, dans cette histoire d’'un atelier, on ne trouvera ni
ces plaisanteries, ni ces charges faites aux nouveaux, rien enfin
de ce qui caractérisait les ateliers des autres professeurs ; ¢ est
qu’en effet, habitué comme je I’étais au monde, j’avais recu des le
premier jour mes camarades en homme bien élevé, que le pli en
fut pris tres—vite, et que les gens distingués et plus agés que nous
qui arriverent ensuite ne firent qu’accentuer davantage le bon
ton qui régnait a I'atelier.

Je dois méme dire que c’est a peu pres la seule chose dont
M. Ingres m’ait absolument complimenté. Parlant un jour devant
moi, a quelques personnes, de son atelier et de ses éleves : « Cest
a Amaury, leur dit—il, que je dois d’avoir un atelier bien différent
des autres... et je lui en ai toujours été reconnaissant, ajouta—t—il
en me serrant la main. »

Ceci me remet en mémoire un mot qui nous amusa beaucoup
a cette époque. Un de nos camarades, passant dans la cour de
I'Institut, ou notre atelier se trouvait alors, entendit un fragment
de conversation entre deux éleves de M. Gros ; L'un disait a
lautre, en se tenant les cotes : « Tu ne sais pas, les Ingres !...
quand ils arrivent le matin a l'atelier, ils se demandent de leurs
nouvelles ! » Cela leur paraissait du dernier comique.

Je reprends la nomenclature des nouveaux arrivés. Parmi eux
se trouvait Ziegler ; puis, deux capitaines d’état—major, MM.
Maumet et Valery, charmants hommes, distingués, aimables et



ayant déja un certain talent ; 'un d’eux peignait, et ce bonheur de
peindre, je ne le voyais pour moi que dans un avenir bien éloigné.

Apres eux vint Sturler, qui sortait de I'atelier de M. Regnault,
plus connu alors sous le nom du Pére la Rotule, a cause du soin
qu’il mettait, disait—on, a peindre cette partie du corps humain,
et de la supériorité qu’il y avait acquise.

Sturler peignait déja avec une grande habileté. Une scéne as-
sez curieuse eut lieu un jour entre lui et le maitre.

M. Ingres examinait la figure que Sturler était en train de
peindre : « Eh bien, monsieur, lui dit—il, c’est tres-bien... trés—
habile... c’est peint avec un vrai talent... je n’ai rien a vous dire...

— Monsieur, interrompit Sturler, si je croyais faire aussi bien,
je ne serais pas venu vous demander des conseils. C’est parce que
je sais que ce n’est pas ca... que c’est mauvais, que je suis venu a
vous.

— Ah ! vous le prenez ainsi, dit M. Ingres en se reculant et en
le regardant en face. — Ah ! vous n’étes pas content de ce que
vous faites ! Alors c’est autre chose... Eh bien ! oui, ce n’est pas
cela... C’est de I'habileté, et voila tout... pas de style, pas de carac-
tére ; eh bien ! oui, c’est mauvais... Ah ! c’est comme ca !... Alors
je vais vous dire ce que je pense. Il faut que vous oubliiez tout ce
que vous savez, que vous commenciez par le commencement.
Vous pourriez, avec votre talent, vous en tirer sans moi, vous au-
riez méme une fortune dans la main... Mais puisque vous regar-
dez plus loin et plus haut que cela... bon courage... car tout est a
refaire. »



Depuis ce jour, Sturler a si bien suivi les conseils de M. Ingres,
qu’il est arrivé a la naiveté des maitres primitifs et n’a plus voulu
se servir de modeles, dans la crainte d’étre trop vrai. Aussi
M. Ingres lui disait—il quelque temps apres cette scéne : « Je vous
ai dit d’en prendre long comme c¢a, » — et il indiquait son doigt ;
puis montrant son bras tout entier : « Vous en avez pris long
comme ¢a. »

Malgré tout, c’est un artiste qui aura vécu trop ignoré malheu-
reusement, mais qui ne peut manquer d’avoir son, jour. Ses com-
positions innombrables resteront, malgré leur exécution primi-
tive, comme des ceuvres trés-remarquables. Le Dante illustré par
lui est aux Dante modernes ce qu’est une fresque de Giotto a une
gravure de keepsake.

Il est rare qu’il ne se présente pas dans les ateliers quelques
types excentriques, bizarres, quelques génies méconnus, faciles a
distinguer a leurs allures tapageuses, a leurs costumes singuliers.
Un garcon de ce genre s’était fourvoyé je ne sais comment a notre
atelier, car sa peinture était une exagération, sans aucune qualité,
des maitres flamands, que M. Ingres ne nous présentait pas pré-
cisément comme modeles.

Ses études avaient 'aspect d’écorchés. M. Ingres s’était passé
la main sur la figure plusieurs fois déja, et avait poussé des hum !
significatifs ; mais, comme ce garcon n’avait pas du tout lair
commode, il imposait a M. Ingres, qui pourtant un jour n’y tint
plus et lui fit des observations tres-dures. L’autre ne lui répondait
que par ces mots : « Moi, monsieur, je vois comme ¢a. » Au pre-
mier moment,M. Ingres resta interdit ; mais tout a coup se re-
dressant : « Je vois, moi, monsieur, que nous ne nous entendons
pas... et quand on ne s’entend pas... » de ses deux mains il indi-



quait la porte et ne répétait que ces mots : « Vous savez, mon-
sieur, quand on ne s’entend pas... »

L’atelier était dans un silence complet, chacun avait l'air pro-
fondément occupé de son travail ; enfin le malheureux se mit a
ranger sa palette et s’en alla en murmurant : « Ca n’empéche pas
que je vois comme ca. »

Le lendemain, nous allames, deux ou trois des plus anciens,
prier M. Ingres de revenir sur sa décision, et le farouche Bouzin-
got, comme nous I'appelions, put reprendre sa place, mais pour
peu de temps ; il comprit probablement qu’il ne pourrait pas im-
poser sa maniere de voir a M. Ingres.

Un autre original était notre massier (depuis longtemps je ne
remplissais plus ces fonctions) ; il était frere de Pradier le sculp-
teur et devait, je crois, la position qu’il occupait aupres de nous a
I’amitié de M. Ingres pour ses deux fréres, dont 'autre était ’ha-
bile graveur du Virgile, car c’était un vieux routier d’atelier, qui
n’avait rien des allures que le maitre exigeait. Bon et gai, avec un
air un peu soldatesque et trés-brusque, il faisait d’assez amu-
santes plaisanteries. Il avait une maniere de faire nettoyer ses
brosses par les plus jeunes qui ne manquait jamais son effet.
« C’est le premier échelon de la peinture, — disait-il au nouvel ar-
rivé, — tu ne seras peintre que quand tu sauras nettoyer les
brosses. » Il tutoyait les nouveaux, — ce que nous ne faisions pas.
— « Et je vais t'apprendre comment cela se pratique. » Alors la
théorie du nettoyage des pinceaux : « Il faut que ca mousse blanc,
vois-tu, tout est la. » Et de loin il criait : « ¢ca ne mousse pas en-
core assez blanc, je te répete qu’il faut que ¢a mousse tout a fait
blanc ! » Et le malheureux nouveau s’escrimait de son mieux au



robinet de la fontaine. Le ton professoral surtout dont Pradier ex-
posait sa théorie rendait cette scéne fort amusante.

Il était peu a son aise, je crois, ou peut-étre ne menait-il pas
une vie trés-réguliére, car il était obligé de faire un genre de com-
merce qui devait étre d'une monotonie bien fatigante. Il copiait
éternellement, sans jamais sortir de 1a, un Napoléon a cheval de
Carle Vernet, dont il avait une gravure coloriée qu’il décalquait,
et il était entouré de ce méme Napoléon a tous les degrés d’avan-
cement. Ce qu’il y a de plus curieux, c’est qu’il faisait ces copies
dans l'atelier de M. Ingres, ou du moins dans la piece d’entrée, a
c6té du Plafond d Homere. Je n’ai jamais compris cette tolérance
de la part de M. Ingres, qui devait toujours détourner la téte en
entrant chez lui, mais qui savait probablement que c’était la seule
ressource de ce brave garcon.

Un autre souvenir, mais celui-la bien triste et bien touchant.
Je m’étais senti entrainé vers un de mes camarades, dans lequel
j'avais deviné les sentiments les plus élevés sous une écorce assez
commune, ou plut6t laide : une vraie téte d’'Holbein, gros nez, pe-
tits yeux fins, lévre épaisse, I'Erasme moins le ton chaud.

Il s’appelait Lefevre, et, sans la misere et la fatalité qui s’atta-
cherent a lui, son nom ne serait peut-étre pas inconnu aujourd’-
hui. Il avait un talent, il serait plus juste de dire un germe de ta-
lent, d’'une grande distinction, mais dune sévérité un peu sau-
vage. Avant d’entrer a l'atelier, il s’était formé presque tout seul
et peignait la miniature ; mais, comme il n’avait pas méme une
chambre ou il pfit travailler, son métier pour vivre était de faire
des croix d’honneur dans les portraits en miniature du Palais-
Royal. On se rappelle peut-étre que c’était 1a qu’habitaient tous



les peintres en ce genre. La photographie n’était pas inventée, et
I'industrie de la miniature régnait dans tout son éclat.

Lefévre gagnait 2 francs pour une croix d’honneur, un peu
plus quand c’était un ordre étranger plus compliqué.

La vie de cet homme que jai aimé de tout mon ceeur, et qui
me le rendait avec des sentiments presque paternels, mérite un
chapitre a part ; je le ferai dans la suite de ces souvenirs, car je ne
sais rien de plus honorable que cette misere si noblement sup-
portée, rien de plus touchant que la mort qui vint le surprendre
au moment ou tout s’aplanissait devant lui, ot son existence pa-
raissait assurée, son avenir tranquille.

Depuis quelque temps, Lefeévre ne se montrait plus a I'atelier :
je n’étais pas alors aussi lié avec lui que je le fus depuis, et per-
sonne ne s’en apercut trop.

Un jour, sur le pont des Arts, il se trouve tout a coup en face
de M. Ingres ; il cherche a I’éviter, mais le maitre va droit a lui.

« Eh bien ! Lefevre, on ne vous voit plus, est-ce que vous avez
été malade ?

— Non, monsieur, balbutia Lefévre en rougissant.

— Alors pourquoi ne travaillez-vous pas ? Vous n’étes plus
tout jeune, vous n’avez pas de temps a perdre. »

Pressé dans ses retranchements : « Je vous avoue, monsieur,
dit Lefévre, que je suis un peu en retard avec le massier... a qui je
dois deux mois... » Il n’avait pas achevé, que M. Ingres bondit.

« Comment, monsieur, est-ce que vous voulez m’insulter ?...
Vous ai-je donné le droit de me parler ainsi ? Suis-je un mar-



chand ? est-ce que je vends mes conseils ?... Monsieur (dans ces
cas-la, M. Ingres s’exaltait en parlant, et sa téte, comme dans les
discussions d’art, devenait admirable d’expression), vous vien-
drez demain a ’atelier, ou je considérerai votre conduite comme
une insulte personnelle... Et que jamais cette question ne re-
vienne entre nous ! »

Lefévre, en me racontant cette scéne, avait les larmes aux
yeux. « C’est que voila deux mois, ajouta-t-il, que les croix d’hon-
neur ne donnent pas. »

Depuis ce jour, sur 'ordre de M. Ingres, Lefevre fut exempté
de sa cotisation.

Bien d’autres le furent également.

Chapitre IV

Depuis quelque temps, mon pere désirait avoir a diner M. Ingres,
et il pensa qu’il rendrait la réunion plus intéressante en invitant
aussi M. Thiers et M. Mignet, qui commencaient a se faire
connaitre, M. Thiers par ses critiques d’art, M. Mignet par ses
succes a ’Académie des inscriptions.

Ces deux hommes, que je n’ai pas perdus de vue depuis ma
jeunesse, sont restés pour moi, a un demi-siecle de distance, les
mémes que je les voyais autrefois.

M. Thiers, a trente ans, me paraissait tout aussi peu jeune que
je le trouve a I'heure qu’il est, n’étaient ses cheveux blanchis, et
un peu plus d’embonpoint, qui ne lui sied pas mal.



M. Mignet, au contraire, a toujours pour moi le méme aspect
juvénile qu’a cette époque reculée. Pour ceux qui m’accuseraient
d’exagération un peu forte, je dirai qu’il y a quatre ou cinq ans, je
marchais dans la rue derriere un homme dont la tournure élé-
gante indiquait toute la force de I'age, et me rappelait des souve-
nirs de ma jeunesse ; j’avancai : c’était en effet M. Mignet, que je
n’avais pas vu depuis quelques années, et qui me plaisanta
méme, comme a son ordinaire, sur ma calvitie, en soulevant son
chapeau et me montrant quelques boucles encore blondes.

Quant a leur caractere a chacun, il ne s’y est opéré de méme
aucun changement : I'un, vif, toujours stir de son fait, d'une acti-
vité tout ambitieuse, et doué d’'un aplomb excessif, cette force
bien grande qui aplanit tant de difficultés, qui méme, je serais
tenté de le croire, a sa part dans le génie.

L’autre de ces hommes distingués, exceptionnellement beau,
doux, affable, sans grandes passions, travailleur infatigable, en-
tierement livré a ses études, et qui, dans sa profonde sagesse,
comprit qu'au lieu d’étre en politique I’humble satellite de son
ami, il pourrait briller tout seul d’un éclat bien vif en suivant une

autre voie.

Je bornerai la cette appréciation. Je ne veux m’occuper que de
ce que je sais, ou du moins de ce que j’ai appris, et ne dirai rien
de I’érudition de I'un et de la politique de 'autre. Mais M. Thiers
a touché aux arts, il a écrit sur les expositions de peinture, il a été
ministre, a ce titre le maitre souverain des artistes ; j’ai donc le
droit d’en parler, et, quelque respectueux que je puisse étre pour
un homme plus 4gé que moi, il existe dans ses rapports avec
M. Ingres quelques faits que je ne puis passer sous silence : le di-
ner entre autres, dont je vais parler, qui réunit deux hommes si



peu faits pour se comprendre, et que je me rappelle comme si j’y
étais. En rapprochant ces convives, mon pére avait compté sans
la vivacité de M. Thiers et le caractere intolérant de M. Ingres.
Aussi le diner fut—il tres-agité, et I’orage ne tarda pas a éclater.

Il était difficile de supposer que, devant un artiste de la valeur
de M. Ingres, auquel on reconnaissait généralement une science
profonde, M. Thiers ne garderait pas au moins une certaine ré-
serve. Il n’en fut rien. Il parla des maitres italiens avec la légereté
qu’il met volontiers dans ses conversations, et, par contre, la fa-
con dont il s’exprima sur le baron Gérard, pouvait faire supposer
qu’il le placait au-dessus d’eux, et dans tous les cas bien au-des-
sus de M. Ingres.

Celui-ci écoutait, les yeux fixés sur M. Thiers, laissant aller ce
critique déja fameux, n’ouvrant pas la bouche ; mais, depuis
quelques instants, ses doigts frappaient sur la table, comme s’il
elit joué un air de piano d’'un mouvement précipité, et avec une
impatience qu’il avait beaucoup de peine a dissimuler.

M. Thiers enfin, qui ne s’arréte pas facilement, entreprit Ra-
phaél et développa cette thése qu’il n’avait fait que des vierges, et
que c’était son vrai titre de gloire.

« Que des vierges ! » s’écria alors M. Ingres, qui ne put plus se
contenir, « que des vierges !... Certes on sait le respect, le culte
que j’ai voué a cet homme divin ; on sait si jadmire tout ce qu’il a
touché de son pinceau. Mais je donnerais toutes ses vierges, oui,
monsieur, toutes... pour un morceau de la Dispute, de I’Ecole
d’Athenes, du Parnasse... Et les Loges, monsieur, et la Farnésine !
il faudrait tout citer... »



J’étais fort ému ; je n’avais jamais entendu M. Ingres parler
avec cette violence, et j’étais heureux de voir mon pere, qui avait
passé de longues années en Italie, se ranger a son avis.

Quant a M. Thiers, il ne fut pas un instant décontenancé. Il ne
connaissait pas évidemment toutes les ceuvres que M. Ingres ci-
tait, mais il avait pour lui la parole. M. Ingres n’avait que des
mots sans suite, des exclamations, des gestes, des bras en l'air. Il
ne pouvait pas lutter, mais il ne s’avoua pas vaincu.

Chacun sait ce que sont les discussions et comment elles fi-
nissent : on parla une heure, on cria beaucoup, et I'on se quitta,
M. Thiers toujours convaincu que les vierges étaient le plus beau
fleuron de la couronne de Raphaél ; M. Ingres que le critique
d’art ne savait pas seulement de quoi il était question.

Je profitai le lendemain d'une commission dont m’avait char-
gé ma cousine madame Mazois, aupres de M. Ingres, pour juger
par moi-méme des suites de ce malencontreux diner. Dans quel
état le retrouvai-je ! Evidemment il n’avait pas dormi de la nuit,
et je vis qu’il était encore tout plein de son sujet, car il m’aborda
en me disant :

« Eh bien ! mon cher ami, vous I’'avez entendu hier... Voila les
gens qui nous jugent, qui nous insultent... Sans avoir rien appris,
rien vu, impudents et ignorants... S’il plait un jour a un de ces
messieurs de ramasser de la boue dans la rue et de nous la jeter a
la figure... que nous reste-t-il a faire, a nous qui avons travaillé
trente ans, étudié, comparé, qui arrivons devant le public avec
une ceuvre (il me montrait un portrait qu’il était en train de faire)
qui, si elle n’est pas parfaite, mon Dieu ! je le sais bien, est au
moins honnéte, consciencieuse, faite avec le respect qu'on doit



avoir de I'art... Eh bien ! nous qui n’avons pas d’autre métier, qui
ne savons pas écrire, qui ne pouvons pas leur répondre...
quavons-nous a faire ?... » Alors, tirant son mouchoir de sa
poche, et s’en frottant les deux joues : « Voila, mon cher ami, voi-
la tout ce que nous pouvons faire... nous essuyer... »

Il acheva en me disant : « Excusez-moi bien aupres de votre
pere, qui du reste était de mon avis, car il les connait, ces grands
hommes. Je n’ai pas pu retenir hier un mouvement de vivacité,
un peu excessif peut-étre ; mais j’avais a défendre la bonne cause,
j'étais dans mon droit. »

Jattendis quelques instants qu’il fiit calmé ; je le questionnai
avec beaucoup de réserve sur le portrait qu’il était en train
d’achever (le portrait du comte de Pastoret), je le félicitai d’avoir
eu a peindre un costume dont les broderies ne faisaient aucun
tort a la téte, I’habit de conseiller d’Etat étant alors brodé de soie
noire sur noir : « Si c’efit été des palmes vertes ou bleues, comme
a certains costumes officiels... » Il m’arréta : « Je ne l'aurais pas
fait... »

C’est ainsi qu’au moment de faire le portrait du duc d’Orléans,
il insista pour que son costume de général fiit sans broderie au-
cune, et fit bien rire le prince en lui demandant si méme on ne
pourrait pas remplacer les boutons de métal par des boutons en
étoffe. « Pour cela, monsieur Ingres, c’est absolument
impossible, » répondit le duc d’Orléans, qui fit plus tard des
gorges chaudes de cette ignorance en matiere d’uniforme.

Je vis qu’il était remis de son émotion, et je pensai que c’était
le moment de lui parler de la commission que m’avait donnée
madame Mazois : elle m’avait chargé de le prier de vouloir bien



signer quelques dessins et un petit tableau, auxquels il avait né-
gligé de mettre son nom en les offrant a son mari.

« Etvous les avezla? »

Je les avais laissés dans 'antichambre ; il me pria de les aller
chercher, me disant gracieusement qu’il les signerait trés—
volontiers.

Je revins avec deux dessins au lavis, un de petites dimensions,
au bistre, je crois, et représentant les Fiancailles de Raphaél avec
la niece du cardinal Bembo ; 'autre, avec un peu de coloration, et
plus important, était 'esquisse du Romulus rentrant a Rome avec
les dépouilles opimes, dont le tableau est actuellement a I'Ecole
des Beaux-Arts de Paris ; un portrait de femme a la mine de
plomb ; enfin, un petit tableau, Vénus blessée par Diomede.

Il examina tous ces ouvrages, qui étaient pour lui autant de
souvenirs, avec un intérét tres-vif.

En voyant le petit tableau de Vénus blessée, qui n’était pas
exempt de quelques bizarreries (les crinieres des chevaux blancs
du char d’Iris et les roues du char étaient dorées), il me dit en
souriant, et comme pour se défendre devant un éleve :

« Oh! cela... c’est un péché de jeunesse. »

Mais quand il vit le portrait de femme dessiné, je n’oublierai
jamais son mouvement de recul et I’éclat de ses yeux. Enfin, au
bout d'un instant : « Si jai fait quelque chose de bien dans ma
vie, me dit-il, c’est ce dessin ; » et il le regarda longtemps, ne
pouvant en détacher ses yeux.



Je ne m’explique pas comment je n’ai appris que longtemps
apres que ce portrait de femme était celui de la reine de Naples
(Caroline Murat), probablement le croquis, I'idée premiere du
grand portrait a ’huile qui fut exécuté, et qui a disparu on ne sait
quand.

J’ai bien regretté de ne I'avoir pas su a ’époque ou jhabitais
Florence, car je fus accueilli par la reine avec tant de grace et de
bienveillance, qu’il m’etit été facile de la questionner sur le por-
trait qu’avait fait d’elle M. Ingres. Qui sait si quelques indications
a ce sujet n‘auraient pas pu mettre sur la trace de cette ceuvre
perdue ? Si la peinture égalait la beauté du dessin, et cela est pro-
bable, car c’est a la méme époque qu’il fit le portrait de madame
de Vaucey, c’est une grande perte pour les artistes, un beau ta-
bleau de moins dans le musée du Louvre.

Chapitre V

Apres avoir assez longtemps dessiné d’apres des gravures, j'étais
passé a la bosse, comme on dit. J’en copiais une assez importante
et difficile.

Il se produisit alors dans mes études un temps d’arrét qui fut
mal interprété par M. Ingres, et qui n’était probablement que I'ef-
fet de la difficulté que j’avais a comprendre ses conseils. Il I’attri-
bua, bien a tort, au découragement que m’auraient causé les pro-
gres tres-grands de mon camarade et ami le capitaine d’état-ma-
jor Maumet. Il était impossible de tomber plus a faux, et je fus
plus tard bien étonné quand j’appris cette singuliére supposition.



Depuis que je dessinais d’apres la bosse, j’entendais répéter a
chaque instant le mot demi-teinte, et ce mot ne m’était pas
expliqué.

Un platre, pour mes yeux, était une chose blanche dans la lu-
miere, noire dans les ombres ; et ce qui est assez curieux, c’est
qu’en effet les yeux non exercés ne distinguent pas ce que nous
appelons le modelé, c’est-a-dire le passage de la lumiere a
I'ombre par la demi-teinte.

Aussi est-il a remarquer que c’est ce qui manque dans tous les
peintres primitifs ; comme des enfants qu’ils étaient (en fait
d’exécution, je m’entends), ils ne voyaient dans la nature que des
surfaces presque plates, — des lumieres et des ombres.

Lorsque plus tard j'enseignai a d’autres le peu que je savais,
j'eus soin d’expliquer, et par des preuves palpables, ce qui m’avait
autrefois bien embarrassé.

Je faisais une expérience bien simple lorsque je voulais dé-
montrer a un éleve que le contour d'un modele en platre qui se
détache sur un fond obscur et parait lumineux est pourtant ac-
compagné toujours d’'une demi-teinte qui le fait tourner ; je pla-
cais derriere le platre une feuille de papier blanc, et tout a coup
les contours qui semblaient complétement lumineux, se déta-
chaient en vigueur.

Jamais l'idée de descendre a de pareilles expériences ne serait
entrée dans 'esprit de M. Ingres, et je I'entendais toujours me
dire : « Ce n’est pas ¢a ; — ¢ca manque de demi-teintes. » Mais
qu’est-ce que pouvaient bien étre ces fatales demi-teintes ?



Un beau jour, apres m’étre longtemps creusé la téte, peut-étre
par hasard, ou parce quun objet plus blanc que mon modele
s’était trouvé placé derriere, je mis sur mon dessin les premieres
demi-teintes, et je fus bien heureux quand M. Ingres, a la vue de
mon travail, me dit : « C’est cela ; — vous voila parti, c’est tres-
bien. »

Je racontai un jour ce fait devant un littérateur qui s’occupe
spécialement des arts, et je le racontai probablement bien mal,
car il en tira une conclusion absolument contraire. Je voulais
prouver que les hommes d’'un talent éminent n’étaient pas les
plus aptes a donner les premiers conseils a des enfants, et quun
professeur instruit, mais d’'une intelligence ordinaire, suffit et
vaut souvent mieux pour enseigner les premiers préceptes d'un
art ou d’une science.

Il est bien difficile, en effet, que ces grands hommes puissent
s’astreindre a mettre leur enseignement a la portée d'un com-
mencant ; j’irai plus loin : 'influence que ’homme de génie en-
traine avec lui, et qui s'impose de toute son autorité, est tres-ca-
pable d’annihiler I'individualité de ’éleve, et de le maintenir dans
une étreinte qui ne laisse plus de jeu a sa personnalité. La preuve
de ce que j'avance serait facile a faire : il suffirait de comparer les
grands peintres, Raphaél, Michel-Ange, Titien, Paul Véronese,
avec leurs maitres a eux, et les éleves qu’ils ont produits.

Je ne tardai pas longtemps a passer a la nature. Dessiner
d’apres le modele, et peindre ! voila quelle était toute mon ambi-
tion. Mon premier désir fut satisfait. Mais que de difficultés
nouvelles !



Ce que je voyais faire m’aidait, je dois le dire, beaucoup plus
que les conseils du maitre. J’avais des camarades bien plus avan-
cés que moi : je les regardais travailler, je les questionnais. Les
conseils de M. Ingres, ou plutot ses paroles n’avaient trait qu'aux
grands principes de l'art : la ligne et les masses, c’est-a-dire le
mouvement du modele saisi a I'instant en quelques traits, et ’ab-
sence de tout détail dans les parties de lumiére et d’'ombre, ou du
moins des détails subordonnés a ces deux choses essentielles, la
masse de lumiere et la masse d’ombre.

Aussi nous recommandait-il a chaque instant de cligner les
yeux en regardant la nature.

Quant a nos dessins, d'un coup d’ongle, car il ne prenait ja-
mais notre crayon, il indiquait, en laissant une trace profonde, la
ligne que nous avions mal copiée, et 'exactitude de cette correc-
tion faisait notre étonnement a tous.

Sa rapidité a indiquer les principales lignes d’'un mouvement
était vraiment prodigieuse. Il nous disait, je ne sais pas si le mot
est de lui, qu’il fallait arriver a dessiner un homme qui tombe
d’un toit. Je vis un jour qu’il aurait été capable de le faire.

Nous avions pour modele une jeune garcon de dix a douze
ans, admirablement beau. M. Ingres ne le connaissait pas et fut
émerveillé en entrant a I'atelier.

Apres I'avoir considéré assez longtemps : « Messieurs, nous
dit—il, je vous demande la permission de mettre votre modele
dans une pose dont j’ai besoin et que je cherche. Veuillez me don-
ner un morceau de papier. »



La pose était évidemment celle d'un jeune homme lancant une
fleche, un Amour sans doute. Alors, devant nous, en un instant et
en quelques coups de crayon, pendant que ’enfant posait sur une
jambe, il fit un croquis de I'ensemble ; mais, comme la jambe en
l’air changeait naturellement de place a chaque mouvement que
faisait le modele, M. Ingres en dessinait une autre, de facon que,
dans le temps assez court que cet enfant put tenir la pose, il eut la
merveilleuse habileté d’en achever 'ensemble et deux jambes de
plus.

Son croquis terminé, il nous remercia et nous laissa tous dans
I’admiration.

J’al entendu, du reste, un mot d’Horace Vernet causant avec
d’autres artistes :

« On prétend que je peins vite, leur disait—il ; si vous aviez vu,
comme moi, Ingres... ! Je ne suis qu'une tortue. »

On s’explique difficilement qu’avec cette rapidité d’exécution
I'ceuvre d’Ingres ne soit pas encore plus considérable ; mais il ef-
facait souvent, n’était jamais satisfait, pleurait comme un enfant
devant sa toile, et peut—étre cette facilité méme lui faisait—elle re-
commencer ce dont il n’était pas content, stir qu’il était de pou-
voir, et bien vite, réparer le mal.

Et a ce propos, je me trouvais un jour a son atelier, ou il m’a-
vait fait venir pour je ne sais quel motif. Il travaillait au Saint
Symphorien. Apres quelques mots sur le sujet dont il voulait
m’entretenir, il alla tout a coup prendre un dessin d’un de ses lic-
teurs, le posa a terre, et a briile-pourpoint me dit : « Regardez
cela, comparez avec ce qui est dans le tableau, et dites—moi le
mouvement qui vous plait le mieux. »



La figure, dans le tableau, était faite, et je vis que le mouve-
ment du dessin était un peu plus accentué. — Je me permis de lui
dire, trés—ému d’avoir une opinion a émettre, que la différence
ne me paraissait pas assez sensible pour qu’il se décidat a recom-
mencer, comme il venait de me le dire, une chose faite et si admi-
rablement réussie.

« Cest égal, me répondit—il, le mouvement est plus chaud sur
le dessin ; voyez... » Et il se mettait dans la pose, ce qui ne laissait
pas d’étre assez comique : « Je la recommencerai. » C’était une
figure plus grande que nature, et il la recommenca.

J’ai dit un mot des chagrins, des désespoirs de M. Ingres
quand il travaillait ; j’en eus la preuve un jour que je lui deman-
dais s’il avait terminé un portrait a la mine de plomb, dont je
connaissais l’original.

« Ah ! mon ami, s’écria—t—il, ne m’en parlez pas... c’est tres—
mauvais. — Je ne sais plus dessiner... je ne sais plus rien... Un
portrait de femme ! rien au monde n’est plus difficile, c’est infai-
sable... Je vais essayer encore demain, car je le recommence...
C’est a en pleurer. » Et les larmes lui venaient véritablement aux
yeux.

Mais madame Ingres, avec son sang-froid : « Il est toujours
comme cela, me dit—elle, il est fou... Laisse—moi donc tranquille ;
je t’ai entendu cent fois me dire que tu ne savais plus rien... Je
suis habituée a tes désespoirs. »

N’est-ce pas le moment de parler de cette femme qui, dans les
plus grandes difficultés de la vie, fut toujours pour M. Ingres d'un
si utile secours, qui supporta sans une plainte une existence
souvent bien pénible, et n’eut pas méme un instant la pensée de



le détourner d’une voie qu’il suivait si résolument, et qui semblait
devoir étre fermée a tout succes ?

« La peinture d’Ingres ne la regardait pas. Son devoir était de
le soigner, de le tirer d’affaire. » Elle fut merveilleuse a ce point
de vue-la.

Il y avait un co6té maternel dans son affection pour son mari ;
elle craignait pour lui, lorsqu’il sortait seul, les accidents, les voi-
tures ; elle le faisait marcher devant lorsqu’ils étaient ensemble.
« Sans moi, il irait se jeter sous toutes les roues. »

Mais, si elle ne se mélait pas de sa peinture, elle ne lui permet-
tait pas, par contre, de se méler du ménage. Comme tous les ar-
tistes d’alors, M. Ingres ne connaissait pas le prix de I’argent. Ma-
dame Ingres, qui n’en avait pas ou en avait bien peu, y tenait ;
méme, assez longtemps, elle ne lui mit dans sa bourse que bien
juste ce qui lui était nécessaire : « S’il avait un louis dans sa
poche, il le donnerait au premier mendiant qu’il rencontrerait. »

« Croiriez—vous, me disait—elle un jour, qu’il est sorti furieux
d’'une boutique parce que je marchandais ! — Il prétendait que
c’était traiter le marchand comme un voleur.

— Etj’avais raison, » dit M. Ingres, qui était la.

« Avec cela qu’ils se génent, ajouta-t-elle ; aussi vous pensez si
je le laisse dire. »

Jeune, elle avait di étre ce qu'on appelle vulgairement un
beau brin de fille, plus grande que son mari, et assez forte. Dans
le petit et merveilleux croquis qu’il fit d’elle, la physionomie est
fine ; mais, telle que je I'ai connue, il ne lui restait qu'un aspect



bourgeois, dont la société des artistes au milieu desquels elle
avait di vivre n’avait pu lui rien 6ter.

Pleine d’un esprit naturel assez agressif, elle avait des mots
droles et piquants, que M. Ingres tentait vainement d’adoucir.
Son mariage fut des plus singuliers. Lorsque je retrouverai
M. Ingres directeur de 'Ecole de Rome, je le lui laisserai racon-
ter, comme il le fit, le jour de son arrivée, dans le salon de I’Aca-
démie, devant les éleves et plusieurs amis.

Madame Ingres avait pour moi trés-peu de sympathie. En gé-
néral assez jalouse de 'affection de son mari, elle avait la réputa-
tion de ne l'avoir jamais laissé se lier avec ses confreres ; elle le
voulait pour elle seule.

Je ne crois pas que l'affection que M. Ingres voulait bien me
témoigner fit pour quelque chose dans ses petites épigrammes.
Je crois plutét qu’elle n’aimait pas, comme elle me le fit sentir,
les hommes du monde, les lions ; c’était le mot d’alors. Et un
jour, en s’adressant a moi, il est vrai, sur le ton de la plaisanterie,
et me toisant de la téte aux pieds :

« Oh ! vous... vous étes un lion... Voyez Flandrin ; il sort dans
la rue en casquette...

— Si, pour avoir le talent de Flandrin, lui répondis—je, il ne
fallait que cela, je sortirais aussi en casquette, et méme nu—téte.
Malheureusement je crois que le costume n'y fait pas
grand’chose. »

Elle sourit, et ce jour—la n’alla pas plus loin.

Nos petites escarmouches duraient peu : M. Ingres prenait
mon parti, et elle redevenait bonne femme, grace a quelque com-



pliment, ou a mon dévouement, qu’elle savait si profond, pour
son mari.

Pour compléter son portrait et donner une idée exacte de I’ab-
négation dont elle fit preuve toute sa vie, je ne peux mieux faire
que de raconter une soirée que je passai chez elle a I'Institut, et
ou elle me donna le plus simplement du monde quelques détails
sur leur vie a tous deux en Italie.

Voici comment je me trouvais ce soir—la chez

M. Ingres. A T'occasion du duel ridicule que lui -avait proposé
M. de***, M. Ingres était venu me chercher pour étre son
témoin ; ne me trouvant pas chez moi, et aprés m’avoir attendu
assez longtemps, il m’invita par un mot a venir le voir le plus
promptement possible. Mais, en s’en allant, il passa chez Leh-
mann, qu’il rencontra, et le chargea du role qu’il m’avait destiné.

Cette invitation m’avait troublé ; elle était inusitée : aussi
m’empressai—je de m’y rendre, et jarrivai a I'Institut fort
intrigué.

M. Ingres était en téte—a—téte avec madame Ingres ; il se leva
précipitamment a mon entrée et vint me prendre la main en me
disant :

« Merci, et pardon de vous avoir dérangé ; je n’ai plus besoin
de vos services. »

Et comme je paraissais de plus en plus étonné : « Je vous prie,
ajouta—t—il, de ne pas me questionner... Asseyez—vous et
causons... » Et aprés une pause : « Eh bien ! que faites-vous
maintenant ? » °



Madame Ingres n’ouvrait pas la bouche. J’étais dans la posi-
tion la plus embarrassante, et, si je n’eusse remarqué toutes les
gracieusetés que me faisait son mari, j’aurais pu penser qu’il avait
vu de moi quelque peinture ou j’avais, bien sans le vouloir, fait
acte de coloriste. °

Enfin je me décidai a dire tout ce qui me passait de banalités
par la téte ; je parlai probablement des difficultés qu’on éprouve
pour réussir dans la carriére des arts, car madame Ingres quitta
son ouvrage, et prenant la parole :

« Personne autant qu’Ingres n’a le droit de se plaindre. On ne
sait pas... on aurait peine a croire la vie de privations, de misére
qu’il a menée. »

Cette espeéce d’apologie qui s’annoncait ainsi déplut a
M. Ingres ; il fit signe a sa femme de ne pas continuer sur ce
sujet.

« Ne parlons pas de tout cela, ajouta-t-il, c’est si loin !

— Comment ne pas en parler ? laisse-moi donc tranquille...
Quand cela ne serait qu'une lecon pour Amaury... Eh bien ! oui,
mon cher ami, nous avons connu la misere, et la plus compleéte...
Croiriez-vous qu’a Florence, nous n’avions souvent pas de pain a
la maison, et plus de crédit chez le boulanger ?... »

M. Ingresse tournait sur sa chaise ; madame Ingres continuait
toujours :

« ATépoque ou il faisait son Veeu de Louis XIII, n’ayant pas le
moyen d’acheter ou de louer une échelle pour travailler au haut
de son tableau, il avait été obligé d’ajuster lui-méme une chaise
sur quelques planches, et cela était si peu solide que, lorsqu’il lui



venait une visite, j’étais obligée de la lui annoncer tout douce-
ment, dans la crainte qu'un mouvement trop brusque pour la re-
cevoir ne le fit tomber avec tout son échafaudage. Oui, mon ami,
voila comment nous avons passé vingt ans en Italie, et, dans le
moment de notre plus grande détresse, il refusa de prendre un
engagement qui lui assurait une fortune a la condition d’aller en
Angleterre faire des portraits a la mine de plomb ; et j’ai été de
son avis : il avait autre chose a faire. »

Ace moment, M. Ingres, qui avait renoncé a imposer silence a
sa femme, entra tout naturellement dans la suite de ses idées, et
se tournant vers moi :

« Vous m’avouerez, dit-il, qu’il m’était permis de croire que
javais la... quelque chose de plus que des portraits a la mine de
plomb, et que je pouvais méme considérer cette proposition
comme insultante... Enfin !... tout cela est fini... N’en parlons
plus... On a l'air de faire un peu plus de cas de moi... j’ai de bons
éléves qui continueront ma doctrine... celle des maitres... Je n’ai
plus a me plaindre. »

Certes, une existence pareille, supportée avec tant de courage,
pour parvenir a un but si élevé, est d'un bien grand et bien noble
exemple ; mais la femme qui I’a partagée avec tant d’abnégation,
sans autre mobile que l'affection et la confiance dans le génie,
cette femme ne peut manquer aussi d’avoir sa large part dans
l’admiration de tous.



Chapitre VI

Nous commencions, plusieurs de mes camarades et moi, a éprou-
ver un désir tres-grand de nous voir une palette a la main. Nous
étions arrivés a faire passablement une figure dessinée, et
M. Ingres ne parlait pas de peinture.

Le massier d’alors, brave garcon qui avait remplacé Pradier et
qui avait déja une certaine habileté acquise chez un autre maitre,
proposa a quelques-uns de nous de venir le dimanche dans I’ate-
lier, dont il avait la clef, faire une étude peinte d’apres un de nos
camarades. Notre victime était un jeune garcon a la figure douce
et blonde, fils de Pradier, le graveur, et qui mourut tout jeune,
sans avoir méme achevé ses études.

Lorsque cette proposition nous fut faite, nous etimes un mou-
vement de joie, et d'une joie ou il y avait un peu du fruit
défendu ; aussi nous commencames tout de suite.

Je ne sais pas si les autres professeurs enseignent quelques
procédés pour faciliter et abréger les premiers essais de leurs
éléves ; mais, dans tous les conseils que j’avais entendu M. Ingres
donner a mes camarades, je n’avais pas saisi un seul mot qui piit
indiquer la marche a suivre, ou faire comprendre un seul c6té du
procédé matériel ; aussi je dus peindre cette premiere étude
comme les maitres les plus primitifs, presque comme l'inventeur.

Un jour que nous étions tous a 'ouvrage, la porte s’ouvre tout
a coup, et M. Ingres parait.

Etonnement de sa part, et grand embarras de la notre.



Le massier va a lui, et lui explique qu’ayant eu le désir de tra-
vailler le dimanche, il n’avait pas cru indiscret de nous ouvrir
latelier.

« Mais comment donc ! dit M. Ingres, vous avez fort bien fait ;
jaime a voir cet amour du travail, et je vous en félicite, au
contraire.

— Moi, dis-je en souriant un peu, jai peut-étre commis seul
une faute en cherchant a peindre sans votre autorisation.

— Pas du tout, mon garcon ; c’est tres-bien a vous d’avoir cette
petite ambition ; on ne peut se faire trop t6t a ce difficile métier,
et vous étes arrivé au point ou cela vous est permis. Eh bien !
Messieurs, voyons un peu ce que vous faites. »

Il s’approcha alors de nos chevalets, en commencant par le
massier, qui se trouvait le plus pres de lui.

Comme il était plus avancé que nous, surtout au point de vue
de I'exécution, peut-étre M. Ingres fut-il plus exigeant et plus sé-
vere. Il lui reprocha de ne pas copier servilement la nature. On
comprendra que cette séance, ou, pour la premiere fois, je tou-
chais un pinceau, a dii me rester bien présente a ’esprit.

« Je vois 13, dit-il, une tendance a I’adresse, au... je ne veux pas
dire le mot... que I'on ne doit pas prononcer, que je ne veux pas
qu’on prononce dans mon atelier. »

Et malgré cela, j'entendis trés-bien le mot chic qui lui
échappa.

« Prenez garde ; vous y tournez. — Vous indiquez la une chose
que je ne vois pas. — Pourquoi la faire sentir ? parce que vous sa-



vez qu’elle y est. — Vous avez appris 'anatomie ? — Ah ! oui ; —
eh bien ! voila ou meéne cette science affreuse, cette horrible
chose, a laquelle je ne peux pas penser sans dégotit. — Si j’avais
di apprendre ’'anatomie, moi, messieurs, je ne me serais pas fait
peintre. — Copiez donc tout bonnement la nature, tout bétement,
et vous serez déja quelque chose. »

Il s’avanca vers moi. — « Eh bien ! voyez... voila Amaury qui
ne sait rien, qui commence. — Regardez comme c’est naif. — Ce
n’est pas modelé, c’est vrai... Tout ce que vous voudrez ; mais
c’est 'impression du modele qu’il a rendue comme il a pu... Ah !
mon cher ami, conservez-la toujours, cette bienheureuse naiveté,
cette charmante ignorance ! »

J’écoutais tout confus de plaisir, mais par—dessus tout bien
étonné.

Qu’est devenue cette premiére étude ? Ne I'ai-je pas donnée a
la mere de mon pauvre camarade lorsqu’il fut mort ? Je ne sais.
— Dans tous les cas, je ne la regrette que comme un souvenir cu-
rieux. Sous tous les autres rapports, elle ne pouvait avoir que
bien peu d’intérét.

Nous continuames quelque temps nos études du dimanche, et
M. Ingres nous permit enfin d’aborder la peinture avec les autres.

L’atelier, a 1’époque dont je parle, était déja composé dun
grand nombre d’éleves, parmi lesquels plusieurs se sont fait un
nom : Sébastien Cornu, Joseph Guichard, que, malheureusement
pour lui, les lauriers de Delacroix empécherent de dormir, car, a
mon avis, son talent était bien plutét d’'un dessinateur que dun
coloriste. Son début au Salon fut des plus remarquables. — Un
portrait-étude de madame Jal restera comme une tres-belle



chose de forme et de modelé, mais sans la moindre recherche de
la couleur. Cétait un dessin légerement colorié, mais un tres-
beau dessin. L’année suivante, au Salon, il exposa le Réve
d’amour, qui fit jeter les hauts cris a M. Ingres et le fit traiter
d’apostat.

Nous avions aussi pour camarades deux freres, dont 'un est
arrivé a une certaine illustration, et dont I’autre est resté assez ef-
facé, je ne puis m’expliquer pourquoi, apres un brillant début au
Salon avec un charmant portrait de femme. Je veux parler des
Etex. Le plus jeune faisait de la peinture ; I'ainé sculptait, comme
on sait, et il avait déja, je crois, en travaillant a latelier de
M. Ingres, quelque prétention a étre plus universel qu'on ne l'est
aujourd’hui. L’architecture méme, plus tard, ne lui fut pas étran-
gere. Absolument comme Michel-Ange.

Un des éleves de I'atelier qui travaillaient avec le plus d’ardeur
était Ziegler. Plus agé que la plupart de nous, recu avocat, ce qui
nous inspirait beaucoup de respect, il avait un besoin de produire
qui peut-€étre, a mon sens, lui fut nuisible.

Son ambition percait déja, si méme il la cachait. Il avait passé
bien plus rapidement que nous par tous les degrés de ’apprentis-
sage, non quil fit beaucoup mieux, mais parce qu’il voulait
peindre, et, quand il fut a la peinture, il voulut faire un tableau.
Rien ne l'arrétait.

Il me disait un jour : « Vous ! vous n’arriverez jamais. Voyez-
vous, quand on veut arriver, on prend un gourdin, et on marche
en avant, toujours, en abattant de droite et de gauche tous ceux
qui se trouvent sur votre route. »



Cet homme grand, déja énorme, a chevelure noire abondante
et retombant sur un front bas, avait quelque chose d’effrayant a
voir quand il marchait, indiquant du geste ce qu’il venait
d’exprimer.

Il fit bien comme il avait dit alors ; mais, quand il fut maitre
du terrain, et qu’il fallut construire, peut-étre s’apercut-il que le
talent, cette autre force aussi, lui faisait parfois défaut.

Je me souviens qu’a ’époque ou il était encore a l'atelier, et
quelques mois seulement apres qu’il eut pris la palette, il me pria
d’aller chez lui, ot je fus bien étonné de voir un tableau assez im-
portant qu’il était en train de faire.

Le souvenir m’en est resté tout a fait charmant : le sujet était
tres-poétique, et surtout le geste d'un des personnages tres-naif
et trés-original. C’était la rencontre d’Apelles et de Lais, dont ce
célebre peintre fut, d’apres la tradition, le premier amant.

Les yeux baissés, le coude appuyé sur une fontaine dont I'eau
avait empli sa cruche qui débordait, Lais avait une pose d’'une in-
nocence un peu affectée et tres-spirituellement exprimée. De
l'autre c6té, Apelles, le corps penché vers elle et sa main prés du
bras de la jeune fille, la touchait légerement du petit doigt.

Tout cela, avec le style, le gotit et la fantaisie d’Hamon, efit été
une ravissante chose ; mais la figure de la femme avait plutot le
sentiment gothique ; la téte seule d’Apelles était tout a fait
réussie.

Tel qu’il était, ce tableau me ravit, et il eut assez longtemps
une grande réputation parmi nous. Il exécuta ensuite un tableau
de femmes chinoises qui fit bondir M. Ingres. Plus tard, il arriva



a une exécution plus bruyante que brillante, et son Saint Georges,
que je vis chez lui, m’éblouit par 1’éclat des armures, d'une facon
si désagréable, que je ne pus m’empécher de lui en faire
I'observation.

« Vous verrez cela au Salon, me dit-il ; ce ne sera que juste. »

J’avoue que je ne m’étais jamais imaginé qu’on diit travailler
pour le Salon, et je fus choqué dans ma naiveté. J’en ai vu bien
d’autres depuis !

Il avait toujours, en travaillant, une arriére-pensée, et calculait
le choix de ses sujets et la facon de les exécuter en vue de quelque
travail dont les projets pointaient dans les ministeres. Comme il
ne me redoutait sous aucun rapport, il se laissait aller assez faci-
lement a me faire ses confidences, et quand, un jour, au Salon, je
lui demandai par quelle singuliére idée il avait exécuté un apdotre
dans des dimensions colossales, il me regarda en souriant, et me
répondit : « Mais vous ne savez donc pas qu’on doit peindre la
Madeleine ! »

J’ai toujours admiré ces natures-la, peut-étre parce que j'en
étais bien complétement 'opposé ; et de plus j'avais pour Ziegler
une vraie affection, qu’il me rendait avec une petite nuance de
protection dont je ne me blessais pas le moins du monde. Son
imagination si vive, le feu de sa parole, son érudition avaient
pour moi un attrait dont je ne pouvais me défendre, et qui me fai-
sait supporter patiemment sa susceptibilité si chatouilleuse pour
tout ce qui touchait a notre art. Aussi me fallait-il une certaine
habileté pour louvoyer a coté de ce caractere difficile, et je dois
dire que peu y réussissaient.



Mes absences fréquentes de Paris rendirent nos rapports
beaucoup moins suivis. Au retour d'un de mes voyages en Italie,
j'appris que sa santé s’affaiblissait, mais je ne pouvais penser que
cette nature puissante, ce corps robuste, seraient si rapidement
détruits ; aussi est-ce avec un grand étonnement et un vrai cha-
grin que je regus un jour une invitation a me rendre dans je ne
sais quelle petite chapelle tendue de noir, ou quelques personnes
seulement, et, dans ce petit nombre, M. Granier de Cassagnac,
venaient dire un dernier adieu a cet homme distingué qui avait
été mon camarade et mon ami.

Chapitre VII

J’ai parlé de I'antipathie de M. Ingres pour 'anatomie ; voici ce
qui nous arriva un jour a propos d’un squelette.

Tous les éleves de I'atelier n’étaient pas, comme on aurait pu
le croire, également soumis a la puissance d’influence du maitre.
Il y avait, comme partout, une petite opposition, bien sourde a la
vérité, mais qui se manifestait par des mots que deux ou trois ex-
centriques lancaient de temps en temps ; ils se posaient en enne-
mis des routes battues, sentiment trés-louable a la condition
qu'on trouvera une voie aussi belle et aussi siire. D’autres, au
contraire, voyaient avec peine que le maitre s’éloignait des prin-
cipes d’éducation ordinaires, et, depuis quelque temps, j'enten-
dais parler d’anatomie, de squelette, et exprimer le désir qu’il y
en elit un dans l'atelier.

Cette proposition gagnait du terrain ; le centre gauche, comme
toujours, se laissait entrainer par I'extréme gauche, et, quand un



jour le massier vint annoncer officiellement que M. Ingres autori-
sait I'achat d’'un squelette, je fus seul a représenter I'extréme
droite.

Je fis un petit discours, qui fut hué naturellement, et dans le-
quel je disais que, ne comptant jamais faire usage du squelette,
m’engageant méme a ne jamais le regarder, je me refusais abso-
lument a toute espece de cotisation. J’ajoutai : « Comme je suis
stir que le squelette ne restera pas quinze jours a I’atelier, je vous
adjure, au nom de I’économie et dans I'intérét de votre bourse, de
ne pas vous livrer a une aussi monstrueuse dépense. »

Je m’empressai de m’échapper, pour n’étre pas enterré sous
les boulettes de pain et autres projectiles.

La cotisation marcha son train : le squelette fut acheté, et ac-
croché un beau matin dans un coin de I’atelier.

M. Ingres vint donner sa lecon comme a l'ordinaire. Le sque-
lette étant placé dans la partie la plus obscure de I'atelier, il ne le
vit pas tout d’abord ; mais, quand il s’approcha pour corriger un
de nos camarades qui en était tout pres (je suivais le maitre des
yeux), je vis un véritable sentiment d’effroi se peindre sur sa fi-
gure, et, au moment ou il corrigea I'éléve placé devant le sque-
lette, il avait tout a fait 'apparence d'un homme tournant le dos a
une cheminée dont le feu trop ardent lui briile les jambes. L'éléve
ainsi placé eut des conseils abrégés.

Les jours suivants, méme scene, avec cette différence que
I’éleve placé pres du squelette n’eut pas de conseils du tout.

J’avais donné quinze jours ; j'avais fait la part trop grande. La
semaine suivante, le massier vint annoncer aux éléves que



M. Ingres ne mettrait plus les pieds a l'atelier tant que cette hor-
reur y serait accrochée.

Je dois ajouter que je triomphai avec la plus grande modestie.

Cette répulsion pour tout ce qui est hideux, ou seulement laid,

M. Ingres la portait a un point dont on se ferait difficilement
l'idée.

On m’a raconté que, pendant qu’il habitait Rome, un men-
diant avait élu domicile sur la route de Tivoli, et implorait la cha-
rité en étalant d’horribles plaies aux yeux des passants. Lorsque
M. Ingres dirigeait sa promenade du c6té de ce beau site, et qu’il
approchait du malheureux, madame Ingres s’empressait de jeter
son chéle sur la téte de son mari, et le conduisait par la main jus-
qu’a ce qu’ils eussent dépassé de beaucoup le pauvre estropié.

Je me souviens d’une soirée au Théatre-Francais. On jouait la
traduction d’(Edipe par Lacroix, ce chef-d’ceuvre qui n’eut qu'un
médiocre succes, mais dont Geffroy jouait le principal role en
grand artiste.

M. Ingres était au balcon, et jobservai avec le plus vif intérét
les émotions qui I'agitaient, et dont il n’était pas le maitre. C’é-
taient des yeux au ciel, des bras en l'air ; il applaudissait des
pieds et des mains, il se penchait en dehors du balcon, criant bra-
vo a Geffroy. Mais, au dernier acte, quand (Edipe sort de son pa-
lais les yeux crevés, et descend les marches en se servant du mur
comme point d’appui, M. Ingres fit un mouvement d’horreur, se
rejeta vivement en arriére, la main sur les yeux, et entendit la fin
de la piece sans plus regarder un instant du coté de la scene.



Je lui vis ressentir un soir a I’'Opéra une impression de ce
genre, mais moins dramatique. Il m’apercut dans le couloir de
l'orchestre, et, une stalle se trouvant vide aupres de lui, il me fit
signe de la venir prendre.

On donnait Guillaume Tell. Le rideau se leva, et, quoique
M. Ingres préférat de beaucoup la musique ancienne (ce qui avait
fait dire a David : « Ingres est fou, d’abord il aime Gluck »), ce-
pendant il se laissait aller & une émotion de plaisir en écoutant
ces mélodies si charmantes et si sensuelles. Mais, quand Duprez
commenca a chanter, je vis M. Ingres se démener dans sa stalle,
passer la main sur sa figure, détourner la téte. Je crus que la voix
de Duprez lui déplaisait, ou 'air méme ; aussi je lui demandai,
assez timidement, s’il n’aimait pas le talent de Duprez. « Au
contraire, me répondit-il ; une émission de voix admirable ! un
style superbe ! mais... regardez... voyez... cet écartement des
yeux ! »

Je fis tous mes efforts pour garder mon sérieux.

Puisque je viens de parler, au commencement de ce chapitre,
d’une scéne de l'atelier, c’est peut-étre le moment de raconter la
vie que nous y menions.

Quoiqu’il régnat, comme je 'ai dit, dans I’atelier de M. Ingres,
un ton généralement meilleur que dans les autres ; quoiqu’on ne
fit pas aux nouveaux arrivés ces charges de mauvais gofit, et quel-
quefois méme assez graves, qui étaient de fondation partout
ailleurs, notre atelier était cependant fort gai, et les plaisanteries
trées-amusantes. On ne sait pas ce qui se perd dans une matinée
de mots spirituels qui naissent d’une circonstance futile et qui,
recueillis, feraient la joie des lecteurs des petits journaux. Mal-



heureusement les attaques et les ripostes sont si rapides, les
coups si nombreux, qu’il est impossible, en sortant de l'atelier,
d’en conserver le moindre souvenir.

La musique aussi, cette seconde passion des peintres, jouait
un assez grand role pendant notre travail. La voix naturellement
était notre seul instrument, mais juste en général, et la mémoire
musicale trés-exacte.

Je ne sais si on a expliqué par quel singulier effet d’organisa-
tion il n’existe pas un peintre qui n’ait 'amour de la musique et
l'oreille juste, et cela sans exception ; et par contre, pas un poéte
a qui elle ne soit plus ou moins odieuse.

Nous avons constaté ce fait assez curieux, Reber et moi, sans
avoir pu nous en rendre exactement compte.

C’était presque toujours I'opéra nouveau qui donnait le branle.
On le discutait, et alors chacun, pour prouver le mérite du mor-
ceau qu’il préférait, se mettait a le chanter ; un autre entonnait le
morceau suivant, et tout I'opéra y passait. Comme les gens qui
aiment un art sans l'avoir étudié, ou sans avoir au moins compa-
ré, nous aimions toutes les musiques, et nous passions sans scru-
pule d’'un air d’Adam a I'andante de la symphonie en la. Notre
gott était loin d’étre formé, mais il était tres-vif.

La séance du modele se passait donc fort agréablement, et,
n’étaient les désespoirs fréquents devant la difficulté, et les re-
montrances assez vives de M. Ingres, je ne crois pas que, dans la
vie, on trouve jamais un instant plus complétement exempt de
vrais soucis que le temps passé a 'apprentissage du métier d’ar-
tiste. Les commencements mémes ont un intérét et un charme
tres-grands. On se crée les plus folles illusions, les plus hautes es-



pérances, sans avoir, comme plus tard, la responsabilité de son
ceuvre devant un public souvent sévere. Aussi, rien de moins
étonnant que cette quantité innombrable d’artistes en herbe, et la
réglementation nouvelle de 'Ecole des Beaux-Arts n’est pas faite
pour la diminuer.

Le modele arrivait en été a sept heures, posait jusqu’a midi ;
en hiver, de huit heures a une heure, avec un quart d’heure de re-
pos toutes les heures. Quatre francs pour les femmes, trois francs
pour les hommes, tels étaient les prix d’alors.

Puisque j’ai prononcé le mot de modéele, je vais tacher de don-
ner 'idée de ce genre de métier aux gens du monde, qui en ont
une généralement tres-fausse.

Je parlerai peu des hommes, quoique le type de ces modeles
flit assez curieux dans ce temps-la. Cadamour, Sévaux et le fa-
meux Dubosc, qui voulut, dit-on, fonder sous son nom un prix a
I’Ecole des Beaux-Arts, sont restés célébres. Plusieurs posaient de
pere en fils, comme les Koth, et, par conséquent, connaissaient a
fond le métier, qui est trés-dur et fort difficile. On ne sait pas la
valeur d'un modeéle qui comprend le mouvement que vous dési-
rez, et qui sait le rendre.

Et puis ces hommes, presque toujours en contact avec les ar-
tistes, étaient assez curieux dans les récits qu’ils faisaient des
mots, des habitudes, des manies des peintres célebres pour les-
quels ils avaient posé.

Quelques-uns avaient un vrai fanatisme pour certains artistes
illustres. Un de ces modeles conservait une botte a monsieur Gi-
rodet. « Il me l'avait donnée, nous disait-il, pour y mettre un bé-
quet ; je n’ai pas eu le courage de la lui rendre... C'est peut-étre



mal... Et depuis qu’il est mort, je ’ai mise sous verre dans mon
armoire. »

Nous demandions un jour a ce méme individu comment il
passait ses soirées.

« C’est bien simple, répondit-il ; quand je rentre le soir, je me
fais mettre dans un verre moitié eau, moitié eau-de-vie... plus de
l'une que de I'autre... et ma fille me lit Jean-Jacques Rousseau.

— Ah ! et qu’est-ce qu’elle vous lit en ce moment ?
— Nous en sommes au Dictionnaire de musique. »
On juge de nos rires.

Je recus un jour d'un modele la lettre suivante. Elle me parut
si plaisante que je la conservai ; ’écriture en est tres-belle.

« Monsieur,

« L’exposition des Beaux-Arts vient aujourd’hui par ses
membres les plus aptes d’ajouter un nouveau fleuron a votre cou-
ronne d’artiste, en vous délivrant en face du monde entier une
meédaille de deuxieme classe.

« Excusez le soussigné Bournay, 76 rue de Lévis a Batignol, s’il
vient vous en faire ses compliments de condoléances et cherche a
se faire connaitre comme modele, pour vous demander a passer
de votre palette sur vos toiles d’ott sont déja sortis tant de chefs
d’ceuvres, au moyen de vos pinceaux dirigés par une main habile.

« Ah ! monsieur au nom de ces mémes chefs d’ceuvres ne re-
poussez pas sa demande car il a un bien grand besoin de tra-
vailler se trouvant dans le dénuement le plus complet.



« Agé de 59 ans, il a une barbe longue de 27 centimétres et des
cheveux assez touffus, il espere tout de votre bonté en lui don-
nant séance, vous lui rendrez un si grand service qu’il ne sortira
jamais de sa mémoire.

Je n’ai pas besoin d’ajouter qu’apres avoir un peu ri de cette
missive, je fus touché de la misere de ce brave homme, et le fis
tout de suite travailler.

Nous voyions commencer ces modeéles tout jeunes, tout frais,
et j’en ai retrouvé finissant leur carriére en posant des saints a
barbe blanche.

Aujourd’hui, ce genre d’industrie a beaucoup baissé, et le ta-
bleau de genre achévera sa ruine.

Quant aux modeles de femmes, le sujet est plus scabreux ; j'es-
sayerai pourtant de prouver aux gens du monde qu’ils se font de
ces poseuses, comme ils disent, des idées exagérées et tres-peu
exactes.

On croit généralement qu'une femme qui pose est fort au-des-
sous d’une fille des rues. Les dames se voilent la face quand elles
en entendent parler.

« En plein jour ! s’écrient-elles ; devant trente jeunes gens !
c’est a n’y pas croire ! » Et je les étonnerais beaucoup, si je leur
disais qu’a I'’époque dont je parle, c’est-a-dire quand le métier de
modele était un vrai métier, et non pas un accessoire, comme a
présent, j’ai rencontré et j’ai eu pour modeles des jeunes filles
d’une honnéteté relative fort étrange, et souvent inattaquable.

Je ne vais pas m’ériger en champion de cette classe de
femmes, qui n’est pas indigne cependant dun certain intérét, et



je n’essaierai pas de les réhabiliter ; mais je veux faire com-
prendre seulement la possibilité d’'une certaine vertu de leur part.

En général, ces jeunes filles commencaient le métier de mo-
dele a un age ou le sentiment de la pudeur n’existe pas encore, et
elles en prenaient ’habitude sans s’en apercevoir. Quant a celles
qui débutaient plus tard, souvent poussées par la misere, presque
toutes m’ont avoué que leur premiere émotion durait bien peu
devant l'attitude sérieuse du peintre. Elles sentaient tout de suite
qu’elles n’étaient pour lui quune chose dont il admirait la beauté,
de la méme facon qu’il etit admiré une ceuvre d’art.

En effet, pour nous, la vue d’une jeune fille nue, sur la table de
modeles, en plein jour, est tellement dépourvue de toute impres-
sion sensuelle, que le modéle comprend du premier coup qu’elle
n’a affaire qu’a un peintre, pas le moins du monde a un homme ;
et je pourrais ajouter comme preuve la difficulté qu’on avait a les
décider a poser devant ce qu’elles nommaient un bourgeois, si
méme on y parvenait.

Plus la beauté est grande, plus 'admiration du peintre éteint
en lui ce qui n’est pas tout a fait pur et élevé. Je crois cependant
quon trouverait des exceptions chez les artistes, mais jamais
chez les meilleurs.

Une charmante fille qui posait pour M. Ingres, me disait un
jour : « Si vous saviez tous les cris d’admiration qu’il pousse
quand je travaille chez lui !... jen deviens toute honteuse... Et
quand je m’en vais, il me reconduit jusqu’a la porte, et me dit :
« Adieu, ma belle enfant ; » et me baise la main... »

N’est-ce pas le culte épuré du beau ?



Il y avait, a 'époque reculée dont je parle, un modele tres-cé-
lebre et tout a fait joli, dans la nature de la Vénus de Médicis. Je
ne sais pas un éléve qui ne fit épris d’elle. Des amateurs, les
riches ceux-la, lui faisaient des offres qui dépassaient de beau-
coup son gain ordinaire ; pas un ne put franchir le seuil de sa pe-
tite chambre de la cour du Commerce. Un jeune étudiant en mé-
decine avait seul ce droit. — Elle pouvait gagner huit francs par
jour, et il devait ajouter bien peu a cette somme. Eh bien ! j'ose-
rais répondre que ce jeune carabin pouvait étre str de la fidélité
de cette jeune et jolie fille, qui venait tous les jours se montrer
nue a quarante ou cinquante jeunes gens. Et elle n’était pas une
exception. Je parle toujours de mon temps.

Je ne veux pas m’étendre sur ce sujet plus qu’il ne faut. Je
voudrais cependant dire quelques mots encore d’'un fait qui me
revient en mémoire, et dont j’ai été témoin. Ce fait que j’ai racon-
té aux freres de Goncourt, et qu’ils ont cité dans un de leurs ro-
mans, prouvera d'une maniere bien évidente, je crois, a quel
point inoui nos modeles, dans I’exercice de leur métier, peuvent
cesser de nous envisager comme des hommes, pour ne plus voir
en nous que des artistes au travail.

Une jeune fille de seize ans, tout a fait charmante, posait a
l'atelier. Nous étions trente, a peu pres, a travailler d’apres elle.
Je vois encore la pose, et je retrouverais I’étude que je me rap-
pelle avoir gardée.

Nous entendons tout a coup pousser un cri ; nous voyons cette
jeune fille se jeter en bas de la table du modele, prendre tous ses
vétements, sous lesquels elle se cache a la hate comme elle peut,
et nous ne comprenons la cause de cette émotion que lorsqu’elle
nous montre du doigt la fenétre, ot un homme, un couvreur qui



réparait la maison, avait appliqué sa figure pour regarder dans
l'intérieur. Tant qu’il fut 13, rien ne put la décider a remonter sur
la table. Il fallut charger le portier de renvoyer cet indiscret, que
nos gestes ne faisaient pas bouger. Pendant tout le reste de la
séance, elle ne cessa de tourner avec inquiétude les yeux du coté
de la fenétre.

Je sais que, depuis cette époque, les moeurs des modéles ont
changg. Elles se recrutent un peu partout, et quittent assez volon-
tiers cet état pour un autre plus lucratif.

Il en reste cependant encore qui conservent les vraies tradi-
tions d’autrefois. Je pourrais en nommer une bien connue des ar-
tistes, et qu’ils reconnaitront facilement, quand je dirai qu’a force
d’ordre et d’économie elle est parvenue, uniquement par son tra-
vail, a se créer un petit avoir, qui pourra la mettre plus tard a
I’abri du besoin, et qu’elle a eu I'esprit, pendant qu’elle exercait
consciencieusement son métier, de se faire donner par tous ses
artistes, qui y mettaient beaucoup de bonne grace, un grand
nombre de ces petites esquisses, de ces croquis qui trainent dans
nos ateliers. Elle a fait restaurer, encadrer toutes ces toiles, quel-
quefois en assez mauvais état, et a arrangé elle-méme avec beau-
coup de goiit et de soin son petit musée, dont rien ne pourrait la
séparer, et qui renferme véritablement des choses charmantes,
signées d’artistes distingués.

Une autre de nos modeles, brave et honnéte fille retirée en
province, a eu un jour ’honneur de s’entendre adresser, a I'église,
du haut de la chaire, un éloge bien mérité pour son dévouement
et son rare courage pendant une épidémie.



Je maintiens donc que beaucoup de celles qui ont pris leur
métier au sérieux, qui I'ont continué avec courage tant qu’elles
ont pu, sans mériter la couronne des rosieres, civiles ou autres,
valent infiniment mieux qu’on ne le croit généralement ; qu’il y
en a de tres-dévouées aux peintres qui les emploient, trés-recon-
naissantes, et tout a fait dignes d’intérét.

Nos séances a l'atelier se terminaient vers le milieu de la jour-
née ; nous étions libres, le reste du temps, ou d’aller au Louvre
faire des croquis et des copies d’apres les maitres, ou de suivre les
cours de I'Ecole des Beaux-Arts, qui commencaient vers quatre
heures, je crois.

M. Ingres ne manquait jamais de dire a ceux qui allaient au
Louvre : « Allez tout droit au fond, sans vous arréter, et, pour
passer dans certaines galeries... mettez-vous des ceilleres comme
aux chevaux. »

Les copies du reste étaient peu de son goiit. « Faites de
simples croquis d’aprés les maitres, nous disait-il ; c’est un
moyen de les regarder avec soin, de les bien étudier. Mais a quoi
bon perdre son temps a reproduire un tableau, ce qui peut se
faire avec de la patience. Pendant que vous cherchez le procédé,
vous perdez de vue I'important, ce qui constitue en un mot le
chef-d’ceuvre. »

M. Ingres, en effet, n’a exécuté que deux copies : une, obliga-
toire de par le réglement de I’Ecole de Rome, était le Mercure de
la Farnésine ; I'autre, la Vénus de la Tribune de Florence. Je dois
ajouter que ces deux copies se reconnaissent a dix pas pour des
ceuvres de M. Ingres.



Aussi, lorsque M. Thiers eut I'idée malheureuse de faire un
musée de copies, je ne cessais de répéter : « Ou elles seront exé-
cutées par des hommes d’un talent hors ligne, et elles se ressenti-
ront toujours de la maniere du copiste : dans ce cas, un original
de lui serait plus précieux ; ou elles seront faites par des peintres
médiocres, qui pourront y mettre une certaine exactitude, mais
qui n’inspireront aucune confiance. »

Quant aux fresques, le doute ne saurait exister. Elles ne
peuvent étre vues qu’a leur place, sous le ciel ou elles ont été pro-
duites. Elles font toujours partie d'un ensemble qui ajoute
souvent a leur valeur, et que 'on ne peut leur enlever sans leur
retirer aussi une grande partie de leur beauté.

Je me souviens d'une copie qu'un éléve de Rome avait envoyée
a Paris. Je l'avais vue a coté de l'original ; elle était d'une exacti-
tude parfaite. Le public et les critiques d’art accablerent de dé-
dains cette malheureuse copie et son auteur ; moi-méme, je
l'avoue, je ne la reconnus pas a I'Ecole des Beaux-Arts : je com-
pris alors I'absurdité de déplacer des chefs-d’ceuvre, qui, trans-
portés dans un autre milieu, paraissent s’amoindrir, s’étioler
comme les fleurs des pays chauds enfermées dans nos serres.

Promenez-vous dans la galerie des Loges, au Vatican ; est-ce
seulement les peintures de Raphaél qui vous ravissent, vous
transportent ? Mais elles sont trés-exactement copiées a 'Ecole
des Beaux-Arts, et vous n’allez pas les voir. Non, ce n’est pas la
seulement Raphaél qui vous charme ; c’est tout un ensemble,
c’est le ciel, c’est la campagne de Rome, les montagnes d’Albano,
dont on apercoit un coin a travers un malencontreux vitrage ; la
dégradation méme des piliers et d'une partie des peintures y
ajoute l'intérét de la ruine. Cest ce long escalier aux larges



marches, que vous avez monté par un soleil briilant et sous un
ciel d'un bleu intense ; ces belles Transtévérines, a l'allure si
fiere, que vous avez coudoyées, et dont la beauté vous prépare a
I’admiration des chefs-d’ceuvre qu’elles ont inspirés... Mais des-
cendez d’un fiacre dans la petite rue noire de I’Ecole des Beaux-
Arts ; allez regarder les copies des freres Balze, faites avec tout le
soin et le talent possibles, et tachez de reconnaitre la galerie des
Loges et d’y retrouver vos impressions !

Chapitre VIII

M. Ingres, lorsqu’il venait de terminer un ouvrage, nous invitait
assez habituellement a visiter son atelier.

C’étaient pour nous de vraies fétes, auxquelles nous ne man-
quions pas de nous rendre ; cétait de plus un véritable
enseignement.

Je n’ai oublié aucune de ces visites, mais la premiére surtout
est restée bien présente a mon souvenir.

Avant de citer la conversation que j'entendis ce jour-la et les
paroles de M. Ingres, que je n’ai point oubliées, je ferai 'examen
des ouvrages qui se trouvaient dans son atelier.

Cétaient d’abord, sur le chevalet, son (Edipe, un petit
Henri IV jouant avec ses enfants, puis son prix de Rome, une
Stratonice, et une étude de jeune fille.

La Stratonice n’était pas celle qui appartint plus tard au duc
d’Orléans. Celle-ci était plus grande, les figures presque demi-na-



ture, les personnages moins nombreux, 'aspect du tableau tres-
sombre. J’ai vu depuis un dessin a la mine de plomb que
M. Ingres avait donné a Girodet, et qui était évidemment l'idée
premiere ou la copie de ce tableau.

Pourquoi était-il dans son atelier ? Qu’est-il devenu ? Je
l'ignore, et ne I’ai jamais revu a aucune de ses expositions. Peut-
étre avait-il voulu y faire les mémes retouches qu’a son prix de
Rome.

Ceci est curieux.

Les artistes savent que, dans 1’école de David, on peignait les
ombres par glacis, laissant presque apparaitre la toile.

M. Ingres, probablement sous l'influence de son professeur,
ou peut-étre par la tendance qu'on a malgré soi a faire comme
ceux qui vous entourent, avait peint de cette facon ses premiers
ouvrages.

Une étude plus approfondie des maitres et de leur exécution
lui fit changer en Italie cette maniere de peindre, et il avait pris
en une telle horreur les ombres transparentes, qu’il avait fait ap-
porter de I'Ecole des Beaux-Arts son prix de Rome, dans l'inten-
tion de reprendre toutes les parties d’'ombre et de les empater.

Un de ses mots était : « Messieurs, mettez du blanc dans les
ombres. »

Sur les murs de latelier, je remarquai plusieurs autres
ouvrages.

Ala paroi du fond était accrochée, sans cadre, sa Vénus Ana-
dyomeéne ; j’avoue qu’il existe peu de choses qui m’aient produit



une aussi vive émotion que la vue de ce tableau. Il me sembla que
c’était ainsi que devait étre la peinture d’Apelles.

Le ciel était d’'un ton bleuatre plutét que bleu ; toute la figure
avait cet aspect si attrayant de ’ébauche, les Amours a peine in-
diqués, mais charmants.

Je ne crois pas que le souvenir me trompe, et je vois encore ce
tableau devant mes yeux, tel qu’il était a son atelier. Depuis,
qu’est-il arrivé ?

Aujourd’hui, le ciel est d'un bleu foncé, presque noir, sur le-
quel la Vénus se détache en lumiére vive, et, quand je I'ai vue
pour la premiere fois, le passage du ton du ciel a celui de la figure
était a peine sensible. M. Ingres avait-il perdu cette naiveté qu’il
me vantait, lorsqu’il acheva ce tableau commencé dans sa
jeunesse ?

Ainsi pour la Source. Il y avait dans un coin de son atelier une
figure de jeune fille peinte sur une toile jaunatre, qui était restée
comme fond.

Rien ne peut donner I'idée de cette étude d’apres nature, qu’il
fit, je crois, apres avoir ébauché déja sa Vénus, car elle fut exécu-
tée a Florence, ou il ne passa que quelques années apres son sé-
jour a Rome, et la Vénus est de 1808. C’était, du reste, la méme
pose : une jeune fille tenant de ses deux mains ses cheveux,
qu’elle tord.

Cette peinture avait tous les caracteres d’'une étude d’apres na-
ture, car les détails les plus intimes n’avaient pas été omis. Mais
quelle beauté ! et dans I'exécution une telle simplicité, qu’on au-



rait pu supposer qu’elle avait été faite d’'un jet, dans une seule
séance.

Et cela est devenu la Source, ou il a changé la pose des bras en
lui faisant tenir une urne, et alourdi les extrémités en voulant
leur Gter peut-étre un coté trop réaliste. Le torse seul est resté in-
tact. Mais quelle perte ! et qu’on serait heureux, si on pouvait re-
trouver sous ces retouches faites a un age avancé la merveille que
j’ai admirée alors !

Il avait ajouté a son (Edipe un petit personnage qui s’enfuit ef-
frayé. Je trouvali, et je crois que jeus le courage de le lui dire, que
cette figure oOtait au terrible téte-a-téte son coté saisissant, qu’elle
rassurait pour ainsi dire le spectateur ; dans tous les cas,
M. Ingres I'a laissée. Je me rappelle qu’il la trouvait assez poussi-
nesque. Il a amélioré, je crois, le geste et I'expression du Sphinx.

Dans le petit tableau d’Henri IV et ses enfants, il avait refait
I’ambassadeur, et nous le montrait avec complaisance, en faisant
remarquer qu’il « était d'un assez beau ton ».

Agauche, sur le mur, était le Virgile. Mais c’est un souvenir
bien vague que celui que j'ai gardé de cette toile. L’aspect m’en
parut absolument sombre. — Le tableau était-il dans son entier ?
— Dans tous les cas, les figures étaient grandes comme nature.
Depuis j’ai vu, a son exposition des Beaux-Arts, un fragment qui
appartient, je crois, a la Belgique. Etait-ce ce fragment ?

Le sort de cette toile m’a bien longtemps intrigué et me préoc-
cupe encore. Je n’ai trouvé personne qui I’ait vue : elle a été faite
pourtant, puisqu’elle était au palais du général Miollis, qui 'avait
commandée. Lehmann m’a dit que M. Ingres l'avait rachetée a



Rome : ce ne peut étre que lorsqu’il était directeur de I'Ecole :
alors ce que j’ai vu n’était pas le tableau ; et le tableau, ou est-il ?

J’ai cru devoir appeler I'attention sur ce fait, espérant que les
amis de M. Ingres qui ont vécu plus que moi dans son intimité
pourront éclaircir ce mystere, d’autant plus intéressant que c’est
d’un chef-d’ceuvre qu’il s’agit.

Ce que tout le monde sait, c’est que le tableau était en lon-
gueur, et qu’il a ajouté dans la gravure la statue de Marcellus.

Enfin, sur un chevalet était placée une petite étude de bai-
gneuse vue de dos a mi-corps, qui est gravée dans son ceuvre au
trait.

Nous fimes tous frappés de la différence de peinture qui exis-
tait entre cette étude et son prix de Rome, et je lui fis part de
cette impression.

« Cest que je n’avais pas vu I'Italie, nous dit M. Ingres, quand
je fis ce tableau, et cette étude est la premiere que j’ai peinte sous
I'inspiration de ces maitres... On m’avait trompé, messieurs, et
j'ai du refaire mon éducation. »

Puis, changeant de ton : « Non pas que je ne rende justice a
mon illustre professeur... Personne n’a plus de respect que moi
pour M. David ; mais il est évident que son gofit I'a porté d’'un
autre coté... J’ai pris le chemin des maitres, moi, messieurs, celui
de Raphaé€l, (et en s’exaltant) qui n’est pas un homme, qui est un
dieu descendu sur la terre. »

Il continua assez longtemps a nous parler avec un véritable
enthousiasme de la révélation qui lui avait été faite par la vue des



maitres italiens ; mais son discours fut interrompu par 'arrivée
du peintre Granger.

Granger avait eu le prix de Rome l'année ou M. Ingres,
concourant pour la premiére fois, avait mérité incontestablement
le prix. Mais Granger allait tirer a la conscription, et cette récom-
pense exemptait du service militaire ; on lui donna le prix, et
M. Ingres, d’'un an plus jeune, dut attendre le concours suivant.

Apeine entré, Granger fit force compliments & M. Ingres sur
son tableau d’Edipe.

« Je reconnais ton modele, lui dit-il.

— Ah ! n’est-ce pas ? C’est bien lui ?

— Oui, mais tu I'as fierement embelli !

— Comment ! embelli ? Mais je I'ai copié, copié servilement.
— Tant que tu voudras, mais il n’était pas si beau que cela. »

Il n’y avait rien de plus curieux que de voir 'exaspération de
M. Ingres, qui, devant ses éleves, s’entendait accuser de ne pas
suivre ses propres doctrines.

Aussi, comme il s’emportait !

« Mais vois donc, puisque tu te le rappelles, c’est son
portrait...

— Idéalisé... »

Ce mot fut le dernier coup, d’autant plus que Granger disait
tout cela fort galamment et comme un éloge.



« Enfin ! dit M. Ingres, penses-en ce que tu voudras ; mais j’ai
la prétention de copier mon modele, d’en étre le tres-humble ser-
viteur, et je ne 'idéalise pas... »

Cette discussion menacait de ne pas avoir de fin ; Granger y
mit un terme en lui disant :

« Idéalisé ou non, c’est trés-beau. »
Et I'on n’alla pas plus loin.

Maintenant que bien des années se sont passées, que j’ai étu-
dié, réfléchi beaucoup, je dois convenir que Granger avait raison,
s’il voulait dire que M. Ingres avait interprété son modele avec sa
maniere de voir ai lui, et que tous les yeux ne I'auraient pas vu de
la méme facon, ni aussi beau : ce qui est enfin le propre du talent.

M. Ingres ne voyait, lui, dans les paroles de Granger, que cette
idéalisation qui se borne a ramener la nature a un moule connu,
laissant de coté toute espece d’individualité.

La discussion était malheureusement impossible avec
M. Ingres. Cet homme tout d’instinct et d’inspiration, de passion
surtout, avec une parole imagée, et souvent éloquente, manquait
absolument de logique ; pour peu qu’on lui tint téte, comme cela
lui est arrivé quelquefois devant moi, il s’arrétait tout a coup
comme un homme qui ne comprend plus. Il pouvait précher, il
était incapable de discuter.

Ce qu’il aurait di dire, et ce qui était la vérité, c’est qu’élevé au
milieu d’artistes qui, par réaction, en haine de 1’école du dix-hui-
tiéme siecle, faisaient peu de cas de la nature, et ramenaient tout
au type de ’Apollon et de la Vénus de Médicis, il avait eu le rare
mérite de trouver que la nature était assez belle, assez variée, as-



sez infinie, pour avoir toujours a y puiser ; qu'on pouvait ap-
prendre a lire dans ce livre merveilleux, mais qu’on n’y lisait bien
et a sa facon que lorsqu’on avait du génie.

La haine de cette beauté de convention, apprise par tout le
monde et presque au méme degré, était poussée chez M. Ingres a
un tel point, qu’il avait érigé en principe absolu la regle de copier,
copier servilement ce qu’on avait sous les yeux, et le grand
homme ne se doutait pas que s’il avait, tout simplement, comme
il le disait, copié son modéle, il ne serait arrivé qu’au résultat
d’une photographie médiocre ; mais il s’en gardait bien : sans en
avoir peut-étre conscience, il 6tait un détail, appuyait sur un
autre qui le frappait et dont il faisait une beauté ; enfin, son ou-
vrage n’était qu'un résumé complet de ses impressions. Mais
non, la passion I'entrainait, et il croyait nous faire copier la na-
ture en nous la faisant copier comme il la voyait.

Chapitre IX

L’Ecole des Beaux-Arts était pour moi une grande préoccupation.
J’avais une certaine répulsion instinctive pour ce lieu, que je ne
connaissais que par les récits que j'en entendais faire a quelques-
uns de mes camarades.

Cependant c’était la seule voie économique et agréable pour
aller a Rome, du moins pour tenter d’y aller. Déja plusieurs
éleves de latelier se préparaient a concourir ; devais-je faire
comme eux ? Je trouvai un jour l'occasion d’en parler a
M. Ingres.



Au premier mot, il m’arréta.

« Je vais, me dit-il, vous faire une question un peu indiscrete.
Mais croyez-vous que votre pere puisse faire pour vous les frais
d’un voyage en Italie, quand vous serez en état d’en profiter ?

— Je le crois, répondis-je ; du moins mon pere m’a souvent dit
que, si je ne réussissais pas au concours de Rome, ce qui est en
effet tres-difficile et trés-chanceux, il trouverait toujours le
moyen de m’y faire faire un séjour assez long pour m’étre utile.

— Nallez donc pas a ’Ecole, s’écria M. Ingres, car je vous le
dis, je le sais, c’est un endroit de perdition. Quand on ne peut pas
faire autrement, il faut bien en passer par la ; mais on ne devrait
y aller qu’en se bouchant les oreilles (et il en faisait le geste), et
sans regarder a gauche ni a droite. »

La-dessus, il me déroula toutes les inepties de cette éducation
confiée a quatre ou cinq peintres, qui chaque mois venaient dire
aux éleves exactement le contraire de ce qu’avait dit le professeur
qui les avait précédés. — Et puis le chic... la maniere... tout, ex-
cepté la naiveté et la beauté... De 'adresse, pas autre chose... Il
s’animait en parlant, et fut d’'une violence extréme.

Il n’avait pas besoin de tant d’efforts pour me dissuader ; je
fus au contraire heureux de cette défense, et je n’ai, de ma vie,
mis le pied dans une salle d’étude de I'Ecole des Beaux-Arts.

C’est peut-étre ici 'occasion de dire tout ce que je pense de
cette école célebre.

J’ai beaucoup étudié cette question ; je ne la traiterai donc pas
a la légere, et jen parlerai sans la moindre passion, convaincu
que je suis que rien n’y fera, et que d’ailleurs, en fait de réformes,



il y en aurait de beaucoup plus graves a faire, et qui intéresse-
raient bien autrement la société.

Voici la lettre que j’écrivis en 1870 a Sarcey, qui traitait a cette
époque quelques questions d’art dans son journal.

Elle eut pour résultat de faire créer le prix du Salon. Peut-étre
cette innovation n’a-t-elle pas été appliquée comme il convenait ?

X « Mon cher Sarcey,

« Voulez-vous me permettre, a moi aussi, de placer mon mot
dans toutes les questions qui se débattent autour de vous, et aux-
quelles vous vous mélez, je ne dirai pas avec talent, cela va de soi,
mais avec sincérité et désir de vous éclairer ?

« Eh bien ! croyez-moi, les artistes qui traitent cette question
avec vous, me paraissent avoir manqué a la premiere condition,
qui est, pour des gens qui veulent reconstruire ou consolider, de
regarder si la base est solide, et sur quoi ils vont travailler.

« Ceux qui ont la prétention de réformer ou de reconstruire
I’Ecole des Beaux-Arts, ont négligé ce soin, car ils auraient vu que
les fondations en étaient vieilles, usées, tombaient en poussiere,
et qu’il n’y avait rien a batir dessus.

« A T'époque ot Colbert organisa ’Ecole, la France était par-
fois obligée de s’adresser a I'Italie. On fit venir entre autres le
Bernin, de méme que, sous Francois I, on avait appelé Primatice
pour le charger de la décoration du chateau de Fontainebleau.
Heureusement, le Bernin ne fut pas employé.

« Lorsque le nombre des artistes fut assez considérable pour
subvenir, et au dela, aux exigences du gouvernement et du pu-



blic, peut-étre eit-il été opportun de mettre un terme a cet ac-
croissement prodigieux de peintres ou de sculpteurs, et de laisser
livrées a elles-mémes ces nombreuses vocations ; de ne pas les
tenter par I'appat d’'une éducation gratuite, donnée indistincte-
ment, sans preuves certaines de véritables dispositions. Mais, en
France, la routine est toujours la plus forte. Le pli était pris, et
I’Ecole de Rome continua a fournir son contingent, qui augmenta
d’année en année.

« Tous les hommes de bonne foi conviennent que c’est a cet
accroissement énorme du nombre des artistes que l'on peut, a
coup siir, attribuer ’'abaissement du niveau des arts.

« Il est, en effet, hors de doute que I'immense majorité des ar-
tistes fournis chaque année par I'Ecole des Beaux-Arts est forcé-
ment obligée, pour vivre, de se livrer a un art inférieur, plus fa-
cile, plus a la portée de tout le monde, et dont, par conséquent, le
placement est presque certain. Cela n’est méme pas a discuter.

« Le remede a cet état de choses était donc bien simple ; mais,
loin de ’employer, on ajouta encore de nouveaux attraits a ceux
qui existaient déja dans I’éducation gratuite de I’Ecole. Il parait
qu'on n’a pas assez de peintres a notre époque, ou la politique, la
science, l'industrie ont eu raison des beaux-arts, et les ont
supplantés.

« Comptez les gens qui vont au Louvre, a 'heure qu’il est, en
dehors des étrangers et des demoiselles a copier.

« Pourquoi ne pas convenir que ce n’est plus du co6té des arts
que se portent l'intelligence et le génie des modernes, et qu’il faut
en faire son deuil ? Ce quon veut maintenant, c’est aller de
lavant, vite, sans arréts. Les chemins de fer seront des coucous,



les télégraphes des bureaux de poste, dans un temps donné et
prochain. La photographie est expéditive ; vive la photographie !
Elle n’a pas encore donné la couleur... elle la donnera. C’est bien
plus intéressant qu’une nouvelle toile de Baudry ou de Puvis de
Chavannes. Voila ce qu’on veut, ce quon cherche. La musique
qui plait est celle qui n’empéche pas de penser aux spéculations
du matin. Des opérettes, au lieu d’Alceste.

« Et c’est dans une époque semblable, a laquelle je ne fais pas
son proces, remarquez-le bien, que le gouvernement s’occupe de
faire des peintres et des musiciens. Mais vingt suffiraient pour les
besoins vrais de la population de la France !

« Cependant I'idée de supprimer I'Ecole des Beaux-Arts ne
manquerait pas de faire jeter les hauts cris a bien des gens qui
certes n’ont pas réfléchi que c’est pour la chose la plus inutile, la
plus complétement de luxe, que I'Etat se donne tant de mal, et
fait de si gros sacrifices.

« L’Etat n’a rien a voir dans ces questions-la. S’il a la préten-
tion de conserver les bonnes traditions, il se rend ridicule, parce
qu’il n’y a pas de traditions ; il y a des hommes de génie qui im-
posent au public leur facon de voir et de sentir. David renverse
les traditions de ses prédécesseurs ; M. Ingres renverse celles de
David.

« Et puis, quelles sont les traditions qu’on enseigne en ce mo-
ment & I'Ecole ? Quel dessin ? Est-ce celui de Michel-Ange, qui ne
ressemble pas au dessin de Raphaél ? ou bien le dessin de David,
qui n’a aucun rapport avec celui de M. Ingres ? Quelle couleur ?
Est-ce celle de Paul Véroneése, du Titien, ou bien celle de
Rubens ?



« On n’apprend pas plus a étre un grand dessinateur ou un
grand coloriste qu’a étre un grand poéte. Pour le métier de
peintre comme pour celui de poéte, il n’y a pas besoin d’école ou
on vous l'enseigne. Théophile Gautier me disait un jour qu’il
m’apprendrait a faire des vers en une heure. Il n’a pas ajouté que
je les ferais comme lui.

« Jamais il n’a existé d’école des beaux-arts chez un peuple
vraiment artiste, ni a une belle époque de 'art.

« On sait comment les choses se passaient alors. Les grands
maitres recevaient chez eux, a titre d’apprentis, les jeunes gens
que leur vocation portait vers les arts. Leur role, en commencant,
était des plus simples. Les soins matériels de I'atelier leur étaient
probablement confiés ; mais la vie commune avec le maitre, la
vue de ses ouvrages, qu’il exécutait en leur présence, c’était déja
beaucoup plus que ne peuvent donner toutes les écoles du
monde. Peu a peu leur intelligence se développait, leur instruc-
tion se formait, et ils étaient admis un jour a aider plus particu-
lierement le maitre, a travailler méme dans ses ouvrages, jus-
qu’au moment ou ils se sentaient enfin assez forts pour voler de
leurs propres ailes.

« Je ne crois pas qu’on ait encore rien inventé de mieux. C'est
ce qui se fait, du reste, encore aujourd’hui, pour tous les métiers ;
mais 'apprentissage se paye, et cependant, si une éducation gra-
tuite devait étre donnée, ne serait-ce pas plutot a ces malheureux
enfants dont les peres sont obligés de payer sur leur gain a eux
cet apprentissage fort long et fort cher ?

« Il n’y a pas d’école gratuite de menuiserie, de serrurerie, de
maconnerie, états bien autrement utiles que la peinture, indis-



pensables méme ; mais, comme il y a une école gratuite des arts
du dessin depuis 1793, une Ecole de Rome depuis Colbert, la rou-
tine est 13, qui empéchera bien quon n’y touche. L'Ecole des
Beaux-Arts ! cette arche sainte ! ce sanctuaire des traditions !
Que de Prudhommes auraient des phrases toutes faites ! combien
de cris de tous les cotés !... Et puis, ca dérangerait tant de
monde !

« Non, elle est 1a ; il faut qu’elle y reste : il faut que tous les ans
elle mette sur le pavé de Paris cent malheureux jeunes gens, qui
auraient peut-étre fait d’excellents ouvriers, et qui seront réduits,
pour vivre, a colorier des photographies.

« On m’a fait quelquefois cette observation naive, que plus le
nombre d’artistes est considérable, plus on a de chances d’y trou-
ver un homme supérieur.

« Je ne répondais qu'un mot : « Mais les autres, qu’en faites-
vous ? » Ah ! si ces artistes s’étaient créés tout seuls, comme les
poetes et les auteurs dramatiques, sans encouragements, sans
amorce de la part de 'Etat !... Mais ce n’est pas le cas. Vous don-
nez a des jeunes gens, jusqu’a trente ans, une éducation des plus
soignées et gratuite ; vous leur offrez 'atelier, le modéle, le chauf-
fage... C’est bien tentant, surtout pour un métier comme celui
d’artiste, et, quand ils ont ’age ou toute autre profession leur est
interdite, parce qu’ils ne sont pas des hommes supérieurs, vous
les laisseriez 1a, sans pain, sans secours... Ce serait tout simple-
ment une infamie. Et I'Etat le sent si bien, qu’il a inventé, pour
faire taire les plus criards, ces copies de rois, d’empereurs, qui
vont, a chaque changement de gouvernement, remplir les gre-
niers des mairies, et ces copies de tableaux d’église qui ont I'in-



convénient grave de cacher quelque beau pilier d’'une cathédrale
romane ou gothique.

« Si le gouvernement voulait une bonne fois se désintéresser
de toutes ces questions d’art qui ne doivent jamais le regarder, il
en serait des arts plastiques comme de la poésie, de I'art drama-
tique, de la littérature en général.

« Je ne sache pas qu’il existe des écoles gratuites de poésie, de
tragédie, ni d’opérette, et il me semble que les poétes et les au-
teurs ne nous manquent pas, et que leur célébrité, leur gloire est
assez universelle. Aussi, qu'un poéte, qu'un auteur malheureux
aille s’adresser aux bureaux du ministre pour faire imprimer son
poéme ou jouer sa tragédie, la réponse qu’on lui fera sera bien
simple : « Qu’est-ce qui vous a prié de faire une tragédie ou un
poéme ? Adressez-vous a un directeur de théatre ; si votre piece
est bonne, il la jouera ; si votre poeme est beau, vous trouverez
un libraire. »

« Le ministre ne pourra pas faire la méme réponse a un
peintre. Il le pourrait, s’il voulait ne pas se méler de notre éduca-
tion, et ne pas faire pour nous seuls plus qu’il ne fait pour les
autres.

« Pour arréter ce mal, ou du moins pour enrayer cette déca-
dence des arts dont la cause est, de 'aveu des artistes les plus ho-
norables, dans le nombre toujours croissant d’artistes médiocres
qui encombrent la voie et la ferment souvent aux hommes supé-
rieurs, le gouvernement n’a qu'un moyen a sa disposition : re-
noncer absolument a l'entretien d’écoles des beaux-arts, sous
quelques formes qu’elles se présentent.



« Qu’il nous laisse faire nos affaires avec des directeurs d’ex-
positions (et il s’en présenterait bien vite), comme les auteurs
dramatiques avec les directeurs de théatres.

« Ces directeurs, qui pourraient étre subventionnés comme
ceux de quelques grandes sceénes, auraient intérét a présenter au
public de belles ceuvres, a quelque systeme quelles
appartinssent ; et le gouvernement, désintéressé dans la ques-
tion, choisirait comme un particulier, pour décorer ses monu-
ments, les hommes que leur notoriété indiquerait ; mais il le fe-
rait librement du moins, ne leur devant rien.

« Je m’ai pas la prétention de penser qu’avec ce systeme, le
gouvernement deviendrait un juge infaillible, qu’il n’y aurait pas
beaucoup de XX. préférés a Ingres et a Delacroix ; mais, comme
le nombre d’artistes serait moins grand, le budget plus considé-
rable, Ingres et Delacroix ne pourraient pas étre, a tout jamais,
laissés de coté.

« Je ne me fais aucune illusion sur la réalisation possible
d’une pareille réforme. Je n’ai d’ailleurs absolument rien de ce
qu’il faut pour faire pénétrer ma conviction dans l'esprit des
autres, et le gouvernement resterait sourd, sans aucun doute, a
une réclamation de ce genre.

« Mais, puisque I'Ecole des Beaux-Arts lui tient tant au coeur,
que ne la met-il du moins sur le méme pied que toutes les écoles
d’éducation secondaire ?

« Si les arts plastiques sont un luxe comme le grec et le latin,
ce qu'on ne peut guére contester, pourquoi ceux qui veulent se
donner ce luxe ne le payent-ils pas ?



« Pourquoi, comme dans les colléges, les éleves peintres ne
sont-ils pas tenus de verser une cotisation, qui diminuerait les
frais de 'Ecole et soulagerait le budget ?

« Comme dans les colléges aussi, pourquoi des bourses ne se-
raient-elles pas accordées aux enfants dont les dispositions parai-
traient hors ligne ?

« Vous le voyez, je transige, mon cher Sarcey, ne pouvant tout

avoir.

« Mais je croirais encore obtenir beaucoup, si la simple clause
que je viens d’indiquer était ajoutée un jour au reglement de
I’Ecole des Beaux-Arts.

« Peu de gens, en dehors des artistes, connaissent la marche a
suivre pour arriver au concours du prix de Rome.

« Vous lignorez sans doute aussi ; quelques mots suffiront
pour vous mettre au courant, et vous faire juger de la niaiserie
puérile du réglement de I’Ecole des Beaux-Arts.

« La premiere épreuve, pour laquelle tous les artistes peuvent
se présenter, a la condition d’étre Francais et d’avoir moins de
trente ans, est ce qu'on appelle le concours préparatoire de I'es-
quisse peinte.

« Les concurrents, dont le nombre est quelquefois tres-consi-
dérable, sont réunis dans une salle commune, et on leur lit a la
premiére heure le sujet du tableau dont ils doivent composer et
peindre I'esquisse.

« Cette esquisse, pour n’étre quune ébauche, n’en doit pas
moins présenter les conditions d’un tableau : composition, des-



sin, couleur, perspective, clair-obscur.
« Tout cela dans une journée.

« Il ne faut pas avoir la migraine ce jour-la, comme il est arri-
vé a ce cher et pauvre Henri Regnault, qui, n’ayant point fait son
esquisse, n’aurait pu concourir sans la gracieuse intervention de
ses camarades, qui voulurent bien, a cause de lui, qu’on passat
sur cette infraction au reglement.

« Supposez maintenant un jeune homme d’un talent déja re-
marquable, mais un peu lent a concevoir, ne pouvant qu’avec du
temps rendre son idée bien nette. Il faudra nécessairement qu'’il
renonce au concours, car de ce premier essai vont dépendre tous
les autres.

« Vous le voyez : c’est le succes assuré pour les talents faciles,
pour 'habileté de main. Léonard de Vinci a mis quatre ans a faire
la Joconde ; il n’aurait jamais été admis, méme a concourir.

« Parmi ces nombreuses esquisses, on en choisit vingt, dont
les auteurs sont appelés a peindre une figure d’homme nu, ce
quon nomme vulgairement une académie, je n’ai jamais su
pourquoi.

« On a cinq jours pour ce travail, le plus difficile de tous.
M. Ingres disait : « Faites une belle figure d’homme, seul, sans
sujet ; vous serez « déja un peintre. »

« Je me suis demandé souvent ce qui peut rendre 'adminis-
tration si avare du temps qu’elle accorde pour tous ces concours.
Un jour de plus pourrait rendre un grand service a certains
jeunes gens. J’en faisais la remarque a un employé supérieur. —
A T'instant méme, il a levé les mains au ciel, et jeté les hauts cris ;



on ne peut pas avoir idée, a ce qu’il parait, de la révolution que
causerait cette journée de plus ; — d’abord, tout serait reculé d'un
jour... Ce serait affreux !

« Je n’ai pas insisté, on le comprend.
« Mais je reviens aux concurrents.

« Les auteurs des dix meilleures figures sont désignés pour le
concours définitif, et montent en loge, comme disent les éleves.

« On réunit un matin ces jeunes gens, et on leur donne lecture
du sujet choisi par le conseil supérieur, par ’Académie des
beaux-arts, je crois, en ce moment.

« Le sujet doit étre composé par eux au crayon, dans la jour-
née, et la composition qu’ils auront adoptée est celle qu’ils de-
vront exécuter sans y rien changer. Si la bonne idée leur vient le
lendemain, il faut s’en tenir a la mauvaise qu’ils ont eue la veille.

« Quant au sujet, soyez certain qu’il n’agrée qu’a un bien petit
nombre parmi les concurrents. Tel jeune homme dont la nature
est ardente, expansive, se trouve en face d’un sujet calme et so-
lennel ; tel autre aime les mouvements simples : le sujet devra re-
présenter une bataille, un massacre.

« Remarquez que ce concours est une chose sérieuse, dont le
prix est une des récompenses les plus élevées qui se puissent
donner a un artiste ; il est donc tout a fait important de pouvoir
apprécier les dispositions, I'aptitude de ces jeunes gens.

« Est-ce la le vrai moyen ?

« Quand nous faisons un tableau, et je vous certifie, mon cher
ami, que c’est une chose bien difficile, nous n’avons pas trop des



musées, des bibliotheques pour aller faire des croquis, fouiller et
prendre des notes, pour nous inspirer des maitres, pour étudier
les marbres grecs et les vases, si notre sujet est antique. Eh bien !
le croiriez-vous ? ces jeunes gens qui commencent, qui ne sont
que des éleves, n'ont pas le droit d’apporter dans leur cellule le
moindre croquis, la moindre gravure. Ils sont la pendant deux
mois, devant une toile, avec des couleurs et un modéle.

« Et 'on s’étonne que le résultat soit souvent si médiocre ! Ce
qui devrait étonner bien plutot, c’est que, dans de pareilles condi-
tions, ces jeunes gens puissent méme produire ce que nous
voyons tous les ans.

« J’avais reconnu depuis longtemps tout ce qu’avait de puéril,
et méme de ridicule, ce programme pour les concours de 'Ecole ;
je cherchais quelle amélioration il serait possible d’y apporter,
quand un fait me frappa, bien facile a vérifier, et que je vais vous
soumettre.

« J’avais remarqué qu’a chacune des expositions qui ont passé
sous mes yeux depuis cinquante ans, il s’était toujours produit un
début remarquable ; que, chaque année, le tableau d’'un jeune
homme inconnu jusque-la avait causé au Salon une assez grande
sensation.

« Je pensai alors que mon probleme était trouvé, que le prix
de Rome ne pourrait étre accordé avec plus de justice qu’a un de
ces jeunes gens presque unanimement acclamés par leurs
confreres, par la presse, par le public enfin, et que 'on aurait bien
mieux la mesure de leur talent ou de leurs dispositions en leur
laissant toute liberté pour le temps, le choix du sujet, la dimen-



sion du tableau, liberté que nous avons tous, et dont nous profi-
tons le mieux que nous pouvons.

« Je fus convaincu que toutes les formalités génantes pou-
vaient étre ainsi mises de c6té, et que 'on aurait a ’exposition
annuelle une marge plus grande pour chercher et découvrir le
jeune homme que ses dispositions et son genre de talent pou-
vaient rendre digne d’obtenir le prix.

« D’apres le relevé que j’ai fait de ces brillants débuts, en m’ai-
dant seulement de mes souvenirs, rien n’efit été plus facile que de
découvrir cet artiste. Vous en aurez la preuve par la notoriété des
hommes que je vais citer, et vous n’apprendrez pas sans étonne-
ment, je crois, que ces artistes d'un grand talent, dont quelques-
uns sont célebres, n’ont jamais pu obtenir le prix de Rome ; plu-
sieurs n’ont méme pas été admis a concourir.

« Pour ne pas vous fatiguer par une trop longue nomencla-
ture, je ne vous parlerai que de quelques-uns des artistes dont les
ceuvres se présentent a mon souvenir.

« Etd’abord :

« Géricault, avec sa Méduse, Eugene Delacroix avec sa Barque
du Dante, ne vous paraissent-ils pas, dites-moi, bien dignes du
prix de Rome ?

« Paul Delaroche se présenta au concours, et ne put réussir.

« Eugéne Devéria, qui fit son début a vingt ans avec la Nais-
sance d’Henri IV, ne fut pas méme admis au concours.

« J’ignore si Ary Scheffer a tenté cette épreuve ; dans tous les
cas, d’aprés mon systeme, il elit pu voir I'Italie, qu’il n’a jamais



visitée.
« Louis Boulanger eut tout jeune un début remarquable avec

son Mazeppa. Il ne lui a pas été donné non plus, je crois, d’aller
en Italie.

« N’était-ce pas une récompense bien placée que d’accorder le
prix de Rome a Chassériau, dont le premier tableau, a ’age ou
l'on est encore a ’Ecole, attira si vivement ’attention des artistes
et du public ?

« A Leumann, pour son Mariage de Tobie ? quel plus char-
mant début !

« A Alexandre Hesse, dont le tableau des Funérailles du Titien
eut un succes populaire ?

« A Gérome, pour son Combat de cogs, tableau tout indiqué
par son mérite et par ses tendances ?

« Et ce pauvre Hamon ! quel plus digne appréciateur des
beautés de I'Ttalie, quelle plus poétique nature ? quel gotit plus
fin ? Que de peines et de travaux il lui a fallu pour arriver a ce qui
devait étre son réve, vivre a Capri, pres de Pompéi et du musée de
Naples !

« Il ne put jamais étre admis méme a concourir.

« Comment ne pas rappeler ici deux hommes, fréres par le ta-
lent, dont le nom est inséparable, les auteurs des belles chapelles
de la Vierge et de I’Eucharistie dans 1’église Notre-Dame de Lo-
rette, Orsel et Périn ?

« Et Roger, leur émule et leur ami, qui décora avec tant de ta-
lent le baptistére de la méme église ? Etaient-ils assez dignes



ceux-la de cette récompense, si légerement accordée
quelquefois ?

« En arrivant a des temps plus rapprochés, vous avez pu juger
vous-méme, mon cher ami, les jeunes artistes qui se sont distin-
gués a tous les derniers salons.

« Le jeune Glaize, pendant qu’il échouait a tous les concours,
envoyait au Salon des ouvrages bien supérieurs a un grand
nombre de tableaux couronnés.

« Si le prix de Rome avait été décerné a Moreau, qui en était
bien digne, pour son remarquable tableau d’Edipe, la vue des
chefs-d’ceuvre si variés de I'Italie n’elit-elle pas détourné un in-
stant son attention un peu exclusivement dirigée vers
Mantegna ?

« Je n’étendrai pas mes recherches jusqu’aux paysagistes ;
voyez cependant les trois noms qui viennent sous ma plume :

CoroT, EDOUARD BERTIN, ALIGNY.

« Mais je m’arréte. Cette liste, que je pourrais faire plus
longue, est bien assez édifiante, ne pensez-vous pas ?

« N’est-il pas curieux de voir les hommes que je viens de nom-
mer sans cesse repoussés de ce concours ou tant d’autres, dont je
ne rappellerai pas les noms oubliés, ont eu ’honneur d’obtenir le
prix ?

« Quelques exceptions notables ne prouveraient rien contre la
these que je soutiens.



« Je reste convaincu que I'enseignement de I'Ecole et cette
méthode de concours donneront toujours, presque a coup str, la
victoire a la médiocrité, au talent matériel, a la facilité de main,
bien rarement au vrai talent ; et la preuve, c’est que les hommes
remarquables arrivés par cette voie se sont bien gardés d’y persé-
vérer ; il n’y a, pour s’en convaincre, qu’a comparer leur prix de
Rome avec les beaux ouvrages qu’ils nous donnent maintenant. »

J’avais adressé cette lettre a Sarcey, qui voulut bien y trouver
une idée, quelque chose de neuf peut-étre, et qui en fit un résumé
pour ses lecteurs.

On ne peut imaginer ce qu’elle excita contre moi de fureur de
la part des artistes pris de Rome. Ils crurent peut-étre que j’avais
voulu porter atteinte a leur gloire, et soutinrent que tout était
pour le mieux dans la meilleure école des beaux-arts possible.

J’ai quelque scrupule a répéter 'objection qu’ils considéraient
comme la plus forte contre mon systéme, et qu’ils ont eu le cou-
rage d’énoncer tout haut.

« On fera faire, disaient-ils, son tableau par son maitre. »

Il me semble difficile de se figurer M. Ingres avec soixante
éléves, Delaroche avec un nombre au moins aussi grand, occupés
toute leur vie a faire les tableaux des concurrents au prix de
Rome, et jai cru d’abord a une plaisanterie. Mais non ! — il m’a
fallu leur répondre :

« On ne fait jamais 'ouvrage d’'un autre. »

On peut donner des conseils a son éléve, a son ami, retoucher
quelques parties défectueuses de leur ceuvre. C’est ce qui arrive
tous les jours. Nous recherchons les observations des hommes



supérieurs, nous nous plaisons a écouter leurs conseils, nous
nous efforcons de les mettre a profit dans notre tableau, sans
qu’ils s’en croient pour cela les auteurs.

Mais faire le tableau d'un autre ! si Baudry, si Gérome, si Hé-
bert faisaient le tableau d’un de leurs éléves, ils feraient un Bau-
dry, un Gérome, un Hébert... et alors ils le signeraient, et ils au-
raient raison.

Ce qu’il y a surtout de curieux dans cette objection, c’est que
mon systeme fonctionne tous les ans sans qu’on le remarque,
pour toutes les autres récompenses, depuis la troisiéme médaille
jusqu’a la médaille d’honneur.

Selon mes contradicteurs, on aurait le droit de supposer que
M. Robert-Fleury est I'auteur du tableau de son fils qui a eu
I’honneur de recevoir cette haute récompense ; que M. Bonnat,
I’année précédente, avait prié son maitre de faire son Assomption
de la Vierge ; que M. Cabanel s’était fait aider pour son portrait
de 'empereur...

Je vais plus loin. Je ne sache pas que Garnier ait été enfermé
sous clef pour faire le projet de I'Opéra ; que Duc ait été mis en
loge pour exécuter son Palais-de-Justice. — Alors ’Opéra n’est
pas de Garnier, et Duc n’est pas 'auteur de la belle facade qui lui
a valu le prix de cent mille francs...

Je demande a ne pas discuter plus longuement une objection
aussi puérile.

Peut-étre ai-je été mal compris, et les artistes qui ont eu ’hon-
neur d’obtenir le prix de Rome, ont-ils cru que mes observations
tendaient a supprimer ce prix qui permet aux élus de passer



quatre années dans le plus délicieux palais du plus beau pays du
monde. J’étais bien loin d’avoir cette pensée, car je trouve cette
récompense si grande, si honorable, que je voudrais plutét qu’elle
flit accordée aux vieillards et couronnat leur existence.

Mais, puisque la France peut encore donner cette généreuse
hospitalité aux jeunes gens dont le talent promet de véritables ar-
tistes, je suis convaincu, comme tout le monde, que ce séjour ne
peut que leur ouvrir de nouveaux et plus vastes horizons.

Je laisse donc cette admirable villa Médicis a sa place. Je sou-
haite qu’on y envoie longtemps des hommes comme Flandrin,
Baudry, Hébert, etc., etc., etc.

Tout ce que je demande, c’est une facon plus élevée et plus
digne de les y envoyer.

Chapitre X

Quelques années s’étaient écoulées depuis 'ouverture de l'atelier.

Apres des études suivies avec une grande assiduité par la
grande majorité des éleves, le moment vint ou chacun sentit le
besoin d’essayer ses forces. Les anciens commencaient a déserter
l'atelier pour travailler au dehors, et cherchaient a mettre a pro-
fit, dans des tableaux ou des portraits, les conseils du maitre.

L’atelier n’en continuait pas moins a prospérer, et c’est méme
a I'’époque ou les vieux s’émancipeérent que les plus célebres des
éléves de M. Ingres firent leur entrée chez lui. Les Flandrin, Leh-



mann, Chassériau, allié a ma famille et que je présentai au
maitre, donnerent bien vite de grandes espérances.

J’allais quelquefois passer une semaine a travailler avec eux,
mais je ne peux cependant pas me dire leur camarade ; ce que j’ai
toujours été, c’est leur ami et leur admirateur.

Hippolyte Flandrin se préparait a concourir, ainsi que La-
voine, un des éleves les mieux doués de I’atelier, mais qui cessa
tout a coup de produire ou de bien faire, je ne saurais dire pour-
quoi. Son début a I’Ecole avait été trés-remarquable ; il n’obtint
pourtant, a la grande colére de M. Ingres, que le second prix. Je
ne veux pas voir dans cette injustice réelle la cause de son décou-
ragement ou de son abstention : ce serait croire a une faiblesse
que son talent n’aurait pas pu faire soupgonner.

J’ai conservé peu de souvenirs, a cause de la rareté de mes vi-
sites a latelier, de '’époque ou ces jeunes gens commenceérent
leur brillante carriere. Je n’ai pu suivre leurs travaux que plus
tard, mais alors comme tout le monde.

Je me souviens par exemple du talent tout particulier de Paul
Flandrin a dessiner des charges tres-spirituelles, ce qui ne I'a pas
empéché plus tard de prendre a co6té de son frere une place des
plus honorables dans le genre du paysage de style, maintenu
longtemps a une si grande hauteur par Edouard Bertin, Aligny,
Desgoffes, et si peu cultivé aujourd’hui. Il avait couvert les murs
de T'atelier des portraits de tous les éleves de ce temps-1a, et rien
n’était amusant comme d’entendre M. Ingres les corriger grave-
ment, et faire sentir qu'une charge doit étre le caractére principal
et saisi en quelques coups de crayon dune téte ou d’'un objet



quelconque. Il en critiquait quelques-unes, qu’il ne trouvait que
des portraits enlaidis.

Une circonstance rendit encore moins fréquentes mes visites a
latelier. Je fis, en 1829, un voyage en Grece, attaché a la Com-
mission scientifique de Morée, et la fievre que j’en rapportai me
mit a peu pres hors d’état de travailler pendant toute une année.

Cet épisode de ma vie a eu, je le crois, quelque influence sur
mon avenir ; mais j’étais malheureusement trop jeune pour profi-
ter avec fruit de tout ce qui me passait devant les yeux. Je ne m’é-
tais pas exercé a faire rapidement un croquis de paysage, je
n’avais pas encore vu les admirables dessins de Bertin. Néan-
moins ce beau pays m’a laissé de bien vives impressions, et les
hommes distingués qui composaient la Commission ajouterent
beaucoup au charme et a I'intérét de ce premier voyage.

Lorsque je fus a peu prés rétabli, je me mis, comme mes
autres camarades, a un travail sérieux en vue de 'Exposition.

Sturler composait, de grandeur naturelle, deux figures de lut-
teurs d’'une originalité et d'une vigueur de dessin remarquables ;
il prenait encore modéle alors. La pensée de ce tableau lui était
venue pendant un voyage que nous fimes ensemble dans le Midi :
nous avions assisté a Nimes, dans les Arénes, au spectacle d'une
lutte C’hommes qui le frappa vivement ; il s’empressa a son re-
tour de mettre a exécution ce projet, qui allait a son talent un peu
sauvage et énergique. Ce tableau restera, j’en suis siir, comme
une ceuvre trés-remarquable.

Ziegler ébauchait sa jolie étude de Giotto, gatée malheureuse-
ment par une exécution trop a I'effet, mais dont la pose et I'idée
sont charmantes.



Je n’avais pas des visées si hautes. Je commencai quelques
portraits, que j’avais la prétention d’envoyer au Salon. Il ne nous
manquait plus que cet échelon a monter pour nous croire enfin
des artistes. Comme un débutant n’inspire pas grande confiance,
et qu’il lui est presque impossible de trouver une victime qui ose
se livrer a son inexpérience, je me mis tout simplement a faire
mon portrait, sir d’avoir au moins un modeéle complaisant et
toujours sous la main.

Pendant que j’y travaillais, j'eus un bonheur inespéré. Une
jeune femme charmante me fit offrir, par '’entremise d’'un de mes
amis, qui probablement avait exagéré mes mérites, la somme de
quinze louis pour faire son portrait. Je 'aurais fait pour rien, je
crois méme que jaurais payé, si j’avais pu, pour le faire ; aussi
fus-je ébloui.

Cette personne était plus élégante que jolie ; mais sa téte
blonde, un peu effacée, que j'entourai de tons clairs, convenait
tout a fait a mes gofits pour la peinture des maitres primitifs.

Enfin, un jour, le portrait achevé, je pris ma toile sous mon
bras, et, non sans une bien grande émotion, je la portai chez
M. Ingres.

J’arrive a une époque de ma carriere ou mes rapports avec
M. Ingres, sans rien perdre, de ma part, de la soumission et du
respect qui lui étaient dus, vont devenir, de son coté, un peu plus
tendus, et quelquefois séveres. Tous ceux qui me connaissent
peuvent me rendre cette justice que mon admiration, ma recon-
naissance, je dirais mon culte pour M. Ingres, ne se sont jamais
démentis un seul instant. J’ai toujours excusé et compris méme
tout ce qui, de sa part, aurait pu paraitre un peu excessif et tant



soit peu injuste. Mais il a toujours été, pour moi, tellement au-
dessus de nous tous... et des autres, que je ne me suis jamais
trouvé le droit de me plaindre.

Comme il peut étre intéressant de connaitre sous toutes ses
faces un homme de cette supériorité, je me décide donc a ne pas
cacher quelques faiblesses de cette nature si puissante, si in-
domptable quand il s’agissait de son art, si privée de logique, si
éloignée quelquefois du sens commun, lorsque I'art n’était plus
en jeu. Il eut toute sa vie les qualités et les défauts d’'un enfant,
sensible, ému pour bien peu de chose, ignorant absolument la vie
et ses exigences. Il paraissait souvent n’avoir pas conscience du
mal qu’il pouvait faire. Aussi, je le répéte, quand on avait vu
comme moi au fond de cette organisation incompléte et dirigée
uniquement d’'un seul coOté, la plainte devenait impossible et
inutile.

Le matin ou je portai, bien ému, mon portrait chez M. Ingres,
qui demeurait alors a I'Institut, je fus introduit dans un petit ca-
binet donnant sur la cour, et dont les murs était couverts de mer-
veilles : des études, un portrait a la mine de plomb de madame
Ingres, jeune et portant un chapeau a la mode du temps, fort bi-
zarre, mais quel dessin ! une répétition en petit de I'Odalisque as-
sise de dos sur le coin d’un lit, la plus belle de ses odalisques, et,
ce qui me causa un certain étonnement, la gravure du Coucher de
Vanloo. Plus tard, une conversation qui eut lieu a Rome me
confirma dans l'opinion que M. Ingres était beaucoup moins ex-
clusif qu'on ne pensait.

J’étais 13, entouré de ces belles choses et occupé a placer mon
portrait dans son jour, autant que possible, quand la porte s’ou-
vrit. M. Ingres vint a moi, et, apres une poignée de main, se re-



tourna du c6té ou j'avais placé mon ouvrage, le regarda quelques
instants, — des heures pour moi, — et me dit enfin :

« Eh bien !... c’est charmant... tout a fait naif et vrai... les
mains... (et en se baissant il approchait les siennes du portrait et
faisait le mouvement de modeler)... dessinées parfaitement...
Mais... c’est un peu plat... ca manque de demi-teintes... J’ai fait
de la peinture comme ca... Maintenant je fais tourner... On veut
que ca tourne... Je me moque pas mal que ca tourne... Enfin !...
prenez garde... on ne comprendra pas... Décidément, plus de
relief... »

Madame Ingres passait dans le corridor : « Ma bonne, viens
donc voir un portrait d’Amaury... »

Elle entra, regarda et dit :
« Tiens, est-ce que c’est fini ? »

M. Ingres se retourna vers moi, et d’'un ton sérieux : « Vous
voyez... c’est que ¢a ne tourne pas, je vous I’ai bien dit. »

Et puis, comme pour faire revenir sa femme sur son impres-
sion : « Regarde donc les mains, lui dit-il, en appelant 1’éloge.

— Clest égal, ca n’a pas l'air fini. » Et elle retourna a son
ménage.

« Eh bien ! vous voyez, me dit M. Ingres, ce jugement est celui
qu’en portera le public... Attachez-vous a un modelé plus accen-
tué, sans en perdre la finesse... Malgré tout, je suis content. Bon
courage ! »

Je revins chez moi bien heureux, et tout a fait décidé a affron-
ter le jugement du public, apres celui que venait de rendre



M. Ingres.

L’ouverture de 'Exposition arriva enfin, et je commencai, je
l’avoue, a perdre beaucoup de mon assurance.

C’était un jour bien solennel ; depuis, il a perdu de son impor-
tance et de son intérét. Le jury, composé exclusivement a cette
époque des membres de I'Institut, gardait sur ses décisions un si-
lence presque complet ; le directeur du Musée exagérait encore
cette réserve, et ce n’était qu’au moment de 'ouverture, et dans le
livret seulement, qu'on apprenait son sort.

Les portes du Louvre étaient, bien avant I'’heure, assaillies par
une foule presque entierement composée d’artistes que des dé-
jeuners plus ou moins copieux rendaient ce jour-la encore plus
bruyants et plus animés.

Onze heures sonnaient enfin ; la grande porte s’ouvrait lente-
ment, et cette masse de jeunes gens s’engouffrait dans le vesti-
bule, escaladant le bel escalier de Percier, mais alors dans un si-
lence que le moment supréme expliquait suffisamment.

Il faut étre peintre, avoir subi cette épreuve de I'Exposition,
pour comprendre I'impression étrange que vous produit votre
ceuvre au milieu de toutes les toiles qui 'entourent.

Cest d’abord, comme dimensions, un changement
incroyable ; ce qui, dans l'atelier, paraissait grand, ou du moins
assez important, devient au Salon un point imperceptible qu’on a
beaucoup de peine a découvrir. Quant au mérite de 'ouvrage, ce-
lui du moins qu’on avait cru y trouver chez soi, il a disparu com-
plétement, et 'on n’a plus devant les yeux qu'une chose affreuse
qu'on voudrait faire enlever a l'instant, si I'on en avait le droit.



Tous les tableaux de vos confreres vous paraissent au contraire
réussis de tous points, et 'on a un moment d’éblouissement et
d’admiration.

Dans un récit que me fit un jour M. Ingres de son arrivée a Pa-
ris, 'année ou il apporta pour I'’exposition son Veeu de Louis XIII
et un assez grand nombre de tableaux de chevalet, il exprima, a
mon grand étonnement, la sensation dont je viens de parler.

« Vous savez, me disait-il, que jusqu’a cette époque, j'avais
rencontré peu de bienveillance de la part du public et des cri-
tiques ; chaque fois mes tableaux me revenaient du Salon plus ou
moins contestés. Cette année-la, ma toile était importante : je
crus devoir I'apporter moi-méme, mais sans grande confiance
dans le résultat ; aussi n’avais-je pris qu'un simple sac de nuit,
bien persuadé que je m’en retournerais comme j’étais venu. J’eus
le bonheur de trouver dans mon ami M. de Forbin un protecteur
des plus chauds. Quand il vit mon tableau, que j’avais fait tendre
dans une salle du Louvre, il me témoigna vivement son contente-
ment, et voulut qu’il ne fiit montré au public que dans la derniere
quinzaine de 'Exposition, et a une place d’honneur. J’étais fort
heureux ; mais, mon cher ami, quand le Salon fut ouvert, quand
J'y pénétrai, je fus ébloui par tout ce que je voyais, et je fus pris
d’un vrai découragement. Il y avait vingt ans que je n’étais venu
en France, je ne connaissais rien de ce qui s’y faisait, et je fus tel-
lement surpris du talent, et surtout de 'exécution si habile de
mes confréres, que, sans les encouragements que me donnait
Forbin, sans 'assurance qu’il me paraissait avoir en mon succes,
je n’aurais pas osé affronter ces comparaisons. Enfin il fut fait
comme il l'avait dit : quinze jours avant la fermeture, mon ta-



bleau fut exposé, et, pour la premiere fois, le public et les cri-
tiques ne me refusérent pas absolument tout. »

Ce fait de réserver pour la fin de ’Exposition les tableaux des
maitres reconnus, les ouvrages sur lesquels le directeur fondait le
plus d’espoir de succes, va bien étonner les jeunes artistes de
cette époque-ci, ou la plus petite faveur de ce genre, accordée a
un homme de talent, leur ferait jeter les hauts cris au nom de
I’égalité. L’égalité ! et en fait d’art !

Cette faveur, si on veut I'appeler ainsi, existait pourtant, et au
grand avantage de ’Exposition et du public. C’était un regain de
curiosité et d’intérét, c’était pour les artistes renommés une ré-
compense de leurs travaux passés, un privilége peut-étre, mais
qui ne nuisait en rien a ceux qui débutaient.

C’est qu’alors il y avait des directeurs comme j'en demande,
qui se souciaient peu de 1’égalité, mais qui voulaient avant tout
présenter au public une grande et belle exposition. Ils faisaient ce
que font les commissaires ou directeurs du Théatre-Francais, qui
prennent leur moment, leur saison, leurs meilleurs acteurs, pour
représenter les pieces d’Emile Augier et des autres célébrités ; et
personne n’a la pensée de se plaindre de cette inégalité.

Chapitre XI

Mes portraits avaient eu 'honneur d’étre recus. J’étais exposé
pour la premiere fois, — assez mal, mais c’était le dernier de mes
soucis, et je puis me vanter que je n’ai jamais proféré une seule
plainte a cet égard : j'ai toujours eu le simple bon sens, assez



rare, de comprendre que, si le veeu de tous les artistes était exau-
cé, il faudrait, pour les placer tous sur la cimaise et a leur jour,
une galerie d’'un nombre illimité de kilometres ; et encore, est-on
stir qu’ils ne se plaindraient pas du voisinage ?

Non, j’étais trés-heureux de me voir admis n’'importe ou, et je
n’avais d’autre crainte que de passer inapercu. Cette crainte ne
fut pas de longue durée. Le portrait de la Dame verte, comme on
lappelait, fut tout de suite le point de mire d’'une foule de plai-
santeries. « Quel est cet envoi de la Chine ? » disait un interlocu-
teur, dans un dialogue sur le Salon, publié par un tres-spirituel
journaliste, M. Jal. « Glace panachée, » disait un autre. Les tons
rose et vert clair de mon portrait de femme donnaient en effet a
cette critique un co6té fort plaisant. Mais le bouquet fut le mot
d’'un amateur tres-attentif a regarder ma toile. Je m’approchai de
lui, curieux de voir sur sa figure 'impression qu’il éprouvait. En
ce moment, tout pres du portrait, il cherchait a lire le nom de
lauteur, quand, se retournant vers moi : « Et il I’a signé ! » me
dit-il ; et pirouettant sur ses talons, il continua sa promenade
sans se douter qu’il s’était adressé a 'auteur lui-méme.

Tout cela ne valait-il pas mieux que l'indifférence, ou méme
qu’'une approbation banale, qui ne m’elit pas indiqué que j’allais
m’engager dans une lutte sérieuse, et que la voie que j’avais prise
ne serait pas sans difficultés ! Aussi, jacceptais toutes ces cri-
tiques avec un calme qui surprenait tous mes camarades, mais
surtout Ziegler ; je dois méme dire qu’au fond j’en éprouvais une
certaine satisfaction. Mais ce qui vint troubler bien cruellement
mon succes... négatif, ce fut le mot de M. Ingres.

Je rencontrai un jour notre massier, avec lequel j’avais conser-
vé quelques relations, et dont les rapports avec le maitre étaient



presque journaliers. « M. Ingres n’est pas content, me dit-il a
briile-pourpoint. En me parlant hier de I'Exposition : « Tenez,
me disait-il, voila Amaury qui envoie au Salon un portrait bien
plat, sans modelé, sans couleur ; on le tourne en ridicule dans les
journaux, on s’en moque partout, et cela me retombe sur le nez. »

C’était bien cruel pour moi, et javoue qu’apres ce qu’il m’avait
dit devant ce portrait, je m’étais cru le droit de ’exposer. Dans
tous les cas, il aurait pu me le défendre, et, certes, je me serais
soumis.

Je lui ai pardonné le mal qu’il m’a fait ce jour-1a, et j’ai méme
excusé cette espece d’abandon qu’il faisait de nous, en pensant
que cet homme qui avait lutté pendant vingt ans et supporté la
misere pour une idée, pouvait craindre avec raison de la voir
compromise par nos ouvrages, au moment ou il paraissait at-
teindre le but, et ou le succes venait a lui.

Ce qu’on pourrait peut-€étre reprocher a M. Ingres comme pro-
fesseur, c’est un manque de largeur dans les idées, disons le mot,
une mesquinerie, qu’il avait puisée, je n’en doute pas, dans les
écoles, ou la rivalité béte et envieuse que l'on y entretient se
cache sous le nom d’émulation.

Quoi de plus sot en effet, et je dirai de moins moral, que ces
récompenses, ces prix qui ne sont bons qu’a faire naitre ou a aug-
menter les sentiments mauvais que nous avons dans le cceur ?
Quel est I’éléeve qui, au fond de ’ame, ne souhaite a son concur-
rent les chances les plus contraires, et ne se réjouit bien vivement
de son insucces ? Comme si on devait faire de I’art par rivalité, et
non avec la seule pensée de faire bien !



On arrive, en favorisant ces mesquineries et ces petites jalou-
sies d’enfant, a faire des artistes qui, plus tard, se cacheront pour
travailler, auront peur de voir leurs procédés découverts, et ne di-
raient pour rien au monde a un confrére : « Je fais ainsi ; essayez,
le moyen me parait plus simple, » se gardant bien d’améliorer,
par un conseil vrai et sincere, I’ceuvre de leur camarade, souvent
de leur ami.

J’ai toujours pensé, et je persiste a croire que rien n’est plus
contraire aux sentiments élevés, nobles, rien de plus propre
méme a les éteindre dans le cceur des jeunes gens, que cette édu-
cation qui n’a pour stimulant que la perspective d'une récom-
pense, et ne nous montre jamais dans le lointain le seul but vrai-
ment enviable faire bien et honnétement.

Quand j’ai dit qu’on pouvait reprocher a M. Ingres un manque
d’ampleur dans les idées, c’est plutot un regret que j’aurais dii ex-
primer ; car il est évident qu’avec les éléves formés par lui, et en-
trainés par le prestige de son talent, il pouvait donner a l'art élevé
une impulsion que rien n’aurait pu arréter.

S’il nous avait ouvert les portes de son atelier, s’il n’avait eu
pour nous aucun secret, si nous I’avions vu au travail, et surtout
s’il s’était servi de nous comme instruments, son ceuvre aurait pt
étre immense, et son influence bien autrement complete.

Mais il n’y avait pas solidarité entre le maitre et les éleves ;
nous n’étions ni soutenus ni défendus par lui comme il aurait da
le faire, comme il 'aurait fait, si nous avions été les parties d’'un
ensemble qu’il aurait dirigé. Au lieu de cela, n’ayant pas de point
de ralliement, chacun tira de son co6té, fit a sa guise, et nos fautes
lui retombeérent sur le nez, selon son expression.



Les rapports entre le maitre et ’éleve m’ont toujours paru, du
reste, des plus difficiles et des plus délicats.

Si le maitre est un artiste ordinaire, sachant son métier, I’en-
seignant sans arriere-pensée, cela va tout seul : I’éléve a toute sa
liberté d’action ; le maitre n’ayant pas lui-méme d’idées bien ar-
rétées, 1'éléve peut s’en former une et suivre I'impulsion de sa
nature.

Mais tout change si ’homme qui vous dirige a sur vous l'in-
fluence d’'un grand talent, et s’il a un but auquel il tend avec toute
la volonté et le despotisme du génie ; vous ne pouvez qu’écouter,
vous soumettre, exécuter presque des ordres, et, quand le maitre
descend jusqu’a des détails d’exécution, ce qui, du reste, est assez
peu habituel de la part de ces grands talents, vous notez avec soin
tout ce qui sort de sa bouche. M. Ingres parle-t-il avec enthou-
siasme de ce gris-laqueux dont se composent les demi-teintes,
vous ne voyez plus les demi-teintes que de ce ton-la. Vous dit-il
que le brun-rouge est une couleur tombée du ciel, vous vous em-
pressez d’en couvrir votre palette. S’il appelle votre attention sur
les beautés du corps humain, il ne vous dira pas : « Je trouve »,
ou bien : « Généralement on a trouvé cela plus beau pour telle ou
telle raison » ; ce que ferait un professeur ordinaire et ce qui vous
permettrait de raisonner vous-méme. Non. — Il vous dira : « Ce
front est beau parce qu’il est bas, ce torse parce qu’il est court. »
Nécessairement, vous ne discutez pas, et vous faites tous vos
fronts bas et tous vos torses courts.

Il résulte de cet enseignement que, lorsque I’éleve produit une
ceuvre et met en pratique les conseils qu’il a regus, on doit trou-
ver tout naturellement une analogie frappante entre I'éléve et le
maitre. Admettez maintenant chez I’éléve une habileté assez



grande, une faculté d’assimilation qui se trouve chez beaucoup de
jeunes gens : le public ignorant, les critiques peu exercés vont s’y
tromper, attribuent I'ceuvre de I’éleve au maitre ; de 14, colere, ir-
ritation bien naturelle de la part de ce dernier. Mais que I'ceuvre
soit mauvaise et n’ait qu'une apparence qui ne trompe personne,
le maitre se trouve responsable et se plaint.

Voila pour I’éléve soumis et respectueux. Au contraire, qu'’il
s’en trouve un qui, pour une raison ou pour une autre, par im-
puissance de suivre la voie du maitre, par indépendance ou par
un gotit qui I'entraine d’un autre c6té ; que celui-la, dis-je, s’il est
chez M. Ingres, cede trop facilement a la séduction de la couleur,
qu’il laisse voir une tendance a admirer Rubens plus que
Raphaél : c’est bien une autre affaire ! C’est un apostat, c’est Ju-
das, c’est 'homme qui adore les faux dieux... C’est un homme
qu’on ne salue plus.

Il faudrait pourtant s’entendre. Si je fais ce que vous me dites
et comme vous, talent a part, bien entendu, vous vous plaignez ;
si je fais autrement c’est bien pis. — Décidément, j’en suis pour ce
que j’ai dit : les grands peintres sont de mauvais professeurs, et
Raphaél lui-méme n’a pu faire que Jules Romain... Mais il a su
s’en servir.

Chapitre XII

L’ouverture du musée Charles X allait avoir lieu, et le directeur
du musée pressait M. Ingres de finir le Plafond d'Homeére, qui de-
vait en décorer une salle. Exécuté avec une excessive rapidité, car
il ne mit qu'un an a le faire, cet admirable ouvrage ne paraissait



pas terminé aux yeux de M. Ingres. Il protesta avec énergie
contre la décision qui le forcait de livrer son ceuvre inachevée, et
il ne la laissa sortir de son atelier que contraint et forcé.

Je crois que l'on peut se féliciter de la violence qui lui fut faite,
et dont il était si affecté ; car n’était-il pas a craindre qu’il n’6tat
par des retouches incessantes cette légereté et cette simplicité
d’exécution qui donnent au tableau 'apparence d’une peinture a
fresque, dont il a tout le jet ? La preuve que cette crainte pouvait
étre fondée, c’est que plus tard il ne fit qu'une retouche, qui ne
fut pas heureuse selon moi, au manteau de Moliéere.

Ses protestations avaient été inutiles. Il fallait que le nouveau
musée s’ouvrit, et il s’ouvrit a jour fixe. M. Ingres obtint du moins
qu'on construirait apres ’Exposition un échafaudage, sur lequel
il pourrait terminer son tableau. Cet échafaudage lui servit peu,
soit qu’il elit trouvé trop génante la pose qu’il devait y avoir, soit
qu’il se fiit apercu que son ouvrage faisait assez bien d’en bas ;
toujours est-il qu’il renonca trés-vite a ce genre de travail, et ne
fit que changer en une étoffe brune unie la draperie a fleurs qui
couvrait ’épaule de Moliere, et qui avait bien davantage ’aspect
de I'époque.

Placé dans la salle la plus sombre du musée, la derniere que
traversa Charles X, le Plafond d’'Homere fut a peine remarqué.

Le roi, qui craignait peut-€étre plus la peinture que la musique,
était-il fatigué de cette longue promenade et de I'obligation de le-
ver la téte a chaque plafond ? Son entourage crut-il inopportun
de lui indiquer cette derniére toile ? Quoi qu’il en soit, M. Ingres
nous disait quelques jours apres 'ouverture :



« Oui, Messieurs, le roi s’est arrété dans toutes les salles du
musée Charles X, excepté dans la mienne. »

Je n’ai pas besoin d’insister sur le ton dont cette phrase fut
dite.

Le public fut, comme le roi, fort indifférent a ce chef-d’ceuvre ;
il regardait les vitrines, les dorures, levant de temps en temps le
nez d’un air fatigué. Quelques artistes seuls, entassés dans le pe-
tit coin d’ou il était possible de voir 'ceuvre de M. Ingres, échan-
geaient entre eux des expressions d’admiration et d’étonnement.

Plus tard, lorsque je revins d’Italie, je me trouvai dans cette
salle avec Edouard Bertin. Ary Scheffer vint nous y rejoindre, et,
apres quelques instants de contemplation, s’adressant a Bertin :

« Vous qui avez vu I'Ttalie (Scheffer n’y est jamais allé), dites-
moi s’il y a quelque chose d’aussi beau que cela.

— D’aussi beau peut-étre, lui répondit Bertin, mais de plus
beau... je n’oserais pas le dire. »

On racontait aussi, quand ces salles furent livrées au public,
que Delacroix fut si vivement impressionné a la vue du plafond
d’Homeére, qu'’il se fit ouvrir bon gré mal gré la grande galerie, et
alla passer une heure devant les Rubens, pour se retremper, di-
sait-il. Il m’a dit a moi qu’avant 'ouverture de la grande exposi-
tion de 1855, il était entré un peu en cachette dans la salle
d’Ingres :

« J’ai pu examiner de pres, par terre, le plafond d’Homere ; je
n’ai jamais vu exécution pareille ; c’est fait comme les maitres,
avec rien ; et de loin tout y est. »



Cela me remet en mémoire le mot qu’on attribua a M. Ingres,
et qui doit étre vrai, car Delacroix m’avait dit, en me racontant
cette visite a la salle d’Ingres, avoir été surpris par le maitre et en
avoir recu un salut assez froid. A peine Delacroix fut-il sorti, que
M. Ingres, appelant un garcon : « Ouvrez toutes les fenétres, lui
criait-il ; ca sent le soufre ici. »

Ce mot peint M. Ingres et tout le sérieux, toute la passion qu’il
mettait lorsque I'art était en question ; mais a ceux qu’il ne fera
pas sourire, il pourra paraitre plus que sévere. Il n’est pourtant
que l'expression d'un gofit épuré par I’étude du beau, et ce n’est
pas le beau, il faut le dire, qui domine dans I’ceuvre de Delacroix,
je parle de la forme, bien entendu ; de la seulement venait cette
haine que M. Ingres ne dissimulait pas.

Ceux, du reste, qui cherchent dans les ceuvres d’art autre
chose qu'un échantillonnement de tons heureux, ceux qu'un tapis
turc charme, mais n’impressionne pas, ont vraiment quelque
droit a ne pas placer a une hauteur aussi grande que le font cer-
tains critiques le talent incontestable de Delacroix.

Quant aux théories violentes et exclusives de M. Ingres, on
pourrait leur opposer celles de Delacroix, qui, moins conséquent,
mettait au-dessus de tout les Grecs et Racine, et n’admettait en
musique que Mozart et Beethoven. Me trouvant un jour pres de
lui au Conservatoire, ou I'on jouait du Berlioz, il ne put contenir
son indignation :

« Cet homme, me dit-il, ne sait pas se renfermer dans son
cadre. Voyez Beethoven, s’il en sort jamais. Quelle mesure ! Ici,
du bruit, qu’ils appellent de la sonorité, c’est leur mot. »



Et comme il lisait peut-étre un peu d’étonnement sur ma
figure :

« Oh ! je sais, on me compare souvent a lui ; mais...
Je n'ai mérité
Ni cet exces d’honneur, ni cette indignité.
Toutes les sorties, quelquefois violentes, de ces hommes de ta-
lent ne doivent pas étre jugées avec trop de légereté ; il faut faire
la part de la sensibilité excessive de leurs nerfs, des motifs qui
agissent sur eux a certains moments.

Je n’ai pas toujours vu Delacroix si enthousiaste d’Ingres, et
jai entendu souvent ce dernier mettre le talent de Delacroix a
part et n’attaquer que sa tendance.

Pourquoi, de tout temps, ces rivalités puériles ont-elles
existé ? Pourquoi ces grandes intelligences, au lieu de se jalouser
ainsi, ne réunissent-elles pas toutes leurs forces pour atteindre
un but noble, élevé ? pourquoi... Mais je ferais sourire ceux qui,
comme moi, ont vu de pres ces grands hommes, si je continuais
I’expression de veeux irréalisables.

Non ; je crois malheureusement qu'on ne verra jamais le
calme et la sérénité du génie dominer dans une réunion
d’hommes illustres, si ce n’est en peinture, apres leur mort,
comme dans ’Apothéose d’Homere.



Chapitre XIII

L’exposition de 1833 fut celle ou M. Ingres obtint son plus grand
succes, et cette fois presque incontesté.

Il avait envoyé deux toiles : le portrait de M. Bertin I'ainé, et
celui de madame de Vaucey, peint en Italie en 1808.

Ces deux ouvrages produisirent dans le monde des arts une
sensation bien grande et bien explicable.

Celui de la jeune femme, d’'une exécution plus précieuse, d’'un
modele plus fin, plus ivoiré, comme il convenait a cette élégante
et charmante femme, fut beaucoup moins compris du public ;
mais les artistes 'apprécierent au moins autant que celui de
M. Bertin, qui, d'une peinture plus large, de sa derniére maniére
enfin, préparait au Saint Symphorien.

Le portrait de madame de Vaucey me rappelle un fait que me
raconta M. Ingres le jour ou je vis chez lui cette merveilleuse
toile.

Une dame agée, et assez pauvrement costumée, était venue
quelques jours avant lui demander un moment d’audience. A
peine entrée :

« Vous ne me reconnaissez pas, dit-elle a M. Ingres, dont la fi-
gure indiquait visiblement 'embarras ; et pourtant vous avez fait
mon portrait... Mais j’étais jeune alors, et, I'on disait... jolie. Je
suis madame de Vaucey. »

M. Ingres s’avanca vivement vers elle, lui prit les mains, et re-
média comme il put a son manque de mémoire.



En 1808, madame de Vaucey habitait I'Italie et faisait les
beaux jours de Naples, et aussi, disait-on, d'un ambassadeur qui
y résidait alors. Ayant eu le désir de se faire peindre, elle s’adres-
sa a M. Ingres, alors éleve de Rome, qui se trouvait la, sous la
main. Est-ce le hasard ou le goiit qui guida dans ce choix ? On
peut, dans tous les cas, féliciter le modele.

Quand M. Ingres lui eut demandé le motif de sa visite, elle lui
confessa simplement que, dans un déntiment presque complet,
elle se trouvait absolument obligée, a son grand regret, de vendre
le portrait qu’il avait fait d’elle. Persuadée qu’il mettrait a lui
rendre ce service plus d'intérét que qui que ce fit, elle avait eu la
pensée de s’adresser a lui, et de lui faire connaitre en méme
temps le motif qui la forcait a se séparer dun si bel ouvrage.

M. Ingres m’avoua avoir été vivement ému de cette infortune
noblement avouée par une femme qu’il avait connue dans une si
brillante position. Il I’assura de son zele a lui rendre ce service, et
me dit avoir réussi assez promptement a vendre ce portrait a un
appréciateur bien connu des artistes, et pour une somme qui put
la mettre au moins a I’abri du besoin.

Le portrait de M. Bertin, dont la réputation est a présent po-
pulaire, fut exécuté en tres-peu de temps. Il avait été commencé
par M. Ingres dans une tout autre pose, et a un point de vue tres-
différent : debout et le bras 1égérement appuyé sur un meuble, je
crois, car ce portrait, qui a été assez avancé, peu de personnes ont
pu le voir, et je n’en connais, moi, qu'un croquis qui fit partie de
I’exposition des ceuvres de M. Ingres a 'Ecole des Beaux-Arts ; je
n’en ai donc, comme arrangement, qu'une trés-vague idée.



Un jour, M. Ingres me raconta les difficultés sans nombre qu’il
avait rencontrées a exécuter ce portrait.

« Je ne pouvais pas, me disait-il,... je ne trouvais rien... Certes,
mon modele était bien beau, j’en étais enthousiasmé. Mais ce que
je faisais était mauvais. »

Madame Ingres l'interrompit, en s’adressant a moi :

« Il faut toujours qu’il recommence ; moi, je trouvais ca tres-
beau.

— Ne l'écoutez pas, mon cher ami ; c’était mauvais, et je ne
pouvais pas l'achever ainsi. J’avais eu le bonheur de tomber sur
le meilleur et le plus intelligent des hommes. M. Bertin venait de
Biévres expres pour poser ; il m’avait donné déja un grand
nombre de séances, et je me voyais dans la nécessité de lui dire
que tout cela était peine perdue ! J'étais désolé... mais jeus ce
courage... Savez-vous ce qu’il me répondit ? — « Mon cher
Ingres, ne vous occupez pas de moi ; surtout ne vous tourmentez
pas ainsi. Vous voulez recommencer mon portrait ? a votre aise.
Vous ne me fatiguerez jamais, et, tant que vous voudrez de moi,
je serai a vos ordres. » Cela me remit la joie au cceur, ajouta
M. Ingres ; je le priai de prendre ainsi que moi un peu de repos,
et plus tard j’ai trouvé... et j’ai fait le portrait que vous avez vu. »

J’appris, a une autre époque ou la famille Bertin voulut bien
m’accueillir avec tant de bonté, d’autres détails que ne m’avait
pas racontés M. Ingres. M. Bertin lui-méme, en me confirmant
ceux que je savais, me parla de la peine que lui avait causée le
désespoir de M. Ingres, pendant les séances. « Il pleurait, me di-
sait M. Bertin, et je passais mon temps a le consoler. — Enfin, il
fut convenu qu’il recommencerait. Un jour qu'Ingres dinait ici,



nous prenions, comme aujourd’hui, a cette méme place, le café
en plein air ; je causais avec un ami, et j’étais, parait-il, dans la
pose du portrait. Ingres se leve, s’approche de moi, et me parlant
presque a l'oreille : « Venez poser demain, me dit-il ; votre por-
trait est fait. » Le lendemain, en effet, je reprenais mes séances,
qui furent de trés-courte durée ; en moins d’un mois, le portrait
fut achevé. »

J’eus la bonne fortune d’aller voir ce portrait chez M. Ingres
avant I'ouverture du Salon. Je me souviens, comme si j’y étais, de
I'impression étrange qu’il me produisit, et il me fallut quelques
instants avant de m’accoutumer au ton violacé de cette peinture.
Je ’ai revu depuis bien souvent, j’en ai méme fait une copie, et je
m’explique un mot de M. Ingres, que je ne comprenais pas alors :
« Cest le temps qui se charge de finir mes ouvrages. »

Ce portrait a complétement perdu 'aspect qui m’avait frappé,
et voici pourquoi. Les laques dont M. Ingres avait ’habitude de se
servir sont de peu de durée, la lumiéere tend a les absorber ;
I’huile au contraire jaunit, et ses peintures anciennement faites,
en perdant leurs tons violacés et en prenant une teinte dorée par
l’action du temps sur I'huile, ont gagné, sinon comme couleur, du
moins comme aspect général. Cela était bien sensible a ’exposi-
tion ou figurerent les deux portraits dont je parle. Celui de ma-
dame de Vaucey avait 'apparence d'un portrait d’ancien maitre,
et sa patine faisait contraste avec les tons un peu crus de celui de
M. Bertin.

Lorsque mon ceil se fut fait a ce premier aspect, qui, je 'avoue,
me déplut, je ne saurais dire ’'admiration que firent naitre en moi
la beauté et la puissance de cette téte de vieillard. Tout me parut
merveilleux ; 'exécution, pour moi commencant, fut une énigme.



Je restai ébloui, et ne pus ouvrir la bouche. Que pouvais-je dire
en effet ?

Un monsieur, que je ne connaissais pas, invité comme nous
l’avions été, mes camarades et moi, moins modeste ou plus sar
de lui, se lanca dans des compliments, fort génants toujours pour
I’homme qui les recoit en pleine figure ; mais il eut le tort d’aller
un peu loin, et je n’oublierai jamais l'expression indignée de
M. Ingres, quand ce Monsieur lui dit : « Je ne crois pas que Ra-
phaél ait fait un plus beau portrait que cela... »

M. Ingres fit d’abord un bond, pivota un instant sur lui-méme,
et s’adressant a ce Monsieur : — « Je ne permets pas qu’on pro-
nonce de pareils noms devant un ouvrage de moi, qu'on ose me
comparer a cet homme divin, ni a aucun autre de ces grands
maitres ! Je ne suis rien, Monsieur, a c6té de ces colosses... Je
suis... (et se baissant, il approchait la main du parquet) je suis
haut comme c¢a... (et il baissait toujours la main). Enfin on ne me
voit pas, Monsieur... Quant aux contemporains... c’est autre
chose. » — Et se redressant pour ne pas perdre une ligne de sa
petite taille, en frappant le sol de ses deux talons : « Je suis solide
sur mes ergots... je ne les crains pas ! »

J’ai été souvent témoin, chez M. Ingres, de ces exces de mo-
destie et d’orgueil tout a la fois. J’ai vu plus tard ce méme homme
qui se faisait si petit tout a 'heure, furieux d’'un article tres-flat-
teur, mais qui manquait peut-étre d’enthousiasme, et que Deles-
cluze avait publié dans les Débats. Il jura méme de ne plus expo-
ser tant que ce critique ferait le Salon dans ce journal.

\

Cest que I'éloge est bien difficile a décerner a ces grands
hommes. Il y a toujours a craindre de dire trop ou pas assez. Aus-



si avais-je grand soin de ne m’y risquer jamais.

Mon admiration muette pour mon maitre amena un jour une
scene assez curieuse a son atelier, ou je me trouvais avec Mottez,
devant le Cherubini, qu’il était en train d’achever. « Eh bien !
nous dit M. Ingres, vous ne trouvez rien a me dire ? »

Nous fimes tous deux un geste négatif.

« Iy a cependant a la main de la Muse quelque chose qui ne
me contente pas... le doigt en avant... »

Entrainé un peu malgré moi :
« Cest vrai, je trouve...
— Ah ! vous voyez bien... pourquoi ne me le disiez-vous pas ?

— Parce qu’il ne me parait pas permis de faire une observation
que vous n’auriez pas provoquée.

— C’est vrai, vous avez raison... Eh bien ! que trouvez-vous ? »

Je lui expliquai que, I'index venant en avant, il me semblait
qu’il devait avoir plus de largeur a 'extrémité, au lieu d’aller en
s’amoindrissant, comme dans le tableau.

« Ah !... » Et regardant Mottez : « Il a peut-étre raison...
Voyons, posez-moi cette main... »

Et me voila dans la pose de la Muse, et M. Ingres, I'ceil animé,
regardant, comparant, me disant : « Plus haut, plus bas, »
comme a un vrai modele.

Enfin il consulta encore Mottez, qui ne trouva pas la chose évi-
dente et ne fut pas d’avis de faire la moindre retouche.



Je me souviens pourtant que M. Ingres était assez ébranlé, et
qu’il nous dit en nous quittant :

« Je verrai cela avec le modéle. »

Je dois ajouter que le doigt n’a pas été changé ; mais j’en suis
toujours pour ce que j'avais dit.

Chapitre XIV

Ce fut avec le Saint Symphorien que M. Ingres livra sa derniére
bataille.

Fut-elle gagnée par lui a cette époque ? Je ne le crois pas, si
I'on s’en rapporte a cette majorité un peu bourgeoise qui fait le
succes du moment ; mais ce qu’il y a de certain, c’est 'unanimité
des artistes a reconnaitre dans son tableau I'ceuvre d’'un grand
artiste.

Cette toile fut discutée, et souvent avec passion, par les
peintres les plus renommés du temps, mais comme on discute
Raphaél et Rubens. Il était toujours sous-entendu que c’était une
ceuvre hors ligne. Le temps a donné raison aux seuls juges des
ceuvres d’art, aux artistes.

Le public était pour la Jeanne Grey.

Nous ne pouvions lutter contre le nombre immense des admi-
rateurs de ce tableau. La porte d’entrée prés de laquelle il était
exposé dans le salon carré, était encombrée par la foule qu’atti-
rait I'ceuvre de Delaroche.



Le Saint Symphorien, placé au milieu du panneau de face,
avait devant lui un espace plus grand pour des admirateurs
moins nombreux, mais dont l'attitude menacante éloignait bon
nombre de bourgeois qui eussent voulu en approcher. L’aspect
du tableau parut terne ; il me sembla méme, a moi, qu'une légere
gaze le recouvrait. On aura peine a croire ce que je dis en le
voyant a 'heure qu’il est, tel qu’il a reparu avec ses tons chauds et
colorés, a la derniére exposition de 'Ecole des Beaux-Arts.

Il faut dire que M. Ingres n’avait plus, lorsqu’il I'exposa pour
la premiére fois, son ami Forbin pour lui faire les honneurs du
Salon. La révolution de 1830 avait commencé a introduire ce ré-
gime d’égalité, ridicule toujours, mais insensé dans les arts. Ra-
phaél, comme les autres, aurait passé sous le niveau que tenait
dans sa main le directeur des Musées. Aussi, par suite de ce clas-
sement, subordonné surtout a la dimension du tableau, I'en-
tourage du Saint Symphorien semblait avoir été choisi pour lui
donner cet aspect terne et effacé.

On avait placé a coté le Saint Georges de Ziegler dont j'ai par-
1é, et qui m’avait aveuglé a son atelier ; au-dessus, quatre ou cinq
vaches grandes comme nature, rentrant a 1’étable par un soleil
couchant, plus rouge et plus éclatant que l'astre lui-méme. Je
suis convaincu que ce voisinage nuisit beaucoup a l’aspect pre-
mier du tableau ; mais I'ceil s’y habitua, et on commenca a juger.

Quand je rencontrerai M. Ingres a Florence, je dirai ses im-
pressions, a lui, sur son insucces au point de vue populaire, et je
citerai ses paroles mémes, dont jai conservé le plus exact
souvenir.



Ce fut a ce salon que jexposai pour la seconde fois. Quelques
plaisanteries amusantes que m’attira mon Berger grec, et surtout
les rapports que ce tableau établit entre un des hommes les plus
distingués de I’époque et moi, me feront excuser si je parle de
cette étude.

J’avais été frappé, dans mon voyage en Grece, de 'admiration
que conservent en général les habitants de ce pays pour les
ceuvres d’art de l'antiquité. Un jour, un de nos guides, en me
montrant une énorme pierre tombée d’'un temple, me dit dans un
langage mélé d’italien, de grec, et surtout de gestes : « Ah ! Si-
gnor, nos peres étaient des hommes, eux ! Voyez cette pierre (et il
faisait le geste de la prendre d’'une main) ; ils la soulevaient ainsi
et la mettaient a sa place. — Nous ! (avec un air de mépris) nous
nous mettons quatre (et il faisait semblant de la soulever, en se
relevant comme un homme essoufflé), et nous ne pouvons pas. »

Cela me rappelait Homere disant déja des pierres que lancait
Diomeéde :

« Le fils de Tydée prend dans sa forte main une pierre d’'un
poids énorme, telle que deux hommes de ceux qui maintenant
respirent ne pourraient la porter ; seul, il la souléve... »

Je ne sais comment cette idée me revint quand je voulus faire
une étude peinte ; toujours est-il que jimaginai un jeune berger
préet a se baigner, et découvrant sur le bord du ruisseau un bas-
relief antique, qu’il regarde avec admiration.

J’éprouvai plus que jamais le désappointement dont j’ai déja
parlé, a 'aspect de ma petite figure, perchée tres-haut, et dont la
dimension était amoindrie par le voisinage d’une figure colossale
peinte par Ziegler. Je ne puis me rappeler sans sourire 'espece de



colére que mon camarade me témoigna de ce voisinage : « Votre
figure rend la mienne ridiculement grosse, me dit-il. » Il ne s’oc-
cupait pas le moins du monde du tort que la sienne pouvait me
faire. Ces explosions d’égoisme étaient si naturelles, si franches,
qu’il n’y avait pas moyen de les lui reprocher.

Au changement qui eut lieu au bout d’'un mois, je me trouvai
placé dans le grand salon, au-dessus de la porte d’entrée, fort
pres, par conséquent de la Jeanne Grey. La foule, qui se portait
toujours de ce cOté, me permettait souvent d’entendre, sans étre
vu, les quelques observations qu’inspirait mon pauvre tableau.
Un jour, un gros monsieur a lunettes d’or demanda, pres de moi,
a son fils qui tenait le livret :

« De qui est ce jeune berger ?

— D’un éleve d’Ingres, répondit le jeune homme, en me
nommant.

— Ah ! d’un éléve d'Ingres ! c’est étonnant ! » Et tournant les
yeux du coté du Saint Symphorien : « Son maitre muscle... Il ne
muscle pas, lui... Il musclera plus tard, ajouta-t-il, » pensant pro-
bablement que mon éducation n’était pas achevée dans ce sens.

Un autre jour, madame de Girardin arrive chez ma sceur, et du
pas de la porte :

« Tu sais, lui dit-elle, comment j’appelle le tableau d’Amaury ?
Le poulet au cresson.

— Et de ces poulets qui font renvoyer une cuisiniere, » ajouta
madame Gabriac, sa cousine, qui était 1a ; et nous tous de rire.



Ah ! que tout cela était gai et charmant ! Quels souvenirs ai-
mables me rappelle le nom de cette femme si admirablement
douée, et que son esprit peut-étre a empéchée d’avoir du génie.
Que de saillies plus amusantes les unes que les autres je I'ai en-
tendue dépenser entre son frere et moi ! Elle n’était pas difficile
pour son auditoire. Riait-elle de bon cceur en nous racontant les
mots d’une naiveté un peu crue de Baptiste, le domestique de sa
mere ! Et cet argot que nous avions inventé au collége, et qu’elle
parlait quelquefois devant de grands personnages. Ce jour enfin
ou, en présence d'un ambassadeur quelconque, il lui échappa, en
me parlant, un tutoiement, vieux reste d’habitude d’enfance. —
Au mouvement étonné que fit le visiteur : « Ah ! c’est qu’il faut
que vous sachiez, lui dit-elle, que nous avons été élevés en-
semble... et méme... bien mal élevés. »

Jamais, dans ses mots, et ils étaient nombreux, la moindre
méchanceté, ce qui est si difficile et si rare. C’était de la gaieté
spirituelle, de I'esprit le plus fin, mais de '’esprit bon enfant.

Sa cousine, madame Gabriac, était douée comme elle d'une
verve intarissable. Eléve d’Ingres, il y avait assez de talent dans
sa peinture pour qu’elle ait vécu longtemps et courageusement de
son travail. Un homme sut distinguer les qualités nombreuses de
cette charmante femme et I’épousa a Rome. Elle passa la trente
ans de sa vie au milieu de tous les chefs-d’ceuvre qu’elle savait
admirer, et entourée d’'une famille charmante qui ’adorait.

Tout cela a disparu, et je n’ai pu retenir, en rencontrant ces
deux noms, ce souvenir de vieilles et fraternelles affections.

Acoté des plaisanteries amusantes et des critiques trés-justes,
qu’il me soit permis de parler de 'approbation que voulut bien



donner a mon tableau l'artiste hors ligne dont je fis la connais-
sance, comme je I’ai dit, a cette occasion.

Edouard Bertin venait d’exposer, 'année précédente, un pay-
sage qui avait produit dans le monde des arts une grande sensa-
tion, et dont j’avais été bien vivement frappé. C’était une révolu-
tion dans le genre classique du moment, un retour vers le Pous-
sin. Des masses simples, de grandes lignes, ’absence d’un feuillé
minutieux, 'aspect grand et large de la nature.

Je ne connaissais pas I'auteur. On me le montra au Salon, et je
I’examinai avec un double intérét : d’abord, parce que c’était un
homme de talent, et puis parce que je retrouvais dans sa téte vi-
goureuse et expressive une ressemblance avec le portrait de son
pere par M. Ingres.

Je n’avais jamais eu ’honneur de lui étre présenté, et je me
croyais, sous tous les rapports, complétement inconnu de lui.

Un soir, a I'opéra, placé dans un des couloirs qui conduisent
aux stalles, je vis Edouard Bertin qui regagnait sa place ; je m’ef-
facai pour le laisser passer, et, au moment ou il était assez pres de
moi pour me toucher presque, quel ne fut pas mon étonnement
de I'entendre m’adresser la parole, et, sans s’arréter, sans lever
les yeux vers moi, me dire : « Vous avez au Salon une charmante
figure ; je vous en fais mon compliment. »

Mon émotion et ma surprise furent si grandes, que je me sou-
viens de n’avoir pu répondre un mot ; je ne fis que m’incliner, et
me reprochai ensuite de ne lui avoir pas témoigné tout ce que ce
compliment pouvait avoir de flatteur pour moi.



Deés ce jour, la connaissance était faite : bientot nos rapports
se changérent en une amitié qui dura trente-sept ans, et que la
mort seule a interrompue, sans qu’'aucun nuage fiit venu jamais
I’assombrir.

Chapitre XV

Quand toutes les émotions du Salon furent passées, quand je pus
réfléchir a ce que je devais entreprendre, je sentis qu’il me fallait,
avant toute chose, réaliser ce réve que nous faisons tous, d'un
voyage en Italie.

La vie de Paris me devint odieuse du jour ou ce désir violent se
fut emparé de moi. Tout m’y paraissait vulgaire, commun. J’en-
tendais forcément parler de politique, je trouvais dans tout ce qui
se disait autour de moi un co6té bourgeois qui me frappait, sans
que j’eusse jamais cherché a approfondir cette science. Elle se ré-
sumait pour moi dans une corvée ridicule et insupportable, la
garde nationale.

On ne saura jamais, je ’'espere pour ceux qui viendront apres
nous, ce qu’avait d’odieux cette épée de Damoclés que tenait le
sergent-major de la compagnie, et qu’il laissait tomber sur nos
tétes presque tous les mois, sous la forme d’un billet de garde.

Comme s’il I'efit fait avec intention, c’était précisément le jour
d’un bal, d’'un diner d’amis, d'une promenade a la campagne,
qu'un fatal tambour déposait chez le portier cet ordre absolu. On
cherchait bien des prétextes, on en trouvait ; mais c’était reculer
pour mieux sauter.



Et que dire du costume ? Le grotesque ne pouvait pas étre
poussé plus loin. J’avais un ami qui disait sérieusement : « On
fera ce qu’on voudra... on ne peut pas me guillotiner... Rien ne
me fera sortir dans la rue déguisé ainsi. »

J’avais un bonnet a poil (la génération actuelle ne sait pas ce
que c’est) d’'une telle hauteur et d’un tel poids qu’il me fallait le
tenir en équilibre sur ma téte comme font ces jongleurs qui
suivent les mouvements dun baton placé sur leur nez, et
souvent, a me voir traverser précipitamment la rue, on aurait pu
supposer quun ami m’appelait de 'autre co6té... Pas du tout, je
suivais mon bonnet a poil.

Je ne parle pas des émeutes, des tentatives presque journa-
lieres de régicide ; on commencait a s’y faire.

Voila quelle était la réalité.

Le réve, c’était Florence, Rome, Naples, un ciel bleu, un soleil
toujours brillant, le Vatican avec ses fresques, tous ces grands
maitres dont je ne connaissais que les noms, ces peintures que je
voyais merveilleuses a travers les descriptions un peu froides de
Valery. Aussi, je ne pus résister longtemps au désir d’admirer par
mes yeux toutes ces belles choses. M. Ingres était désigné comme
successeur d’Horace Vernet a la direction de I'Ecole de Rome ;
Hippolyte Flandrin était parti avec les honneurs du grand prix :
je fis a la hate tous mes préparatifs, et, quelques jours avant mon
départ, ma sceur réunit tous mes amis dans un diner d’adieux.

Si je rappelle cette circonstance, c’est que M. Thiers se trouvait
a ce diner. Il était alors ministre, de I'intérieur, je crois, mais a
coup sir ministre, car, avant de se mettre a table : « — Vous allez
en Italie, me dit-il, votre maitre aussi ; il est nommé directeur de



I’Ecole. Dites-lui donc de ma part que si, au lieu de faire des ta-
bleaux comme le Saint Symphorien, il veut copier les Chambres
de Raphaél, je lui allouerai tout ce qu’il me demandera. »

Je devins rouge, et je lui répondis : « Ma foi ! monsieur Thiers,
jaime mieux que vous chargiez un autre que moi de la

commission. »

Je dus I'étonner. Il parait, du reste, qu’il savait alors que Ra-
phaél n’avait pas fait que des vierges.

Cette idée que m’avait exprimée M. Thiers, ne doit pas sur-
prendre, quand on sait la commande qu’l fit lui-méme a
M. Ingres, directeur de 1'Ecole de Rome, dun dessin de la
Transfiguration.

En nous racontant ce fait, M. Ingres ajouta : « Certes, per-
sonne n’ignore que je ne crois pas m’abaisser en faisant d’apres
les maitres un croquis, un dessin ; mais alors je le fais pour moi,
comme un éléve qui veut apprendre encore. Mais me demander
un dessin d’aprés un autre ; moi, directeur de ’Ecole, aller au Va-
tican avec mon carton sous le bras !... Je lui ai répondu : « Mon-
sieur le ministre, maintenant, quand je fais des dessins, je les
signe : Ingres. »

Que put répondre M. Thiers a ce mot d’une fierté bien natu-
relle ? M. Ingres ne nous le dit pas. Le ministre pensa probable-
ment que tous les artistes étaient les mémes, pleins d’'un amour-
propre ridicule, et se rejeta, sans grand regret, sur de jeunes ar-
tistes, ce qui était beaucoup plus convenable.

Enfin, je me trouvais débarrassé des tracas inséparables d'un
départ. J’avais loué mon atelier. Tutta la mia robba, comme j’al-



lais I’entendre dire si souvent, était placée chez mes amis : 'un
avait mes quelques livres ; un autre, mon mobilier ! Mon fameux
bonnet a poil avait été donné en a-compte a ce brave Brullon,
mon marchand de couleurs, qui était, lui, de taille a le porter.
J’en trouverais encore la quittance : « Recu a compte un bonnet a
poil. » J’étais délivré de ces mille soucis qui surgissent dans les
moments de presse, je n’avais plus qu’a embrasser tous les
miens ; et le 15 septembre 1834, ceux qui se trouvaient dans la
cour des messageries Laffitte et Caillard, purent voir monter
dans une des diligences en destination pour Marseille un jeune
homme bien ému, et bien complétement heureux.

Chapitre XVI

Je ne chercherai pas a rendre les impressions que peut produire
un voyage en Italie sur un artiste jeune, tres-inexpérimenté, et
tout plein encore des illusions et de 'enthousiasme de son age.
Ce serait une suite de ravissements et d’extases qui ne repose-
raient pas sur un fond assez solide.

Je suis retourné depuis quatre fois dans ce beau pays, et cha-
cun de ces voyages a modifié du tout au tout mes appréciations
premiéres. N’était-il pas bien naturel que les années, que la com-
paraison et I’étude plus approfondie des chefs-d’ceuvre vinssent
apporter dans mes opinions un changement qu’il sera peut-étre
intéressant de noter, car je crois que la relation d’'un voyage en
Italie ne peut étre compléte que si les impressions d’un artiste a
ses différents voyages sont naivement, et je dirai courageuse-
ment, consignées ?



Pour moi, au premier moment, j’admirais tout. Je ne croyais
jamais qu’il y efit rien de plus beau que ce que j'avais devant les
yeux, et je passais le lendemain a une autre admiration, qui ne
devait pas étre la derniére.

Quand mon esprit fut un peu calmé, quand je pus commencer
a faire un choix dans mes admirations, ma jeunesse peut-étre
m’entraina vers ce qui était jeune. La naiveté, la grace me tou-
chérent plus que le reste. Mon premier voyage fut donc livré au
culte des primitifs, avec Beato Angelico pour dieu.

Lorsque je revins en Italie, dix ans plus tard, je compris mieux
les hommes du seiziéme siécle, dont le style, au premier aspect,
m’avait semblé contourné et sans vraie grandeur. Je trouvais, je
l’avoue avec une sincérité qui a son mérite, plus de caractere
dans le dessin de M. Ingres, et, a défaut d’idéal des deux coOtés,
une personnalité plus accentuée chez mon maitre.

Mais aussi quelle part ne faut-il pas faire aux circonstances
dans lesquelles on se trouve, a la saison, au ciel pur ou sombre,
que sais-je ? Autrement, comment expliquer des impressions si
diamétralement opposées devant une chose belle, reconnue telle
par tous ?

Comment suis-je resté presque froid, dans mon dernier
voyage, devant le Joueur de violon, et n’ai-je plus senti ces batte-
ments de cceur qu’il m’avait toujours fait éprouver ? Pourquoi la
votite de la chapelle Sixtine m’a-t-elle enthousiasmé la premiere
fois ? et n’ai-je trouvé, au dernier voyage, de vraiment sublimes
que les figures allégoriques de Raphaél, si admirablement co-
piées par Baudry ?



Comment ai-je pu passer une premiere fois a Venise, sans étre
arrété par la vue du plafond de Paul Véronese, dans la grande
salle du palais des Doges ? et comment ’ai-je proclamé dans mon
coeur, a mon troisiéme voyage, la plus belle ceuvre que j’aie vue
en Italie ?

Je ne parle ici, bien entendu, que de mes impressions ; je ne
porte aucun jugement. Je sais assez du métier de peintre pour
comprendre et apprécier les beautés de tous genres qui foi-
sonnent dans ces grands maitres ; je ne veux constater qu'une va-
riété de sensations qui n’existe pas chez moi seulement, considé-
ration qui devrait arréter souvent les jugements trop absolus,
surtout trop précipités.

Aujourd’hui, apres avoir a peu pres tout vu avec liberté et sin-
cérité, apres m’étre dégagé peu a peu de ces admirations toutes
faites depuis des siecles, et qui ont sur notre jugement une si
grande influence, maintenant que 'age a donné a mes opinions
plus de poids et de gravité, en leur 6tant un peu de la passion
dont ne peut se dégager la jeunesse, je suis arrivé a cette convic-
tion que c’est chez les Grecs seuls qu’il faut aller chercher le sen-
timent vraiment grand, vraiment sublime, de l'art. La statuaire
grecque serait 1a pour le prouver, si les peintures de Pompéi et
d’Herculanum, qui ne sont probablement qu'un pale reflet des
ouvrages d’Apelles et de Zeuxis, ne témoignaient pas suffisam-
ment de I’élévation et de la pureté d’'un art qui laisse loin derriere
lui tout ce qui a été fait depuis des siécles, et surtout ce qu’on fait
de nos jours. Les Grecs me paraissent avoir seuls compris le but
de l'art, ou plutot n’en avoir eu qu’'un seul, et, le jour ou I'on s’est
écarté de ce but, ou I'on a fait des tableaux pour faire des ta-



bleaux, on est entré dans une voie de décadence sur laquelle il n’a
plus été possible de s’arréter.

Est-ce ma derniére opinion ? Je le crains, — je n’ai plus le
temps d’en changer.

Je me suis un peu écarté de mon sujet. Je reprends le récit de
mon premier voyage en Italie.

Je ne fis que traverser Génes et Pise, et j'arrivai a Florence, ou
je voulais séjourner quelque temps, sachant que M. Ingres n’arri-
verait a Rome qu’a la fin du mois de décembre.

Les premiers jours que je passai a Florence me donnerent de
vives inquiétudes pour la suite de mon voyage, et je vis sous un
aspect bien triste cette ville ou je devais plus tard passer des jours
si complétement heureux.

Je ne doute pas que I'excessive animation que je trouvai tout
de suite autour de moi, et a laquelle je ne pouvais prendre part,
ne fit une des causes de la tristesse qui m’avait assailli.

Je voyageais avec un ami tres-spirituel, mais peu amateur des
arts, et qui me laissait volontiers passer seul une partie de mes
journées dans les églises et dans les musées. Pour cela, je n’avais
pas a me plaindre, mon temps pendant le jour étant bien rempli.
Mais le soir, ce téte-a-téte que personne n’interrompait, cet isole-
ment dans une foule animée et joyeuse, au milieu de ce monde
qui ne paraissait guére connaitre d’autre occupation que le plai-
sir, avait sur nous deux une influence des plus maussades, et qui
frisait le découragement.

Surtout a '’heure des Cascines, quand nous voyions passer
lungo I'’Arno des équipages élégants et de charmantes femmes



adressant, de la main, a leurs amis, ce bonjour qui ressemble a
un baiser, sans que pas un de ces jolis doigts se dirigeat de notre
coté, nous ne pouvions alors dissimuler notre ennui, mon ami
surtout, qui ne cessait de me répéter : « Toi du moins, tu as ta
peinture ! »

C’était en effet pour moi une compensation bien grande, et les
trésors que je découvrais, dont je n’avais eu aucune idée, ces
ceuvres d’art, ces merveilles qu’'on voit a chaque pas, a chaque
coin de rue, commencaient a remplir suffisamment ma vie,
quand une rencontre que jeus le bonheur de faire vint rompre
notre solitude et ajouter a notre existence un élément plein de
charme, et d’un intérét immense pour moi.

Un soir, au théatre de la Pergola, j’apercus de loin Edouard
Bertin, que je ne savais pas en Italie. Le mot gracieux qu’il m’a-
vait dit un jour, et que j’ai rapporté, quoique ce fiit le seul qu’il
m’elit adressé, m’autorisait au moins a le saluer ; je le fis, et
quelle ne fut pas ma surprise de le voir se lever, venir a moi et me
témoigner par de vives assurances le plaisir qu’il avait a me
rencontrer !

Il nous invita, mon ami et moi, a l'aller voir, et nous passames
alors de charmantes soirées, toutes pleines de causeries intéres-
santes, de discussions qui eurent sur moi une trés-grande in-
fluence, et, je crois, tres-heureuse.

Peu de temps apres cette rencontre, il était convenu que nous
I'attendrions et partirions ensemble pour Rome. Il avait recu de
M. Thiers la mission de faire mouler en Italie tous les marbres les
plus célebres.



Ses occupations le retinrent encore un mois a Florence, et,
pendant ce mois, mon temps se passa a voir, a dessiner, a
admirer.

Chapitre XVII

Les premiéres et bien vives émotions que je ressentis a mon arri-
vée a Rome tenaient plus a des bribes de souvenirs recueillis au
college et conservés encore frais dans mon esprit, qu’a 'aspect de
la ville elle-méme. J’avais peine a me croire sur ce sol foulé jadis
par tant d’hommes que j’avais toujours un peu considérés comme
des étres de raison, et qui reprenaient la leur forme humaine,
leur réalité. La pensée qu’ils s’étaient arrétés pres de ce tombeau,
qu’ils avaient gravi cette voie qui mene au Capitole et ou la trace
de leurs chars se voit encore, me jetait dans une espéce d’étonne-
ment vague qui tenait du réve. C'est surtout a I'dge que javais
alors, que ces sensations se font sentir avec une telle vivacité ;
peut-étre n’est-ce qu’a cet age.

Je me souviens qu’a quelques lieues de Rome le conducteur de
notre voiturin, frappant aux vitres de la voiture, nous annonca
qu’on voyait Saint-Pierre. Je m’élancai, passant la moitié de mon
corps a travers la portiere, et, quand je vis a I’horizon cette cou-
pole immense, dominant toutes les collines qui 'environnent, et
que je me dis : Voila Saint-Pierre de Rome ! il me courut un fris-
son dans tout le corps, et je fus pris d'une émotion qui ne ressem-
blait a aucune de celles que j’ai éprouvées dans le cours de ma
vie.



Je fus trop vite ramené a terre par tous les tracas d’une arrivée
et les ennuis d’'une installation. Nous trouvames enfin pour Ber-
tin, mon ami et moi, un petit appartement tout a fait convenable,
piazza de’ Capuccini. Cette petite place, plantée d’arbres assez
beaux, et faisant suite a celle du Triton, avait conservé son vrai
caracteére romain.

Quoique fort pres du quartier habité par les étrangers, notre
coin de Rome n’en avait pas pris, le vilain ou I'élégant coté,
comme on voudra : rien de plus pittoresque, et de plus étrange
pour moi, que ces attelages de buffles couchés pres de la fontaine
du Triton, et ces conducteurs a guétres de cuir, a culotte de ve-
lours, fierement campés pres de leurs animaux.

J’étais tout heureux de cette installation, que n’avaient pu me
faire espérer le Corso et la via de’ Condotti, que nous venions de
traverser. Tout se présentait sous un aspect charmant pour I’hi-
ver que nous devions passer a Rome.

Apres quelques courses un peu désordonnées a travers les mo-
numents, les églises, les rues, ou, a chaque pas, un fragment an-
tique, une ruine admirable vous arrétent ; apres ces musées par-
courus fiévreusement, cette campagne et ces villas dont rien ne
peut rendre la splendeur, il nous fallut pourtant songer aux de-
voirs de société, qui ne cessent jamais de vous poursuivre ou que
vous soyez, et, quelques jours apres notre arrivée, nous nous ren-
dimes un dimanche soir a ’Académie de France, dont Horace
Vernet était encore le directeur.

Je fus frappé, en entrant dans le salon, de I’élégance toute pa-
risienne qui y régnait. Au milieu de femmes charmantes, d’am-
bassadeurs, de princes italiens, de ce que Rome avait de plus



brillant, je fus heureux de retrouver d’anciens camarades, Flan-
drin, Simart, éleves de I’Académie, qui me firent le plus chaleu-
reux accueil. Je fus présenté par Bertin a Horace Vernet, et recu
avec une cordialité un peu militaire qui me mit tout de suite a
l'aise ; ensuite 8 madame Vernet. Malgré moi, je cherchais des
yeux une personne dont j'avais entendu parler depuis peu, mais

souvent, car on prévoyait un mariage prochain.

Enfin, tout au fond du salon, étendue a moitié sur un canapé,
j'apercus mademoiselle Vernet, ou plutot ce fut pour moi comme
une espéce d’apparition, car on ne pouvait imaginer rien de plus
gracieux, de plus beau, de plus élégant que cette jeune fille qui,
par sa taille fine et souple et ses traits d'une pureté compléte,
réunissait la beauté des statues antiques et le charme des vierges
du moyen age.

Aupres d’elle était assis Delaroche. Je ne pouvais tarder a aller
la saluer, et, au risque de troubler un téte-a-téte, je m’approchai
d’elle et m’inclinai profondément. Elle se souleva un peu, fit un
mouvement de téte, et reprit sa conversation. Plus tard, lors-
qu’elle fut devenue madame Delaroche et qu’elle me fit ’honneur
de me recevoir chez elle comme un ami, je m’amusai a lui rappe-
ler sa réception, dont elle s’excusa gracieusement, en m’expli-
quant 'ennui qu’elle avait a subir de ces constantes présentations
d’individus qui ne faisaient que passer, et qu’elle ne revoyait
jamais.

J’aurais eu, certainement, bien tort de m’arréter a cette pre-
miere impression, car il m’a été donné d’apprécier depuis, chez
cette femme remarquable, les sentiments les plus élevés, et en
méme temps une intelligence tres-vive, toute dirigée vers les



choses belles et nobles. On sait sa mort prématurée et les regrets
profonds que cette mort a causés parmi ses amis.

Je voulus aussi étre présenté a Carle Vernet, dont le nom avait
eu un si grand retentissement a ’époque de ma premiere jeu-
nesse. Il était fort agé, et je savais qu’il ne lui restait a peu pres de
son esprit que I’esprit du calembour.

J'en eus la preuve, car, aussitot que mon nom lui fut
prononce :

« Mon cher ami, me dit-il, a la premiére représentation d’'un
opéra-comique de votre oncle : Maison a vendre, j'étais seul au
foyer a ne lui pas faire compliment.

— Et toi, Vernet, tu ne dis rien ? me fit-il.

— C’est, lui répondis-je, que tu nous as trompés. Tu appelles
ton ouvrage : Maison a vendre, et moi, je ne vois la qu'une piece a
louer. »

On comprend que j’applaudis vivement. Mais lui, continuant :
— « En 1797, je passais sur le boulevard, donnant le bras a votre
pere... »

Distrait peut-étre par le monde qui m’entourait, ou craignant
de voir tous les membres de ma famille y passer, j’écoutai avec
peu d’attention ce second calembour, que j’ai oublié, et qui, je le
crains, a été ainsi perdu pour la postérité.

Madame Vernet eut probablement pitié de moi ; elle m’envoya
Flandrin, avec un prétexte quelconque pour me délivrer. Je pus
continuer alors I’examen de ce salon si curieux pour moi, et écou-
ter Ambroise Thomas, qui se mit au piano et joua en composi-



teur, comme chante Gounod, c’est-a-dire mieux que tous les exé-
cutants attitrés les plus célébres.

On peut imaginer combien ces réunions, avec des éléments si
variés, devaient étre intéressantes. Tout ce qui passait a Rome
d’hommes distingués s’y rendait, et le fond était composé de ces
jeunes gens pleins de talent déja, et dont il était curieux de pré-
voir les grands succes futurs. Aussi fimes-nous exacts a nous
rendre aux soirées de I’Académie, qui cesseérent lorsque M. Ingres
vint y remplacer Horace Vernet comme directeur.

Chapitre XVIII

La nouvelle de I'arrivée de M. Ingres se répandit bien vite dans le
clan des artistes, et les éleves de I’Académie, ainsi que les
peintres du dehors qui professaient pour M. Ingres une profonde
admiration, s’entendirent pour aller a sa rencontre et lui faire
une entrée digne de lui.

Tous les chevaux que nous pimes trouver furent mis en réqui-
sition, et, formant une cavalcade assez nombreuse, nous allames
au-devant du maitre jusqu'au tombeau de Néron ; mais nous at-
tendimes en vain. La nuit arrivait fort vite a 'époque ou nous
étions de I'année, et forca chacun de nous de regagner son logis,
un peu désappointé. Je ne sais le motif de ce retard toujours est-
il que M. Ingres n’arriva que le lendemain du jour ou il avait été
annoncé.

Le premier dimanche que son salon s’ouvrit, nous nous y pré-
sentames, Bertin et moi.



Quel changement, grand Dieu ! Etait-ce bien 1a le méme pa-
lais, le méme salon, que je revoyais ? ce salon ou javais trouvé
naguere une si brillante et si élégante société ?

Tout était sombre et morne : une lampe a chaque coin de cette
immense piece, que les tapisseries dont elle est ornée rendent en-
core plus obscure ; une lampe sur la table, et, prés de cette table,
madame Ingres tenant un tricot a la main ; M. Ingres, au milieu
d’'un groupe, causant avec gravité. Mais pas 'ombre dune
femme, des habits noirs seulement, rien qui piit égayer les yeux.
De plus, lattitude de ses éleves avait ce quelque chose de
contraint et de géné que nous conservions toujours devant le
maitre, et qu'un nouveau directeur ne pouvait manquer d’inspi-
rer aussi aux autres jeunes gens.

Cétait lugubre.

Notre entrée causa un petit moment d’agitation. Bertin fut
recu a bras ouverts par M. Ingres, qui me témoigna, a moi, un
vrai plaisir de me revoir. Mais bient6t le ton cérémonieux reprit
le dessus. Je faisais en vain tous mes efforts pour animer un peu
tout ce monde, j’allais serrer la main de mes anciens camarades,
je m’approchais de madame Ingres, je la complimentais sur son
tricot ; rien n’y faisait : ils avaient tous l'air consterné.

Un mot que je pronongai par hasard nous fit descendre enfin
de ces hauteurs glacées.

Je témoignai a M. Ingres nos regrets d’avoir été privés de
I’honneur de 'accompagner a son entrée dans Rome, et je citai le
tombeau de Néron comme le point ot nous avions fait halte pour
l’attendre.



« Ah ! me dit-il, vous me parlez d’'un endroit qui m’a laissé
toujours un bien vif et bien doux souvenir, et cette fois encore j’ai
voulu m’y arréter... Car c’est 1a, ajouta-t-il, que j’ai vu madame
Ingres pour la premiére fois... C’est la vérité, Messieurs, je ne la
connaissais pas... Elle me fut expédiée de France, dit-il en riant,
et elle ne me connaissait pas non plus... c’est-a-dire... je lui avais
envoyé un petit croquis que j’avais fait de moi...

— Et méme, tu t’étais joliment flatté, dit madame Ingres sans
quitter son tricot. »

On comprend nos rires, auxquels se méla M. Ingres avec un
spirituel entrain.

Alors il nous raconta en quelques mots I’histoire de son ma-
riage. Il était triste, isolé a Rome ; il fit part a un de ses amis de
I’état de spleen ou il se trouvait : cet ami avait précisément dans
sa famille une jeune personne douée de toutes les qualités qui
pouvaient assurer son bonheur ; tout fut arrangé par correspon-
dance. Un jour, on lui annonca que sa fiancée allait partir pour
Rome, et qu’il elit a 'attendre. La date était précise. M. Ingres
alla au-devant d’elle jusqu’au tombeau de Néron, et 1a, il vit des-
cendre d’un voiturin la femme qui allait étre la sienne. « Et qui a
tenu, ajouta-t-il en la regardant, toutes les promesses de son ami,
et au dela. »

Ce petit récit, fait par M. Ingres avec une bonhomie char-
mante, madame Ingres 'écoutant comme une chose toute natu-
relle, nous parut tout a fait intéressant, et nous ne ptimes que les
féliciter bien vivement.

La conversation prit un autre tour ; on parla des merveilles de
Rome, des chefs-d’ceuvre qui nous entouraient.



« Vous les connaissez tous déja sans doute, Messieurs, nous
dit M. Ingres ; moi, je n’ai encore rien revu. Les tracas d'une ins-
tallation... Pourtant j’ai été faire ma priere... je n’ai pas besoin de
vous dire ou... Ah ! Messieurs, c’est plus beau que jamais. Plus je
vois cet homme, plus j’y découvre de beautés. Nourrissez-vous-
en, Messieurs, prenez-en tout ce que vous pourrez prendre...
Cest la manne tombée du ciel, celle qui vous nourrira, vous
fortifiera... »

Quand M. Ingres s’animait ainsi en parlant des maitres, ses
yeux brillaient d’un éclat extraordinaire, sa téte devenait belle, et
je ne pouvais le regarder sans une vraie admiration.

Huit jours apres cette soirée, nous étions invités a diner a
I’Académie.

Ce diner fort étrange devint intéressant seulement vers la fin.

Apeine le roti servi, je compris que quelque chose d’extraordi-
naire venait de se passer, a la figure de M. Ingres, a ses tournoie-
ments sur sa chaise, a son tapotement de doigts sur la table. Puis,
il ne mangeait plus, et jetait sur madame Ingres des regards fu-
rieux, qui finissaient en sourires, quand il pensait qu'on pouvait
s’en apercevoir ; madame Ingres impassible, et nous tous
consternés, moi surtout, qui, en éleve soumis, craignais d’avoir
été cause, par quelque parole inconsidérée, d’un état si étrange.

Un mot échappé a un convive mit fin a cette position et chan-
gea le cours des idées de M. Ingres.

« Je ne peux pas comprendre, avait dit cette personne, quon
admire Watteau et qu’on prononce méme son nom ici.



— Comment ! s’écria M. Ingres ; savez-vous, Monsieur, que
Watteau est un tres-grand peintre ! Connaissez-vous son ceuvre ?
C’est immense... J’ai tout Watteau chez moi, moi, Monsieur, et je
le consulte... Watteau ! Watteau !... »

On peut juger de notre position a tous, surtout a cause du mal-
heureux qui avait émis cette opinion. C’était heureusement un
ami de M. Ingres, et il put s’en tirer assez adroitement ; mais
M. Ingres ne I’écoutait pas et continuait a dire entre ses dents :
« Tres-grand maitre, Monsieur, trés-grand maitre !... que
jadmire !... »

Madame Ingres donna le signal un peu plus t6t probablement,
pour mettre fin a cette scene, et I’on se rendit au salon, ou j’allai
tout de suite savoir aupres d’elle le mot de ’énigme qui m’avait
tant occupé.

Elle se mit a rire et me dit : « Vous ne croiriez jamais ce qui I'a
mis dans cet état... Eh bien ! je vais vous le dire... C’est parce que
jai fait servir un roti de veau... et qu’il n’admet pas qu’on serve ce
plat quand on a du monde. Voila tout. Vous comprenez que,
n’ayant pas trouvé autre chose, je me suis dit : Il faudra bien
qu’on s’en contente.

— Quel bonheur ! dis-je ; javais tellement peur qu'on ne l'efit
blessé par quelque mot !

— Pas du tout, me répondit-elle, voila d’ou venait son
humeur. »

Je m’empressai, un peu en riant, d’aller rassurer les convives,
fort intrigués.



Quelques personnes ne tarderent pas a arriver, et le salon se
remplit a peu pres. Les éléves, qui, en général, ne sont invités
quun ou deux a la fois au diner du dimanche, descendirent et
firent nombre ; mais toujours des hommes ! et par conséquent le
méme aspect sinistre.

Alors commenca cette fameuse soirée de ’Académie, qui se ré-
pétait tous les dimanches, et que je n’ai jamais vue varier pen-
dant mon séjour a Rome.

Ambroise Thomas se dirigeait vers le piano. Chacun s’asseyait
en silence, M. Ingres au milieu du salon, la téte haute et s’appreé-
tant a écouter. Alors le silence était complet. Malheur a celui dont
la chaise craquait, et certaines chaises en paille de I’Académie
étaient sujettes a ces craquements ! M. Ingres se retournait fu-
rieux du c6té du bruit ; bient6t, 'inquiétude méme qu’on éprou-
vait vous empéchant de prendre une assiette assez solide, le bruit
recommencait, et aussi le regard irrité de M. Ingres.

Mais la sonate de Mozart était terminée, et Thomas, échap-
pant a tous les applaudissements, allait se cacher dans un coin,
aupres de Flandrin. Certes il pouvait les recevoir, ces applaudis-
sements bien mérités et bien sinceres.

D’autres artistes lui succédaient, jouant toujours de la mu-
sique vertueuse, comme M. Ingres appelait celle de Mozart, de
Beethoven et de Gluck.

Enfin, chacun se retirait, le plus grand nombre en regrettant
sans doute les brillantes soirées d’'Horace Vernet, moi toujours
fort heureux d’avoir vu mon maitre et entendu des chefs-d’ceuvre
si habilement rendus.



Chapitre XIX

L’hiver que je passai ainsi au milieu d’hommes distingués, entou-
ré de chefs-d’ceuvre incomparables, est une des époques de ma
vie dont j’ai gardé le plus vif et le plus intéressant souvenir.

La présence de Bertin attirait dans notre modeste logement
presque tous les artistes francais qui se trouvaient a Rome a cette
époque. Cest 1a que je vis Decamps pour la premiere fois. Invité
fort aimablement par lui a visiter son atelier, je m’empressai de
m’y présenter a la premiére occasion.

Il travaillait alors a son tableau du Supplice des crochets. Je
fus frappé de 1'éclat et de la force qu’il arrivait & mettre dans sa
peinture, et peut-étre vit-il mon étonnement, quand je regardai
de pres ces empatements qui n’avaient aucun rapport avec notre
maniere de peindre, car il me dit : « Ce sont des moyens ; je vou-
drais bien arriver au méme résultat a moins de frais, mais j’ai ap-
pris tout seul ou a peu pres, et je vous félicite bien d’avoir un
maitre comme le votre... Si je n’étais pas trop vieux, j’irais, je
vous le jure, demander a M. Ingres ses conseils, comme un éléve
qui commence ; mais... j’en sais trop... ou pas assez. »

Je fus étonné de ces paroles, qui me donnerent une plus haute
idée encore que je ne pouvais 'avoir d’'un artiste arrivé au point
élevé ou était Decamps, et faisant preuve d'une aussi grande
modestie.

Les soirées que nous passions avec des hommes de cette va-
leur et d’autres moins considérables, mais pleins de verve et d’es-
prit, étaient plus qu’intéressantes pour moi : elles me furent
d’une grande utilité dans ma carriere, car les discussions, qui ne



cessaient qu’au moment de se séparer, quand elles ne conti-
nuaient pas sur l’escalier, n’avaient trait, bien entendu, qu’a des
questions d’art ; si je n’étais pas toujours convaincu, j’y repensais
plus tard avec tout mon sang-froid, et mes idées, un peu réalistes
alors, perdirent de leur assurance. J’attribue certainement a ces
controverses le changement qui se produisit dans ma maniere de
voir, que I'enseignement de M. Ingres, exagéré par ses éleves,
avait un peu trop éloignée, je crois, du coté idéal.

Les visites au Vatican, ou je faisais des croquis, les courses a
travers les musées et les églises occupaient une grande partie de
mes journées. Souvent j’accompagnais Edouard Bertin dans cette
campagne de Rome qui n’a d’équivalent nulle part, et rien de su-
périeur en beauté ; et 1a, le laissant travailler, j’allais, pendant
une heure, courir de tous cotés, me contentant d’admirer le ciel,
les ruines d’aqueducs qui traversent la plaine immense, les lignes
merveilleuses des montagnes d’Albano et de Tivoli ; et quand je
revenais le trouver, je voyais achevé un de ces magnifiques des-
sins qu’il a été donné naguéres au public de voir et d’admirer.

Cette existence me charmait, et le temps passa bien rapide-
ment ; mais il n’était pas possible de prolonger notre séjour : le
printemps allait finir, le soleil devenait briilant, la malaria mena-
cait d’arriver bientot avec son cortege de fiévres, et Bertin,
n’osant plus travailler dans la campagne de Rome, m’annonca un
jour qu’il allait s’installer a la Riccia. Je me décidai alors a quitter
Rome aussi et a faire le voyage de Naples.

J'avais fait la connaissance, pendant l'hiver, de quelques
éléeves de M. Ingres entrés a I’atelier depuis que jen étais sorti, et
il fut bien vite convenu que nous freterions un voiturin, et ferions
ensemble le voyage.



C’étaient d’aimables jeunes gens, distingués, et fort enthou-
siastes des arts. L'un d’eux, Bodinier, frére du peintre, avait étu-
dié lui-méme chez M. Ingres, et, s’il ne produisit pas d’ouvrages
au grand jour, c’est qu'ayant commencé un peu tard, peut-étre lui
fut-il difficile d’apprendre bien a fond le métier ; il n’avait du
reste aucune ambition, et surtout aucune prétention : tres-ins-
truit, adorant la musique, c’était un charmant compagnon, qui,
moins jeune que nous, et surtout ayant 'apparence d'un homme
agé, convenait parfaitement pour diriger notre petite troupe.

L’autre était Brémond, qui avait débuté au Salon par un por-
trait de lui et de toute sa famille, trés-remarqué et tres-remar-
quable, quoiqu’il me soit resté dans l'esprit comme une chose
étrange. Je crois qu'on peut attribuer le peu de retentissement de
ses ceuvres a un besoin de produire, a une ardeur si grande, que
I’'exécution s’en ressentait, et que, n’ayant pas les qualités de co-
loriste qu’il recherchait, il perdait les qualités de dessinateur in-
nées en lui.

Le troisiéme, Brisset, était un garcon bizarre, plein d’esprit na-
turel et d’entrain, mais dont I'exaltation, par moments, pouvait
faire redouter une atteinte au cerveau, qui se manifesta en effet
une ou deux fois, sans avoir cependant des suites graves. Je pris
tout de suite sur lui une grande influence, grace a I'affection qu’il
avait pour moi, et dont je me suis servi souvent, plus tard, pour
rendre un peu de calme a sa pauvre téte, facilement exaltée a cer-
taines époques.

Il avait du talent, et, si son cerveau avait été mieux équilibré,
je suis convaincu qu’il aurait produit de trés-belles ceuvres. A
I’abri du besoin, il n’eut d’autre but que de faire de la peinture
pour lui-méme ; sa modestie excessive I’y entraina encore davan-



tage. C’était chez lui une espece d’idée fixe de ne faire que de pe-
tites études d’aprés nature, et presque toujours des tétes, rare-
ment jusqu'aux mains. Il prenait une toile assez grande, de celles
que nous appelons toiles de 40, et commencait en haut, a gauche,
la série de ses études : en général, des enfants ou des vieillards
qu’il rencontrait dans la rue, et que, pour un tres-modique sa-
laire, il faisait poser une journée devant lui. Sa téte achevée, il
passait a une autre, placée tout a coté, finissait la ligne, et com-
mencait le second rang ; ainsi de suite, jusqu’a ce que la toile fiit
couverte.

La premiere fois que je vis ce genre de travail et les murs ta-
pissés de ces petites études, je ne pus retenir un éclat de rire, au-
quel il prit part lui-méme ; mais, en les examinant, je fus frappé
du mérite réel, du vrai talent qu’elles renfermaient. Il y en avait
peu de médiocres, beaucoup d’excellentes ; quelques-unes
étaient tout a fait remarquables. J’ignore ce que tout cela est de-
venu : j'étais fort loin de Paris lorsqu’il mourut, et je n’appris sa
mort que longtemps aprés ; sa femme retourna dans sa famille a
elle, que je ne connaissais pas, et je n’en eus jamais de nouvelles.

Il ne me reste donc de ce pauvre ami que le souvenir d’'une af-
fection bien réelle, brisée comme tant d’autres.

C’est avec ces trois compagnons que je partis pour Naples, et,
dussé-je paraitre un peu contempteur du temps présent, je ne ré-
siste pas a dire ce que c’était qu'un voyage en voiturin, cette
chose passée, finie, que le progres a fait disparaitre, et qu'on ne
reverra jamais.

Le voiturin se composait en général d’une vieille berline, avec
cabriolet devant, ouvert sur I'intérieur, de deux chevaux et d’'un



conducteur. Le marché était fait d’avance en partie double et si-
gné des deux contractants. Cette formalité remplie, le conducteur
donnait cinq francs d’arrhes, ce qui ne me surprit pas peu la pre-
miere fois, mais ce qui rendait peut-étre le contrat plus
obligatoire.

Vous aviez, par cet engagement écrit, droit au déjeuner, au di-
ner et au coucher, dans les meilleures auberges, bien entendu,
des villes que vous deviez traverser ; mais, a vingt ans, dans un
pays pareil, sous un ciel aussi beau, il est rare qu'on n’ait pas un
appétit et un sommeil a I’épreuve de tout, et nous n’y regardions
pas de si pres.

On partait d’assez bonne heure, s’arrétant pour déjeuner dans
une ville indiquée d’avance, ot 'on avait devant soi deux ou trois
heures pour la visiter en tous sens, car ce sont en général de pe-
tites villes, mais toujours remplies de peintures, de monuments
souvent fort curieux. De méme pour la ville ot I'on s’arrétait pour
diner et coucher.

Dans un voyage ainsi fait, pas la moindre préoccupation d’al-
ler vite : le petit trot des chevaux, souvent leur pas, vous laissent
parfaitement indifférent ; on sait qu'on fera dix lieues dans la
journée, que 'on arrivera a des heures réglées pour les repas et le
coucher ; on n’a donc qu’a voir et a admirer le pays, a monter les
cotes a pied, souvent a les descendre de méme ; presque un
voyage de piéton enfin, avec la possibilité de se reposer dans la
voiture qui vous suit, quand la chaleur est trop forte, et sans la

crainte de causer du retard.

J’ai traversé I'Italie ainsi, dans tous les sens, et j'ai vraiment
pu la voir. Depuis, j’ai fait en quelques heures ce que j'avais mis



autrefois quatre jours a parcourir, et je me félicite de ’avoir visi-
tée avant I'invention de ces merveilleux moyens de transport qui
vous privent de mille détails charmants, qui vous font passer
comme une fleche devant ces ravissantes petites villes que
quelques heures suffiraient pour visiter, mais ou 'on aurait trop
de temps a passer, s’il fallait attendre le train du lendemain, et
qui n’auraient plus peut-étre d’abri a vous offrir.

Ames derniers voyages, j'avais cet age ou l'on éprouve tou-
jours la crainte de ne pas arriver : aussi ai-je tres-agréablement
profité du nouveau moyen d’aller vite au but ; mais il y aurait de
I'ingratitude de ma part a ne pas donner un mot de regret a ces
pauvres et modestes voiturins qui m’ont permis de jouir bien
complétement ; dans tous ses détails, d’'un si beau pays et de tous
ses chefs-d’ceuvre.

Notre premiere étape fut la Riccia. Nous savions trouver la
bon nombre de nos amis, Bertin et quelques autres paysagistes,
pour qui c’était un endroit privilégié. Ils nous firent partager leur
bon et gai déjeuner, et I'idée me vint alors de les inviter a diner.
Pourquoi pas ? fut le cri général. Bertin avait sa voiture : on cher-
cha des chevaux, on attela, et nous voila partis de conserve et di-
nant le soir a Velletri. La partie n’était pas complete ; ils vinrent
déjeuner avec nous le lendemain dans les marais Pontins. Le soir
enfin, nous dinions tous a I'auberge de Terracine.

Je ne saurais dire combien ce voyage fut gai et charmant : a
chaque instant, nous passions d’une voiture dans I’autre, variant
ainsi nos conversations en changeant de compagnons de route.
La troupe que nous avions entrainée paraissait si ravie de cette
partie improvisée, qu’elle nous aurait accompagnés jusqu’a
Naples ; mais un obstacle, insurmontable a 1’époque ou nous



étions, nous forca de nous séparer a la frontiere du royaume des
Deux-Siciles. Les passe ports de nos amis n’étaient visés que pour
les Etats du Pape, et rien ne pouvait les autoriser a en franchir les
limites.

Anotre grand regret, il fallut se dire adieu, pour ne se retrou-
ver que deux ans apres a Paris.

Chapitre XX

Si ce qu’on entend par Naples est cette agglomération de maisons
qui commence a la mer et finit en montant au couvent de Saint-
Martin, et que traverse la longue rue de Toledo, Naples est bien
la plus sale, la plus bruyante, la plus affreuse ville que je
connaisse. Mais, Dieu merci ! ce n’est pas la Naples. Naples, c’est
ce golfe admirable qui se termine en face par les lignes si harmo-
nieuses de Capri, a gauche par le Vésuve, a droite par le Pausi-
lippe ; c’est cette campagne si riante au milieu des bouleverse-
ments que la nature y a produits. Pour nous, c’était surtout
Pompei.

Malgré le désir bien vif que nous avions de visiter au plus tot
cette ville rendue au jour apres deux mille ans, avec les trésors de
toute sorte qu’elle renfermait, nous fimes cependant retenus a
Naples par le musée, qui nous donnait un avant-gotit des mer-
veilles que nous allions voir sur place. C’est I'art antique surtout
qui fait de ce musée une collection unique, et qui méme affaiblit
beaucoup I’éclat de quelques ceuvres modernes. J’eus le plaisir
d’y trouver, dans un coin obscur, et dans une salle peu fréquen-
tée, un ravissant tableau de M. Ingres, Francoise de Rimini, fait



probablement pour la reine Caroline Murat, et dont on connait
en France une répétition que possédait M. Turpin de Crissé. J’eus
une vraie joie a constater que cette peinture si originale tenait sa
place sans désavantage au milieu de tant de chefs-d’ceuvre.

Enfin, apres des visites réitérées dans ce beau musée, le désir
d’aller voir a leur source méme les admirables débris d’'un art
dont nous n’avions pas I'idée, nous décida a quitter Naples, et
son bruit, et cette agitation qui nous était devenue insupportable.
Il est inutile de dire I’étonnement qui nous saisit, le soulagement
que nous éprouvames en entrant dans ce lieu unique au monde
qu’on appelle Pompei.

Pompei alors était ouvert a tout venant : un seul et brave gar-
dien, a la porte, surveillait bien distraitement I’entrée et la sortie
des visiteurs, et I'on pouvait, avec une permission que I’ambassa-
deur de chaque nation faisait obtenir, y passer la journée, tra-
vailler, dessiner, lever des plans ; on était chez soi, et fort peu dé-
rangé. Aujourd’hui, un tourniquet est placé a I'une des portes, et,
une fois entré, on est confié aux soins d’'un guide qui ne vous
quitte pas un instant, et, ce qu’il y a de pis, vous explique et vous
fait admirer. Enfin, cela me consolerait d’étre vieux, d’avoir pu
jouir de toutes ces choses bien complétement, et surtout
autrement.

Nous avions, a la fin de notre journée de travail, un vrai plaisir
a aller nous étendre un peu en dehors de la ville, sur les déblais
des premieres fouilles qui avaient été faites avec peu de soin, et a
chercher dans cette cendre assez friable, en creusant avec nos
couteaux, de petits fragments de peinture, de petites anses de
vases en bronze, des lampes presque intactes : ces trouvailles
nous ravissaient, et nous rapportions triomphants le résultat de



nos fouilles chez les braves gens qui nous logeaient a Torre
dell’Annunziata.

Les longues et fréquentes visites que j’ai faites a Pompei n’ont
pas seulement excité mon intérét au point de vue de I'esthétique :
lart des anciens, qui différe si complétement du notre, a éveillé
aussi en moi une vive curiosité d’en connaitre le c6té matériel et
pratique. Ce coOté intéressant ne me semble avoir été étudié que
par des érudits, qui manquent absolument des connaissances du
métier, et malheureusement, pour approfondir certaines ques-
tions, les artistes n’auront jamais I’érudition nécessaire. Aussi me
suis-je toujours trouvé réduit a des conjectures, et ne puis-je
qu’interroger, et non me prononcer.

J’ai entendu faire bien des suppositions sur les peintures
d’Herculanum et de Pompei : aucune ne me satisfait.

Quelques-uns pensent que ces décorations étaient faites sur
des poncifs de peintres habiles, que des ouvriers reproduisaient
sur les murs. Comment se fait-il alors que pas une de ces pein-
tures ne se trouve répétée, ainsi qu’il arrive pour nos papiers
peints ; si le sujet est souvent le méme, si la composition est quel-
quefois presque identique, la dimension differe, ce qui exclut
Iidée d’'un poncif ; de plus, la valeur de I'exécution varie tres-
souvent : il faut donc laisser aux auteurs de ces peintures le mé-
rite de l'initiative.

Quant aux tableaux proprement dits, faits sur bois ou sur
toute autre matiere, j’avoue ne pouvoir me les figurer appendus

sur les murs d’'un temple, comme on fait de nos tableaux sur les
piliers de nos églises : pareille barbarie m’étonnerait bien de la



part des Grecs, et je m'imagine difficilement Ictinus consentant a
laisser détruire ainsi ’'harmonie des lignes de son architecture.

N’y aurait-il pas eu souvent erreur par la faute des traducteurs
d’ouvrages anciens concernant les arts ? Je lis dans Pausanias :
« On y voit le tableau ou Arcésilas a peint... » Or, le texte porte :
« Arcésilas a peint..., » ce qui est tout différent et indique une
peinture murale.

J’aurais besoin de preuves certaines pour étre convaincu que
les peintres du temps de Péricles peignaient des tableaux, et ne se
bornaient pas a décorer des murs. J’avoue que mon esprit se re-
fuse a admettre de la part de ces hommes une telle barbarie.

Le tableau me parait étre une invention des époques de déca-
dence, et par conséquent d'un goiit douteux. Aussi les Romains
avaient-ils des pinacotheques ot ils rassemblaient par vanité des
tableaux qu’ils faisaient venir de Grece : Rome était un débouché,
comme New-York a 'heure qu’il est ; mais, du temps des Egi-
netes, du temps de Phidias, le tableau proprement dit ne me pa-
rait avoir ni son but ni sa place.

Les portiques que Pausanias a encore vus, et dont il décrit les
peintures décoratives, devaient suffire, et Pompei, quoique d'une
époque de décadence, a pu me donner la conviction que le but
des artistes était toujours, aux belles époques de I'art, d’orner,
d’embellir I'intérieur d’'un temple, d’une habitation particuliere ;
mais le tableau détaché du mur, accroché avec son cadre qui se
ferme par un volet ou par des chéssis vitrés, vernissé, et par
conséquent dans une position inclinée, pour qu’il puisse étre vu,
un tableau dans ces conditions-la ne peut s’allier, selon moi, avec



le sentiment du beau, avec le merveilleux esprit de décoration
des anciens.

Mes doutes sur la connaissance bien précise qu’on peut avoir
de T'histoire de la peinture dans I'antiquité, reviennent plus fort
que jamais quand je lis les contes enfantins et ridicules de Zeuxis
peignant des raisins que les oiseaux viennent becqueter, et
d’Apelles représentant un rideau auquel Zeuxis est pris lui-
meéme. Peut-on s’imaginer des artistes qui avaient sous les yeux
les ceuvres de Phidias et les merveilles de I’architecture grecque,
et qui se seraient amusés a faire des trompe-l'ceil, comme ce
brave homme que j’ai connu dans ma jeunesse, qui couvrait les
murs extérieurs de l'Institut d’'une innombrable quantité de
toiles, toutes représentant des ceufs sur le plat ? — Ou a-t-on pris
ces contes stupides ? Ce sont des érudits pourtant qui les ont mis
en circulation, ainsi que l'histoire de la draperie derriere laquelle
se cachait Apelles, pour entendre les opinions et les critiques du
public. Comprend-on Apelles admettant la critique d'un cordon-
nier ? comme si Apelles ne savait pas mieux faire les souliers
dans ses tableaux que pas un cordonnier d’Athénes ne les fabri-
quait ! Se figure-t-on Rubens demandant aux couturieres de la
cour si les jupes de ses grandes dames sont dans les regles de leur
art ?... Et quand c’était une figure nue, une Vénus, qu’'Apelles
avait peinte, a qui s’en rapportait-il, puisqu’il était si avide de
conseils ?

Il faut bien peu connaitre les habitudes et le caractére des ar-
tistes pour croire qu’ils attachent la moindre importance a la cri-
tique... du moins pour l'utiliser. Quant a y étre sensibles, c’est
autre chose.



Je le répete : que d’obscurités dans mon esprit, qu’il me serait
intéressant de voir éclaircir par un érudit qui ne rattacherait pas
a nos usages, comme il arrive souvent, les usages des époques re-
culées ! Quoi qu’il en soit, ce qui nous reste est assez beau pour
nous satisfaire et n’en pas demander davantage. Nous pourrions
profiter des exemples que nous avons sous les yeux, et ne pas
nous écarter au moins du précepte que les anciens suivaient
peut-étre inconsciemment, mais que certainement ils n’ont ja-
mais discuté, a savoir que l'art ne doit étre que la reproduction
du beau, ou ne pas étre.

Je défie en effet qu’'on trouve dans les ouvrages des anciens
I’analogue de Rembrandt, de Murillo, de tous ces grands artistes
qui n’ont représenté jamais que des choses laides, hideuses ; dont
on détournerait les yeux, si elles étaient en nature. Toutes les sta-
tues antiques ont le cachet de leur auteur, I'individualité de leur
modeéle ; aucune ne se ressemble : mais toutes sont belles, toutes
ont pour but la reproduction d’un étre beau. Si I'on veut se figu-
rer le Pouilleux de Murillo ou certaine Suzanne de Rembrandt
transportés a Athenes du temps de Péricles et mis sous les yeux
des artistes de cette époque, j'ose avancer qu’ils auraient détour-
né les yeux, ou plutét qu’ils n’auraient pas compris ce que cela
pouvait bien étre.

Il est difficile de ne pas se laisser aller a toutes ces pensées,
quand on se promene dans les rues de Pompei ou dans le musée
de Naples. Tout, en effet, porte son caractere de beauté : les us-
tensiles les plus vulgaires ont un gotit d’'ornementation, une fi-
nesse de détails, qui font songer assez tristement a nos papiers
peints, a nos meubles de palissandre... Nous avons autre chose.



L’étude, quoique bien insuffisante, que j’ai faite de I'art an-
tique pendant mon séjour en Italie, mais surtout dans mes visites
a Pompei, et devant les vases étrusques, m’a fait comprendre ce
mot arraché a M. Ingres dans une discussion qui eut lieu en ma
présence :

« Les Grecs, Monsieur, les Grecs ! Raphaél lui-méme palit a
coté d’eux. »

Cependant la chaleur devenait excessive : nos journées pas-
sées dans ces petites chambres dont le pavé de mosaique nous
brilait les pieds, n’étaient plus supportables, notre travail s’en
ressentait, et nous flimes, a regret, forcés de reprendre le chemin
de Rome, pour aller a Florence pendant les grandes chaleurs de
lété.

Cétait a la fin du mois de juin. La Rome que je vis alors ne
ressemblait en rien a la ville que j'avais vue quelques mois avant,
et je pus en comprendre toute la grandeur et tout le caractere im-
posant. Ce n’était plus la ville d’étrangers et de touristes, que ses
rues sillonnées d’innombrables familles d’Anglais, et que ses voi-
tures de louage et ses fiacres faisaient ressembler aux plus af-
freux quartiers de Paris. En été, Rome prend I'aspect d'une ville
inhabitée : plus une ame dans les rues, dont le pavé refléte un so-
leil ardent ; toutes les boutiques fermées pendant la grande cha-
leur du jour, et seulement, de loin en loin, quelques riches équi-
pages de cardinaux ou de monsignors, que tirent lourdement de
beaux chevaux noirs a tous crins, la téte empanachée de plumes
rouges, et, derriere I'’énorme carrosse, trois ou quatre valets en li-
vrée gothique, tenant sur I'impériale ’éternel et énorme para-
pluie roulé.



C’était un spectacle tout nouveau pour moi, et un vrai bonheur
de pouvoir parcourir tout seul ces merveilleuses ruines, de m’é-
tendre sur les gradins du Colysée, sans étre distrait par la vue
d’'une jeune miss, sa lorgnette a la main. J’étais bien a Rome,
cette Rome que je m’étais figurée, ou plutét que m’avaient fait
connaitre d’avance les belles gravures des Piranesi et les innom-
brables et originales compositions du peintre romain Pinelli

Je fus vivement frappé de ce nouvel aspect, bien heureux
d’une Occasion assez rare, car on fuit Rome a cette époque, de
voir comme elle doit étre vue cette ville unique au monde, qui
disparaitra avant peu, comme tout ce qui est beau, pour faire
place a ce qui est utile.

Les ouvrages de cet artiste, dont la réputation est peu

Chapitre XXI

Me voici pour la seconde fois dans cette belle Florence, ou je de-
vais séjourner longtemps, retenu par des études treés-intéres-
santes sur les maitres primitifs, par ces merveilleux musées, par
ces églises dont les murs sont littéralement couverts d’ceuvres
d’art, souvent admirables, toujours curieuses a examiner, et aus-
si, faut-il le dire, par I'existence douce, charmante et gaie que
nous y menions.

L’attrait en était si vif, que, lorsqu’il nous fallut quitter, apres
deux ans de séjour, cette vie si heureuse et si tranquille, ce fut
pour mes camarades et pour moi une douloureuse émotion : je
me souviens qu'au moment ou, a quelques lieues de Florence,



notre conducteur nous montra, de la hauteur ou nous étions, le
Dome et la tour de Giotto, que nous ne devions plus apercevoir,
aucun de nous ne put retenir ses larmes.

Ceux qui maintenant visitent Florence, les artistes méme qui y
séjournent, auront peut-étre de la peine a comprendre une émo-
tion si vive, et pourtant bien réelle.

Moi aussi, depuis, j’ai revu Florence, et je ne I’ai pas reconnue.
Elle était devenue capitale. C’est tout dire. Elle avait perdu ce
charme tout particulier que je lui avais trouvé ; ce n’était plus la
bergere de Boileau,

Qui, sans méler a 'or I’éclat des diamants,
Cueille en un champ voisin ses plus beaux ornements.

Ce n’était plus la Florence qui avait inspiré ces vers que Bri-
zeux écrivit sur mon album :

FLORENCE.

Je t’ai promis des vers, 6 ma noble Florence !
Mais, pour te bien louer, les muses de la France
Ont une voix amere, et nul ne m’a doué
De I'art du Giotto, ni du Cimabué.

De leur art tout divin si j’avais le mystere,

Tu serais un bel ange, et, comme au Baptistere,
Sur la porte de bronze, on voit un séraphin

Qui chante vers le ciel son cantique sans fin,
Ainsi tu chanterais, rayonnante de gloire,

Et tu tiendrais en main un long archet d’ivoire.

Non, c’était une capitale, avec son gaz et ses quais, ses cas-
cines transformées sous l'inspiration de 1’école moderne, 1’école



des vallonnements, des formes arrondies et bétes. C’était une ca-
pitale, avec boutiques éclairées a giorno pour étaler aux yeux des
passants des étoffes et des mannequins habillés en belles dames.
Et tout cela si brillant, si étincelant, que I'ceil ébloui ne peut plus
apercevoir le palais Strozzi, une merveille ! Que dire aussi de ce
pauvre cher café Doney, méconnaissable dans son luxe ? un vrai
café du boulevard, fond blanc, avec les pates dorées que les archi-
tectes de notre époque affectionnent particulierement. C'est
hideux.

Mais je ne veux pas décrire cette nouvelle ville, ni la trop dé-
crier ; elle a ses admirateurs, et les gentlemen-riders et autres qui
passent lungo ’Arno, conduisant des équipages a quatre chevaux,
sont contents, et ont bien autre chose a faire que d’admirer les
chefs-d’ceuvre de leurs vieux artistes.

Qu’'on me permette de dire ce qu’était Florence en 1835, et
peut-étre ferai-je naitre quelques regrets dans le cceur de ceux
qui n’ont pu jouir de cette vie calme et heureuse de la province,
sans ses inconvénients, c’est-a-dire avec la liberté d’allures que
I'on ne peut guere trouver que dans les grandes villes. Ainsi nous
pouvions faire, sans la moindre géne, deux parts bien distinctes
dans notre existence : le travail pendant la journée ; le soir, si le
coeur nous en disait, spectacle ou bal.

Un peu vétus avec le sans-facon des artistes, nous visitions les
églises et les musées, et personne ne semblait faire attention au
peu d’élégance de notre costume. Le soir, nous endossions I’habit
noir, et, cravatés de blanc, nous allions a la Pergola entendre la
Ungher et faire nos visites dans les loges. Souvent, avant ’heure
du diner, nous allions voir aux Cascines le monde élégant qui s’y
donnait rendez-vous vers la fin du jour, ou, si nous préférions



I'isolement, nous avions pour but de promenade la plus ravis-
sante campagne du c6té de San-Miniato ou de Poggio-Imperiale.

Le prince qui gouvernait ce charmant pays était des meilleurs
et des plus simples. On le rencontrait presque chaque jour se pro-
menant dans les rues ou aux Cascines, bras dessus bras dessous
avec la grande-duchesse, et ils étaient tous deux 'objet d'une po-
litesse respectueuse, sans aucun mélange de curiosité génante.

Il arriva au grand-duc, pendant mon séjour, une aventure as-
sez plaisante. Un Anglais nouvellement arrivé rencontre aux Cas-
cines un monsieur qui se promene suivi de deux beaux chiens de
Terre-Neuve. L’Anglais prend un baton, le jette dans ’Arno, qui
ce jour-la avait de I’eau, et excite les chiens a l'aller chercher. Le
monsieur s’approche et prie I’Anglais de ne pas faire aller ses
chiens a la riviere.

« Mais ce sont des chiens de Terre-Neuve ! c’est pour aller a
l'eau.

— Clest possible, mais je désire quils n’y aillent pas
aujourd’hui. »

Cela dit avec la plus grande douceur et une exquise politesse.
L’Anglais murmure : « Bizarre... chiens de Terre-Neuve. »

Le monsieur s’incline, appelle ses chiens et s’éloigne.

« Quel est donc cet original qui ne veut pas que des chiens de
Terre-Neuve aillent a 'eau ? » dit I’Anglais a un garde des Cas-
cines qu’il rencontre quelques pas plus loin.

« Eil gran duca, signore. »



On dit que I’Anglais, qui devait étre présenté a la cour le len-
demain, fit ses malles le jour méme.

Ce prince n’était pas seulement affable et bon ; il s’occupa avec
intérét de son beau pays, et fit faire des travaux importants pour
assainir la Maremme, devenue depuis beaucoup moins insalubre.

Je ne sais si ses sujets 'ont regretté — cela ne me regarde pas ;
— mais, pendant les deux années que j’ai séjourné a Florence, je
n’ai vu ni émeute ni manifestation, pas méme I’apparence de la
plus petite opposition, pas un sergent de ville dans les rues, et
une armée... qui ne mettait pas cinq minutes a défiler tout entiere
sous mes fenétres ; mais aussi pas un homme ivre dans les rues,
pas une rixe. Je n’oserais dire qu’il ne se commit pas quelques
méfaits pendant mon séjour ; mais, pour une action criminelle, je
puis attester que non.

Bons et aimables Florentins, laissez-moi vous adresser du
fond du cceur I'expression de ma vive reconnaissance pour votre
gracieuse hospitalité et pour le bonheur que j’ai gotité pendant
ces deux belles années de ma vie !

Si j'entre maintenant dans quelques détails de mon existence
intime, et je le fais pour en expliquer tout le charme, je dirai que
nous habitions, mon ami Brisset et moi, deux petites chambres,
d’une propreté et presque d'une élégance parfaites, que nous
louait dans son appartement une brave et aimable bourgeoise,
dont les soins pour nous étaient vraiment maternels.

Ces deux chambres étaient situées au dernier étage d’une mai-
son fort basse, comme elles sont presque toutes a Florence,
I’équivalent d’'un deuxieme étage de Paris ; une vue charmante,
que la maison en face de la noétre, plus basse encore, nous per-



mettait d’avoir sur les ravissantes collines qui entourent la ville ;
et dans un quartier élégant, a deux pas de San-Lorenzo et de la
belle via Larga. Tout cela était gai, aimable, et cette description,
qui paraitra bien peu de chose, je ne la fais pas sans une émotion
tout a fait vive.

Chacun de nous avait sa clef, car, joubliais de le dire, il n’y a
pas de portiers a Florence. Pas de portiers ! il faut avoir vécu a
Paris pour bien comprendre la valeur de ces mots. Pas de
portiers ! c’est-a-dire la liberté d’aller et venir, de sortir, de ren-
trer, sans avoir aupres de soi un argus qui vous guette. Nous
n’avions donc pas de portiers ; par conséquent nous n’étions ja-
mais préoccupés le soir, quand les nuits si belles de Florence
nous attardaient a la sortie du théatre, de réveiller, et par suite
d’irriter un individu qui n’aura plus d’autre but que de se venger.
Je ne sais si je me trompe, mais je crois que beaucoup de jeunes
gens partageront mon sentiment sur ce genre de liberté.

Dans les premiers temps de notre séjour, la journée se passait
a parcourir les églises et les musées, plus tard a faire des croquis
et des études d’apres les maitres. Quel plus charmant métier !

Ace propos, je dois signaler un fait qui indiquerait dans les ha-
bitudes du clergé italien une certaine désinvolture, méme a ’en-
droit des choses sacrées, qui est loin d’exister dans le clergé de
France. Je ne peux l'attribuer, pour le fait que je vais dire, qu’a
un respect trés-grand de l'art, et a l'orgueil bien placé que les ec-
clésiastiques italiens ont de leurs artistes.

Je faisais un jour un croquis dans une chapelle assez mal
éclairée, et loin du tableau placé sur 'autel. Un abbé qui passait
la me vit, s’approcha de moi, et, apreés quelques compliments sur



mon dessin, s’apercut que j'étais trés-mal a 'aise et trop éloigné
de mon modele : aussitot il enléve les chandeliers, le tabernacle,
fait table rase de l'autel, met un vieux tapis dessus, et y placant
une chaise : « Montez la, me dit-il ; vous serez beaucoup mieux. »
Je fis ce qu’il me disait, mais avec un certain sentiment de discré-
tion, qu’il ne paraissait pas comprendre, et il me quitta tres-éton-
né de mon embarras et de mes remerciments. Je finis par m’ha-
bituer a cette position, un peu préoccupé cependant quand
quelque brave femme venait s’agenouiller et prier derriére mon
dos. Je vis au bout d’'un instant que c’était la chose du monde la
plus naturelle, et que personne ne faisait attention a moi.

Je reprends le récit de notre existence journaliere.

Nous nous réunissions le matin au café Doney, ou 'on nous
servait un trés-simple et tres-modeste déjeuner, qui nous per-
mettait d’avoir la téte libre pour le travail. A peine étions-nous
installés a notre table, qu'une femme jeune encore, d’'une physio-
nomie charmante, entrait dans la salle, coiffée d’'un énorme cha-
peau de paille, d’'Ttalie naturellement ; un collier, composé d’une
infinité de rangs de perles fines, lui entourait le cou presque a le
cacher, et, tenant a la main une corbeille de fleurs, elle s’appro-
chait, nous saluait gracieusement, offrait a chacun de nous un pe-
tit bouquet composé de cassia, dont 'odeur est tres-fine, et en-
touré de violettes ou de roses ; puis elle s’éloignait sans attendre
la moindre rémunération. Je ne veux pas la faire plus poétique et
plus désintéressée qu’il ne faut. Ces petits bouquets valaient a
peine un centime, et, au bout de quelque temps, on payait avec
une piastre ses générosités, et au dela ; mais je n’en trouvais pas
moins charmante cette facon de faire le commerce, et je fus tout
surpris la premiere fois que je la vis s’éloigner sans vouloir accep-



ter ce que je lui offrais, et cela avec une grace parfaite. Rien de
plus joli encore que de la voir, lungo I’Arno, jeter ces petits bou-
quets avec beaucoup d’adresse dans des voitures découvertes, ou
d’élégantes jeunes femmes les recevaient comme la chose du
monde la plus naturelle. Aujourd’hui, cette industrie, en se géné-
ralisant, a perdu tout son charme.

Apres le déjeuner, chacun tirait de son c6té ; j’allais, moi, au
couvent de San-Marco, ou javais commencé une copie d’apres
Beato Angelico.

Le couvent des dominicains de San-Marco renferme, on le
sait, une immense quantité de compositions peintes sur les murs
par Beato Angelico. Il en existe dans presque toutes les cellules
des moines ; quelques-unes sont des chefs-d’ceuvre de naiveté et
de grace. Mais ce que l'on sait moins, c’est I'usage traditionnel
qui veut qu’il y ait toujours au couvent un fou et un peintre. Les
fous ont laissé peu de trace de leur séjour en ce lieu ; mais deux
des peintres qui y ont passé leur vie, Beato Angelico et fra Bar-
tholomeo, suffisent largement a la gloire du couvent.

J’avais obtenu la permission de faire la copie des peintures
d’une des cellules, et je travaillais la depuis quelque temps, ren-
contrant dans les couloirs le fou, qui me paraissait tres-inoffensif,
et plut6t idiot qu’autre chose, et recevant quelquefois la visite du
peintre, fra Seraphino. C’était un jeune homme aimable et d’hu-
meur gaie. Un jour que le marquis B. était venu voir ma copie, le
frére Seraphino, qui se trouvait la, nous invita tous deux a visiter
son atelier. C’était une assez petite salle a coupole, qu’avait occu-
pée fra Bartholomeo.



J’eus beaucoup de peine, en entrant, a retenir une forte envie
de rire : j’avais apercu sur un chevalet le portrait d'une dame dé-
colletée, le cou entouré d’'un boa, a la mode de cette époque.

Le marquis, heureusement, sans se déconcerter le moins du
monde, commenca a débiter une foule de plaisanteries qui furent
fort bien prises. J’avais eu le temps de me remettre, et je pus
adresser au frére ces compliments banals que nous nous faisons
entre confreres. Au moment de prendre congé de lui, il eut un
mot d’'une modestie fort plaisante. « Eh bien ! lui dit le marquis
en lui faisant ses adieux, c’est parfait ; continuez, et faites en
sorte d’étre un aussi grand peintre que votre prédécesseur Beato,
et d’étre béatifié comme lui. » — « Ah ! monsieur le marquis, j’ai
bien peur que I'un ne soit aussi difficile que 'autre. »

Notre journée de travail terminée, nous nous réunissions vers
six heures a la trattoria della Luna, ot nous avions I’habitude de
diner. Ce restaurant était situé dans la rue de’ Calzaioli, la plus
commercante, mais la plus étroite et la moins élégante des rues
de Florence : elle est devenue aujourd’hui une espéce de rue de la
Paix et a fait disparaitre, dans son alignement nouveau, notre
modeste restaurant.

Une petite salle était réservée aux artistes francais ; elle pou-
vait contenir dix a douze convives, et chaque soir nous nous re-
trouvions 13, tous peintres, ou a peu pres. Quelques Francgais qui
n’étaient pas artistes parvenaient a s’y faire admettre, mais de-
vaient forcément subir des conversations qui roulaient principa-
lement sur les arts, et ou les paradoxes les plus étranges étaient
avancés avec une grande audace. On y était fort gai, et ces diners
modestes, mais excellents, ne dépassaient pas une somme qui
paraitrait incroyable aujourd’hui ; ce que je puis dire, c’est que, si



I'un de nous arrivait a dépasser quatre pauls, on n’était pas loin
de lui soupconner des accointances avec Rothschild. Ces repas se
prolongeaient fort avant dans la soirée, excepté les jours de
théatre, ou presque tous nous nous rendions tres-exactement.

Les saisons de la Pergola étaient en général fort brillantes.
Mademoiselle Ungher était 1’étoile de cette époque. Duprez aussi
y chanta, mais il venait d’étre engagé a Paris, ou il remplaca
Nourrit, et ce n’est pas sur le théatre que j'eus le plaisir de I'en-
tendre pour la premiere fois ; ce fut a un diner chez des amis
communs. Le maitre de la maison était capitaine de place, et je
me souviens qu’au dessert Duprez entonna de sa belle voix Iair
de Monpou : Si j’étais le capitaine, qu’il chanta avec sa perfection
accoutumée. Je ne pensai pas a rire de l'allusion, tant j’étais sous
le charme de ce beau talent.

Les salles de théatre d’Italie n’ont aucun rapport avec celles
que nous avons a Paris. Tout le monde sait qu’elles n’ont pas de
galeries : des loges seulement du haut en bas, et un parterre ou
un assez large espace réservé a I’entour permet de circuler et de
causer avec les personnes qui occupent les loges du premier rang.

C’est parfaitement disposé pour les spectateurs qui, pendant
trois mois, sont destinés a entendre a peu pres le méme opéra et
a voir le méme ballet. Cette musique, qui n’a pas besoin d’étre
écoutée bien attentivement, que tout le monde fredonne apres la
premiére audition, est bien faite pour un public dont le but, en al-
lant au théatre, est surtout de rendre des visites dans les loges,
presque toutes louées a I'année par la haute société. Quand I’air
de bravoure est annoncé par sa ritournelle, les promenades
cessent, le calme se fait, on applaudit avec transport la prima



donna di cartello, et 'on reprend, pendant le reste de I'opéra, la
conversation et la petite promenade.

Je dois dire qu’a mon avis la musique de Bellini et de Donizet-
ti ne demande pas une attention beaucoup plus soutenue. Je m’i-
magine difficilement Gluck devant un pareil auditoire.

Ce qui prouve du reste le peu d’intérét que I'on prend a la pen-
sée de l'ouvrage, et combien ce petit bourdonnement chantant
suffit aux Italiens, c’est 'usage de donner un ballet entre le pre-
mier et le second acte de 'opéra. Mais ce qui est plus fort, et ce
que j’ai vu tres-souvent, c’est que, le premier acte n’étant que
trés-rarement entendu par le public des loges, qui arrive, comme
a Paris, fort tard, quelquefois pour le ballet seulement, on com-
mence par le second acte de 'opéra, le ballet ensuite, et 'on finit
par le premier acte. Je n’ai pas été peu surpris la premiére fois
que j’ai vu I’héroine qui s’était poignardée il y a un instant, reve-
nir, la bouche en cceur, chanter son grand air du premier acte.
Sarcey, qui est a la recherche des moyens de faire entendre la
piece entiere aux spectateurs, n’a pas pensé a celui-la. Malgré
tout, ces soirées étaient charmantes et nous reposaient agréable-
ment de notre travail de la journée.

Je dois ajouter que les bourses les moins garnies, nos bourses
d’étudiants en peinture, pouvaient suffire grandement a une exis-
tence qui elit été luxueuse partout ailleurs.

Le prix des abonnements a la Pergola variait selon la qualité
des personnes. J’en eus la preuve quand, présenté a 'administra-
tion par un peintre florentin, on voulut bien m’accorder le méme
rabais qu’a lui. Je me souviens méme qu'un monsieur qui venait



comme moi s’abonner, fit la remarque qu’'on exigeait de lui deux
tiers en sus du prix qui m’avait été demandé :

« Mais, répondit le controleur, monsieur est un artiste ; vous,
vous étes un marquis. »

Il fallait bien qu’il payat son titre !

Chapitre XXII

J’ai parlé de quelques camarades que j’avais retrouvés en Italie,
entre autres de Sturler, qui, habitant Florence depuis trois ou
quatre ans, s’était presque italianisé. Il fut pour moi un guide fort
utile et un hote des plus obligeants, car il voulut bien mettre a ma
disposition son bel atelier de la via delle Belle Donne. J’ajouterai
que son esprit d’'une vivacité et d'une originalité excessives, ses
bizarreries méme, donnerent a nos petites réunions un entrain
dont elles auraient peut-étre manqué sans lui.

Je citerai encore un autre éléve de I’atelier, Mottez, dont Stur-
ler me fit faire la connaissance, et avec lequel je n’ai cessé de
conserver depuis les meilleures et les plus affectueuses relations.
M. Ingres lui témoigna toujours une grande amitié : un fait qui se
passa entre eux, et qui rentre dans le cadre de ces souvenirs, me
permet de m’étendre un peu plus longuement sur lui.

Des le premier moment, j’avais remarqué sa bonhomie char-
mante et sa franche et spirituelle gaieté. Depuis, j’ai pu apprécier
les sérieuses qualités de son cceur. J’ai connu peu d’hommes d'un
caractére si naivement original, bon, dévoué, toujours content,
ou du moins paraissant toujours I'étre. Il travaille sans penser au



succes, sans se soucier de l'opinion des autres. Ce sentiment,
chez les artistes, est souvent affecté, mais alors facile a recon-
naitre ; chez Mottez, il est sincére a n’en pas douter.

Je pourrais lui dire pourquoi, avec tout son talent, parmi des
ceuvres souvent excellentes, il ne s’en est pas trouvé qui aient ab-
solument frappé le public ; mais il me regarderait avec son gros
rire, sans changer un iota a sa facon de faire. Je ne I'en considére
pas moins comme celui des éleves de M. Ingres qui a su conser-
ver, en quittant latelier, I'individualité la plus compléte. Il a été
lui. Bons ou mauvais, ses tableaux sont de lui, lui seul peut les si-
gner : ¢’est un bien grand mérite, et bien rare.

Copieur enragé, il aurait pu composer un musée de ses admi-
rables copies. Celles surtout qu’il a faites d’apres les Vénitiens,
sont des chefs-d’ceuvre, et me confirment dans mon opinion sur
I'inutilité de ce genre d’étude. Ses tableaux, dans une gamme ar-
gentine et claire, ne peuvent pas faire supposer qu’il ait sur sa pa-
lette les tons vigoureux et chauds que l'on admire dans ses
copies.

Il s’éprit en Italie de la peinture a fresque, fit de nombreuses
recherches, traduisit méme un traité sur cette peinture par Celli-
no Cellini, exécuta beaucoup d’essais en ce genre, et voulut intro-
duire en France, ou plutot y acclimater cette maniere de peindre ;
malheureusement, il le fit avec un peu de précipitation : les murs
qu’on lui confia, humides et salpétrés, ne pouvaient supporter de
décoration d’aucun genre ; sa peinture ne résista point. Au Cam-
po-Santo méme, et dans mille endroits, la fresque se dégrade en
Italie. Il y a de plus a Paris, pour des peintures religieuses et exté-
rieures, un cas de destruction facile a prévoir, immanquable, ce-
lui d’'une révolution, ou les pierres et les balles ont aussi vite rai-



son d’'une ceuvre d’art que le salpétre le plus invétéré. Que de
peine, de science et de talent perdus pour le pauvre artiste !

C’est a Mottez que je dois les renseignements dont je me suis
servi pour exécuter la fresque de 1'église de Saint-Germain en
Laye. Non-seulement il m’apprit tout ce qu’il savait au point de
vue matériel, mais il peignit devant moi, et me fit peindre sous
ses yeux dans son porche de Saint-Germain I’Auxerrois.
Comment oublier ces services si rares, si peu de notre temps, s’ils
ont jamais été d’aucune époque ?

Jarrive a la scéne qui eut lieu entre M. Ingres et lui, au mo-
ment ou il se préparait a quitter Rome. Elle est caractéristique, et
peint bien les deux hommes. Mottez avait prié M. Ingres de venir
voir a son atelier quelques ouvrages exécutés pendant son séjour
en Italie. J’ai dit que M. Ingres avait une grande affection pour
Mottez ; il avait aussi une véritable sympathie pour son talent. Il
se rendit donc a cette invitation et examina, avec beaucoup d’in-
térét, tout ce qu’il avait devant les yeux, méme ces nombreuses et
belles copies faites d’apres tous les coloristes du monde. Tout
autre que Mottez peut-étre n’aurait pas pu s’y fier. Enfin,
M. Ingres admirait de grand cceur, quand son attention fut atti-
rée par une étude faite a fresque sur le mur.

« Qu’est-ce que c’est que cela ? dit-il brusquement a Mottez...
— Une étude que j’ai faite d’apres ma femme.
— Je vois bien... Eh bien ! vous allez laisser cela sur le mur ?

— Mais, Monsieur, comment faire ? Il serait tres-dispendieux
de la faire détacher et de 'emporter.



— Ainsi ce sera perdu ? Eh bien ! moi, je la ferai enlever, si
vous ne le faites pas ; c’est un chef-d’ceuvre ! c’est comme André
del Sarte. »

Et M. Ingres marchait en gesticulant et en poussant des excla-
mations sans suite. « Laisser cela sur le mur !... c’est impossible,

je ne le souffrirai pas ! »

Mottez ne put le calmer qu’en lui disant que, s’il jugeait vrai-
ment que cette étude fit digne d’étre conservée, il s’empresserait
d’obéir a son désir, qui était pour lui un ordre des plus flatteurs.
Un de ces habiles ouvriers italiens fut chargé de 'opération tres-
délicate, et Mottez rapporta en France ce beau portrait que j’ai
admiré souvent a son atelier, ou il me raconta I'aventure en riant
comme toujours, et sans en tirer la moindre vanité.

Al'heure qu’il est, Mottez, en vrai philosophe, vit retiré au fond
de la vallée de Bievres, avec son fils, charmant et intelligent gar-
con. Il fait sa peinture, cultive son jardin, fabrique lui-méme son
vin, qu’il trouve excellent, mais qu’il a le bon gofit de ne pas offrir
a ses amis, lorsqu’il les recoit. — Ce séjour a la campagne nous
prive un peu du plaisir de nous voir aussi souvent, mais ne nous
empéche pas de nous aimer toujours.

Avec de pareils amis et autant d’éléments de distraction en
tous genres, on peut imaginer la vie agréable et douce que je me-
nais ; peut-étre méme était-elle un peu trop mondaine. J’aurais
pu employer plus utilement mes soirées a des lectures, a des
études dont les bienfaits se seraient fait sentir plus tard ; mais, a
vingt-cinq ans, il est difficile de ne pas subir des entrainements
qui n‘ont jamais, du reste, dépassé certaines bornes, grace a
I’amour que nous avions de notre art. Il n’y a guere que ’homme



qui ne fait rien et n’a de gotit prononcé pour rien, qui puisse, a
I’age ou nous étions, courir de vrais dangers.

Pourtant, cette vie si charmante et si calme fut troublée un
moment, et notre maitre en fut la cause.

Un jour que nous étions a diner, nous vimes entrer dans notre
petite salle de la Luna un de nos camarades, plutot I'ami que
I’éleve de M. Ingres, car je ne puis pas dire que j’aie vu un coup
de crayon de lui ; mais il était fort instruit, et avait séduit
M. Ingres par un certain aplomb de pédagogie, et I'aplomb impo-
sait toujours a M. Ingres ; aussi emmenait-il Franck (c’est ainsi
que je le nommerai) dans toutes ses petites tournées. Je ne crois
pas que ce garcon flit méchant ; mais il avait un besoin de bavar-
dage, de ragots de portiere, comme nous disions, qui le rendait
presque dangereux.

Quand il entra, nous elimes tous la pensée que M. Ingres
n’était pas loin ; en effet, il nous annonca qu’il le précédait de
quelques jours, et qu’ils allaient passer ensemble les chaleurs
dans le nord de I'Ttalie.

Pourquoi fimes-nous abattus, consternés, ce que Franck vit
bien, et ce qui le fit sourire ? C’est que nous nous sentions tous
sur la conscience quelques péchés plus ou moins gros, qu’il fau-
drait confesser au maitre ; malgré notre age, et quoique nous
pussions nous considérer comme émancipés, nous étions tou-
jours devant lui bien petits garcons, et nous n’avions jamais cessé
de conserver en sa présence l’'attitude réservée d’éléves.

Sturler faisait une grande page d’un style plus gothique que
grec ; moi, j'avais entrepris une petite composition d’apres une
légende florentine ; et Franck, qui le savait déja, je ne sais



comment, nous lanca a ce sujet des épigrammes comme venant
de M. Ingres.

« Ces messieurs sont a Florence, aurait-il dit ; moi, je suis a
Rome... Vous entendez, je suis a Rome. Ils étudient le gothique...
Je le connais aussi... je le déteste... Il n’y a que les Grecs ! »

Ces discours augmentaient encore la crainte que nous avions
de lui montrer nos essais.

Franck continua ainsi sur ce ton pendant quelques instants ;
peut-étre en racontait-il plus que n’en avait dit M. Ingres, et le
rapportait-il autrement ; mais, dans tous les cas, il fit si bien que
nous décidames, Sturler et moi, que nous n’irions pas rendre vi-
site a M. Ingres.

Je ne veux pas m’étendre sur les torts que M. Ingres eut dans
cette occasion, surtout a mon égard, et je ne me sens pas la force
d’accuser un homme que la passion entrainait souvent, mais qui
n’aurait pas été peut-étre ce qu’il fut, sans cette passion méme ;
d’ailleurs, les regrets qu’il me témoigna, mais surtout mon admi-
ration pour l'artiste, et ma reconnaissance pour le maitre, m’ont
fait depuis longtemps tout oublier.

Je n’entrerai donc pas dans les détails d’une affaire que je n’ai
rappelée que parce qu’elle amena une scene fort curieuse, ou
M. Ingres fut avec moi plus expansif que jamais.

J’ai dit que nous avions pris la résolution

d’éviter M. Ingres. Il entra un matin au café Doney, pendant
notre déjeuner, s’approcha de nous, mais ne fut pas long a re-
marquer la fagon cérémonieuse avec laquelle nous 'accueillions ;
il se douta qu’il y avait quelque chose de peu naturel dans cette



réception, parut lui-méme embarrassé, et, apres quelques mots
sur la pluie et le beau temps, nous salua et sortit du café.

Il alla probablement s’enquérir aupres de Franck du motif de
cette réception, car, quelques heures plus tard, se présentant
chez Sturler, qui n’avait pas voulu rentrer chez lui de la journée,
et ou il supposait qu’il me trouverait, il laissa au domestique deux
mots : « Je prie Amaury de passer tout de suite chez moi. »

Il n’y avait pas a reculer. Je pris donc le chemin de la place de
la Trinité, ou M. Ingres avait son pied-a-terre.

Jentre. — A peine m’apercoit-il, qu’il s’élance vers moi, me
prend dans ses bras, et me dit les yeux pleins de larmes :

« Mon cher ami, comment avez-vous pu croire que je pouvais
vous faire une offense (je vis a l'instant que Franck avait avoué
les ragots qu’il nous avait faits) ?... Comment avez-vous pu vous
blesser de quelques mots, échappés peut-étre dans un moment
de mauvaise humeur, surtout mal interprétés et sottement répé-
tés ? Mais ne savez-vous pas bien que vous n’étes pas un éléve
pour moi, que vous étes un fils ?... Pouviez-vous douter de I'es-
time et de 'affection que j’ai pour vous ? »

J'étais tres-ému, trés-pale ; je balbutiai quelques mots pour
l’assurer que j’étais toujours le plus dévoué de ses éleves, le plus
profond de ses admirateurs, et que c’était a lui a excuser ’'espece
de froissement que des propos mal et méchamment répétés
avaient pu me causer un instant.

Cette scene dura assez longtemps. Il me remercia des senti-
ments que je lui exprimais, me dit qu’il avait toujours compté sur
mon dévouement, dont il était heureux... Enfin, nous finimes par



nous calmer tous les deux ; il me fit asseoir pres de lui, et com-
menca a me parler de toutes les merveilles qui nous entouraient.
— Je préférais beaucoup que la conversation prit ce tour, et je
profitai du petit avantage que j’avais sur lui pour me mettre plus
al'aise et le questionner.

Je lui demandai s’il avait repris ses habitudes a Rome, s’il tra-
vaillait, s’il s’y trouvait heureux.

« Certes, me répondit-il, c’est le plus beau séjour pour un ar-
tiste... Cest peut-étre le seul... Mais croyez-vous, malgré cela,
qu’il n’y ait pas lieu d’étre offensé, blessé de cette nomination qui
me tombe sur la téte, au moment ou mon pays commence a
m’apprécier ?... Je ne me suis pas fait illusion, mon cher ami ;
c’est un exil... Ils m’ont renvoyé, et ce sont mes confreres de I'Ins-
titut qui ont fait le coup... Ils avaient peur... et ils avaient raison...
Je sais bien que mon Saint-Symphorien n’a pas eu le succes que
jespérais... Il a été mieux que cela... Je I’ai gaté... Mais enfin ! le
voir comparé... qu’est-ce que je dis ?... le voir mettre au-dessous
d’'un tableau que je ne veux pas nommer !... Enfin !... une vi-
gnette anglaise... Je ne dis pas le nom... j’estime l'auteur, c’est un
homme de talent... c’est un trés-galant homme. Je ne le nomme
pas... mais enfin !...

« Du reste, j’ai pris mon parti de toutes ces miseres. — J’at-
tends, car je crois que ceux qui viendront apres nous, me replace-
ront a ma vraie place... bien au-dessous, c’est vrai, des sublimes
artistes qui nous entourent... au-dessus de mes chers
contemporains. »

Il prononca ces derniers mots en se passant la main sur la fi-
gure, probablement pour essuyer une larme, et se remit, selon



son habitude, a tapoter vivement ses genoux de ses deux mains.

Ce petit discours, prononcé d'une facon saccadée et émue,
m’impressionna vivement.

Ala fin de cette visite, il me parla de ce qu’il avait vu de moi, en
me félicitant de mes tendances honnétes. « Vous ne serez peut-
étre pas, me dit-il, un peintre... (et alors, faisant le geste d'un
homme qui souleéve des poids, le poing fermé)... un peintre a la
Michel-Ange... Mais... (et changeant d’expression, avec des mou-
vements arrondis et gracieux) vous avez de I’élégance, de la mo-
destie dans le talent... Vous serez un peintre... aimable. »

J’avais beaucoup de peine a garder mon sérieux en écoutant
ses prédictions, et devant sa pantomime si plaisamment expres-
sive. Je le remerciai de I'avenir qu’il me prédisait, et dont je me
contenterais bien complétement ; puis je pris congé de lui.

Il devait partir quelques jours apres. En me quittant, il m’em-
brassa encore avec une vive effusion de tendresse, et me recon-
duisit jusqu’aux premieres marches de I'escalier.

Chapitre XXIII

Je ne devais plus revoir M. Ingres qu’a son retour a Paris apres
les six années de son directorat. Je cesserai donc le récit de mon
séjour a Florence, puisque aucun autre souvenir ne se rattache a
mes rapports avec mon maitre, dans cette ville.

Nous nous décidames, plusieurs de mes camarades et moi, a
quitter ce beau pays, jai dit avec quels regrets, vers la fin de



1836.

Apres avoir vu un peu en courant Venise, Milan, toute la route
enfin qui meéne en France par Geneve, nous fiimes retenus plus
que nous ne voulions dans cette derniére ville par d’aimables
Suisses dont nous avions fait la connaissance en route.

Si j’ai un conseil a donner aux voyageurs, mais peut-étre leur
a-t-il été donné souvent sans qu’ils aient pu se décider a le suivre,
c’est de ne jamais remettre au retour pour voir ou visiter les
choses méme les plus intéressantes. Quand on a bien pris son
parti de revenir, quand on revient, on n’a plus d’autre idée que
d’arriver. Tout ce qui retarde la marche est un vrai supplice. Ve-
nise elle-méme ne put me retenir ; aussi n’est-ce pas a ce voyage
que je puis dire que je I'ai vue.

Nous quittames Milan apres avoir jeté un coup d’ceil sur la
Céne de Léonard de Vinci, sur le carton si intéressant sous tous
les rapports de I'’Ecole d’Athénes. Mais il fallait voir comme nous
recevions les gens qui nous parlaient de curiosités, de monu-
ments superbes a visiter, de chartreuses tout marbre et or !
Certes, on ne devait pas croire que I'on avait affaire a des artistes.
Nous n’écoutions rien, nous ne voulions rien voir, nous voulions
arriver a Paris. Nous n’avons pas été les seuls, je crois, a éprouver
cette impression.

Sans l'aimable insistance que 'on mit a nous retenir, nous
n’aurions certainement fait que passer a Geneéve, qui ne parait
rien offrir a la curiosité ; et cependant je dois constater une émo-
tion d’art trés-vive que j’ai ressentie au musée de cette ville, de-
vant le portrait de madame d’Epinay, par Liotard, et je dois ajou-
ter qu'un jour, a Paris, ayant amené devant M. Ingres la conver-



sation sur ce portrait, j’eus le plaisir de I'entendre formuler, en
termes presque identiques a ceux que j'avais employés, son ad-
miration pour cet ouvrage. C’était aussi a son retour de Rome
qu’il 'avait vu.

« Je ne sais pas, dit-il, s’il y a un plus beau portrait que celui-
la en Italie. »

Je me souviens aussi que, le méme jour, il parla dans les
termes les plus élogieux, et méme avec admiration, d’'un portrait
de Marie-Louise par Gérard.

Enfin, nous arrivames a Paris, et chacun de nous, naturelle-

ment, tira de son coté.

Cette vie intime que nous avions menée a Florence, ou chaque
jour on pouvait se retrouver, grace a I’espace restreint dans le-
quel nous circulions, cette vie charmante ne pouvait se continuer
a Paris, ou I'on passe des jours, des mois, des années sans se voir,
chacun ayant ses affaires, ses plaisirs, son monde. L’intimité
vraie de tous les jours est bien rare, et est interrompue a chaque
instant par des devoirs de famille ou de société.

Il en fut de M. Ingres comme de mes amis, lorsqu’apres les six
années de son séjour a Rome, il revint a Paris. Je n’eus plus I'oc-
casion de le voir que de loin en loin, dans ma famille ou chez des
amis, entre autres chez les Bertin. Il était stir de n’entendre la que
la musique selon son cceur, et cette pensée devait I’y attirer
souvent.

Pendant une soirée que je passai avec lui dans cette maison si
gracieusement ouverte aux artistes, j'eus 1'occasion de voir jus-
qu’ou pouvait I'entrainer sa passion pour la musique. Trouvant



sur le piano une partition de Mozart, il la saisit, et s’adressant a
mademoiselle Louise Bertin : « Ah ! vous I'aimez aussi, n’est-ce
pas ? lui dit-il, ce second Raphaél... Moi, je 'adore ! » Et il couvrit
de baisers le volume qu’il tenait a la main.

Cet amour pour la musique et un certain talent qu’il avait sur
le violon ont donné lieu a des récits fort exagérés. On a répété, et
la légende a fini par s’accréditer, qu’il se croyait sur cet instru-
ment une supériorité assez grande pour mépriser son talent de
peintre. Il n’en était rien, et je crois inutile de dire que M. Ingres
se trouvait beaucoup plus fort comme peintre que comme violo-
niste. Je 'ai entendu un jour répondre avec une modestie tres-
sincere aux compliments qui lui étaient adressés. — « Je n’ai, di-
sait-il, ni 'habileté ni la dextérité des vrais artistes ; mais j'appuie
sur la bonne note. »

Peut-étre, dans sa jeunesse, avait-il eu, et cela est probable,
une facilité que I'age lui fit perdre, car je sus par lui qu’il avait
joué la partie de second violon dans les quatuors de Beethoven
organisés par Paganini, pendant son séjour a Rome.

Au premier concert que donna a Paris ce célébre virtuose, la
loge que M. Ingres occupait ce jour-la a I'opéra était a coté de
celle ou je me trouvais, et je pus, avant le concert, causer avec
mon maitre par-dessus la séparation. Il me vanta le talent de
I’homme que nous allions entendre, me dit la facon merveilleuse
dont il comprenait les grands maitres et savait en rendre le
génie ; c’est alors qu’il ajouta avoir joué en sa compagnie a Rome,
et avoir pu l'apprécier complétement. Cette soirée tres-intéres-
sante n’est pas sortie de ma mémoire, et je me souviens aussi des
impressions que ressentit M. Ingres.



La toile se leva sur un immense salon absolument vide : pas
un meuble, rien qui en dissimulat la nudité ; et lorsque, par la
porte du fond, on vit entrer et s’avancer gravement jusqu’'a la
rampe un homme long, maigre, vétu de noir, aux traits singu-
liers, presque diaboliques, la salle entiére éprouva un moment de
vif étonnement, presque de frisson.

Aux premieres notes graves et profondes qu’il tira de son ins-
trument, on comprit bien vite a qui on avait affaire, et M. Ingres
commenca a exprimer par des gestes d’admiration tout le plaisir
qu’il éprouvait ; mais, lorsque Paganini se livra a ces exercices de
prestidigitation, a ces tours de force qui ont donné naissance a
une si ridicule école, le front de M. Ingres se rembrunit, et, sa co-
lére augmentant en raison inverse de '’enthousiasme du public, il
ne put plus se contenir : « Ce n’est pas lui, » disait-il. J’entendais
ses pieds frapper d’impatience le parquet, et les mots d’apostat,
de traitre, sortirent de sa bouche avec indignation.

Ai-je besoin d’ajouter que son intolérance en musique égalait
celle qu’il ne dissimulait pas en peinture ? Il ne reconnaissait que
les anciens, et ne voulait pas entendre parler des modernes. — Il
faisait, je dois le dire, une exception en faveur d'Henri Reber ; je
crois bien que c’était la seule. Je fus témoin un jour de son en-
thousiasme apres avoir entendu une symphonie de ce composi-
teur. Il se leva au milieu du salon ou cet ouvrage était exécuté, et
s’écria tout haut : « C’est comme les maitres ! » Mais, je le répete,
ces exceptions étaient bien rares.

Je ne m’étendrai pas davantage sur ce sujet. Quoi qu’on ait pu
dire, la musique a joué un tres-petit role dans la carriere de cet
illustre peintre.



A Paris, M. Ingres ne recevait pas, ou recevait peu ; du moins,
je n’ai jamais été invité a passer une soirée chez lui, non qu’il y
elit de sa part aucune intention désobligeante, j’en suis siir ; mais
quelques amis intimes et de son age allaient seuls, je crois, le voir
habituellement. De ce coté-l1a, sa vie m’a été complétement fer-
mée. Il me sera donc impossible de placer maintenant dans un
cadre quelconque les différentes occasions ou j'ai pu 'approcher,
causer avec lui, et retenir les paroles, ou plutot les sentences
nettes et absolues qu’il prononcait lorsqu’il s’adressait a ses
éleves, avec un accent, une autorité qui laissaient peu de marge a
la réplique, surtout a la contradiction. Je rapporterai un peu au
hasard, quand le souvenir m’en viendra, plusieurs des conversa-
tions, toujours intéressantes, que j’ai eues avec lui.

J’ai dit que je rencontrais quelquefois M. Ingres chez les Ber-
tin. Un soir que nous y avions diné tous deux, il me prit a part en
sortant de table, me fit asseoir pres de lui, et me dit :

« J’ai un service a vous demander. »
Cétait 'époque ou I'on préparait la grande exposition de 1855.

« Je vais réunir, vous le savez, tout ce que je pourrai retrouver
de mes ouvrages pour I’exposition prochaine, et... vous travaillez,
je crois, a Saint-Germain en Laye ?...

« Je me rappelle avoir fait autrefois les portraits d'une famille
Riviére qui habitait Saint-Germain en Laye ; pourriez-vous vous
informer si elle a laissé quelques traces qui m’aideraient a la re-
trouver ?... Je me souviens, entre autres, d’'un portrait de jeune
fille, et je crois que, si j’ai fait quelque chose de bien, c’est ce por-
trait ; aussi me serait-il tres-agréable de ’exposer. »



Je fis a I'instant toutes les démarches possibles. J’étais lié avec
le maire, M. de Breuvery, amateur trés-distingué des arts. Il fit
des recherches dans les documents qu’il avait sous la main, et ne
put rien trouver qui le mit sur la trace de cette famille. J’écrivis a
M. Ingres I'inutilité de ces recherches, et je ne vis pas a I'Exposi-
tion les portraits dont il m’avait parlé. Mais, un jour, je fus tout
surpris de trouver au musée du Luxembourg les trois portraits —
donnés par la famille Riviere. Je ne sais rien de leur histoire ;
jignore méme si M. Ingres les a revus, car c’est apres sa mort
qu’ils furent exposés. Ils sont actuellement au Louvre, deux du
moins, et je ne sais pourquoi celui de la jeune fille n’a pas été pla-
cé avec les deux autres. Il est possible que le directeur actuel, ami
et grand admirateur de M. Ingres, ait eu la méme impression que
moi, car ce portrait, dont M. Ingres semblait faire si grand cas,
m’a paru la chose la plus faible, je peux dire la seule chose faible
qu’il ait produite dans cette premiere et si admirable maniere qui
nous a valu le portrait de madame de Vaucey et ceux de M. et de
madame Riviere.

Apres qu’il m’eut chargé de cette commission, M. Ingres me
parla de la grande exposition qui allait avoir lieu. Je lui demandai
s’il ferait voir quelques-uns de ses admirables croquis a la mine
de plomb.

« Je pense, lui dis-je, que, placée sur la cimaise, au-dessous de
vos grandes toiles, une collection semblable serait d'un immense
effet. »

Sa figure se rembrunit.

« Non, me répondit-il, on ne regarderait que cela. »



Je crois que M. Ingres, en disant ce mot, se rendait bien
compte de la valeur de ses croquis, qui sont supérieurs, a mon
sens, a tout ce qu’il a fait en peinture, ou du moins qui le mettent
a part de tous les artistes passés et présents ; il n'y a rien d’ana-
logue dans aucune époque, et ces dessins innombrables et mer-
veilleux constituent en grande partie son originalité. — Je dirais
volontiers qu’ils sont, dans son ceuvre, ce que la correspondance
est dans I'ceuvre de Voltaire. Aussi avait-il raison peut-étre de ne
pas vouloir détourner lattention du public de ses grands ou-
vrages, tels que I’Apothéose d’Homere, le Saint-Symphorien et le
Veeu de Louis XIII, et, tout en le regrettant, je n’insistai pas.

Voici une autre preuve de 'opinion qu’il avait lui-méme de ses
dessins a la mine de plomb : je tiens le fait de Sturler.

Il lui avait promis de faire le portrait de madame Sturler. Un
jour, il arriva chez lui dans I'aprés-midi, et, en quelques heures,
avant le diner, il eut achevé un de ces croquis qu’il est impossible
de décrire, mais qui ont une vérité, un accent, un charme inouis.
Sa vue baissait a cette époque, et il se servait d'une loupe, ce qui
aurait pu 'entrainer a des détails mesquins ; mais non : la méme
fermeté, la méme grace a indiquer par deux ou trois coups de
crayon des accessoires, des bijoux ; le tout fait avec rien, et
charmant.

Quelques artistes amis de Sturler vinrent le soir, et s’exta-
sierent sur ce dessin. M. Ingres répondit a leurs compliments
dans les termes les plus modestes :

« C’est bien peu de chose... je n’y vois plus... je n’ai plus la
main... »

Puis, tout a coup, se redressant :



« Cest égal... dit-il ; on m’a tout pris, Messieurs ; tout... »
Et montrant le dessin du doigt :

« On ne m’a pas pris ca. »

Chapitre XXIV

Qu’il me soit permis de dire comment je fus chargé de faire la co-
pie du portrait de M. Bertin ; je pourrai satisfaire ainsi mon désir
de raconter un trait d’affectueuse bonté de M. Bertin a mon
égard, et remplir aupres de toute sa famille un devoir de grati-
tude pour les témoignages d’amitié que j’en ai recus.

J’avais toujours remarqué l'intérét que M. Bertin prenait a
mes travaux et a mon avenir. Un jour que je me promenais avec
lui dans son beau parc des Roches, il me dit a briile-pourpoint :

« Mon cher ami, je ne suis pas aussi riche qu’on le croit ; mais
je veux me passer une fantaisie : je veux avoir une peinture de
vous. J’ai 1la une somme de... a votre disposition ; cela paiera
votre modele — une étude, une téte, n’importe quoi. Je voudrais
vous offrir plus que cela ; mais nous ne sommes plus au temps ou
je commandais I’Atala a Girodet. »

Je ne puis dire combien je fus touché. Je le remerciai, tout
confus de cette pensée flatteuse, et bien reconnaissant d’un ser-
vice si délicatement offert.

J’allais me livrer a ce travail avec une ardeur bien naturelle,
lorsque la mort de M. Bertin mit fin a tous mes projets.



Je ne saurais dire, avec autant d’autorité que ceux qui ont fait
son éloge, ce qu’il y avait de bonté, de noblesse, de grandeur,
dans le caractere de cet homme distingué ; je dirai du moins que
je I'ai pleuré du plus profond de mon cceur.

Une année environ apres, Armand Bertin, son second fils, me
pria un jour de passer chez lui, et me dit, 8 mon grand étonne-
ment, que son pére avait contracté une dette envers moi.

« Je veux l'acquitter, ajouta-t-il, et la somme qu’il avait desti-
née a un ouvrage de vous est a votre disposition ; mais, puisque
vous n’avez pas commenceé, je vous avouerai que ce que je désire-
rais surtout, c’est une copie du portrait d’Ingres, qui, vous le sa-
vez, appartient 4 Edouard, comme ainé de la famille. »

Je m’étais imaginé que cette petite affaire s’était passée entre
M. Bertin et moi, et que, lui mort, il ne pouvait plus en étre ques-
tion. Je fus surpris et reconnaissant.

Je me mis a exécuter cette copie avec toute I'exactitude dont
j'étais capable ; mais je n’attendais pas sans une certaine anxiété
le jour ou le maitre la jugerait. Je me rappelais ce que madame
Ingres avait dit devant moi : « Ingres prétend qu’on ne peut pas
le copier. » Cela n’était pas rassurant. Enfin, ce moment arriva ;
et, apres quelques minutes d'un examen approfondi, M. Ingres,
se retournant vers moi, me dit :

« Je la signerais... et je vous remercie du soin, du talent, ajou-
ta-t-il, que vous avez mis a mon service, et que du reste je devais
attendre de vous. »

Rien n’est moins difficile que de faire une copie, surtout
d’apres 'ouvrage du maitre qui vous a enseigné ; mais je fus sa-



tisfait pour Armand Bertin de ces paroles élogieuses, dont je ne
pris pour moi qu'une part tres-restreinte.

Tout a coup, se tournant de mon co6té, M. Ingres me dit, a
notre grande stupéfaction :

« Pourquoi n’avez-vous pas essayé un autre fond... un fond
verdatre ? »

Armand Bertin ne dissimula pas une marque d’étonnement, et
je ne pus m’empécher de sourire, car je lui avais dit, quelques
jours avant, que si, par malheur, M. Ingres n’existait plus, je me
serais permis de modifier le fond et de le faire plutot d'un ton
verdatre. Ce hasard qui me faisait me rencontrer avec le maitre,
nous frappait tous les deux ; mais je pus expliquer l'effet que
nous avaient produit les paroles de M. Ingres, en lui disant :

« Comment avez-vous pu supposer, Monsieur, que je me per-
mettrais de faire un changement, méme le plus insignifiant, a
une ceuvre de vous, a plus forte raison un changement de cette
importance ?

— Clest vrai... c’est vrai... vous avez raison ; mais je regrette
pourtant que cet essai n’ait pas été tenté. Il est trop tard mainte-
nant. C’est trés-bien, et merci encore de ce témoignage d’affec-
tion que vous m’avez donné. »

Ace propos, j'ajouterai quelques mots aux réflexions que jai
déja faites sur les copies.

J’ai revu ma copie du portrait de M. Bertin assez longtemps
apres l'avoir faite. Je I’ai trouvée noircie. Lorsque je la fis, le por-
trait avait déja pris une teinte plus foncée, les tons violacés
avaient disparu : il avait fait son effet, ou a peu pres. Pour copier



ce que j’avais devant les yeux, je dus me servir de tons semblables
a ceux de loriginal, mais qui noircissent d’autant plus qu’ils
étaient, quand je les employai, du ton de ceux qui avaient déja
poussé au noir. — Il est donc bien difficile d’étre certain qu'une
copie faite d’apres un ancien maitre restera toujours telle qu'on
’a peinte.

On connait les copies de Bon Boulogne d’apres les fresques de
Raphaél. Elles ont di étre du ton des fresques quand elles ont été
faites ; a I’heure qu’il est, elles ont poussé au noir, comme il ar-
rive aux vieux tableaux a I’huile. On peut juger de l'inexactitude
du ton en les comparant aux fresques, qui ont gardé leur coloris
primitif. La belle copie de Baudry d’apres Raphaél conservera-t-
elle cette exactitude de ton qu’elle avait lorsqu’elle fut faite ? On
en jugera dans quelques années.

N’est-ce point encore une objection a opposer au systeme des
copies ?

Chapitre XXV

M. Ingres était ennemi déclaré de toute espéce de jury pour I'ex-
position des beaux-arts.

Je l'ai entendu s’exprimer un jour tres-catégoriquement a ce
sujet.

Quelques injustices trop criantes dont il avait été témoin
l’avaient exaspéré de telle sorte, qu’il venait de se démettre de ses
fonctions de juré.



« On doit recevoir tout le monde, disait-il, et je ne reconnais a
aucun artiste le droit de juger un confrere, car il peut y avoir der-
riere ce jugement une question d’avenir, quelquefois méme une
question de pain. »

Rien de plus naturel, de plus ordinaire surtout, que d’émettre
son opinion sur le talent d'un de ses confreres, d’en faire méme
tout haut la critique ; mais I'empécher d’exposer son ceuvre, d’en
appeler au public, m’a toujours semblé une trés-mauvaise action.

Si, du moins, il était possible de mettre dans ces jugements la
plus stricte équité, si les juges pouvaient se flatter d’avoir a leur
usage des balances si précises qu’elles pussent faire apprécier la
différence qui existe entre le plus faible des tableaux regus et le
meilleur des refusés !... Mais non. Il y a 1a malheureusement une
nuance impossible a percevoir ; il se commet donc nécessaire-
ment un manque de justice, dont on ne peut pas calculer la por-
tée, et dont j’ai vu souvent la funeste influence.

Ainsi que M. Ingres, je crois donc le jury, a quelque point de
vue qu'on se place, une chose facheuse, inutile, qui blesse sans
profit un grand nombre de jeunes gens, et qui, loin de produire
une exposition composée uniquement de beaux ouvrages, n’a ja-
mais pu donner que des salons ou la médiocrité dominait en tres-
grande majorité.

Quant aux motifs qui reglent les décisions du jury, comme ils
ne peuvent étre absolus, ce que je viens de prouver a I'instant, il
faut nécessairement que chacun des jurés en ait un qui lui soit
personnel.

Parmi les raisons que 'on met en avant pour expliquer une ex-
clusion, il en est une que je vais citer parce qu’elle me parait bien



étrange : c’est l'infériorité d’'un tableau, comparée, non pas au
mérite de ceux qui sont recus, ce qui serait juste, mais au mérite
des tableaux précédents du méme auteur.

On peut aller loin avec ce systéme.

Il me semble que, lorsqu'un homme de talent faiblit dans un
de ses ouvrages, ou parait faiblir aux yeux de quelques-uns, c’est
au public seul a prononcer. C’est par discrétion, n’y étant pas au-
torisé, que je ne cite pas le nom d’un des artistes les plus distin-
gués de ce temps-ci que cette raison fit repousser.

Le jury, ne s’appuyant donc que sur des bases peu solides, im-
possibles méme a établir, ne peut rendre que des jugements fort
incertains. Mais, ou je trouve ces refus absolument injustes, je di-
rai coupables, c’est a I’égard des jeunes gens auxquels le gouver-
nement a offert une éducation gratuite. C’est bien le moins qu’on
leur accorde quelques meétres de muraille pour exposer devant le
public le résultat de leurs études. Cela rentre dans la these que
j’ai soutenue a propos des secours que les artistes de I’Ecole sont
en droit d’exiger.

Mais enfin, puisque la chose, je pourrais bien dire le mal,
existe, puisque chaque année les artistes se plaignent, a-t-on
cherché quelque remede a cet état de choses ? Des palliatifs bien
insuffisants ont été tentés, et toujours sans satisfaire les
intéressés.

Une seule fois, une idée s’était fait jour, — a mon avis excel-
lente, — je veux parler du musée des Refusés.

Si le refus d’'un tableau a pour but de décourager I'artiste, on
ne saurait trouver un plus mauvais moyen : ce refus ne peut que



le poser en victime a ses propres yeux et aux yeux de quelques
amis disposés a I'indulgence. — Si c’est une lecon qu’on veut lui
donner, la premiere chose a faire est de lui indiquer ses fautes, de
les lui souligner. — Le jury ne se charge pas de ce soin.

Qu’arrive-t-il alors ? C’est que l'artiste exagere ce qu’il regarde
comme un point de vue nouveau, un trait de génie qui n’a pas été
compris, et recommence de plus belle a 'exposition suivante.

La salle des Refusés avait ce grand avantage que l'artiste pou-
vait la se juger lui-méme, voir son ceuvre en place, en plein jour.
Il pouvait entendre les observations, quelquefois les rires, qu’elle
provoquait de la part du public.

La lecon n’était-elle pas bien plus certaine, bien plus efficace ?

Cette idée était donc juste et bonne. Elle sauvait tout, faisait
taire toutes les plaintes.

Ceux qui ne voulaient pas publier ainsi leur déconvenue
étaient libres de se retirer, et, dans ceux qui auraient affronté
cette espece de déshonneur, on aurait trouvé des fous peut-étre,
mais aussi certainement des hommes de talent.

Ce qu’un artiste qui se croit injustement frappé désire avant
tout, c’est d’en appeler au public, de montrer son ceuvre : le
moyen lui en était tout naturellement offert.

Lorsque Eugene Delacroix, Rousseau, Gigoux étaient refusés,
ils auraient saisi avec empressement cette occasion de faire juger
leurs ceuvres, ce qui ne leur était possible que chez eux, et par
conséquent dans un cercle trés-restreint.



J’ignore les motifs qui ont mis fin tout a coup a cette exposi-
tion des Refusés. On a tenté de la transporter ailleurs ; mais il
était évident qu’elle ne pouvait avoir assez d’intérét pour attirer
la foule et subvenir a ses frais. Aussi, le peu de curiosité qu’a ins-
piré la derniére me fait supposer qu’on s’arrétera la.

J’ai vu des injustices bien réelles, bien évidentes ; j’ai vu de
grandes douleurs, des malheurs méme résulter de ces jugements
de parti pris et de rivalités d’écoles. Peut-étre, a cause de cela, ai-
je pris la chose au sérieux, trop au sérieux, selon quelques-uns ;
toujours est-il que j'ai pensé beaucoup a cette question, qu’elle
m’a longtemps préoccupé, et je suis arrivé a m’apercevoir qu’il y
aurait moyen peut-étre d’apporter remede a cet état de choses.

Il fallait, avant tout, chercher les améliorations dans l'intérét
des jeunes gens et mettre de coté les idées généreuses, mais im-
praticables, sur les expositions composées uniquement de belles
ceuvres, sur le grand art qu’il s’agit de relever.

Ce sont des niaiseries, qui signifient seulement qu'on veut
faire réussir son genre, son école, et ne pas admettre autre chose.
Un juré n’a-t-il pas dit un jour, d’'un ton ou la distinction faisait
grandement défaut : « Moi, d’abord, je refuse tous les Ingres ! »

En m’occupant de cette question, j’ai mis de coté toute espece
de sentiment personnel. — Si j’ai un peu oublié I'art, qui s’en tire-
ra bien tout seul, j’ai pensé aux artistes, et je vais leur soumettre
quelques idées auxquelles je n’attache que I'importance qu’il faut,
mais qui pourront en faire naitre de meilleures.

Je ne m’occuperai pas de la formation du jury. Elle me parait
convenable ainsi qu’elle est : I'Institut — c’est de droit — et I'ad-
jonction de jurés nommés par les exposants.



De quelque facon, du reste, que soit composé le jury, je I'ac-
cepte ; mais je voudrais que le premier article du reglement fiit
ainsi formulé : « Une ceuvre d’art quelconque ne peut étre refu-
sée qu’a 'unanimité des suffrages. »

Une voix s’élevant pour la réception dun tableau doit suffire,
en effet, pour le faire accepter, parce que 'opinion d'un homme
qui a 'honneur d’étre juré doit étre une garantie assez grande ;
puis encore, parce que ’homme qui a pris la défense d’'une ceuvre
peut avoir, plus rapidement que les autres, découvert quelques
qualités que le temps, qui manque toujours en pareille occasion,
pourra faire paraitre plus tard, et qu'une autre éducation, un
autre golit peuvent rendre moins sensibles.

Je n’aime pas la peinture de certains artistes qu’il est inutile
de nommer : je dois dire plutét que je ne la comprends pas ;
mais, un jour, un de mes amis, d’'un talent tres-distingué, et dans
le jugement duquel j’ai grande confiance, arrété comme moi de-
vant une des toiles dont je veux parler, me dit ces mots : « Eh
bien ! il y a quelque chose la dedans. »

Je restai confondu, mais je me promis bien, si j’avais un jour
I’honneur d’étre juré, de ne jamais refuser aucun ouvrage qui au-
rait un défenseur, sinon un admirateur ; et je crois que je ne fe-
rais que chose juste.

L’article que je propose d’introduire dans le réglement aurait
aussi 'avantage de donner aux décisions du jury un plus grand
caractere de franchise et d’honnéteté.

Si 'on objecte qu’il sera toujours facile de trouver dans le jury
un ami qui, par complaisance, vous donnera sa voix, cet ami



pourra du moins expliquer par quelles raisons, souvent intéres-
santes, il a voté favorablement.

Amon sens, jadmets qu’en principe cela doit suffire.

Il encourra du reste la responsabilité de son vote, car ce vote
peut étre rendu public par l'insertion au livret.

Ceci me met sur la voie d’'une autre idée que je crois devoir
soumettre a I’appréciation des artistes.

On ignore sans doute a quel point sont pénibles les fonctions
d’un juré. Obligé de se rendre pendant quinze jours, au mois de
mars, dans d'immenses salles froides ou humides ; il voit passer
sous ses yeux, pendant la journée entiere, une masse innom-
brable de tableaux de tout genre et de toute grandeur, qui bient6t
ne forment plus dans sa téte qu'un amas informe et indigeste.
Comment exiger d'un homme, dans des circonstances pareilles,
le soin et I'attention nécessaires ? comment ne pas comprendre
que des défaillances et des erreurs résultent naturellement d'un
si pénible travail ?

Au lieu de cette corvée fatigante et mal faite, ne serait-il pas
possible d’établir ce que je nommerai un jury a domicile ?

Je m’explique.

Il est convenu qu’on est maitre peintre quand on a recu la
croix de la Légion d’honneur, ou, si 'on veut méme, les trois mé-
dailles du Salon.

Les artistes qui se trouvent dans ces conditions-la auraient le
droit de présenter a I'Exposition un nombre limité de tableaux



qui leur auraient été soumis, et auxquels ils auraient, pour ainsi
dire, donné I'estampille.

Tous les jeunes gens ont un professeur, ou a peu pres ; a dé-
faut de professeur, ils ont du moins pour quelque célébrité une
admiration plus prononcée. Ceux donc qui ne seraient qu’éleves

de la nature iraient s’adresser a ’homme qu’ils admirent ; les
autres, a leur professeur.

La, le maitre, usant de son droit et de son autorité, accorderait
ou refuserait le visa nécessaire pour I'admission. Il pourrait, en
téte-a-téte, donner ses raisons, expliquer son refus, et se montre-
rait d’autant plus juste et plus sévere que sa responsabilité serait
en jeu, car le livret du Salon, au lieu d’indiquer le nom du profes-
seur, ainsi que cela se fait, porterait cette formule :

M. X..., présenté par M. X...

Il est bien entendu que, si le tableau est de trop grande dimen-
sion pour étre porté chez le professeur, celui-ci sera prié de se
rendre chez l'artiste, et quelques courses peu fatigantes rempla-
ceront les interminables séances du jury.

Quant a I'objection relative a I'indulgence probable du profes-
seur, je répondrai encore qu’il y aurait un bien petit inconvénient
a ce qu'un maitre, sachant I'utilité qu’il y a pour son éleve d’expo-
ser, et connaissant de plus son savoir, prit sur lui la responsabili-
té d’'une ceuvre inférieure peut-étre a ce dont il le sait capable.

Pour entrer dans les détails, je suppose qu'un jeune peintre
montre a son professeur deux portraits : I'un est supérieur a
lautre ; mais le plus faible est payé, et 'on tient a ce qu’il soit ex-



posé. Faudra-t-il cruellement, comme le doit faire le jury, refuser
celui qui peut étre d’un si grand secours a I’artiste ?

Mais je suis méme convaincu que les professeurs auraient
pour leurs éléves une sévérité expliquée, et assez grande pour
qu’il n’y efit que trés-peu d’abus.

Comme il se pourrait qu'un éleve refusé par son maitre
s’adressat a un autre, le livret, pour dégager le maitre, indiquerait
a la suite du nom du peintre celui de son professeur, avec cette
addition : Présenté par M. X.

Voila l'idée, sans plus de détails.

On voit que je désire avant tout que les facilités les plus
grandes soient données aux débutants ; mais, une fois admis,
reste la question, tres-importante a mon sens, du placement des
tableaux.

Je pars toujours de ce principe que 'ambition d'un artiste qui
débute doit étre, avant tout, de montrer son ceuvre, d’en faire
juge le public ; la question de la place ou sera exposé son ouvrage
ne doit venir qu’apres.

Je crois donc que le directeur des Beaux-Arts et les membres
du jury devraient avoir pour mission de placer les tableaux par
ordre de mérite, a partir du centre jusqu’aux extrémités.

Le palais de I'Industrie se préterait parfaitement a cette com-
binaison — le grand salon du milieu étant considéré comme point
de départ.

Mais le directeur des Beaux-Arts et les jurés ne sont point in-
faillibles : au bout d’'un mois, au changement qui a toujours lieu,



et qui serait alors bien motivé, les tableaux remarqués par les ar-
tistes, le public et la presse, seraient rapprochés du centre, et
méme pourraient étre placés dans le salon d’honneur, ce qui se-
rait déja une récompense.

On comprend bien que je ne demande pas, pour le premier
placement, cette équité indispensable dans les opérations du
jury, mais une espéce de tri grossiérement fait, qui faciliterait le
travail du public et des amateurs.

Il y aurait un certain intérét a controler 'opinion des premiers
juges, et je ne doute pas quune ceuvre renfermant quelques qua-
lités n’attirat vite I'attention, méme dans la salle la plus reculée.

On devrait renoncer naturellement a placer les tableaux par
ordre alphabétique, coutume absurde, dont le moindre inconvé-
nient est de noyer une bonne toile, par le fait du hasard, dans une
masse d’ouvrages médiocres, d’éparpiller les ceuvres remar-
quables, et de forcer le public a une recherche fatigante.

J’en étais 13, je venais de chercher, avec tout I'intérét et toute
la gravité que me parait comporter ce sujet, une amélioration
quelconque a ce jury, objet de tant de récriminations et cause de
si profondes douleurs, quand la pensée m’est venue tout a coup
que je jouais un peu, dans cette occasion, le réle d'un Don Qui-
chotte, et que les jeunes artistes actuels pourraient bien me dire
avec la femme de Sganarelle : Et si nous voulons qu’on nous
batte ?

Je ne suis pas persuadé, en effet, quand j’y réfléchis, qu’ils ac-
cueillent avec plaisir la création d’'un jury plus facile, qui dimi-
nuerait aux yeux des amateurs et des marchands ’honneur qu’ils
ont d’étre recus.



Aussi, sans regretter les recherches sincéres que j’ai faites a ce
sujet, je finirai par croire que c’est peine perdue, et par com-
prendre que ce que veulent les jeunes gens de cette époque-ci,
c’est un jury sévere... qui les recoive. Voila tout.

Chapitre XXVI

Je ne voyais M. Ingres qu’a d’assez longs intervalles ; mais,
chaque fois que j’apprenais qu'un nouvel ouvrage de lui était ex-
posé a son atelier, je m’empressais de m’y rendre, et j'étais tou-
jours tres-affectueusement accueilli.

Une circonstance, que je demande la permission de citer, me
mit un jour en rapport plus direct avec mon maitre.

Une place était vacante a I’Académie des beaux-arts.

Certes, I'idée ne me serait pas venue de me mettre sur les
rangs, et je ne l'aurais pas fait, sans mon ami Lehmann, dont
jétais allé voir au Luxembourg le grand et beau travail.

Il me parla de I’élection prochaine, me dit qu’il comptait se
présenter, et ajouta qu’il pensait bien que j’allais faire comme lui.

Il insista avec tant de chaleur et de bonne grace, que je le quit-
tai ébranlé, mais non encore décidé a faire une démarche qui me
paraissait prématurée.

D’autres amis revinrent plusieurs fois a la charge, et je pris
mon parti.



Mais, avant tout, je voulais avoir I'opinion de M. Ingres, et je
lui écrivis pour le prier de me dire si je pouvais tenter une pa-
reille épreuve, ne voulant pas agir sans son consentement.

Il me répondit la lettre que voici :
« Mon cher Amaury,

« Vous voulez bien me consulter sur votre présentation a
I'Institut.

« Je n’hésite pas a vous le conseiller ; vous avez un véritable
talent, et il est toujours bon de prendre rang. Il est difficile d’arri-
ver tout d’abord, mais on arrive...

« Je me ferai toujours un vrai plaisir de vous étre utile, comme
a mon éléve et mon ami.

«dJ. Ingres. »

J’allai le remercier, et je rencontrai chez lui Flandrin, auquel il
annonc¢a ma candidature, en ajoutant :

« Il faut qu’un jour il soit des notres. »

Flandrin fut fort aimable, et me dispensa gaiement de lui faire
une visite.

L'Institut de France se compose, comme on sait, de cinq
académies.

Je ne parlerai que de ’Académie des beaux-arts, la seule qui
m’occupe en ce moment, et dont 'organisation intérieure est, en
général, peu connue des gens du monde.



Cette académie est formée de cing sections, et chacune d’elles
est attribuée a un des arts libéraux : la peinture, la sculpture, I'ar-
chitecture, la musique et la gravure.

Lorsqu’une des sections a perdu un de ses membres, la place
est donnée naturellement a un artiste dont le genre est représen-
té par la section.

La premiere formalité a remplir, pour se mettre sur les rangs
comme candidat, est d’adresser au président de I’Académie une
lettre dans laquelle, en annoncant l'intention de se présenter, le
candidat donne le détail des ouvrages dont il est 'auteur.

Lorsque les lettres de candidature ont été lues par le pré-
sident, la section se forme en comité secret et compose a la majo-
rité des voix une liste de trois ou quatre noms.

Cette liste a, nécessairement, une tres-grande influence sur le
vote de ’Académie entiere, et il est rare que le premier en téte ne
soit pas nommé. S’il reste d’autres candidats, ’Académie, comme
fiche de consolation, les place a la suite de la liste de la section.

Voila le travail qui se fait dans le sein de I’Académie ; mais,
avant qu’elle se livre a cette opération, c’est-a-dire aussitot apres
I’'envoi de sa lettre, le candidat a di passer par toutes les péripé-
ties d’'une odyssée en fiacre, que j’ai faite, hélas ! et dont je n’ai
oublié aucune particularité.

Je dus me rendre, selon la coutume, chez tous les académi-
ciens dont je sollicitais le suffrage, et le récit de quelques-unes de
ces visites pourra amener des réflexions que je soumettrai hum-
blement a qui de droit.



Cravaté de blanc des la premiére heure, car plusieurs acadé-
miciens ne sont visibles que le matin, je commencai avec une vive
émotion un métier tout nouveau pour moi, et qui d’abord me pa-
rut tres-embarrassant.

Ma premieére visite fut pour M. Picot, qui me recut a merveille.
Je n’étais pas un inconnu pour lui ; nous nous étions rencontrés
souvent a I’Arsenal, chez Nodier, et je dois dire que je ne pus
m’empécher de me rappeler, en me trouvant en face de lui, apres
bien des années, la spirituelle plaisanterie qu’il fit un soir et dont
je fus témoin.

On donnait un bal costumé a I’Arsenal, et le costume était de
rigueur.

M. Picot, malgré la défense, arriva en habit noir ; mais il s’était
fort comiquement ajusté deux énormes oreilles d’ane en papier,
et portait au dos une pancarte sur laquelle on lisait :

Pour s’avoir pas déguisé.

Je ne lui rappelai pas ce souvenir d’autrefois. Je fus sérieux ;
lui, tout a fait digne.

Apres quelques mots sur le motif de ma visite :

« Mon cher ami, me dit-il, si j’ai un conseil a vous donner,
c’est de ne rien négliger pour étre placé sur la liste de la section ;
voila la chose importante.

— Clest précisément pour cela, Monsieur, que je viens sollici-
ter de vous une indulgente bienveillance. »

Alors, me prenant la main, qu’il serra :
b



« Si cela dépend de moi... »
Je ne le laissai pas achever ; je le remerciai et pris congé de lui.

Je me rendis ensuite chez Brascassat, que je ne connaissais
pas. Je trouvai un homme doux, poli, qui me dit peu de choses, et
auquel je ne répondis presque rien.

Je n’avais pas compris & mon entrée I'air embarrassé qu’il me
paraissait avoir ; je me 'expliquai au mouvement qui se fit dans
son atelier, et en apercevant deux candidats, comme moi, que
m’avaient cachés jusque-la des toiles sur leurs chevalets.

Je pris tres-vite mon parti du coté génant de notre situation,
et, sans le moindre embarras, j’allai leur serrer la main, comme je
laurais fait dans un salon.

Ces rencontres, auxquelles il fallait s’attendre, n’en étaient pas
moins, au fond, assez désagréables. Brascassat ne put pas, natu-
rellement, nous assurer tous les trois de sa sympathie, et nous le

quittames sans avoir dit un mot du motif qui nous amenait.

M. Cogniet ne recevait pas. Sa porte, pendant ce temps de can-
didatures, était absolument close ; je n’eus donc qu’a déposer ma
carte chez son concierge, en regrettant que cette spirituelle réso-
lution ne fht pas prise par tous les autres académiciens.

Je repris ma course et me présentai chez M. Abel de Pujol ; on
m’apprit qu’il était souffrant, et j’allais me retirer, quand ma-
dame Abel de Pujol, artiste elle-méme, insista avec une grace
toute charmante pour que je visse son mari.

Je le trouvai en effet fort grippé et chaudement enfoncé dans
un grand fauteuil. II me fit asseoir pres de lui, car son rhume le



forcait a parler bas.

J’étais au supplice de déranger un hommage agé et malade, et,
malgré les encouragements aimables de madame Abel de Pujol,
je me hatai de lui dire le but de ma visite, ne voulant pas la pro-
longer, et m’excusai de mon mieux de mon importunité.

« Oui, Monsieur, me répondit-il, je sais que vous vous mettez
sur les rangs ; — il dit ces mots avec un mouvement de téte ap-
probatif. — Maintenant, si j’ai un conseil a vous donner, c’est de
tout faire pour étre placé sur la liste de la section...

— Je le sais, et c’est pour cela... »
Il inclina la téte, et prit ma main, qu’il serra.

Je trouvais jusqu’a ce moment tous ces membres de I'Institut
bien aimables ; ils se répétaient un peu, mais je ne pouvais que
me féliciter de leur accueil.

Je remis au lendemain ce qui me restait de visites a faire, ma
journée me paraissant assez compléte, et je revins chez moi, en
pensant au role singulier qu’avaient a remplir ceux qui 'avaient
déja joué plusieurs fois. Les réflexions qui me vinrent a I’esprit
sont si désintéressées de ma part, que rien ne n’empéche de les
dire.

Il est de la plus simple politesse quun homme qui demande a
avoir I’honneur de faire partie d’'une société se présente indivi-
duellement aux membres qui la composent, et leur donne ainsi la
faculté de juger, a part le talent, celui qu’ils vont admettre parmi
eux et avec lequel ils devront avoir de constantes relations. Il n’y
a pas besoin d’insister la-dessus.



Mais lorsqu’apres une premiere visite, vous étes connu de tous
les membres de la société dans laquelle vous briguez 'honneur
d’entrer, n’est-il pas bien puéril de renouveler cette visite chaque
fois que vous vous présentez, et votre insistance apparente ne de-
vient-elle pas une corvée pénible pour celui qui recoit la visite et
pour celui qui la fait ?

Il me semblerait bien simple qu'une fois la premiere démarche
accomplie, et votre nom inscrit sur la liste de la section, vous fus-
siez considéré des lors comme candidat pour les autres nomina-
tions a venir.

Lorsque ’Académie viendrait a perdre un de ses membres,
son role consisterait a chercher dans la liste des candidatures, et
a nommer apres discussion celui des candidats qui lui paraitrait
le plus digne.

Je trouverais quelque chose de plus honorable a une nomina-
tion ainsi faite ; ces visites, qui, renouvelées, deviennent assez
humiliantes, n’auraient plus de raison d’étre, et il suffirait qu’a
chaque vacance, les candidats écrivissent a I’Académie pour ap-
peler son attention sur les travaux qu'’ils auraient exécutés depuis
leur premiere démarche.

Le titre méme de candidat a ’Académie pourrait devenir d'une
assez grande valeur, si la liste était faite dans un esprit moins fa-
cile et apres des recherches plus longues et plus approfondies de
la part de la classe des beaux-arts.

Telles étaient mes réflexions en revenant chez moi, mais sans
que jeusse la moindre prétention que des idées, peut-étre justes
et simples, pussent jamais 'emporter sur des habitudes depuis
longtemps enracinées.



Je reprends le récit de mon pelerinage, en 'abrégeant, et ne
parlerai plus que de deux visites qui ont laissé une trace dans
mon souvenir.

Celle que je fis a Horace Vernet fut des plus intéressantes.

Je n’avais jamais vu son atelier, et, quoique je ne le crusse pas
aussi brillant, et surtout aussi bruyant que celui que la gravure a
popularisé, je m’attendais cependant a quelque chose d’excen-
trique. Je me trompais : cet atelier, au rez-de-chaussée, dans la
cour de I'Institut, était fort simple, plus simple méme que la
haute position d’Horace Vernet n’aurait pu le faire supposer.

Je ne pus me défendre, en entrant, de la vive émotion que me
cause toujours la vue d'un homme illustre.

Je n’ai jamais éprouvé pour le talent d’Horace Vernet une
sympathie bien grande : la facilité, I'improvisation dans les arts,
m’ont toujours semblé des qualités inférieures ; mais, quand ces
qualités sont portées a ce point qu’elles ont ébloui pendant de
longues années tout un pays, bien mieux, le monde entier, il faut
nécessairement s’incliner, et la démarche que je faisais en ce mo-
ment me disposait d’autant plus a reconnaitre cette illustration et
a sentir la distance qui m’en séparait.

Il était seul, vétu d’'un veston collant gris, d'un large pantalon
de méme nuance, avec de longues poches ouvertes de chaque
coté.

Il travaillait a une toile, un Daniel, je crois, dans la fosse aux
lions.

Des qu’il m’apercut, il se leva.



« Eh bien ! me dit-il, vous voulez donc entrer dans notre
galere ?...

— S’il ne s’agissait que de vouloir !... » répondis-je.

Alors, mettant de coté sa palette, il tourna dans ses doigts une
cigarette, placa, debout qu’il était, son pied sur le poéle, reste de
prétention a la souplesse, et aborda tout de suite la question :

« Je dois vous dire que je suis, moi, saint Jean Bouche-d’Or.
Vous n’avez pas de chances, et je ne vous donnerai pas ma voix,
parce que je suis pour quon ne mette sur la liste de la section
qu'un nom ou deux, pas davantage. Je bataille, et je bataillerai
toujours pour cela ; ces listes a n’en plus finir, c’est absurde. Un
nom, deux au plus... je le disais encore derniérement a
I’Académie... »

Il se lancait dans une théorie sur les listes courtes, quand je
l’arrétai en lui disant :

« Mais, Monsieur, soyez bien convaincu que je n’ai d’autre
prétention en ce moment que de prendre date ; il faut bien com-
mencer... et si un jour je parviens a n’étre pas indigne...

— Ah ! cela, c’est autre chose, me répondit-il, vous y arriverez,
j'en suis siir... Et tenez... je passais il y a quelque temps a Saint-
Germain en Laye ; je suis entré dans I’église, je ne savais méme
pas qu’il y efit la de la peinture... et j’ai trouvé ca tres-bien... J’ai
meéme chargé un curé de vous le dire ; je ne sais pas s’il a fait ma
commission... »

Je fus tout surpris, trés-flatté, et j’allais le remercier de son in-
dulgence, quand nous flimes interrompus par lentrée de



M. Hesse, qu’on appelait le pere Hesse, pour le distinguer de son
neveu, le brillant auteur des Funérailles du Titien.

« Ah ! te voila encore ! lui dit Vernet, tu veux donc étre nom-
mé a I’'ancienneté ? »

M. Hesse, souriant a moitié : « Tu en parles bien a ton aise,
toi... L’ancienneté... j’en ai assez comme ca... »

Vernet de rire, et se tournant vers moi :

« Vous regardez ma petite ordure ? Eh bien ! dites-moi si vous
y trouvez quelque chose de trop choquant... Ah ! c’est fini... je n’y
suis plus... voyez comme ces mains sont f...... ! Ce n’est plus ¢a »

Je continuai a considérer son tableau, trés-étonné de cette
exécution toujours facile, brillante, mais dont I'éclat résistait bien
peu de temps, et disparaissait méme plus vite que chez aucun
autre peintre.

Je ne voulus pas prolonger ma visite, tout intéressante qu’elle
était pour moi, dans la crainte de géner M. Hesse. Je pris congé
de Vernet, et lui dis, en le quittant a sa porte, que j’avais eu beau
faire, mais que je ne trouvais rien a redire a son tableau. Il sourit,
me serra la main, et je sortis, je dois 'avouer, beaucoup plus sa-
tisfait de cette réception que de celle de ses confréeres.

Je savais du moins a quoi m’en tenir. Horace Vernet m’avait
adressé un mot aimable, n’ignorait pas qui j'étais, ce que javais
fait, et son encouragement avait plus de prix pour moi que toutes
les poignées de main des autres.

Il ne me restait plus qu’une visite a faire, celle que je devais a
M. Couder ; mais elle n’eut pas lieu chez lui, et a ce propos je dois



humblement avouer quelle intrigue fut ourdie pour accaparer la
voix de cet académicien.

M. Emile Perrin, alors directeur de 'Opéra-Comique, m’avait
fort aimablement accordé mes entrées a son théatre, a titre de
confrere en peinture. Il me présenta plus tard dans sa famille, ou
je fus recu de la facon la plus gracieuse, et bient6t a titre d’ami.

La loge des Perrin comme nous disions, était presque tous les
soirs le rendez-vous d’auteurs célébres, de compositeurs illustres,
dont les ouvrages étaient joués ou devaient I'étre, et de quelques-
uns de mes amis.

Madame Perrin, et sa sceur, madame Doux, dont le talent en
peinture a pu étre remarqué a presque toutes les dernieres expo-
sitions, faisaient avec une grace charmante les honneurs du petit
salon fermé qui précédait la loge, et prenaient vivement part aux
discussions animées qu’il est rare de ne pas voir s’élever dans une
réunion d’artistes.

De temps en temps, lorsqu’on voulait écouter un morceau, en-
tendre une chanteuse céleébre, on quittait, sans se géner, le petit
salon pour s’installer dans la loge. Il régnait dans ces réceptions
intimes la plus charmante liberté, celle des gens d’esprit.

Le maitre de la maison paraissait par moments, pour juger de
l'effet d'une scene, d’'un arrangement de décorations. Il parlait
peu, il était a son affaire, et je me serais bien gardé de l'inter-
rompre ; mais, quand il n’était pas préoccupé, j’avais un vrai plai-
sir a causer avec lui : nous nous entendions dans les questions
d’art, et il avait quelque confiance en mon gofit, excepté lorsqu’il
s’agissait de certaine musique qui avait toutes mes préférences,
mais qui n’avait pas celles du public. Le directeur reprenait la son



role, en oubliant peut-étre un peu que ce public, auquel il voulait
plaire avant tout, n’est pas toujours le meilleur juge.

Aujourd’hui, malgré ce léger désaccord, dans I'isolement ou je
vis, surtout dans I’éloignement de tout ce qui touche a la vie heu-
reuse, je pense bien souvent avec reconnaissance a I’aimable ac-

cueil que j’ai recu de lui et de son entourage.

Mais je me laisse aller a des souvenirs qui me sont toujours
agréables, et j'oublie de raconter I'intrigue imaginée par madame
Perrin, qui avait pris tres a cceur mon affaire de candidature.

Assez liée avec M. Couder, madame Perrin lui envoya une
loge, et, supposant qu’il viendrait la remercier, elle eut la bonté
de me prévenir de ne pas manquer de venir, le soir, assister a
l’assaut que tous devaient donner en ma faveur.

Il fut fait comme il avait été dit, et j’étais depuis quelques ins-
tants dans la loge, quand I'ouvreuse annonca M. Couder.

Apres les compliments d’usage et les remerciments, madame
Perrin, s’apercevant que M. Couder ne me reconnaissait pas, me
présenta, et elle commencait pour moi un plaidoyer des plus flat-
teurs, quand je I'interrompis en lui disant qu’il n’était pas pro-
bable que je pusse trouver la moindre sympathie chez M. Couder,
qui m’avait déja mis une fois a la porte de chez lui.

Ace mot, M. Couder fit un bond. « Comment cela ! s’écria-t-il ;
mais pas du tout... Mesdames, ne le croyez pas... Il n’y a pas un
mot de vrai... je vais vous faire juges, et vous conter I'histoire a la-
quelle Amaury fait allusion.

« Voici comment les choses se sont passées... Je lui avais loué
un atelier... et cet atelier n’était séparé du mien que par une



porte, condamnée, il est vrai, mais qui permettait de tout en-
tendre... Il recevait des... amis, c’est tout simple... Mais moi, je
donnais des lecons a madame de Montalivet, qui venait tous les
jours, et par cette maudite porte on entendait tout ce qui se di-
sait. Je ne lui en voulais pas... a son age ! et d’ailleurs il était chez
lui... mais je ne vivais pas pendant mes lecons... Et puis Nourrit
qui venait poser pour son portrait ! c¢’était en 1830... Vous figu-
rez-vous Nourrit, dans ce petit atelier, ou I'on ne manquait pas de
le faire chanter, donnant toute sa voix et entonnant la Pari-
sienne... tout son répertoire... C’étaient des Mathilde, idole de
mon ame ! des Mon pere, tu m’as dit maudire... J’en serais deve-
nu fou... Alors j’ai écrit a Amaury, mais trés-poliment et sans lui
garder la moindre rancune, le priant de chercher un autre atelier.

— Qu’est-ce que je disais ? vous voyez, Mesdames, que
M. Couder, avec les formes les plus polies, ne m’en a pas moins
mis a la porte de chez lui. »

— Et tout le monde de rire.

Tout cela fut gai, tres-aimablement dit, et madame Perrin
ajouta : « Eh bien ! alors, faites votre paix avec votre féroce pro-
priétaire, et surtout faites-lui votre cour. »

M. Couder me prit alors a part, et me dit : « Je sais que vous
vous présentez comme candidat, et vous faites trés-bien ; mais, si
j’ai un conseil a vous donner... la chose importante... »

Je ne le laissai pas achever... : « est d’étre placé, lui dis-je, sur
la liste de la section...

— C’est en effet, me répondit-il, le point important...

— Aussi, c’est pour cela que je réclame votre indulgence.



Il prit ma main, qu’il serra, en me disant :
« Si cela est en mon pouvoir... »

Quel fut le dénotiment ? On I’a deviné — je n’eus pas une seule
VOiXx.

Cette élection fut celle ou Eugene Delacroix fut nommé
membre de I’Académie. Quand le résultat du scrutin fut connu :
« Voila le loup dans la bergerie ! » s’écria tout haut M. Ingres.

Je voudrais qu’on fit bien persuadé qu’il n’entre pas dans le
récit de cette petite mésaventure le moindre sentiment d’aigreur.
Personne, plus que moi, ne comprend ce qu’il y a d’honorable a
faire partie de ce corps trés-justement illustre, et ne regrette plus
profondément de n’avoir pas mérité d’en étre.

Mais il faut, a mon avis, pour que cet honneur soit complet,
qu’il arrive spontanément, a la suite dune belle ceuvre, d’un
grand succes, et que l'opinion publique force la porte, si elle
résiste.

Alors cest, en effet, une tres-belle, trés-enviable chose que
d’arriver ainsi a cette récompense supréme.

Mais y parvenir a la longue, a 'ancienneté, comme disait Ho-
race Vernet, guetter la mort d’un confrere, et s’en aller tout de
suite demander sa succession, faire des visites qui, répétées, de-
viennent presque humiliantes, étre trés-bien recu, souvent méme
de facon a espérer, et n’avoir pas une voix ; ne pas se rebuter ce-
pendant, gagner quelques suffrages par obsession, et parvenir
enfin a ce fauteuil sans que le public s’en émeuve, ou méme le
sache... J’avoue que jai reculé devant cette perspective. Je n’ai
pas recommencé 1’épreuve, et mes amis pourront dire de moi, en



parodiant le mot qui fut fait sur le grand Dauphin, et toutes pro-
portions gardées :

« Fils d’académicien, neveu d’académicien, jamais
académicien !»

Chapitre XXVII

J’ai essayé de peindre 'homme dans les pages qui précedent ;
qu’il me soit permis maintenant d’exprimer mon opinion, tout
humble qu’elle peut étre, sur l'artiste qui restera une des gloires
de I’école francaise.

On a dit que M. Ingres était un Grec du temps de Péricles éga-
ré dans le dix-neuvieme siecle. Cette pensée me parait plus ingé-
nieuse que juste. Un homme aussi ennemi de I'idéal, un amant
aussi déclaré de la nature, quelle qu’elle soit, ne pouvait étre un
Grec qu’a certaines heures, grace a son instinct merveilleux
d’assimilation.

Au quinziéme siecle, il elit été peut-étre Masaccio ; ce qu’il fut
a coup stir, c’est un révolutionnaire.

Comme tous les révolutionnaires convaincus, il ne se crut que
réformateur, ne prévit pas ce que pourraient devenir entre les
mains d’hommes moins habiles les doctrines nouvelles qu’il ré-
pandait. Il ne pensa pas, enfin, a la suite qu’il entrainerait apres
lui, pour ne pas me servir du mot consacré aujourd hui.

L’opposition qu’il fit a son maitre David fut si prompte, que les
ceuvres qu’il exécuta avant son départ pour I'Italie fournissaient



déja les preuves d'une recherche plus intime du vrai.

Cette force de conviction devait étre bien grande chez
M. Ingres, pour qu’il pit indiquer des son début, au milieu des
artistes déja célebres qui l'entouraient, la route qu’il voulait
suivre, et qu’il a suivie, malgré les critiques, malgré les moque-
ries, malgré la misere.

La vue des grands maitres italiens ne fit que développer da-
vantage cette tendance profondément innée en lui, et, comme il
le dit un jour devant nous, lui fit reconnaitre qu’on I’avait trom-
pé. Des lors, rien ne put larréter, et ses ouvrages porterent le
premier coup a I’école d’ou il était sorti.

M. Ingres fut un amoureux de la nature, et, comme tous les
amoureux, devint aveugle sur certains défauts inhérents aux plus
belles choses. Ces défauts, il serait plus juste de dire ces cotés in-
dividuels de la nature, il osait les aborder franchement, et savait
les rendre intéressants par I'interprétation qu’il en faisait, autant
que par sa merveilleuse exécution.

Aussi, pendant que 1’école de David brillait de son éclat le plus
vif en ne cherchant le beau que dans I'antiquité et en ne laissant
presque plus rien d’humain subsister dans son imitation adoucie
de la nature, on peut juger de I'effet défavorable que produisirent
les ceuvres d'un homme qui venait protester contre tout ce qui
enthousiasmait le public, et renverser les principes fondamen-
taux d’une école en si grande faveur.

Cet homme fit plus qu’étonner : on ne comprit pas. Il est diffi-
cile, en effet, de s’imaginer la différence compléte qui existait,
pour des yeux habitués a un autre point de vue de l'art, entre les
ceuvres de M. Ingres et celles de ses contemporains. Je ne crains



pas d’affirmer que cet aspect de vérité produisait sur le public de
ce temps-la I'effet que nous causent certaines ceuvres de la jeune
école actuelle, en admettant que de pareilles choses puissent se
comparer.

J’ai dit que cette impression fut produite sur le public, car les
artistes, naturellement, sans 'avouer peut-étre, comprirent tout
de suite. Quelques-uns furent effrayés, la plupart admireérent sin-
cérement ; j’en pourrais citer des preuves nombreuses. Aujourd’-
hui, les yeux s’y sont faits, on en a vu tant d’autres ! et M. Ingres
est devenu pour beaucoup de gens le type de la pureté classique :
oui, si I'on applique la dénomination de classiques aux artistes du
quinzieme et du seizieme siecle ; non, si on la restreint, comme
beaucoup le faisaient a cette époque, a 1’école seule de David,
dont M. Ingres répudia toute sa vie les principes. Cela est si vrai,
que les premiers admirateurs de M. Ingres furent les Géricault,
les Delacroix, toute cette nouvelle école qui voulait secouer le
joug de I'Institut, et qui saluait un maitre en M. Ingres, compre-
nant qu’elle pourrait vaincre avec un tel homme.

Plus tard, quand la cause fut gagnée, il y eut une scission, qui
dégénéra en lutte entre les dessinateurs et les coloristes, et c’est
aux coloristes que fut donné le nom de romantiques. Mais je
maintiens qu’il faut prendre ce mouvement de plus haut et de
plus loin.

Je ne dirai donc pas que M. Ingres ait été romantique ; mais
ce que jaffirme, c’est qu’il n’a jamais été classique dans le sens
qu’on prétait a ce terme ; la seule expression qui lui convienne est
I'expression toute récente de réaliste. J’ajouterai qu’il a été réa-
liste a la maniere de Masaccio, de Michel-Ange, de Raphaél.



M. Ingres fit non-seulement le premier la révolution dont je
parle, mais il eut, avant tous les jeunes gens d’alors, le gotit de
choses fort méprisées a cette époque, et qui ont pris depuis une
place, peut-étre trop élevée, dans I'admiration. On a toujours at-
tribué aux romantiques l’espece résurrection du moyen age ;
avant qu’ils fussent nés, M. Ingres avait non-seulement représen-
té des sujets de ce temps-la, mais, pour les représenter, il avait
méme emprunté a I'art primitif une certaine raideur naive qui ne
manque pas de charme, et qui donne a ses tableaux, dune
science archéologique complete, cette couleur locale si en hon-
neur dans la nouvelle école. Ou peut-on la trouver observée avec
plus de soin que dans son Entrée de Charles VII a Paris, dans sa
Francaise de Rimini, dans son Henri IV jouant avec ses enfants ?
Aussi, pour le public d’alors et pour les plus illustres critiques,
c’étaient des pages enlevées a des missels. On en était encore aux
troubadours de pendule et au gothique de 1'Opéra-Comique...
avant M. Perrin.

J’irai plus loin : les peintures japonaises qu'une jeune et nou-
velle école croit avoir découvertes, M. Ingres les admirait il y a
soixante ans ; la preuve en est dans le portrait de madame Ri-
viere et dans ’Odalisque Pourtales, dont les critiques disaient :
« Cet ouvrage ressemble a ces dessins coloriés qui ornent quel-
quefois les manuscrits arabes ou indiens. »

Que n’ai-je a ma disposition tous les documents nécessaires !
Il serait bien curieux de voir les jugements que I'on portait sur un
homme considéré aujourd’hui comme classique. Je puis au
moins citer de souvenir cette phrase d’'un article de M. de Kératry
sur I’Odalisque dont je viens de parler : « C’est sans doute pour



montrer a M. Ingres a quel point il s’est trompé, que 1'on a placé
dans le grand salon 'odalisque peinte par ce jeune homme. »

Ce méme M. de Kératry, qui est resté dans ma mémoire
comme le plus aimable et le plus spirituel vieillard, me disait un
jour en me parlant de cette ceuvre de mon maitre : « Son oda-
lisque a trois vertebres de trop. »

Il avait peut-étre raison. — Et aprés ? qui sait si ce n’est pas la
longueur du torse qui lui donne cette forme serpentine saisis-
sante au premier abord ? Dans des proportions exactes, aurait-
elle un attrait aussi puissant ?

Son dessin, on le voit, était alors attaqué, comme ses ten-
dances. C’est pourtant le mérite qu’on lui conteste le moins a pré-
sent ; mais ceux qui le lui accordent dans le public, et méme dans
le public éclairé, se doutent bien peu de ce que c’est que le dessin.
On entend généralement par une chose bien dessinée une figure
correcte ayant le nombre voulu de tétes (le corps humain, d’apres
les regles, se divise en huit parties de la dimension de la téte),
dont tous les muscles sont a leur place, et chaque membre en
rapport mathématique avec les autres. Rien de tout cela ne
constitue une figure bien dessinée. — La photographie donne
cette exactitude compléte, et personne n’a I'idée d’avancer qu'une
photographie est bien dessinée. — Ce qui constitue le dessin, aus-
si bien que la couleur, c’est I'interprétation que fait un artiste des
objets qu’il représente, selon I'impression produite sur lui par
certaines beautés ou certains cotés qui lui paraissent beaux, sur
lesquels il appuie, qu’il rend visibles pour des yeux moins exer-
cés, et qu’il parvient a imposer par la force de son génie.



Cette impression que recoit de la nature un grand artiste, et
qu’il nous rend palpable par les moyens qu’il a entre les mains,
doit nécessairement varier a I'infini, selon les hommes, selon leur
tempérament, leur ame. Si 'exactitude était le dernier mot du
dessin, la dissemblance entre les artistes n’existerait pas. Imagi-
nez dix grands peintres faisant le méme portrait. Ces dix por-
traits ressembleront tous au modele ; il n’y en aura pas deux qui
se ressemblent comme dessin ni comme couleur. Ce serait pour
les peintres, et pour les sculpteurs surtout, une affaire de com-
pas. Nous n’aurions plus cette variété si grande dans la maniere
de dessiner de Michel-Ange, de Raphaél, de Léonard de Vinci, ni
la couleur de Paul Véronese si différente de celle du Titien et de
celle de Rubens.

Heureusement, ces grands artistes se sont peu souciés de
Iexactitude. Ils ont traité la nature haut la main ; les fautes de
dessin, les plus grossieres inexactitudes, les exagérations et les
additions de muscles abondent dans Michel-Ange... Je rougis de
traiter de fautes ces incorrections sublimes d’'un des plus grands
génies de l'art.

M. Ingres, comme ces admirables artistes, a mis de coté la
science académique apprise a I’école ; il s’est fait un dessin a lui,
d’une correction douteuse, bizarre, si I’on veut, mais bien a lui,
qui rend son impression et nous force a la partager.

Qu’un artiste soit porté par son gotit vers la forme ou vers la
couleur, I'important est qu’il voie la nature sous un aspect nou-
veau, et qu’il parvienne a imposer sa maniére de voir ; il n’est un
maitre qu’avec cette faculté. Tous les artistes illustres 'ont possé-
dée, mais ils n’ont pas été plus matériellement vrais, plus exacts,
les uns que les autres.



Si le public, sans s’y connaitre, accorde a M. Ingres la qualité
de dessinateur, il lui refuse complétement, par contre, celle de
coloriste. — La encore, il se trompe. — Non que je veuille trouver
en M. Ingres cette qualité au méme point que chez ceux qui, pour
I'obtenir (je parle des modernes), ne vont pas beaucoup plus loin
qu'une ébauche ; cependant je dois dire que ses tableaux ont une
gamme de tons sobres qui n’est pas de I'impuissance, mais plutot
la conséquence des autres grandes qualités de ses ceuvres.

En France, une chose spirituellement dite a bient6t force de
loi. On trouva dans 'anagramme du nom Ingres les mots : en
gris. Des lors M. Ingres a fait gris, le gris était sa couleur de pré-
dilection, il faisait communier ses éleves avec du gris. — C'était
amusant, spirituel, mais rien de plus. Il n’en est pas moins vrai
que beaucoup de personnes sont encore persuadées de la vérité
de cette critique, ou plut6t de cette boutade d'un homme d’esprit,
qui n’en croyait pas un mot lui-méme.

Je dirai plus : M. Ingres est arrivé souvent au charme de la
couleur, car il était loin d’y étre insensible, et jen citerai pour
preuves la Chapelle Sixtine et une Odalisque assise de dos sur le
coin d’un lit, et dont la téte est en profil perdu.

Je pourrais appuyer mon jugement sur l'opinion de Ricard,
grand appréciateur de la couleur et coloriste lui-méme a un haut
degré, qui me disait un jour devant cette toile, avec sa vivacité
méridionale : « Et l'on prétend que cet homme n’est pas
coloriste ! Eh bien ! savez-vous une chose ? c’est que je ne
connais rien chez les Vénitiens, et je les connais, a mettre au-des-
sus de cela. »



Mais je ne veux pas accorder plus d’importance qu’il ne faut a
ces rencontres heureuses, qui prouvent seulement que deux qua-
lités souvent séparées peuvent aussi se trouver réunies chez les
grands artistes.

C’est dans I'ensemble de son ceuvre, si complétement original,
que la supériorité de M. Ingres apparait vraiment ; c’est dans
cette persévérance, a atteindre un but qu’il avait devant les yeux,
et dont rien n’a pu le détourner un instant.

Jamais un moment de faiblesse ou d’hésitation. — Il allait de-
vant lui, luttant contre mille obstacles, avec ce respect, ce culte de
lart, qui le maintenait dans une honnéteté d’artiste dont il est
peu d’exemples.

Des ses débuts, pas une ceuvre n’est sortie de chez lui sans
qu’il criit pouvoir la signer ; il n’y mettait son nom que lorsqu’il
croyait avoir fait bien ; dans le doute, il recommencait. Parmi ses
milliers de croquis, pas un qui dénote la négligence, la hate de
terminer et d’apporter les vingt francs, prix de ces merveilleux
portraits, dans un ménage ou ils étaient attendus parfois pour
avoir du pain.

Il faut remonter bien haut, jusqu’aux maitres anciens, pour
trouver I'analogue d’une vie aussi exclusivement vouée a I’art que
’a été celle de M. Ingres. — Ce n’est plus de notre temps. — Mais
aussi, en dehors de la peinture, de la musique, des arts enfin, rien
de ce qui existe pour les autres n’existait pour lui.

Cette volonté de fer et cette foi inébranlable n’auraient pas
suffi pour surmonter tous les obstacles accumulés devant lui, s’il
n’avait été doué, comme les hommes de génie, d'une puissance



d’exécution que personne ne lui conteste, qu’on a pu lui prendre,
mais qui était bien a lui.

Je crois fermement qu'en ramenant l'art a un accent plus vrai
de la nature, M. Ingres a renversé ’école de David, et a fait naitre
par cette révolution le réalisme qui nous déborde aujourd’hui.
Mais qu’importe ? Faut-il reprocher a Michel-Ange toute la suite
de Bernins qu’il a créés ? Tant pis pour les Bernins, et pour ceux
qui les admirent ! Michel-Ange disait : « Mon style est destiné a
faire de grands sots. » C’est le sort destiné aux imitateurs.

Quant aux natures puissantes et inventives, elles ne doivent
leur éclat ni aux écoles ni aux doctrines qu'on y professe : il n'y a
pas d’exemple d’'un grand peintre ayant suivi la voie de son
maitre.

Les écoles, les traditions peuvent faire des artistes habiles,
elles ne font pas des artistes de génie. La nature seule a ce privi-
lege, dont malheureusement elle ne nous a pas donné le secret,
et, sans se soucier des regles ni des préceptes, elle fait apparaitre
de loin en loin quelques hommes d’élite qui font ’honneur et la
gloire de leur temps.

Ingres était un de ces hommes-la.

FIN.
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