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Les esprits de M. Victorien Sardou

Cette enquête a le privilège de collectionner les confidences les
plus précieuses et expose des faits intimes et merveilleux.

Ils projettent une lueur imprévue sur le problème de l’Au delà
et même de la survivance.

Je publierai dans mon livre : Le Miracle moderne les dessins
dont M. Victorien Sardou fut l’auteur inconscient. Ils sont signés
Bernard Palissy (Victorien Sardou Médium).

Le principal et sans conteste le plus beau est «  la maison de
Mozart dans la planète Jupiter  ». Ceux qui l’ont vu l’admirent
comme un chef-d’œuvre. Il a été achevé en une heure et demie
avec l’inconscience absolue de ce qui allait se manifester. Jamais
architecture de rêve ne fut plus réussie. Cette maison fantastique
qui, pour les spirites, serait l’image de l’éternelle villa où l’auteur
de la Flûte enchantée passerait sa villégiature définitive dans la
planète Jupiter, est construite selon une esthétique délicieuse et
inouïe, en croches et en doubles croches.

Je laisse à ce sujet la parole à M. Victorien Sardou lui-même.
Lorsque je lui soumis les épreuves du chapitre qui lui est consa‐
cré dans ce livre, il m’écrivit le billet suivant qui nous apporte des
détails techniques fort intéressants sur l’élaboration anormale de
ces œuvres d’art :

» Il n’est pas précisément exact, comme vous le dites au début,
que la prétendue Maison de Mozart soit de tous mes dessins spi‐



rites le plus intéressant. Il ne vaut pas, il s’en faut, ceux que j’ai
obtenus directement, sans autre travail que de laisser courir ma
plume sur le papier.

» Celui-là a été tracé à la pointe sur le vernis d’une plaque de
cuivre, pour être gravé à l’eau forte à plusieurs exemplaires. Il y a
là, par conséquent, intervention de l’acide qui est un peu brutale.
— Didier, le libraire académique du quai des Grands-Augustins,
spirite résolu, avait montré mes dessins à des incrédules qui refu‐
saient de croire qu’un travail si compliqué pût être achevé en si
peu de temps et avec une telle insouciance de leur auteur. Pour
les convaincre, il me pria de remplacer la plume par un stylet et
le papier par une plaque de cuivre vernie. À quoi je consentis ; et
en une heure et demie à peu près la maison de Mozart fut tracée
sur la plaque sans hésitation, sans arrêt, sans correction, —
d’ailleurs impossible, — sous les yeux de ces incrédules ahuris.

» Mille amitiés,

L’illustre dramaturge de Patrie a été longtemps médium et il a
été favorisé de prodiges, qui nous paraîtraient incroyables s’ils
n’étaient affirmés par une intelligence aussi lucide et aussi posi‐
tive que la sienne.

La matière ne serait plus un obstacle et une épaisseur ; les es‐
prits apparaîtraient en corps solide, et ils seraient capables de
transporter à travers les murs des objets et des fleurs. Voici,
d’ailleurs, une lettre importante que nous a adressée à ce sujet M.
Victorien Sardou. Elle est écrite par quelqu’un qui, pour adopter
ses expressions, a fait et a vu :

» J’ai été des premiers à étudier « le spiritisme » à ses débuts
— il y a de cela une cinquantaine d’années — et à passer de l’in‐



crédulité à la surprise et de la surprise à la conviction. Il faudrait
un volume pour vous répondre. Je me borne à vous envoyer le ré‐
sumé d’un demi-siècle d’observations.

» Les phénomènes matériels, observés dans les conditions
d’examen les plus rigoureuses et attestés par les savants dont je
n’ai pas à vous rappeler les noms, ne sont pas contestables, et
pour la majorité des cas, ils sont inexplicables dans l’état actuel
de nos connaissances.

» Il est impossible de méconnaître, dans un grand nombre de
cas, l’intervention d’une intelligence étrangère à celle des opéra‐
teurs, qui n’est ni la projection ni la résultante de leurs propres
pensées, et de ne pas constater, dans la production de certains
phénomènes, l’action d’êtres occultes dont il est difficile de préci‐
ser la véritable nature.

» Mais comment admettre, sans se couvrir de ridicule, que ces
êtres-là ne sont pas chimériques et que notre belle humanité
n’est pas le dernier mot de la création ? Pour échapper aux raille‐
ries de la science officielle et de l’incrédulité, à celles des igno‐
rants et des gens d’esprit, qui sont si souvent des imbéciles… on
s’efforce d’expliquer les cas où l’intelligence occulte est trop ma‐
nifeste, par des hypothèses d’allure scientifique, bien réjouis‐
santes pour celui qui sait ce que je sais, a vu ce que j’ai vu et fait
ce que j’ai fait !

» Vous me demandez si je crois aux matérialisations ?… — Na‐
turellement — car j’en ai obtenu moi-même, au temps où j’étais
médium — et j’attends encore que l’on m’explique par quelque
force psychique inconnue ou par une supercherie dont je serais à
la fois l’auteur, le témoin et la victime, — comment une main in‐



visible a pu de mon plafond, sous mes yeux, lancer sur ma table
de travail un bouquet de roses blanches que j’ai conservé pendant
des années, jusqu’à ce qu’il soit tombé en poussière !

» Enfin, — quant aux dessins spirites auxquels vous faites al‐
lusion, je les ai obtenus en 1857 dans des conditions identiques à
celles de M. Desmoulin, — mais il y a beau jour que je sais à quoi
m’en tenir sur ces prétendues demeures planétaires. — Cela a
tout juste la même valeur que le langage Marsien dont on nous a
régalés dernièrement.

» Voilà, mon cher confrère, les conclusions de mes propres ex‐
périences. — C’est peu  ! — Toutefois, je n’ai pas perdu mon
temps.

» V. Sardou. »

Des faits passons aux théories. M.  Victorien Sardou n’a pas
seulement assisté à des prodiges, il les analyse, les critique et en
tire des conclusions. S’il a été médium, il ne s’est jamais inféodé à
aucune école de spiritisme, d’occultisme ou de théosophie. Il
reste un témoin et un expérimentateur indépendant. Cette nou‐
velle déclaration en fait foi. Elle fut adressée primitivement à
M.  Jules Claretie et vient d’être pour ce livre corrigée et revue
avec soin par M. Sardou.

»… Quant au spiritisme, je vous dirais mieux en trois mots ce
que j’en pense, que je ne le ferais ici en trois pages. Il y a dans le
spiritisme des faits constatés, curieux, inexplicables dans l’état
actuel de nos connaissances et d’autres qui s’expliquent sans
difficultés.



» Il y a les spirites imbéciles ou ignorants ou fous  ; ceux qui
évoquent Épaminondas et dont on se moque justement ou qui
croient à l’intervention du diable  ; bref, qui finissent à
Charenton.

» Il y a les charlatans — les imposteurs de toute sorte, les pro‐
phètes, les donneurs de consultations, les Davenport, et tutti
quanti !

» Il y a enfin les savants qui croient expliquer tout par des jon‐
gleries, l’hallucination et les mouvements inconscients comme
MM. Chevreul et Faraday ; et qui, ayant raison pour certains phé‐
nomènes qu’on leur signale et qui sont, en effet, hallucination ou
jonglerie, ont tort néanmoins sur toute la série d’autres faits posi‐
tifs, qu’ils ne se donnent pas la peine d’étudier. Ces savants sont
très coupables  ; car, par leur fin de non-recevoir opposée à des
expérimentateurs sérieux et par leurs explications insuffisantes
ils ont abandonné le spiritisme à l’exploitation des charlatans de
toute sorte et autorisé en même temps les amateurs sérieux à ne
plus s’en occuper.

» Il y a en dernier lieu l’observateur (mais il est rare) tel que
moi, qui, incrédule tout d’abord, a bien dû reconnaître à la
longue, qu’il y avait là des faits rebelles à toute explication scien‐
tifique actuelle, sans renoncer pour cela à les voir expliqués un
jour, et qui, dès lors, s’est appliqué à discerner les faits, à les sou‐
mettre à quelque classification qui plus tard se convertira en loi.
Ceux-là se tiennent à l’écart, comme je le fais, de toute coterie, de
tout cénacle, et satisfaits de la conviction acquise, se bornent à
voir dans le spiritisme l’aurore d’une vérité fort obscure encore,
en déplorant que cette vérité périsse étouffée entre ces deux ex‐



cès (comme je l’ai déjà dit et écrit) de la crédulité ignorante qui
croit tout et de l’incrédulité savante qui ne croit rien.

» Ils trouvent dans leur conviction et leur conscience la force
de braver le petit martyre du ridicule qui s’attache à la croyance
qu’ils affichent, doublée de toutes les sottises qu’on ne manque
pas de leur attribuer, et ne jugent pas que la légende dont on les
affuble mérite même l’honneur d’une réfutation.

» C’est ainsi que je n’ai jamais eu l’envie de démontrer à qui
que ce soit que Molière ni Beaumarchais ne sont pour rien dans
mes pièces. Il me semble que cela se voit de reste.

» Quant aux Maisons de Jupiter, il faut demander aux bonnes
gens qui me supposent convaincu de leur réalité, s’ils sont bien
persuadés que Gulliver croyait à Lilliput, Campanella à la Cité du
Soleil et Thomas Morus à l’Utopie.

» Ce qui est pourtant vrai, c’est que le dessin dont vous parlez
a été fait en moins de deux heures.

» De l’origine, je ne donne pas quatre sous : mais pour le fait
— c’est une autre affaire. Et voilà tout le spiritisme en deux
mots !

» Mais je m’aperçois qu’en ne voulant rien dire j’en dis trop,
qui n’est pas encore assez, et je termine en vous serrant affec‐
tueusement la main.

» Victorien Sardou. »



Les évocations de Madame Augusta Holmès

Madame Augusta Holmès est connue de tous comme l’auteur ac‐
clamé de l’Ode Triomphale et de la Montagne noire. Ses mélodies
comme l’Hymne à Éros et les Griffes d’or sont chantées dans tous
les salons mondains. Je savais qu’elle s’était beaucoup occupée
des sciences occultes ; aussi étais-je certain de l’intérêt qu’aurait
une causerie avec elle sur l’Au delà. Mon espoir a été dépassé. Je
sors de chez elle étourdi de miracles et, avant de les rapporter, je
dois dire pour rassurer ceux qui me liront, que l’illustre musi‐
cienne m’a donné sa parole d’honneur qu’aucune imagination ne
s’est glissée dans son récit, qu’elle a vu et qu’elle certifie tous ces
prodiges.

Je l’ai trouvée dans son appartement de la rue Juliette-Lam‐
bert, où elle travaille au poème d’un nouvel opéra. Car, à
l’exemple de son maître Wagner, madame Holmès compose elle-
même les livrets de ses drames lyriques. Elle est impressionnante
comme une magicienne avec sa chevelure de soleil, dans sa robe
rouge cardinalice où se détache la chaîne d’or qui tient une croix
orientale.

« Rien ne me paraît plus intéressant, me dit-elle, que les sujets
traités dans votre enquête. L’art lui-même ne me passionne pas
davantage. Je me suis toujours occupée d’occultisme parallèle‐
ment à mes travaux.

» Je m’étais adonnée autrefois, avec des amis, à l’écriture spi‐
rile ; mais c’est seulement depuis trois années que j’ai obtenu des
phénomènes si extraordinaires et si concluants, qu’ils me pa‐
raissent inexplicables, si on n’admet pas l’intervention, exté‐



rieure à nous, d’esprits, larves de la magie ou désincarnés du
spiritisme.

» Sardou m’avait parlé d’«  apports  ». Il m’affirmait que des
objets avaient traversé des murs pour arriver jusqu’à lui. Mais je
n’y croyais pas, n’ayant pas vu.

» Voici comment ma conviction s’est faite. Je crois comme
Sardou, parce que j’ai fait et que j’ai vu.

Le spectre d’Ambroise Thomas.

» Il y a trois ans, chez des amis, la maîtresse de la maison me
dit qu’elle était hantée par le souvenir d’Ambroise Thomas qu’elle
avait beaucoup connu de son vivant. Elle me demanda de l’évo‐
quer. Nous nous mimes ensemble à la table. Ambroise Thomas se
manifesta aussitôt. «  Je n’étais pas fait, nous dit-il, à notre vif
étonnement, pour composer les grands opéras que l’on connait.
Mon genre véritable était le genre gai, léger et frivole. Ainsi mon
chef-d’œuvre est le Perruquier de la Régence que j’ai écrit vers
ma vingt-deuxième année. Seulement je l’ai détruit plus tard
pour ne pas nuire à mes succès futurs. » Notre curiosité fut pi‐
quée, car chacun d’entre nous ignorait jusqu’au nom de cet opéra
resté inconnu. J’eus l’idée de me rendre chez l’éditeur du défunt
et je lui demandai s’il existait un Perruquier de la Régence par
l’auteur de Mignon, Les recherches furent faites dans les livres et
on trouva qu’en effet un opéra de ce nom avait paru, qu’il était
bien d’Ambroise Thomas, mais que celui ci avait ordonné d’en
détruire les planches.

Le fantôme de César Franck corrige une partition.



» Un des commensaux de cette maison amie, M. de G… qui est
extraordinaire médium autant qu’homme du monde accompli —
continua madame Holmès — dans un de ses accès de transe sen‐
tit l’esprit de César Franck le posséder. À ce moment, tout à coup,
au pied de ma robe apparut une azalée rose. « C’est votre vieux
maître qui vous l’envoie », dit-il. Et pendant quelques minutes je
causais avec une entité qui n’était peut-être pas César Franck lui-
même quoiqu’elle prétendît l’être, mais qui me donna une preuve
de son extraordinaire savoir musical. Je travaillais alors ma sym‐
phonie d’Andromède. « Il y a, me dit le mystérieux visiteur par la
bouche du médium, une faute dans la seconde partie, huitième
mesure, second violon. » Je le fis répéter : « Oui, il y a une erreur
dans la huitième mesure, second violon. » Est-ce une faute de ma
part ou une erreur du copiste ? questionnai-je. « C’est une erreur
du copiste », répondit l’Esprit. — Quand je rentrai chez moi, j’al‐
lai droit à ma partition et je découvris en effet à l’endroit indiqué
une faute du copiste qui m’avait échappé… »

J’écoutais madame Holmès avec une attention grandissante.
Elle sait donner à ce qu’elle raconte une vie et une chaleur que
des romanciers lui envieraient. Et j’avais sa parole qu’elle ne me
dirait comme un savant, rien que d’exact  ! l’atmosphère autour
de nous était glorieuse et troublante. Sur la table de travail, de‐
vant elle, un volume de Shakespeare, sur les murs les lauriers
d’or que ses œuvres lui ont rapportés ; ici un magnifique dessin
de Puvis de Chavannes qui lui certifie dans une dédicace son ad‐
miration, là les portraits de Wagner, de César Franck comme les
dieux lares de la demeure. Pourquoi les grands hommes du passé
ne viendraient-ils pas, en effet, s’ils en ont l’occasion, rendre vi‐
site à cette femme qui a réuni la beauté et le génie ?



Mais je n’étais encore qu’au début des merveilles.

Miracles sur miracles.

«  Désormais, reprit madame Holmès, les phénomènes de‐
vaient s’accumuler et s’exalter étrangement.

» Tout d’abord une table à manger de vingt-cinq couverts (les
domestiques se mettaient à plusieurs pour la déplacer) fut soule‐
vée de ses quatre pieds au niveau de nos épaules. Une rose
mouillée de rosée tomba dans mon assiette, créée instantané‐
ment (il n’y avait dans la maison que des chrysanthèmes). C’était
un « apport ». Comme je demandais qu’une autre fleur fût placée
à la boutonnière de M. L., je fus aussitôt obéie, et elle y apparut
subitement. Parfois une table très légère devenait, par l’influence
des esprits, si lourde qu’à six nous ne pouvions la soulever, et une
autre d’un poids énorme s’enlevait au seul contact de nos doigts,
parfois même sans que nous la touchions. La force occulte ayant
dit cette fois qu’elle s’appelait le duc de Fronsac, je répondis en
badinant : « Eh bien ! je serais charmée de causer avec vous. As‐
seyez-vous à mes côtés. » Aussitôt une chaise qui se trouvait dans
un coin du salon fut projetée contre mon fauteuil. Je résistai à
l’évidence. Comme mon verre encore plein était devant moi, je
dis : « Buvez donc, mon cher duc. » Et sous mes yeux le vin s’éva‐
nouit, humé par une bouche invisible. Je constatai que l’ironie
déplaisait à cet étrange visiteur, car l’un d’entre nous ayant traité
le duc de Fronsac de « fumiste », fut précipité de sa chaise, jeté
sur le sol et grièvement meurtri.

» Les prodiges se corsèrent encore. Des dragées vertes se ré‐
pandirent sous notre main, dans notre serviette. Un piano, dont
le couvercle était rabattu, donna une gamme sur un ton grave.



Nous obtînmes de l’écriture directe. Un crayon écrivit tout seul
sur du papier blanc : « Tu me verras. »

» M. de G…, principal médiateur de ces forces, est souvent
l’objet de leurs espiègleries. Un soir, entre mes doigts, naquit une
étoffe, du satin. Quand je regardai, je reconnus une cravate dont
le nœud n’avait pas été défait et restait maintenu par l’épingle.
M. de G… était en face de moi et sa cravate lui manquait… Un
moment après ce fut plus drôle. Des bretelles apparurent entre
nos mains sur la table : « Je parie, dis-je, qu’elles nous viennent
aussi de M. de G… » Celui-ci défit son gilet et resta stupéfait en
voyant que ses bretelles avaient été enlevées. Il se consola diffici‐
lement de ces boutades des esprits, et, malgré son innocence, il
fut tourmenté par de vifs remords mondains. »

Les cadeaux des esprits.

— Avez-vous gardé, demandai-je à madame Holmes quelques-
uns des apports faits par l’invisible ?… — Certes et je vais vous les
montrer.

La musicienne se leva puis revint avec le coffret contenant les
reliques de l’Au delà spirite.

Elle en sortit d’abord un duvet blanc et léger, on eût dit de
quelque oiseau des tropiques.

« — Comme au cours des manifestations, je disais aux esprits :
«  Je vous aime  », reprit madame Holmès, ma robe fut aussitôt
couverte d’une pluie de ces plumes délicates. Elles ne tombaient
de nulle part, mais apparaissaient subitement sur plusieurs
points à la fois. Il en fut ainsi de tous les apports. Le même soir,
sur le guéridon, entre nos doigts, se trouva un papier renfermant



la mèche de cheveux châtains un peu grisonnants que vous voyez
là. Son origine nous fut aussitôt donnée par la force occulte. Elle
nous apprit par coups frappés que c’était le mystique message du
chef boer Louis Van Sletten qui venait d’être pris et tué par les
Anglais…

Les esprits-oiseaux ().

» Encore un phénomène, dit Augusta Holmès, qui dépasse
tous ceux que je viens de vous raconter. L’été dernier, sur l’ordre
péremptoire des Invisibles, nous avions quitté le salon pour nous
réunir dans un fumoir dont la porte-fenêtre s’ouvrait sur un
grand jardin parfumé, que, seules, les étoiles éclairaient. Il était
onze heures du soir, et la nuit était silencieuse. Tout à coup un
lointain aboiement de chien suivi d’un long cri d’oiseau de nuit,
attira notre attention. Puis, je fus surprise d’entendre à mes pieds
une foule de pépiements et de gazouillis de tout jeunes oiselets.
On chercha partout  : point d’oiselets  ! Ensuite, et peu à peu, le
fumoir, (qui était pleinement éclairé par des lampes électriques)
s’emplit de cris, de chants, de gazouillements d’oiseaux dont la
multitude augmentait toujours. Cela ressemblait surtout à un tu‐
multueux bavardage d’innombrables hirondelles. Nous nous
mîmes à chercher sous les divans, dans les plantes vertes, par‐
tout, sans rien découvrir, et les chants continuaient sur nos
épaules, à nos oreilles, avec tant de force que nous étions obligés
de crier pour nous entendre parler. Enfin, le médium, dans une
transe, nous dit qu’il voyait ces oiseaux, qu’ils étaient merveilleu‐
sement beaux, qu’ils étaient des esprits et qu’ils cherchaient à se
faire comprendre de nous.

» Puis graduellement, ces êtres, se turent, parurent s’envoler
dans la nuit, et un seul tout petit oiseau continua de gazouiller



pendant une demi-heure environ, tout près du médium. Et le si‐
lence nocturne régna de nouveau.

» Je vous donne encore ma parole d’honneur que j’ai été té‐
moin, avec six autres personnes, de ce fait extraordinaire.

La possession.

» Voici encore une statuette qui se présenta instantanément
dans mes mains. Elle est horrible et me paraît thibétaine. Elle me
fait croire avec certaines expériences de possession que les éner‐
gies mises en mouvement sont loin d’être toujours bonnes. Cela
justifierait les dires de l’Église sur le satanisme. D’ailleurs, quand
le phénomène commençait à devenir dangereux, il me suffisait de
faire le signe de la croix pour l’arrèter. Car j’ai sur les « esprits »
une influence réelle, croyant en Dieu et ayant la foi… »

Je ne pus m’empêcher de demander à ma troublante interlo‐
cutrice si elle attribuait réellement aux «  esprits  » ces phéno‐
mènes déconcertants :

Une espèce d’humains invisibles.

— La fraude, me dit-elle doit d’abord être écartée pour les pro‐
diges que je vous ai contés. Je ne cesse de surveiller une toujours
possible supercherie. Mon opinion est que nous sommes entou‐
rés non seulement de « désincarnés » comme le croient les spi‐
rites, mais aussi d’êtres vivants qui habitent l’air, que nous ne
pouvons voir, mais qui nous voient et se plaisent souvent à nous
mystifier. Ce serait une espèce d’humains invisibles. Ils
connaissent toutes nos affaires, voient les morts et peuvent se
faire passer pour eux. Leurs plaisanteries sont souvent un peu
fortes. Je leur ai vu casser des vitres avec les cailloux du jardin et



lancer sur la table les tisons ardents de la cheminée. Ils existent,
mais ils ne se montrent pas. Ils doivent, pour moi, ressembler au
Horla de Maupassant… Savez-vous que Victor Hugo était de cet
avis ? On lui apportait parfois à Jersey un seau d’eau de mer pour
y plonger les mains. Un jour, il renversa le seau ; et quand l’eau
fut écoulée, il aperçut au fond une petite pieuvre. Elle était si
transparente que dans l’eau on n’avait pu l’apercevoir. Il en
conclut que maints êtres devaient exister autour de nous, tout en
échappant à nos sens, des êtres translucides à l’air comme cette
pieuvre était transparente dans l’eau. Ceux de ces humains invi‐
sibles qui m’ont prouvé leur présence me semblent assez dange‐
reux, je le répète. Aussi je ne conseille guère les séances spirites.
Les assistants s’exposent à des forces qu’ils ne connaissent pas et
ne savent point diriger… Il peut s’en suivre pour des nerveux la
maladie et la folie.

— Et ne craignez-vous pas que la foule, et même les gens d’es‐
prit dont parle M. Victorien Sardou, rient ou haussent les épaules
devant ces faits, si peu en accord avec les lois connues ?

— Qu’importe I C’est nous qui avons établi ces lois, et nous en
trouvons de nouvelles chaque jour. La vérité de demain peut dé‐
mentir la vérité d’aujourd’hui. D’ailleurs, il faut être humble de‐
vant le mystère. N’avez-vous pas été frappé de l’étroitesse de l’ho‐
rizon qui borne notre vue physique ? Notre vue immatérielle doit
être limitée aussi. Et que dire des soixante-dix kilomètres d’at‐
mosphère qui pèsent sur notre planète, et au delà desquels nul ne
pourrait s’élancer sans mourir  ? Il en doit être de même pour
l’esprit. Celui qui voudrait tout expliquer sentirait sa raison s’éva‐
nouir… Allez, nous sommes des ignorants aveugles dans une
prison. »



Le satanisme et J. K. Huysmans

On n’a jamais su, on ne saura peut-être jamais le fin mot du sata‐
nisme. Les messes noires, les envoûtements, qui furent les scan‐
dales des siècles passés, ne sont pas taris de nos jours encore. Un
des mieux renseignés sur ces effroyables rites que j’ai consignés
dans le Satanisme et la Magie aussi bien pour le passé que de nos
jours, est, sans contredit, M. J. K. Huysmans, l’auteur de Là-Bas !

Les médecins appellent tout cela folie religieuse, érotomanie
sacrée, iéromanie. Je me souviens que M. Raymond me montra,
à la Salpêtrière, des hystériques dressées du temps de Charcot.
Nous pûmes leur donner en suggestion les spectacles du Sabbat.
Elles croyaient voir le Diable, nous le décrivaient selon la richesse
de leurs lectures, et — chose plus extraordinaire encore —
croyaient entendre de lui des réponses, tandis qu’elles subis‐
saient seulement un rêve que nous avions excité. — J’ai moi-
même, à la clinique de médecins hypnotiseurs, recommencé,
avec des sujets, les évocations de l’ancienne magie. Ces sujets,
suggestionnés par les paroles des grimoires, voyaient les démons
selon leur imagination et d’après mes avis. Le fait le plus frap‐
pant, c’était le dédoublement de leur «  moi  », qui leur donnait
l’illusion d’une nouvelle présence. Ils dialoguaient avec eux-
mêmes, alors qu’ils croyaient parler réellement avec un esprit
mauvais. Que de phénomènes du spiritisme s’expliquent aisé‐
ment par ces dédoublements de personnalité, résultat aussi bien
des pratiques de l’hypnotisme, que des séances de tables tour‐
nantes ou d’évocations !

Ya-t-il autre chose que de la suggestion et du rêve dans le sata‐
nisme ? On le croyait au moyen âge ; de nos jours M. Huysmans



le croit aussi. Et cela parce qu’il possède de bien extraordinaires
documents sur les rites de cette religion à rebours qui a encore
ses prêtres abominables et ses offices hideux. De ce point de vue,
le sourire du plus sceptique cède à un mouvement d’étonnement
et d’horreur en pensant que de telles abominations sont possibles
de nos jours. Rien cependant n’est plus certain.

Le spiritisme et l’occultisme diaboliques.

L’été passé, je revenais des Indes le foie malade, le sang brûlé
de fièvre ; j’allai me reposer à Ligugé où la plus charmante hospi‐
talité me fut offerte dans la Maison Notre-Dame. Que ne puis-je
relater ici mes longues conversations avec l’hagiographe de
sainte Lydwine. En voici toujours une page volante détachée…

Nous étions, ce jour-là, trois dans la bibliothèque de Huys‐
mans : le grand écrivain de Là-Bas, moi-même et une chatte qui
venait d’arriver de Siam, en droite ligne, et qui, sautant comme
une panthère, grimace comme un singe. Heureusement qu’elle
est toute petite encore. Mais elle ne supporte pas qu’on écrive
sans elle ni que l’on pense sans qu’elle vous morde le bout du nez.

— Le spiritisme, l’occultisme, la magie, je ne m’occupe plus de
ces choses maintenant, me dit J. K. Huysmans. Ce qui m’inté‐
resse, c’est le pur satanisme au point de vue religieux.

— Vous avez assisté à des phénomènes, cependant ?

— Oui, autrefois. Je ne doute pas une seconde que ce ne soit
démoniaque ou du moins diabolisé. Un médium est tout près
d’être un possédé. L’âme, dans la vie ordinaire, est défendue  ;
mais elle a, en quelque sorte, des vasistas, des lucarnes qui
donnent sur l’Invisible. On les ouvre soi-même en se mettant



dans l’occultisme, le spiritisme et même le magnétisme. Si le
diable n’y est pas toujours, il en est bien près.

— Mais, en fait, ces nouvelles écoles ne font-elles pas la guerre
au matérialisme, et ne travaillent-elles pas à l’avénement de
l’idéal ?

— Le spiritisme n’a fait que mettre à la portée des imbéciles la
possibilité de l’Au delà. Il a été inventé pour les âmes les plus
basses. Le Diable a senti que le matérialisme faiblissait ; aussi a-
t-il changé ses cartes  ; il a pris d’autres atouts  ; mais il n’a pas
perdu à ce nouveau jeu. Sa suprême malice est arrivée à faire dire
aux siens qu’il n’existe pas. Le fait seul de nier le Diable est une
preuve qu’on en est possédé. Les spirites sont dans ce cas.

Édouard Dubus tué par l’occultisme.

« Nous avons connu l’un et l’autre — vous vous en souvenez ?
— ce pauvre Édouard Dubus, que les pratiques magiques de Sta‐
nislas de Guaita rendirent démoniaque et dément. Ce poète vint
me voir la veille de sa mort, il était absolument possédé. J’essayai
vainement de le sauver en le menant à confesse. Le lendemain,
on le trouva inanimé dans un urinoir. Les esprits qu’évoquent les
occultistes ne peuvent être que des démons. »

Àces mots, la chatte de Siam miaula, et m’ayant griffé la main
que je lui tendais avec innocence, elle sauta sur la table, essaya
ses griffes au manuscrit de l’Oblat, et s’installa en ronronnant à
l’ombre de l’encrier.

Les prêtres sataniques.



— Mais le vrai satanisme est le satanisme religieux. On a dit
que j’avais donné, dans Là-Bas, des renseignements si violents
qu’ils paraissaient douteux. Quelle erreur ! Ce n’était que des pis‐
taches, des dragées, des flancs à la crème, des « béatilles » si vous
voulez le terme ecclésiastique. »

J. K. Huysmans se leva, non sans peine, car la chatte avait
adopté ses genoux.

D’un vieux bahut, il sortit avec soin un coffret.

— Là se trouvent, me dit-il, les documents que je n’ai jamais
donnés. C’est en manuscrit, réellement, l’« enfer » de ma biblio‐
thèque. Voyez vous-même. Je ne l’ai montré encore à personne.

Nous ouvrîmes. Tout d’abord, des scapulaires hérétiques, des
parfums servant à combattre, prétendait l’étiquette, les mauvais
esprits, des hosties du célèbre médium Vintras, tachées d’un sang
prodigieux qui était né dans les oublies elles-mêmes. Puis, des
liasses de correspondances, des portraits de mauvais prêtres aux
visages de galériens et aux lèvres antiphysiques. Je parcourus
surtout les lettres, authentiques et signées ; elles étaient atroces,
et je recule à en donner ici les détails. Il y avait aussi la confes‐
sion d’un mauvais prêtre au Saint-Office, écrite par lui-même.
Jamais je ne lus pareil assemblage d’immondices et de sacrilèges.
Il se servait par exemple des hosties consacrées de la façon la
plus imprévue et la plus détournée, les enfouissant à rebours
dans le corps des hommes ou des femmes, qu’en un érotisme
monstrueux il croyait guérir ainsi.

Un enfant difforme égorgé.



Le crime ne devait pas tarder à suivre ces sordides démences.
En effet, si j’en crois ce prêtre lui-même, dans ses confessions au
Saint-Office, signées et datées, il sacrifia, comme autrefois l’abbé
Guibourg, un enfant, avec cette nuance aggravante que l’enfant
était de lui.

« À sept heures du matin — la citation est textuelle — je vais
dire la sainte messe, et pendant la consécration, mademoiselle A.
Ch… mit au monde un monstre qui n’avait rien d’humain. J’ai cru
devoir détruire ce monstre. Néanmoins je lui donnai le baptême,
par précaution ; trois jours après je le brûlais. »

Et il ajoute, non sans étonnement, que les contacts qu’il s’était
permis ne lui avaient pas laissé supposer qu’il pût y avoir
génération.

L’incubat dans les cloîtres des femmes.

Un autre prêtre satanisant se complaisait à multiplier dans les
cloîtres de femmes les cauchemars d’amour qu’au moyen âge on
appelait les «  incubes », car on supposait que le démon pouvait
s’éprendre des femmes et les posséder. Ce prêtre rédigeait une
revue qui traitait toutes ces questions obscures où la mystique
côtoie la pathologie ; dans les cloîtres, comme le dit J. K. Huys‐
mans, les aumôniers sont la plupart du temps médiocres. Devant
certains troubles inexplicables des sœurs, plusieurs mères ab‐
besses s’adressèrent, malheureusement confiantes en son carac‐
tère de prêtre, à ce docteur en théologie qui n’était qu’un prati‐
cien du satanisme. Il répondait aussitôt qu’il se chargeait de l’af‐
faire et recommandait qu’on n’en dit rien au confesseur. Il se fai‐
sait payer le voyage, et, une fois arrivé, se servait de fumigations
spéciales et de pratiques sacrilèges qui perfectionnaient le mal



des nonnes. Il leur indiquait des poses spéciales pour que son
corps astral à lui ou des entités de l’Au delà réussissent mieux à
les visiter et les violer… La correspondance entre ces pauvres
filles et lui est déroutante par la naïveté des aveux et l’abomina‐
tion des conseils. L’étrange est que ce prêtre n’était pas un vul‐
gaire érotomane et croyait très sincèrement agir sur des êtres in‐
visibles, qu’il pouvait à volonté déchaîner ou restreindre.

Le chanoine Docre.

— Ce prêtre ne serait-il pas le chanoine Docre ?

— Oui et non  ; je n’ai pas fait un portrait, mais assemblé un
type, avec le féroce sacrilège de Là-Bas. Des personnalités diffé‐
rentes y ont afflué. Aussi est-il inexact de dire, comme certains
journaux l’ont fait, qu’il est le chanoine Roca, l’occultiste, ou tout
autre chanoine connu. Je me suis même servi de plusieurs traits
relatés dans des rapports déjà classés, comme la fameuse affaire
de Cantianille, la voyante diabolique. Ainsi le détail du Christ ta‐
toué sous la plante des pieds pour le fouler mieux a été pris là. On
a tort, en somme, de mettre un nom quelconque sur ce person‐
nage qui est une synthèse de plusieurs.

— Et la messe noire ?

M. Huysmans affirma :

— Elle se dit ou plutôt elles se disent assez souvent dans le
quartier même que j’habitais autrefois, la rue de Sèvres.

— Y avez-vous réellement assisté ?

M. Huysmans feignit de ne m’écouter pas ; il était trop occupé
par sa chatte, qui lui livrait une bataille réglée. Elle eut le dessus



— et de deux façons, si j’ose dire — car elle s’installa sur sa
nuque.

Je répétai ma question.

— Vous savez, me dit avec prudence le romancier converti,
que Durtal s’en confesse dans En Route.

Puis se reprenant :

— Beaucoup de détails que J’ai relatés ont été pris dans les ar‐
chives de Vintras, cet éloquent hérétique qui accomplit tant de
prodiges démoniaques. L’histoire des souris blanches dévorant
les hosties m’a été donnée par le docteur Boullan, de Lyon.

Critique des séminaires.

— Mais qu’est-ce donc que ces séminaires qui peuvent pro‐
duire de tels fruits ?

— Oh ! il ne s’agit que d’exceptions, disons-le vite. Le lamen‐
table, c’est que les prêtres les plus intelligents sont de simples ra‐
tionalistes. L’abbé Duchesne, qui traita Catherine Emmerich
d’hallucinée est leur dieu, comme, sans doute, l’abbé Hart, qui
appela sainte Thérèse une hystérique, alors que Charcot, plus
respectueux malgré son incroyance, la déclarait une « femme de
génie ». Ces gens-là rient quand on leur parle du Démon. Je me
trouvais un jour dans un couvent au milieu de prêtres qui se
gaussaient de Là-bas, et de la préface que je fis à votre livre Le
Satanisme et la Magie. «  Tout cela est inventé ou est rempli
d’exagérations, » me disaient-ils. « Et les vols d’hosties ? leur ré‐
pondais-je, à quoi cela rime-t-il donc ? »

Les vols d’hosties.



Àla fin du dîner, l’un de ceux qui avaient le plus plaisanté finit
par avouer : « Il m’est arrivé tout de même une histoire étrange
au mois de mai.

» Plusieurs jeunes filles sont venues en confession me racon‐
ter qu’elles avaient reçu l’offre en échange d’une somme d’argent,
de se laver la bouche avec un mélange astringent qu’on se char‐
geait de leur fournir, avant de communier, afin de rendre l’hostie
intacte. »

«  Je ne pus qu’admirer ce prêtre qui ne croyait pas au sata‐
nisme après ces révélations ; car pourquoi se procurer des hosties
consacrées si l’on n’y voit que du pain à chanter, et pour quelle
œuvre s’en servirait-on sinon pour des rites sataniques ? »

Cependant, la chatte du Siam trouva que nous avions assez
causé ; elle essaya ses dents et ses griffes sur le dos de son maître,
qui dut décidément l’exiler dans le grenier.

Et l’on clouait des caisses dans les corridors pour le départ
prochain. Je comprends que cette âme intense et frileuse, où sur‐
vit le moyen-âge, ne soit pas retourné joyeusement dans notre
Paris sceptique et surmené.

— Ce n’est pas tout ça, termina-t-il, il faut quitter sa maison et
en automne. Autos et salamandres, v’là ce qui m’attend. »

Nous descendîmes au jardin pour chasser ces pensées mélan‐
coliques. Nous visitâmes les fleurs symboliques que J. K. Huys‐
mans lui-même y a plantées ; elles représentent par leurs formes
pures la Trinité, les Saints ou évoquent à l’odorat le souvenir des
chrétiennes vertus. Leurs parfums et leurs couleurs nous trans‐
portèrent dans la mystique divine, et nous oubliâmes à les respi‐



rer et à les voir le hideux et impur cortège des démons à travers
les siècles ().

Depuis, J. K. Huysmans s’est fixé rue Monsieur à l’ombre du
couvent des Bénédictines.

La voix de François Coppée

M. François Coppée a évolué aujourd’hui jusqu’au catholicisme ;
mais l’on peut dire qu’il fut toujours chrétien, même quand il ne
croyait point, car il pratiqua la bonté. S’il est retourné à la reli‐
gion où il est né, ce n’est pas comme Huysmans par un lent et ir‐
résistible entraînement mystique et par admiration pour l’art du
moyen-âge. Tout le monde le sait aujourd’hui, c’est par la
« Bonne souffrance ».

Son opinion successive sur le merveilleux n’en est que plus à
connaître. Elle est en quelque sorte indépendante de son impres‐
sionnabilité personnelle, car, chrétien libre autrefois, catholique
fervent aujourd’hui, il nous montre aussi bien au point de vue de
la raison que de la foi, la sérénité d’un témoin. Cependant,
comme nous le verrons tout à l’heure, de son propre aveu, ce
« témoin » devint « sujet ». Si M. François Coppée n’a pas « vu »
le mystère, il l’a, — ce qui n’est pas moins étonnant, — entendu.

Donnons d’abord son opinion sur le spiritisme et le mer‐
veilleux, telle qu’elle se formulait il y a une dizaine d’années. Sa
dernière lettre qui date de l’an passé nous montre que, les vérités
et les miracles de foi mis à part, cette opinion en devenant peut-



être plus prudente, n’a pas beaucoup changé. — Ce premier docu‐
ment émane du François Coppée d’avant la conversion.

«  Quelqu’un de peu mystique, c’est votre humble serviteur…
écrit le poète des « Humbles ».

» Beaucoup de nos contemporains sont plus exigeants. Il leur
faut du surnaturel, et ils prétendent que l’infini se mêle de leurs
petites affaires. Au temps où je n’avais pas encore de barbe au
menton, j’ai assisté déjà à quelque chose de semblable, à la pre‐
mière épidémie de spiritisme. Tel que me voici, j’ai fait tourner
des chapeaux et des tables. Mais n’allez pas me considérer, s’il
vous plaît, comme un fameux thaumaturge. J’aime mieux entrer
tout de suite dans la voie des aveux. Si des tables et des chapeaux
ont tourné sous mes mains, c’est parce que je poussais, tout
bonnement.

» Je me souviens encore des interminables séances, chez une
vieille tante. C’étaient des soirées à petits gâteaux et à verre d’or‐
geat, où les tables tournantes avaient remplacé les jeux inno‐
cents. Pour ma part, quoique je ne fusse encore qu’un adolescent
dont la voix muait, un collégien à la tunique toujours trop courte,
avec des bas bleus et des souliers à cordons, je regrettais les jeux
innocents, parce qu’on pouvait quelquefois embrasser une jolie
cousine aux joues rouges, qui avait perdu un gage. Mais il n’était
plus question, depuis l’invasion du spiritisme, de corbillon ni de
« dessous du chandelier ». On ne s’occupait plus que des esprits
frappeurs, et tous, le collégien, les cousines au teint de pomme
d’api, les messieurs graves, les vieilles dames en bonnet à coques,
tous s’asseyaient autour d’une table de bouillotte, sur laquelle on
étendait les mains avec le geste d’un pianiste qui plaque un
accord.



» Au bout d’un quart d’heure, — tant pis  ! c’était trop en‐
nuyeux, — je poussai. Et je crois bien que les autres, impatientés
comme moi, en faisaient autant.

» Et voilà que la table se mettait à volter, à se trémousser, et se
levait sur deux pieds, et exécutait toutes sortes de gentillesses. À
l’aide d’un alphabet chiffré, on lui posait des questions, comme à
un phoque ou à un âne savant. Et la table répondait, souvent avec
beaucoup d’indiscrétion, révélait, par exemple, l’âge d’une de‐
moiselle qui avait, depuis longtemps coiffé sainte Catherine. Pour
un peu, la table aurait désigné la personne la plus amoureuse de
la société.

» Les choses se compliquèrent. Des esprits furent évoqués,
toujours dans la table. D’abord, des personnages célèbres, Robes‐
pierre, Marie Antoinette, Papavoine  ; — Voltaire, qui, vraiment,
n’était pas en verve ce jour-là, Napoléon, qui ne disait que des
niaiseries  ; — puis un oncle, disparu depuis trente ans, lequel
nous apprit qu’il avait fait naufrage et que des cannibales
l’avaient mangé à la croque-au-sel.

» Les cousines aux couleurs de pivoine poussaient de petits
cris d’épouvante. Seulement, — la vérité avant tout, n’est-ce pas ?
— je poussais toujours.

» Rien n’est plus difficile à perdre que les habitudes prises dès
l’enfance. J’ai bien peur que mes premières expériences de spiri‐
tisme ne m’aient rendu, à tout jamais, récalcitrant au
merveilleux.

» Eh bien  ! il paraît que je suis une espèce d’exception dans
notre Paris décadent et byzantin. Si j’en crois les curieux volumes
de M. Jules Bois, les Petites religions de Paris, que je viens de lire



avec beaucoup d’intérêt et un peu de stupéfaction, nous cou‐
doyons par les rues à chaque instant, sans nous en douter, des
Païens, des Swedenborgiens, des Bouddhistes plus ou moins or‐
thodoxes, des Théosophes, des adorateurs de laiumière, que sais-
je ? Déjà Huysmans, dans son troublant et étrange Là-bas, nous
avait conté qu’on disait la Messe noire au fond de Vaugirard ; et
voici que M. Gilbert Augustin-Thierry — dont je recommande le
Masque à tous les amateurs de frissons et de cauchemars — nous
apprend que les mystères d’Isis sont célébrés sur le versant-nord
de la Butte-Montmartre.

» Jamais on n’a tant vu de temples «  au fond de la cour, à
droite », et d’églises a au troisième au-dessus de l’entresol ». Il y
a des gnostiques à Orléans et des esséniens rue des Belles-
Feuilles. Et, tous les soirs, vous pourrez contempler, si le cœur
vous en dit, au café Voltaire, buvant son verre de bière et lisant
les gazettes, un fort savant vieillard, qui, dans la religion positi‐
viste, est quelque chose comme un pape.

» Que de dogmes et que de cultes ! Si vous tenez à savoir mon
avis, je vous avouerai que tout cela me semble passablement ab‐
surde, que je trouverais plus simple d’espérer en un Dieu juste et
bon, en une. Loi suprême d’harmonie et de miséricorde, et de
faire autour de soi, dans sa modeste sphère d’action, le plus de
bien possible. Mais les cervelles mystiques ne se contentent pas
de si peu, et je sens plus que jamais que je ne suis qu’un pauvre
homme.

» Cependant, si ma raison est rebelle au merveilleux, je
conviens que, au point de vue de l’imagination et de la poésie,
rien n’est plus admirable. Et, pour finir cette causerie, je veux



vous dire une jolie histoire, qui me fut contée à Lyon, il y a
quelques années.

» Une fillette de la campagne arrive en ville par le chemin de
fer, avec son panier et ses petits paquets, pour entrer en condi‐
tion dans une famille respectable. Mais, à la gare, elle s’aperçoit
avec terreur qu’elle a perdu l’adresse de la maison où elle était at‐
tendue. L’enfant est jeune, jolie  ; et la voilà seule, sans argent,
perdue dans cette grande cité, exposée à bien des périls. Que va-
t-elle devenir ?

» Or, la petite a toujours eu une dévotion particulière à la
Vierge. Là-haut, sur la colline, dominant cette ville dont elle a
peur, elle voit se dresser la basilique de Notre-Dame de Four‐
vières. Elle passe le pont, gravit les pentes, va s’agenouiller de‐
vant la Bonne Vierge, se recommande à elle dans une ardente
prière ; puis, comme elle sort de l’église, un jeune homme vêtu de
noir, dont la physionomie respire la bonté, s’avance vers elle, et
lui demande pourquoi elle a le front soucieux et les yeux rouges.

» À cet inconnu, qui lui inspire confiance, la jeune paysanne
avoue la cause de son chagrin.

— Allez donc, lui dit alors le jeune homme, chez madame une
telle, qui demeure en ville, à tel endroit. C’est ma mère. Vous lui
direz simplement que c’est son fils qui vous envoie. Allez, vous
serez bien reçue.

» La fillette obéit, se rend à l’adresse indiquée, est d’abord in‐
troduite dans un salon, où se trouve un portrait fort ressemblant
de l’obligeant jeune homme. Puis une dame, âgée et en grand
deuil, la rejoint et l’interroge. Mais, quand la jeune fille lui dit  :



« Je viens de la part de votre fils », la vieille dame pousse un cri
de douleur :

» — Mon fils est mort !… Je le pleure depuis trois ans !

» Alors, la petite paysanne, éperdue et tremblante, raconte son
aventure, sa prière à Notre-Dame, sa rencontre et son entretien,
sur le seuil de l’église, avec ce jeune homme, dont voici le
portrait.

» On devine le dénouement. Ce n’est pas comme une servante,
c’est comme une fille d’adoption que la pauvre mère accueille
cette pieuse enfant, à elle adressée par son fils qui est au ciel.

⁂

Les voix de Jeanne d’Arc ont été l’objet de contestations et de
discussions sans fin. Michelet se garde bien de voir en elles une
ruse de cette vierge guerrière qui délivra la France de la plus ter‐
rible invasion qu’elle ait eu à subir. Il croit en leur réalité. Le
même phénomène semble s’être reproduit, mais d’une façon
toute personnelle, restreinte et, cette fois, sans conséquences so‐
ciales, en la personne de M. François Coppée, le poète des Intimi‐
tés et du Passant. Qui s’attendait à ce que M. François Coppée eût
ses « voix », sa voix plutôt ? Elle semble d’ailleurs assez parente
de ce daïmon que Socrate croyait entendre, avec cette différence
pourtant que le philosophe grec en recevait des ordres ou des
avis toujours prohibitifs, tandis que François Coppée y trouva
seulement une approbation ou une critique de ses actes.

«  Si je ne suis pas superstitieux, nous écrivait le poète il y a
quelques années, c’est apparemment qu’il ne m’est jamais rien
arrivé qui ressemblât à du surnaturel. Et pourtant si ; et je veux



vous décrire une hallucination dont j’ai été l’objet quatre ou cinq
fois dans le cours de mon existence, pas davantage.

» C’est toujours quand je suis au lit, et peu de temps après que
j’ai éteint ma lumière, que se produit le phénomène. J’entends
alors distinctement — ou du moins je crois entendre — une voix
qui m’appelle par mon nom de famille : Coppée.

» Assurément, je ne dors pas dans ce moment-là ; et la preuve,
c’est que, malgré la grosse émotion et le battement de cœur que
j’éprouve alors, j’ai toujours — toujours, vous entendez bien —
immédiatement répondu « — Qui est là, qui me parle ? »

» Mais jamais la voix n’a rien ajouté à son simple appel.

» Cette voix, je ne la connais pas. Elle ne me rappelle ni la voix
de mon père, ni la voix de ma mère, ni celle d’aucune autre per‐
sonne à qui je fus particulièrement cher ou que j’ai beaucoup ai‐
mée et qui n’est plus. Mais elle est, je le répète, claire et distincte,
et — ce qui est tout à fait remarquable et, je vous l’assure, ef‐
frayant — elle semble toujours par l’accent qu’elle donne à ce mot
— mon nom, tout court — elle semble, dis-je, répondre au senti‐
ment dont je suis animé.

» Je n’ai entendu cette voix que très rarement et dans des cir‐
constances assez graves de ma vie morale, lorsque j’avais du cha‐
grin ou que j’étais mécontent de moi. Et toujours la voix a pris le
ton de la plainte ou du reproche, a paru compatir à ma peine ou
blâmer mon mauvais souvenir. Et j’ai là une certitude de plus que
je n’entends pas cette voix en songe ; car jamais elle ne m’a parlé
que précisément quand j’étais tenu éveillé par mes
préoccupations.



» Erreur des sens, imagination pure, diront les esprits forts.

» C’est possible, et tout cela s’est passé peut-être seulement
dans mon cerveau. Cette voix inconnue, à laquelle je ne pense ja‐
mais sans un frisson, n’en a pas moins retenti à mon oreille et ré‐
sonné dans ma conscience. Elle m’a fait du bien, plusieurs fois,
par son accent de pitié ou de gronderie, en consolant ma douleur
intime ou en me faisant honte de ma pensée coupable. »

Chose assez extraordinaire et qu’un esprit critique doit souli‐
gner : lorsque M. François Coppée était un sceptique, c’est-à-dire
dans un état d’esprit contraire à tout mysticisme, il entendit sa
« voix ». On sait que le barde de la Grève des Forgerons est deve‐
nu aujourd’hui un catholique et un pratiquant. Or par une
contradiction frappante, maintenant que M. François Coppée
croit au miracle, sa «  voix  » a cessé de le morigéner ou de le
consoler. Elle se tait. Il ne l’a plus entendue  ; la lettre suivante,
datée de la fin de l’année passée en fait foi :

» Mon cher confrère,

» Excusez-moi. En matière de spiritisme, de télépathie, de
sciences occultes, je ne suis qu’un ignorant. Si, comme je l’ai ra‐
conté quelque part, j’ai entendu ou cru entendre, autrefois, dans
le silence, l’obscurité ou la solitude, une voix qui m’appelait par
mon nom avec un accent de sympathie ou de reproche, selon
l’état moral où je me trouvais, ce phénomène a cessé depuis que
j’ai repris, très humblement, l’habitude de la prière.

» Chrétien très médiocre, sans doute, mais plein d’obéissance
et de foi, je crois au «   miracle  » je m’incline devant le
«  mystère  »  ; mais je tâche surtout de vivre selon la morale de
l’Évangile et du catéchisme. Je n’entends plus de voix sinon celle



qui parle tout bas à mon cœur, celle du Dieu de miséricorde qui,
malgré tous mes torts et toutes mes défaillances, me promet dans
l’Autre-Monde le pardon et le repos.

» Je vous serre la main,

» François Coppée. »

Paul Verlaine

PAUL VERLAINE

C’était un tout petit hôpital de Montrouge,
Bâti sur pilotis dont pas un seul ne bouge.

Cette parodie de vers illustres, c’est Paul Verlaine lui-même
qui récrivit dans cet hôpital, où il se réfugia souvent aux
échéances de terme ou après des veilles trop assidues en de re‐
grettables compagnies.

Cet hôpital Broussais n’inspire aucune idée triste. Tout
conseille de ne pas mourir à ces malades cantonnés en de petites
chambres propres près avec vue sur jardins et du linge blanc
partout.

Dans la salle (21-26), sous un papier vieilli où est écrit « Paul
Verlaine, né à Bruxelles » — la maladie n’est pas indiquée — un
crâne ovoïde, dont la calvitie en partie se dérobe sous l’indispen‐
sable bonnet de coton, apparaît, et un visage aux traits durs de
barbare arrête l’œil par ses reliefs osseux et ses poils épars  ; la
chemise bâille sur la poitrine velue et tout le reste du corps
s’anéantit sous les draps, semble n’exister plus ; seul, de temps à



autre les bras sortent, tentacules instinctifs qui ramènent jusqu’à
la bouche l’excellent bœuf étendu sur une assiette et le bouillon
ou les tisanes enfouies dans de grands brocs qui vacillent sur la
table de nuit.

— Le Mysticisme  ? ça dépend des jours. On est mystique le
matin, on ne l’est plus le soir  ; je crois que le mysticisme est
souvent subordonné à la peau.

Et il parle, il parle, d’une voix saccadée, d’une pensée inter‐
mittente avec des tas d’images falotes s’interceptant les unes les
autres devant ses yeux.

— Moi, c’est autre chose… il y un miracle en ma faveur… le
bon Dieu ne m’en veut pas pour m’es péchés… et pourtant j’ai
passablement péché… réellement Dieu ne tient pas à ce que je
meure… Je suis très bien ici. — le médecin est bien gentil ; j’au‐
rais crevé sans lui ; et aussi le curé de l’hôpital est bien gentil ; il
vient me voir les mains dans les poches, il ne parle jamais de reli‐
gion : « Voyons, monsieur Verlaine, il faut mettre les bras dans le
lit, il faut avoir chaud.  » Dernièrement, j’ai eu du délire devant
lui et j’ai fait un sermon horrible en anglais…… As it was, in the
heginning, is now, and ever, shall be the World with an end… En‐
fin un tas de bêtises I Le lendemain le curé me dit : « Cela devait
être bougrement beau, car vous aviez les larmes aux yeux… » Ah !
j’étais bien mal, je devenais tout à fait fou, je croyais être au fond
d’une vallée où on vendait des nez. Alors je me suis acheté un nez
très beau. Vous voyez comme il est le mien. Seulement les mar‐
chands se sont fâchés parce que je leur ai demandé s’ils ne ven‐
daient pas aussi des cheveux… Oui, j’étais très malade… j’ai man‐
qué mourir. — On aurait été comme cela très vite… »



Et Paul Verlaine ramena d’un geste significatif les draps par
dessus sa tête ; et quand il reparut, cessant le funèbre jeu, il était
pâle avec un tic nerveux sur ses lèvres décolorées.

Après ce douloureux simulacre, il se tut un moment, pensif…
Et nous parlâmes d’abord de la suggestion.

— Ça existe, ça existe… maintenant on voudrait tout réduire à
la science… quelquefois je pense à Elle — y la chère Elle, — avec
infiniment de douceur et je suis sûr qu’elle est tout près de moi,
beaucoup plus que si elle était là sur le lit.

«  Ainsi j’avais une maîtresse… qui demeurai  ! chez un mar‐
chand de parapluie… qui vient d’être démoli… elle attendait son
ami qui ne venait pas. Elle a pris une bougie, elle s’est mise en
face d’une glace, elle a pris des épingles » les a disposées en croix
et elle a allumé la bougie en faisant des prières spéciales… Tout à
coup, à minuit, la chandelle commence à bougey et quelques mi‐
nutes après on entend un bruit dans l’escalier. C’est le monsieur
qui arrive, s’avouant poussé par une irrésistible force et ressen‐
tant dans tout le corps comme des piqûres d’épingles. N’est-ce
pas, cela rappelle l’Eglogue de Virgile ? Vous savez, quand la lune
se couvre… »

Une infirmière entre apportant au poète une assiette remplie
de sang où quelques macaroni nageaient.

Ses yeux s’ouvrent  ; il se moque lui-même de son avidité à
boire ce liquide rouge pâle : « Du sang ! ah, du sang ! »

Et il reprit :

— Je n’ai jamais osé en faire autant moi-même avec des chan‐
delles et des épingles… cependant c’était pour faire venir mon



fils.

— Vous n’avez jamais eu de visions ?

— Quand je me suis converti, j’ai cru avoir des visions, j’ai vu
partout des hosties… J’ai eu des communions exquises, un calme,
un grand calme et de la force aussi, l’avant-dernière fois surtout.
Je m’étais dit ; « je suis embête… il faut communier… » alors j’ai
senti une douceur incroyable… le soir même une femme m’atten‐
dait chez moi.

« Cependant, lorsque je me suis converti, je suis resté six ans
sans toucher à une femme. J’en étais arrivé à avoir peur d’elles.
J’avais un certain respect qui m’éloignait de la femme. Je suis
vraiment mystique, vous savez… il n’y a que ça à faire au fond…

Et Paul Verlaine fait le signe de la croix.

— Quant à la magie…

— Je respecte tout cela en bloc. J’ai beaucoup de respect  ;
mais je suis resté dans ma simplicité, je n’ai jamais fait de magie.

Paul Verlaine agite un bras qui tâtonne.

— Voulez-vous me passer cette viande ?

Il coupe quelques morceaux du bœuf fumant et j’interroge.

— Croyez-vous aux démons ?

— Je crois au démon de la solitude… du désert… aux démons
méchants… je suis catholique, mais j’ai horreur des curés, ris ne
sont pas intelligents ; je n’en ai pas connu d’aimable, sauf celui-
ci.



— Et la messe noire ?

— Là-bas  ! de Huysmans. C’est très bien… une lecture repo‐
sante, coupée de temps en temps par un petit repas sur la tour de
Saint-Sulpice. J’aime beaucoup Huysmans, il soigne son esto‐
mac, nous faisons toujours de bons dîners ensemble  ; quand il
vient me prendre, il a toujours un peu de galette. Nous prenons
un amer chez Muller, puis nous dînons chez Boulan…

— Après avoir parlé de Huysmans, Verlaine glosa ile Peladan.

— Beaucoup de pose, pourtant il a du talent. Il a fait des confé‐
rences terribles en Belgique. Il avait deux cierges de chaque côté
de son pupitre avec un pantacle au fond. Il nous a expliqué que la
femme est un animal impur. — Ça n’avait pas l’air de déplaire
aux dames présentes… Mais il a ajouté qu’il fallait tenir compte
de l’amour… enfin il a fait beaucoup de concessions. Avec son
manteau d’assassin, son bonnet d’astrakan et ses bottes de cha‐
mois blanches, il’aisait peur aux petits enfants. Il n’a pas encore
fait son œuvre ; il changera, il a besoin de jeter sa gourme. » Le
poète causait en mangeant :

« C’est très bon, ce riz… »

Nous en vînmes à ses livres et aux hymnes à l’amour qu’ils
renferment.

— L’amour, dit-il, est la chose la plus sainte et la plus char‐
mante. Et la femme… l’être le plus difficile à mener… Du moment
qu’on accepte une femme, elle vous fait marcher.

— À propos de l’amour, Moréas m’a dit qu’il était vraiment le
poète mystique.



— Il me l’a dit à moi aussi… Une fois il vint à moi mystérieuse‐
ment : « Verlaine, soyons mystique ! cria-t-il en effilant sa mous‐
tache. — Comment faut-il faire ? demandai-je. — Et il répondit :
— Faisons l’amour et ne le disons pas !

— Avez-vous parcouru cet Eliphas Lévi dont faisait grand cas
notre ami Villiers de l’Isle-Adam ?

— Maintenant que je deviens gaga, je m’en vais lire tout ça… »

Cette causerie, que je retrouve, je la donne telle que je l’écrivis
selon mes notes, le soir même. Verlaine mourait l’année d’après.

Le mauvais gîte de Jean Lorrain

Les revenants de la rue de Courty.

Les hommes de lettres, et plus spécialement ceux que l’on
nomme «  les artistes  » deviennent des sensitifs aigus et en
quelque sorte des médiums. Cet état d’âme ou plutôt de nerfs est
la suite naturelle du métier et de la vie. Ils arrivent à être des
« visionnaires » à force de chercher à exprimer avec intensité et
relief leurs visions. Dans une de ses lettres à Louise Colet, Gus‐
tave Flaubert raconte que plusieurs fois, dans l’excitation qui ac‐
compagne la création littéraire, il côtoya les vertiges de la pensée.
Encore Flaubert n’était-il pas, comme le fut M. Jean Lorrain, un
buveur d’éther. Celui-ci nous conta les hallucinations terribles et
exquises de ce M. de Phocas, qui nous fait rêver à des Esseinte, à
Gilles de Rais et à… Oscar Wilde ; il devait entrer en contact avec
les stryges de l’occultisme et les incubes de la magie noire.



Pour les occultistes les idées sont des forces, des êtres  ; nos
pensées créent autour de nous des fantômes très réels qui
peuvent ensuite nous assaillir. Tel a été, je pense, le cas de Jean
Lorrain qui, à force d’évoquer les voluptés cruelles et les péchés
de Byzance, a fini par les « voir »…

Et l’enchanteur souffrit de son enchantement.

De Venise, cette délicieuse ville-fantôme, m’est arrivée la
confession du Raitif de La Bretonne moderne. Je veux lui laisser
toute sa saveur.

« Mon cher ami,

» Votre lettre me joint à Venise où, depuis vingt jours, j’essaye
de rompre l’envoûtement du boulevard et d’oublier les potins de
répétitions et de coulisses dont la «  magie  » m’excède sans
m’enchanter.

» C’est loin des larves de la critique, des Empuses des pre‐
mières et des vampires en rupture de cimetière romantique… qui,
tel XXX (ne le nommons pas) s’obstinent à trouver du génie à
Rostand, que je dois me faire violence pour vous répondre.

» Vous parler de phénomènes d’apparition et d’envoûtement
dont je pourrais avoir été l’objet ?

» Mais, mon cher ami, vous en savez là-dessus autant sinon
plus que moi, puisque, dans un temps déjà lointain, vous m’avez
connu hanté et obsédé de larves (c’est vous qui me l’avez appris)
dans un logis dont l’atmosphère était, paraît-il, un bouillon de
culture de forces aussi invisibles que malfaisantes. Vous m’avez
même révélé que vous avez bien voulu faire en pleine Camargue
des exorcismes pour me libérer de mes hantises.



» Il est vrai que j’étais alors tourmenté d’asiez sez étranges
troubles nerveux ; je les attribuais à l’éther, dont j’étais un grand
buveur, votre sagacité leur voulait une cause plus mystérieuse.

» Les terreurs et les angoisses dont j’étais alors victime, je les
ai consignées dans un livre, Sensations et Souvenirs, et je les ai
particulièrement décrites dans la partie intitulée «  Contes d’un
buveur d’éther  ». Un de ces contes vous est même dédiée un
autre à Huysmans, le « Mauvais Gîte » bizarre appartement de la
rue de Courty, que j’habitais alors (il donnait sur les jardins du
ministère de la guerre) et où vous m’avez trouvé si malade et si
troublé.

Les revenants de la rue de Courty.

» Mes nuits y étaient atroces… J’y avais des troubles de la vue
et de l’ouïe… Le silence de la chambre était hanté de pas, on y
marchait dans les murs, les rideaux s’écartaient sous l’effort de
mains invisibles, les portes s’ouvraient d’elles-mêmes, et cela
quand la chambre était obscure. Était-elle éclairée, des pieds nus
surgissaient dessous les portières, des mains de femmes s’insi‐
nuaient hors des tentures.

» Je dus aller coucher à l’hôtel et quitter enfin ce déplorable
appartement.

» Vous vouliez voir dans ces phénomènes des manifestations
de l’Inconnu, j’y voyais surtout des suites de surmenage et d’abus
d’éther.

» Mais, chose extraordinaire, cet appartement fui, après mon
départ, loué à un brave et vieux célibataire, un retraité des
douanes, qui, en six mois, y devint fou et, finalement, s’y suicida.



» J’ai su depuis que l’appartement néfaste avait été, avant
moi, la garçonnière, ou plutôt la pigeonnière, l’entresol d’aven‐
tures et de rendez-vous d’un commis-voyageur de Lyon, qui, ap‐
pelé fréquemment pour ses affaires à Paris, y menait une vie de
bâtons de chaise… et voilà.

» Étaient-ce des râles des ex-victimes de Lousteau, qui
s’acharnaient après moi  ? Concluez vous-même. Bref, les té‐
nèbres de cet appartement étaient terriblement grouillantes et sa
solitude bizarrement peuplée.

» Depuis j’ai connu les mornes ennuis des maisons de santé,
mes abus d’éther m’avaient mis entre les mains de chirurgiens, et
voilà, mon cher Bois, tout ce que je puis vous dire d’un peu sensé
sur mes démêlés avec l’Au delà.

» Voulez-vous me croire très votre ami et grand admirateur de
vos « Visions de l’Inde ».

» Venise, 23 octobre 1901. »

Le chien de Mistral et la Métempsychose

Pan-Perdu. — Un chien sorcier. — Mistral croit en la

Métempsychose.

C’est un des propos ordinaires de « mossieu Homais » que de
déclarer  : «  Nous en avons enfin fini avec les vieilles supersti‐
tions, telles que la métempsychose, les voix que croyaient en‐
tendre les inspirés et les bonnes plaisanteries des oracles  !  »



Mossieu Homais a tort de nouveau, et, cette fois, contre les faits
— ce qui est avoir tort définitivement.

Ces prétendues superstitions revivent de nos jours, et chez les
plus illustres de nos poètes ou de nos écrivains. C’est qu’elles ont
toujours caché, sous des apparences merveilleuses, un fond plus
ou moins solide de vérité que la science moderne se plaira à pré‐
ciser et non à détruire. Nous traiterons dans le chapitre suivant
de l’écriture oraculaire par la main devineresse  ; ici nous allons
voir exposées par Mistral lui-même les raisons qui lui ont fait
adopter la théorie de la métempsychose.

« Pan-Perdu ».

Qui se doutait que le grand poète de Mireille croyait et croit
encore à la réincarnation ? Le plus étrange en ceci c’est assuré‐
ment que Mistral n’a pas été converti à cette doctrine par un
théosophe ou un spirite militant, mais, par un pauvre chien qu’il
recueillit et qu’il baptisa en provençal Pan-Perdu (Pain-perdu).

Lisez l’histoire telle qu’elle est rapportée par lui-même, avec
une simplicité charmante :

» Voici l’anecdote que je vous racontai dans le temps au sujet
de mon chien Pan-Perdu. Cette pauvre bête (elle est morte de‐
puis deux ans) m’avait rencontré dans les champs, m’avait suivi
obstinément et m’avait choisi pour maître. Je ne parlerai pas des
traits d’intelligence extraordinaire qui rendaient Pan-Perdu cé‐
lèbre dans la région. Mais le fait suivant, et qui paraît vous inté‐
resser, peut se rattacher à votre enquête sur «  l’Au delà et les
forces inconnues ».



» Peu de temps après l’entrée de Pan-Perdu en mon logis, ma
femme avec sa bonne alla, le jour des Morts, porter une couronne
sur notre tombeau de famille. Or, le cimetière est clos de murs et
le chien en question n’avait jamais eu l’occasion ni la possibilité
de s’y introduire ; mais, sitôt que la porte fut ouverte, voilà mon
Pan-Perdu qui prend les devants, disparaît dans les arbres, et ma
femme et la domestique, ébahies, le retrouvent campé sur notre
tombe et les attendant là, d’un air quelque peu narquois.
Comment ce chien étrange, nouveau venu dans le pays, avait-il
pu reconnaître, au milieu de cent autres tombes, celle de notre
famille ?

» Madame Mistral, avec la bonne pour témoin, me raconta la
chose, encore émotionnée et toute pâle, et à partir de ce fait et de
quelques autres fort étonnants, je devins convaincu (qu’on en
pense ce que l’on voudra) que le chien Pan-Perdu était l’organe
ou l’avatar de quelque esprit bienveillant, un ami mort ou un an‐
cêtre, venu chez moi pour me garder contre quelque péril mysté‐
rieux, qui sait ?

» Recevez, cher monsieur, avec les salutations de ma femme,
nos compliments.

» Mistral. »

J’ai demandé à Mistral des explications plus étendues sur l’in‐
telligent et étrange animal qui impressionna l’imagination du
chantre de Mireille au point qu’il vit en lui un génie protecteur.
De plus, je lui exposai l’hypothèse qui expliquerait la découverte
du tombeau familial tout simplement par de flair si connu des
chiens et qui leur permet de retrouver dans les chemins les traces
de leurs maîtres et les places où ils ont pu s’arrêter. Le poète de



Calendau vient d’en adresser les détails suivants complémen‐
taires qui classent définitivement Pan-Perdu parmi les animaux
que leurs dons exceptionnels et le génie de leurs maîtres ont ren‐
du célèbres.

» Mon cher confrère, puisque Pan-perdu vous intéresse, je
vous envoie quelques notes complémentaires, relatives à ses faits
et gestes. » Au sujet du flair merveilleux qui fit deviner à ce chien
notre tombe de famille, on vous a fait observer qu’il avait dû,
grâce à son instinct, retrouver le chemin que madame Mistral ou
moi avions pu prendre précédemment. Mais l’objection n’est pas
fondée, attendu que moi ni ma femme n’étions pas depuis un an
venus au cimetière.

Buffalo-Bill et Mistral.

» En admettant qu’un esprit eût bien voulu, dans un but quel‐
conque, s’incorporer dans Pan-perdu, cet esprit fut obligé d’em‐
ployer les moyens terrestres. Or voici une indication qui me pa‐
raît toute naturelle. Lors de l’Exposition de 1889, l’Américain
Buffalo-Bill avait amené à Paris une tribu de Peaux-Rouges ac‐
compagnés d’une meule de petits chiens indiens qu’on employait
à divers exercices.

» Or Buffalo-Bill, avec son grand chapeau et sa coupe de
barbe, me ressemblait absolument. Après l’Exposition, Buffalo,
vint à Marseille. Un de ses chiens sauvages put s’échapper du wa‐
gon, à Tarascon ou à Arles — et après avoir vagué quelque temps
dans la campagne, il crut un soir d’été, avoir retrouvé son maître,
en voyant son sosie, je veux dire Mistral, passer dans le chemin.

» Un jour que je me promenais à l’entrée du crépuscule, dans
un chemin rural, je vis tout à coup du fossé de la route, comme



une espèce de gnome tout noir et sémillant, un petit chien qui me
flaira, me suivit à la maison et ne voulut plus me quitter. Cette
rencontre d’un chien perdu, qui a l’intelligence de choisir son
nouveau maître et qui a le flair de bien choisir n’a rien de bien
miraculeux. Mais elle me frappa pourtant parce que l’incident se
passa à la brune derrière le « Mas » où je suis né et que j’ai quitté
depuis longtemps, et au pied des cyprès noirs où j’allais par pré‐
dilection jouer quand j’étais petit. Or comme Pan-perdu (c’est le
nom d’un nain troubadour, que je donnais au nouveau venu) a
certaines allures mystérieuses et cabalistiques, comme à certains
moments il tourne sur lui-même vertigineusement en se mordant
la queue, comme parfois il me regarde avec des yeux étonnam‐
ment perçants, et comme il n’appartient à aucune des races
connues dans le pays, j’ai fini, Dieu me pardonne, par me persua‐
der que quelque bon ancêtre avait choisi cet « avatar » pour me
protéger, qui sait ? dans quelque danger à venir.

Pan-perdu baise la main de l’archevêque.

» Notre archevêque, Mgr Gouthe-Soulard, vint un jour à
Maillane donner la confirmation. Après la cérémonie, bon
nombre de personnes allèrent dévotement baiser la bague du
prélat. Mais quel ne fut pas l’étonnement, lorsqu’on vit Pan-per‐
du venir, en pleine église, prendre part au baisemain !

» Mais cette manifestation qui rappelle le proverbe « un chien
regarde bien un évêque » ne nous a jamais convaincus de la reli‐
giosité du seigneur Pan-perdu, car à certains moments de colère
ou de dépit il semblait en grommelant proférer en provençal des
gros mots peu catholiques.

Un chien couché sur un testament.



» Pan-perdu s’était fait d’excellentes relations dans tout le voi‐
sinage. Mais il témoignait une affection particulière pour un
vieillard, appelé Eynaud, qui avait dans sa jeunesse été garçon de
labour dans la maison de mon père. Le vieil Eynaud le lui rendait
bien, en lui gardant les os des côtelettes qu’il mangeait en nous
donnant de la paille fraîche pour le chenil du brave chien. Le
bonhomme avait ses enfants mariés et logés à divers coins du vil‐
lage. Pan-perdu leur faisait des visites à tous et, un jour que l’un
d’eux perdit une fillette, il émut toute la famille par les démons‐
trations et les plaintes qu’il fit autour du petit cadavre. Le père de
la fillette et sa femme et ses autres filles considèrent depuis lors
le digne Pan-perdu comme un enfant de la maison. Et parfois,
dans les nuits d’hiver, quand le chien s’ennuyait ou qu’il avait
froid dans sa niche, il allait gratter à leur porte. Le père se levait
pour ouvrir au « chien du poète » et monsieur Pan-perdu mon‐
tait à pas de loup dans la chambre des filles et se gîtait dans leur
lit tout le reste de la nuit.

» Quand le vieil Eynaud mourut, tous ses enfants l’entou‐
raient, attendant son dernier soupir. Tout à coup, le moribond
dit : « Mes enfants, êtes-vous tous là ? » — « Oui », répondirent-
ils, et chacun s’attendait à quelque confidence intéressant la fa‐
mille. Mais le vieillard leur dit  : «  Je vous recommande à tous
Pan-perdu, le chien du poète ; et surtout, tant qu’il vivra, servez-
lui de la paille fraîche.  » Et cela dit, il expira. Les enfants, bien
entendu, n’oublièrent jamais la litière du chien.

» Un jour que nous étions à nous promener par les champs,
nous vîmes venir à nous deux énormes dogues qui précédaient
leur maître, un propriétaire des environs. Dès que les deux mo‐
losses aperçurent Pan-perdu, ils ne firent qu’un bond pour l’as‐



saillir malgré nos cris. La chère petite bête nous donna, à cette
occasion une preuve d’intelligence et de présence d’esprit vrai‐
ment extraordinaire. Il y avait, longeant la route, un grand fossé
plein d’eau. Pan-perdu sauta au milieu, ne tenant hors de l’eau
que le bout du museau — et ses yeux malins semblaient dire  :
«  Allons, espèces de brutes, venez donc m’étrangler ici  !  » les
deux dogues stupéfiés n’osèrent se mouiller le poil et poursui‐
virent leur chemin. »

Une fois nous causions avec Tarai Pan-perdu et ma femme lui
disait  : «  Ah  ! mon pauvre Pan-perdu, tu commences à te faire
vieux ! et si tu viens à nous manquer, où pourrons-nous trouver
un rejeton de toi ? »

Pan-panet.

» Deux jours après la bonne accourut en criant : « Monsieur,
madame, venez donc au chenil voir la femme de Pan-perdu  !  »
Nous allons au chenil et là, que voyons-nous  ? une chienne in‐
connue, campée comme chez elle sur la litière de Pan-perdu et al‐
laitant trois petits toutous  : c’était notre chien sorcier, assuré‐
ment leur père, qui l’avait amenée dans la nuit en son gîte. Voilà
comment nous eûmes un héritier de Pan-perdu, héritier du
même poil, que nous baptisâmes Pan-panet et qui, plus heureux
que son père, figure sur nos cartes postales illustrées. »

La « main oraculaire » de Paul Adam

L’écriture devineresse.



Les oracles des pythonisses ont été remplacés aujourd’hui par
les pressentiments et par l’écriture automatique, où les spirites
veulent trouver la démonstration de la réalité des « esprits ».

M. Paul Adam, comme moi-même, s’est livré passionnément,
dans sa première jeunesse, aux études occultes et aux différentes
expériences qui en relèvent. Il en est sorti aussi éloigné du scepti‐
cisme que du mysticisme ; car s’il ne constata jamais rien de sur‐
naturel, il toucha ces «  forces inconnues  » qui se cachent dans
l’organisme humain et conduisent le phénomène mystérieux de
clairvoyance, de lucidité, de télépathie, d’inspiration — de folie et
de délire aussi — enfin tout l’anormal et le supranormal en nous.

Le grand romancier de L’enfant d’Austerlitz de la Force, dont
les ancêtres guerroyèrent, tandis que lui, homme de plume, se
sent poussé comme irrésistiblement à évoquer leurs exploits,
pouvait mieux que tout autre avoir la notion vive de cet « Incons‐
cient  », de cet «  Esprit de la Race  » qui nous entraînent à des
actes ou à des pensées que notre individualité ordinaire, quoti‐
dienne, ne saurait contenir. En tout cas, il a senti sa main, tout à
coup inconsciente, subir l’emprise de cette influence occulte qui
animait autrefois la Pythie ; et son exemple moderne, tel qu’il le
détaille avec beaucoup de sens critique, nous fait mieux com‐
prendre certains prodiges, restés obscurs, du passé.

« Mon cher ami,

» Je suis heureux d’apporter mon tribut à l’enquête sur « l’Au
delà et les forces inconnues ».

» Ce sont des documents personnels que je te livre.



» Comme tu le sais, puisque nous avons parfois expérimenté
ensemble, j’ai examiné de bonne heure les hautes sciences oc‐
cultes, la magie.

» Un de mes camarades jouissait d’un don curieux. Contre son
désir, estimait-il, l’obligation s’imposait à lui d’écrire des choses
que ne préparait point son intelligence. Il voulut me communi‐
quer cette étrange sensation. M’ayanttenu le poignet pendant
trois quarts d’heure, il me la transmit. Ce fut une lourdeur ex‐
trême de l’avant-bras. Les doigts tracèrent d’abord des signes
vagues, plusieurs dessins décoratifs analogues à l’arabesque, puis
des lettres, des mots sans liens, plus tard des phrases. En ce
temps-là, j’allais à la consultation le jeudi et le samedi…

» Vendredi, annonça la phrase, tu rencontreras chez le méde‐
cin…  » Suivait une description de personne. Donc, l’esprit se
trompait de jour. Le lendemain était justement jeudi. Le docteur
n’arriva que très tard, fatigué par les angoissés d’une opération,
et me pria de repasser le lendemain vendredi.

» Je n’y rencontrai point, ce jour de personne ressemblant à
celle décrite ; mais la coïncidence me parut assez valable pour ne
pas interrompre de pareilles observations. Je m’adonnai fiévreu‐
sement à l’écriture spirite. Je saisissais le crayon ou la plume.
L’étrangère me dictait mot par mot ; c’est-à-dire que d’idée d’un
mot naissait dans ma cervelle, au moment où je le traçais, mais
seulement l’idée matérielle du vocable, son apparence physique,
tout isolée, et non pas la signification ni le rapport du terme aux
termes futurs de la phrase.

» Souvent, c’étaient des mots inconnus, à racine grecque ou
latine  ; quelquefois, des signes parfaitement inexplicables, pa‐



rents des caractères syriaques, des cunéiformes chaldéens, etc.
Cela continuait pendant vingt pages, banal. « Va 142, rue Mon‐
cey, tu demanderas une femme nommée Marguerite Duval  ; en
cette femme tu retrouveras l’âme et le caractère exact de cette an‐
cienne amie, chère à ton adolescence et perdue depuis
longtemps…  » conseillait V intrigante. Or, la rue Moncey ne
contient que quarante numéros de maisons. C’était une farce
puérile.

» L’étrangère me jouait de la sorte mille tours espiègles, aux‐
quels bientôt je me dérobai. Néanmoins, elle prédit, quatre an‐
nées auparavant, le mariage improbable d’un de mes familiers,
célibataire endurci. Elle le fit d’une façon très bizarre. Par ma
main très docile, pour répondre à l’interrogatoire du visiteur, elle
écrivit : « Ta fiancée habite tel numéro, avenue Marceau. »

» Une lettre de l’ami, le surlendemain, m’apprit que, sur l’im‐
périale du tramway «  Place de l’Etoile-Gare Montparnasse  », il
avait vu au lieu du numéro indiqué les démolitions de l’Hippo‐
drome. Nous plaisantâmes. Quatre ans plus tard, dans un im‐
meuble neuf, construit sur l’emplacement de ce grand cirque,
mon ami assistait aux réceptions nuptiales d’un collègue ; puis il
se fiança avec la sœur de la jeune épouse qui demeurait là.

» En dépit de mille erreurs évidentes, de plaisanteries stu‐
pides ou stercoraires, de textes incohérents, je perpétuai mes ob‐
servations. Un moment, j’obtins des correspondances extrême‐
ment curieuses, celle par exemple qui me confia une version dra‐
matique et vraisemblable de la mort du baron de Reinach, ver‐
sion que je relatai dans mon roman, la Force du mal, et qui en as‐
sura le succès en Europe, lorsque cette affaire passionnait les es‐
prits. La vigueur de cette volonté intrigante s’accrut alors consi‐



dérablement. Afin de me prouver sa présence réelle, encore
qu’imperceptible, elle obligea le crayon libre à remonter la pente
du papier incliné par ma main, malgré les lois de la pesanteur.

» Évidemment je nourrissais de ma substance l’être qui
dictait.

» Et voilà mon avis sur le spiritisme : Nous sommes son foyer
même. Les morts n’ont qu’y faire, sinon en qualité de souvenirs
obscurs, emmaganisés dans les réserves de l’Inconscient  ; j’ap‐
pellerai cet Inconscient «  l’esprit de la race  » pour l’opposer à
« l’esprit individuel » qui est notre conscience de tous les jours.

» Paul Adam. »

L’hypothèse de Paul Adam se rapproche de celle admise au‐
jourd’hui par M. Pierre Janet en France, M. le professeur James
en Amérique, et The Society for Psychical Research à Londres. Ce
serait en somme les obscures profondeurs de nous-même qui ré‐
pondraient à notre moi conscient. Cette explication qui est d’ac‐
cord avec l’analyse du phénomène « embête » les spirites, si j’ose
m’exprimer ainsi ; mais si elle n’est pas toujours pleinement sa‐
tisfaisante, elle a cet avantage de ne pas nous sortir du monde
positif et d’éloigner indéfiniment l’hypothèse des esprits, source
de tant d’illusions.

Chez M. Alphonse Daudet

C’était trois ans avant la mort d’Alphonse Daudet, à Champrosay,
dans cette maison de poésie et de travail, où ce maître écouta
longtemps le conseil de la nature et de la terre, pour ses œuvres



d’observation et d’émotion aiguës, j’ai vu M.  Alphonse Daudet
très vivant et attablé au bon labeur  ; il était penché sur ses ca‐
hiers et tout animé de ce feu intérieur où s’attisent les chefs-
d’œuvre.

— Je ne trouve, vraiment pas, vous savez, que ce mouvement
mystique ait une véritable importance. Il n’y a plus assez de foi !
Remarquez que j’ai assisté à une renaissance religieuse beaucoup
plus sérieuse, sous le second Empire. Alors il y avait des « toqués
magnifiques. » Par exemple, ce Raymond Brucker… (Ce nom ne
vous dit rien, n’est-ce pas  ?) On m’emmena un jour l’entendre
prêcher la foule à Saint-Sévérin… Il écrivit sous le pseudonyme
de Michel Raymond (Michel était le prénom d’un collaborateur)
plusieurs livres remarquables, dont le drame sacré intitulé Le
trou de l’aiguille, titre symbolique rappelant l’Évangile où Jésus
condamne les mauvais riches. Avec lui, Ernest Hello, ce très haut
esprit, et Georges Seigneur. Car il ne faut pas croire que l’empire
fut longtemps positiviste  : l’impératrice apporta le catholicisme
étroit, exalté, à l’espagnole. En somme l’activité mystique fut
beaucoup plus considérable et dura peu.

— Vous ne croyez, donc, pas à une réaction contre le
naturalisme ?

— Il est certain que le monde obéit à une grande loi d’oscilla‐
tion. Je vous avoue que je restais stupéfait en lisant tout récem‐
ment les derniers romans naturalistes. On y décrit toutes nos
hontes stercoraires. Cela a pu révolter certains au point de les
précipiter au mysticisme  ; mais cette réaction est peu considé‐
rable. Pour ma part, je dois vous le dire, je suis tout à fait étran‐
ger au mysticisme.



» On divise l’humanité en deux groupes  : les poires et les
pommes… Je suis rond, comme une pomme, gaulois et n’ai rien
de la poire qui peut intéresser quelques-uns lorsque, devenue
blette, elle prend le goût de l’ananas ou de la banane. Je ne suis
pas un sénile, mais je crois qu’il n’y a là que des appétits de
connaissances nouvelles et que ces écoliers sont avides de tout ce
qu’on ne leur a pas appris au collège.

» Non, le mysticisme n’est pas dans la race. Nous avons der‐
rière nous 800 ans de France identique. En Russie, il n’en est pas
de même. La nature y pousse au mysticisme ainsi que l’hérédité
du sang.

— Émile Zola m’a dit qu’il avait assisté chez vous aux expé‐
riences du fameux médium Slade…

— En effet, mais Slade a tout raté. Il y avait là Edmond de
Goncourt et le docteur Gibier. Slade avait le front couvert de
sueur et il était abasourdi d’avoir manqué sa séance. Je le revois
encore ; il avait une figure malheureuse et le regard bigle de quel‐
qu’un qui triche au jeu. Nous avons commencé à nous méfier
lorsqu’il se fit précéder par une table en bois blanc, comme un
pianiste qui porte avec lui son piano. Vraiment, il n’était pas as‐
sez malin pour nous. Le docteur Gibier, un méridional grandi‐
loquent, protégea sa défaite par de beaux discours. Mon fils a été
plus heureux que moi, et d’ailleurs je dois dire qu’il est né avec
des tendances au surnaturel. Récemment, il m’écrivait qu’étant à
Uriage il avait eu dans la nuit même où est mort Charcot, la vi‐
sion d’une forme blanche qui, ressemblant au docteur, traversa la
chambre, alla vers la fenêtre et disparut. Celui-là a eu une mort
horrible. Pas même de morphine pour soulager son agonie… Loin
de sa fille qu’il aimait tant… Il se précipitait parfois vers la fe‐



nêtre, voulant respirer de force un dernier souffle de santé… Il
était bien fatigué, n’est-ce pas, la dernière fois que vous l’avez
vu ?

— Certes, il n’était déjà plus lui-même.

— La dernière fois que nous nous sommes rencontrés, nous
avons mutuellement détourné la tête… Je l’aimai toujours
quoique fâché avec lui… Il m’a paru très voûté et l’œil éteint. »

— Les prétentions matérialistes de l’école de Charcot nous in‐
citèrent à rappeler qu’à cette époque certains savants libres-pen‐
seurs prétendaient que le christianisme en était arrivé à la der‐
nière période de son règne.

— Il n’est pas prêt à disparaître, affirma Alphonse Daudet… Je
le trouve encore très puissant.

— Vous ne croyez donc pas, comme ces étranges prophètes,
que la science remplacera un jour la religion ?

— Dans ce cas la science deviendrait une religion et cela serait
à recommencer. En somme, en France nous subissons une crise
débilitante  : l’heure est sans chaleur et c’est une douleur pour
tout mystique.

Nous en vînmes à parler du surnaturel…

— Il est impossible de ne pas y croire, continua le grand écri‐
vain. Mon opinion, cependant, c’est que tout est en nous. Le sur‐
naturel réside surtout dans notre âme. Quant à moi pour ce qui
est de l’incognoscible «  j’ai laissé des blancs » comme on dit en
langage d’aquerelliste  ; mais je n’ai jamais voulu prononcer une
parole de mécréant.



— Admettez-vous la pérennité du « moi » ?

— Je n’en sens pas le besoin. Mais je n’aime pas à me pronon‐
cer là-dessus. Nous étions un soir après souper avec Tourgenieff
et, vous savez qu’à cette heure-là on parle toujours de l’amour ou
de la mort. Je disais que mon dédain de la mort était surtout fait
de mon activité, de ma bravoure de sang et que la pose horizon‐
tale me rendrait vite comme les autres. Alors Tourgenieff s’écria :

« Chez nous autres ces choses-là c’est très enveloppé, tout se
passe et s’efface dans le brouillard slave ! Voulez-vous que je vous
dise : les minutes ou l’on cause de la mort sont des minutes fer‐
mées. On a beau être intelligent, au bout d’un moment c’est une
cacophonie, on dit des bêtises, la parole humaine ne peut pas
porter de telles pensées. Pour moi, alors, je redoute les mots. »

Nous allâmes sur la terrasse avec Alphonse Daudet afin de se‐
couer cette impression douloureuse de l’Au delà. Tout était vert
devant nous et, au bout, la Seine calme et limpide sous la fin du
soleil. C’est de littérature alors que nous causâmes.

— Elle est bien étroite, dit le maître, mais je n’ose aller jusqu’à
l’opinion extrême de Tolstoï… Il dépasse l’humanité. J’aime
moins ses derniers livres. La Guerre et la Paix est l’œuvre qui
peut être m’ait laissé la sensation la plus inoubliable. »

Un vaudevilliste spirite

Le spiritisme veut accaparer les miracles de l’Évangile. — Une

conviction retentissante.



J’ai reçu du spirituel vaudevilliste M. Albin Valabrègue, qui est
aussi un croyant convaincu, une lettre trop typique pour qu’elle
ne trouve pas sa place dans ce livre où les opinions les plus di‐
verses sont rassemblées. — La voici :

» Je lis vos articles avec plus que de l’intérêt. Pour moi, le
christianisme est absolument incompréhensible sans le
spiritisme.

» Jésus est le médium de Dieu ou des Esprits intermédiaires
de Dieu que l’Évangile a raison d’appeler de ce nom unique  : le
Saint-Esprit. Le Christ a «  déclaré qu’il ne parlait pas de lui-
même ». Il a causé avec Moïse et Élie matérialisés et a été vu éga‐
lement après sa mort par les disciples.

» La résurrection de Jésus est le fait le plus «  matériel  » du
monde pour nous autres spirites.

» Ces apôtres qui, du vivant du Christ, le renient ou l’aban‐
donnent et qui, après sa mort, deviennent sublimes martyrs par
médiumnité, saint Paul transformé, etc., etc., tout cela est à nous.

» L’Église nous condamne  ? Nous, nous préparons son
triomphe en travaillant au règne de l’homme d’Amour, du Grand
Juif auquel l’avenir appartient plus encore que le passé.

» Tout à vous,

» Albin Valabrègue. »

M.  Albin Valabrègue exprime dans cette lettre des proposi‐
tions qu’a longuement développées dans ses livres et ses confé‐
rences un autre propagateur du spiritisme, M. Léon Denis.



Mais je doute que l’un et l’autre arrivent ainsi à contenter à la
fois et surtout à concilier les chrétiens et les spirites…

En tout cas, il devenait presque nécessaire, après cette décla‐
ration, de demander à l’heureux auteur de Coralie et C comment
sa conviction s’était établie et par quels états d’âme a pu passer
un vaudevilliste parisien pour aboutir d’un scepticisme universel
et léger à d’aussi graves croyances où la mort devient la clef de la
religion et de la vie.

M.  Albin Valabrègue, tout en se réservant de raconter lui-
même plus tard l’histoire des modifications de son moi, nous a
écrit les aveux suivants qui se terminent par un éclatant acte de
foi spirite.

» En matière de spiritisme, j’ai bouche close, mais, soyez tran‐
quille, on ne perdra rien pour attendre.

» Le spiritisme est pour moi de toute évidence.

» Il n’est pas de fait matériel, de vérité mathématique, qui
soient prouvés davantage.

» Tant que j’ai pu opposer à la vérité spirite une des hypo‐
thèses avancées par les anti-spirites, j’ai adopté le côté de l’hypo‐
thèse, mais le jour est venu où subconscient, télépathie, halluci‐
nation, etc… ont dû capituler devant ces deux faits indéniables :

1 La matérialisation totale d’un mort reconnu.

2 L’observation quotidienne, pendant deux années consécu‐
tives, d’un médium d’une probité irréprochable, non salarié,
niant énergiquement le spiritisme, et apportant tous les jours la



preuve qu’il incarnait dix ou douze esprits, différant entre eux de
mentalité, de style, et quelquefois d’écriture !

» Vous pouvez douter, en face du spiritisme, comme j’ai douté
moi-même pendant tant et tant d’années ! Vous pouvez me dire
qu’après trente ans de crédulité, je suis capable d’imiter Flamma‐
rion et de reprendre mon doute. C’est bien possible. Un cerveau
humain est peu de chose.

» L’ignorant seul peut répondre de l’avenir en matière de
convictions ! Le prince de Ligne a dit ce mot charmant… « S’ins‐
truire, c’est se contredire. »

« Je conclus : En l’an de disgrâce 1902, je jure devant Dieu et
devant les hommes que l’âme est immortelle et que nous pou‐
vons communiquer avec les morts. »

» Valabrègue. »

Chez M. Victorin Joncières

Ce que m’a raconté M. Victorin Joncières, l’auteur de Dimitri, cet
opéra qui est resté dans notre répertoire, et de Lancelot, que l’on
reprendra peut-être, est au moins aussi prodigieux que les récits
de M. Victorien Sardou et de mademoiselle Augusta Holmès, qui
ont, dans cette enquête, si fortement impressionné nos lecteurs.
(Voir Matin.)

Je n’ai pas besoin de rappeler la bonne foi absolue de ce musi‐
cien éminent, et combien il déplairait à son austérité d’exagérer
le moins du monde les spectacles insolites et merveilleux aux‐



quels il lui a été donné d’assister. J’avais déjà rencontré souvent
M. Victorin Joncières en des réunions où la force psychique était
étudiée, et j’y avais remarqué sa faculté de discernement, sa clair‐
voyance à déjouer les manœuvres des médiums ; car, passionné
d’au delà, il n’en est pas moins avide de vérité.

Néanmoins, il a pu comme tant d’autres rencontrer la presti‐
digitatrice, inconsciente ou non, qui a su se faire croire et ne pas
se laisser prendre…

— Je vous avouerai, me dit-il, que jusqu’au jour où j’ai rencon‐
tré cette famille dont je vais vous parler, je n’avais rien vu de sé‐
rieux. La crédulité des spirites professionnels, les précautions des
médiums illustres donnant leurs séances avec tout le luxe et le
décor des grandes représentations — il leur faut toujours un ri‐
deau comme un théâtre — m’avaient lassé et déçu ! Le hasard me
servit mieux.

J’étais récemment à faire mon inspection en province. Une
jeune fille accompagnée de sa mère demanda à se faire entendre.
En causant, elles m’avouèrent qu’elles étaient spirites, et sur ma
prière, voulurent bien me conduire à la maison hantée.

Je dis «  la maison hantée  », car vraiment tout ce que je vis
dans cette demeure fut extraordinaire et me parut inexplicable.
M… me reçut avec une extrême cordialité et m’arracha la pro‐
messe de garder le secret sur son nom et sur celui de la ville qu’il
habite, car il est employé du gouvernement et si l’on apprenait
que ces phénomènes ont un membre de sa famille comme acteur
et sa maison comme théâtre, il serait mal vu aussi bien de la
bourgeoisie catholique que dans le monde des fonctionnaires. Il
me présenta sa jeune nièce, le médium auquel il attribue les phé‐



nomènes qui ont lieu dans sa maison. En effet, depuis que cette
jeune fille, après la mort de sa mère, est venue habiter chez lui,
les prodiges ont commencé.

C’est une enfant de quinze à seize ans à peine, petite, blonde,
lymphatique, avec des yeux bleus, l’air doux, calme et plutôt ti‐
mide ; elle est très religieuse, vous comble de rubans bleus et de
croix et craint beaucoup le diable.

Je fus conduit dans une grande salle aux murs nus, dans la‐
quelle se trouvaient réunies quelques personnes, parmi lesquelles
sa femme et un professeur de physique du lycée ; en tout une di‐
zaine d’assistants. Au milieu de la pièce se trouvait une énorme
table en chêne, pesant plus de cent kilos, sur laquelle étaient pla‐
cés du papier, un crayon, un petit harmonica, une sonnette et
une lampe allumée.

Tout à coup un bruyant craquement se fit dans la table.

— Esprit es-tu là ? demanda-t-on.

Personne ne touchait la table autour de laquelle, sur sa recom‐
mandation, nous formions la chaîne, nous tenant par la main.

Un coup violent retentit.

La jeune nièce appuya ses deux petites mains contre le bord
de la table et nous pria de l’imiter. Et cette table, d’un poids
énorme, s’éleva si bien au-dessus de nos têtes, que nous fûmes
obligés de nous dresser pour la suivre dans son ascension. Elle se
balança quelque temps dans l’espace et descendit lentement sur
le sol où elle se posa sans bruit.



Alors, M… alla chercher un grand dessin de vitrail. Il le plaça
sur la table et mit à côté un verre d’eau, une boite à couleurs et
un pinceau. Puis il éteignit la lampe. Il la ralluma au bout de
deux ou trois minutes. Le dessin encore humide était colorié en
deux tons, en jaune et en bleu, sans qu’aucun coup de pinceau
eût dépassé les lignes tracées.

En admettant que quelqu’un de l’assistance eût voulu jouer le
rôle de l’esprit, comment, dans l’obscurité, aurait-il pu manier le
pinceau sans sortir des limites du dessin  ? J’ajouterai que la
porte était hermétiquement fermée et que, pendant le très court
espace de temps qu’avait duré l’opération, je n’entendis que le
bruit de l’eau agitée dans le verre.

Des coups furent alors frappés dans la table correspondant à
des lettres de l’alphabet. L’esprit annonçait qu’il allait produire
un phénomène spécial pour me convaincre personnellement.

Sur son ordre, la lampe fut éteinte de nouveau. L’harmonica
fit alors entendre un petit motif guilleret, à six-huit. À peine la
dernière note avait-elle cessé de résonner, que M… ralluma la
lampe. Sur une feuille de papier à musique qui avait été mise
près de l’harmonica, le thème était écrit au crayon très correcte‐
ment. Il n’eût pas été possible à l’un des assistants de le noter
dans la nuit absolue sur les portées du papier.

Éparses sur la table, gisaient treize marguerites fraîchement
coupées.

— Tiens, dit M…, ce sont des marguerites du pot qui est au
bout du couloir.



Comme je l’ai dit tout à l’heure, la porte de la salle où nous
étions réunis était restée close, et personne n’avait bougé. Nous
allâmes dans le couloir et nous pûmes vérifier, en voyant les tiges
veuves de leurs fleurs, que celles-ci provenaient du pot indiqué.

Àpeine étions-nous rentrés dans la pièce, qu’un spectacle in‐
vraisemblable m’arrêta ; la sonnette qui était sur la table s’élevait
en tintant jusqu’au plafond  ; elle en retomba brusquement dès
qu’elle l’eut touché. Cette fois, le prodige avait eu lieu en pleine
lumière.

La fin de la séance fut vraiment pénible. Un froid intense, par‐
courant circulairement la pièce, se répandit sur nos mains.

— C’est le mauvais esprit, dit la jeune fille médium, les traits
bouleversés par l’épouvante, protégez-moi !

Elle semblait lutter contre une force invisible. Je saisis l’une
de ses mains dans les deux miennes, tandis que le professeur de
lycée s’emparait de l’autre. Malgré nos efforts, la pauvre enfant
fut renversée sur le sol, et moi-même, à un certain moment, je
sentis ma chaise soulevée de terre.

— Ah  ! dit-elle, il vient de me mordre  ! — Et dégageant sa
main gauche, elle nous montra une morsure sanglante qui y était
imprimée, et où restaient les marques de cruelles dents.

— Assez, dit l’oncle, quittons la pièce, il pourrait nous arriver
malheur.

Le lendemain, avant mon départ, j’allai rendre visite à M…

Il me reçut dans sa salle à manger. Par la fenêtre grande ou‐
verte un beau soleil de juin inondait la pièce de sa brillante clarté.



Tandis que nous causions à bâtons rompus, une musique mili‐
taire retentit au loin. « S’il y a un esprit ici, dis-je en riant, il de‐
vrait bien accompagner la musique.  » Aussitôt des coups ryth‐
més, suivant exactement la cadence du pas redoublé, se firent en‐
tendre dans la table. Les crépitements s’évanouirent peu à peu,
sur un « decrescendo » très habilement observé, à mesure que se
perdaient les derniers éclats des cuivres.

«  Un bon roulement pour finir  !  » dis-je, quand ils eurent
complètement cessé. Et un roulement serré répondit à ma de‐
mande, tellement violent que la table tremblait sur ses pieds. Je
mis la main dessus, et je sentis très nettement les trépidations du
bois frappé par une force occulte.

Àma prière, la table fut ensuite renversée ; je me livrai à l’exa‐
men le plus attentif du meuble et du plancher. Je ne découvris
rien. »

Toutes ces choses étaient dites par Victorin Joncières avec
beaucoup de sérénité et de précision dans le salon aux fauteuils
encore vêtus de housses et ouaté d’un recueillement propice aux
inspirations musicales. Le visage austère du maître était en
quelque sorte reflété sur le mur dans un beau portrait peint par
son fils. Devant sa table, près d’un morceau de musique manus‐
crit, M. Joncières prit les lettres que M… lui envoyait, le tenant
au courant des séances presque quotidiennes.

— Voyez, me dit-il, dans celle-ci, il me raconte — ce que je
voudrais bien voir par exemple — que le thé a été servi par une
main invisible qui dirigeait la théière et remplissait les tasses.

— Y êtes-vous retourné ? lui demandai-je.



— Oui, et quand j’arrivai en gare, je vis de loin sur le quai M…
qui me saluait triomphalement, un morceau de papier à la main.
Quand je fus descendu, il me montra le numéro de mon wagon
que lui avait donné sa nièce. Or, une tromperie était difficile, car
M… croyait que j’étais parti de Paris le matin, alors que je m’étais
arrêté en route.

Ce soir-là, un employé du télégraphe assista avec sa fille à la
séance. — Et votre fils  ? lui demanda-t-on. — Il est resté à la
maison.

Des coups frappés à ce moment retentirent dans la table.
L’employé reconnut le langage du télégraphe Morse. Il devint
très pâle. «  On m’affirme, dit-il, que mon fils est très mal.  » Il
partit aussitôt. Le lendemain, en effet, j’appris qu’une fluxion de
poitrine s’était déclarée.

D’ailleurs, dans cette maison, les esprits semblent être chez
eux. On s’écrie tout à coup : « Tiens, voilà un tel ! » on lui parle et
il répond. Tout se passe bonassement « Ah ! c’est papa ! » et le
papa déclare qu’il n’est pas content (il n’est jamais content lui) il
fait ses remontrances, etc. Mais, en revanche, un médecin pari‐
sien venu pour observer ces phénomènes, eut la nuit une telle
peur, qu’il dut aller coucher à l’hôtel.

⁂

Je demandais à M. Joncières comment avait été obtenu le des‐
sin d’un monstre étrange pareil à une gargouille fabuleuse et qui
est signé Satan.

— Ceci est très curieux, nous dit-il, M… faisait sa sieste dans sa
chambre. Dans une armoire, devant lui, il avait enfermé des mor‐



ceaux de craie ; à son réveil, il ouvrit les deux battants ; sur l’un
ce dessin à la craie était inscrit.

Naturellement nous causâmes, M. Joncières et moi, des diffé‐
rentes interprétations que l’on peut donner à ces phénomènes.

— Je voudrais bien, me dit-il, que ce fussent des esprits… mais
je suis dans le doute absolu… J’ajouterai que, depuis, de nom‐
breux faits m’ont démontré l’existence du corps astral, et que j’ai
la conviction de la survie, avec la possibilité de communiquer
avec les désincarnés. Malheureusement, il y a beaucoup de
dupes, et il est assez difficile de démêler la vérité de l’erreur, dans
l’état actuel des investigations, faites même de la meilleure foi du
monde ».

Un boulevardier qui croit au spiritisme et
au magnétisme

Opinion de M. Alexandre Hepp.

Les phénomènes psychiques ont en eux une certaine force
persuasive, car leur évidence a ceci qui les différencie des autres
faits qu’ils peuvent, selon l’interprétation que nous en donnons,
modifier profondément nos convictions intimes et nous donner
une foi nouvelle. C’est le cas de M. Alexandre Hepp. Ce roman‐
cier, qui sait être aussi un brillant chroniqueur, était sceptique et
mécréant avant d’expérimenter les étranges pouvoirs des mé‐
diums  ; il admet aujourd’hui la vie posthume, une communica‐
tion possible des morts avec nous, et la réalité de l’au delà. Peut-
être arriverait-on à expliquer les prodiges, auxquels M. Hepp as‐



sista, par la puissance mystérieuse de l’inconscient en lui et en
des médiums qu’il observa  : ainsi, nous croyons maintenant et
par suite de minutieuses expériences, qu’il n’est pas nécessaire de
penser à une idée ou à une personne pour que le médium ex‐
prime cette idée ou décrive cette personne. Le fond de notre mé‐
moire et même ce que nous croyons avoir oublié peuvent être
évoqués ou pénétrés par l’âme seconde des clairvoyants. Mais si
l’on ne connaît pas ce que j’appellerai les manœuvres et les ruses
de l’inconscient en nous et autour de nous, l’hypothèse d’un es‐
prit extérieur, l’âme d’un mort par exemple, semble assez légi‐
time. — D’ailleurs celui qui, dans un sens ou dans l’autre voudrait
dès aujourd’hui, en l’état actuel de nos connaissances trancher la
question définitivement, manquerait certes de prudence.

Vous voulez bien me demander ce que j’ai pu recueillir d’inté‐
ressant pendant les longs mois où j’ai été si fervent d’études psy‐
chiques, d’au delà et de spiritisme. Mon impression est que nous
sommes peut-être sur le seuil de quelque chose d’immense, et qui
modifiera profondément, magnifiquement aussi, les conditions
morales de la vie. Rien encore, à vrai dire, ne pourrait être affir‐
mé en fait scientifique et reproductible à volonté ; mais il me pa‐
raît qu’on est sur la voie qui permettra quelque jour d’établir ex‐
périmentalement par des procédés de laboratoire, l’existence de
l’âme et ses modalités.

Ce qui pour moi est acquis, c’est que dans des conditions de ri‐
goureux contrôle, avec un médium désintéressé, et toutes pré‐
cautions prises pour échapper aux objections qui peuvent venir
d’une transmission de pensée, j’ai pu obtenir l’état civil complet
de mon père, des souvenirs et détails entièrement personnels à
nous deux, des descriptions de lieux où nous avons vécu. Et ce



qui précisément constitue le prix de ces expériences, d’ailleurs
très répandues, c’est que je m’étais efforcé de ne penser à rien de
particulier ou de circonstancié, de façon à laisser à l’esprit com‐
muniquant son libre choix, et surtout à n’influer en rien sur les
réponses. Ne pensant rien de précis, je ne pouvais rien
transmettre.

Cette possibilité d’une transmission de la pensée ayant tou‐
jours été d’ailleurs ma préoccupation, j’ai refait, et je dois dire
avec assez de succès, l’expérience instituée par Crookes. Nous
avons au hasard ouvert un livre, mis la main sur une page sans
avoir lu ce qu’elle contenait, et à la fin de l’expérience, la main
ôtée nous avons pu constater que tous les mots cachés par elle, et
que par conséquent nous ignorions, figuraient dans la lecture
faite par l’invisible.

Àpropos de l’invisible, voici une observation assez curieuse.
Madame X… me fit un jour voir une photographie de son père,
faite au lit de mort. Tout près de la tête, sur cette photographie,
se pouvait constater une petite tache ovale, jaunâtre. En exami‐
nant cette tache au microscope, j’observai qu’elle affectait la
forme d’une figure, et peu à peu, nettement, m’apparurent des
yeux, un nez, une bouche, deux bandeaux sur le front, une sorte
de coiffure de paysanne. Oh ! s’écria madame X… mais je la re‐
connais ! C’est ma grand’mère, c’est la mère de mon père !

Nous fîmes alors chercher un album de famille où devait être
restée une photographie de cette mère, mise là il y a plusieurs an‐
nées, et l’ayant trouvée, je notai que c’était bien le même visage,
avec les mêmes bandeaux. Il n’est, à un tel phénomène, qu’une
explication, semble-t-il. C’est que au moment même où le père de
madame X… expirait, sa mère à lui se trouvait invisiblement pré‐



sente, et il devait bien y avoir là quelque chose, puisque la plaque
photographique a été impressionnée. C’est une hypothèse qui
justifie d’ailleurs bien des cas de télépathie et tout à fait d’accord
avec la survivance du peresprit.

En ce qui concerne la médiumnité guérissante, à plusieurs re‐
prises, de la façon la plus notable, j’ai pu reconnaître ses effets.
Le magnétisme ici n’est pour rien. C’est, si l’on peut dire, une
sorte de magnétisme spirituel, car il ne s’exerce que par l’inter‐
médiaire d’un esprit. J’ai vu, chez l’excellente madame Laffineur,
des cas nombreux et indéniables  ; je les ai suivis pendant plu‐
sieurs séances, moi-même je me suis trouvé en éprouver les ré‐
sultats de la manière la plus caractéristique. J’ajouterai que, ce
don, j’ai pu à maintes reprises en faire reconnaître la présence
chez moi, si singulier et outrecuidant que cela semble. Mais en y
songeant, il n’a rien d’ailleurs de si merveilleux, car il est promis
déjà par l’Évangile, et de tous temps il a pu se révéler.

Ce qui avant tout s’impose aux chercheurs, c’est à l’heure pré‐
sente, la plus grande modération. Il faut se garder des théories et
des systèmes ; quelque tentante, et même consolante que puisse
paraître une mise en chapelle de toutes ces questions, il s’agit de
les laisser d’abord s’affirmer. Ce qui est assez considérable déjà,
c’est qu’il y a là des aspects nouveaux, et qu’on ne les puisse nier.
Le temps, la bonne foi, l’étude méthodique patiente et noble fe‐
ront le reste. Pour nous il n’est pas de raisons sérieuses à tirer de
certains charlatanismes. Le charlatanisme est à la base de toutes
choses. C’est à ceux qui veulent savoir et travailler à prendre
leurs précautions.

Veuillez, mon cher ami, me croire affectueusement votre



Alexandre Hepp.

Albert Besnard et la télépathie

Les confessions des hautes personnalités sont pleines d’enseigne‐
ments et de force. On les écoute avec respect. Le tort de la plu‐
part des dépositions d’après lesquelles récemment on a voulu
former la télépathie, c’est-à-dire la science des pressentiments,
c’est qu’elles restent anonymes le plus souvent et que nous ne sa‐
vons guère l’état mental de celui ou de celle qui nous les commu‐
nique. Et cependant la télépathie est d’une importance capitale.
Il y a intérêt pour tous à ce qu’elle devienne une science réelle‐
ment. Ses connaissances ne tendraient rien moins qu’à prouver
la réalité de notre âme profonde et la possibilité qu’elle a dès
cette vie de s’affranchir de la prison organique.

Aussi ai-je reçu avec une véritable joie le document que l’on va
lire, signé par le peintre illustre qui est mon ami, Albert Besnard.

M. Albert Besnard, qui est peut-être le plus grand et à coup
sûr le plus original et le plus puissant des peintres modernes, dis‐
pose d’un cerveau avide de tout connaître. Celui à qui nous de‐
vons les fresques de l’École de pharmacie, aussi bien que les
fresques de la petite église de Berk, sait goûter la science comme
le mystère et pour en faire, selon son devoir et notre enthou‐
siasme, de la couleur et de la beauté. Pareil à tous les Intelligents,
il fut tenté par le « spiritualisme », dont il suivait, à Londres, cer‐
taines séances, en compagnie de madame Besnard qui est à la
fois un sculpteur de talent et un penseur. Aussi comme cet autre
artiste, James Tissot, peignit les fantômes matérialisés par le mé‐



dium Eglinton, M. Besnard a su, à l’occasion, dessiner de déli‐
cieux fantômes, mais je crois bien que les «  matérialisations  »
anglaises lui ont laissé quelques désillusions.

Voici la lettre que j’ai reçue de lui à propos de l’au delà et des
forces inconnues.

« Paris, 20 octobre 1901.

» Je lis avec le plus vif intérêt votre enquête et je vois qu’il
n’est que temps de vous raconter l’histoire que je vous ai pro‐
mise. Je l’ai entendue bien souvent dans mon enfance ; elle est,
par conséquent, déjà fort lointaine, et je crois bien que sans nos
conversations, je l’aurais oubliée. Voici donc ce que m’a raconté
M. B…, en qui je ne puis avoir que la plus grande foi, puisqu’il a
été le témoin oculaire du fait dont je vais parler.

Une hallucination véridique.

» C’était le 13 juillet 1842 (cette précision ne m’est pas person‐
nelle, car heureusement pour mon présent, je n’étais pas encore
de ce monde). Madame B… était mourante de je ne sais quelle
maladie rapide, et d’autant plus mourante que, comme vous le
savez, à ces époques reculées, on soignait encore par la diète. La
pauvre malade, une jeune femme, n’avait donc pas mangé depuis
presque le début de son mal, c’est-à-dire, je suppose, quatre ou
cinq jours. Elle avait auprès d’elle son mari et une garde. Il était
deux heures. Depuis midi, elle sommeillait comme sommeillent
les mourants, lorsque tout d’un coup elle se réveille en sursaut, se
dresse sur son séant et s’écrie, haletante d’effroi : — Ô mon Dieu,
quel malheur ! Le duc d’Orléans vient de se tuer. — Sans pronon‐
cer un mot de plus, elle retombe en arrière sur son oreiller où la
reprend son sommeil comateux. Notez que par crainte de la



contagion, car je crois bien qu’il s’agissait du choléra qui, paraît-
il, depuis 1832, faisait de fréquentes apparitions, depuis le début
de sa maladie, on n’avait admis personne auprès d’elle. Sa garde
qui la veillait ne l’avait pas quittée depuis la nuit dernière, par
conséquent aucun bruit de la rue n’avait pu parvenir jusqu’à elle.

» Saisis de stupeur par la sonnerie brusque de ces paroles
dans le silence et la solitude de cette chambre close, M. B… et la
garde-malade se demandaient en voyant ce corps redevenu
inerte, si la fatigue d’une nuit de veille ne les avait pas illusion‐
nés, lorsque le médecin, entrant à trois heures pour sa visite quo‐
tidienne, leur dit : « Vous ne savez pas la nouvelle ? Le duc d’Or‐
léans vient de se tuer à Neuilly sur la route de la Révolte. Son
cheval, son cabriolet, etc., etc. » Suivait le récit de la mort du fils
aîné de Louis-Philippe. M. B… ne put que répondre au médecin :
« Docteur, il y a une heure que nous le savons. » Et se tournant
vers le lit où la malade, revenue à son assoupissement mortel,
semblait être désormais incapable d’un geste, il ajouta  : «  C’est
elle qui nous l’a appris. »

» Voilà, mon cher Bois, l’histoire que je vous avais promise. M.
B… est Jean Brémond, mon vieux maître de peinture ; cette jeune
femme qui mourut le lendemain de son mal était la sienne, et le
médecin qui la soignait se nommait Vidal et ne vécut pas sans
quelque notoriété. »

J’espère que mon récit est clair et qu’il pourra servir à prouver
l’improbable…

» Amicalement à vous.

» A. Besnard. »



Les déceptions de M. Jean Rameau

« Les déceptions d’un croyant ou les doutes d’un idéaliste », tel
pourrait être le titre de la jolie missive que m’a adressée M. Jean
Rameau. Celui-ci, qui est, si j’ose le dire, un poète à tous crins,
n’est arrivé à un certain scepticisme que par suite des circons‐
tances. C’est qu’il approcha, pendant plusieurs années, les théo‐
sophes et les médiums. Il n’y a rien qui vous dégoûte plus de l’au
delà que de fréquenter ceux qui en font métier. M. Jean Rameau
perdit, à ce contact, le velouté de sa première foi. S’il a renoncé
aux rêves du spiritisme, il s’est rabattu sur les pressentiments
auxquels il croit. Son évolution est « représentative ». La plupart
des chercheurs consciencieux ont dû abandonner aux sectaires
ou aux charlatans les croyances exagérées aux manifestations im‐
probables des esprits des morts pour passer à l’étude de l’âme,
plus authentique, des vivants. Il y a en elle plus de forces mysté‐
rieuses et admirables qu’on ne le croit.

» Comme je vous envie, mon cher Jules Bois, de dévoiler ainsi
un coin du mystère, d’essayer de nous faire voir un peu plus loin,
un peu plus haut que ne peuvent porter nos pauvres yeux de
boue ! Moi aussi, naguère, je me jetai avec passion dans l’incon‐
nu. Vous avez bien voulu me rappeler, l’autre soir, ces années pas
très lointaines où je collaborais au Lotus, où j’écrivais des
poèmes pour les revues théosophiques. Oui, j’avoue, pendant
deux ou trois ans, la science divine m’a obsédé  ; j’avoue aussi,
non sans tristesse, que je me suis un peu détourné de ces nobles
études. Peut-être les Mages qu’il m’était donné de voir, les esprits
désincarnés qui voulaient bien se révéler à moi en de solennelles
pénombres, furent-ils cause de mon découragement et de mon
brusque arrêt en cette voie.



Lacenaire et l’artilleur.

» J’ai eu, en effet quelques déceptions parmi eux. Ainsi je me
souviens d’une séance où l’on évoquait les esprits dans une pièce
obscure. Nous étions une douzaine de jeune  » gens. Dans le
nombre, il y avait un artilleur qui s’était débarrassé de son sabre
et l’avait posé sur un canapé avant de procéder avec nous à révo‐
cation. Or, tout à coup, cet artilleur prit un air inspiré, s’empara
de son sabre et bondit vers nous en dégainant. Il paraît qu’un es‐
prit venait de descendre en lui, malheureusement c’était l’esprit
de Lacenaire.

Un esprit faussaire.

» Une déception d’un autre genre m’était réservée quelques
jours plus tard. Un de mes camarades, qui avait une céleste fian‐
cée, reçut de celle-ci un apport de fleurs accompagnées d’une
poésie fort tendre, toute cliquetante d’étoiles et parfumée de
roses de l’au delà. On voulut bien me demander ce que je pensais
de cette poésie. Je déclarai qu’elle me paraissait fort belle et tout
à fait digne de ses origines éthérées, et j’engageai mes amis les
théosophes à la publier dans leur Revue. Ils la publièrent. Huit
jours après, le directeur de la Revue reçut une réclamation d’Ar‐
mand Silvestre ; le poème de la céleste fiancée était de lui !

» Qu’est-ce que cela prouve  ? direz-vous peut-être. Hélas  !
rien. Qu’il y a de mauvais plaisants partout ? Il n’est pas besoin
de raconter ces petites histoires pour qu’on en soit convaincu.

» Quant à moi, je suis toujours persuadé que la science offi‐
cielle est encore très jeune et qu’elle ne connaît pas la millième
partie de ce que nos descendants connaîtront un jour, de ce que
l’on connaît peut-être déjà sur des planètes plus mûres, en des



régions plus rapprochées de la lumière. Je me garderai donc bien
de nier quoi que ce soit. Le surnaturel d’aujourd’hui peut très
bien être le naturel de demain.

Le souffle télépathique de la petite amie.

» Si personnellement je n’ai ni phénomènes de double vue, ni
de révélations télépathiques à mon actif, je possède un ami digne
de foi en qui j’ai confiance comme en moi-même et qui m’a ra‐
conté le fait suivant : pendant quelques années, il fut aimé d’une
jeune femme très mystique pour qui la télépathie ne faisait aucun
doute. Mon ami était incrédule. La jeune femme jura qu’elle le
convertirait et, pour cela, elle promit de se révéler à lui, de temps
en temps, quand ils seraient séparés. Elle ferait sentir sa pré‐
sence par son souffle très léger qui lui frôlerait le front. Or, mon
ami, qui paraît rebelle à toute suggestion, assure qu’il a senti en
effet ce souffle troublant aux heures où la jeune femme pensait
intensément à lui, à deux cents lieues de l’endroit où elle se
trouvait.

La lettre pressentie.

» Je vous ai déjà dit que, personnellement, je n’avais jamais
été l’objet d’une communication télépathique. Il y a pourtant une
chose qui m’émeut : chaque fois que je pense violemment, et sans
raison plausible, à une personne perdue depuis longtemps de vue
et de souvenir, je suis à peu près sûr que cette personne est en
train de m’écrire en ce moment même. En effet, vingt-quatre
heures après, je reçois généralement une lettre d’elle. J’ai fait
cette remarque plus de vingt fois et elle me laisse toujours rêveur.



» Recevez, mon cher Jules Bois, une bien affectueuse poignée
de main.

M. Jean Rameau a beau avoir été déçu ps des farceurs ; il n’en
reste pas moins, en bon poète, fidèle au mystère. Il admet, d’ac‐
cord avec les néo-platoniciens, l’évolution des âmes en des
mondes meilleurs  ; il n’est plus spirite, mais, comme Camille
Flammarion, il demeure spiritualiste. S’il est devenu sceptique
envers certains phénomènes souvent trop grossiers et douteux,
c’est en quelque sorte par force et contre son gré. Il n’en croit pas
moins au souffle télépathique de la petite amie, sans doute parce
qu’il le confond avec le souffle de la muse. Le miracle de l’inspira‐
tion est tout près du miracle de l’amour.

Les doutes de M. Jules Lemaître sur la
télépathie et les envoûtements

M. Jules Lemaître ne s’en laisse pas accroire  ; il flaire avec
quelque méfiance les sciences psychiques. Il en est pourtant cu‐
rieux jusqu’à un certain point et plus qu’il ne veut le dire. Plu‐
sieurs fois je l’aperçus m’épiant avec bienveillance d’ailleurs,
mais avec scepticisme, pendant mes conférences à la Bodinière
sur la télépathie et l’envoûtement. Quoique en désaccord sur des
questions capitales, comme on sait, avec M. Anatole France, il se
rencontre avec lui, dans le doute en face des grands problèmes
mystiques. M. Jules Lemaitre est, en effet, un des rares qui n’ad‐
mettent guère la télépathie. Autant il est mal porté — et à juste
titre, — d’être spirite fanatique, autant il est à la mode de faire les
yeux doux à la télépathie. Voilà enfin un merveilleux de bon ton.



N’importe, M. Jules Lemaitre n’a pas voulu donner dans ce sno‐
bisme, car ce serait pour lui un snobisme seulement, puisqu’il n’a
aucun goût pour les hallucinations véridiques ou non.

Voici telle quelle, écrite de sa main, son opinion. Je la trans‐
mets à mes lecteurs.

« Vous savez que, depuis quelques années, M. Jules Bois s’est
fait, de l’occultisme, une agréable, et piquante a spécialité. » En
jolies phrases très «  écrites  », il avertit les «  belles madames  »
qu’il y a «  entre ciel et terre,  » selon le mot de Shakespeare,
« plus de choses que n’en peut comprendre notre philosophie. »
Il leur développe avec suavité les rites obscènes et sanglants de la
messe noire et les diverses façons de faire apparaître le diable. Ce
jeune Phocéen à l’œil vif et doux n’a rien du tout d’un sorcier, et
son aspect n’est point ténébreux. Je fus l’entendre mercredi der‐
nier à la Bodinière. L’assemblée était élégante et nombreuse.
Onctueux, harmonieux et malin, d’un ton de prêche et d’une voix
chantante, avec un léger accent méridional qui abrège les diph‐
thongues et entr’ouvre les é fermés, il nous dit ce que c’était que
l’envoûtement en général et, en particulier, l’envoûtement
d’amour.

» Il nous pria d’abord de considérer que l’envoûtement moral,
c’est-à-dire l’influence d’une volonté sur une autre, est un fait des
plus communs : qu’on a vu souvent une volonté forte s’emparer
d’une volonté faible, l’entraîner, l’envelopper ; et, à ce propos, il
eut le tort de faire venir le mot « envoûtement » du mot latin in‐
volvere. Puis, quittant les métaphores, il en vint à la description
de l’envoûtement traditionnel, qui est l’envoûtement de haine.



» Vous connaissez l’opération. On prend de cire vierge, c’est-
à-dire qui n’ait pas servi d’autres usages  ; car, étant vierge, elle
pour mieux s’imprégner de votre volonté. Avec cette cire, vous fa‐
çonnez une figurine à la ressemblance de l’être que vous haïssez.
Vous l’habillez de morceaux d’étoffe empruntés aux vêtements de
votre ennemi ; si vous pouvez vous procurer quelques-uns de ses
cheveux et une de ses dents pour en meubler le crâne et la
bouche de ladite poupée, c’est au mieux. Après quoi, tout en réci‐
tant des formules magiques d’imprécation, vous charcutez lon‐
guement, avec des épingles ou des aiguilles à tricoter, les diverses
parties du corps et, spécialement, le visage de la statuette (in vul‐
tum) ; et votre ennemi ressent les plus atroces douleurs aux en‐
droits correspondants de son corps et de son visage. Enfin, vous
jetez la statuette dans le feu, et votre ennemi meurt du coup.

» Cependant, il arrive quelquefois qu’il n’en meurt pas,  »
ajoute M. Jules Bois avec un sourire qui lui vaut immédiatement
ma sympathie.

» L’opération décrite, M. Jules Bois annonce qu’il en va don‐
ner «  l’explication psychologique, puis l’explication
scientifique. » Il l’explique, dis-je, après avoir confessé qu’elle n’a
pas accoutumé de réussir  : et peut-être y a-t-il là une petite
contradiction.

» J’avoue que je n’ai pas très clairement compris l’« explica‐
tion psychologique ; » M. Jules Bois non plus, à ce qu’il m’a sem‐
blé. Entendons-nous : ce qui est à expliquer ici, ce n’est pas l’an‐
tique illusion, commune aux nègres fétichistes et à quelques-
unes des élégantes habituées de la Bodinière, qui nous fait insé‐
rer une âme dans des objets inanimés et leur attribuer une vie,
un pouvoir et des propriétés qu’ils n’ont point. Ce dont il faudrait



nous rendre raison, ce serait l’opération même de l’envoûtement,
— si elle réussissait. Or, je ne pense pas que la réussite en ait ja‐
mais été constatée, et le jeune mage de Marseille nous l’explique
tout de même ! C’est cela qui m’a un peu déconcerté.

» Il est vrai que son « explication psychologique » ne le com‐
promet guère. Elle est excessivement vague. Elle m’a paru revenir
à ceci : « Tout se tient dans le monde ; les âmes agissent les unes
sur les autres ; les corps pareillement ; et les âmes sur les corps,
et les corps sur les âmes. Tout mouvement se prolonge et a des
retentissements à l’infini. Tout est mystère… Tout est possible…
Qui sait ?… Que savons-nous ?… Et voilà pourquoi votre fille est
muette, et pourquoi on peut tuer un homme en charcutant son
effigie. »

» L’« explication scientifique » est plus… imposante. Selon M.
Jules Bois, V a extériorisation de la sensibilité  » et la
« télépathie » rendraient aisément compte du succès, — supposé,
— de l’envoûtement.

» Le jeune et intrépide démonologue nous rappelle que des sa‐
vants « très sérieux », s’exerçant sur des malades, ont pu trans‐
porter hors des corps de ces pauvres diables, à plusieurs centi‐
mètres de distance, le siège invisible de leur sensibilité  ; puis
mettre cette sensibilité elle-même en bouteille, ou l’incorporer
dans un morceau de cire : en sorte que le sujet, parfaitement in‐
sensible si on lui piquait la peau, souffrait cruellement si l’on agi‐
tait l’eau ou si l’on transperçait la cire, et qu’il tombait en pâmoi‐
son si l’on jetait l’eau ou la cire dans le feu.

» Moi, je veux bien. Seulement… j’ai assisté plusieurs fois à ces
séances de sorcellerie «  scientifique  », et j’affirme que, chaque



fois, ou les expériences ont raté (et notamment celle de l’extério‐
risation de la sensibilité), ou, quand elles réussissaient, elles pou‐
vaient s’expliquer entièrement, soit par la complicité et la rouerie
du « sujet », soit par l’innocence et la crédulité de l’expérimenta‐
teur. Je ne dis rien de plus : je ne doute point de la sincérité des
savants dont M. Jules Bois a aligné, en guise d’arguments, les
noms respectables  ; mais je voudrais être plus persuadé de leur
sang-froid et de leur lucidité d’esprit. Et comme je ne puis pas re‐
commencer moi-même leurs expériences (serais-je sûr,
d’ailleurs, d’y demeurer plus lucide et plus clairvoyant qu’ils
n’ont peut-être été ?), je suis bien obligé de suspendre mon juge‐
ment. Je ne nie pas ; je sais que nous ne savons pas tout ; mais je
crois savoir quelles choses nous ne savons pas.

» Quant à la « télépathie », sur laquelle les Anglais s’excitent
en ce moment, c’est, tout en gros, l’apparition, à travers de
grandes distances, d’une personne à une autre. Cela se passe gé‐
néralement quand la personne apparue est sur le point de mou‐
rir. On conserve, dans beaucoup de familles, le souvenir de phé‐
nomènes de ce genre. Et cela est mystérieux, sans être, propre‐
ment, « extraordinaire  ; » car l’hallucination est « un fait. » Ce
qui est singulier, c’est que l’hallucination survienne, quelquefois,
juste au moment de la mort de l’être lointain qui vous devient
tout à coup présent. Mais, naturellement, on ne retient que ces
coïncidences et on néglige les cas d’où elles sont absentes. Ce qui
serait décidément «  extraordinaire,  » ce serait qu’une personne
éloignée de nous nous apparut à l’heure qu’elle voudrait et par un
effort de sa volonté. Et je ne pense pas qu’un fait de cette espèce
ait encore été constaté « scientifiquement. »



» Quoiqu’il en soit, — et voulant bien oublier que l’envoûte‐
ment n’a aucun besoin d’être expliqué puisqu’il n’est pas certain
qu’il ait jamais produit son effet, — je ne vois pas trop quelles lu‐
mières l’extériorisation de la sensibilité et la télépathie, phéno‐
mènes douteux eux-mêmes, apporteraient dans la question. Car,
jusqu’ici, on n’a pu extérioriser la sensibilité que de gens ma‐
lades, très malades, et à de fort petites distances : le truc ne serait
donc d’aucun secours contre un ennemi éloigné et sain. Et,
d’autre part, la télépathie, si nous admettons qu’elle se puisse
pratiquer «  à volonté  » et que nous soyons capables de tuer de
loin un ennemi à force de le vouloir, rendrait tout à fait inutiles la
poupée de cire et les piqûres. Alors ?…

» Le jeune et doux occultiste passe à l’envoûtement d’amour,
dont les rites sont, à peu de chose près, les mêmes que ceux de
l’envoûtement de haine. La seule différence, c’est que l’amoureux
tripote, torture et lie la statuette de cire, non pour faire du mal au
modèle, mais pour en prendre possession, et qu’il la jette au feu,
non pour tuer l’objet aimé, mais pour faire a fondre » son cœur.

» La péroraison du discours a été fort brillante. Revenant à
l’envoûtement métaphorique, que personne ne nie, M. Jules Bois
nous a assurés que « l’envoûtement collectif des bonnes volontés
créerait le salut du monde. » Et cela est ingénieusement dit (). »

Cependant l’enquête que je fis paraître au Matin semble avoir
ébranlé les convictions négatrices de M. Jules Lemaître. L’é‐
minent critique ne s’oppose plus en principe à ces études.
Comme ses voisins dans la deuxième partie de ce livre, consacrée
aux sceptiques, il se contente, d’ignorer et d’attendre. Voici son
dernier billet.



» Si je crois au spiritisme et à la télépathie ? Je ne sais pas ; je
n’ai « aucune anecdote personnelle à cet égard. » J’ignore, voilà
tout, mais quoique ignorant, je n’ai aucun parti pris.

» Croyez à mes sentiments dévoués.

» Jules Lemaître.

Le monisme de Clémence Royer tente de
remplacer le spiritualisme et le
matérialisme

Madame Clémence Royer fut une grande métaphysicienne ; que
dis-je, elle est le « dernier métaphysicien. » Elle révéla Darwin à
la France par une traduction célèbre et, on peut dire, le devança
par des livres originaux. M. Renan lui reconnut « presque du gé‐
nie  »  ; et elle en eut, et du plus mâle. Elle était familière avec
toutes les branches de la science ; en cette époque timorée et mi‐
nutieuse où chacun se spécialise et ne craint rien tant que de for‐
muler une idée générale ou une opinion, elle fut la seule sachant
rassembler ces éléments épars pour les coordonner et construire
avec eux une doctrine cohérente ; en fait elle nous a donné avec
la Constitution du monde, la seule métaphysique de la physique
qu’ait encore essayée l’humanité. Madame Clémence Royer est
moniste  ; c’est l’évolution supérieure à laquelle aboutissent le
matérialisme et le positivisme en des intelligences assez vastes
pour planer encore dans les déserts aériens de la philosophie.

Le monisme avait déjà été formulé, sans que le nom pourtant
en fût prononcé, dans la préface de Justice dès 1869 par M. Sully



Prudhomme. Mais il était proposé comme un accord supérieur
entre le matérialisme et le spiritualisme, antagonistes surtout
dans leurs formules, tandis que le monisme de madame Clé‐
mence Royer semble être plutôt un matérialisme transcendant et
tend à considérer le mécanisme, ou pour mieux dire l’explication
donnée par l’hypothèse mécaniste comme la solution applicable à
tous les phénomènes de l’univers, même aux psychiques et aux
moraux.

Le merveilleux n’a donc pas de place dans le système de ma‐
dame Royer qui pense rendre compte de tout par l’observation et
la raison.

Quelques mois avant sa mort encore bien récente, je reçus
d’elle cette page solide et de grande envolée.

Pas de forces inconnues.

» Je n’ai pas assez étudié, par le menu, les questions que vous
me soumettez, pour vous donner des réponses fermes. Tout ce
que j’ai lu sur ces problèmes n’a pu que me laisser des doutes
sans arriver à me former des convictions et sans dissiper mes
méfiances. Comme impression générale, je trouve que tout cela
sonne faux et contient une grande part d’illusion. Si certains phé‐
nomènes sont démontrés, leur explication reste à trouver et me
paraît devoir être très complexe. Mais loin de supposer l’exis‐
tence de forces inconnues et de lois nouvelles, ils semblent être
plutôt les effets, un peu différents et plus extrêmes, de lois et de
forces connues.

» L’hypnose ne diffère point essentiellement du rêve et du
somnambulisme spontané, dont l’explication, il est vrai, reste
également inconnue. Nous voyons tous les jours la suggestion à



l’œuvre dans l’éducation, l’instinct d’imitation, l’influence de
l’exemple ou du conseil. Ce n’est qu’un résultat plus frappant de
l’autorité que les volontés fortes exercent sur les volontés faibles
par la parole et le commandement, et qui, dans l’état de som‐
nambulisme provoqué, devient d’autant plus puissant que la vo‐
lonté du sujet est alors désemparée et anéantie. Nous ne savons
pas davantage comment notre cerveau commande à notre main
que nous ne savons comment nos magnétiseurs se font obéir de
leurs patients.

Le merveilleux est une chimère.

« Quant à la télépathie et au commerce des morts avec les vi‐
vants, cela me paraît être surtout le domaine des imaginations
surexcitées. Ce n’est pas d’aujourd’hui que l’on croit aux rêves.

» J’ai eu moi-même un rêve que j’ai pu considérer comme un
avertissement télépathique, parce qu’il s’est trouvé correspondre
à une réalité douloureuse dont je demeurai fort impressionnée.
Mais depuis, j’ai eu d’autre rêves analogues, qui m’ont également
émue, et qui pourtant n’ont eu aucune réalisation.

» Bien des fois, j’ai eu ou cru avoir des pressentiments.
Presque toujours ils se sont trouvés faux. Avec moins de bonne
foi et de conscience critique, j’aurais pu aisément oublier toutes
les occasions où ces pressentiments m’ont trompée, et ne me
souvenir que de ceux qui se sont trouvés vrais.

» L’esprit humain aime à s’abuser. Il en a la longue habitude
héréditaire, cultivée avec soin par ceux qui l’ont exploitée. Toute
notre éducation, l’influence de notre milieu social nous prédis‐
posent si bien à croire au merveilleux, nous le rendent si



agréable, presque si nécessaire, qu’il faut une grande force de vo‐
lonté pour réagir contre ces plis pris de notre organisme cérébral.

La matière n’existe pas plus que l’esprit.

» Quant à la grande querelle séculaire du matérialisme, qui
trouve un nouveau champ de bataille sur le terrain des phéno‐
mènes magnétiques, comme tant d’autres, elle repose sur une
dispute de mots. C’est une question mal posée par des gens de
peu de logique, qui ne savent pas même distinguer entre un sujet
et un attribut. Même notre grand Descartes s’y est fort fourvoyé.

Ce que nous appelons la matière n’existe pas plus que ce que
nous nommons l’esprit. Ce ne sont que deux entités imaginaires
qui ne correspondent à aucune réalité. Il y a des phénomènes
physiques et des phénomènes psychiques qui se manifestent
dans ce que nous appelons les corps, et qui sont les résultats des
activités d’un substratum inconnu que la raison seule atteint,
mais qui échappe à notre expérience.

De ce que nous appelons la matière, nous ne connaissons que
les forces qui sont les activités externes de ce substratum inob‐
servable de l’être dont notre entendement affirme la réalité né‐
cessaire. Nous ne connaissons l’esprit que par les réactions in‐
ternes de ce même substratum contre les forces externes dites
matérielles ou physiques. Les deux ordres de phénomènes s’en‐
chaînent, sont réciproquement cause et effet dans le devenir per‐
pétuel des choses.

» Tout ce qu’on peut affirmer, c’est que les centres d’où
émanent les forces actives externes, aussi bien que leurs réac‐
tions psychiques internes, sont multiples et en nombre indéfini,
qu’ils agissent extérieurement les uns sur les autres par le



contact, prenant ainsi réciproquement connaissance de leur exis‐
tence et des limites qu’ils s’imposent mutuellement dans le par‐
tage de l’espace  ; mais que si chacun de ces centres de forces a
conscience de sa propre existence et de ses réactions sur tous les
autres, en revanche ils s’ignorent réciproquement et comme es‐
prits restent incommunicables.

» Seuls les organismes complexes que nous désignons sous le
nom d’êtres vivants, parce que chez eux la vie se manifeste avec
une intensité spéciale, au moyen de signes conventionnels consti‐
tuant un langage toujours défectueux, peuvent, non sans difficul‐
té, se traduire les uns aux autres leurs émotions, leurs senti‐
ments, leurs volontés, et même leurs idées, toujours plus ou
moins entachées d’erreurs.

» C’est cette imperfection fatale de tout langage qui perpétue
les disputes humaines, personne ne comprenant jamais celui qui
parle, comme il se comprend lui-même.

Une seule substance.

» Le monde physique et le monde psychique, se pénétrant ain‐
si réciproquement, sont inséparables. Tout esprit est corps et
tout corps est esprit, animant une entité unique par essence,
multiple comme nombre, que, pour éviter les sophismes verbaux,
il faut nommer la substance, à la fois centre de forces matérielles
et de réactions mentales, en chacune de ses parcelles individuali‐
sées nommées atomes ou monades.

» J’ai du reste la conviction profonde que tout ce qui, dans
notre monde, paraît encore merveilleux, s’expliquera complète‐
ment par les lois et les forces purement mécaniques.



» Clémence Royer. »

L’envoûtement d’amour jugé par Colomba

(M. HENRY FOUQUIER)

M. Henry Fouquier est mort aujourd’hui. Mais la clarté et la fi‐
nesse de son jugement valent toujours pour nous. Cet éminent
chroniqueur, généralement indifférent aux prétentions de l’oc‐
cultisme, voulut bien, comme Francisque Sarcey d’ailleurs, accor‐
der aux conférences que je donnais à la Bodinière sur les sciences
psychiques le crédit de son attention. Voici une page sensée et
charmante, sceptique naturellement, (mais pas autant qu’on au‐
rait pu le présumer) sous la signature de Colomba dans l’Echo de
Paris. Cette page est d’autant plus intéressante que, parlant de
l’envoûtement d’amour et de haine, si excitant pour toute femme
et pour les parisiennes spécialement, Henry Fouquier porte le dé‐
bat jusqu’au miracle en général et au satanisme en particulier.

Laissons parler Colomba elle-même :

« Un nouveau sport nous est né. On « envoûte  ! » Notre ex‐
cellent confrère M. Jules Bois a mis la chose à la mode. Du livre,
il passe à la conférence, et le voilà qui enseigne à notre généra‐
tion qui ne s’étonne de rien les procédés de l’envoûtement
d’amour et de l’envoûtement de haine.

» Sur ces affaires, nous en étions longtemps restés aux récits
d’Alexandre Dumas père. Dans un de ses romans, la Reine Mar‐
got, je crois, il nous montrait la superstitieuse et ambitieuse Ca‐
therine de Médicis allant «  envoûter  », moitié sorcière, moitié



politique, chez son complice Ruggieri, empoisonneur et astro‐
logue. Mais ces sorcelleries romantiques nous laissaient un peu
froids et nous paraissaient démodées. Voici qu’elles reviennent à
la mode. Notre prétendu progrès n’est qu’un éternel
recommencement.

Les philosophes qui ont voulu demander à la science seule les
éléments de tout progrès se sont gravement trompés quand ils
ont pensé que les découvertes scientifiques porteraient un coup
définitif à ce qu’ils appellent les superstitions. C’est le contraire
qui a eu lieu et la chose s’explique fort bien. Les merveilles de la
science, en effet, ont pour résultat d’exciter l’imagination. Des
choses qu’on regardait comme chimériques, comme de simples
rêves de fous, se réalisent. On parle à distance, on corresponde
des milliers de lieues » on arrive, maintenant, à voir à travers les
corps opaques. L’esprit humain en conclut que les bornes de l’im‐
possible sont reculées et que, dans l’ordre moral, les forces de la
volonté peuvent aussi être grandies et atteindre une intensité in‐
connue jusqu’ici et une action nouvelle. Toute la théorie de l’en‐
voûtement est là. Les statuettes, les aiguilles ne sont rien. L’agent
essentiel, c’est le vouloir, et la formule de cet art diabolique se
trouverait dans le dicton populaire : « Ce que femme veut, Dieu
le veut ! »

J’ai le regret, ayant toujours été un peu lente à suivre la mode,
de ne pas croire à l’efficace des opérations magiques. Si quelque
personne, ne m’aimant pas, s’avisait de baptiser un crapaud de
mon nom (c’est une des formes classiques de l’envoûtement) et
de torturer ensuite la malheureuse bête, je doute fort que ces tor‐
tures puissent m’atteindre. Mais ces exercices ne sont pas sans
avoir une influence sinon sur ceux qui en sont l’objet passif, du



moins sur ceux qui y prennent une part active. Ils excitent et
troublent l’imagination. Il est certain que lorsque les seigneurs,
souvent prêtres et moines, envoûtaient publiquement les images
des Valois, cette cérémonie était un terrible moyen de propa‐
gande politique. Les sentiments violents, la haine ou l’amour, de‐
mandent à l’imagination plus volontiers encore qu’à la raison les
moyens de se satisfaire. Quand nous gardons, que nous contem‐
plons, que nous baisons les objets qui nous viennent d’un être
aimé, portraits, dentelles, fleurs fanées, cheveux coupés pour
nous, que faisons-nous, en somme, si ce n’est un envoûtement
ingénu ?

Quant aux opérations d’ordre franchement magique, un pro‐
blème se pose pour moi. Les hommes, souvent très lettrés, très
instruits, qui prétendent pénétrer le monde invisible, en avoir la
connaissance et même lui donner des lois, ces hommes sont-ils
des dilettanti un peu fumistes qui savent les faiblesses humaines
et s’en divertissent, ou bien sont-ils de bonne foi ? Le problème
est des plus difficiles à résoudre, car il y a quelque sottise à le
trancher d’un mot. Le pharmacien Homais, dont le règne est me‐
nacé (on le voit trop à l’œuvre dans la politique), nous dirait tout
net que tout ce qui est mystérieux est affaire de charlatanisme ou
de folie. Mais, de tout temps, il y a eu des « charlatans » qui ont
poussé le dévouement jusqu’à en mourir, comme ce Peregrinus
dont Lucien nous dit l’aventure étrange  : et, quand on meurt
pour quelque chose, il est difficile qu’on vous fasse passer pour
un farceur. Quant à la folie, c’est un mot dont il ne faut pas abu‐
ser, à moins de vouloir que le monde entier ne soit que petites-
maisons ! Quand on taxe de folie les mystiques de tout genre, on
oublie que le christianisme, n’existe officiellement que par la plus
étrange des croyances mystiques, par l’envoûtement le plus sin‐



gulier qui se puisse rêver, puisqu’il consiste à contraindre Dieu à
s’incarner en réalité dans un objet matériel, l’hostie, et cela par le
simple effort de la volonté d’un homme, le prêtre. Je pense donc
que les « sorciers » sont souvent de très bonne foi, et que même
s’il y a quelque pose dans leurs allures, et s’ils sont, comme tous
les hommes, obéissants à leur vanité ou à leur intérêt, on n’en
saurait conclure sans trop de rigueur qu’ils sont menteurs
conscients et farceurs émérites. Ce qu’on offre, comme article de
foi, à nos imaginations, n’est pas plus étrange que ce qui a été ac‐
cepté par les plus grands esprits de l’humanité. Et l’Église, dont
la politique a toujours été une merveille, s’est bien gardée de nier
les « miracles » de l’occultisme. Elle s’est contentée de les attri‐
buer à la puissance de Satan. Entre les manichéens et les catho‐
liques, il n’y a qu’une nuance, une question de plus ou de
moins ».

Le spiritisme est l’ennemi du spiritualisme
et de la science

(OPINION DE M. LIONEL DAURIAC

Un subtil adversaire du spiritisme, c’est M. Lionel Dauriac.
Son opinion est d’autant plus intéressante que théoricien et psy‐
chologue de carrière, il est membre de sociétés d’hypnologie et
fréquente volontiers les réunions discrètes du spiritualisme mo‐
derne où les jolies femmes ne manquent pas. Ainsi le théoricien
est devenu praticien. Je crois bien que M. Dauriac s’est donné la
tâche de sauver par le raisonnement quelques-unes des plus ori‐
ginales et des plus intelligentes parmi les adeptes de cette super‐



stition nouvelle. J’espère qu’il y réussira ; en tous cas sa consulta‐
tion mérite d’être lue par tous, car elle n’émane pas, — comme
c’est le cas de certains, — d’un cerveau de parti-pris, indifférents
aux nouveautés de la psychologie. Je me rappelle qu’avec M. de
Rochas et moi, il voulut bien s’attacher à découvrir quel service
par exemple l’hypnotisme pourrait rendre à la musique et à l’art
plastique. L’hypnotisme en effet permet d’enregistrer sur un or‐
ganisme humain presque aussi fidèlement qu’avec un instrument
de physique des vibrations verbales et des rythmes. Il peut deve‐
nir par le geste et l’expression le traducteur inconscient des émo‐
tions éternelles suscitées par la voix, le chant, un instrument ou
un orchestre.

Voici, résumée aussi brièvement que possible, l’opinion de M.
Lionel Dauriac sur les phénomènes « spirites » :

1 Y-a-t-il des esprits. ? Les mondes et les intermondes sont-ils
« peuplés de démons, » ainsi que le pensait le Milésien Thales ?
Ceux que nous avons perdus ne continuent-ils pas de vivre tout
près de nous ? Continuent-ils de s’apparaître à eux-mêmes » de
percevoir ce qui se passe sur notre planète, dans les lieux qu’ils
fréquentèrent ? Leur immortalité non seulement psychique mais
physique ne peut-elle se concevoir soumise à des conditions qui
nous en rendent l’expérience directe impossible ? Telle est l’opi‐
nion soutenue par Ch. Renouvier vers la fin de son Second essai
de critique générale. Il n’est pas de plus ferme croyant en ta vie
future que ce penseur dont le nom comptera parmi les plus
grands de la pensée contemporaine. Et pourtant si vous voulez
exciter sa verve railleuse, parlez-lui d’occultisme et de spiritisme.
Vous le trouverez, sur ce point, inébranlablement incrédule. Je



ne suis pas, moi, ce qui s’appelle un incrédule, mais je reste
sceptique.

2 Je reste sceptique en ce qui concerne l’existence des esprits
tout en ne la déclarant pas impossible. J’estime qu’attribuer à des
«  esprits  » les phénomènes extraordinaires dont leur interven‐
tion est censée être la seule cause, c’est qu’on le veuille ou non
substituer à ce que l’on croit être une explication, une « inexpli‐
cation véritable ». C’est, dirai-je avec Auguste Comte, se mettre
dans un état d’esprit théologique ou fétichique pour trouver la
raison d’un phénomène physique. On rit de l’enfant qui bat la
chaise parce « qu’elle lui a fait mal ». On ne rit pas de l’homme
adulte quand il parle de l’esprit qui fait tourner la table. Ils sont
pourtant, l’un et l’autre, logés à la même enseigne.

3 Je reste sceptique en ce qui concerne l’existence des phéno‐
mènes occultes, envisagés dans leur stricte « phénoménalité » —
Je n’en ai donc jamais vu, de ces phénomènes ? — Au contraire.
J’en ai vu, et de tout genre, et dans des conditions telles que tout
soupçon de supercherie consciente m’est défendu ; Mais voir « ce
qui s’appelle voir » est une chose ; savoir en est une autre, et qui
implique le contrôle. Qui ne contrôle pas ne constate véritable‐
ment pas. Je puis comme pas mal de gens de ma connaissance,
extraire de ma mémoire maint souvenir de faits aux allures extra‐
ordinaires ou même absurdes. Mais je ne me reconnais pas le
droit de faire sortir ces faits de ce que je me permettrai d’appeler
l’état anecdotique. Aussi n’en ai-je jamais tenu compte dans mes
travaux ou dans mes recherches.

4 Sceptique sur les deux points que je viens de toucher, il en
est un troisième en lequel mon scepticisme fait place au plus in‐
traitable dogmatisme. Je refuse péremptoirement aux prati‐



quants du spiritisme le titre d’observateurs dont ils se prévalent
et l’autorité qu’ils s’arrogent. Aussi bien ces soi-disant observa‐
teurs se contredisent, car en même temps qu’ils se prennent pour
des gens de laboratoire ils s’appellent médiums. De plus ils re‐
connaissent que pour faire métier de médium il faut dépouiller la
personnalité. Ainsi de leur propre aveu, tous les médiums sont
des aliénés au sens propre du terme. Or ce n’est pas aux aliénés
qu’on demande une pathologie de l’aliénation. On les interroge,
on les écoute : on enregistre leurs réponses à titre de documents
pathologiques, mais ou se défend de les croire sur parole. Telle
est l’attitude qui conviendrait à l’égard des médiums le jour où
cessant de se prendre pour des opérateurs ils consentiraient au
modeste rôle de « sujet ». Ce jour est encore lointain.

Sienne, 4 septembre 1901.

Le mystère dans le bouge

(ARISTIDE BRUANT)

… Je retrouve ces notes écrites il y a près de dix ans. Je les in‐
sère dans cette enquête un peu grave et parfois abstraite, afin que
toutes les faces de l’opinion soient représentées.

« — Qu’est-ce que tu veux, toi ?

J’explique à Aristide Bruant qui n’avait pas encore quitté Paris
et tenait alors le fameux cabaret du Mirliton sur les boulevards
extérieurs qu’elle serait intéressante par contraste, à propos du
mystère, l’opinion d’un chanteur populaire et brutal, tel que lui.



— Je n’ai d’opinion, sur personne, sur rien, même pas sur moi,
— eh bien ! es-tu content ?

Je m’asseois dans la pièce obscure où s’éparpillent des vo‐
lumes près de petits bocks  ; à côté, une brune épaisse avec
d’énormes yeux sommeillants sursaute quand j’entre et me
montre une statue triste sur la cheminée :

— Saint Cloud, le patron de la V…

Bruant s’assied sur le banc et me regarde d’un regard comme
impersonnel, triste et bon :

— Tu crois à quelque chose cependant ? repris-je.

— Oui, oui… je crois à la peau, — à la peau avant tout, à la
viande et à la terre.

— Et Dieu ?

— J’ai cru en Dieu tant que j’ai cru aux revenants, et mainte‐
nant je ne crois qu’à ce que je vois, à ce que je sens et à ce que je
tiens dans la main.

— Et la vie future ?

— Il n’y a rien, absolument rien. À la mort l’âme s’en va avec le
sang, l’âme c’est le sang.

— Tu n’as donc jamais assisté à des faits surnaturels ?

— Je n’ai jamais rien vu, je ne tiens pas à voir. Dans le temps,
Mac Nab avait voulu me conduire à des tables tournantes ; mais
moi, je ne veux pas de ça.

— Cependant tu as rencontré des mystiques, même des mages.



— Il y a des gens qui sont fous. Les mages sont tous des fu‐
mistes… j’ai connu Encausse Papus à dix-sept ans, il cherchait sa
voie, et il était maigre ; la magie, ça l’a engraissé. V’là tout.

— Tu dis que tu ne crois à rien, mais cependant dans tes vers,
il passe souvent des souffles de foi ?

Bruant me regarde en face avec un air mi-goguenard, mi-
inquiet.

— C’est pas vrai… Dis-moi où… C’est pas de moi… Tu es saoul.
Et pourtant j’ai reçu une éducation religieuse au lycée de Sens
avec l’aumônier : J’en ai gardé une impression de première com‐
munion… « quand j’allais communier à Sainte-Marguerite… »

— Et que ressentais-tu ?

— J’étais troublé par la griserie de l’encens… la peau… tou‐
jours la peau… je te dis que je n’ai jamais rien vu. Une fois cepen‐
dant je marchais dans la campagne… au milieu du bois j’ai eu
peur… je devais prendre le train… il était minuit… je me suis mis
à courir… je ne sais pas ce que j’avais, et pourtant j’ai pas peur
d’un homme.

— Et de quoi avais-tu peur ?

— J’avais peur des choses étendues, des arbres, de moi.

— La peur était donc pour toi, comme pour les peuples primi‐
tifs, la source d’une certaine croyance, et ton mysticisme…

— Eh  ! laisse-moi donc tranquille avec ton mysticisme. C’est
que la race dégénère. Les vraies causes du mysticisme, c’est l’al‐
cool, l’absinthe, le tabac. Ils sont tous saouls, tes amis.



— Les femmes qui viennent chez toi, doivent être donc des
mystiques à ta manière puisqu’elles se saoulent.

— Oui, mais quand elles sont saoules, elles dég…

Nous sommes interrompus. Le travail l’exige  ; et de sa voix
fortement rythmée, Bruant les mains dans ses poches, tanguant
des hanches, chante à son public la chanson « À Saint-Ouen. »

Je ne me décourage pas  ; d’ailleurs Bruant s’est adouci  ; ce
mystère, qu’il repousse de toute sa brutalité d’homme, exerce une
fascination puissante sur son âme inconsciente de poète
populaire…

— Je vais te dire une histoire. Dans ma famille on croyait
beaucoup aux revenants  : ma mère à onze heures du soir —
c’était très tard pour le pays — entendit frapper et marcher dans
l’escalier. Le lendemain on lui annonça qu’à la même heure son
beau-frère s’était noyé. Tiens, autre chose : Mon grand-père allait
acheter du vin à Sens ; en revenant la nuit, il passa par un bois,
où il rencontra le diable qui prit par la bride son cheval et le
conduisit dans une carrière où il y avait des gens qui faisaient le
sabbat — Tu sais le sabbat… On fit danser mon grand-père, puis
ses compagnons se mirent à boire et le diable lui-même lui offrit
du vin dans un gobelet. Lui se signa. Alors tout disparut et il resta
tout seul le gobelet à la main. Ce gobelet, notre grand’mère l’avait
conservé et il ne fallait pas plaisanter avec ça. On le montre en fa‐
mille. Au fond, mon grand-père était saoul et il avait fait un conte
pour s’excuser. — Moi, j’ai voulu évoquer une fois ma femme qui
venait de mourir, La nuit, j’étais saoul, donc dans de bonnes dis‐
positions pour voir. J’ai fait tous mes efforts. — Bien, je n’ai rien
vu, je n’ai rien senti. Tout ça des blagues.



La psychologie officielle ne nie pas, elle
attend des preuves définitives

TH. RIBOT de l’Institut,
président du Congrès de Psychologie de 1900.

La philosophie subit depuis une vingtaine d’années une crise
particulière qui en fait l’humble servante de la physiologie, et, on
dirait, une simple classeuse de petits faits. M.  Th. Ribot est le
chef de cette école à la fois scrupuleuse et, disons-le, indigente. Il
a d’excellents disciples comme par exemple M. Dumas, et sa re‐
vue, la Revue Philosophique, est encore un des rares recueils où
l’on manie en France les idées. Néanmoins quelle distance entre
M. Th. Ribot et M. Taine ! Taine ne pouvait toujours retenir cet
élan vers la synthèse qui marque définitivement les esprits supé‐
rieurs. M. Ribot s’est toujours borné à l’analyse. Il a beau être
philosophe et psychologue, nous ne saurons jamais sa conception
sur l’âme et le monde ; c’est qu’il n’en a pas, je pense, ou que cela
lui est égal. Il a recueilli les observations de médecins, de physio‐
logistes, d’aliénistes et d’hypnotiseurs, et, avec ces documents, il
est arrivera colliger des recueils intéressants, tels que la psycho‐
logie de la mémoire, ou les maladies de la volonté. Il écarte soi‐
gneusement toute idée ou toute opinion qui lui soit propre. Le
Directeur de la « Revue philosophique » est un annaliste des me‐
nus faits de la conscience. Tandis que M. Félix Ravaissonet M.
Charles Renouvier élaborèrent encore des systèmes ou les criti‐
quèrent, M. Ribot étiquette et annote des dossiers.

La lettre que j’ai reçue de lui ne peut que nous confirmer sur
cet état d’esprit amorphe, mais singulièrement prudent qui est
devenu aujourd’hui une sorte de doctrine.



« Paris, 20 novembre 1901.

» Il m’est impossible de répondre comme je le voudrais aux
questions que vous me posez.

» Je n’accepte ni ne rejette  ; je n’affirme pas et je ne nie pas
non plus ; mon attitude est sceptique (au sens étymologique).

» En ce qui concerne la télépathie, je ne puis m’abstenir de re‐
marquer qu’on ne tient guère compte des pressentiments non
réalisés (j’en ai eu pour ma part un assez grand nombre) et qu’on
est plus frappé d’un cas positif que de vingt cas négatifs.

» Pour les phénomènes d’extériorisation sensitive et motrice,
j’attends de plus amples informations et des procédés d’expéri‐
mentation irréprochable.

» Mais, moins que personne, je condamne ces recherches, sa‐
chant bien que, dans l’ordre scientifique, le dogmatisme absolu
est un fléau et que rien n’est plus arbitraire que de décider, une
fois pour toutes, que ceci peut être incorporé à la science et que
cela ne pourra jamais y entrer.

» Recevez, Monsieur, l’assurance de ma considération la plus
distinguée.

» Th. Ribot. »

Le mysticisme anarchiste contre le
mysticisme religieux

(LE COMPAGNON JEAN GRAVE)



L’anarchie n’est pas seulement une secte politique, mais aussi,
quoique bien rudimentaire, une certaine philosophie. C’est le
dernier rejeton des idées nouvelles. L’anarchie, comme tous les
partis jeunes, est intransigeante. Il ne faut pas lui demander de
faire la part des hommes qui sont faillibles et des idées qui
peuvent, malgré ceux qui les adoptent, être généreuses et belles.
Une certaine ignorance, surtout en ce qui concerne la tradition,
sied à l’anarchiste. On s’est beaucoup plu à comparer la doctrine
des « compagnons » avec le christianisme primitif. Cependant, il
y a cette différence que les premiers chrétiens ne moururent que
pour avoir renversé des idoles, tandis que les anarchistes, mar‐
tyrs eux aussi si l’on veut, ne furent immolés qu’après avoir eux-
mêmes tué ou essayé de tuer des êtres vivants. Ce qu’il y a de vrai
dans cette comparaison assez arbitraire, c’est que l’anarchie en
arrive à être à son tour un certain mysticisme malgré les allures
positives qu’elle tâche de prendre et qu’ensuite, malgré ses éclats
et ses violences, elle rêve comme bases de la société future la fra‐
ternité et l’amour.

Le compagnon Jean Grave m’a semblé entre tous plus suscep‐
tible d’impartialité par l’élévation morale de ses théories et sa ré‐
pugnance pour les actes de destruction brutale. Un de ses livres
préfacié avec éloquence par M. Octave Mirbeau restera comme le
monument le plus respectable jusqu’ici de la mentalité
anarchiste.

⁂

Lettre du compagnon J. Grave.

» Je ne voudrais pas que vous croyiez à une mauvaise volonté
de ma part, mais j’ai pris la ferme volonté de ne jamais répondre



aux interviews, que je trouve bêtes et prétentieux ; ce n’étant, la
plupart du temps, qu’un moyen de poser pour la galerie.

» De plus dans la question dont il s’agit, je suis absolument in‐
compétent. Considérant le mysticisme comme un anachronisme,
je ne m’en suis pas occupé. J’ignore ses tendances, dans leur
détail.

» Je sais, qu’il y a quelques années, de jeunes littérateurs et
artistes, cherchèrent à se singulariser dans cette voie qu’ils es‐
sayèrent de remettre à la mode, sous prétexte, disaient-ils, de ré‐
agir contre le naturalisme. Mais cette tentative, resta, il me
semble, très bornée et elle ne tarda pas à se disloquer sous l’in‐
fluence de l’idée anarchiste qui attira à elle ceux qui avaient
quelque chose dans la tête, en leur apportant une note plus juste
et plus vraie.

» Convaincu que la théorie transformiste et l’évolution sont
bien plus capables de nous expliquer les origines de l’homme et
de l’univers en appuyant leurs démonstrations par des faits, que
ne pourraient le faire toutes les fantasmagories des prêtres, mys‐
tiques et cabalistes, qui ne savent répondre aux hypothèses que
par d’autres hypothèses, je m’en tiens aux choses positives, sans
m’occuper de divagations qui ne prouvent que la roublardise de
ceux qui les exploitent et la bêtise ou le détraquement de ceux qui
coupent dedans.

» J. Grave. »

Je ferai seulement remarquer au compagnon Jean Grave que
les théories de Darwin (transformisme, évolutionisme etc.) sont
loin, — quoiqu’il semble l’ignorer, — d’être définitives et incon‐
testables  ; elles sont des hypothèses aussi qui, acceptées au‐



jourd’hui, seront abandonnées peut-être demain pour d’autres
hypothèses plus satisfaisantes encore.

Excuses du spiritisme

(PAR LE D TOULOUSE)

Le docteur Toulouse est un de nos plus habiles psychologues.
C’est lui qui a analysé dans son livre resté fameux la physiologie
de M. Émile Zola. Il n’a point envers les mystiques la sévérité de
M. Binet Sanglé. Il reste en expectative ; peut-être ferait-il mieux
encore de se joindre courageusement à ceux qui cherchent.

« Villejuif, 21 décembre 1901.

» Vous voulez bien me demander mon avis sur des questions
très délicates et qu’il n’est pas aisé de discuter en quelques mots.

» Ce que je pense du spiritisme ? Mais absolument rien, atten‐
du que je n’ai jamais assisté à une expérience sérieuse en cette
matière. J’ai connu, et c’est l’obligation de ma profession, plu‐
sieurs spirites aliénés. Je n’en conclurai pas, pour cela, que tous
les spirites sont des fous, pas plus que tous ceux qui s’occupent
des ballons dirigeables ou autres problèmes obscurs. Les dés‐
équilibrés vont naturellement aux questions mystérieuses, mais
l’expérience montre qu’il arrive parfois que ces questions mysté‐
rieuses sont résolues et même qu’elles le sont par des individus
déséquilibrés. Ceux-là sont plus heureux que les autres.

» Pour moi, il n’y a pas d’étude nécessairement absurde dans
son objet ; mais les méthodes et les moyens peuvent être irration‐



nels. Les savants sont évidemment mieux préparés à conduire les
recherches avec prudence et logique, ce qui ne suffit pas toujours,
et même ce qui n’est pas nécessaire pour trouver.

» Je ne crois ni aux revenants, ni aux phénomènes de télépa‐
thie, ni aux pressentiments. Mais je ne suis pas opposé à ces ob‐
servations ; car, après tout, je n’en sais rien et je peux me trom‐
per. Le danger de ces recherches me paraît devoir être surtout
pour les chercheurs. Tant qu’ils n’opèrent pas sur autrui, comme
dans certaines expériences hypnotiques, ce n’est dangereux pour
personne. Il me paraît sage et équitable de laisser faire.

» D Toulouse. »

Chez M. Henri Becque

M. Henri Becque a beau n’être plus, il vit par ses œuvres et je re‐
grette qu’en dehors de ses pièces de théâtre, on n’ait pas recueilli
ses chroniques mordantes et même certaines de ses conversa‐
tions. La France aurait possédé ainsi un satiriste de plus.

C’est à un enterrement que je rencontrai pour la première fois
M. Henri Becque, qui aimait assez la danse du scalpel. Il avait un
visage de jour d’émeute. En effet, en ce moment, l’agitation des
étudiants battait son plein sur la rive gauche. Le grand et spiri‐
tuel mécontent que fut ce vigoureux dramaturge s’ouvrit à moi
avec une familiarité charmante.

— On ne peut pas dire que le mysticisme soit une réaction, ex‐
pliqua-t-il. Un mouvement  ? Même pas. C’est plutôt un petit
groupe qui cherche de la nouveauté… La plupart sont des sans fa‐



mille qui se jettent au sein du Mystère, comme les enfants aux
bras d’une mère.

— Sont-ils des malades ?

— Pas précisément. Mais, ils manquent de point d’appui, de
soutien dans la vie. Il est incontestable que l’isolement excite leur
nervosité spéciale… Mais qui n’est pas nerveux de nos jours ? Ils
s’imaginent que le mystère les apaisera. En fait de mystère, c’est
l’émeute d’aujourd’hui qui me passionne… Je vais devenir mys‐
tique d’une certaine façon au Boulevard Saint-Michel.

Depuis j’allai plusieurs fois voir M. Henri Becque au deuxième
étage qu’il occupa rue de l’Université. Si le cerveau de l’écrivain
était admirablement meublé, il n’en était pas de même pour son
appartement où les huissiers n’avaient guère laissé que la table et
quelques chaises.

L’auteur des « Corbeaux » était assis à sa table de travail en‐
combrée de papiers et de livres. Sa physionomie âpre et vigou‐
reuse reste inoubliable, avec ses cheveux gris dressés sur son
front, sa bouche puissante, ses narines larges, surtout ses yeux
d’un bleu sentimental que durcirent les cruautés injustes de la
vie, au point de les faire ressembler à deux médailles d’acier.

— N’oubliez donc pas que je suis un vieux Parisien, peut-être
un boulevardier ; même… surtout un Français !…

— Vous avez dû, évidemment, remarquer le penchant de la
jeunesse vers le Mystère ?

— Eh bien, je ne vois rien là de très nouveau… Je suis affligé
de ce que des intelligences distinguées se laissent aller à de telles
fantaisies. Ce penchant ne mène à rien. À présent, le matéria‐



lisme triomphe, en science surtout. Ce n’est pas comme autrefois.
Il n’y a plus de place aujourd’hui pour la Chimère ; de plus n’ou‐
bliez pas que nous autres, Français, nous avons le sens pratique
très développé  ; la Chimère et nous ne faisons pas bon ménage
ensemble. Les fanatiques veulent qu’il y ait du Mystère partout,
même où il n’y en a pas… Au fond ils couchent avec leurs cuisi‐
nières !… Je comprends le succès de ces théories en Russie. Pro‐
bablement, il y a là-bas beaucoup de brumes. Cela développe un
certain état d’âme nébuleux. Nous autres, Français, nous cher‐
chons à nous rendre compte de tout, nous sommes maîtres de
notre intelligence, comme du monde extérieur et nous voulons li‐
miter le plus possible ce Mystère à qui d’autres accordent un ter‐
rain qui ne lui appartient plus. Vous me demandez ce qui s’est
passé au ciel ?… Je n’en sais rien. J’ai bien assez de me préoccu‐
per de la terre !… En tout cas, ce qui me révolte ce sont ces répu‐
tations surfaites dans ces milieux surchauffés… M. de Vogué
comparé à Lamartine, c’est à pouffer de rire !… Quoi ?… »

Et Henri Becque pouffa lui-même de ce rire éclatant et tran‐
chant qu’il est impossible d’oublier, et qui soulignait ce « quoi »,
— ce « quoi, » pareil dans sa bouche à un aboiement qui accom‐
pagne une morsure…

— Vous condamnez donc tout à fait ceux dont les pensées sont
tendues vers l’Au delà ?…

— Je ne suis pas un critique. Si j’ai parfois vertement répri‐
mandé certaines personnalités, ce n’est pas sur les jeunes gens
que j’ai daubé mais sur les vieux et les puissants. J’aime beau‐
coup la jeunesse… — Le monde, comprenez-vous, se compose de
fonctionnaires soit dans les finances, soit dans les lettres, soit
dans la politique, soit dans la science. Ceux qui restent en dehors



n’ayant aucune influence officielle, ce sont ou des poètes, ou des
chimériques. Il ne faut pas les dédaigner et on aura plus vite ou‐
blié tel ministre à la mode, ou tel critique dramatique patenté
que Victor Hugo ?… Quoi ?… Dans mon coin, ici, je me livre à des
recherches qui intéressent un petit nombre de lettrés ; n’ai-je pas
compulsé tous les «  Hamlet  » pour une étude de quelques
pages ?… Hélas ! est-ce que je ne fais pas des vers !… Il arrive un
moment dans la vie où chacun commence à réfléchir, à songer
d’où l’on vient, où l’on va, ce que l’on est… Tout cela Mystère !…
Quoi ?… »

Henri Becque avait quitté son ton d’ironie et peu à peu il se
laissait aller à cette mélancolie que suggère l’Inconnu. Il me dit
quelques vers d’une sûreté de rythmes classiques et d’une beauté
intérieure dans le goût des sonnets de Sully Prudhomme… Je
profitai de cette accalmie de parisianisme aigu pour poser discrè‐
tement la question bien moderne de la suggestion.

— La suggestion, l’hypnotisme, le spiritisme… Quoi ? On m’a
raconté bien des choses curieuses… On ne sait pas encore tout.
Pour ce qui est de m’endormir, jusqu’à présent mes confrères
seuls s’en chargèrent…

Henri Becque se plaît à fuir ce terrain vague du mysticisme, il
s’échappe vers la littérature, fait une querelle aux jeunes écri‐
vains de ne pas conserver de rythmes fixes. — « Là-dessus je suis
de l’avis de ce bon Coppée » termine-t-il.



Le nihilisme mystique de M. Rémy de
Gourmont

En dehors de sa haute situation littéraire, M. Remy de Gourmont
tient, au point de vue philosophique, parmi les générations nou‐
velles, une place prépondérante. Mystique de tempérament, il est
agnostique par la pensée. Il représente bien cette incertitude mé‐
thodique et en quelque sorte sans limites où se débattent les fils
intellectuels de Renan. À force de fuir tout fanatisme, ils en sont
venus par le fait même d’une connaissance très étendue, au ver‐
tige de l’inconnaissance.

N’importe, leur contribution est du moins sincère et de pensée
élevée. Ils n’ont point l’intelligence close et têtue des matéria‐
listes sectaires.

«  Au delà de la vie présente, y a-t-il une autre vie pour
l’homme ? Je ne crois pas. Mais il y a très probablement d’autres
vies intelligentes en dehors de l’humanité. Sur cette supposition
on peut construire des systèmes. Je n’en ai pas.

» Quant aux divers phénomènes qualifiés de psychiques il y en
a, comme la télépathie, qui me semblent avérés.

» La télégraphie sans fil est également avérée. C’est miracu‐
leux parce que tout est miraculeux, c’est-à-dire incompréhen‐
sible, à commencer par notre vie même et la conscience que nous
en avons.

» Toutes les explications physiologiques ne font que reculer la
question, sans la résoudre. Qu’est-ce que la vie ? Nous ne savons



pas seulement ce que c’est qu’un être vivant, ni ce qui constitue
sa différence d’avec un être mort.

» En deçà et au delà, il y a le même ordre, le mouvement. Les
hommes qui veulent se survivre ne songent pas qu’il est trop
tard. La place est prise, il y a une autre génération. Le flot du
temps s’est avancé encore un peu vers l’inaccessible infini…

» Croyez-moi bien, je vous prie, votre dévoué confrère.

» Remy de Gourmont. »

M. Émile Gautier et les « Coulisses de l’Au
delà »

Un savant et un philosophe qui daigne être le vulgarisateur le
plus avisé des applications industrielles et pratiques de la science
moderne, c’est M. Émile Gautier. Des esprits comme le sien ont
une influence souvent plus considérable sur leur époque que les
habitués des laboratoires et les inventeurs qu’ils pourraient être,
d’ailleurs.

Il se trouve par la clarté de ses exposés et les idées ingénieuses
qu’il en tire l’intermédiaire en quelque sorte obligé entre l’inac‐
cessible Sinaï scientifique et la multitude impatiente et avide qui
en attend des révélations. M. Émile Gautier, s’il pense que les
sciences physiques ne peuvent apporter à notre société que des
bienfaits, est beaucoup plus sévère pour notre science psychique.
Elle lui apparaît dangereuse, susceptible d’aggraver, comme le
surmenage et les excitations excessives de notre civilisation, l’état



morbide de nos nerfs. Les raisons qu’il en donne sont fort judi‐
cieuses et je ne nie pas qu’il ait raison en beaucoup de cas  ; ce‐
pendant, de ce qu’une étude soit dangereuse, il n’en faut pas
conclure nécessairement qu’elle doive être abandonnée. C’est
comme les progrès dans la science des explosifs ou les explora‐
tions en pays lointain. Peu importe après tout le sacrifice de
quelques vies humaines, si la conscience de la planète en est aug‐
mentée. D’ailleurs, le spiritisme lui-même le cède aux mathéma‐
tiques en tant que cause de folie. Il y a dans les hôpitaux plus de
fous mathématiciens que de fous spirites. La vérité c’est que tou‐
jours il naîtra des gens à cerveaux faibles ou fêlés. Pour ceux-là
les sciences psychiques sont certainement un piège, mais il y a
des chances pour que, si vous les en écartez, ils ne succombent en
quelque autre aventure. Tout devient pour leur raison une occa‐
sion de la perdre. C’est moins la faute des circonstances que le
douloureux attribut de leur conformation mentale.

« À Jules Bois. »

» Vous avez entrepris une enquête consciencieuse et docu‐
mentée sur ce que vous appelez l’« Au delà », c’est-à-dire sur ces
phénomènes mystérieux dont le fantasmagorique ensemble
constitue l’Occultisme, cette nouvelle religion qui, paraît-il,
compte ses fidèles par millions.

» Nul n’était aussi bien préparé que vous à cette œuvre déli‐
cate et scabreuse. En outre que ces problèmes vous ont captivé de
tout temps, et que vous savez apporter à leur étude autant de
pondération et de sang-froid que de curiosité avec un esprit cri‐
tique également réfractaire à la crédulité irréfléchie, comme au
scepticisme intransigeant, vous êtes probablement mieux rensei‐
gné qu’homme du monde sur la matière. Vous avez lu presque



tout ce qui s’est écrit là-dessus, dans toutes les langues lisibles,
jusques et y compris le sanscrit, appris tout exprès  ; vous avez
vécu, de pair à compagnon, avec tout ce qui compte dans l’état-
major des Kabbalistes et des mages, non seulement en Europe et
en Amérique, mais même dans l’Inde, le pays d’élection de la sor‐
cellerie fabuleuse, où vous avez des correspondants et des amis
parmi les brahmanes, les Yoghis et les fakirs, et il ne valse pas
une table, il n’apparaît pas un fantôme, il ne surgit pas un voyant,
un liseur de pensées, un médium, une somnambule extra-lucide,
un envoûteur, sans que vous ne soyez là aux premières loges.
Ajoutez à cela une érudition de bénédictin, un style chatoyant et
charmeur, prenant comme une caresse, capiteux comme un
philtre, la plus exquise probité littéraire, de la maîtrise et de la
philosophie — toute la lyre…

» Quelles que puissent être vos conclusions finales, dont je ne
préjuge pas, le livre de bonne foi que vous avez débité ainsi
feuille par feuille aux foules avides, est donc appelé sans doute à
faire époque dans l’histoire obscure de l’âme humaine si orageuse
et si complexe.

» Comprenant, d’ailleurs, avec votre claire vision des choses,
que l’analyse de ces troublants phénomènes dépasse la compré‐
hension d’un seul penseur, pour subtil et averti qu’on le suppose,
vous avez fait appel, aussi bien pour l’interprétation des faits que
pour leur évocation et leur contrôle, à la collaboration de tous les
hommes de bonne volonté, parmi lesquels vous m’avez fait l’hon‐
neur de m’assigner une place.

» Jusqu’ici, l’obsession despotique du devoir professionnel
m’avait empêché de répondre à la flatteuse invite.



» L’heure est pourtant venue de m’exécuter.

⁂

» Jamais, au demeurant, la passion du merveilleux n’a été
aussi répandue ni aussi intense qu’à l’heure où nous sommes. Ni
la frivolité mondaine, ni le réalisme scientifique, ni le flot mon‐
tant de l’incrédulité n’ont pu en avoir raison  : on dirait que les
sorciers reviennent au fur et à mesure que les dieux s’en vont…
La question est donc une question d’actualité au premier chef.
Pour tout un public, beaucoup plus considérable qu’on ne pour‐
rait se l’imaginer à priori, c’est même le capital souci du jour.

» Effectivement, il y a là un facteur nouveau — moral et social
à la fois — dont force est bien aux plus détachés de tenir compte.

» Attachant apparemment quelque prix à l’opinion motivée du
modeste vulgarisateur que je suis, vous me demandez de vous
dire ce que j’en pense, sous réserve de faire état de ma réponse,
de la reproduire et de la commenter.

» Oh  ! mon Dieu, c’est bien simple. Dussé-je surprendre et
même froisser, sinon Jules Bois lui-même, dont je connais l’im‐
perturbabilité, au moins tels ou tels de ceux qui voudront bien
s’intéresser au débat, je dirai tout à trac que je n’entends rien à
l’Au delà, et qu’il ne me plaît pas d’y rien entendre. Systémati‐
quement, je me refuse à m’aventurer sur ce terrain instable et
brûlant.

» Permettez-moi d’expliquer le pourquoi.

⁂



» Les phénomènes dits «  merveilleux  » ont, à mes yeux, un
vice rédhibitoire : c’est que leur caractère distinctif est d’être sur‐
naturels, c’est-à-dire en dehors du plan général de nos connais‐
sances acquises, et, par conséquent, en contradiction avec les
principes sur lesquels repose notre certitude expérimentale.

» Si ces phénomènes venaient à être vérifiés, c’en serait fait
ipso facto de tout ce que nous savons et de tout ce que nous
sommes. Le bel édifice que le genre humain a mis des siècles à se
construire, pierre à pierre, pour y abriter son intellectualité
comme dans une citadelle inexpugnable, croulerait par la base.
Nous ne serions plus sûrs de quoi que ce soit et toute notre édu‐
cation serait à refaire. Nous n’aurions même plus de mètre, de
criterium, pour mesurer la valeur des nouvelles croyances qui dès
lors s’imposeraient à notre esprit.

» Quand il s’agit, en effet, de juger un fait inédit, une idée
neuve, nous n’avons qu’un moyen : c’est de comparer cette idée
ou ce fait aux notions antérieurement établies et dont la combi‐
naison constitue l’étoffe de notre foi démontrable. Si cette pierre
de touche venait à nous faire défaut — et c’est ce qui résulterait
logiquement de la réalité d’un seul phénomène surnaturel ou ex‐
tra naturel, c’est-à-dire d’un phénomène inconciliable avec le jeu
normal des lois de la nature, — nous ne saurions plus que faire,
nous ne saurions plus que penser. Nous en serions réduits à
croire, au petit bonheur, quia absurdum, c’est-à-dire à bâtir sur
le sable… Si 2 et 2 ne font plus infailliblement 4, partout et tou‐
jours, comment oser seulement entreprendre une addition, fata‐
lement incertaine et douteuse ?

⁂



» Je sais bien, parbleu, que la science nous apporte à chaque
instant des surprises extraordinaires, telles que le téléphone, le
télégraphone, l’induction, les rayons X, la télégraphie sans fils, la
photographie de l’invisible, etc., qui vous ont comme un parfum
de magie…

» Tout de même, il y a une nuance… À y bien regarder, ces
prétendus miracles ne sont que des applications inattendues sans
doute, mais logiques, de principes antérieurement admis. Nulle
contradiction avec les principes scientifiques, procédant de l’ob‐
servation de la nature, qui forment le patrimoine mental de cet
être polycéphale, qui ne cesse de s’instruire, et qu’on appelle
l’Humanité. Et si l’on n’aperçoit pas toujours très clairement la
connexion qui rattache ces progrès étourdissants aux faits
constatés et aux doctrines consacrées, il n’en est pas moins in‐
contestable que cette connexion existe, et que ceci a engendré
cela.

» L’occultisme, au contraire, serait une négation flagrante de
tout ce que nous voyons, de tout ce que nous savons, un démenti
catégorique à toutes les conceptions sur lesquelles nous avons ac‐
coutumé d’asseoir nos croyances et nos hypothèses.

» Il y a là vraiment de quoi faire hésiter un esprit honnête,
tremblant de lâcher la proie pour l’ombre, et de se trouver finale‐
ment, entre deux normes, l’une qui a fait ses preuves, l’autre qui
flotte dans le vide, le séant en l’air.

» Voilà pourquoi il me répugne de pénétrer, fût-ce sous votre
pavillon, mon cher ami, dans la terra incognita dont on me
montre la décevante silhouette par delà les horizons palpables.
Errant au sein d’une forêt ténébreuse, j’ai, pour guider mes pas,



une toute petite et clignotante lanterne, la lanterne de la Science,
dont la lueur, il est vrai, va en grandissant d’heure en heure. On
me convie à l’éteindre pour aller battre à tâtons les halliers à la
poursuite d’un feu follet. Grand merci ! Je ne marche pas — et je
garde mon humble falot.

⁂

» On me dira peut-être — on me l’a déjà dit — que j’ai peur.
Soit ! j’accepte l’accusation.

» Oui, c’est vrai, j’ai peur. Peur de perdre mon temps d’abord.
Peur, ensuite de m’égarer dans un labyrinthe sans issue, où je ris‐
querais de laisser, comme tant d’autres que je sais et qui valaient
autant que moi, sinon davantage, mon équilibre d’esprit et ma
sérénité d’âme.

» S’il faut même dire toute ma pensée de derrière la tête,
j’ajouterai que rien ne me semble aussi dangereux que cette épi‐
démie de superstition qui sévit sur les générations contempo‐
raines, avec d’autant plus de succès que s’allège davantage le
contre-poids des habitudes cultuelles et des croyances reli‐
gieuses. Il n’est que temps de réagir contre cette ivresse frelatée
du mysticisme qui, du moment que les événements apparaissent
comme pouvant être à la merci de je ne sais quelles forces surna‐
turelles, partout au dehors et au-dessus des lois nécessaires, fata‐
lement indéterminées, capricieuses, rebelles à tout classement,
réfractaires à toute prévision, échappant à tous les procédés tra‐
ditionnels de recherche et de connaissance, aurait tôt fait de dé‐
truire toute espèce d’ordre, de discipline, de logique, de moralité
même, et de jeter les individus et les peuples dans les pires
aventures.



» Ce n’est donc pas seulement pour moi que j’ai peur, c’est
pour le genre humain, menacé dans sa raison, c’est-à-dire dans
ce qui l’élève au-dessus de l’ancestrale animalité.

⁂

» Entendez-moi bien, je n’ai pas l’outrecuidante prétention
que nous aurions atteint, d’ores et déjà, le summum infranchis‐
sable, comme qui dirait les colonnes d’Hercule de la science, dont
le domaine me paraît, au contraire, appelé à s’agrandir sans cesse
de conquêtes imprévues, sinon même improbables. Je suis
convaincu que certains des faits étranges dont la hantise tour‐
mente les rêveries seront, tôt ou tard, expliqués par la science, et
perdront, ipso facto, leur couleur de surnaturel. Mais je ne suis
pas moins convaincu que cette explication, qui, jusqu’ici nous
échappe, se rattachera logiquement aux lois acquises, aux faits
établis, à tout ce bloc expérimental auquel je me cramponne, au‐
jourd’hui, avec l’énergie du naufragé qui a trouvé une bouée, de
peur de n’avoir plus où accrocher mes conceptions de demain.

» Je ne nie donc pas qu’il puisse être intéressant, nécessaire
même de jeter de temps en temps un regard enquêteur par des‐
sus le mur de la science objective, dans ce que notre ami commun
Georges Vitoux a si drôlement appelé les coulisses de l’«  Au
delà  ». Je préfère cependant laisser à d’autres le mérite et le
risque de ces redoutables explorations. Il y a tant à faire, ici-bas,
dans le champ du labeur immédiat, pour tracer son sillon, et la
vie est si courte que, pour qui de son mieux a rempli le pro‐
gramme, il ne doit guère rester de quoi faire bavarder les com‐
modes ou interviewer les mânes des défunts.

⁂



» Sans compter que la besogne est ardue, et exige une pru‐
dence extrême. En outre, en effet, que, dans les questions de ce
genre, il faut toujours faire une large part non seulement à la su‐
percherie préméditée, mais encore à l’hallucination involontaire
et inconsciente, les faits les plus simples, ceux qui confinent en‐
core au cognoscible et à l’expérimentable, étant trop souvent eux-
mêmes sujets à caution, m’est avis qu’il faudrait commencer par
créer de toutes pièces la méthode particulière, appropriée à ces
études confuses, qui ont toujours, forcément, quelque chose de
chimérique, de hasardeux et de fortuit. Peut-être, alors, en procé‐
dant timidement du simple au composé, du connu à l’inconnu, en
commençant par les faits les moins anormaux, par ceux qui
s’éloignent le moins de ce que nous savons, par la suggestion
mentale, par exemple, et la télépathie, qui voisinent avec les pro‐
diges, en train de s’industrialiser, de la télégraphie sans conduc‐
teurs, ou par certains phénomènes de double vue, qui vous ont
des faux airs d’opérations radioscopiques, pourrait-on espérer,
en allant d’anneau en anneau, sans jamais perdre le fil, de jeter
une vague lueur au seuil du vaste domaine de l’Inconnu, et
d’élargir un peu la sphère, trop étroite, effectivement, de la
science courante. Mais le jeu en vaudrait-il la chandelle, et
n’avons-nous pas mieux à faire ?

» C’est la question que se posent, en fin de compte, les esprits
simples, dont je m’honore d’être, et qu’ils s’abstiennent de ré‐
soudre, laissant délibérément la viande creuse, sinon même
toxique, de l’occultisme, aux idéologues et aux dilettantes.

» Vous avez là, mon cher confrère et ami, le fonds et le tré‐
fonds de ma pensée.

» Sur ce, je vous serre cordialement les deux mains,



Émile Gautier.

Le superhomme d'après M. Max Nordau

C’est 8, rue Léonie, au pied de Montmartre, dans un hôtel que
précède un petit jardin ombragé par un arbre et le feuillage des
jardins voisins. M. Max Nordau est un grand travailleur. Anthro‐
pologiste, disciple de Césare Lombroso, romancier, dramaturge,
psychologue, polémiste. Je l’ai trouvé à son cabinet de travail,
avec ce même visage de santé et de force qu’encadre la blancheur
de la barbe et des cheveux. Sur la table une petite souris se pro‐
mène, flairant de son museau fin les papiers et les livres, et, de
temps en temps peureuse, se réfugiant dans sa petite maison de
verre. Elle est comme l’âme minuscule de ce cabinet austère,
presque un symbole vivant de cet esprit critique, de cette agita‐
tion intellectuelle dont le maître de la maison est tourmenté.

M. Max Nordau écrit lui-même ses réponses à mes questions.
C’est à la fois plus sûr et plus agréable pour moi.

Nous commençons par l’hypnotisme et la suggestion.

— Je suis de l’avis de M. Bernheim, affirme le célèbre poly‐
graphe  : l’hypnotisme n’est qu’un cas spécial de ce phénomène
général : la suggestion. La suggestion n’est pas un épiphénomène
de l’hypnotisme, c’est l’hypnotisme qui est un état suggéré.

— Allons plus loin, vous savez qu’il est beaucoup question au‐
jourd’hui des pressentiments, de la télépathie. Y croyez-vous ?



— Je n’ai jamais observé personnellement un cas de
télépathie : je pourrais faire des hypothèses expliquant la télépa‐
thie, mais ce ne serait pas de la science. Vous vous rappelez ces
savants qui expliquaient très lucidement et très plausiblement
pourquoi un poisson était beaucoup plus lourd hors de l’eau que
dans l’eau, mais qui avaient négligé de vérifier d’abord le fait…

— Très franchement, estimez-vous, intellectuellement parlant,
les spirites, les occultistes, les théosophes ?

— Je pense que ce sont des observateurs médiocres et par‐
tiaux, placés comme ils sont sous la domination d’une idée pré‐
conçue. Tous les faits réellement constatés par les spirites s’ex‐
pliquent sans difficulté par les mouvements inconscients. À ces
faits-là la fantaisie de témoins superstitieux a ajouté beaucoup.

— Quelle est la structure mentale qui détermine le mystique
contemporain ? — Est-il à vos yeux un aliéné, un neurasthénique
ou un dégénéré ?

— Les mystiques sont des esprits faussés par des lectures mal
choisies, mal digérées, parfois ; en d’autres cas, ce sont des affai‐
blis ou des malades, à vie intérieure très prépondérante, en proie
à des hallucinations ou à des illusions des sens, ou enclins à des
interprétations délirantes d’impressions et perceptions réelles.
On n’est mystique de nature que par une mentalité spéciale, pa‐
thologique  ; mais l’éducation peut faire un mystique de tout es‐
prit qui n’est pas assez fortement trempé pour refuser toute for‐
mule imposée d’autorité.

— Étant à la fois écrivain et médecin, vous réunissez les condi‐
tions les plus complexes pour nous donner une bonne psycho-
physiologie du mystique.



— Vous êtes trop aimable. J’ai essayé de donner la psycho-
physiologie du mysticisme (voir «  Dégénérescence  », tome 1.)
C’est un peu long et très aride, je crains. Mais j’y ai dit honnête‐
ment et sincèrement tout ce que je crois la vérité à ce sujet.

— L’attachement à ces études est-il un signe de décadence ou
de progrès intellectuel ?

— Je ne peux pas voir un progrès dans un travail d’où jusqu’à
présent aucun fait nouveau, aucune vérité nouvelle ne sortirent.
Les occultistes se meuvent sur un plan irréel et ils n’emploient
pas les méthodes qui sont en usage dans les sciences positives.

— En dehors de l’hypnotisme et de la suggestion, pensez-vous
qu’il y ait grâce aux sciences psychiques des forces nouvelles à
découvrir et quelle est votre opinion sur des savants comme
Lombroso, comme Richet, Crookes, Ockorowicz, etc., qui se sont
attachés à ces sciences et à ces études ? Est-ce de leur part une
défaillance après tout très possible chez des hommes de valeur ou
bien au contraire un témoignage de leur supériorité ?

— Parmi les noms cités ici, il y en a devant lesquels je m’in‐
cline avec un profond respect. Mais tous n’ont pas la même va‐
leur. Toutes les curiosités sont belles et nobles, lorsqu’elles sont
désintéressées et ont pour objet la connaissance pure. Ce n’est
pas une défaillance que de poser des questions. Elle ne com‐
mence que lorsqu’on se contente de réponses qui sont ou arbi‐
traires ou évidemment absurdes.

— La littérature pourra-t-elle profiter des sciences
psychiques ?



Ici M. Max Nordau tint à se montrer trop bienveillant pour
moi.

— Oui ; ainsi par exemple votre livre sur les « Petites religions
de Paris » est un des plus attachants, des plus curieux, des plus
précieux de ces derniers dix ans. Mais ce qui fait sa valeur, c’est
précisément l’amour de la recherche de faits peu ou pas connus,
la fidélité de l’observation, le pittoresque des découvertes, la
grande érudition dans des théologies abolies, et l’indépendance
avec laquelle l’auteur plane au-dessus de son sujet.

— Le superhomme, tel que vous le concevez, jouira-t-il, ainsi
que l’imaginent les théosophes, de pouvoirs supranormaux (in‐
tuition, pressentiment, don d’apparaître) ?

— Le superhomme, pour employer cette expression antipa‐
thique, est un homme supérieur. Cela le définit. Il aura, il a les
mêmes facultés que tous les autres hommes, mais il les a à un de‐
gré de développement exceptionnel. Il est un sensitif de la per‐
ception, un athlète de la volonté, un instrument de précision du
jugement, il est servi par une mémoire abondante et sûre ; le jeu
de ses associations est facile et rapide, sa vision interne est aiguë
et ses réactions aux excitations organiques sont en même temps
puissamment énergiques et contrôlées par une inhibition tout
aussi puissante. Avec ces qualités organiques, on est ce qu’on
veut : Napoléon ou Victor Hugo, Carriès ou Auguste Comte. »

La causerie s’éparpilla. M. Max Nordau raconta qu’il avait as‐
sisté à quelques curieuses expériences de spiritisme, mais que
toutes étaient entachées de prestidigitation. «  Parfois j’ai vu le
truc, parfois je ne l’ai pas vu, me dit-il, mais il ne pouvait pas ne
pas y avoir truc. » M. Nordau est un cerveau équilibré malgré une



évidente impétuosité nerveuse ; il ne donne dans aucune chimère
mystique. Mais peut-être est-ce aussi, dans une certaine mesure,
une superstition, la plus honorable d’ailleurs, que de croire aussi
fortement en notre science moderne encore rudimentaire ?…

Cette réserve faite, l’auteur de Dégénérescence a le droit, par
la fermeté de son jugement, de sourire à propos de ces savants
remarquables dans leur spécialité, mais s’égarant dès qu’il s’agit
d’autres sujets. Ainsi ce Michel Charles, géomètre descriptif de
premier ordre, qui acheta, croyant à leur authenticité, les auto‐
graphes des Apôtres écrits en français. Bien de correctes intelli‐
gences se laissent aller à de semblables erreurs quand elles évo‐
luent vers les sciences psychiques, et elles s’embrument parce
qu’elles n’emploient pas les méthodes familières, et se laissent
prendre à l’appât du faux merveilleux.

La science matérialiste contre les religions

M. Binet-Sanglé a ceci de caractéristique qu’il est un adversaire
décidé des principes religieux et spiritualistes. Il appartient à
cette école qui continue dans la science moderne le mouvement
rationaliste et positif commencé par les Encyclopédistes au
xviii  siècle et repris par Büchner. Il a écrit de remarquables
études sur Pascal et sur les religieuses de Port-Royal, examinant
leur état d’âme en psychiatre plutôt qu’en psychologue et voyant
des malades dans ces croyants.

Je reproduis sa lettre à peu près intégralement, car cette en‐
quête est impartiale. Je remercie M. Binet-Sanglé d’avoir bien
voulu me l’écrire. Je rends hommage à sa sincérité et à ses



connaissances psychologiques et hypnotiques. Je reconnais vo‐
lontiers avec lui qu’une certaine délicatesse nerveuse, une puis‐
sance de suggestibilité aussi bien que de suggestion caractérise
les mystiques.

Ceci dit, je me sépare complètement de l’opinion de M. Binet-
Sanglé principalement lorsqu’il recommence contre les prophètes
la vieille querelle que seuls les plus ignorants parmi les libre-pen‐
seurs seraient excusables de ressasser.

Carlyle et Emerson ont fait justice des calomnies dirigées par
exemple contre Mahomet. Par son œuvre principale, la destruc‐
tion de l’idolâtrie et l’élévation de la mentalité de peuples dégra‐
dés et cruels jusqu’à la conception du Dieu unique pour qui la
prière suffit et qui répudie les infâmes sacrifices sanglants, ce
grand homme, ce génie surhumain, visité par un souffle supé‐
rieur, a prouvé qu’il avait été autrement civilisateur, que ne sau‐
raient l’être les savants modernes, même psychiatres.

J’ai visité, dans mes courses à travers le monde, les nations
que la parole de Mahomet a fortifiées et régénérées  ; et j’ai pu
constater que, si l’Islamisme est très inférieur au Christianisme,
il n’en a pas moins fait du Musulman, un homme la plupart du
temps sobre, énergique et pieux, avec peu de superstition. Il faut
par exemple être allé dans l’Inde et comparer dans les mêmes
villes les Hindous sectateurs de Shiva ou de Vichnou et les Mu‐
sulmans adorateurs d’Allah ; quoique les uns et les autres soient
de même race, du même pays et parfois de la même famille, la
différence est telle qu’un Mahométan vaut pour l’honnêteté, le
courage et même la force physique au moins dix Hindous.



Je n’ai supprimé dans la lettre fort intéressante de M. Binet-
Sanglé qu’un très bref passage qui aurait choqué la plupart de
mes lecteurs, même ceux qui ne sont chrétiens que de souvenir.
Ces quelques phrases d’ailleurs ne renfermaient rien de nouveau
et rééditaient des paradoxes que M. Jules Soury a aujourd’hui
avec beaucoup de tact supprimés dans la dernière édition de
« Jésus et les Évangiles ».

Si je défends contre le psychiatre la religion de Mahomet, vous
pensez bien que ce n’est point pour rabaisser le christianisme qui
lui est de tous points supérieur. Quand on connaît bien les livres
de la sagesse antique, le profond matérialisme bouddhiste, la ma‐
gnificence solennelle et dure de la Bible, et les vagues apoph‐
tegmes des Hillels et des Jésus de Sirach, on est bien obligé de
constater la nouveauté stupéfiante de l’Évangile et l’apparition
réellement surhumaine de cette morale. L’Évangile ne trouve
chez les plus grands des philosophes antérieurs qu’une bien
faible préparation et en revanche il renferme dans son ensemble
une protestation merveilleuse contre tous les préceptes étroits ou
égoïstes que l’humanité, réduite à ses propres forces, avait accep‐
tés et pratiqués précédemment.

Mais voici la lettre de M. Binet-Sanglé.

» Les questions que vous voulez bien me poser ayant un carac‐
tère scientifique, j’ai plaisir à y répondre.

» Vous me demandez ce que je pense des religions ? Je vous
dirai d’abord ce que je pense de la science.

» La science n’embrasse qu’une très petite portion des phéno‐
mènes naturels. De la coordination que nous constatons entre les
phénomènes connus, nous induisons la même coordination entre



ces derniers et ceux qui sont situés en dehors du champ actuel de
notre observation. La légitimité de cette induction est d’ailleurs
confirmée par chaque découverte nouvelle. — Autrement dit, si
pour les phénomènes actuellement inobservables nous en
sommes réduits aux hypothèses, ce que nous savons du dévelop‐
pement de la science nous oblige du moins à n’admettre que
celles de ces hypothèses qui ne sont pas en opposition avec les
données des sens et de la raison. Leur ensemble constitue la mé‐
taphysique rationnelle.

» Les religions sont tout autre chose. Les idées qu’elles nous
présentent comme des vérités indubitables sont en
contradiction :

» 1 avec les acquisitions de la science.

» 2 entre elles, non seulement de doctrine à doctrine, mais
dans une même doctrine.

» L’incohérence, tel est en effet le caractère commun des doc‐
trines religieuses.

» Tel est aussi le caractère commun des productions de l’alié‐
nation mentale.

» C’est que les religions sont l’œuvre de psychopathes. Le cha‐
melier Mohammed présentait des hallucinations visuelles et au‐
ditives et des crises nerveuses de nature probablement hystéro-
épileptique.

. . . . . . . . . . . . . . . .

» Des troubles mentaux semblables ou analogues ont été
constatés chez des mystiques de moindre envergure ou qui furent



moins bien servis par les circonstances, et j’ai relevé pour ma
part des symptômes manifestes d’hystérie chez la moitié environ
des religieuses de Port-Royal.

» Les idées religieuses se propagent par suggestion et si en dé‐
pit de leur absurdité elles sont si aisément reçues c’est que les
victimes de ces suggestions les subissent pour la plupart dans
l’enfance, âge où la suggestibilité (le fait a été scientifiquement
démontré) est à son maximum.

» Quant aux conséquences sociales de ces suggestions, quant
au rôle qu’elles jouent dans les discordes et la décadence des
groupes ethniques je n’ai rien à ajouter à ce que j’ai écrit naguère
dans les Archives d’anthropologie criminelle.

» J’ai proposé d’ajouter au programme des examens de fin
d’études la « Science des religions » et les « Lois de la suggestion
mentale ».

» C’est qu’en effet les religions ne sauraient survivre à la
connaissance de leur histoire et à celle des phénomènes psy‐
chiques qui sont la condition de leur propagation. — Lorsqu’on
saura comment elles naissent, comment elles se transforment,
lorsqu’on connaîtra l’état mental de leurs fondateurs et de leurs
propagateurs, les religions auront vécu. Elles sont destinées à
faire place à la métaphysique qui est la religion de l’avenir…

» En attendant cette évolution bienfaisante, condition indis‐
pensable de la paix universelle, l’attitude de tout homme dégagé
des suggestions religieuses à l’égard des mystiques, doit être celle
d’un homme sain à l’égard des malades, une attitude toute de
respect, de bienveillance et de pitié.



» Votre seconde question a trait aux phénomènes dits spirites.
Ceux dont j’ai connaissance me paraissent devoir être rapportés à
des hallucinations ou au dédoublement de la personnalité. On
ignore communément, en effet, que le cerveau est une colonie de
cellules nerveuses qui peuvent s’isoler fonctionnellement et que
cette dissociation de la colonie cérébrale est fréquente chez les
hystériques. — Non seulement les hémisphères peuvent travailler
séparément, ce que Dumontpallier a fait voir, mais des groupes
relativement petits, de cellules corticales peuvent entrer en ac‐
tion à l’insu du reste de la colonie. Tel est le mécanisme de la cé‐
rébration inconsciente, de l’écriture automatique et de l’automa‐
tisme verbal.

» Les sujets qui sont le théâtre des phénomènes dits spirites,
sont, j’en ai bien peur, de simples hystériques, ce mot étant
d’ailleurs dégagé de son sens vulgaire et n’impliquant qu’une
constitution spéciale de la cellule nerveuse. Ils s’en consoleront
aisément, je pense, en songeant qu’ils partagent cette particulari‐
té avec un grand nombre d’hommes de génie.

» Quant aux phénomènes télépathiques, trois savants anglais :
Gurney, Myers et Podmore, ont réuni à ce sujet des observations
qui paraissent plaider en faveur de la réalité de ces phénomènes ;
et une expérience que j’ai faite moi-même m’a conduit à considé‐
rer comme possible la transmission des ondulations nerveuses de
cerveau à cerveau sans l’intermédiaire analogue à celui qui sert
de base à la télégraphie sans fil, les ondulations nerveuses étant
d’ailleurs très voisines des ondulations électriques.

» Il n’y aurait là, bien entendu, rien de surnaturel.



» Au demeurant, je ne sais rien de plus merveilleux que les
choses de la science, et les conceptions délirantes des religions,
grandes et petites, ont quelque chose de mesquin devant l’admi‐
rable enchaînement des phénomènes naturels.

» D Binet-Sanglé. »

Le stoïcisme de M. Jules Soury

J’aime rencontrer soit à la Bibliothèque nationale dont il est le
moine, soit chez lui, rue Gay-Lussac, l’auteur des Fonctions du
cerveau, de Jésus et les Évangiles et du Bréviaire de l’Histoire du
Matérialisme. Il sait se mettre à la disposition de ceux qui l’inter‐
rogent avec la grâce modeste des vrais savants.

C’est un homme d’une cinquantaine d’années, dont l’allure et
la conversation familière rappellent l’âge mûr de l’auteur de la
Vie de Jésus  ; de taille moyenne, les yeux incisifs et rêveurs, la
tête un peu penchée, et, sur les lèvres, le sourire sceptique de ces
prélats qu’il aime et comprend si bien.

Voici la page magistrale, — toute stoïcienne, — écrite pour
mes lecteurs par M. Jules Soury. Je la publie telle quelle, inédite
et sans commentaire.

L’auteur de l’énorme et admirable fascicule sur le cerveau
dans le dictionnaire de physiologie que réunit Charles Richet, me
fait l’honneur de commencer sa réponse par une critique des Pe‐
tites Religieuses de Paris pour aboutir à un exposé de sa doctrine
(elle fait loi en quelque sorte dans le monde scientifique) sur la
formation des religions et l’organisation de l’univers. Doctrine



désolée quoique grandiose, assimilant la vie mystérieuse du
monde et des êtres vivants à de la simple matière qui se meut,
mais faisant planer sur ce spectacle désenchantant la majesté de
la conscience humaine, témoin stoïque de l’universelle illusion.

« Le livre Les Petites Religions de Paris me paraît excellent de
tous points. J’ignorais qu’il y eût à Paris tant de petites religions,
tant de petites sectes au culte étrange ou naïf, souvent touchant.
Ce sont là, comme nous le dit si bien M. Jules Bois, « des bibelots
de sanctuaire », des monstres inoffensifs, vieillots ou encore trop
enfantins  ». Les derniers païens, les lucifériens, les gnostiques,
les dévots d’Isis m’intéressent, et je n’ai jamais su résister à mon
inclination naturelle pour le bouddhisme.

» Toutes ces petites Églises ont un charme profond et discret,
qui contraste heureusement avec les grandes religions officielles,
sans parler des sectes politiques, des fêtes patriotiques, orphéo‐
niques, etc., avec leurs processions, les drapeaux, les couronnes,
les oriflammes bleues et blanches, qui sont bien aussi des ma‐
nières de petites religions, mais intolérantes, vindicatives, persé‐
cutrices, et, pour tout dire, parfaitement insupportables.

» Pour bien comprendre l’esprit et le culte de ces petites
églises inconnues de notre Paris, il fallait commencer par les ai‐
mer : c’est ce qu’a fait M. Jules Bois. Mais, en pareille matière, il
ne se pique pas d’être un critique désintéressé. Il est un croyant
plein d’ardeurs mystiques, une sorte de grand-prêtre de l’Invi‐
sible. Ici, tout en exprimant ma gratitude au poète et à l’artiste
prestigieux qu’il est, souffrez que je me sépare du myste.

» Les religions sont des phénomènes naturels dont l’étude
n’est pas moins attachante que celle de tant d’autres rêveries de



l’esprit humain. Mais ce ne sont que pures rêveries. L’homme a
longtemps désiré de connaître la vérité  ; dans ses rêves gran‐
dioses, il a cru concevoir l’absolu et penser l’infini. Déchu de tant
d’orgueil, il ne cherche plus dans les choses que ces rapports
constants des phénomènes qu’il appelle les lois de la nature. Or
l’observation et l’expérience ne nous recèlent d’autre existence
dans l’univers que celle de la matière en mouvement. La science,
pour n’être toujours qu’une vérité relative, est pour l’homme la
seule vérité, et les essais d’explication des choses qu’elle nous
donne sont encore les moins éloignés de la réalité inconnue qui
nous fuit éternellement.

» En son âge mûr, l’humanité a autre chose à faire qu’à élever
des petites chapelles aux dieux inconnus. Presque tous les erre‐
ments des grands naturalistes modernes sur l’origine des choses
sont dus à l’autorité, naguère encore toute-puissante, des mythes
religieux. Si des génies tels que Buffon, Cuvier, Agassiz avaient
employé à voir et à penser par eux-mêmes le temps et les efforts
qu’ils ont dépensés pour faire entrer leur science, vaste comme le
monde, dans un vieux conte de nourrice des bords du Jourdain,
que de pages immortelles n’auraient-ils pas ajoutées à leur
œuvre !

» Notre conception purement mécanique de l’univers a délivré
l’homme de sa foi séculaire en une providence. Aussi loin que
s’étendent l’expérience et l’observation humaines, tout se passe
comme s’il n’y avait que des forces aveugles éternellement en
conflit. Cette unité mobile, avec son équilibre instable, ce grand
fait complexe qu’on nomme l’univers, dont les archipels stellaires
eux-mêmes naissent et meurent comme les fleurs des champs,
qu’est-ce que tout cela, sinon un problème de mécanique  ? L’‐



homme en retrouvera quelque jour la formule, comme il a trouvé
celle de l’attraction et de la gravitation.

» Devant ce grand drame muet et terrible de l’univers, toutes
les théories a priori de la genèse des choses sont puériles, et les
religions ne sont pas autre chose dans leur essence que de telles
explications du monde et de la vie.

» À l’homme qui réfléchit simplement la science suffit. D’es‐
poir, nous n’en avons qu’en la mort, la mort qui délivre. De
bonne heure, nous avons appris le renoncement, et nous quitte‐
rons, sans amour et sans haine, « sachant que tout est vain », ce
monde d’illusions et de rêves. Mais nous le quitterons avec une
fierté stoïque, sans ridicule attendrissement sur nous-mêmes,
sans lâche besoin d’être consolés. »

Charcot devant les sciences psychiques

En 1893 j’avais consenti à présenter au docteur Charcot un de
mes plus sympathiques confrères de Russie Ivan Manouiloff que
les merveilles de l’hypnose et des sciences psychiques avaient
tout à fait ébloui.

Le nom de Charcot était pour lui, habitant l’empire du tsar, un
des noms les plus fascinants, et il attachait au personnage
quelque chose de sacré. Il voyait ce médecin comme un apôtre,
dont le regard sonde les âmes jusqu’au tréfonds, pour mieux les
guérir. Charcot lui apparaissait, tels ces mystérieux bienfaiteurs
du monde, tout science et dévouement ; et, quittant la Russie, il
allait avec moi vers ce vaste hôtel comme on fait un pèlerinage



vers un sanctuaire fertile en miracles. L’opinion de Charcot sur le
mysticisme lui semblait une des plus importantes et il savourait
d’avance l’aménité du grand homme, la profondeur des vues,
l’éloquence et la chaleur des phrases, tout ce que pouvait appor‐
ter de documents neufs un expérimentateur dont la vie — il le
croyait du moins — se voue aux sciences encore indécises de
l’âme et qui a ouvert des voies nouvelles aux jeunes médecins,
aux savants d’aujourd’hui et de l’avenir.

Manouiloff franchit avec émotion la somptueuse grille du bou‐
levard Saint-Germain ; un larbin de bourgeois vaniteux et grippe-
sous le dévisagea.

— Ah  ! mais, vous savez, Môssieu Charcot a des malades  ; il
faudra attendre, si vous êtes de la presse.

Je donnai ma carte et nous entrâmes dans ce salon célèbre,
trop clair et trop grandiose, avec des Gobelins passés, de larges
meubles prêts à accueillir les classes dirigeantes, mais usés par le
frottement des douleurs écroulées. Une figure blême jusqu’à être
jaunie domine, sur une étagère, avec l’impassibilité d’un impi‐
toyable regard. En face, des primitifs douteux, peut-être fabri‐
qués au Temple ; seul un beau et cruel Goya, où un moine, cruci‐
fix en main, exhorte du haut d’une chaire des exaltés nus jusqu’à
la ceinture pour des flagellations.

Le public, déjà plus rare alors, attendait terne, défait, avec des
tics, des dégénérescences, exacerbé encore par le milieu somp‐
tueux et brutal, disposé à toutes les tourmentes de l’hypnose.

Le larbin reparaît, après quelques minutes d’attente, plus im‐
pératif que jamais. Il nous transporte dans une antichambre obs‐
cure, aux hypocrites et troublantes odeurs où, pour nous asseoir,



nous tâtonnons à la lueur d’un bec de gaz falot que tient la main
crispée d’une déesse. Comme dans un cauchemar, nous distin‐
guons un escalier tortueux avec des griffons mâle et femelle, qui
cramponnent aux cloisons leurs pattes onglées ; puis encore des
gravures mornes, dans des cadres que le temps dédore ; à notre
gauche, une porte, entre-baillée par une main adroite, laisse voir
un cabinet de travail donnant sur la rue… mais l’encrier desséché
s’ennuie, les plumes se rouillent et les rangées de livres s’en‐
dorment sous une fine mousseline de poussière.

Là, tout fatigue, énerve ; nos têtes se perdent, devant nos yeux
tourbillonnent des cercles chromatiques.

Enfin, une porte inaperçue s’ouvre. Des gens effarés passent ;
et reste sur le seuil un petit homme, les épaules voûtées, l’œil en‐
foui sous des broussailles de sourcils, et le front nu par le renver‐
sement des longs cheveux d’un blanc de muraille.

Il me reconnaît froidement d’un regard et d’une poignée de
main.

— Entrez, dit-il.

Il va devant nous, se place à son bureau comme un prêtre à sa
chaire, et c’est seulement là, tandis qu’il fait le geste de m’asseoir,
que Manouiloff découvre Charcot dans le petit homme aux al‐
lures de comédien illustre, habitué de jouer, avec sa face rasée,
les prélats ou les diplomates.

Il tient une carte entre ses mains très soignées, d’où s’exhale
un parfum recherché. Des lettres à écriture de femme se che‐
vauchent et, au coin des feuillets, des heures de rendez-vous fixés
en hâte au crayon bleu.



La salle s’étend monotone et encombrée, semblable à un hall,
rappelant le cabinet de travail d’un savant allemand  ; des mon‐
ceaux de livres, vierges du contact des doigts, s’entassent et des
échelles y conduisent, que des pieds de chercheur n’ont guère
foulées.

Les yeux du docteur Charcot, ces yeux qui fascinèrent tant
d’hystériques, semblent brutaliser, et devant ce froncement auto‐
ritaire du sourcil, l’illusion du comédien s’atténue pour céder la
place à l’évocation d’un de ces antiques sorciers du moyen âge,
dont le secret inutile ne fut jamais dévoilé.

Avec discrétion mon camarade prélude :

— Nul mieux que vous, mon cher Maître, ne peut guider dans
les recherches sur le mysticisme…

— Non… je ne m’occupe pas de ça… je ne dirai rien…

— Mais vous avez été de ceux et des premiers qui ont accéléré
le mouvement de la jeunesse vers le mystère ?

— Je le regrette… La jeunesse a eu tort.

Les réponses sifflaient, mauvaises, avec l’impatience des
consultations coûteuses qui allaient nous remplacer.

— Vous ne voulez donc rien dire ? continua le Russe patient…

— Je ne veux pas et je n’ai pas le temps. Laissez ça en repos…
le mysticisme, ce n’est qu’une question de mode… je m’en fiche
comme de l’an quarante…

— Croyez-vous alors que ce mysticisme soit une maladie ?



— Ceux qui s’en occupent ne sont pas plus malades physique‐
ment que d’autres… C’est l’esprit qui est malade. Oui, l’éternelle
histoire. C’est toujours comme ça que ça va…

Et la main très soignée décrit dans l’air des spirales, crée une
géométrie flottante de collines et de vallées, voulant sans doute
indiquer les fluctuations des idées et confirmer aussi par cette
mimique dédaigneuse la vieille parole de l’Ecclésiaste  : «  Rien
n’est nouveau sous le soleil ».

— Mais les origines de ce mouvement ?

Le docteur Charcot accentue son mépris.

Il ferme les yeux, puis les ouvre démesurément.

— Voilà les origines de votre mysticisme ; quand il y a trop de
lumière, on ferme les yeux pour ne plus voir, pour faire des té‐
nèbres ; puis les paupières s’écartent, et tout est à recommencer.
Et puis, tout ça ne me touche pas… Je vous l’ai dit : je m’en fiche
comme de l’an quarante.

Le savant s’est déjà levé et, allant vers la porte, il dit du haut
des lèvres et en retournant à peine la tête :

— Vous avez bien tort de vous occuper de tout cela.

— Vous dites, cher Maître, s’entête le jeune slave, que ces
choses ne vous touchent pas, mais les phénomènes du spiritisme,
par exemple, ont bien quelques rapports avec ceux de l’hypno‐
tisme, dont vous vous êtes préoccupé.

— Mais je m’en fiche… tout ça n’est pas profond, tout ça n’est
pas mûr… il ne faut pas s’en inquiéter. Enfin, n’empêchons pas
les spirites de « spiriter » !



— Et le docteur Crookes ?

— Là, je vous le dis franchement… On peut réunir dans son
cerveau la matière d’un grand mathématicien ou d’un grand chi‐
miste et avoir une bosse de fou. Oui, un génie peut être fou.

⁂

Peu de mois après, Charcot devait mourir. Je garde encore
une forte impression de cette face ravagée de rides profondes ; il
était cassé par l’âge ou plutôt par une sourde maladie  ; l’œil, si
flambant autrefois, s’éteignait  ; les paroles, exprimant mal sa
pensée vacillante, tombaient avec peine de sa bouche durcie par
la morgue des riches et des triomphateurs. Il sentait clos ses
jours glorieux et il méprisait les nouveaux efforts des jeunes… Sa
grande intelligence, comme l’avait remarqué Alphonse Daudet
dans la causerie citée plus haut, était déjà oblitérée et obscurcie ;
mais il ne s’était pas laissé entamer par des nouveautés qu’il ju‐
geait dangereuses. Il ne s’était pas risqué, comme Luys, à com‐
promettre en des recherches audacieuses un passé aux appa‐
rences scientifiques. Et si ses travaux sur la grande hypnose et la
grande hystérie sont relégués par ses disciples eux-mêmes parmi
les vieilles lunes, il sut garder sa vie durant une attitude qui en
impose encore après sa mort. Il connaissait la manière. Ce fut en
effet un «  hypnotiseur  ». Il a su «  suggérer  » en sa faveur son
temps et les premières vagues de la postérité.



Les expériences et les critiques de M. Jules
Claretie

M. Jules Claretie devait trouver sa place, mieux que tout autre,
dans cette enquête  ; sa personnalité élevée et complexe fut tou‐
jours attirée par les phénomènes du merveilleux, devant lesquels
il demeure plus intéressé que crédule. Il vit naître le spiritisme,
rencontra le mage Éliphas Lévy, Henry Delaage ; et, ami de Char‐
cot, il écrivit, en précurseur, un roman qui traite de
l’hypnotisme : Jean Mornas.

Voici, sur le spiritisme, l’opinion du spirituel chroniqueur de
la Vie à Paris. Il critique avec un bon sens avisé les petits cénacles
fanatiques et la vénalité des charlatans.

«  J’ai beaucoup suivi jadis les expériences et fréquenté les
réunions de spirites et il m’en est resté le souvenir de bonnes du‐
peries fort intéressantes.

« Il y avait, dans ces réunions bizarres, un ramassis singulier
de croyants et de détraqués. De vieilles gens surtout, de pauvres
vieilles femmes qui prolongeaient par l’illusion du rêve leur exis‐
tence finie, leur vie gâchée et demandaient à l’invisible le spectre
de leurs défuntes amours. Je me rappelle une sorte de Niobé en
caraco noir, un mauvais chapeau planté sur ses cheveux blancs,
et qui suivait d’un œil avide, avec une expression de touchante
extase, les mouvements d’un guéridon où on lui disait que pas‐
sait, palpitait l’âme de son fils.

« Son fils perdu, son enfant mort, il était donc là ! Il revivait
dans cette matière animée, il lui parlait grâce à ces notations
conventionnelles des coups frappés. Il est certain que — men‐



songe ou vérité — le phénomène donnait à la malheureuse
femme l’illusion consolante d’une joie.

« Et je trouvais doux ce mensonge même qui endormait ainsi,
apaisait une souffrance !

« Tout à coup, un des organisateurs de la réunion (et je ne ci‐
terai point son nom, qui est devenu célèbre) s’approcha de la
mère aux yeux pleins de larmes.

— « Madame, dit-il poliment, vous plairait-il conserver les ré‐
ponses de votre fils ?

« Des réponses comme celles-ci  : « Es-tu heureux ? — Com‐
plètement. — Où es-tu maintenant  ? — Au ciel. — Es-tu bien
logé ? — Très bien. Regrettes-tu la terre ? — Non, Pas du tout. —
As-tu quelque chose à dire à quelqu’un. — Non. — Et moi, m’em‐
brasses-tu ? — Oui. »

« Si la pauvre femme voulait garder ce précieux dialogue avec
le disparu, comment le demander ?… Mais elle remporterait avi‐
dement, comme un trésor, le relirait, chaque jour, comme un
prêtre son bréviaire.

« On lui tendit donc, au bout d’un moment, un petit papier.

— « Voici, madame !

« Et, pendant qu’elle le saisissait, fébrile, de ses mains avides
et le baisait avec piété :

— « Madame, ajouta l’organisateur avec un sourire, c’est cinq
francs. »



«  Je n’ai jamais pensé aux spirites et au spiritisme sans me
rappeler la figure et la courtoisie de ce vendeur de dialogues des
morts, marchand d’autographes d’outre-tombe. »

M. Jules Claretie continue ses judicieuses critiques en mettant
au point la valeur thaumaturgique du médium.

«  Le médium, à sa table, croit écrire sous l’inspiration d’une
pensée extérieure, de quelque mort dont l’esprit souffle. Il se
croit habité, le médium. Pas du tout  : c’est lui qui dicte à sa
propre personne quelque belle élucubration et qui la trace pieu‐
sement sur le papier, attribuant à Archimède ou à Zoroastre ce
qui provient de Galimard ou de Trébuchet. Après avoir long‐
temps cru qu’il était scribe familier, dévoué et inconscient de
quelque illustre mort, M. Camille Flammarion s’est aperçu qu’il
était tout bonnement le secrétaire intime de Camille Flammarion
et il l’a dit tout net : il vient de le déclarer avec une franchise qui
l’honore. Il croit et croira toujours à la puissance, parfois inexpli‐
cable mais indéniable du magnétisme humain ; il ne croit plus au
pouvoir, ni même à la présence des esprits venant dicter aux sur‐
vivants quelques vérités ignorées ou quelques pages inédites.

« Et, à vrai dire, si Dante pouvait dicter encore quelque chant
inconnu de sa Divine Comédie, je pense qu’il l’eût fait depuis
longtemps et, Jean-Jacques Rousseau, lorsqu’il est invité par les
spirites à faire connaître telle page nouvelle du Contrat social, ne
se divertirait point à converser comme un portier et à philoso‐
pher comme Joseph Prudhomme — pas plus que Napoléon Bo‐
naparte ne se tromperait ainsi qu’il le fait, quand on l’évoque, sur
les plans de ses plus célèbres batailles. »

⁂



N’importe, cette religion nouvelle, le spiritisme, gardera peut-
être encore longtemps, malgré le débinage de ses trucs et la vul‐
garité hélas  ! trop humaine de ses révélations prétendues spiri‐
tuelles, son prestige pour ceux qui cherchent quand même à
s’abuser.

— C’est par l’illusion, reprend avec  ; sagacité le journaliste
éminent, que le spiritisme est puissant. Il console les vivants en
leur faisant croire à la présence des morts. Il semble une porte
ouverte sur le mystère, le grand et éternel mystère dont l’huma‐
nité a le vertige. Il a sa poésie, irrésistible comme toute poésie de
rêve. Victor Hugo y croyait, y croyait fermement. On évoquait les
esprits à Guernesey, dans les longues soirées, du noir exil, Haute‐
ville House se peuplait de fantômes.

« Le brave et spirituel Dumas, Dumas père — oui, d’Artagnan
lui-même — croyait au magnétisme, comme son fils à la chiro‐
mancie. Toute cette génération de 1830 eut d’ailleurs le cerveau
hanté par cet occultisme que les générations nouvelles se vantent
de découvrir, ces forces cachées, ces arcanes hermétiques, ces ré‐
vélations dont on cherche toujours le secret ; Balzac, avec Ursule
Mirouet et en plus d’un livre, versa droit en plein magnétisme.
Telle page du Cousin Pons où, tout à coup, il interrompt son récit
pour suivre sa vision, chevaucher sa chimère, nous le montre
aussi préoccupé de l’inconnaissable que de l’âpre vérité. Et Swe‐
denborg  ! avec quelle ardeur il le lit, le commente, le suit,
l’adore !…

« En ce temps-là, la magie n’était qu’une curiosité de savants ;
elle n’était pas encore une mode comme aujourd’hui. Et le spiri‐
tisme ne sortait guère des cénacles singuliers dont j’ai parlé. De‐
puis, un savant tel que Crookes a donné son apostille à ces fan‐



tasmagories, et les esprits crédules répondront avec une appa‐
rence de raison à ceux qui essaieront de nier le spiritisme :

— «  L’évocation d’un fantôme est-elle donc chose plus in‐
croyable, plus irréalisable que la lecture de l’intérieur d’un corps
humain, pour ainsi dire traversé par les rayons Rœngen ?

« Et voilà bien où gît le lièvre. Le vulgaire confond volontiers
avec la science les fantaisies ou les illusions des spirites. Les re‐
cherches admirables d’un maître tel que Charcot n’ont rien de
commun avec les facéties d’un montreur d’esprits frappeurs,
mais la foule trouve aussi extraordinaires les phénomènes de la
Salpêtrière, les miracles de ce Lourdes scientifique, que les vi‐
sions des évocateurs de fantômes. Ce sont là deux ordres de faits
diamétralement opposés  ; les uns observés par des savants, les
autres acceptés par des compères ».

Mais, si M. Jules Claretie n’a pas une très grande confiance en
les médiums et en les esprits, il admet l’existence d’énergies qui
échappent encore à nos investigations. Il a expérimenté avec Eu‐
sapia Paladino, qui ne l’a guère satisfait. Je comprends ça. L’ad‐
ministrateur de la Comédie-Française a été sérieusement brutali‐
sé par les esprits, cette fois vraiment a frappeurs  »… En re‐
vanche, il croit à la télépathie, dont un phénomène remarquable
est classique dans sa famille.

« … Je crois, en effet, aux forces inconnues. Mais les études de
la Salpêtrière me semblent plus convaincantes que les mystères
du spiritisme. Ce que j’ai vu de plus clair, en définitive, dans les
expériences d’Eusapia Paladino, c’est la boîte à musique en métal
que j’ai reçue près de la tempe.



«  J’ai des pressentiments et des superstitions comme tout le
monde et une de mes traditions de famille est l’apparition ou plu‐
tôt le bruit de pas de mon grand-oncle, à Nantes, à l’heure même
où, capitaine de la garde, il était tué à Wagram. Je vous ai lu avec
une curiosité passionnée, je vous relirai avec grand plaisir.

« Excusez moi et croyez à tous mes sentiments, cordiaux.

« Jules Claretie. »

Camille Flammarion et l’immortalité de
l’âme

Quand je suis allé voir, pour cette enquête mon illustre ami Ca‐
mille Flammarion, il rentrait à peine de Juvisy où il a son obser‐
vatoire préféré. Les housses couvraient encore les meubles.

Madame Flammarion, qui est aussi la secrétaire de son mari,
me retint, selon sa courtoise habitude, à déjeuner.

Ce fut un repas idéaliste et scientifique. Devant moi, la large
baie vitrée de ce quatrième étage me mettait en face du ciel, et
j’avais à mes côtés l’explorateur le plus assidu de ce firmament,
celui qu’un Américain, M. Lowell, appela le « Christophe Colomb
de la planète Mars ».

« Il n’y a pas de meilleur moment pour causer de l’immortalité
de l’âme que le dessert », me disait un soir Renan.

Chez Camille Flammarion, nous en parlâmes à tous les plats.

Il m’affirma :



— Vous savez les quatre conclusions que je porte et que je
maintiens. Elles sont établies sur quatre cent trente-huit phéno‐
mènes d’ordre psychique  : apparitions télépathiques, rêves pré‐
monitoires, etc., que j’ai exposés et discutés :

1 L’âme existe comme être réel, indépendant du corps ;

2 Elle est douée de facultés encore inconnues à la science ;

3 Elle peut agir et percevoir à distance sans l’intermédiaire des
sens ;

4 L’avenir est préparé d’avance, déterminé par les causes qui
ramèneront. L’âme le perçoit quelquefois.

Ainsi, j’ai lu avec le plus vif intérêt les prédictions que le Matin
a publiées pour l’année 1902. Je ne sais si elles se réaliseront,
mais je suis certain que la divination est possible.

— Avez-vous eu personnellement des phénomènes de ce
genre ? demandai-je.

— Hélas ! non. Personne ne m’est apparu, vivant ou mort. Je
n’ai même pas de pressentiment. Je ne crois à ces choses que sur
les témoignages des autres que j’ai contrôlés.

— J’ai entendu les fanatiques du spiritisme vous accuser de
défection, d’apostasie… D’autres fois, ils s’enorgueillissaient de
vous compter dans leurs rangs…

— La vérité, c’est que j’ai toujours été et reste spiritualiste.
Mais j’ai cessé d’être médium. Je fus autrefois le collaborateur
d’Allan-Kardec, le pontife de cette école ; j’ai même été chez lui le
secrétaire de quelques séances. Une partie de son livre, la Ge‐
nèse, a été rédigée de ma main. C’était de l’écriture automatique,



inconsciente. Tandis que Victorien Sardou dessinait médiumni‐
miquement les demeures planétaires, ces maisons de Jupiter
qu’il attribuait à l’inspiration de Bernard Palissy, je signais, moi,
des révélations astronomiques du nom de « Galilée ». Mais je dus
reconnaître plus tard que j’avais été la dupe de ma propre imagi‐
nation. Depuis que ce livre d’Allan-Kardec a paru, nous connais‐
sons mieux la planète Jupiter, et je me suis aperçu que le préten‐
du Galilée qui conduisait alors ma main commit maintes
erreurs  ; en somme, il ne possédait que les connaissances
souvent erronées que nous, avions alors de cette planète ; ce qui
ne serait pas arrivé, si nous avions eu affaire à l’âme elle-même,
supérieure et délivrée, de Galilée. C’était tout simplement mon
« inconscient » qui écrivait de ma main, et non un esprit.

— Vous n’avez donc pas en le spiritisme la même foi que dans
la télépathie ?

Le médium et la fleuriste.

— Que voulez-vous ? le phénomène spirite est tellement com‐
plexe, si fuyant !… Tout récemment encore, nous avions ici dans
notre appartement un médium, Adda-Roth, qui, en pleine lu‐
mière cette fois, faisait apparaître des fleurs ; mais n’est-ce pas là
un fait commun à tous les prestidigitateurs ?… Si j’ai bon souve‐
nir, cette Adda-Roth fut surprise achetant trivialement à une
fleuriste les bouquets qu’elle prétend ensuite transmis directe‐
ment par l’Au delà. Pour la convaincre de supercherie, on fit une
expérience bien simple. On pesa le médium avant la séance, puis
après. La différence était exactement le poids des fleurs appa‐
rues… Hélas  ! on est souvent trompé. Les prestidigitateurs
imitent parfaitement les phénomènes spirites les plus élevés. Ca‐
zeneuve est venu ici, chez moi. « Je ne veux pas, disait-il, que Ca‐



mille Flammarion soit mis dedans par ces farceurs », et, devant
moi, il a accompli tous les prodiges des médiums.

Les phénomènes spirites et la prestidigitation.

— Croyez-vous donc qu’il n’y ait dans le spiritisme que
prestidigitation ?

— Oh ! je ne dis pas cela… Mais la plupart des résultats obte‐
nus dans les réunions des spirites représentent des illusions dues
à une crédulité facile. Plus de la moitié des évocations d’esprits
sont produites par les assistants eux-mêmes qui répondent à
leurs propres questions. En certains cas, il s’y ajoute une véri‐
table foi religieuse aussi aveugle que celle des dévots qui brûlent
des cierges pour obtenir des guérisons. L’autosuggestion joue là
un rôle prépondérant. D’autre part — c’est incontestable — tous
les médiums trichent, consciemment ou inconsciemment  ; mais
ils ne trichent pas toujours, pas plus que les hypnotisées de la
Salpêtrière qui simulent facilement et attrapent les élèves de
Charcot, quoiqu’elles soient indéniablement de véritables sujets.
Certaines séances mettent en évidence une sorte d’extériorisation
de la pensée — comme un miroir qui refléterait un personnage
psychique et l’individualiserait.

— En somme, l’âme des morts vous paraît absente de tout
cela ?

— Nous ne savons encore presque rien de l’âme humaine. Le
plus probable c’est que toute la science se trompe en ne voyant en
elle qu’une fonction du cerveau. Les physiologistes sont dupes
d’une immense illusion. Le monde visible n’est pas le réel  ; il
n’est qu’une impression incomplète et fausse de nos sens impar‐
faits et restreints.



— La survivance de l’âme vous paraît donc possible ?

— La survivance de l’âme paraît certaine, répéta avec force
M.  Flammarion. Je dis paraît, continua-t-il avec une nuance de
restriction, car je n’ai pas., nous n’avons pas encore une seule
preuve d’ordre scientifique absolue.

Le dîner était achevé. Nous étions maintenant dans le cabinet
de travail si encombré de livres et de notes que nous nous as‐
sîmes avec peine. La fenêtre d’angle permet d’apercevoir l’Obser‐
vatoire. L’astronome, même quand il devient psychologue et oc‐
cultiste, veut se sentir en communion avec ses chères étoiles.

— Tenez — et il agitait sur sa table des papiers se chevauchant
— voilà une quarantaine d’apparitions de personnes mortes, si‐
gnées, contresignées, certifiées. Eh bien ! l’hallucination explique
presque tous les cas, et ceux qu’elle n’explique pas ne sont pas
probants. Un seul cas certain aurait une valeur immense.

M. Camille Flammarion s’animait  ; nous n’avions cependant
goûté à d’autre liqueur qu’à celle de la discussion.

— M. Deutsch a créé un prix de cent mille francs, reprit-il,
pour consacrer la direction des ballons. Je n’ai aucune fortune et
ne tiens pas du tout à en avoir jamais. Mais je souscrirais avec
plaisir un chèque de dix mille francs à toucher chez l’un de mes
éditeurs à présentation d’un véritable revenant. Ce revenant au‐
rait core plus de valeur technique que mon savant et énergique
ami Santos-Dumont ; car la preuve de l’immortalité de l’âme est
encore plus importante que tous les progrès de la navigation
aérienne.

— Mais ce but merveilleux n’est-il pas le plus fugace ?



— Hé  ! hé  ! Peut-être ne sommes-nous pas très loin d’y
arriver ; les sciences psychiques marchent à grands pas… La pos‐
térité, croyez-le, saura se souvenir des pionniers qui, comme
Crookes, comme Myers, comme vous, ont su appeler l’attention
scientifique la plus sérieuse sur des problèmes regardés depuis si
longtemps comme insolubles et imaginaires…

Le salon à prodiges.

Avant de partir, comme je tenais à saluer madame Camille
Flammarion, nous passâmes dans le salon où les coussins du ca‐
napé racontent la gloire de l’astronome : Flamma Orionis y est-il
écrit en lettres de soie. Traduisez Flammarion, Et ce salon, vide
en ce moment, réveilla dans ma mémoire les soirées inoubliables
des séances fantomales.

— Nous en reparlons avec la fervente collaboratrice de mon
illustre ami. — Là, je vis de, médiums se tordre au milieu des
lueurs astrales, et ces meubles, aujourd’hui immobiles et calmes,
en sarabande, comme si des âmes violentes y étaient tout à coup
descendues… Là, j’amenai un jeune joghi de l’Inde… Et un de
mes souvenirs les plus étranges se précise tout à coup quand ma‐
dame Flammarion me dit à brûle-pourpoint  : — Vous rappelez-
vous le livre qui a traversé le rideau ?

— Si je m’en souviens  ! répondis-je, la chose eut lieu devant
nous deux, sous nos propres yeux.

Je reconstituai la scène. Le médium épuisé avait mis sa tête
sur l’épaule du maître de la maison  ; ses mains étaient visibles
dans la demi-lumière sur la table. Nous étions neuf à dix, des as‐
tronomes, une princesse russe, deux Anglaises, Adolphe Brisson,
les deux frères Baschet, M. et madame Flammarion, et moi. On



n’entendait que le bruit rauque de la respiration du médium qui
haletait et sanglotait. La lumière rouge, posée à terre au fond de
l’appartement, nous faisait à tous des visages bizarres, presque
purgatoriels.

Le rideau, auquel le médium tournait le dos, se gonfla, comme
si une présence mystérieuse voulait se faire connaître. Un livre
était sur la table autour de laquelle nous étions groupés.

— Voulez-vous que j’offre ce livre au rideau ? dis-je.

— Faites, répondit Flammarion.

J’approchai le livre du rideau, qui le saisit comme une main et
le garda.

Comme je me méfiais des subtilités du médium, à ce même
moment, on «  contrôla  » non seulement ses mains, mais ses
pieds, M. Baschet, avec beaucoup de complaisance, s’en chargea.

Madame Flammarion, curieuse, se leva et regarda derrière le
rideau, qui tenait toujours le livre. Il n’y avait rien.

Alors eut lieu le phénomène matériel le plus absurde et le plus
extraordinaire auquel j’aie assisté sis té en Europe. Sous mes
yeux le livre disparut de mon côté et, sans qu’il y eût dans l’étoffe
la moindre déchirure, la moindre fente, il tomba de l’autre côté
du rideau, où madame Flammarion le ramassa.

Ces feuilles imprimées avaient, par un inexplicable prodige,
traversé ce rideau intact.

— Que penses-tu de cela, Flamme  ? dit familièrement ma‐
dame Flammarion à son mari, lorsque nous eûmes reconstitué
ensemble nos souvenirs exacts et concordants.



— Zöllner, répondit le savant sur le ton du rêve, vit aussi la
matière traverser la matière…

— En tous cas, je peux certifier ce fait, dit madame Flamma‐
rion avec vivacité. Je l’ai noté le soir même de l’expérience. J’en
suis certaine ; je suis prête à en témoigner devant qui voudra.

Saint Thomas et les sciences psychiques.

Quand je fus dans la rue Cassini, loin du salon à prodiges, je
me tâtai la conscience :

— Moi aussi, j’ai vu, me disais-je, et, comme saint Thomas, j’ai
touché… Suis-je pourtant convaincu ? Hélas ! non, et je me range
à l’avis d’Auguste Vacquerie qui, après avoir assisté aux plus ex‐
traordinaires phénomènes du spiritisme, après avoir vu et touché
comme moi, écrivait pourtant : « J’ai toujours trouvé saint Tho‐
mas bien crédule… »

Opinion de M. Cesare Lombroso

L’étonnement fut grand dans le monde scientifique européen,
lorsque, récemment, le bruit se répandit que M. Cesare Lombro‐
so, professeur à l’Université de Turin et matérialiste avéré, venait
de passer au clan des spirites. Quoi ! l’auteur de l’Homme crimi‐
nel, de Génie et Folie, où les plus hautes manifestations de l’es‐
prit humain sont réduites à de simples anomalies cérébrales, se
serait converti aux apparitions et aux tables tournantes !

La chose est vraie, mais à demi.



M. Lombroso assista, chez le chevalier Ciolfi, à Naples, aux ex‐
périences du médium Eusapia Paladino. Ces expériences, qui ont
impressionné M. Sully-Prudhomme en France, ont changé totale‐
ment, quant aux faits, l’opinion du savant italien.

Il admet, désormais, la force dite médianimique, les phéno‐
mènes de lévitation, c’est-à-dire la possibilité pour le corps hu‐
main de s’élever du sol gr&ce à une mystérieuse énergie psy‐
chique, les matérialisations ou apparitions de fautâmes quasi-
matériels, évoqués par des opérateurs qui prêtent leurs fluides à
une courte mais tangible illusion, l’écriture automatique, le dé‐
doublement de la personnalité, etc…

⁂

Jusqu’à présent, dans tous ses ouvrages, M. Lombroso n’avait
cessé d’accabler les spirites des plus violentes injures. Mainte‐
nant, il tente une réhabilitation.

«  J’ai grandement honte, écrit-il, et je regrette beaucoup (io
somo molto vergognato e dolente) d’avoirsi opiniâtrement com‐
battu les « phénomènes spirités », je dis les phénomènes, car je
ne suis pas d’accord avec les théories. Mais les faits existent et je
me vante d’être l’esclave des faits (dei fatti mi vanto di essere
schiavo) ».

Puis, M. Lombroso s’avise d’une explication scientifique. Elle
correspond à peu près à celle qu’avait déjà donnée M. de Hart‐
mann, le successeur en Allemagne de Schopenhauer. Pour eux
deux, l’excitation particulière de certains centres nerveux au dé‐
triment d’autres centres paralysés, permet un dégagement
d’énergies, et ces énergies faites extérieures, sont cérébralisées,



deviennent intelligentes sous l’influence inconsciente des cer‐
veaux des assistants.

Le monde savant ne tarda pas à s’émouvoir. Le premier qui
s’opposa aux théories de M. Lombroso fut l’éminent élève de M.
Krafft-Ebing, le docteur Albert Moll de Berlin, le même docteur
Moll qui fut poursuivi à cause de son ouvrage sur les Perversions
du sens génital.

Je me suis adressé directement à M. Lombroso, qui a bien
voulu répondre par écrit aux quelques questions que je lui ai
posées :

— Votre science a dû vous fournir Une explication des phéno‐
mènes surprenants auxquels vous avez assisté ?

— Aucun de ces faits — il faut pourtant les admettre, parce
qu’on ne peut nier des faits qu’on a vus — n’est de nature à faire
supposer pour les expliquer un monde différent du noire. Il n’y a
pas d’esprits  ; il y a maladie nerveuse. Madame Eusapia est né‐
vropathe  ; elle reçut dans son enfance un coup au pariétal
gauche, dont il lui reste un trou assez profond pour qu’on puisse
y enfoncer le doigt ; depuis, elle subit des accès d’épilepsie, de ca‐
talepsie, d’hystérie, qui se produisent au moment où ont lieu les
prodiges. C’étaient des névropathes aussi, ces médiums admi‐
rables tels que Home, Slade, etc. Eh bien ! je ne vois rien d’inad‐
missible à ce que les hystériques et les hypnotiques provoquent
en eux et hors d’eux un déplacement des forces psychiques, pou‐
vant remuer, à distance et sans contact matériel, la matière. Ain‐
si, un médium est capable de soulever une table, de frapper, de
toucher quelqu’un, de le caresser, tout en restant lui-même
immobile.



⁂

— Les miracles vous semblent donc tout simples ?

— Bien des choses que nous avions cru fausses sur les miracles
sont vraies, et le spiritisme nous en a donné la preuve.

— Et les expériences de Crookes, l’apparition de Katie King, de
cette femme mystérieuse qui, raconte-t-il, sortait, fantomale, du
sein de mademoiselle Cook endormie ?

— Ces expériences doivent être exactes ; j’ai émis une théorie
identique à celle de Crookes, sans connaître la sienne. Cependant
lui, comme moi, il a été accusé de supercherie. C’est l’explication
la plus naturelle pour les âmes lasses, elle répond le mieux aux
besoins de la multitude qui se croit ainsi dispensée de réfléchir.

— Jusqu’ici vous ne m’avez parlé que de faits  ; que pensez-
vous des théories édifiées sur ces prodiges, c’est-à-dire du
mysticisme ?

— Le mysticisme, tel qu’il est conçu dans ces derniers temps,
est une «  pose  » et une «  bêtise  », œuvre d’impuissants, de
«  mattoïdes  », de gens qui n’ont pas les idées nettes, et se rat‐
tachent au passé qui est toujours l’asile des faibles.

— Quel est l’état du mysticisme, en Italie, dans les académies
scientifiques ?

— Les académies ne valent guère la peine qu’on s’en occupe,
ce sont des fossiles.

⁂



Et voilà comment les exercices d’une simple paysanne napoli‐
taine ignorante — que les uns disent sorcière, les autres prestidi‐
gitatrice — sont en train de modifier les certitudes de savants
modernes.

Le cas de M. Lombroso n’est pas isolé.

Eusapia a ébranlé les convictions d’Ockorowicz, du docteur
Charles Richet, de Camille Flammarion, et j’avoue, pour ma part,
avoir gardé des prodiges auxquels j’ai assisté dans son atmo‐
sphère une impression de trouble, presque d’angoisse, comme si
j’avais pris part à quelque moderne sabbat.

L’opinion d’un théologien

(M MÉRIC)

Cette enquête eût été incomplète, si elle n’eût pas compté
l’opinion d’un prélat érudit. Voici la lettre que m’a adressée Mon‐
seigneur Méric ; son tempérament de chercheur l’a fait s’intéres‐
ser aux phénomènes magnétiques et spirites.

J’ai vu avec plaisir que la suggestion et l’hypnose, clef avec la
prestidigitation de la plupart des prodiges magiques et même sa‐
taniques, avaient attiré particulièrement son attention. Je l’en fé‐
licite d’autant plus qu’une connaissance imparfaite de ces études
précises en psychologie expérimentale peut trop souvent être re‐
prochée aux clercs discourant ou écrivant sur ces problèmes.

Cette réserve faite, il est incontestable que les théologiens
peuvent mieux que les autres nous éclairer sur les pièges, les



beautés et les dédales du mysticisme.

« Honfleur, 27 octobre 1901.

» Je reçois à l’instant votre lettre du 26. Il me semble difficile
de répondre brièvement et complètement aux questions vastes,
mystérieuses et très diverses que vous me posez.

» Parmi les spirites, il se trouve des charlatans qui exploitent
la crédulité publique, des détraqués qui produisent inconsciem‐
ment des phénomènes nerveux d’un grand intérêt et enfin des
hommes de bonne foi, des esprits élevés et chercheurs, qui
forcent ta porte de l’autre vie pour en surprendre les mystères et
en pénétrer les profondeurs.

» Ni la théologie, ni la philosophie, ni les sciences naturelles,
dont la compétence est d’ailleurs très contestable en ces ma‐
tières, ne permettent de considérer comme une impossibilité, ou
une chimère l’existence d’autres mondes habités par d’autres en‐
tités intelligentes qui peuvent entrer en communication avec
nous, sons certaines conditions.

» La mystique n’est pas un roman, elle est une science, elle
touche aux problèmes les plus élevés qui tourmentent l’âme
humaine.

» Quelles sont ces entités intelligentes, anges ou démons  ?
dans quelles conditions pouvons-nous sentir leur présence et re‐
cevoir leurs communications ? comment pouvons-nous discerner
le subjectif de l’objectif, ta perception de l’hallucination, justifier
le droit de cité dans la science à des phénomènes préternaturels,
sévèrement constatés  ? Autant de questions qui demandent un
long développement.



» J’estime que l’hypnotisme pratiqué consciencieusement par
des médecins et par des hommes de science rendra de grands
services ; il permettra de guérir des malades par la suggestion, en
réveillant l’action puissante de l’âme SUT le corps. Des philo‐
sophes y trouveront, peut-être des indications pour explorer les
ravages inconnus de l’âme, mais c’est principalement au point
vue médical que je reconnais son efficacité et sa puissance. Une
observation de trente ans me permet de parler ainsi.

Je ne dirai rien de l’occultisme et de la magie. J’ai toujours ré‐
pugné à pénétrer dans le monde noir. Il y a deux choses qu’il ne
faut jamais sacrifier  : la raison et la liberté. On est exposé à
perdre l’une et l’autre dans certaines régions ténébreuses peu‐
plées d’insaisissables fantômes dont les territoires marquent les
frontières de la folie.

» Veuillez, Monsieur, agréer mes sentiments distingués.

» Méric. »

J’ai reçu, depuis, une autre lettre de Mgr Méric. Je la repro‐
duis fidèlement tout en ne donnant par discrétion que les ini‐
tiales de quelques-uns des expérimentateurs cités. Les opinions
philosophiques de Mgr Méric sont intéressantes. Quant aux ex‐
périences d’écriture directe dont il parle, j’avoue que, tout en
ayant pour les prélats beaucoup de respect, j’aurais préféré pour
le contrôle en la circonstance un bon prestidigitateur. Il y a dans
le clergé une inévitable tendance à voir souvent le miracle là où il
n’est pas, et, devant le phénomène psychique truqué ou non, une
crédulité tout en l’honneur du témoin, — car être crédule quand
on est intelligent, c’est croire les autres sincères parce qu’on l’est
soi-même. Mais l’histoire de Diana Vaugan nous est encore trop



présente pour que nous ne réclamions pas, pour la critique de
tels faits, des spectateurs moins bienveillants.

Honfleur, le 3 novembre 1901.

» Des séances intéressantes et sérieuses de spiritisme ont eu
lieu chez Madame la comtesse B. boulevard Courcelles, à Paris,
en présence de Mgr Le N. et de Mgr F.

» Le prélat plaçait dans une boîte trente ou quarante feuilles
blanches, et quatre ou cinq crayons  : la boîte était fermée. Au
bout de quelques minutes, on entendait deux coups, on ouvrait la
boite, et l’on retirait les feuilles qui contenaient la réponse écrite
aux questions écrites.

» Ces expériences d’écriture directe défient toutes les explica‐
tions prétentieuses des scientistes, et il est ridicule de parler ici
d’inconscient, de subliminal, d’automatisme, d’extériorisation et
de cacher son ignorance sous des mots à effets.

» La déposition de Madame Holmès, que j’ai lue avec un vif
intérêt, me paraît très sage, très modeste, et je la préfère à l’or‐
gueil intraitable des faux savants.

» Quand on voit avec Pasteur la vie animale pulluler partout,
autour de nous avec une fécondité et une intensité effrayantes,
quand on entend Bossuet s’écrier : « Comptez, si vous pouvez, ou
le sable de la mer ou les étoiles du ciel, tant celles qu’on voit que
celles qu’on ne voit pas, et croyez que vous n’avez pas atteint le
nombre des anges ; l’esprit humain se perd dans cette immense
multitude.  » Quand on sait avec la philosophie et la théologie
qu’un organisme différent nous permettrait de voir ces esprits, de
saisir ces manifestations de la vie dans la nuit qui nous envi‐



ronne, on est bien forcé de reconnaître que l’homme n’est pas le
tout de l’univers et qu’il n’a pas épuisé la force créatrice de Dieu.

» Que des entités intelligentes, anges ou démons connaissent
infiniment mieux que nous la matière et ses forces  ; que cette
connaissance leur permette de produire des effets prodigieux
dans l’univers  ; qu’ils sourient des orgueilleuses prétentions de
nos scientistes qui savent si peu de chose, en quoi cela contrarie-
t-il nia conscience et ma raison ?

» Votre enquête impartiale, Monsieur, permettra à vos lec‐
teurs de croire à la réalité des faits constatés. Quand nous aurons
obtenu ce résultat nous pourrons nous occuper des explications,
c’est-à-dire de la nature des causes et des entités.

» Méric. »

Le temps vaincu par l’hypnotisme

Parmi les médecins aliénistes et les neuropathologistes, M. de
Krafft-Ebing, professeur à l’université de Vienne, jouit d’une au‐
torité incontestée. Son ouvrage Psycho-pathia sexualis qui traite
des anomalies sexuelles a souvent inspiré le D Moll à Berlin, qui
fit tant de bruit il y a quelques années en étudiant la perversion
de l’instinct génital.

Des expériences de haut hypnotisme et de suggestion trans‐
cendantale exécutées pendant le calme de l’été par le professeur
Krafft-Ebing, viennent de susciter des polémiques dans la presse
autrichienne et allemande et d’attirer l’attention aussi bien des
savants que des occultistes.



Il s’agit d’un fait encore assez mal débrouillé par les praticiens
de l’hypnose  : les changements de personnalité dans l’état d’in‐
conscience et de passivité acquises. L’ignorance de tels faits per‐
met aux somnambules d’exercer leur métier lucratif et laisse
croire aux consultants qui les alimentent, qu’elles reçoivent une
inspiration supérieure et possèdent des pouvoirs extra-humains.

La nécessité pour le grand public tout entier d’être renseigné
sur ces découvertes nouvelles s’impose, car la science et la vérité
sont les seuls moyens de déraciner les superstitions têtues et
d’empêcher les charlatans d’exploiter grâce à une illusion les
bonnes volontés et les bourses. Disons-le une fois pour toutes. La
plupart des clairvoyants et des voyants, — bien entendu quand ils
sont sincères dans leur sommeil magnétique, — passent seule‐
ment en un autre état nerveux, aussi naturel et aussi peu surhu‐
main que possible, dans lequel la raison est diminuée, la volonté
quasi-abolie et l’imagination lâchée sans bride. Il en est de même
pour les sujets que les spirites appellent médiums à incarnation.
La célèbre mademoiselle Couesdon fut un des exemples typiques
de ce changement de personnalité d’où tout surnaturel doit être
exclu et qui rentre aujourd’hui dans les phénomènes scientifique‐
ment observés. La voyante de la rue Paradis, comme d’ailleurs
toute autre voyante, quand elle se croit transfigurée en ange Ga‐
briel ou inspirée par quelque esprit, est victime de ces change‐
ments de personnalité que l’hypnose permet d’étudier à fond en
les créant à volonté sur des sujets.

Ainsi M. Charles Richet a pu grâce à une nerveuse docile, nous
donner le théâtral défilé d’une multitude de types divers depuis
la concierge jusqu’à la mondaine sur le théâtre intérieur d’une
personne unique mais aisément modifiée. J’ai moi-même réussi



ces transformations multiples et étrangement émouvantes avec
plusieurs sujets pris en des diverses cliniques, et particulière‐
ment avec une jeune peintre fort intelligente mademoiselle Mi‐
riam. Sous l’empire de la suggestion, elle devenait alternative‐
ment la Reine de Saba, un prédicateur célèbre, un vieux colonel,
un garçon de café, un avocat plaidant en cour d’assises, un juge
prononçant un arrêt, etc…

Naturellement les sujets hypnotiques dociles aux change‐
ments de personnalité suggérés n’inventent rien  ; ils se servent
inconsciemment des matériaux de leurs souvenirs qu’ils
groupent selon telle ou telle idée dominante qui leur est imposée.

J’ai même réussi à réaliser avec eux les classiques métamor‐
phoses du paganisme, en leur faisant croire que je les transfor‐
mais en bêtes ou en objets inanimés dont ils imitaient aussitôt
soit les allures et les cris, soit les attitudes. Ils parlaient aussi,
dans ce rêve, comme ils pouvaient supposer qu’aurait parlé un
papillon, un oiseau, une fleur et même une lampe et une locomo‐
tive si ces êtres pouvaient penser et s’exprimer. À ce propos je ne
pus m’empêcher de remarquer quelle part de vérité (subjective
bien entendu) était renfermée dans la croyance médiévale aux
loups garoux. La sorcière ou le sorcier pensait être devenu un
loup et le faisait croire par la puissance de son jeu à des
hallucinés.

M. de Krafft-Ebing ne s’est pas contenté de ces modifications
en quelque sorte théâtrales et qui nous font analyser par l’auto‐
matisme psychologique le phénomène de transfiguration qui per‐
met aux grands acteurs d’incarner presque jusqu’à l’identité leur
rôle. La seule différence, et elle est grande, il est vrai, c’est qu’il y
a chez ceux-ci conscience et liberté.



M. de Krafft-Ebing a essayé des changements de personnalité
qui paraissent plus prodigieux encore.

Il est arrivé à vaincre le temps ce vainqueur de toutes choses
et à faire rétrograder une personnalité vivante vers les âges anté‐
rieurs qu’elle traversa.

Ces expériences ont eu lieu à la société de psychiatrie et de
neurologie de Vienne devant le plus docte des publics.

Voici son procédé :

Il suggère au sujet endormi, une jeune fille, mademoiselle Clé‐
mentine P. d’être entièrement soumise à la volonté de l’hypnoti‐
seur, d’être «  ce que celui-ci veut  ». Puis au réveil le sujet se
trouve en état de suggestion post-hypnotique et l’expérimenta‐
teur est à même de la transporter en esprit dans une période
quelconque de sa vie. Il lui ordonne d’abord d’avoir sept ans et le
sujet se comporte tout à fait comme un enfant de sept ans ; joue
avec une poupée, fait la dînette, répond en bégayant. L’hypnoti‐
seur lui dit d’avoir quinze, vingt ans, le sujet reproduit exacte‐
ment l’allure correspondante à ces divers âges. Son écriture
obéissante ressemble tout à fait à l’écriture qu’avait la jeune fille
à l’âge qu’on lui a suggéré. Elle revit exactement les moindres
événements de sa vie, se rapportant aux différentes périodes in‐
voquées  : ce qui prouverait que tout ce que l’homme a vécu se
fixe indélébilement en sa mémoire. Et elle oublie les événements
qui suivent l’époque où elle a été ramenée.

La réalité des expériences du professeur de Krafft-Ebing a été
contestée par plusieurs savants, mais l’impossibilité de toute su‐
percherie fut scientifiquement établie. Le médium mademoiselle
Clémentine P. n’est pas une hystérique et M. de Krafft-Ebing s’at‐



tache à détruire la théorie qui prétend que seules les hystériques
sont hypnotisables et suggestibles.

Je crois d’autant plus à ces expériences si instructives que je
les ai accomplies plusieurs fois et avec succès sur d’autres sujets.

Je me suis adressé directement à M. de Krafft-Ebing pour
avoir sa pensée la plus récente sur le mysticisme. Voici sa
réponse :

«  Je considère le mysticisme et l’occultisme tels que de nos
jours ils recommencent à attirer l’attention, comme l’expression
d’une façon anormale de sentir chez beaucoup de névropathes.
C’est surtout le cas d’une époque où les opinions courantes su‐
bissent une transformation complète, où personne ne sait
d’avance l’aspect que revêtiront les choses dans l’avenir et qu’à
cette ignorance de l’avenir se joint une sensibilité morbide. Il est
très probable que cette sensibilité morbide ait des racines
érotiques.

» Je ne doute pas que chez la plupart des mystiques et des oc‐
cultistes des affections névropathiques ne soient en jeu. Pour les
spirites je puis l’affirmer avec certitude.

» Le spiritisme et tout ce qui en fait partie est certainement du
charlatanisme ou de l’illusion. Je suis également très sceptique
en ce qui concerne la télépathie et la transmission des pensées.

» Je ne crois pas à la fin du christianisme, du moins pas pour
les siècles prochains. La plupart des hommes ont besoin d’une
religion positive. Le christianisme est à mon avis la meilleure, et
dans son noyau éthique je le considère comme l’évangile de tous
les temps et de tous les peuples.



» Professeur de Krafft-Ebing. »

Comme mes lecteurs s’en rendront compte aisément, les sa‐
vants modernes sont très divisés sur le spiritisme et M. de Krafft-
Ebing nie absolument les faits qu’affirme avec non moins d’éner‐
gie Lombroso. En définitive, chacun est limité par son propre
champ d’études et ne se fie guère qu’à ses propres observations.
Cependant les plus crédules ne semblent pas ceux le plus doués
d’esprit critique.

M. Jean Finot et l’immortalité du corps

La visite assidue des Parisiens à leurs morts a peut-être incité M.
Jean Finot, qui sait être à la fois, — ô mystère rare, — un philo‐
sophe original, un écrivain lumineux au courant de toutes les lit‐
tératures et de toutes les sciences, et un directeur de revue tout à
fait supérieur, à poser dans son livre remarquable « La Philoso‐
phie de la Longévité », un problème presque tout neuf et cepen‐
dant éternel : l’immortalité du corps.

Nous ressentons un certain étonnement à l’énoncé brusque de
cette vérité. L’immortalité de l’âme a tellement obsédé ses néga‐
teurs que toute autre immortalité en devint oubliée. Les matéria‐
listes eux-mêmes ne se sont jamais vantés de l’immortalité de
leurs corps et ils pensent que tout est fini après le dernier souffle,
aussi bien la chair que l’esprit. Il se pourrait que matérialistes et
spiritualistes aient témoigné un injuste et égal mépris pour cette
« guenille » qui nous est « chère » selon l’expression du poète et
à qui nous ne voulons pas faire pourtant le crédit de se survivre.



Selon l’opinion à la fois la plus générale et la plus vulgaire, le
corps devient la poussière, le néant, ou, ce qui est pire encore, la
pourriture, ce quelque chose « qui n’a plus de nom dans aucune
langue », selon l’expression inoubliable de Bossuet. Pauvre corps
si dorloté et si aimé pendant la vie personnelle, organisme si déli‐
cat, si complexe, si intelligent, si douloureux et si agréable
parfois  ! Le corps, merveille autant que l’âme  ! Comme je com‐
prends que saint Thomas d’Aquin, l’ange de l’école, ait déclaré
que l’homme n’existait pleinement que lorsque son âme est unie
à un corps. Ce dogme chrétien est d’ordinaire si ignoré qu’il est
de bon goût, chez un grand nombre de mystiques, de blasphémer
contre la chair. Cependant nous ne serons, selon l’enseignement
de l’Église, réintégrés dans la gloire céleste, complètement,
qu’après le jugement dernier, lorsque nos esprits auront revêtu
leurs corps ressuscités. M. Jean Finot a été bien inspiré en pla‐
çant comme exergue sur la couverture de son livre savant et sub‐
til cette parole profonde de S. Augustin : « Le corps est aussi une
création divine ».

Si le peuple ne croit guère à l’immortalité du corps, à cause
sans doute des trop faibles lueurs de son intelligence consciente,
son instinct le pousse à agir comme s’il y croyait.

Il est toujours allé dans les cimetières pleurer ses parents et
ses amis, leur faire des cadeaux, s’asseoir pour parler avec eux
dans leurs monuments funéraires… Eh bien, la science moderne
donne raison au peuple, aux naïfs, aux simples, et cela à la barbe
des pédants négateurs. C’est une chose aujourd’hui
incontestable  : après la mort, le corps est un réceptacle et un
foyer de vies innombrables.



M. Finot vient de nous décrire cette corporelle survie avec un
luxe d’érudition et d’esprit. Et je ne connais avant lui, dans la lit‐
térature, que M. François de Nion qui, par son beau roman la
Peur de la Mort nous ait initiés à la vie multiforme et ardente du
sépulcre. M. Pinot nous l’affirme  : «  l’existence souterraine de
notre corps est bien plus animée que celle qu’il a menée au-des‐
sus de la terre où on l’ensevelit… Aussitôt la bière fermée, des
êtres aussi chers à la source principale des choses que le sont les
humains remplissent d’un bruit fiévreux et agité notre dernier re‐
fuge (). »

Quelle épouvante que notre concept ordinaire de la mort phy‐
sique ! Qui sait si cet abîme que Pascal voyait toujours à ses côtés
n’émanait pas justement de notre rêve hideux et destructeur  ?
L’idée est pénible de la dissolution, et je comprends que la ter‐
reur nous gagne à y penser. Nous nous résignerons plus facile‐
ment à devenir une multitude de bestioles d’ailleurs très intelli‐
gentes, parfois assez jolies, peut-être plus heureuses… Car si Max
Verworn prétend que les «  protozoaires  », les animalcules
s’ébattent dans l’inconscience, Luigi Luiciani est d’un avis oppo‐
sé. D’ailleurs combien peu d’hommes, même leur vie durant, ar‐
rivent à se former une conscience véritable et profonde… Ils sont
déjà pareils à leurs cadavres et qui sait ? peut-être pendant leur
vie sont-ils moins vivants…

Donc avec M. P. Megnin, membre de l’Académie de médecine
et quelques autres physiologues, suivons l’évolution mystérieuse
du corps alors que chacun l’abandonne et que le convoi s’est dis‐
persé. Les «  travailleurs de la mort  » inaugurent leur mission
successivement, ainsi qu’il sied à des gens ordonnés et qui ont
l’éternité pour eux. Ce sont d’abord des mouches grises pareilles



à « leurs sœurs, les mouches de la fenêtre » mais plus brillantes,
plus «  attrayantes.  » Quelques-unes ont les pieds noirs et des
mœurs rurales, mouches d’étables et de pâturages. Ensuite ar‐
rivent les « lucilia » vertes comme des émeraudes qui cèdent leur
place à de délicieux petits papillons nommés «  pyrales  » et qui
ressemblent tant à ceux qui dorment sous les feuilles et
s’éveillent vers le soir pour se heurter à nos lumières… À leur res‐
cousse accourent les « pyophila » toutes luisantes, tête petite et
pieds nus, comme les antiques déesses ; les « acariens » se préci‐
pitent à leur suite et sont remplacés par les «  anthrènes  » les
mêmes papillons aux ailes de cuivre tachetées de noir et de jaune
clair qui rongent nos étoffes de laine et nos fourrures… Vie
bruyante au tombeau ! « On y aime, nous dit M. Finot, on y pro‐
crée, on vit et on disparaît. » Rien du repos fictif que chantèrent
les poètes. Chaque centimètre carré de notre corps, M. Fumouse
nous l’apprend, renferme de 800 à 1000 acariens en tumulte !

Les anciens plus que les modernes, assidus courtisans des
morts, avaient le sentiment de cette existence perpétuée. M. Fus‐
tel de Coulanges dans la Cité Antique nous a initiés à toute la sol‐
licitude des vivants pour ceux qui les ont quittés  ; et cela non
seulement au pays des momies, chez les Égyptiens, mais chez les
peuples, ancêtres de notre pensée, chez les Romains et les Grecs.
Ce sont des fleurs que l’on porte aujourd’hui sur les tombes. Nos
morts ne s’abreuvent plus que de parfums. « Des fleurs pour me
nourrir  » diraient-ils volontiers avec madame Desbordes-Val‐
more, s’ils pouvaient encore parler en vers. Les morts d’autrefois
voulaient une nourriture moins poétique et moins creuse. Manon
cite les repas funèbres composés avec « le riz bouilli dans du lait,
le miel et le beurre clarifiés ». Les Grecs accomplissaient des liba‐
tions et offraient aussi du lait et du sang à l’ancêtre, qui ne détes‐



tait pas non plus les gâteaux, les fruits ou les chairs brûlées des
victimes. Si les offrandes cessent, le mort tombe en déchéance, il
«  meurt de faim  », selon l’expression peut-être ironique de
Lucien.

Ces rites étaient-ils purement superstitieux comme semble
l’indiquer dans «  la Société Nouvelle  » M. Élie Reclus  ? Il se
pourrait cependant qu’il y eût là quelque réalité biologique. Les
anciens restaient plus près que nous de la nature. C’est l’avis de
M. Finot qui se demande avec une certaine hardiesse intellec‐
tuelle si les aliments mis dans les bières n’influeraient pas sur
l’évolution successive du corps humain après la mort. La science
pourrait-elle nous apprendre à porter un secours enfin intelligent
à ceux qui font le rêve de n’être plus ? Les promenades aux cime‐
tières auraient-elles quelque chance de transformer un pieux
hommage, en un utile bienfait ?

En tout cas ajouter à l’immortalité de l’âme l’immortalité du
corps me paraît une doctrine consolante. Baudelaire et presque
tous les poètes reprochèrent à leur amie, à « la reine des grâces »
d’être devenue quelque chose de sans nom et d’horrible « après
les derniers sacrements. » Ils furent injustes envers leur amie et
envers la mort. Ne partageons pas leur triste mélancolie, son‐
geons que l’âme n’est pas seule à survivre, que cette chair si
douce et si belle, à laquelle s’associent la continuité de la race et
la volupté, ne périra point, car elle va se changer en des papillons
diaprés.

« Je voudrais devenir une fleur, lorsque je t’aurai quitté pour
le voyage éternel, » nous dit parfois la Bien-Aimée. Mais n’est-ce
pas là encore une vie inférieure et végétative ? « Tu seras un pa‐
pillon étincelant, et de la tombe tu t’envoleras pour réjouir les



prairies, » pourrons-nous répondre à la Bien-Aimée, après avoir
lu le livre de M. Finot.

Ah  ! ne soyons plus pessimistes, puisque le corps des Pari‐
siennes est immortel !

Les découvertes du docteur Luys

Il y a à peu près une dizaine d’années que j’eus le privilège de dis‐
cuter un peu longuement avec le docteur Luys sur les divers mys‐
ticismes et sur ses propres découvertes. Naturellement j’avais
maintes fois assisté aux expériences qu’il dirigeait à l’hôpital de
la Charité et particulièrement à ces « transferts » plus curieux à
voir peut-être qu’efficaces au point de vue médicinal. Il faut rap‐
peler d’ailleurs à ce sujet que la première idée de ce traitement
ingénieux revient au docteur Babinsky. À la fin de sa vie, le doc‐
teur Luys se laissa entraîner à l’étude des sciences psychiques. Il
expérimenta avec le colonel de Rochas l’extériorisation de la sen‐
sibilité et refit à sa manière, les expériences du docteur Baraduc
projetant sur des plaques photographiques une force humaine in‐
connue. Naturellement devant le public officiel, il se discrédita
un peu. Des sujets hypnotiques le trompèrent, — ce qui ne lui fut
pas spécial, — mais les spectateurs conviés en rirent et M. Jules
Lemaître trouva « nigaud » celui que des farceuses pouvaient at‐
traper ainsi.

Néanmoins, le docteur Luys devait avoir ici sa place, non
seulement parce qu’il joua un rôle vraiment important dans le
mouvement qui emporta tant d’individualités remarquables vers
cette psychologie passionnante et aventureuse, mais parce qu’il



fut, dans la force de l’âge et dans la plénitude de ses moyens, un
savant méthodique, correct et d’envergure. Son livre sur le cer‐
veau fait date  ; il peut être placé à côté de certaines leçons de
Charcot et il a précédé les travaux supérieurs et plus complets de
M. Jules Soury. Le portrait que je trace du docteur Luys en 1893
tâche d’être aussi fidèle que possible et si j’ai noté quelques traits
d’impétuosité sénile, je ne les dois qu’à la réalité.

Un domestique pompeux ouvre la grande porte vitrée de ce
riche rez-de-chaussée de la rue de Grenelle. Dans le salon d’at‐
tente, les yeux s’accrochent d’abord aux photographies d’une
forte brune, Esther, dont les attitudes compliquées donnent à la
science la saveur du sadisme. La fenêtre ouverte laisse parvenir la
douceur parfumée du jardin proche, comme pour apaiser l’im‐
pression d’effroi.

Lui-même, le docteur, nous introduit dans son cabinet de tra‐
vail, semblable à un lord anglais dans sa longue redingote, avec
ses favoris blancs soignés, son nez exagéré de faucon, son pince-
nez d’or, qui, dans le va-et-vient des gestes, choque la chaîne d’or
massif, rendue plus éclatante par la blancheur du gilet.

— Vous du moins, si vous parlez du mysticisme, vous en parlez
avec prudence ; et même parfois, vous traitez les mystiques avec
quelque ironie. Aussi nous pouvons causer ensemble. Moi, le
mysticisme, quand on m’en parle je me tords…

Et le docteur Luys éclate d’un rire irrésistible. Ses mains
s’agitent, son corps tremble, comme si d’invisibles chatouilles le
secouaient.

La table affecte un ordre et un luxe qui contredisent notre
conception du poussiéreux savant des légendes  ; le confort mo‐



derne a transformé Faust, aujourd’hui frotté au monde des
affaires.

Sur les murs Esther encore me poursuit, de plus en plus terri‐
fiante, les yeux projetés hors dés orbites.

— Je ne m’occupe que de science…

— C’est bien de science qu’il s’agit et même de médecine. M.
Nordau ne prétend-il pas que le mysticisme est une des formes
de la dégénérescence  ? Le docteur Luys approche d’un coup sa
chaise de la mienne, sourit de ses lèvres rasées, et :

— Très bien, alors… écoutez… Le mysticisme c’est la tendance
de l’esprit à sortir de l’observation des faits… La science vit de
faits… plus elle s’en détachera, plus elle… se perdra dans l’incon‐
nu et dans le vague… La science ne vit que de réalité et le mysti‐
cisme est le contraire de la science. Moi, j’ai observé au point de
vue médical chez les sujets nerveux, chez les hystériques, chez les
hallucinés, une grande tendance au mysticisme. Je n’hésite pas à
dire que la plupart des mystiques sont éloignés de la communion
des hommes pratiques  ; ils constituent une catégorie d’êtres à
part, vivant de choses peu réelles, et volontiers, comme Don Qui‐
chotte, ils prennent des moulins à vent — non, des troupeaux de
moutons — pour des armées en bataille. Ce sont des toqués, des
non-valeurs sociales. Et, — ne vous offensez pas, — même les
poètes, même les musiciens, ce sont des incapables. Ainsi, les
œuvres de Wagner sont les œuvres d’un fou. Tout ce qui n’est pas
compréhensible du premier coup n’est pas naturel. Il faut des
professeurs pour expliquer la musique de Wagner. Parlez-moi de
ce qui est clair. Tenez, la Marseillaise :

Allons, enfants de la Patrie,



Et l’éminent docteur part en gestes et en sonorités vocales.

— Ça, c’est comme Rossini, tout le monde comprend… ça va
au sentiment  ; mais faire de la mythologie mystique c’est de
l’aberration.

— Que pensez-vous des phénomènes spirites ?

Le docteur Luys se rapproche davantage de moi, tourne vers
moi l’oreille :

— Vous dites bien le spiritisme… je ne sais pas si ça repose sur
quelque chose de bien certain… ce sont des études nouvelles, des
choses à faire… il ne faut pas les condamner entièrement… Mal‐
heureusement il n’y a pas de terrain… il fléchit sous le pas… on
n’arrivera à rien et pourtant il y a du vrai…

— Le docteur Crookes ?

— C’est de la littérature étrangère (sic)… je n’ai pas suivi…

— Et la magie ?

— Des phénomènes se rapportant à l’érudition pure, antique,
du moyen âge… Ainsi les serpents de Pharaon, qui faisaient
croire à un pouvoir surnaturel… Non, ce n’est pas une science
réelle, elle ne se perfectionne pas. La magie ne vaut que comme
berceau de l’hypnotisme.

Et l’excellent rire reprend.

— Les sorciers, ce sont, monsieur, des gens plus roués que les
autres, qui règnent sur des imbéciles. Le monde se divise en sug‐
gestionnés et en suggestionneurs.

Puis, le doigt horizontal et me menaçant :



— Vous, par exemple, vous êtes écrivain, n’est-ce pas  ? eh
bien, vous êtes un suggestionneur  ; moi qui vous lis, je suis un
suggestionné… je crois que tout ce que vous dites est vrai… vous
êtes un sorcier par rapport au lecteur.

— On prétend que vous êtes de ceux qui remirent en lumière
l’envoûtement ?

— Ça n’existe pas… c’est-à-dire, il y a quelque chose de vrai,
mais ce n’est pas comme on le dit. Nous avons fait des expé‐
riences là-dessus avec le lieutenant-colonel de Rochas  ; nous
avons photographié un sujet dans l’état hypnotique. Dans une
autre chambre, j’ai ensuite gratté, pincé le bras gauche sur la
plaque… et le sujet criait comme si je le grattais ou le pinçais lui-
même… Ah ! il y a bien des choses drôles…

— Vous vous êtes occupé de la transmission des maladies par
la couronne de fer aimantée ?

— Eh ! vous avez dit ?… Ah ! oui, les « transferts ».

Le docteur Luys se lève d’un mouvement brusque, ouvre une
grande armoire où des machines électriques, des petits pinceaux,
des vieux journaux sont entassés pêle-mêle. Il choisit une sorte
de fer à cheval, fait d’un barreau aimanté, et me le pose sur la
tête, en fermant les yeux, comme un prêtre administre un
sacrement.

— Pour quelles maladies cela sert-il ? demandai-je.

— Pour les maladies nerveuses, les convulsions, et aussi pour
les maladies mentales, la manie des persécutions par exemple.
Voici comment j’ai découvert la chose. Nous avions un malade
qui avait un tic de la bouche…



Et l’expressif docteur ouvre une bouche démesurée qu’il tord :

— J’ai eu ridée, continue-t-il, de lui mettre sur la tête un bar‐
reau aimanté. Quelques jours après, je remets la même couronne
sur un de mes sujets, et celui-ci a aussitôt reproduit le lie nerveux
de mon malade. Ainsi, j’ai constaté que la force psychique’s’em‐
magasine dans la couronne. Au bout de huit mois, elle reste en‐
core sensible.

— Vos expériences, docteur, sont bien proches du miracle…

— Le miracle… — et le D Luys se rengorge — euh ! euh ! je ne
suis pas très compétent.

— L’école de Charcot et celle de Nancy n’ont-elles pas essayé
des expériences semblables aux vôtres ?

— Charcot est trop exclusif, il a fermé sa maison. Le cercle est
achevé. Ses élèves sont comme des gardes du corps qui ne
laissent entrer personne. Depuis dix ans, il ne fait plus rien. —
Ses élèves, ce sont des chambellans  ; ils sont prêts à tout pour
plaire au maître. Bernheim, à Nancy, est encore trop exclusif.
Suggestion, toujours suggestion… Quoi !… la suggestion est limi‐
tée, elle est verbale ou écrite et la communication purement men‐
tale n’est pas encore admise.

— À ce propos, vous avez remarqué l’influence des remèdes à
une certaine distance sur un sujet endormi. Vous placiez derrière
lui sans qu’il s’en aperçut des fioles contenant certains toxiques
et il en subissait les effets qui variaient selon le médicament.

— En effet.

— N’a-t-on pas essayé de controuver vos expériences ?



— Toutes mes expériences ont été constatées par la commis‐
sion et inscrites au procès-verbal… oui, tout ce que j’avais dit.
Mais au moment de conclure, Brouardel ne voulut plus rien en‐
tendre ; car il craignait de gêner par mes conclusions la médecine
légale. Il a influencé Beaumetz et le tour a été joué… Mais j’ai
écrit une réfutation de la réfutation. Vous pouvez la lire, je vous
la donnerai. »

Et les longues mains de mon bouillant interlocuteur fouillent
dans un tiroir énorme, où se mêlent des paquets de brochures à
titres mystérieux. Il m’en verse dans les mains, avec une généro‐
sité qui, si j’avais été moins bien disposé en sa faveur, m’eût paru
confluer au charlatanisme  ; et il ne se contentait pas d’un seul
exemplaire pour chaque sujet traité ; il me comblait en ajoutant
chaque fois : « Vous donnerez à vos amis. »

En sortant, je traverse le salon d’attente plein de malades qui,
avec une certaine fièvre, alimentée par les poses « extraphysiolo‐
giques » de la brune Esther, se préparent à profiter des conseils
entrecoupés du célèbre aliéniste-hypnotiseur.

Dédidément la science, surtout la science psychique, est lente
à se constituer. Aujourd’hui les retentissantes expériences du
docteur Luys, (à part peut-être les transferts), sont considérées
plutôt comme des fantaisies que comme des vérités acquises ou
en voie d’acquisition. Les admirateurs du docteur Luys peuvent
d’ailleurs s’en consoler en se disant que les fameuses découvertes
de Charcot sur les diverses phases de l’hypnose sont maintenant
reléguées, même par ses disciples, au rang des vieilles lunes.
(Voir le Monde Invisible.)



Comment on devient un occultiste

(STANISLAS DE GUAITA)

M. Stanislas de Guaita qui est mort prématurément en 1897,
doit être considéré comme une des têtes du mouvement dit « oc‐
cultiste  ». Il vivait relativement isolé et non sans quelque mys‐
tère. Quoiqu’il fût le chef de la société des Roses-Croix reconsti‐
tués et qu’il présidât aux initiations, il jouissait d’une réputation
peu étendue. Quelques articles de polémique, dirigés contre lui à
propos de la mort du D

Voici les extraits les plus remarquables d’une lettre inédite de
M. Stanislas de Guaita ; elle est datée de son château d’Alteville ;
elle touche au mysticisme et a son développement actuel, dans la
littérature, l’art et la science :

« Le mot Mysticisme prête à confusion : des fous dangereux et
d’inoffensifs utopistes se sont fait appeler « mystiques » ; le char‐
latanisme aussi S’est fréquemment prévalu de ce terme un peu
vague. Si, par là, vous désignez la tendance qu’auraient certains
esprits, à substituer, dans le domaine même des sciences phy‐
siques et naturelles, l’imagination à l’étude et la fantaisie à l’expé‐
rience, je crois ce mysticisme néfaste. — Si vous nommez « mys‐
tiques  » tels philosophes ou tels savants contemporains, parce
qu’impatients de briser les catégories étroites de l’enseignement
officiel, et le rempart du matérialisme sectaire, ils s’efforcent
d’élargir indéfiniment la sphère du connaissable, en refoulant à
mesure les frontières de l’Inconnu, j’applaudis à ces mystiques-
là  : loin de contester les droits de l’expérience, ils voient en elle
une si précieuse pierre [de touche que du monde matériel où ce
critérium a pris naissance, ces progressistes s’empressent de le



transporter dans le monde psychique, dont nos contemporains
semblent faire la découverte. Ce mysticisme-là est la science
même.

» Quant à l’orientation mystique dont la littérature et l’Art se‐
raient susceptibles, je crois fécondes ces tendances, tout exclusi‐
visme à part. D’ailleurs, — est-ce impuissance de cette fin de
siècle ou incompréhension du véritable mysticisme, — les essais
qui ont été faits dans ce sens paraissent misérables et débiles, à
quelques notables exceptions près…

« Comment je suis devenu occultiste ?

« Vers 1882 ou 1883 M. Catulle Mendès, qui avait bien voulu
encourager mes premiers essais poétiques, (il faut vous dire qu’à
cette date je me croyais poète pour tout de bon), M. Mendès me
nomma un jour Eliphas Levy… «  Lisez-le donc, il en vaut la
peine  : c’est un penseur à idées singulières, d’essor inégal et de
style négligé, mais un prodigieux artiste en ses bonnes pages. »
Ainsi, je lus d’abord Eliphas, comme on dit, pour la beauté de la
forme ! Mais le fond me passionna bien davantage, moi, matéria‐
liste à cette époque… Le Dogme et Rituel, la Clef des grands mys‐
tères furent une révélation pour moi. De ce moment, je me vouai
sans réserve à l’occultisme ; je me mis à rechercher et à lire tout
ce qui a été écrit sur les sciences occultes. Que de précieuses dé‐
couvertes… Mais à travers quel fatras  !… Je fis, quelque temps
après la connaissance de Péladan, puis successivement de Barlet,
de Papus et beaucoup d’autres. Enfin, j’écrivis en 1883 et publiai
en 1886 mes premiers Essais de Sciences maudites… »

Stanislas de Guaita.



Il est étrange de constater que si le spiritisme généralement
éloigne du catholicisme, l’occultisme y ramène, quoique par des
chemins longs, difficiles et détournés. Le plus grand des occul‐
tistes modernes, j’ai nommé Eliphas Lévy, dans ses derniers mo‐
ments adhéra de toute son intelligence et en pleine liberté à
l’Église dont il avait, reçu les ordres mineurs et qu’il avait ensuite
désertée. Son disciple, M.  Stanislas de Guaita en a fait autant.
Dans les douloureuses journées qui précédèrent sa mort, il fit ap‐
peler un prêtre et reçut les derniers sacrements. Un autre mage,
Albert Joanet, s’est converti et Jules Doinel qui fut patriarche de
l’Église gnostique, s’est éteint en bon chrétien, un chapelet entre
les doigts…

La suggestion et le mystère

(D LIÉBEAULT)

La plus grande part des phénomènes psychiques relèvent de la
suggestion. La puissance de la suggestion hypnotique n’a été en‐
registrée et admise par les académies qu’assez tard. Elle n’est pas
seulement un puissant agent de guérison contre les maladies ner‐
veuses, — quoiqu’elle présente comme tout remède ses dangers,
— elle est encore là clef de la plupart sinon de tous les phéno‐
mènes appelés autrefois magiques et aujourd’hui spiritiques.

Pour ma part, j’ai refait dans les cliniques d’hypnotisme mo‐
derne, par la seule efficacité de la suggestion, toutes les opéra‐
tions des occultistes du moyen âge (envoûtements, sorts, évoca‐
tions du diable ou d’autres esprits, visions du sabbat).



Le sujet hypnotique ou médium, sous l’empire de la volonté,
subit si puissamment ses visions, réelles pour lui seul, qu’il peut
non seulement les décrire, mais dialoguer avec les personnages
apparus dans ses rêves et qui lui répondent comme la table ré‐
pond à ceux qui la font parler. Il ne s’agit là, pourtant, que de
pensées et de souvenirs appartenant au sujet et qu’il croit, dans
les illusions de l’hypnotisme, extérieures à lui.

⁂

Qu’est-ce que le médium ? — Le plus souvent un sujet hypno‐
tique, victime de ses propres suggestions et de la suggestion am‐
biante, consciente ou non, des assistants, pendant les séances. La
plupart des ce esprits » ne sont que des suggestions reçues par le
médium  ; les réponses des tables, même les plus sincères, sont
d’ordinaire suggérées. La télépathie elle-même peut être assimi‐
lée à une suggestion à distance.

Tout le monde est suggestible à des degrés différents, même et
quelquefois surtout les intelligents. L’éloquence, l’éducation, le
journalisme sont de puissants moyens de suggestion, qui n’ont
pas attendu, pour agir, les médecins hypnotiseurs.

Ainsi tous pouvons-nous par nous-mêmes nous forger une
idée rudimentaire de ce que sont les médiums  ; ils poussent à
l’excès, jusqu’à l’illusion du rêve éveillé, cette puissance de sug‐
gestibilité que l’homme équilibré possède à la dose normale.

Si nous devons l’hypnotisme à Charcot principalement, la
théorie et la pratique rituelle de la suggestion nous viennent d’un
homme de génie, peut-être aussi grand, en tout cas plus modeste
et plus humanitaire, le docteur Liebeault.



C’est lui le chef de cette fameuse École de Nancy, dont les en‐
seignements et les prodiges bataillèrent contre les enseignements
et les prodiges de la Salpêtrière.

Charcot ne voyait qu’un phénomène corporel «  somatique »,
dans le sommeil provoqué ; le docteur Liebeault y voit un phéno‐
mène psychique, l’influence de l’idée sur l’organe, et, pour parler
plus clairement, la puissance de l’âme sur le corps. Ainsi par la
volonté seule peut-on guérir bien des maux physiques ou
mentaux…

⁂

Aujourd’hui le docteur Liebeault est un vieillard complète‐
ment retiré de la lutte, parce qu’il a triomphé. L’école nouvelle a
adopté ses enseignements. Ses disciples les plus directe, Bern‐
heim, Liégois, Beaunis, Bérillon appliquent sa méthode d’une
manière éclatante. Il a conquis même le camp adverse. Le profes‐
seur Raymond, successeur de Charcot à la Salpêtrière, et son col‐
laborateur Pierre Janet se filient au moins autant au docteur Lie‐
beault qu’au maître de la Salpêtrière. Nous avons recueilli par
écrit, comme pour le docteur Césare Lombroso, l’opinion du doc‐
teur Liebeault. Elle est indispensable à cette enquête, et elle dis‐
sipera peut-être maintes inquiétudes dans le public par sa lucidi‐
té et son bon sens.

» Ce n’est pas sans un certain charme que je réponds à la
lettre que vous venez de m’écrire à propos du mysticisme, du spi‐
ritualisme, etc. Il est grand temps de porter la lumière dans ces
productions ténébreuses de l’esprit humain.

» Ceci dit, je viens aux questions que vous me posez,



» 1 Y a-t-il, dans la recrudescence du mysticisme de notre
époque, un signe de dégénérescence dans la marche de l’esprit
humain ? Non. Il y a seulement une tendance de beaucoup d’es‐
prits désillusionnés de leurs anciennes croyances par la lumière
que la science porte dans leur esprit  ; il y a une tendance vers
l’adoption de connaissances nouvelles plus en harmonie avec leur
besoin de croire et leur amour du merveilleux ; mais il n’y a pas
déviation fausse dans la marche de l’esprit humain. Cependant,
je ne pense pas que les clartés lumineuses que répand la science,
toujours en voie de progrès, feront jamais disparaître entière‐
ment ces tendances vers les explications mystérieuses, parce
qu’en même temps il y aura toujours parallèlement pour la
science qui les fait disparaître des limites dans l’inconnu qu’elle
pourra reculer, mais franchir jamais.

» 2 Ma conviction est qu’il y a dans le mysticisme spirite des
formations de phénomènes psychiques réels, mais ces phéno‐
mènes sont mal interprétés et n’ont presque jamais été rapportés
à leur véritable cause. Cette cause n’est pas hors de l’homme, elle
est en lui dans son cerveau, elle prend ses racines vraies surtout
dans les états passifs dont le sommeil et les rêves sont le terrain
de formation.

» 3 Les recherches expérimentales de MM. Crookes, Lombro‐
so, etc., qui sont encore pour moi à être vérifiées, n’ont pas exer‐
cé sur mon esprit une influence convaincante. Je voudrais, dans
des cas pareils, surveiller, voir, palper, etc., les phénomènes pro‐
duits en présence de ces savants. Pourquoi les faits qu’ils rap‐
portent sont-ils environnés de conditions si difficiles à réaliser, et
pourquoi ne se manifestent-ils que sur des sujets privilégiés, si‐
non introuvables ?



» 4 Quant à la télépathie et à la communication de pensée (je
me tais sur le dédoublement des personnes et sur les matérialisa‐
tions, que je ne saurais envisager sérieusement) dont on n’a pas
encore trouvé les conditions ni les lois, et dont, par conséquent,
on n’a pas encore pu renouveler les phénomènes à volonté, je
suis loin de les rejeter comme absurdes et je ne doute pas qu’on
en trouvera le germe explicatif dans les propriétés actives du cer‐
veau pensant et tel qu’il fonctionne normalement.

» 5 Comme les hommes sont insatiables de bonheur — ils en
ont si peu ! — ils se forgent un monde meilleur au delà de leur vie
terrestre. Ce qui les entretient surtout dans ces aspirations, ce
sont les rêveries qu’ils font naître dans leur esprit, rêveries dont
ils ne peuvent plus se déprendre et qu’ils transportent dans le
monde de l’inconnu.

» Les croyances religieuses, nées dans les états passifs de la
vie, me paraissent devoir se transformer, s’épurer fatalement, et
même s’absorber les unes dans les autres ; et la science, grâce à
l’esprit d’examen, tout en les disséquant et les réduisant à leurs
éléments simples, en diminuera sans doute l’importance  ; mais
elle ne les pourra jamais détruire, parce qu’il y aura toujours
pour les hommes des inconnues à chercher et de l’inconnais‐
sable, c’est-à-dire un terrain sans limite et largement ouvert aux
croyances mystiques invérifiables de ceux qui ont plus de senti‐
ment et de sensibilité que de raison, et ils sont et seront toujours
nombreux.

» A. Liebeault. »

Je ne saurais trop appeler l’attention des lecteurs les plus sé‐
rieux sur l’idée principale du docteur Liébeault  : le phénomène



psychique, quels que soient ses aspects extérieurs, même les plus
bruyants, les plus grossiers, a, sans doute, sa source unique dans
notre cerveau. Une analyse attentive nuit à l’hypothèse des spi‐
rites qui veulent voir partout, comme les fétichistes, des intelli‐
gences extérieures dans l’univers, tandis qu’ils sont dupes, le plus
souvent je pense, sinon toujours, des seuls reflets de leur propre
esprit. Il n’y a pas de manifestation psychique sans médium.
C’est le cerveau humain qui est le créateur (au second degré du
moins) de tous ces prodiges qu’il admire ensuite et attribue à
d’autres qu’à lui par ignorance.

L’idée, selon Hegel, est la créatrice du monde. Il y a beaucoup
de vrai dans ce mot d’un philosophe allemand. En tout cas notre
âme anime sans cesse l’univers comme elle dirige notre corps  ;
c’est en elle et non pas hors d’elle, peut-être, qu’il faut chercher
l’au delà et les forces inconnues.

Ce qui ne veut pas dire du tout que la suggestion explique
l’inexplicable.

Il y a une multitude de phénomènes qui lui échappent et la dé‐
passent — et je ne parle pas des phénomènes les plus hauts de
l’occultisme, je citerai seulement les pressentiments et la
divination…

Francisque Sarcey et le merveilleux

Voici la plus importante page que le maître de la chronique ait
consacrée aux sciences occultes. J’en puis disposer puisqu’il ré‐
crivit pour moi.



M. Francisque Sarcey fut une des intelligences les plus lucides
et une des raisons les plus sûres de ce temps. Au rebours de ce
qu’on aurait pu supposer, maintes fois il s’intéressa au miracle
ancien et moderne et à ce qu’il aimait appeler  : «  les progrès
d’une science en voie de formation. » Laissons-lui la parole :

Tout y paraît merveilleux pour le moment, parce que nous ne
connaissons pas encore les lois qui régissent ces sortes de phéno‐
mènes. Mais un jour viendra, et ce jour n’est pas loin sans doute,
que le mystère sera chassé de cet ordre de faits comme de tous
ceux qui se produisent sur cette terre, dans notre pauvre
humanité.

Le miracle improvisé, dont les Annales psychiques nous com‐
muniquent la nouvelle, leur a été conté par une doctoresse, ma‐
dame Mézeray.

Elle avait été appelée à soigner une grande dame qui se mou‐
rait dans son château d’une maladie fort connue et dont elle nous
décrit tout au long les symptômes.

— Qu’il vous suffise de savoir que la malade était vouée à une
mort prochaine  ; que les médecins qui l’avaient traitée, que la
doctoresse qui la soignait avaient perdu tout espoir. Elle était
condamnée.

Elle s’obstinait à vivre. Une idée fixe s’était implantée dans
son cerveau, c’est que, si elle pouvait faire le voyage de Lourdes
et se plonger dans la piscine miraculeuse, elle serait — par l’inter‐
cession de la sainte Vierge — délivrée de son mal et guérie.

— Jamais, disait la doctoresse, elle ne pourra supporter le
voyage.



La doctoresse s’avisa d’un expédient ingénieux.

Il y avait attenant au château un parc superbe, derrière lequel
s’étendait une forêt considérable.

« Sur mes indications, dit-elle, on construisit artificiellement
une grotte au-dessus d’une pièce d’eau, qui existait déjà, sous une
voûte de verdure. Des allées blanches et découvertes y condui‐
saient en une sorte de méandre. Avec l’aide d’une cinquantaine
de jeunes filles du village et des environs, parées dans le goût
voulu et chantant des hymnes pieuses, une procession fut organi‐
sée vers un autel de fleurs et de feuillages. L’illusion d’un lieu
saint était atteinte, lorsque, le 6 avril, nous fîmes l’expérience
projetée.

» De mon côté, je commençais vis-à-vis de la malade le travail
de la suggestion à l’état de veille. La malade, sous l’empire de
mon regard, écoutait comme une sorte de susurrement ma voix
qui lui répétait qu’elle était à Lourdes, que la grâce divine allait
l’atteindre ; bercée par une sorte de psalmodie, elle se leva toute
droite, et se dirigeant vers la piscine (lisez le bassin de la fausse
grotte de Lourdes) dans l’attitude d’une hallucinée, l’œil fixe, et
s’y plongeant à trois reprises, elle s’écria  : «  Merci, ma sainte
Mère, vous m’avez guérie ! » Et nous eûmes à peine le temps de
la recevoir évanouie dans nos bras. »

« Je me livrai, conclut la doctoresse, à un examen approfondi
des organes malades, et je pus constater que tout était revenu à
l’état normal. Le résultat dépassait mes espérances. Depuis ce
jour, cette dame se porte très bien  ; ses forces ont repris l’élan
que l’on en peut attendre à trente ans, et la malade redevient de
jour en jour une femme normale. »



Le fait m’a paru des plus curieux, parce qu’il sert à expliquer
nombre de guérisons du même genre et qui passent pour miracu‐
leuses. Il est vrai que les dévots s’en tireront toujours, en allé‐
guant qu’il a pu plaire à la Sainte Vierge de donner pour cette
dame, en récompense de sa foi, la même vertu miraculeuse à
l’eau de son bassin qu’à celle de la grotte de Lourdes. À cette as‐
sertion, je n’aurai rien du tout à répondre, sinon qu’ils n’en
savent pas plus que moi là-dessus, que la Sainte Vierge, appa‐
remment, ne les a pas pris pour confidents de ses desseins et
qu’ils parlent au hasard.

Pourquoi ne pas admettre qu’il y a dans l’homme une force,
qu’il est capable de mettre en mouvement lui-même, sous l’em‐
pire d’un sentiment violent, et qui, si elle ne soulève pas des
montagnes, comme la foi, opère néanmoins dans son être des
changements instantanés et prodigieux ? Cette force, nous ne la
connaissons ps dans son essence intime  ; mais elle se révèle à
nous par ses effets.

Est-ce qu’en cela elle ne ressemble pas à toutes les autres
forces  ? est-ce que nous savons ce que c’est que l’attraction ou
l’électricité  ? Nous jugeons qu’elles existent parce que nous
sommes témoins des effets qu’elles produisent.

L’autosuggestion n’est guère étudiée scientifiquement que de‐
puis quelques années, mais, elle est connue depuis des siècles, et
comme les effets en paraissaient fort mystérieux on les attribuait
soit à l’action de Dieu, soit bien plutôt à celle du diable.

Je suis en train de lire un gros volume qui vient de paraître : le
Satanisme et la Magie, de M. Jules Bois, avec une préface de M.
Huysmans.



Ce qui m’agace le plus, c’est que M. Jules Bois me laisse incer‐
tain s’il croit sérieusement à l’intervention du diable dans les af‐
faires de ce monde, ou si simplement il passe en revue les super‐
stitions que les âges passés ont nourries à ce sujet. Il a l’air d’y
croire, et M. Huysmans, qui a écrit à cet ouvrage une préface très
brillante, nous affirme qu’il y croit pour son propre compte.

Oh ! sur ce point, il n’y a pas d’erreur ! M. Huysmans est per‐
suadé que Satan est toujours lâché à travers le monde et qu’il
continue d’y faire des siennes. « Comment distinguer, nous dit-il,
comment trier dans le pêle-mêle d’une Salpêtrière ou d’une
Sainte-Anne les gens qui sont des hysléroépileptiques ou des alié‐
nés de ceux qui sont des énergumènes ou des possédés ? »

Le fait est que ce triage ne doit pas être commode. M. Huys‐
mans affirme que, s’il faut aux uns des douches et des bains gla‐
cés, on devrait appliquer aux autres des remèdes liturgiques, tels
qu’adjurations, prières, aspersions d’eau bénite, exorcismes. Il
ajoute que le satanisme bénéficie de la difficulté très réelle où
nous sommes de le montrer nettement au public. Il essaie de le
faire, en nous contant quelques-uns des crimes les plus mons‐
trueux récemment étalés au jour. Ce sont là des preuves assez
faibles et qui ne persuaderont personne.

M. Jules Bois, lui, est convaincu, dur comme fer, de la réalité
satanique dans les temps anciens et à notre époque. Tout ce qu’il
accorde, c’est qu’il y ait parfois des simulateurs. Il raconte même
à ce propos une histoire bien plaisante d’un mari qui vit un soir
couché près de sa femme un joli garçon et à qui elle fit accroire
que c’était le diable. M. Jules Bois consent à ce que nous révo‐
quions en doute ici la présence réelle de Satan : il est bien bon.



Entre nous, je ne sais pas si la lecture d’un livre comme celui-
là est bon aux esprits faibles. Je vois avec chagrin les imagina‐
tions s’embrumer d’un mysticisme noir, qui mène au détraque‐
ment de l’esprit, et, si l’on ne s’arrête, à l’aliénation mentale. Je
ne conseillerai l’étude du satanisme qu’aux hommes qui se
sentent un cerveau sain et une tête solide.

Mais si ceux-là n’admettent pas l’existence du diable et ne le
trouvent dans aucune des aventures tentées par M. Jules Bois,
dans toutes ils verront l’incroyable pouvoir de l’autosuggestion :
il faut sans doute faire la part, dans les récits, de l’exagération des
narrateurs, mais il est certain que ceux qui ont rapporté les
scènes du sabbat croyaient y avoir assisté  ; qu’ils s’imaginaient
avoir été la proie des démons succubes. Nos asiles regorgent en‐
core de malades qui sont poursuivis des mêmes visions.

Parmi les chapitres les plus curieux de ce gros livre, se trouve
celui de l’envoûtement. Il paraît qu’il y a deux sortes d’envoûte‐
ment  : celui de haine, et celui d’amour. À l’aide du premier, on
fait souffrir ou l’on, tue son ennemi ; grâce au second, on se fait
aimer de la personne qu’on désire. Ah ! le joli secret ! Mais voilà !
Ce n’est pas le tout de posséder la formule, il y a la façon de s’en
servir. M. a-t-il essayé ? A-t-il réussi ?

Le moyen le plus sûr encore, c’est non pas l’autosuggestion qui
ne servirait qu’à se faire plus amoureux soi-même, mais la sug‐
gestion… et, dame I cette suggestion, nous l’avons tous pratiquée
d’instinct. Elle se résume en ces quatre mots : Si vis amari, ama.

Et encore, le moyen n’est-il pas infaillible. »

⁂



Ce Voltairien qui fut même pendant sa jeunesse un anticlérical
avait peu à peu compris la nécessité d’une religion. Quoiqu’un tel
problème ne relève pas directement de l’au delà et des forces in‐
connues, il en est si connexe que je me suis plu à le voir traité
quelquefois au courant de cette enquête. La religion de Fran‐
cisque Sarcey, voilà ce qui n’est pas banal à connaître, d’autant
plus que « notre oncle » était « représentatif ». J’adopte volon‐
tiers cette expression anglaise en train de passer dans notre
langue  ; elle veut dire que les groupes trouvent en certains
hommes leurs délégués naturels. Francisque Sarcey représentait
la bourgeoisie moyenne en France. Celle-ci commença par dé‐
truire ce qu’elle appelait volontiers les idoles du passé ; mais elle
dut reconnaître après expérience faite, que quoi qu’on tente,
l’homme, selon la célèbre définition d’Auguste Comte, est un
« animal religieux. »

C’était dimanche une des grandes fêtes du catholicisme  ;
c’était en même temps pour Nanterre où j’habite une fête locale ;
celle de la rosière. Tout mon petit monde est parti pour voir le
cortège et m’a laissé seul à la maison. Car je n’ai plus guère de
goût à me promener, les bras ballants, dans la foule, avec des cu‐
riosités de badaud. J’ai trouvé que le moment était opportun
pour lire un petit livre dont le titre seul me paraissait être déjà un
sujet d’édification  : Les Petites Religions de Paris, par M.  Jules
Bois.

J’ai appris là, non sans quelque étonnement, qu’il y avait en‐
core à Paris des esséniens, des gnostiques, des fidèles de la
déesse Isis, des païens même. Je ne parle pas des bouddhistes.
Tout le monde sait que Bouddha est en train de conquérir la
grande ville, que les belles dames se pressent autour de la chaire



de M. de Rosny. Mais il paraît que le bouddhisme demeure chez
nous une religion éminemment aristocratique.

— Hélas  ! disait mélancoliquement M.  de Rosny à M.  Jules
Bois, c’est à peine si à Valéry-en-Gaux, où je vais me reposer l’été,
j’ai trouvé un charbonnier bouddhiste !

L’impression générale qui se dégage de ce livre, quand on l’a
fermé, c’est le besoin que sentent nombre d’âmes de rattacher
leur vie à une doctrine, de se faire à eux-mêmes une règle de
conduite puisque la religion dans laquelle ils ont été élevés par
leur mère ne suffit plus à la leur donner.

Si je rentre en moi-même, si j’interroge ma conscience en son
fond, eh bien  ! moi aussi, quoi-que je me sois donné toujours
pour sceptique et libre-penseur, moi aussi j’ai ma religion, ou, si
ce mot vous offusque, j’ai ma doctrine.

Elle est assez simple, et ne comporte aucun culte d’aucune
espèce.

Je me sens solidaire de toutes les générations qui m’ont précé‐
dé dans la vie et qui ont travaillé pour moi. Je ne puis rien pour
leur témoigner ma reconnaissance et m’acquitter envers elles  ;
rien que faire pour les hommes qui m’entourent et ceux qui vien‐
dront après, ce qu’elles ont fait pour moi, donner ma part de tra‐
vail, ajouter mon petit gain, faire en un mot le peu de bien dont je
suis capable.

Je n’ai nul besoin, pour m’y sentir encouragé et même
contraint, d’espérer que j’en serai récompensé un jour. Le serai-
je ? personne n’en a jamais rien su, et cela m’est fort indifférent.



D’autres ont travaillé pour moi ; il est juste que je travaille pour
les autres.

Ça, c’est une loi morale.

Elle n’est pas bien reluisante, j’en conviens. Elle ne séduit pas
l’imagination, elle ne provoque pas des effusions de sensibilité et
de tendresse ; elle ne s’entrave pas de cérémonies mystiques. Elle
se passe de culte. Elle ne s’en impose pas moins impérieusement
à la conscience ; elle n’en mérite pas moins le nom de religion :
c’est la religion de la solidarité.

Notre premier devoir, c’est le travail  ; notre second, c’est la
bonté.

Il faut être bon  ; plus je vieillis, plus je sens la nécessité du
précepte. Il n’y a de joie véritable qu’à être bon ; il n’y a même de
grandeur morale qu’à cela. J’ai vu avec un plaisir infini dans le
livre de M. Jules Bois que la plupart du temps les petites religions
dont il parle semblent prendre à tâche de commenter et de
mettre en pratique l’admirable vers du poète :

Une immense bonté tombait du firmament.

Isis, c’est la personnification de la bonté ; la première maxime
de Bouddha, c’est qu’il faut être bon, parce que être mauvais,
c’est être malheureux, c’est s’éloigner de la divinité qu’il faut de‐
venir, en montant d’incarnations en incarnations. Les esséniens
déclarent ne point aimer saint Paul, parce qu’il haïssait les
femmes. Ils soutiennent que la cruauté envers les animaux, ces
humains en formation, est un crime ; car ce sont des frères que
l’on frappe en eux.



Dans ma petite religion à moi, la bonté n’est pas affaire de
sentiment. Nous devons être bons pour les autres, parce qu’on a
été, si peu que ce soit, bon [pour nous. C’est une pure consé‐
quence de l’idée de solidarité. Maintenant, il est certain, qu’il en
est de la bonté comme du travail. L’exercice en est peut-être pé‐
nible au commencement ; il devient une habitude et un jeu dont
on ne saurait se passer.

Il me semble que cette religion devrait suffire aux hommes,
s’ils étaient raisonnables. Le malheur est que ce sont presque
tous des êtres nerveux, imaginatifs et sensibles. Ils s’écrient avec
Musset :

Je ne sais ; malgré moi, l’infini me tourmente !

Moi, que voulez-vous ? Ce n’est pas ma faute  ; l’infini ne me
dit rien du tout. Je vis dans le temps, entre deux obscurités qui
ne m’inquiètent point. Je tâche de vivre le plus honnêtement et le
plus commodément que je puis, en résumant la loi morale dans
cette double formule :

Travail et bonté.

Francisque Sarcey.

Chez M. Anatole France

Je suis allé consulter le père de Jérôme Cogniart et de M. Berge‐
ret afin de rafraîchir, au relai de la Sagesse (qui est un joli et dis‐
cret hôtel de la villa Saïd), ma promenade dans les sentiers per‐
dus du merveilleux.



C’était le matin. La gouvernante, bonne gardienne, ne me lais‐
sa pénétrer qu’un autographe de son maître à la main. Je trouvai,
dans sa chambre à coucher, le poète des Noces corinthiennes, en
veston d’intérieur et une petite toque pourpre sur la tête. Il était
en proie à son barbier.

— Vous voyez un disciple de Condillac, me dit M. Anatole
France, tandis que la caresse de l’acier chassait sur les joues la
mousse blanche. Je crois que la sensation est l’origine de toutes
nos connaissances ; et si vous me dites, comme Candide : « il n’y
a plus de disciple de Condillac », je vous répondrai, comme Mar‐
tin : « Il y a moi. » Ce qui ne m’a pas empêché de goûter infini‐
ment votre enquête.

Le figaro ayant achevé sa tâche, M. Anatole France se rappro‐
cha du feu et continua :

— Je vais vous confier quel événement m’a empêché à tout ja‐
mais de devenir un mystique. J’étais alors un très petit enfant et
j’habitais le 15 du quai Malaquais. Je revois encore le lit à colon‐
nettes où l’on me couchait le soir. Avant de m’endormir, je distin‐
guais toutes les nuits, se profilant contre la muraille, certains
personnages nages qui portaient des feutres à plumes, et la ra‐
pière relevait leur manteau en queue de coq. Ces petits diables al‐
laient toujours en diminuant de taille ; ils avaient le nez en clari‐
nette, et le dernier, un peu en retard, soufflait dans le derrière du
précédent. J’avais eu d’abord très peur, mais peu à peu je me ras‐
surai en observant leurs mœurs. Ces grotesques avaient une ten‐
dance à ne jamais quitter la muraille, et, pourvu que je ne criasse
point, à ne pas s’occuper de moi. Ce ne fut que quelques années
après que j’eus l’explication de ces comiques fantômes. Je les re‐
connus chez madame Letord, dont l’échoppe était située en bor‐



dure du terrain sur lequel on a bâti depuis l’École des Beaux-
Arts. Ma maison était tout près, et il m’arrivait, étant enfant, de
regarder chez elle des recueils de papier jaune renfermant des fi‐
gures de Callot. J’étais fixé : mes petits diables n’étaient que des
souvenirs. Ce fut ma première et dernière vision.

M. Anatole France, de sa main nerveuse, plissa la petite toque
rouge sur son front :

— Les occultistes et les spirites reprochent toujours aux sa‐
vants de ne pas tenir compte de faits extraordinaires, observés
bien ou mal, çà et là. Ils ont tort. Vous êtes un philosophe et vous
me comprendrez. Un fait isolé ne prouve rien. Je verrais par
exemple le diable en personne, je lui répondrais : « Je vous vois,
mais je ne crois pas en vous.  » Un fait exceptionnel est négli‐
geable. Il n’apprend rien, car on ne peut pas le décomposer et on
ne sait pas ce qui l’a amené. Un fait ne commence à avoir une si‐
gnification que s’il est entré dans le domaine scientifique, c’est-à-
dire — et mon docte interlocuteur se leva, ses lunettes à la main,
comme pour donner cette fois une importance catégorique à ses
paroles — c’est-à-dire si ce fait peut être reproduit indéfiniment
dans les mêmes conditions ou prédit mathématiquement avec
certitude. Une éclipse est un fait scientifique. C’est un fait égale‐
ment scientifique que l’or se dissout dans l’eau régale, mais la
transmission mentale, la télépathie, le spiritisme échappent à la
science par l’irrégularité et l’imprévu de leurs phénomènes.

Tenez, une autre anecdote, et dont je ne suis pas cette fois le
héros, vous expliquera bien ma pensée. Leconte de Lisle — de son
vivant — me conta l’histoire suivante, qui lui est personnelle :



« Voici comment les choses se sont passées, me dit-il : J’avais
été invité par des amis, rue des Beaux-Arts, dans une maison his‐
torique où demeurèrent Asselineau et Chenavard. Moi, j’habitais
à un cinquième étage avec balcon sur la rue de Rivoli, au coin de
la rue de l’Echelle., C’était après dîner. La maîtresse de maison
me demanda de réciter des vers qui avaient paru dans une revue.
Je répondis que je ne les savais pas par cœur et que je n’avais pas
cette revue sur moi. «  Monsieur Leconte de Lisle, vous devriez
bien pourtant nous faire ce plaisir, reprit-elle  ; vous êtes jeune,
cette petite course ne vous fatiguera pas. Vous n’avez qu’à traver‐
ser le pont des Arts. Allez chez vous prendre vos vers et revenez
nous les lire. ».

» J’hésitai un moment. Puis une idée me vint. La fenêtre était
ouverte  ; celle de ma chambre devait, je m’en souvenais, l’être
aussi… Je résolus, au lieu de descendre l’escalier, de me rendre
chez moi par les airs. C’est ce que je fis. Je pris la revue sur ma
table et je revins, toujours aériennement, par le Louvre et la
Seine. Cela fut si vite fait que la maîtresse de maison se retour‐
nant vers moi : « Monsieur Leconte de Lisle, dit-elle, vous n’êtes
pas aimable, vous n’avez pas bougé encore. — Si fait, répliquai-je,
je reviens de chez moi. » Et comme preuve je tirai la revue de ma
poche et lus mes vers… »

Après ce récit, Leconte de Lisle, qui était non seulement un
très grand poète mais un cerveau très lucide, ajoutait  : «  Cela
m’est arrivé, mais je n’y crois pas.  » Que les spirites ne rai‐
sonnent-ils ainsi ?

— Vous n’en aimez pas moins ces histoires merveilleuses…



— Oui, c’est vrai, et vous le savez bien ; sans admettre leur réa‐
lité, je les aime. M. Renan les détestait. Et je m’en suis toujours
étonné. Lui, d’une politesse si amène, qui voulait bien répondre
aux vieilles dames qui le questionnaient après dîner sur la
survie : « Mais certainement, vous avez raison, l’âme est immor‐
telle  », prenait, si on lui parlait de magie, un visage très dur,
presque triste, et son silence devenait un reproche cruel. En re‐
vanche, si je m’intéresse aux prodiges, ils m’ont plutôt fui. Le
jour où j’ai rencontré Florence Cook, le sujet de William Crookes
— il y avait là Pozzi, Maurice de Fleury, le docteur Hontanz et
d’autres médecins — la séance fut tout à fait infructueuse.

» Le médium demandant à être attaché solidement, pour
qu’on ne doutât pas de lui, le docteur Pozzi fit venir de l’hôpital
voisin une camisole de force. Mais Florence Cook protesta au
nom de ses dentelles… Ces dentelles nous empêchèrent de fran‐
chir le seuil de l’Au delà… En revanche, j’ai assisté, en plusieurs
circonstances, à des tours de prestidigitation si merveilleux que
je m’explique en toute bonne foi, combien il est facile d’être
trompé. L’hallucination aussi est un fait très fréquent, et provient
souvent, disent les médecins, de maladies d’estomac. J’ai lu dans
un manuel de physiologie, de Huxley, une anecdote assez émou‐
vante. Une femme de beaucoup de bon sens était parfois la vic‐
time de visions. Elle était l’amie de Huxley, qui lui en expliqua les
causes. Un jour, comme elle était en visite, l’amie qui la recevait
la pria de s’asseoir. Mais sur le siège qui lui était offert, elle aper‐
çut un vieux gentleman qui la regardait en ricanant. Alors elle eut
une minute de très vive angoisse. Un de ces personnages était
faux. Seulement était-ce le vieux gentleman ou la maîtresse de
maison ? Après réflexion, elle décida que ce devait être le vieux
gentleman, et ce ne fut pas sans un véritable soulagement qu’en



s’asseyant sur l’hallucination, elle sentit, non pas des genoux hu‐
mains, mais le coussin du fauteuil…

— En somme, niez-vous la télépathie, à laquelle croit, par
exemple, M. Flammarion ?

— J’ai lu son livre, et surtout celui de Myers et de Podmore qui
l’a précédé. Je crois d’abord que plusieurs faits rapportés
d’images vues avant leur objet sont des phénomènes de mirage ;
les autres… je ne me prononce pas… Il serait puéril de nier la té‐
lépathie, mais il est puéril aussi de l’affirmer. Et cela pour les rai‐
sons qui font, comme je vous l’ai dit plus haut, qu’il n’y a rien en
cela même de scientifique. Les recherches psychiques ont-elles
un avenir ? C’est possible. Mais elles sont l’indice chez ceux qui
s’en occupent d’un manque de méthode. La science doit s’occu‐
per d’abord des faits limitrophes qu’elle est tout près de conqué‐
rir, avant de se risquer dans l’incertain et l’entièrement inconnu.
Faut-il condamner ces chercheurs aventureux ? Je ne dis pas cela
non plus. Les fous font souvent des besognes utiles. Auguste
Comte a reconnu les avantages de l’utopie. Les utopistes peuvent
rendre des services ; ils n’en sont pas moins des enfants perdus…

Nous nous regardâmes avec un sourire.

— Vous ne reviendrez pas de l’Inde, aujourd’hui, insinua le
philosophe sceptique de la villa Saïd.

— Il est vrai, répondis-je  ; mais, en vous quittant, je croirai
avoir quitté la Grèce.

Comme je m’étais levé, M. Anatole France enfonça sur sa tête
ce toquet rouge qui lui donne l’air d’un Dante frondeur qui aurait
écrit l’ « Humaine Comédie »… et il me raccompagna dans l’esca‐



lier. Nous nous arrêtâmes devant une magnifique stèle funéraire
transportée d’Athènes et suspendue comme chez elle à cette
muraille.

— Je la donnerai au Louvre, me dit-il, ils n’ont pas un mor‐
ceau pareil.

Ce chef-d’œuvre, en effet, pénètre par la route des yeux jus‐
qu’à l’âme. Une femme à la fois triste et sereine y rend hommage
à la mort ; dans ses yeux, il y a de l’espoir quand même, mêlé à la
douleur, et l’autel funéraire a été entamé par le temps. La place
où l’image du mort aurait dû être a disparu, et les yeux de la
veuve regardent avec certitude dans le vide pour affirmer que le
monde invisible est vivant…

Chez M. Paul Bourget

On sait la répugnance de M. Paul Bourget pour les interviews.

«  — Il faut l’importance du sujet que vous traitez, m’a dit
l’éminent psychologue, et l’estime que vos œuvres m’ont acquis,
pour que je me laisse entraîner à un entretien qui va devenir
public.

» Je crois aux pressentiments et à la clairvoyance, quoique
parfois on puisse les expliquer par la coïncidence.

» Le professeur James me disait à Boston, en 1893 : « Nous vi‐
vons à la surface de notre être. » Ce simple mot est très profond.

» Pour la vie ordinaire, de tous les jours, nous n’utilisons, en
effet, qu’une part bien restreinte de notre personnalité, l’écorce



de notre « moi ». Il existerait au-dessus, ou plutôt au-dessous de
nous-mêmes, des forces inexplorées et obscures comme
l’Océan…

» Nous ne vivons, pour ainsi dire que sur une île étroite, bat‐
tue par des flots inconnus. Ces forces indirigeables et insoupçon‐
nées peuvent se manifester tout à coup et nous révéler l’avenir.
Ainsi la divination est possible. Elle est seulement la lecture de
causes inaperçues. Nous touchons là au surnaturel ou plutôt au
surnormal,

» J’ai été conduit à cette théorie, particulièrement à la suite de
deux séances que j’eus avec Mrs Pipers, en Amérique.

L’horloge révélatrice.

—  » Je plaçais entre les mains de la Voyante qui s’était elle-
même endormie, une petite pendule de voyage ; elle sut me dire à
qui cet objet avait appartenu, ce que faisait autrefois son posses‐
seur et son genre de mort (un suicide par immersion dans un ac‐
cès de folie). Elle n’a pas pu nommer exactement le pays où le
suicide avait eu lieu. Elle a seulement dit que c’était : « in a forei‐
gn country » (dans un pays étranger), ce qui était exact par rap‐
port à l’artiste dont il s’agit, car il mit fin à ses jours durant un
voyage. Mrs Pipers n’a pas pu dire le nom. Elle s’y est appliquée
avec un visible effort sans réussir.

» Elle a aussi décrit avec une exactitude remarquable l’appar‐
tement que j’occupais alors rue de Monsieur, à Paris  ; elle a dit
l’étage, et elle a mentionné un escalier intérieur qui menait à
mon cabinet de travail. Là elle a vu, sur le mur, un objet qui a
paru l’étonner et qu’elle a décrit sans pouvoir le déterminer  ;



c’était un morceau de cercueil égyptien qu’un ami m’a rapporté
du Caire et qui était cloué au-dessus de la porte.

» Elle a aussi vu un portrait sur la cheminée, qu’elle a pris
pour le portrait d’un jeune homme. C’est une photographie de
femme avec les cheveux coupés courts.

» Quelle que soit la valeur des dons psychiques de Mrs Pipers,
il est certain qu’ils s’accompagnent d’un curieux cas de dédouble‐
ment (sincère ou simulé ? je ne tranche pas la question), elle feint
ou elle imagine être un certain docteur Finuit, mort à Lyon, et
dont le caractère se dessine à travers ses réponses comme très
différent du sien.

» Étant aux États-Unis, j’ai croqué Mrs Pipers, pour mon livre
Outre-mer, mais les détails ci-dessus et que je vous réserve ne s’y
trouvent pas. »

M. Paul Bourget croit à la survivance.

« — Je ne vous l’apprends pas, dis-je à mon tour  ; la Société
des recherches psychiques de Londres et d’Amérique a examiné,
depuis, Mrs Pipers  ; elle s’est cru forcée de conclure que, dans
beaucoup de cas, on ne pouvait expliquer les révélations de la
voyante que par l’intervention des morts qui se communique‐
raient à elle directement.

» Mais vous, croyez-vous à la survivance de l’âme ? »

M. Paul Bourget me répondit sans hésitation :

« — Oui, mais ceci n’est plus de la science, c’est un article de
foi » (ces paroles sont textuelles).



Je repris :

«  — Lorsque vous n’admettiez pas encore les doctrines de
l’Église et que vos maîtres étaient « Monsieur Taine » et Renan,
acceptiez vous la donnée d’une âme immortelle ? »

M.  Bourget prit nerveusement mon livre de notes et, de sa
propre main, comme s’il voulait inscrire un aveu exact pour un
confesseur.

« — J’y ai toujours cru de la manière la plus invincible — mal‐
gré moi, si je peux dire — quand je me donnais des raisons là-
contre. »

« — Pensez-vous que le spiritisme dise vrai en prétendant que
les vivants et les morts peuvent être en communication
constante ? »

« — Ici, je ne sais pas, je demande que l’on me prouve, mais je
ne sais pas. Pourtant, j’ai raconté dans Voyageuses, sous le titre
de Neptunevale, l’histoire bien étrange d’une prémonition dont je
constatai la véracité. En Irlande, je rencontrai un ménage fran‐
çais qui ne fut sauvé d’un naufrage que parce que la femme crut
être avertie en songe, par les anciens maîtres du château où elle
habitait, de l’accident qui les attendait. En effet, le bateau qu’ils
auraient dû prendre, s’ils n’avaient pas écouté ce pressentiment,
eut une collision en mer et quarante vies furent perdues.

» Dans Recommencements, j’ai noté, au cours d’une nouvelle
intitulée l’Adversaire, un autre pressentiment des plus tragiques
qui fut vérifié. »

La mort du chroniqueur Chapron, prévue en rêve par M. Paul

Bourget.



Je demandai à M. Paul Bourget, si lui-même n’avait pas reçu
un de ces avertissements mystérieux qui nous viennent des ré‐
gions inconnues de notre âme ?

« — Si, et dans des circonstances bien curieuses. Je devais al‐
ler, avec Guy de Maupassant, visiter l’hôpital de Lourcine où en‐
seignait le docteur Martineau. Je dis à Maupassant : « Je suis en‐
core sous l’impression d’un rêve d’une intensité presque insup‐
portable : j’ai vu, dans ce rêvé, notre confrère Léon Chapron ago‐
nisant, sa mort, et toutes les conséquences de cette mort, la dis‐
cussion de son remplacement dans les journaux, les circons‐
tances de ses obsèques avec une exactitude si affreuse, qu’au ré‐
veil ce cauchemar me poursuivait comme une obsession. » Mau‐
passant demeura une seconde saisi et me demanda  : «  Savez-
vous comment il va ? — Il est donc malade ? répondis-je. — Mou‐
rant. Vous ne le saviez pas ? — Absolument pas. »

» Et c’était vrai.

» Nous demeurions une minute épouvantés de l’étrangeté de
ce pressentiment qui devait se réaliser quelques jours plus tard.
(C’est le seul phénomène de ce genre dont, pour ma part, je ne
puisse pas douter). Mais l’étonnement de Maupassant ne dura
guère : « Il y a une cause, dit-il, avec sa belle humeur d’autrefois,
il faut la chercher. » J’avais, en effet, reçu une lettre de Chapron
quelque quinze jours auparavant. Maupassant me fit voir, en
l’étudiant, que certains caractères en étaient un peu tremblés.
« C’est une écriture de malade, insista-t-il, vous l’avez remarqué
sans vous en rendre compte ; et voilà l’origine de votre rêve… »

» Maupassant avait peut-être raison  ; mais, moi je dois dire
que je ne m’étais aperçu de rien, pas même des lettres tremblées.



Les visions de Maupassant.

» Le grand romancier, mon ami, continua M. Paul Bourget,
me raconta à ce propos les troubles dont il était victime, et qui
devaient finir par ce douloureux suicide. « Que serait-ce, me di‐
sait-il, si. Vous subissiez ce que je subis ? Une fois sur deux, en
rentrant chez moi, je vois mon double… J’ouvre ma porte et je me
vois assis sur mon fauteuil. Je sais que c’est une hallucination. Au
moment même où je l’ai, est-ce curieux ? Et si on n’avait pas un
peu de jugeotte, aurait-on peur  ?…  » Et il regardait, en disant
cela, de ses yeux clairs où brillait la flamme de sa pensée lucide et
qui, en effet, n’avait pas peur. »

Le front de M. Paul Bourget se plissa un peu, le monocle tom‐
ba de son œil  ; et, avec la modestie des hommes d’une véritable
valeur, notre plus grand romancier-psychologue, qui a gardé
toute sa jeunesse d’esprit et de visage avec l’expérience que
donnent les jours et un long et loyal travail, acheva ses confi‐
dences par ces paroles mélancoliques qui résument, hélas ! à peu
près tout notre savoir sur le mystère :

«  — Allez, la science humaine et la raison ont d’étroites li‐
mites. Voici bien des années que le plus grand des contempla‐
teurs de la vie humaine l’a proclamé : Il y a plus de choses dans le
ciel et sur la terre que n’en rêve notre philosophie. »

Chez Sully Prudhomme

Il y a quelques années, je rencontrais souvent notre moderne Lu‐
crèce en des salons amis où nous nous isolions, parfois pendant



une heure, pour causer de ces grands problèmes métaphysiques
qui passionnent toujours l’humanité. Cette fois, M. Sully-Prud‐
homme ayant été sérieusement éprouvé par la maladie, je suis
allé faire mon pèlerinage intellectuel jusqu’à Aulnay où il abrite
sa convalescence. Je l’ai reconnu, agitant sa canne sur la route où
il allait à ma rencontre, la jambe faible encore, mais le cœur j tou‐
jours bienveillant.

La maison du maître est petite comme celle d’Horace et en‐
tourée d’un jardin. Nous sommes montés au second ; là, près du
feu, ayant chacun allumé une cigarette, les yeux caressés par les
pépinières du joli vallon de Châtenay, nous avons agité, jusqu’au
coucher du soleil, les mystérieuses destinées de notre âme…

— Rien ne m’intéresse plus que votre enquête  ; mais, pour y
répondre, il faudrait des livres et des livres…

— Je sais d’abord que vous avez assisté à des faits extraordi‐
naires, inexplicables d’après les données de la science moderne…

— Oh ! j’ai vu très peu dei choses, reprit Sully-Prudhomme…
D’abord, pendant mon enfance, ma sœur jouissait d’étranges fa‐
cultés… Dès qu’elle posait ses doigts sur un objet, l’objet tour‐
nait… C’est ainsi que j’ai assisté à la rotation d’une table. Récem‐
ment, j’ai fait partie des expérimentateurs d’Auteuil ; nous étions
cinq ou six, des savants et des curieux de mon espèce. Nous
avions fait venir le médium Eusapia Paladino. Eusapia s’est as‐
sise devant la table, à un mètre environ d’un rideau suspendu à
une tringle, dans un coin de la salle ; elle lui tournait le dos. Ses
mains et ses pieds étaient surveillés dans la demi-lumière. Après
une attente assez longue, un lourd tabouret d’architecte s’est
avancé tout seul vers moi. Il s’est élevé en l’air, puis s’est posé sur



la table… Je levai la main, elle fut saisie… Je reçus dans le dos un
coup sec, ma chaise fut ébranlée sous moi, mes cheveux ont été
tirés et ma tête poussée sur la table… Sous mes yeux, une guitare
s’est promenée dans l’espace sans que rien la soutînt. Des notes,
spontanément, sont sorties d’instruments à musique… Derrière
moi, au-dessus de ma tête, mes compagnons d’expérimentation
ont vu des formes de mains faiblement lumineuses. Elles sem‐
blaient jaillir du rideau que gonflait un souffle inconnu. Eusapia
souffrait, semblait-il, à chaque production du phénomène. On
eût dit qu’elle en tirait les éléments de son propre fonds
physiologique.

…Mais, ce qui m’a peut-être le plus impressionné, c’est, la
séance terminée, un fauteuil resté derrière le rideau qui se mit
tout à coup à sortir, à s’avancer vers Eusapia… En rentrant chez
moi, l’idée de ce fauteuil automobile me tracassait, c’était comme
une gêne, une obsession de cauchemar…

— Quelles conclusions avez-vous tirées de ces faits ?

— La physique ordinaire ne peut les expliquer… la fraude me
paraît invraisemblable ; nous étions sûrs les uns des autres ; mais
je dénierai tout esprit scientifique à celui qui, ayant lu les décla‐
rations que je vous fais, les croirait sur parole, sans avoir expéri‐
menté à son tour ().

— Votre règle est donc de maintenir intact l’esprit scientifique.

— En effet. Mais il s’agit de le définir, c’est-à-dire de préciser
ce qu’un savant est autorisé à considérer comme impossible.
Cette délimitation est essentiellement délicate, car il est très pro‐
bable par exemple que si l’on eût au commencement du siècle af‐
firmé à un savant qu’il serait un jour facile de causer entre Paris



et Londres, il eût répondu naturellement ; « impossible » Et il se
serait cantonné dans la théorie des sons qui ont comme condition
l’atmosphère. La télégraphie sans fil est venue aussi démentir
bien des systèmes préétablis. L’attitude la plus correcte est la sui‐
vante  : s’il existe une loi parfaitement démontrée incompatible
avec l’assertion produite, on peut se risquer à dire  : c’est
impossible.

« Pour ma part, quand on m’allègue un fait extraordinaire je
réponds  : «  Démontrez-le  », mais je me garde de m’écrier  :
« C’est impossible. »

— Y a-t-il dans le monde extérieur et dans notre âme des
forces inconnues avec lesquelles nous puissions espérer être mis
en rapport un jour ?

— Il faut remonter très haut. L’homme ne connaît le monde
extérieur et le monde intérieur que par des états de sa sensibilité
et de sa conscience. Il ne connaît donc que des signes en lui des
événements du monde interne et externe. M. Bergson a produit
une très importante théorie sur la connaissance qui repousse
cette assertion, mais cette théorie n’est pas encore classique. Or
j’entends par la métaphysique ce qui existe au delà de mes états
sensibles et que je ne peux pas connaître puisque je ne connais
même pas le dessous de mes états sensibles. S’il n’en était pas
ainsi, la psychologie serait faite. On me pose donc une question
métaphysique à laquelle, non seulement moi, mais nul homme
n’est en état de répondre.

« Tout est inconnu des forces qui nous impressionnent, hor‐
mis les rapports de leurs impressions sur nous enregistrés par
notre sensibilité.



— Admettez-vous pourtant la télépathie ?

— La communication entre le psychique d’un homme et le
psychique d’un autre ?

«  Nous n’avons aucune idée du milieu de cette communica‐
tion. Prétendre que la localisation des phénomènes psychiques
est spatiale est une pure affirmation gratuite. Il est facile de se
rendre compte par un exemple d’une tout autre localisation que
la spatiale. Ainsi considérons l’étendue visuelle. Si on veut la lo‐
caliser dans l’étendue des géomètres, il faut concevoir des dimen‐
sions dans un point. J’ajoute que cette conception par cela même
qu’elle est absurde, c’est-à-dire contradictoire, porte la marque
de la métaphysique, attendu que toute définition d’une donnée
métaphysique par l’esprit humain est contradictoire bien que
cette donnée existe.

« Exemple : « L’infiniment petit n’est pas une grandeur puis‐
qu’il n’est pas susceptible de diminutions et il n’est pas zéro et
pourtant tout mouvement continu l’implique. »

« Autre exemple : « Le déplacement d’un point, qui est un fait,
suppose la contiguité de deux points. Or la contiguïté de deux
points est absurde, car le point n’a pas départies, deux points
contigus forment un seul point. Et cependant le déplacement
d’un point existe. Il en est de même pour les antimonies de Kant.
Le processus universel, autrement dit l’évolution, par exemple,
on ne conçoit pas qu’il n’ait pas pu commencer, mais si l’on veut
lui donner un commencement on en est réduit à admettre le
mouvement sortant du repos, etc. Nous sommes donc encore
dans cette question : nous avons affaire à la métaphysique. Il s’en



suit qu’on y pourra formuler toutes les contradictions imagi‐
nables sans être eu droit d’affirmer que le fait n’existe pas.

«  L’identité de ce qu’on nomme le psychique et de ce qu’on
nomme le mécanique est aussi difficile à démontrer que l’identité
de la conscience et de l’étendue. C’est possible parce que c’est ab‐
surde et partant métaphysique, mais je n’en sais rien. Jusqu’à
plus ample informé, je ne peux m’empêcher de distinguer la pen‐
sée irréductible à la pesanteur et par conséquent, toujours jus‐
qu’à plus ample informé, de concevoir un substratum psychique.
Ce substratum d’ailleurs, tout irréductibles que paraissent ses
modifications à celles du substratum mécanique, n’est pas sans
avoir, à une profondeur insondable, quelque chose de commun
avec le substratum mécanique, car, lorsque je veux prendre ma
canne, il y a communication entre ma pensée qui est psychique et
ma canne qui est physique. Des observations précédentes il ré‐
sulte que je ne me sens pas en état de nier toute communication
possible entre deux événements psychiques en dehors de l’éten‐
due spatiale.

«  L’expérience seule demeure juge du fait télépathique. Or,
une société anglaise, comme vous le savez, il y a quelques années,
a institué une immense enquête pour recueillir tous les faits pré‐
tendus de télépathie. Elle excluait les allégations les plus posi‐
tives quand sa critique y soupçonnait la moindre cause d’erreur.
Eh bien, sur un nombre considérable de témoignages, elle ne
s’est pas senti le droit d’en élaguer un nombre encore très impor‐
tant. Comme je ne faisais pas partie de la commission d’enquête,
je n’ose pas me porter garant de ses conclusions, mais je connais
ses scrupules et ils suffisent pour garantir la vraisemblance de ses
arrêts. Je ne peux rien dire de plus. Pour moi, un savant, qui de



prime abord nie la télépathie, est infidèle à la méthode scienti‐
fique. Il a même le type du savant incomplet. Je ne lui reconnais
qu’un droit : celui de s’inscrire comme membre de la commission
de télépathie.

— Avez-vous la même sympathie pour les spirites et leurs
théories ?

— Je ne connais pas de spirite qui se préoccupe de définir avec
précision les mots dont il se sert. Il s’ensuit que toutes les déduc‐
tions tirées des phénomènes (dont je ne me sens pas en état de
contester l’existence) sont viciées par l’insuffisance, le vague des
définitions initiales. À mon avis, pour la santé de l’esprit humain,
il serait charitable qu’une commission composée d’hommes dont
l’esprit scientifique fût irréprochable, provoquât, en matière psy‐
chique, l’établissement d’un vocabulaire échappant à toute cri‐
tique. Seulement, comme il s’agirait de constater d’abord l’exis‐
tence des choses à nommer, cette commission serait conduite à
instituer scientifiquement des expériences de psychisme. Or ce
contrôle est inapplicable et voici pourquoi :

«  Supposons (ce que nous ne pouvons nier a priori) qu’il
existe des êtres spirituels en dehors de l’homme. Il n’y aurait pas
de raison — surtout si j’en crois ceux qui ont expérimenté,
comme mon ami Victorien Sardou — pour que cette race mysté‐
rieuse ne fourmillât pas d’imposteurs et de mauvais plaisants,
puisqu’il en existe dans un monde qu’on nomme la terre… Il ne
serait pas impossible non plus que ces êtres, offensés de l’incré‐
dulité et du manque de confiance de la commission, se refu‐
sassent à répondre. De là un cercle vicieux  ; car leur silence ne
serait pas probant. »



Je voulus pousser plus loin encore mon indiscrétion
philosophique :

— Croyez-vous que l’on puisse arriver à atteindre l’âme par la
méthode expérimentale de la psychologie nouvelle ? demandai-je
à M. Sully Prudhomme.

— L’âme, si l’on entend par là le substratum métaphysique de
la pensée et de tous les phénomènes psychiques, ne peut être en
aucune façon expérimentée… on n’expérimente que ses modifica‐
tions par le monde extérieur.

Une dernière question me vint aux lèvres.

— Existe-t-Il un au delà ?

— Un au delà ? je n’en connais pas d’autre que le monde exté‐
rieur à mes états de conscience. Me demander s’il existe, c’est me
demander si je me crois seul au monde. »

⁂

Plus nous avions discuté, plus des difficultés incoercibles
s’étaient soulevées devant notre intelligence. La nuit s’appro‐
chait. Une pluie fine baignant les arbres minces. Le mystère inex‐
pugnable n’était plus seulement sur nos lèvres ; mais répandu sur
les choses. Je laissai SuUy-Prudhomme pour reprendre mon
train. En rejoignant la station de Sceaux-Hobinson, maintes fois
une branche tordue sur la route, prit l’apparence d’un fantôme et
la bise humide, en sifflant, prononçait de vagues syllabes comme
un esprit. J’aurais pu me croire à une des séances de cette Eusa‐
pia Paladino, que je connais bien, moi aussi !



Et je songeai que les anciens avaient eu raison de donner à
Hermès, le maître des sciences occultes, le titre de « dieu du cré‐
puscule ». C’est dans les dernières lueurs du demi-jour, quand la
lumière est basse, les yeux las et l’âme inquiète, que le Mystère
règne, lui qu’aucun raisonnement n’a vaincu…

FIN

Sully Prudhomme.



Sources et licence

Texte :
https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Au_del%C3%A0_et_les_for‐
ces_inconnues. Domaine public ; transcription Wikisource CC BY-SA 4.0.
Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste
libre.


