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I

Come, quando i vapori umidi e spessi
a diradar cominciansi, la spera
del sol debilemente entra per essi…

Le grondement du fleuve monte derrière la maison. La pluie
bat les carreaux depuis le commencement du jour. Une buée
d’eau ruisselle sur la vitre au coin fêlé. Le jour jaunâtre s’éteint. Il
fait tiède et fade dans la chambre.

Le nouveau-né s’agite dans son berceau. Bien que le vieux ait
laissé, pour entrer, ses sabots à la porte, son pas a fait craquer le
plancher : l’enfant commence à geindre. La mère se penche hors
de son lit pour le rassurer ; et le grand-père allume la lampe en
tâtonnant, pour que le petit n’ait pas peur de la nuit à son réveil.
La flamme éclaire la figure rouge du vieux Jean-Michel, sa barbe
blanche et rude, son air bourru et ses yeux vifs. Il vient près du
berceau. Son manteau sent le mouillé ; il traîne en marchant ses
gros chaussons bleus. Louisa lui fait signe de ne pas trop appro‐
cher. Elle est blonde, presque blanche  ; ses traits sont tirés  ; sa
douce figure mouton est marquée de taches de rousseur  ; elle a
des lèvres pâles et grosses, qui ne parviennent pas à se rejoindre,
et qui sourient avec timidité ; elle couve l’enfant des yeux, — des
yeux très bleus, très vagues, où la prunelle est un point tout petit,
mais infiniment tendre.

L’enfant s’éveille et pleure. Son regard trouble s’agite. Hélas !
quelle épouvante  ! Les ténèbres, l’éclat brutal de la lampe, les



hallucinations d’un cerveau, à peine dégagé du chaos, la nuit
étouffante et grouillante qui l’entoure, l’ombre sans fond d’où se
détachent, comme des jets aveuglants de lumière, des sensations
aiguës, des douleurs, des fantômes  : ces figures énormes qui se
penchent sur lui, ces yeux qui le pénètrent, qui s’enfoncent en lui,
et qu’il ne comprend pas !… Il n’a pas la force de crier ; la terreur
le cloue immobile, les yeux, la bouche ouverte, soufflant du fond
de la gorge. Sa grosse tête boursouflée se plisse de grimaces la‐
mentables et grotesques ; la peau de sa figure et de ses mains est
brune, violacée, avec des taches jaunâtres…

— Bon Dieu ! qu’il est laid ! fit le vieux d’un ton convaincu.

Il alla reposer la lampe sur la table.

Louisa fit une moue de petite fille grondée. Jean-Michel la re‐
garda du coin de l’œil, et rit.

— Tu ne voudrais pas que je te dise qu’il est beau ? Tu ne le
croirais pas. Allons, ce n’est pas ta faute. Ils sont tous comme
cela.

L’enfant sortit de l’immobilité stupide où le plongeaient la
flamme de la lampe et le regard du vieux. Il se mit à crier. Peut-
être sentait-il d’instinct dans les yeux de sa mère une caresse qui
l’engageait à se plaindre. Elle lui tendit les bras, et dit :

— Donnez-le-moi.

Le vieux commença par faire des théories, selon son
habitude :

— On ne doit pas céder aux enfants, quand ils pleurent. Il faut
les laisser crier.



Mais il vint, prit le petit, et grogna :

— Je n’en ai jamais vu d’aussi laid.

Louisa saisit l’enfant de ses mains fiévreuses, et le cacha
contre son sein. Elle le contempla avec un sourire confus et ravi :

— Oh  ! mon pauvre petit, dit-elle toute honteuse, que tu es
laid, que tu es laid, comme je t’aime !

Jean-Michel retourna près du feu  : il se mit à tisonner, d’un
air grognon ; mais un sourire démentait la solennité maussade de
son visage.

— Bonne fille, dit-il. Va, ne te tourmente pas, il a le temps de
changer. Et puis, qu’est-ce que cela fait  ? On ne lui demande
qu’une chose, c’est de devenir un brave homme.

L’enfant s’était apaisé au contact du tiède corps maternel. On
l’entendait téter avec un halètement goulu. Jean-Michel se ren‐
versa légèrement dans sa chaise, et répéta avec emphase :

— Il n’y a rien de plus beau qu’un honnête homme.

Il se tut un instant, méditant s’il ne conviendrait pas de déve‐
lopper cette pensée  ; mais il ne trouva rien de plus à dire  ; et,
après un silence, il reprit d’un ton irrité :

— Comment se fait-il que ton mari ne soit pas ici ?

— Je crois qu’il est au théâtre, dit timidement Louisa. Il a
répétition.

— Le théâtre est fermé. Je viens de passer devant. C’est encore
un de ses mensonges.



— Non, ne l’accusez pas toujours ! J’aurai mal compris. Il doit
être retenu par une de ses leçons.

— Il devrait être rentré, fit le vieux, mécontent. Il hésita un in‐
stant, puis demanda d’un ton plus bas, un peu honteux :

— Est-ce qu’il a… de nouveau ?…

— Non, père, non, père, dit précipitamment Louisa.

Le vieux la regarda ; elle évita son regard :

— Ce n’est pas vrai, tu mens.

Elle pleura silencieusement.

— Bon Dieu ! cria le vieillard, en donnant un coup de pied au
foyer. Le tisonnier tomba bruyamment. La mère et l’enfant
tressaillirent.

— Père, je vous en prie, dit Louisa, il va pleurer.

L’enfant hésita quelques secondes s’il devait crier ou continuer
son repas ; mais ne pouvant faire l’un et l’autre à la fois, il se re‐
mit au dernier.

Jean-Michel continua d’une voix plus sourde, avec des éclats
de colère :

— Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour avoir cet ivrogne
pour fils  ? C’est bien la peine d’avoir vécu comme j’ai vécu, de
m’être privé de tout, toute ma vie ! — Mais toi, toi, tu n’es donc
pas capable de l’empêcher ? Car enfin, sacrebleu ! c’est ton rôle.
Si tu le retenais au logis !…

Louisa pleurait plus fort.



— Ne me grondez pas encore, je suis déjà si malheureuse ! J’ai
fait tout ce que j’ai pu. Si vous saviez comme j’ai peur, quand je
suis seule ! Il me semble que j’entends toujours son pas dans l’es‐
calier. Alors j’attends que la porte s’ouvre, et je me demande  :
Mon Dieu ! comment va-t-il paraître ?… Cela me rend malade d’y
songer.

Elle était secouée par les sanglots. Le vieux s’inquiéta. Il vint
près d’elle, ramena les couvertures défaites sur ses épaules qui
tremblaient, et lui caressa la tête de sa grosse main.

— Allons, allons, n’aie pas peur, je suis là.

Elle s’apaisa à cause du petit, et essaya de sourire.

— J’ai eu tort de vous dire cela.

Le vieux la regarda en hochant la tête :

— Ma pauvre fille, ce n’est pas un joli cadeau que je t’ai fait là.

— C’est ma faute à moi, dit-elle. Il ne devait pas m’épouser. Il
a regret de ce qu’il a fait.

— Que veux-tu qu’il regrette ?

— Vous le savez bien. Vous-même, vous avez été fâché que je
sois devenue sa femme.

— Ne parlons plus de cela. C’est vrai, j’ai été un peu chagrin.
Un garçon comme lui, — je peux bien le dire, sans te blesser, —
un garçon que j’avais élevé avec soin, un musicien distingué, un
véritable artiste, — il aurait pu prétendre à d’autres partis qu’à
toi, qui n’avais rien, qui étais d’une classe inférieure, et pas même
du métier. Un Krafft épouser une fille qui ne fût pas musicienne,



cela ne s’était pas vu depuis plus de cent ans ! — Mais tu sais bien
tout de même que je ne t’en ai pas voulu, et que j’ai de l’affection
pour toi, depuis que je te connais. Puis, quand le choix est fait, il
n’y a plus à y revenir  : il ne reste qu’à faire son devoir,
honnêtement.

Il retourna s’asseoir, prit un temps, et dit avec la solennité
qu’il apportait à tous ses aphorismes :

— La première chose dans la vie, c’est de faire son devoir.

Il attendit un démenti, cracha sur le feu  ; puis, comme ni la
mère ni l’enfant n’élevaient d’objection, il voulut continuer, — et
se tut.

Ils ne disaient plus mot. Jean Michel, près du feu, Louisa, as‐
sise dans son lit, rêvaient tristement tous les deux. Le vieux, quoi
qu’il eût dit, pensait au mariage de son fils, avec amertume. Loui‐
sa y pensait aussi, et elle s’accusait, bien qu’elle n’eût rien à se
reprocher.

Elle était domestique, quand elle avait épousé, à la surprise de
tous, et surtout à la sienne, Melchior Krafft, le fils de Jean-Mi‐
chel. Les Krafft étaient sans fortune, mais considérés dans la pe‐
tite ville rhénane, où le vieux s’était établi, il y avait presque un
demi-siècle. Ils étaient musiciens de père en fils, et connus des
musiciens de tout le pays, entre Cologne et Mannheim. Melchior
était violon au Hof-Theater ; et Jean-Michel avait autrefois dirigé
les concerts du grand-duc. Le vieillard avait été profondément
humilié du mariage de Melchior  ; il bâtissait de grands espoirs
sur son fils  ; il eût voulu en faire l’homme éminent qu’il n’avait
pu être lui-même. Ce coup de tête ruinait ses ambitions. Aussi
avait-il tempêté d’abord et couvert de malédictions Melchior et



Louisa. Mais, comme il était un brave homme, il avait pardonné à
sa bru, dès qu’il avait appris à la mieux connaître  ; et même, il
s’était pris pour elle d’une affection paternelle, qui se traduisait le
plus souvent par des rebuffades.

Nul ne pouvait comprendre ce qui avait poussé Melchior à ce
mariage, — Melchior moins que personne. Ce n’était certes pas la
beauté de Louisa. Rien en elle n’était fait pour séduire : elle était
petite, pâlotte et frêle  : et elle faisait un singulier contraste avec
Melchior et Jean-Michel, tous deux grands, larges, des colosses à
la figure rouge, au poing solide, mangeant bien, buvant sec, ai‐
mant rire, et faisant grand bruit. Elle semblait écrasée par eux ;
on ne la remarquait guère, et elle cherchait à s’effacer encore
plus. Si Melchior avait eu bon cœur, on eût pu croire qu’il avait
préféré à tout autre avantage la simple bonté de Louisa ; mais il
était l’homme le plus vain qui fût. Cela paraissait une gageure
qu’un garçon de son espèce, assez beau, et ne l’ignorant pas, très
fat, non sans talent d’ailleurs, et pouvant prétendre à quelque
riche parti, capable même, — qui sait ? — de tourner la tête à une
de ses élèves bourgeoises, ainsi qu’il s’en vantait, eût été brusque‐
ment choisir une fille du peuple, pauvre, sans éducation, sans
beauté, qui ne lui avait fait aucune avance.

Mais Melchior était de ces hommes qui font toujours le
contraire de ce qu’on attend d’eux et de ce qu’ils en attendent
eux-mêmes. Ce n’est pas qu’ils ne soient avertis, — un homme
averti en vaut deux, dit-on… — Ils font profession de n’être dupes
de rien, et de diriger leur barque à coup sûr, vers un but précis.
Mais ils comptent sans eux-mêmes ; car ils ne se connaissent pas.
Dans un de ces instants de vide qui leur sont habituels, ils
laissent le gouvernail ; et, comme il est naturel, quand les choses



sont livrées à elles-mêmes, elles ont un malin plaisir à contrecar‐
rer leur maîtres. Le bateau laissé libre va droit contre l’écueil et
l’intrigant Melchior épousa une cuisinière. Il n’était cependant ni
ivre ni stupide, le jour où il s’engagea pour la vie avec elle ; et il
ne subissait pas un entraînement passionné  : il s’en fallait de
beaucoup. Mais peut-être y a-t-il en nous d’autres puissances que
l’esprit et le cœur, d’autres même que les sens, — de mystérieuses
puissances, qui prennent le commandement dans les instants de
néant où s’endorment les autres  ; et peut-être était-ce elles que
Melchior avait rencontrées au fond des pâles prunelles qui le re‐
gardaient timidement, un soir qu’il avait abordé la jeune fille sur
la berge du fleuve, et qu’il s’était assis près d’elle, dans les ro‐
seaux, — sans savoir pourquoi, — pour lui donner sa main.

Àpeine marié, il s’était montré atterré de ce qu’il avait fait ; et
il ne le cachait point à la pauvre Louisa, qui, tout humble, lui en
demandait pardon. Il n’était pas méchant, et le lui accordait vo‐
lontiers  ; mais, l’instant d’après, ses remords le reprenaient, au
milieu de ses amis, ou chez ses riches élèves, maintenant dédai‐
gneuses, qui ne tressaillaient plus au frôlement de sa main,
quand il voulait rectifier la pose de leurs doigts sur le clavier. Il
revenait alors avec une mine sombre, où Louisa, le cœur serré, li‐
sait du premier coup d’œil les habituels reproches  ; ou bien il
s’attardait dans des stations au cabaret ; il y puisait le contente‐
ment de soi-même et l’indulgence pour autrui. Ces soirs-là, il
rentrait avec des éclats de rire, qui semblaient plus tristes à Loui‐
sa que les sous-entendus et la sourde rancune des autres jours.
Elle se sentait un peu responsable des accès de déraison, où dis‐
paraissaient à chaque fois, avec l’argent de la maison, les faibles
restes du bon sens de son mari. Melchior s’enlizait de jour en
jour. À un âge où il aurait dû travailler sans répit à développer



son médiocre talent, il se laissait glisser le long de la pente  ; et
d’autres prenaient sa place.

Mais qu’importait sans doute à la force inconnue qui l’avait
rapproché de la servante aux cheveux de lin ? Il avait rempli son
rôle ; et le petit Jean-Christophe venait de prendre pied sur cette
terre, où le poussait son destin.

La nuit était tout à fait venue. La voix de Louisa arracha le
vieux Jean-Michel à la torpeur où il s’abandonnait devant le feu,
en pensant aux tristesses présentes et passées.

— Père, il doit être tard, disait affectueusement la jeune
femme. Il faut rentrer chez vous, vous avez loin à aller.

— J’attends Melchior, répondit le vieillard.

— Non, je vous en prie, j’aime mieux que vous ne restiez pas.

— Pourquoi ?

Le vieux leva la tête, et la regarda attentivement.

Elle ne répondit pas.

Il reprit :

— Tu as peur, tu ne veux pas que je le rencontre ?

— Eh bien, oui ; cela ne servirait qu’à gâter encore les choses :
vous vous fâcheriez ; je ne veux pas. Je vous en prie !

Le vieux soupira, se leva et dit :

— Allons.



Il vint près d’elle, lui effleura le front de sa barbe râpeuse ; il
demanda si elle n’avait besoin de rien, baissa la lumière de la
lampe et partit en heurtant les chaises dans l’obscurité de la
chambre. Mais il n’était pas dans l’escalier, qu’il songeait à son
fils revenant ivre  ; et il s’arrêtait à chaque marche  ; il imaginait
mille dangers à le laisser rentrer seul…

Dans le lit, près de la mère, l’enfant s’agitait de nouveau. Une
souffrance inconnue montait du fond de son être. Il se raidit
contre elle. Il tordit son corps, il serra les poings, il fronça les
sourcils. La douleur grandissait, tranquille, sûre de sa force. Il ne
savait pas ce qu’elle était, ni jusqu’où elle allait. Elle lui paraissait
immense, et ne devoir jamais prendre fin. Et il se mit à crier la‐
mentablement. Sa mère le caressa avec de douces mains. Déjà la
souffrance devenait moins aiguë. Mais il continuait de pleurer  ;
car il la sentait toujours près de lui, en lui. — L’homme qui
souffre peut diminuer son mal, en sachant d’où il vient  ; il l’en‐
ferme par la pensée en un morceau de son corps, qui peut être
guéri, arraché au besoin  ; il en fixe les contours, il le sépare de
lui. — L’enfant n’a pas cette ressource trompeuse. Sa première
rencontre avec la douleur est plus tragique et plus vraie. Comme
son être même, elle lui semble sans limites  ; il la sent installée
dans son sein, assise dans son cœur, maîtresse de sa chair. Et
cela est ainsi : elle n’en sortira plus qu’après l’avoir rongée.

La mère le presse contre elle, avec de petits mots :

« C’est fini, c’est fini, ne pleurons plus, mon Jésus, mon petit
poisson d’or »… Il continue toujours sa plainte entrecoupée. On
dirait que cette misérable masse inconsciente et informe a le
pressentiment de toute la vie de peines qui lui est réservée. Et
rien ne peut l’apaiser…



Les cloches de Saint-Martin chantèrent dans la nuit. Leur voix
était grave et lente. Dans l’air mouillé de pluie, elle cheminait
comme un pas sur la mousse. L’enfant se tut au milieu d’un san‐
glot. La merveilleuse musique coulait doucement en lui, ainsi
qu’un flot de lait. La nuit s’illuminait, l’air était tendre et tiède. Sa
douleur s’évanouit, son cœur se mit à rire  ; et il glissa dans le
rêve, avec un soupir d’abandon.

Les trois cloches tranquilles continuaient à sonner la fête du
lendemain. Louisa rêvait aussi, en les écoutant, à ses misères
passées et à ce que serait plus tard le cher petit enfant endormi
auprès d’elle. Elle était depuis des heures étendue dans son lit,
lasse et endolorie. Ses mains et son corps la brûlaient  ; le lourd
édredon de plumes l’écrasait ; elle se sentait toute meurtrie et op‐
pressée par l’ombre ; mais elle n’osait remuer. Elle regardait l’en‐
fant ; et la nuit ne l’empêchait pas de lire dans ses traits vieillots.
Le sommeil la gagnait, des images fiévreuses passaient dans son
cerveau. Elle crut entendre Melchior ouvrir la porte, et son cœur
tressauta. Par instants, le grondement du fleuve montait plus fort
dans le silence, comme un mugissement de bête. La vitre sonna
une ou deux fois encore sous le doigt de la pluie. Les cloches, plus
lentement, chantèrent et s’éteignirent ; et Louisa s’endormit au‐
près de son enfant.

Pendant ce temps, le vieux Jean-Michel attendait devant la
maison, grelottant de pluie, la barbe mouillée de brouillard. Il at‐
tendait que son misérable fils revînt  ; car sa tête, qui travaillait
toujours, ne cessait de lui raconter des histoires tragiques, ame‐
nées par l’ivresse ; et, bien qu’il n’y crût pas, il n’aurait pu dormir
une minute, cette nuit, s’il s’en était allé sans l’avoir vu rentrer.
Le chant des cloches le rendait très triste ; car il se rappelait ses



espérances déçues. Il pensait à ce qu’il faisait là, à cette heure,
dans la rue ; et de honte, il pleurait.

Le vaste flot des jours se déroule lentement. Immuables, le
jour et la nuit remontent et redescendent, comme le flux et le re‐
flux d’une mer infinie. Les semaines et les mois s’écoulent et re‐
commencent. Et la suite des jours est comme un même jour,

Jour immense, taciturne, que marque le rythme égal de
l’ombre et de la lumière, et le rythme de la vie de l’être engourdi
qui rêve au fond de son berceau, — ses besoins impérieux, dou‐
loureux ou joyeux, si réguliers, que le jour et la nuit qui les ra‐
mènent semblent ramenés par eux.

Le balancier de la vie se meut avec lourdeur. L’être s’absorbe
tout entier dans sa pulsation lente. Le reste n’est que rêves, tron‐
çons de rêves, informes et grouillants, une poussière d’atomes
qui dansent au hasard, un tourbillon vertigineux qui passe et fait
rire ou horreur. Des clameurs, des ombres mouvantes, des
formes grimaçantes, des douleurs, des terreurs, des rires, des
rêves, des rêves… — Tout n’est que rêve, et le jour, et la nuit… —
Et, parmi ce chaos, la lumière des yeux amis qui lui sourient, le
flot de joie qui, du corps maternel, du sein gonflé de lait, se ré‐
pand dans son corps, — la force qui est en lui, la force énorme et
inconsciente qui s’amasse, l’océan bouillonnant qui gronde dans
l’étroite prison de ce petit corps d’enfant. Qui saurait lire en lui
verrait des mondes ensevelis à demi dans l’ombre, des nébu‐
leuses qui s’organisent, un univers en formation. Son être est
sans limites. Il est tout ce qui est…

Les mois passent… Des îles de mémoire commencent à surgir
du fleuve de la vie. Ce sont d’abord d’étroits îlots perdus, des ro‐



chers qui affleurent à la surface des eaux. Autour d’eux, après
eux, dans le demi-jour qui point, la grande nappe tranquille
continue de s’étendre. Puis de nouveaux îlots, que dore le soleil.

Ainsi émergent de l’abîme de l’âme certaines formes, certaines
scènes d’une étrange netteté. Dans le jour sans bornes, qui re‐
commence, éternellement le même, avec son balancement mono‐
tone et puissant, commence à se dessiner la ronde des jours qui
se donnent la main, et leurs profils, les uns riants, les autres
tristes. Mais les anneaux de la chaîne se rompent constamment,
et les souvenirs se rejoignent par-dessus la tête des semaines et
des mois…

Le Fleuve… Les Cloches… Si loin qu’il se souvienne, — dans les
lointains du temps, à quelque heure de sa vie que ce soit, — tou‐
jours leurs voix profondes et familières chantent…

La nuit, — à demi endormi  : — Une pâle lueur blanchit la
vitre… Le fleuve gronde. Dans le silence, sa voix monte toute
puissante ; elle règne sur les êtres. Tantôt elle caresse leur som‐
meil, et semble près de s’assoupir elle-même, au bruissement de
ses flots. Tantôt elle s’irrite, elle hurle, comme une bête enragée
qui veut mordre. La vocifération s’apaise  : c’est maintenant un
murmure d’une infinie douceur, des timbres argentins, comme
de claires clochettes, comme des rires d’enfants, de tendres voix
qui chantent, une musique qui danse. Grande voix maternelle,
qui ne s’endort jamais  ! Elle berce l’enfant, ainsi qu’elle berça
pendant des siècles, de la naissance à la mort, les générations qui
furent avant lui ; elle pénètre sa pensée, elle imprègne ses rêves,
elle l’entoure du manteau de ses fluides harmonies, qui l’envelop‐
peront encore, quand il sera couché dans le petit cimetière qui
dort au bord de l’eau, et que baigne le Rhin…



Les cloches… Voici l’aube  ! Elles se répondent, dolentes, un
peu tristes, amicales, tranquilles. Au son de leurs voix lentes,
montent des essaims de rêves, rêves du passé, désirs, espoirs, re‐
grets des êtres disparus, que l’enfant ne connut point, et que
pourtant il fut, puisqu’il fut en eux, puisqu’ils revivent en lui. Des
siècles de souvenirs vibrent dans cette musique. Tant de deuils,
tant de fêtes ! — Et, du fond de la chambre, il semble, en les en‐
tendant, qu’on voit passer les belles ondes sonores qui coulent
dans l’air léger, les libres oiseaux, et le souffle tiède du vent. Un
coin de ciel bleu sourit à la fenêtre. Un rayon de soleil se glisse
sur le lit, à travers les rideaux. Le petit monde familier aux re‐
gards de l’enfant, tout ce qu’il voit de son lit, chaque matin, en
s’éveillant, tout ce qu’il commence à peine, au prix de tant d’ef‐
forts, à reconnaître et à nommer, afin d’en être le maître, — son
royaume s’illumine. Voici la table où l’on mange, le placard où il
se cache pour jouer, le carrelage en losanges sur lequel il se
traîne, et le papier du mur, dont les grimaces lui content des his‐
toires burlesques ou effrayantes, et l’horloge qui jacasse des pa‐
roles boiteuses, qu’il est seul à comprendre. Que de choses dans
cette chambre ! Il ne les connaît pas toutes. Chaque jour, il repart
en exploration dans cet univers qui est à lui : — tout est à lui. —
Rien n’est indifférent, tout se vaut, un homme ou une mouche ;
tout vit également : le chat, le feu, la table, les grains de poussière
qui dansent dans un rayon de soleil. La chambre est un pays ; un
jour est une vie. Comment se reconnaître au milieu de ces es‐
paces immenses ? Le monde est si grand ! On s’y perd. Et ces fi‐
gures, ces gestes, ce mouvement, ce bruit, qui font autour de lui
un tourbillon perpétuel !… Il est las, ses yeux se ferment, il s’en‐
dort. Les doux, les profonds sommeils, qui le prennent tout d’un
coup, à toute heure, n’importe où, où il est, sur les genoux de sa



mère, ou sous la table, où il aime à se cacher !… Il fait bon. On est
bien…

Ces premières journées bourdonnent dans sa tête comme un
champ de blé, ou comme un bois, que le vent agite, et sur lequel
passent les grandes ombres des nuages…

Les ombres fuient, le soleil pénètre la forêt. Christophe com‐
mence à retrouver son chemin dans le dédale de la journée.

Le matin… Ses parents dorment. Il est dans son petit lit cou‐
ché sur le dos. Il regarde les raies lumineuses qui dansent au pla‐
fond. C’est un amusement sans fin. À un moment, il rit tout haut,
d’un de ces bons rires d’enfant qui dilatent le cœur de ceux qui
l’entendent. Sa mère se penche vers lui, et dit : « Qu’est-ce que tu
as donc, petit fou ? » Alors il rit de plus belle, et peut-être même
il se force à rire, parce qu’il a un public. Maman prend un air sé‐
vère, et met un doigt sur sa bouche, pour qu’il ne réveille pas le
père ; mais ses yeux fatigués rient malgré elle. Ils chuchotent en‐
semble… Brusquement, un grognement furieux du père. Ils tres‐
sautent tous deux. Maman tourne précipitamment le dos, comme
une petite fille coupable, elle fait semblant de dormir. Christophe
s’enfonce dans son lit, et retient son souffle… Silence de mort.

Après quelque temps, la petite figure blottie sous les draps re‐
vient à la surface. Sur le toit, la girouette grince. La gouttière
s’égoutte. L’angélus tinte. Quand le vent souffle de l’Est, de très
loin lui répondent les cloches des villages sur l’autre rive du
fleuve. Les moineaux réunis en bande dans le mur vêtu de lierre,
font un vacarme assourdissant, où se détachent, comme dans les
jeux d’une troupe d’enfants, trois ou quatre voix, toujours les
mêmes, plus criardes que les autres. Un pigeon roucoule au som‐



met d’une cheminée. L’enfant se laisse bercer par ces bruits. Il
chantonne tout bas, puis moins bas, puis tout haut, puis très
haut, jusqu’à ce que de nouveau la voix exaspérée du père crie :
« Cet âne-là ne se taira donc jamais ! Attends un peu, je vais te ti‐
rer les oreilles ! » Alors il se renfonce dans ses draps, et il ne sait
pas s’il doit rire ou pleurer. Il est effrayé et humilié ; et en même
temps, l’idée de l’âne auquel on le compare le fait pouffer. Du
fond du lit, il imite son braiement. Cette fois, il est fouetté. Il
pleure toutes les larmes de son corps. Qu’est-ce qu’il a fait ? Il a si
envie de rire, de se remuer  ! Et il lui est défendu de bouger.
Comment font-ils pour dormir toujours ? Quand pourra-t-on se
lever ?…

Un jour, il n’y tient plus. Il a entendu dans la rue un chat, un
chien, quelque chose de curieux. Il se glisse hors du lit, et ses pe‐
tits pieds nus tapotant gauchement le carreau, il veut descendre
l’escalier pour voir  ; mais la porte est fermée. Pour l’ouvrir, il
monte sur une chaise : tout s’écroule, il se fait très mal, il hurle ;
et par-dessus le marché, il est encore fouetté. Il est toujours
fouetté !…

Il est à l’église avec grand-père. Il s’ennuie. Il n’est pas très à
son aise. On lui défend de remuer, et les gens disent ensemble
des mots qu’il ne comprend pas, et puis se taisent ensemble. Ils
ont tous une figure solennelle et morose. Ce n’est pas leur figure
de tous les jours. Il les regarde, intimidé. La vieille Lina, la voi‐
sine, assise à côté de lui, a pris un air méchant ; à des moments, il
ne reconnaît même plus grand-père. Il a un peu peur. Puis il s’ha‐
bitue, et il cherche à se désennuyer par tous les moyens dont il
dispose. Il se balance, il se tord le cou pour regarder au plafond,
il fait des grimaces, il tire grand-père par son habit, il étudie les



pailles de sa chaise, il tâche d’y faire un trou avec ses doigts, il
écoute les cris d’oiseaux, il bâille à se décrocher la mâchoire.

Soudain, une cataracte de sons  ; l’orgue joue. Un frisson lui
court le long de l’échine. Il se retourne, le menton appuyé sur le
dossier de sa chaise, et il reste très sage. Il ne comprend rien à ce
bruit, il ne sait pas ce que cela veut dire  : cela brille, cela tour‐
billonne, on ne peut rien distinguer. Mais c’est bon. C’est comme
si on n’était plus assis, depuis une heure, sur une chaise qui fait
mal, dans une ennuyeuse vieille maison. On est suspendu dans
l’air, comme un oiseau ; et quand le fleuve de sons ruisselle d’un
bout à l’autre de l’église, remplissant les voûtes, rejaillissant
contre les murs, on est emporté avec lui, on vole à tire-d’aile, de
ci, de là, on n’a qu’à se laisser faire. On est libre, on est heureux,
il fait soleil… Il s’assoupit.

Grand-père est mécontent de lui. Il se tient mal à la messe.

Il est à la maison, assis par terre, les pieds dans ses mains. Il
vient de décider que le paillasson était un bateau, le carreau une
rivière. Il croirait se noyer en sortant du tapis. Il est surpris et un
peu contrarié que les autres n’y fassent pas attention comme lui,
en passant dans la chambre. Il arrête sa mère par le pan de sa
jupe : « Tu vois bien que c’est l’eau ! Il faut passer par le pont. »
— Le pont est une suite de ramures entre les losanges rouges. —
Sa mère passe sans même l’écouter. Il est vexé, à la façon d’un
auteur dramatique, qui voit le public causer pendant sa pièce.

L’instant d’après, il n’y songe plus. Le carreau n’est plus la
mer. Il est couché dessus, étendu tout de son long, le menton sur
la pierre, chantonnant des musiques de sa composition, et se su‐
çant le pouce gravement, en bavant. Il est plongé dans la contem‐



plation d’une fissure entre les dalles. Les lignes des losanges gri‐
macent comme des visages. Le trou imperceptible grandit, il de‐
vient une vallée ; il y a des montagnes autour. Un mille-pattes re‐
mue : il est gros comme un éléphant. Le tonnerre pourrait tom‐
ber, l’enfant ne l’entendrait pas.

Personne ne s’occupe de lui, il n’a besoin de personne. Il peut
même se passer des bateaux-paillassons, et des cavernes du car‐
reau, avec leur faune fantastique. Son corps lui suffit. Quelle
source d’amusement ! Il passe des heures à regarder ses ongles,
en riant aux éclats. Ils ont tous des physionomies différentes, et
ressemblent à des gens qu’il connaît. Il les fait causer ensemble,
et danser, ou se battre. — Et le reste du corps !… Il continue l’ins‐
pection de tout ce qui lui appartient. Que de choses étonnantes !
Il y en a de bien étranges, il s’absorbe curieusement dans leur
vue.

Il fut rudement attrapé parfois, quand on le surprit ainsi.

Certains jours, il profite de ce que sa mère a le dos tourné,
pour sortir de la maison. D’abord, on court après lui, on le rat‐
trape. Puis on s’habitue à le laisser aller seul, pourvu qu’il ne
s’éloigne pas trop. La maison est au bout du pays ; la campagne
commence presque aussitôt après. Tant qu’il est en vue des fe‐
nêtres, il marche sans s’arrêter, d’un petit pas posé, en sautillant
sur un pied, de temps à autre. Mais dès qu’il a dépassé le coude
du chemin, et que les buissons le cachent aux regards, il change
brusquement. Il commence par s’arrêter, le doigt dans la bouche,
pour savoir quelle histoire il se racontera aujourd’hui  ; car il en
est tout plein. Il est vrai qu’elles se ressemblent toutes, et que
chacune pourrait tenir en trois ou quatre lignes. Il choisit. D’ha‐
bitude, il reprend la même, tantôt au point où il l’a laissée, la



veille, tantôt depuis le commencement, avec des variantes ; mais
il suffit d’un rien, d’un mot entendu par hasard, pour que sa pen‐
sée coure sur une piste nouvelle.

Le hasard était fertile en ressources. On n’imagine pas tout le
parti qu’on pouvait tirer d’un simple morceau de bois, d’une
branche cassée, comme on en trouve toujours le long des haies.
(Quand on n’en trouve pas, on en casse.) C’était la baguette des
fées. Longue et droite, elle devenait une lance, ou peut-être une
épée  ; il suffisait de la brandir pour faire surgir des armées.
Christophe en était le général, il marchait devant elles, il leur
donnait l’exemple, il montait à l’assaut des talus. Quand la
branche était flexible, elle se transformait en fouet. Christophe
montait à cheval, sautait des précipices. Il arrivait que la mon‐
ture glissât  ; et le cavalier se retrouvait au fond du fossé, regar‐
dant d’un air penaud ses mains salies et ses genoux écorchés. Si
la baguette était petite, Christophe se faisait chef d’orchestre ; il
était le chef, et il était l’orchestre  ; il dirigeait, et il chantait  ; et
ensuite, il saluait les buissons, dont le vent agitait les petites têtes
vertes.

Il était aussi magicien. Il marchait à grands pas dans les
champs, en regardant le ciel, et en agitant les bras. Il comman‐
dait aux nuages. Il voulait qu’ils allassent à droite. Mais ils al‐
laient à gauche. Alors il les injuriait, et réitérait son ordre. Il les
guettait du coin de l’œil, avec un battement de cœur, observant
s’il n’y en aurait pas au moins un petit qui lui obéirait ; mais ils
continuaient de courir tranquillement vers la gauche. Alors il ta‐
pait du pied, il les menaçait de son bâton, et il leur ordonnait
avec colère de s’en aller à gauche : et, en effet, cette fois, ils obéis‐
saient parfaitement. Il était heureux et fier de son pouvoir. Il tou‐



chait les fleurs en leur enjoignant de se changer en carrosses do‐
rés, comme on lui avait dit qu’elles faisaient dans les contes ; et
bien que cela n’arrivât jamais, il était persuadé que cela ne man‐
querait pas d’arriver, avec un peu de patience. Il cherchait un
grillon pour en faire un cheval  : il lui mettait doucement sa ba‐
guette sur le dos, et disait une formule. L’insecte se sauvait : il lui
barrait le chemin. Après quelques instants, il était couché à plat-
ventre, près de lui, et il le regardait. Il avait oublié son rôle de
magicien, et s’amusait à retourner sur le dos la pauvre bête, en
riant aux éclats de ses contorsions.

Il inventait aussi d’attacher une vieille ficelle à son bâton ma‐
gique, et il la jetait gravement dans le fleuve, attendant que le
poisson vînt mordre. Il savait bien que les poissons n’ont pas
coutume de manger une ficelle sans appât ni hameçon  ; mais il
pensait que pour une fois, et pour lui, ils pourraient faire une ex‐
ception à la règle  ; et il en vint, dans son inépuisable confiance,
jusqu’à pêcher dans la rue avec un fouet, à travers la fente d’une
plaque d’égout. Il retirait son fouet de temps en temps, très ému,
s’imaginant que la corde était plus lourde cette fois, et qu’il allait
ramener un trésor, ainsi que dans une histoire que lui avait
contée grand-père…

Sans cesse, il lui arrivait, au milieu de tous ces jeux, d’avoir
des instants de rêvasserie étrange et de complet oubli. Tout ce
qui l’entourait s’effaçait alors, il ne savait plus ce qu’il faisait, il ne
se souvenait même plus de lui-même. Cela le prenait à l’impro‐
viste. En marchant, en montant l’escalier, un vide soudain s’ou‐
vrait en lui. Il semblait qu’il ne pensât plus à rien. Mais quand il
revenait à lui, il avait un étourdissement, en se retrouvant à la



même place, dans l’obscur escalier. C’était comme s’il avait vécu
toute une vie, — l’espace de quelques marches.

Grand-père le prenait souvent avec lui, dans ses promenades
du soir. Le petit trottinait à ses côtés, en lui donnant la main. Ils
allaient par les chemins, au travers des champs labourés, qui sen‐
taient bon et fort. Les grillons crépitaient. Des corneilles
énormes, posées de profil en travers de la route, les regardaient
venir de loin et s’envolaient lourdement à leur approche.

Grand-père toussotait. Christophe savait bien ce que cela vou‐
lait dire. Le vieux brûlait d’envie de raconter une histoire ; mais il
voulait que l’enfant parût la lui demander. Christophe n’y man‐
quait pas. Ils s’entendaient ensemble. Le vieux avait une im‐
mense affection pour son petit-fils ; et ce lui était une grande joie
de trouver en lui un public complaisant. Il aimait à conter des
épisodes de sa vie, ou l’histoire des grands hommes antiques et
modernes. Sa voix devenait alors emphatique et émue ; elle trem‐
blait d’une joie enfantine, qu’il tâchait de refouler. On sentait
qu’il s’écoutait avec ravissement. Par malheur, les mots lui man‐
quaient, au moment de parler. C’était un désappointement qui
lui était coutumier  ; car il se renouvelait aussi souvent que ses
élans d’éloquence. Et comme il l’oubliait après chaque tentative,
il ne parvenait pas à en prendre son parti.

Il parlait de Régulus, d’Arminius, des chasseurs du Lutzow, de
Koerner et de Frédéric Stabs, celui qui voulait tuer l’empereur
Napoléon. Sa figure rayonnait, en rapportant des traits d’hé‐
roïsme inouïs. Il disait les mots historiques d’un ton si solennel,
qu’il devenait impossible de les comprendre  ; et il croyait d’un
grand art de faire languir l’auditeur aux moments palpitants  : il
s’arrêtait, feignait de s’étrangler, se mouchait bruyamment  ; et



son cœur jubilait, quand le petit demandait, d’une voix étranglée
d’impatience : « Et puis, grand-père ? »

Un jour vint, quand Christophe fut plus grand, où il saisit le
procédé de grand-père  ; et il s’appliqua alors méchamment à
prendre un air indifférent à la suite de l’histoire : ce qui peinait le
pauvre vieux. — Mais pour l’instant, il est tout livré au pouvoir du
conteur. Son sang battait plus fort aux passages dramatiques. Il
ne savait pas trop de qui il s’agissait, ni où, ni quand ces exploits
se passaient, si grand-père connaissait Arminius, et si Régulus
n’était pas, — Dieu sait pourquoi ? — quelqu’un qu’il avait vu à
l’église, dimanche passé. Mais son cœur et celui du vieux se dila‐
taient de joie et d’orgueil au récit des actes héroïques, comme si
c’étaient eux-mêmes qui les avaient accomplis  : car le vieux et
l’enfant étaient aussi enfants l’un que l’autre.

Christophe était moins heureux, quand grand-père plaçait au
moment pathétique un de ses discours rentrés qui lui tenaient
tant à cœur. C’étaient des considérations morales, pouvant se ra‐
mener d’ordinaire à une pensée honnête, mais un peu connue,
telle que : « Mieux vaut douceur que violence », — ou : « L’hon‐
neur est plus cher que la vie », — ou  : « Il vaut mieux être bon
que méchant  »  : — seulement, elles étaient beaucoup plus em‐
brouillées. Grand-père ne redoutait pas la critique de son jeune
public, et il s’abandonnait à son emphase ordinaire  ; il ne crai‐
gnait pas de répéter les mêmes termes, de ne pas finir ses
phrases, ou même, quand il était perdu au milieu de son dis‐
cours, de dire tout ce qui lui passait par la tête, pour boucher les
trous de sa pensée ; et il ponctuait ses mots, afin de leur donner
plus de force, par des gestes à contre-sens. Le petit écoutait avec



un profond respect  ; et il pensait que grand-père était très
éloquent, mais un peu ennuyeux.

Ils aimaient l’un et l’autre à revenir souvent sur la légende fa‐
buleuse de ce conquérant corse qui avait pris l’Europe. Grand-
père l’avait connu. Il avait failli se battre contre lui. Mais il savait
reconnaître la grandeur de ses adversaires  ; il l’avait dit vingt
fois : il eût donné un de ses bras, pour qu’un tel homme fût né de
ce côté du Rhin. Le sort l’avait voulu autrement : il l’admirait, et
il l’avait combattu, — c’est-à-dire qu’il avait été sur le point de le
combattre. Mais comme Napoléon n’était plus qu’à dix lieues, et
qu’ils marchaient à sa rencontre, une subite panique avait disper‐
sé la petite troupe dans une forêt, et chacun s’était enfui, en
criant : « Nous sommes trahis ! » En vain, racontait grand-père,
avait-il tâché de rallier les fuyards ; il s’était jeté devant eux, me‐
naçant et pleurant : il avait été entraîné par leur flot, et il s’était
retrouvé le lendemain à une distance surprenante du champ de
bataille, — c’est ainsi qu’il appelait le lieu de la déroute. — Mais
Christophe le rappelait impatiemment aux exploits du héros ; et
il était dans l’extase de ces chevauchées merveilleuses par le
monde. Il le voyait suivi de peuples innombrables, qui poussaient
des cris d’amour, et qu’un geste de lui lançait en tourbillons sur
les ennemis toujours en fuite. C’était un conte de fées. Grand-
père y ajoutait un peu, pour embellir l’histoire ; il conquérait l’Es‐
pagne, et presque l’Angleterre, qu’il ne pouvait souffrir.

Il arrivait que le vieux Krafft entremêlât ses récits enthou‐
siastes d’apostrophes indignées à l’adresse de son héros. Le pa‐
triote se réveillait en lui, et peut-être davantage au moment des
défaites de l’Empereur, que de la bataille d’Iéna. Il s’interrompait
pour montrer le poing au fleuve, cracher avec mépris, et proférer



des injures nobles, — il ne s’abaissait pas aux autres. — Il l’appe‐
lait : scélérat, bête féroce, homme sans moralité. Et si ce langage
avait pour objet de rétablir dans l’esprit de l’enfant le sens de la
justice, il faut avouer qu’il manquait son but ; car la logique en‐
fantine risquait fort de conclure : « Si un grand homme comme
celui-là n’avait pas de moralité, c’est donc que la moralité n’est
pas grand’chose, et que la première affaire, c’est d’être un grand
homme.  » Mais le vieux était loin de se douter des pensées qui
trottinaient à ses côtés.

Ils se taisaient tous deux, ruminant, chacun à sa façon, ces his‐
toires admirables ; — à moins que, sur le chemin, grand-père ne
rencontrât un de ses nobles clients, faisant une promenade. Il
s’arrêtait alors indéfiniment, saluait très bas, et prodiguait les
formules d’obséquieuse politesse. L’enfant en rougissait, sans
comprendre pourquoi. Mais grand-père avait au fond du cœur le
respect des puissances établies, des personnes « arrivées » ; et il
était possible qu’il n’aimât tant les héros dont il contait l’histoire,
que parce qu’il voyait en eux des gens mieux arrivés, et plus haut
que les autres.

Quand il faisait très chaud, le vieux Krafft s’asseyait sous un
arbre, et il ne tardait pas à faire un petit somme. Alors Chris‐
tophe s’asseyait près de lui, sur un talus de pierres branlantes,
sur une borne, ou sur quelque haut siège bizarre et incommode ;
et il balançait ses petites jambes, en chantonnant et en rêvassant.
Ou bien il se couchait sur le dos, et regardait courir les nuages :
ils avaient l’air de bœufs, de géants, de chapeaux, de vieilles
dames, d’immenses paysages. Il causait tout bas avec eux ; il s’in‐
téressait au petit nuage, que le gros allait dévorer  ; il avait peur
de ceux qui étaient très noirs, presque bleus, ou qui couraient



très vite. Il lui semblait qu’ils tenaient une place énorme dans la
vie ; et il était surpris que son grand-père, ni sa mère, n’y fissent
pas attention. C’étaient de terribles êtres, s’ils voulaient faire du
mal. Heureusement, ils passaient, bonasses, un peu grotesques,
et ils ne s’arrêtaient pas. L’enfant finissait par avoir le vertige de
les trop regarder, et il gigotait des pieds et des mains, comme s’il
allait tomber dans le ciel. Ses paupières clignotaient, le sommeil
le gagnait… Silence… Les feuilles doucement frémissent et
tremblent au soleil, une vapeur légère passe dans l’air, les
mouches indécises se balancent, en ronflant comme un orgue  ;
les sauterelles ivres d’été crissent avec une âpre allégresse : tout
se tait… Sous la voûte des bois, le cri du pivert a des timbres ma‐
giques. Au loin, dans la plaine, une voix de paysan interpelle ses
bœufs ; le sabot d’un cheval sonne sur la route blanche. Les yeux
de Christophe se ferment. Près de lui, une fourmi chemine sur
une branche morte en travers d’un sillon. Il perd conscience…
Des siècles ont passé. Il se réveille. La fourmi n’a pas encore fini
de traverser la brindille.

Grand-père dormait trop longtemps quelquefois ; sa figure de‐
venait rigide, son long nez se tirait, sa bouche s’ouvrait en long.
Christophe le regardait avec inquiétude et craignait de voir sa
tête se changer peu à peu en une forme fantastique. Il chantait
plus fort pour le réveiller, ou il se laissait dégringoler à grand fra‐
cas de son talus de pierres. Un jour, il inventa de lui jeter à la fi‐
gure quelques aiguilles de pin, et de lui dire qu’elles étaient tom‐
bées de l’arbre. Le vieux le crut  : cela fit bien rire Christophe.
Mais il eut la mauvaise idée de recommencer  ; et, juste au mo‐
ment où il levait la main, il vit les yeux de grand-père qui le re‐
gardaient. Ce fut une méchante affaire ; le vieux était solennel, et



n’admettait point raillerie sur le respect qu’on lui devait : ils res‐
tèrent en froid pendant plus d’une semaine.

Plus le chemin était mauvais, plus Christophe le trouvait beau.
La place de chaque pierre avait un sens pour lui ; il les connais‐
sait toutes. Le relief d’une ornière lui semblait un accident géo‐
graphique, à peu près du même ordre que le massif du Taunus. Il
portait dans sa tête la carte des creux et des bosses de tout le pays
qui s’étendait à deux kilomètres autour de sa maison. Aussi,
quand il changeait quelque chose à l’ordre établi dans les sillons,
ne se croyait-il pas beaucoup moins important qu’un ingénieur
avec une équipe d’ouvriers ; et lorsqu’avec son talon il avait écra‐
sé la crête sèche d’une motte de terre et comblé la vallée qui se
creusait au pied, il pensait n’avoir point perdu sa journée.

Parfois on rencontrait sur la grande route un paysan dans sa
carriole. Il connaissait grand-père. On montait auprès de lui. C’é‐
tait le paradis sur terre. Le cheval filait vite, et Christophe riait de
joie, à moins qu’on ne vînt à croiser d’autres promeneurs : alors,
il prenait un air grave et dégagé, comme quelqu’un qui est habi‐
tué à aller en voiture  ; mais son cœur était inondé d’orgueil.
Grand-père et l’homme causaient, sans s’occuper de lui. Blotti
entre leurs genoux, écrasé par leurs cuisses, à peine assis, et
souvent pas assis du tout, il était parfaitement heureux ; il causait
tout haut, sans s’inquiéter des réponses. Il regardait remuer les
oreilles du cheval. Quelles bêtes étranges que ces oreilles ! Elles
allaient de tous côtés, à droite, à gauche, elles pointaient en
avant, elles tombaient de côté, elles se retournaient en arrière,
d’une façon si burlesque, qu’il riait aux éclats. Il pinçait son
grand-père pour les lui faire remarquer. Mais grand-père ne s’y
intéressait pas. Il repoussait Christophe, en lui disant de le laisser



tranquille. Christophe réfléchissait  : il pensait que quand on est
grand, on ne s’étonne plus de rien, on est fort, on connaît tout. Et
il tâchait d’être grand, lui aussi, de cacher sa curiosité, de paraître
indifférent.

Il se taisait. Le roulement de la voiture l’assoupissait. Les gre‐
lots du cheval dansaient. Dig, ding, dong, ding. Des musiques
s’éveillaient dans l’air  ; elles voletaient autour des sonnailles ar‐
gentines, comme un essaim d’abeilles ; elles se balançaient gaie‐
ment sur le rythme de la carriole ; c’était une source intarissable
de chansons : l’une succédait à l’autre. Christophe les trouvait su‐
perbes. Il y en eut une surtout qui lui parut si belle, qu’il voulut
attirer l’attention de grand-père. Il la chanta plus fort. On n’y prit
pas garde. Il la recommença sur un ton au-dessus, — puis encore
une fois, à tue-tête, — tant que le vieux Jean-Michel lui dit avec
irritation  : «  Mais à la fin, tais-toi  ! tu es assommant avec ton
bruit de trompette  ! » — Cela lui coupa la respiration  ; il rougit
jusqu’au nez, et se tut, mortifié. Il écrasait de son mépris les deux
lourds imbéciles, qui ne comprenaient pas ce que son chant avait
de sublime, un chant qui ouvrait le ciel  ! il les trouva très laids,
avec une barbe de huit jours ; et ils sentaient mauvais.

Il se consola en regardant l’ombre du cheval. C’était là encore
un spectacle étonnant. Cette bête toute noire courait le long de la
route, couchée sur le côté. Le soir, en revenant, elle couvrait une
partie de la prairie  ; on rencontrait une meule, la tête montait
dessus et se retrouvait à sa place, quand on avait passé ; le mu‐
seau était tiré comme un ballon crevé  ; les oreilles étaient
grandes et pointues comme des cierges. Était-ce vraiment une
ombre, ou bien était-ce un être  ? Christophe n’eût pas aimé se
rencontrer seul avec elle. Il n’aurait pas couru après elle, comme



il faisait après l’ombre de grand-père, pour lui marcher sur la tête
et piétiner dessus. — L’ombre des arbres, quand le soleil tombait,
était aussi un objet de méditations. Elle formait des barrières en
travers de la route. Elle avait l’air de fantômes tristes et gro‐
tesques, qui disaient  : «  N’allez pas plus loin  »  ; et les essieux
grinçants, et les sabots du cheval répétaient : « Pas plus loin ! »

Grand-père et le voiturier continuaient sans se lasser leurs in‐
terminables bavardages. Leur ton s’élevait souvent, surtout
quand ils parlaient d’affaires locales et d’intérêts blessés. L’enfant
cessait de rêver, et les regardait inquiet. Il lui semblait qu’ils
étaient fâchés l’un contre l’autre, et il craignait qu’ils en vinssent
aux coups. C’était, bien au contraire, au moment où ils s’enten‐
daient le mieux dans une commune haine. Même le plus souvent,
ils n’avaient point de haine, ni la moindre passion : ils parlaient
de choses indifférentes, en criant à tue-tête, pour le plaisir de
crier, comme c’est la joie du peuple. Mais Christophe, qui ne
comprenait pas leur conversation, entendait seulement leurs
éclats de voix, il voyait leurs traits crispés, et il pensait avec an‐
goisse  : «  Comme il a l’air méchant  ! ils se haïssent, sûrement.
Comme il roule les yeux ! comme il ouvre la bouche ! il m’a cra‐
ché au nez, dans sa fureur. Mon Dieu ! il va tuer grand-père… »

La voiture s’arrêtait. Le paysan disait  : « Vous voilà arrivé. »
Les deux ennemis mortels se serraient la main. Grand-père des‐
cendait d’abord. Le paysan lui tendait le petit garçon. Un coup de
fouet au cheval. La voiture s’éloignait : et l’on se retrouvait à l’en‐
trée du petit chemin creux, près du Rhin. Le soleil s’enfonçait
dans les champs. Le sentier serpentait presque au ras de l’eau. L’‐
herbe abondante et molle pliait sous les pas, avec un grésille‐
ment. Des aulnes se penchaient sur le fleuve, baignés jusqu’à mi-



corps. Une nuée de moucherons dansaient. Un canot passait sans
bruit, entraîné par le courant paisible aux larges enjambées. Les
flots suçaient les branches des saules avec un petit bruit de
lèvres. La lumière était fine et brumeuse, l’air frais, le fleuve, gris
d’argent. On revenait au gîte, et les grillons chantaient. Et dès le
seuil souriait le cher visage de maman…

Ôdélicieux souvenirs, bienfaisantes images, qui bourdonne‐
ront, comme un vol harmonieux, pendant toute la vie  !… Les
voyages qu’on fait plus tard, les grandes villes, les mers mou‐
vantes, les paysages de rêves, les figures aimées, ne se gravent
pas dans l’âme avec la justesse infaillible de ces promenades
d’enfance, ou du simple coin de jardin tous les jours entrevu par
la fenêtre, à travers la buée de vapeur que fait sur la vitre la petite
bouche collée de l’enfant désœuvré…

Maintenant, c’est le soir dans la maison close. La maison…, le
refuge contre tout ce qui est effrayant : l’ombre, la nuit, la peur,
les choses inconnues. Rien d’ennemi ne saurait passer le seuil…
Le feu flambe. Une oie dorée tourne mollement à la broche. Une
délicieuse odeur de graisse et de chair croustillante embaume la
chambre. Joie de manger, bonheur incomparable, enthousiasme
religieux, trépignements de joie  ! Le corps s’engourdit de la
douce chaleur, des fatigues du jour, du bruit des voix familières.
La digestion le plonge en une extase, où les figures, les ombres,
l’abat-jour de la lampe, les langues de flammes qui dansent avec
une pluie d’étoiles dans la cheminée noire, tout prend une appa‐
rence réjouissante et magique. Christophe appuie sa joue sur son
assiette, pour mieux jouir de tout ce bonheur…

Il est dans son lit tiède. Comment y est-il venu ? La bonne fa‐
tigue l’écrase. Le bourdonnement des voix dans la chambre, et



des images de la journée, se mêlent dans son cerveau. Le père
prend son violon  ; les sons aigus et doux se plaignent dans la
nuit. Mais le suprême bonheur est lorsque maman vient, qu’elle
prend la main de Christophe assoupi et que, penchée sur lui, à sa
demande, elle chante à mi-voix une vieille chanson, dont les mots
ne veulent rien dire. Le père trouve cette musique stupide ; mais
Christophe ne s’en lasse pas. Il retient son souffle ; il a envie de
rire et de pleurer ; son cœur est ivre. Il ne sait pas où il est, il dé‐
borde de tendresse ; il passe ses petits bras autour du cou de sa
mère, et l’embrasse de toutes ses forces. Elle lui dit en riant :

— Tu veux donc m’étrangler ?

Il la serre plus fort. Comme il l’aime  ! Comme il aime tout  !
Toutes les personnes, toutes les choses  ! Tout est bon, tout est
beau… Il s’endort. Le grillon crie dans l’âtre. Les récits de grand-
père, les figures héroïques flottent dans une nuit heureuse… Être
un héros comme eux !… oui, il le sera !… il l’est… Ah ! que c’est
bon de vivre !…

Quelle surabondance de force, de joie, d’orgueil, il y a dans ce
petit être ! Quel trop-plein d’énergie ! Son corps et son esprit sont
toujours en mouvement, emportés dans une ronde qui tourne à
perdre haleine. Comme une petite salamandre, il danse jour et
nuit dans une flamme. Un enthousiasme que rien ne lasse, et que
tout alimente. Un rêve délirant, une source jaillissante, un trésor
d’inépuisable espoir, un rire, un chant, une ivresse perpétuelle.
La vie ne le tient pas encore  ; à tout instant, il s’en échappe  ; il
nage dans l’infini. Qu’il est heureux ! qu’il est fait pour être heu‐
reux ! Rien en lui qui ne croie au bonheur, qui n’y tende de toutes
ses petites forces passionnées !…



La vie se chargera vite de le mettre à la raison.

II

L’alba vinceva l’ora mattutina
che fuggia innanzi, si che di lontano
connobbi il tremolar della marina…

Les Krafft étaient originaires d’Anvers. Le vieux Jean-Michel
avait quitté le pays, à la suite de frasques de jeunesse, d’une rixe
violente, comme il en avait souvent, — car il était diablement ba‐
tailleur, — et qui avait eu cette fois un fâcheux dénouement. Il
était venu s’établir, il y avait presque un demi-siècle, dans la pe‐
tite ville princière, dont les toits rouges aux faîtes pointus, et les
jardins ombreux, étagés sur la pente d’une molle colline, se
mirent dans les yeux vert-pâle du Vater Rhein. Excellent musi‐
cien, il s’était fait promptement apprécier dans un pays où tous
sont musiciens. Il y avait pris racine en épousant, à quarante ans
passés, Clara Sartorius, la fille du maître de chapelle du prince,
qui lui transmit sa charge. Clara était une Allemande placide, qui
avait deux passions : la cuisine et la musique. Elle eut pour son
mari un culte qu’égalait seul celui qu’elle avait pour son père.
Jean-Michel n’admirait pas moins sa femme. Ils avaient vécu en
parfait accord pendant quinze ans  ; et ils avaient eu quatre en‐
fants. Puis Clara était morte ; et Jean-Michel, après l’avoir beau‐
coup pleurée, avait épousé cinq mois plus tard Ottilie Schütz, une
fille de vingt ans, aux joues rouges, robuste et rieuse. Ottilie avait
juste autant de qualités que Clara, et Jean-Michel l’avait aimée
juste autant. Après huit ans de mariage, elle mourut à son tour,



non sans avoir eu le temps de lui faire sept enfants. Au total, onze
enfants, dont un seul avait survécu. Bien qu’il les aimât fort, tant
de coups répétés n’avaient pas altéré sa solide bonne humeur.
L’épreuve la plus rude avait été la mort d’Ottilie, il y avait trois
ans maintenant, à un âge où il est malaisé de se refaire une vie et
de fonder un nouveau foyer. Mais après un moment de désarroi,
le vieux Jean-Michel avait repris son équilibre moral, qu’aucun
malheur n’était capable de lui faire perdre.

C’était un homme affectueux ; mais la santé chez lui était plus
que tout. Il avait une répulsion physique pour la tristesse, et un
besoin de gaieté, une grosse gaieté, à la flamande, un rire énorme
et enfantin. Quelque chagrin qu’il eût, il n’en buvait pas une ra‐
sade de moins, ni n’en perdait un coup de dent à table ; et la mu‐
sique ne chômait jamais. Sous sa direction, l’orchestre de la Cour
acquit une petite célébrité dans les pays rhénans, où Jean-Michel
était devenu légendaire par sa stature athlétique et par ses accès
de colère. Il ne pouvait s’en rendre maître, malgré tous ses
efforts ; car cet homme violent était au fond timide, et craignait
de se compromettre ; il aimait le décorum, et redoutait l’opinion.
Mais son sang l’emportait  : il voyait rouge ; et il était pris brus‐
quement par des impatiences folles, non seulement aux répéti‐
tions de l’orchestre, mais en plein concert, où il lui était arrivé,
devant le prince, de jeter son bâton avec rage, et de trépigner
comme un possédé, en apostrophant un de ses musiciens d’une
voix furieuse et bredouillante. Le prince s’en amusait  ; mais les
artistes mis en cause lui gardaient rancune. En vain, Jean-Mi‐
chel, honteux de son incartade, s’évertuait, l’instant d’après, à la
faire oublier par une obséquiosité exagérée : à la première occa‐
sion, il éclatait de plus belle  ; et cette extrême irritabilité, aug‐
mentant avec l’âge, finit par rendre sa position difficile. Il le sen‐



tit lui-même ; et, un jour qu’une de ses crises de colère avait failli
amener une grève de tout l’orchestre, il offrit sa démission. Il es‐
pérait qu’après ses services, on ferait des difficultés pour l’accep‐
ter, qu’on le supplierait de rester  : il n’en fut rien  ; et comme il
était trop fier pour revenir sur son offre, il partit, navré, accusant
l’ingratitude des hommes.

Depuis ce temps, il ne savait comment remplir ses journées. Il
avait soixante-dix ans passés ; mais il était vigoureux encore ; et
il continuait de travailler et de courir par la ville, du matin au
soir, donnant des leçons, discutant, pérorant, se mêlant de tout.
Il était ingénieux, et cherchait tous les moyens de s’occuper : il se
mit à réparer les instruments de musique ; il imaginait, essayait,
trouvait parfois des perfectionnements. Il composait aussi, il
s’évertuait à composer. Il avait écrit jadis une Missa solemnis,
dont il parlait souvent, et qui était la gloire de la famille. Elle lui
avait demandé tant de peine, qu’il avait failli avoir une conges‐
tion en l’écrivant. Il tâchait de se persuader que c’était une œuvre
de génie  ; mais il savait très bien dans quel néant de pensée il
l’avait écrite  ; et il n’osait plus revoir le manuscrit, parce qu’à
chaque fois il reconnaissait dans les phrases qu’il croyait siennes
des lambeaux d’autres auteurs, péniblement mis bout à bout, à
coups de volonté. Ce lui était une grande tristesse. Il lui venait
parfois des idées qu’il trouvait admirables. Il courait à sa table,
avec un frémissement : tenait-il enfin l’inspiration, cette fois ? —
Mais à peine avait-il la plume en main, qu’il se retrouvait seul,
dans le silence  ; et tous ses efforts pour ranimer les voix dispa‐
rues n’aboutissaient qu’à lui faire entendre des mélodies connues
de Mendelssohn ou de Brahms.



« Il est, dit George Sand, des génies malheureux auxquels l’ex‐
pression manque, qui emportent dans la tombe l’inconnu de leur
méditation, comme disait un membre de cette grande famille de
muets ou de bègues illustres  : Geoffroy Saint-Hilaire.  » — Le
vieux Jean-Michel appartenait à cette famille. Il ne parvenait pas
plus à s’exprimer en musique qu’en parole ; et toujours il se fai‐
sait illusion  : il eût tant aimé à parler, à écrire, à être un grand
musicien, un orateur éloquent ! C’était sa plaie secrète ; il n’en di‐
sait rien à personne, il ne se l’avouait pas à lui-même, il tâchait
de n’y pas penser ; mais il y pensait malgré lui, et cela lui mettait
la mort dans l’âme.

Pauvre vieux homme ! En rien, il ne parvenait à être lui-même
tout à fait. Il y avait en lui tant de beaux et puissants germes  ;
mais ils n’arrivaient pas à leur croissance. Une foi profonde, tou‐
chante, dans la dignité de l’art, dans la valeur morale de la vie ;
mais elle se traduisait le plus souvent d’une façon emphatique et
ridicule. Tant de noble orgueil  ; et, dans la vie, une admiration
presque servile des supérieurs. Un si haut désir d’indépendance ;
et en fait, une docilité absolue. Des prétentions à l’esprit fort ; et
toutes les superstitions. La passion de l’héroïsme, un courage
réel ; et tant de timidité ! — Une nature qui s’arrête en chemin.

Jean-Michel avait reporté toutes ses ambitions sur son fils ; et
Melchior promit d’abord de les réaliser. Il avait, dès l’enfance, de
grands dons pour la musique. Il apprenait avec une facilité re‐
marquable, et de bonne heure il acquit, comme violoniste, une
virtuosité, qui fit de lui pendant longtemps le favori, presque
l’idole, des concerts de la cour. Il jouait aussi fort agréablement
du piano et d’autres instruments. Il était beau parleur, bien fait,
quoiqu’un peu lourd, et le type de ce qui passe en Allemagne



pour la beauté classique : un large front inexpressif, de gros traits
réguliers, et une barbe frisée : un Jupiter des bords du Rhin. Le
vieux Jean-Michel savourait les succès de son fils ; il était en ex‐
tase devant les tours de force du virtuose, lui qui n’avait jamais
su jouer proprement d’aucun instrument. Ce n’était certes pas
Melchior qui eût été en peine pour exprimer ce qu’il pensait.

Le malheur est qu’il ne pensait rien  ; et il ne s’en souciait
même pas. Il avait tout juste l’âme d’un comédien médiocre, qui
soigne ses inflexions de voix, sans s’occuper de ce qu’elles ex‐
priment, et surveille avec une vanité anxieuse leur effet sur le
public.

Le plus curieux, c’est que chez lui, malgré son souci constant
de l’attitude en scène, comme chez Jean-Michel, malgré son res‐
pect craintif de toutes les conventions sociales, il y avait toujours
quelque chose de saccadé, d’inattendu, d’hurluberlu, qui faisait
dire aux gens que tous les Krafft étaient un peu timbrés. Cela ne
lui nuisit pas d’abord  ; il semblait que ces excentricités même
fussent la preuve du génie qu’on lui prêtait  ; car il est entendu
parmi les gens de bon sens, qu’un artiste n’en saurait avoir. Mais
on ne tarda pas à être fixé sur le caractère de ces extravagances :
la source ordinaire en était la bouteille. Nietzsche dit que Bac‐
chus est le dieu de la musique ; et l’instinct de Melchior était du
même avis  ; mais, en ce cas, son dieu fut bien ingrat pour lui  :
loin de lui donner les idées qui lui manquaient, il lui enleva le
peu de celles qu’il avait. Après son absurde mariage, — absurde
aux yeux du monde, et par conséquent aux siens, — il s’abandon‐
na de plus en plus. Il négligea son jeu, — si sûr de sa supériorité,
qu’en peu de temps il la perdit. D’autres virtuoses survinrent, qui
lui succédèrent dans la faveur publique : cela lui fut amer ; mais



au lieu de réveiller son énergie, ses échecs achevèrent de le dé‐
courager. Il se vengeait, en déblatérant contre ses rivaux avec ses
compagnons de cabaret. Il comptait, dans son absurde orgueil,
succéder à son père, comme directeur de musique : un autre fut
nommé. Il se crut persécuté, et prit des airs de génie méconnu.
Grâce à la considération dont jouissait le vieux Krafft, il garda sa
place de violon à l’orchestre  : mais il perdit peu à peu presque
toutes ses leçons en ville. Et si ce coup était le plus sensible à son
amour-propre, il l’était encore plus à sa bourse. Depuis quelques
années, les ressources du ménage avaient bien diminué, par suite
de différents revers de fortune. Après avoir connu une réelle
abondance, la gêne était venue et croissait de jour en jour. Mel‐
chior refusait de s’en apercevoir ; il n’en dépensait pas un sou de
moins pour sa toilette et son plaisir.

Il n’était pas un mauvais homme, mais un homme demi-bon,
ce qui est peut-être pire, faible, sans aucun ressort, sans force
morale, au reste se croyant bon père, bon fils, bon époux, bon
homme et peut-être l’étant, si pour l’être il suffit d’une bonté fa‐
cile, qui s’attendrit aisément, et de cette affection animale, qui
fait qu’on aime les siens, comme une partie de soi. On ne pouvait
même pas dire qu’il fût très égoïste : il n’avait pas assez de per‐
sonnalité pour l’être. Il n’était rien. C’est une terrible chose dans
la vie que ces gens qui ne sont rien. Comme un poids inerte qu’on
abandonne en l’air, ils tendent à tomber, il faut absolument qu’ils
tombent  ; et ils entraînent dans leur chute tout ce qui est avec
eux.

C’est au moment où la situation de la famille devenait le plus
difficile, que le petit Christophe commença à comprendre ce qui
se passait autour de lui.



Il n’était plus seul enfant. Melchior faisait un enfant à sa
femme chaque année, sans s’inquiéter de ce qui en arriverait plus
tard. Deux étaient morts en bas âge. Deux autres avaient trois et
quatre ans. Melchior ne s’en occupait jamais. Louisa, forcée de
sortir, les confiait à Christophe, qui avait maintenant six ans.

Il en coûtait à Christophe ; car il devait renoncer pour ce de‐
voir à ses bonnes après-midi dans les champs. Mais il était fier
qu’on le traitât en homme, et il s’acquittait de sa tâche grave‐
ment. Il amusait de son mieux les petits, en leur montrant ses
jeux  ; et il s’appliquait à leur parler, comme il avait entendu sa
mère causer avec le bébé. Ou bien il les portait dans ses bras, l’un
après l’autre, comme il avait vu faire ; il fléchissait sous le poids,
serrant les dents, pressant de toute sa force le petit frère contre
sa poitrine, pour qu’il ne tombât pas. Les petits voulaient tou‐
jours être portés, ils n’en étaient jamais las ; et quand Christophe
ne pouvait plus, c’étaient des pleurs sans fin. Ils lui donnaient
bien du mal, et il était souvent fort embarrassé d’eux. Ils étaient
sales et demandaient des soins maternels. Christophe ne savait
que faire. Ils abusaient de lui. Il avait envie parfois de les gifler ;
mais il pensait : « Ils sont petits, ils ne savent pas » ; et il se lais‐
sait pincer, taper, tourmenter, avec magnanimité. Ernst hurlait
pour rien ; il trépignait, il se roulait de colère : c’était un enfant
nerveux, et Louisa avait recommandé à Christophe de ne pas
contrarier ses caprices. Quant à Rodolphe, il était d’une malice de
singe  : il profitait toujours de ce que Christophe avait Ernst sur
les bras, pour faire derrière son dos toutes les sottises possibles ;
il cassait les jouets, renversait l’eau, salissait sa robe, et faisait
tomber les plats, en fouillant dans le placard.



Si bien que lorsque Louisa rentrait, au lieu de complimenter
Christophe, elle lui disait, sans le gronder, mais d’un air chagrin,
en voyant les dégâts :

— Mon pauvre garçon, tu n’es pas bien habile.

Christophe était mortifié, et il avait le cœur gros.

Louisa, qui ne laissait échapper aucune occasion de gagner un
peu d’argent, continuait à se placer comme cuisinière dans les
circonstances exceptionnelles, les repas de noces ou de baptême.
Melchior feignait de n’en rien savoir  : cela froissait son amour-
propre ; mais il n’était pas fâché qu’elle le fît, sans qu’il le sût. Le
petit Christophe n’avait encore aucune idée des difficultés de la
vie  ; il ne connaissait d’autres limites à sa volonté, que celle de
ses parents, qui n’était pas bien gênante, puisqu’on le laissait
pousser à peu près au hasard  ; il n’aspirait qu’à devenir grand,
pour pouvoir faire tout ce qu’il voulait. Il n’imaginait pas les
contraintes où l’on se heurte à chaque pas ; et surtout il n’eût ja‐
mais pensé que ses parents ne fussent pas entièrement maîtres
d’eux-mêmes. Le jour où il entrevit pour la première fois qu’il y
avait parmi les hommes des gens qui commandent, et des gens
qui sont commandés, et que les siens ni lui n’étaient pas des pre‐
miers, tout son être se cabra : ce fut la première crise de sa vie.

C’était un après-midi. Sa mère lui avait mis ses habits les plus
propres, de vieux habits donnés, dont l’ingénieuse patience de
Louisa avait su tirer parti. Il alla la rejoindre, comme il était
convenu, dans la maison où elle travaillait. Il était intimidé à
l’idée d’entrer seul. Un valet flânait sous le porche ; il arrêta l’en‐
fant, et lui demanda d’un ton protecteur ce qu’il venait faire.



Christophe balbutia en rougissant qu’il venait voir «  madame
Krafft », — comme on lui avait recommandé de dire.

— Madame Krafft  ? Qu’est-ce que tu lui veux, à madame
Krafft  ? — continua le domestique, en appuyant ironiquement
sur le mot  : madame. — C’est ta mère ? Monte là. Tu trouveras
Louisa, à la cuisine, au fond du corridor.

Il alla, de plus en plus rouge ; il avait honte d’entendre appeler
sa mère familièrement  : Louisa. Il était humilié  ; il eût voulu se
sauver, courir près de son cher fleuve, à l’abri des buissons, où il
se contait des histoires.

Dans la cuisine, il tomba au milieu d’autres domestiques, qui
l’accueillirent par des exclamations bruyantes. Au fond, près des
fourneaux, sa mère lui souriait d’un air tendre et un peu gêné. Il
courut à elle, et se jeta dans ses jambes. Elle avait un tablier
blanc, et tenait une cuiller de bois. Elle commença par ajouter à
son trouble, en voulant qu’il levât le menton, pour qu’on vît sa fi‐
gure, et qu’il allât tendre la main à chacune des personnes qui
étaient là, en leur disant bonjour. Il n’y consentit pas ; il se tour‐
na contre le mur et se cacha la tête dans son bras. Mais peu à peu
il s’enhardit, et il risqua hors de sa cachette un petit œil brillant
et rieur, qui disparaissait de nouveau, toutes les fois qu’on le re‐
gardait. Il observa les gens à la dérobée. Sa mère avait un air af‐
fairé et important, qu’il ne lui connaissait pas  ; elle allait d’une
casserole à l’autre, goûtant, donnant son avis, expliquant d’un
ton sûr des recettes, que la cuisinière ordinaire écoutait avec res‐
pect. Le cœur de l’enfant se gonflait d’orgueil, en voyant combien
on appréciait sa mère, et quel rôle elle jouait dans cette belle
pièce, ornée d’objets magnifiques d’or et de cuivre brillants.



Brusquement, toutes les conversations s’arrêtèrent. La porte
s’ouvrit. Une dame entra, avec un froissement d’étoffes raides.
Elle jeta un regard soupçonneux autour d’elle. Elle n’était plus
jeune ; et pourtant elle portait une robe claire, avec des manches
larges ; elle tenait sa traîne à la main, pour ne rien frôler. Cela ne
l’empêcha pas de venir près du fourneau, de regarder les plats, et
même d’y goûter. Quand elle levait un peu la main, la manche re‐
tombait, et le bras était nu jusqu’au coude  ; ce que Christophe
trouva laid et malhonnête. De quel ton sec et cassant elle parlait à
Louisa  ! Et comme Louisa lui répondait humblement  ! Chris‐
tophe en fut saisi. Il se dissimula dans son coin, pour ne pas être
aperçu ; mais cela ne servit à rien. La dame demanda qui était ce
petit garçon ; Louisa vint le prendre et le présenter ; elle lui tenait
les mains pour l’empêcher de se cacher la figure  ; et, bien qu’il
eût envie de se débattre et de fuir, Christophe sentit d’instinct
qu’il fallait cette fois ne faire aucune résistance. La dame regarda
la mine effarée de l’enfant ; et son premier mouvement, tout ma‐
ternel, fut de lui sourire gentiment. Mais elle reprit aussitôt son
air protecteur, et lui posa sur sa conduite, sur sa piété, des ques‐
tions auxquelles il ne répondit rien. Elle regarda aussi comment
les vêtements allaient  ; et Louisa s’empressa de montrer qu’ils
étaient superbes. Elle tirait le veston, pour effacer les plis ; Chris‐
tophe avait envie de crier, tant il était serré. Il ne comprenait pas
pourquoi sa mère remerciait.

La dame le prit par la main, et dit qu’elle voulait le conduire à
ses enfants. Christophe jeta un regard désespéré vers sa mère  ;
mais elle souriait à la maîtresse d’un air si empressé, qu’il vit qu’il
n’y avait rien à espérer d’elle  ; et il suivit son guide comme un
mouton qu’on mène à la boucherie.



Ils arrivèrent dans un jardin, où deux enfants à l’air maussade,
un garçon et une fille, à peu près du même âge que Christophe,
semblaient se bouder l’un l’autre. L’arrivée de Christophe fit di‐
version. Ils se rapprochèrent pour examiner le nouveau venu.
Christophe, abandonné par la dame au milieu des enfants, restait
planté dans une allée, sans oser lever les yeux. Les deux autres,
immobiles à quelques pas, le regardaient des pieds à la tête, se
poussaient du coude, et ricanaient. Enfin, ils se décidèrent. Ils lui
demandèrent qui il était, d’où il venait, et ce que faisait son père.
Christophe ne répondit rien, pétrifié : il était intimidé jusqu’aux
larmes, surtout par la petite fille, qui avait des nattes blondes,
une jupe courte, et les jambes nues.

Ils se mirent à jouer. Comme Christophe commençait à se ras‐
surer un peu, le petit bourgeois tomba en arrêt devant lui, et tou‐
chant son habit, il dit :

— Tiens, c’est à moi !

Christophe ne comprenait pas  ; indigné de cette prétention,
que son habit fût à un autre, il secoua la tête avec énergie, pour
nier.

— Je le reconnais bien peut-être, fit le petit ; c’est mon vieux
veston bleu : il y a une tache là.

Et il y mit le doigt. Puis, continuant son inspection, il examina
les pieds de Christophe, et lui demanda avec quoi étaient faits ses
bouts de souliers rapiécés. Christophe devint cramoisi. La fillette
fit la moue, et souffla à son frère, — Christophe l’entendit, — que
c’était un petit pauvre. Christophe en retrouva la parole. Il crut
combattre victorieusement cette opinion injurieuse, en bre‐
douillant d’une voix étranglée qu’il était le fils de Melchior Krafft,



et que sa mère était Louisa, la cuisinière. — Il lui semblait que ce
titre était aussi beau que quelque autre que ce fût ; et il avait bien
raison. — Mais les deux autres petits, que d’ailleurs la nouvelle
intéressa, ne parurent pas l’en considérer davantage. Ils prirent
au contraire un ton de protection. Ils lui demandèrent ce qu’il fe‐
rait plus tard, s’il serait aussi cuisinier ou cocher. Christophe re‐
tomba dans son mutisme. Il sentait comme une glace qui lui pé‐
nétrait le cœur.

Enhardis par son silence, les deux petits riches, qui avaient
pris brusquement pour le petit pauvre une de ces antipathies
d’enfant, cruelles et sans raison, cherchèrent quelque moyen
amusant de le tourmenter. La fillette était particulièrement
acharnée. Elle remarqua que Christophe avait peine à courir, à
cause de ses vêtements étroits  ; et elle eut l’idée raffinée de lui
faire accomplir des sauts d’obstacle. On fit une barrière avec de
petits bancs, et on mit Christophe en demeure de la franchir. Le
malheureux garçon n’osa dire ce qui l’empêchait de sauter  ; il
rassembla ses forces, se lança, et s’allongea par terre. Autour de
lui, c’étaient des éclats de rire. Il fallut recommencer. Les larmes
aux yeux, il fit un effort désespéré, et, cette fois, réussit à sauter.
Cela ne satisfit point ses bourreaux, qui décidèrent que la bar‐
rière n’était pas assez haute ; et ils y ajoutèrent d’autres construc‐
tions, jusqu’à ce qu’elle devînt un casse-cou infaillible. Chris‐
tophe essaya de se révolter ; il déclara qu’il ne sauterait pas. Alors
la petite fille l’appela lâche, et dit qu’il avait peur. Christophe ne
put le supporter  ; et, certain de tomber, il sauta, et tomba. Ses
pieds se prirent dans l’obstacle : tout s’écroula avec lui. Il s’écor‐
cha les mains, faillit se casser la tête  ; et, pour comble de mal‐
heur, son vêtement éclata aux genoux et ailleurs. Il était malade
de honte ; il entendait les deux enfants danser de joie autour de



lui ; il souffrait d’une façon atroce. Il sentait qu’ils le méprisaient,
qu’ils le haïssaient  : pourquoi  ? pourquoi  ? Il aurait voulu
mourir ! — Il n’y a pas de douleur plus cruelle, que celle de l’en‐
fant, qui découvre pour la première fois la méchanceté des
autres  ; il se croit alors persécuté par le monde entier, et il n’a
rien qui le soutienne : il n’y a plus rien, il n’y a plus rien !… Chris‐
tophe essaya de se relever : le bourgeois le poussa, et le fit retom‐
ber ; la fillette lui donna des coups de pied. Il essaya de nouveau,
ils se jetèrent sur lui tous deux, s’asseyant sur son dos, lui ap‐
puyant la figure contre terre. Alors une rage le prit  : c’était trop
de malheurs ! Ses mains qui le brûlaient, son bel habit déchiré, —
une catastrophe pour lui ! — la honte, le chagrin, la révolte contre
l’injustice, tant de misères à la fois se fondirent en une fureur
folle. Il s’arc-bouta sur ses genoux et ses mains, se secoua comme
un chien, fit rouler ses persécuteurs ; et, comme ils revenaient à
la charge, il fonça tête baissée sur eux, gifla la petite fille, et jeta
d’un coup de poing le garçon au milieu d’une plate-bande.

Ce furent des hurlements. Les enfants se sauvèrent à la mai‐
son, avec des cris aigus. On entendit les portes battre, et des ex‐
clamations de colère. La dame accourut, aussi vite que la traîne
de sa robe pouvait le lui permettre. Christophe la voyait venir, et
il ne cherchait pas à fuir  ; il était terrifié de ce qu’il avait fait  :
c’était une chose inouïe, un crime ; mais il ne regrettait rien. Il at‐
tendait. Il était perdu. Tant mieux ! Il était réduit au désespoir.

La dame fondit sur lui. Il se sentit frapper. Il entendit qu’elle
lui parlait d’une voix furieuse, avec un flot de paroles ; mais il ne
distinguait rien. Ses deux petits ennemis étaient revenus pour as‐
sister à sa honte, et piaillaient à tue-tête. Des domestiques étaient
là  : c’était une confusion de voix. Pour achever de l’accabler,



Louisa, qu’on avait appelée, parut ; et, au lieu de le défendre, elle
commença par le claquer, elle aussi, avant de rien savoir, et vou‐
lut qu’il demandât pardon. Il s’y refusa avec rage. Elle le secoua
plus fort, et le traîna par la main vers la dame et les enfants, pour
qu’il se mît à genoux. Mais il trépigna, hurla, et mordit la main de
sa mère. Il se sauva enfin au milieu des domestiques qui riaient.

Il s’en allait, le cœur gonflé, la figure brûlante de colère et des
tapes qu’il avait reçues. Il tâchait de ne pas penser, et il hâtait le
pas, parce qu’il ne voulait pas pleurer dans la rue. Il aurait voulu
être rentré, pour pouvoir se soulager de ses larmes  ; il avait la
gorge serrée, le sang à la tête, il éclatait.

Enfin, il arriva ; il monta en courant le vieil escalier noir, jus‐
qu’à sa niche habituelle dans l’embrasure d’une fenêtre, au-des‐
sus du fleuve  ; il s’y jeta hors d’haleine  ; et ce fut un déluge de
pleurs. Il ne savait pas au juste pourquoi il pleurait ; mais il fal‐
lait qu’il pleurât ; et quand le premier flot fut à peu près passé, il
pleura encore, parce qu’il voulait pleurer, avec une sorte de rage,
pour se faire souffrir, comme s’il punissait ainsi les autres, en
même temps que lui. Puis il pensa que son père allait rentrer, que
sa mère raconterait tout et que ses malheurs n’étaient pas près de
leur fin. Il résolut de fuir, n’importe où, pour ne plus revenir
jamais.

Juste au moment où il descendait, il se heurta à son père qui
rentrait.

— Que fais-tu là, gamin ? Où vas-tu ? demanda Melchior.

Il ne répondait pas.

— Tu as fait quelque sottise. Qu’est-ce que tu as fait ?



Christophe se taisait obstinément.

— Qu’est-ce que tu as fait  ? répéta Melchior. Veux-tu
répondre ?

L’enfant se mit à pleurer, et Melchior à crier, de plus en plus
fort l’un et l’autre, jusqu’à ce qu’on entendît le pas précipité de
Louisa, qui montait l’escalier. Elle arriva, toute bouleversée en‐
core. Elle commença par de violents reproches, mêlés de nou‐
velles gifles, auxquelles Melchior joignit, sitôt qu’il eut compris,
— et probablement avant, — des claques à assommer un bœuf. Ils
criaient tous les deux. L’enfant hurlait. Ils finirent par se disputer
l’un l’autre avec la même colère. Tout en rossant son fils, Mel‐
chior disait que le petit avait raison, que voilà à quoi on s’expo‐
sait en allant servir chez des gens, qui se croient tout permis,
parce qu’ils ont de l’argent. Et tout en frappant l’enfant, Louisa
criait à son mari qu’il était un brutal, qu’elle ne lui permettait pas
de toucher le petit, et qu’il l’avait blessé. En effet, Christophe sai‐
gnait un peu du nez ; mais il n’y pensait guère, et il ne sut aucun
gré à sa mère de le lui tamponner rudement avec un linge
mouillé, puisqu’elle continuait à le gronder. À la fin, on le poussa
dans un recoin obscur, où on l’enferma sans souper.

Il les entendait crier l’un contre l’autre ; et il ne savait pas le‐
quel il détestait le plus. Il lui semblait que c’était sa mère ; car il
n’eût jamais attendu d’elle une pareille méchanceté. Tous ses
malheurs de la journée l’accablaient à la fois : tout ce qu’il avait
souffert, l’injustice des enfants, l’injustice de la dame, l’injustice
de ses parents, et, — ce qu’il sentait aussi, comme une blessure
vive, sans s’en rendre bien compte, — l’abaissement de ses pa‐
rents, dont il était si fier, devant ces autres gens, méchants et mé‐
prisables. Cette lâcheté, dont il avait une vague conscience, pour



la première fois, lui paraissait ignoble. Tout en lui était ébranlé :
son admiration pour les siens, le respect religieux qu’ils lui inspi‐
raient, sa confiance dans la vie, le besoin naïf qu’il avait d’aimer
les autres et d’en être aimé, sa foi morale, aveugle, mais absolue.
C’était un écroulement total, il était écrasé par la force brutale,
sans nul moyen de se défendre, de réchapper jamais. Il suffoqua.
Il crut mourir. Il se raidit de tout son être dans une révolte déses‐
pérée. Il tapa des poings, des pieds, de la tête, contre le mur, hur‐
la, fut pris de convulsions, et tomba par terre, se meurtrissant
aux meubles.

Ses parents, accourus, le prirent dans leurs bras. C’était à qui
des deux, maintenant, serait le plus tendre pour lui. Sa mère le
déshabilla, le porta dans son lit, s’assit à son chevet et resta au‐
près de lui, jusqu’à ce qu’il fût plus calme. Mais il ne désarmait
point, il ne lui pardonnait rien, et il fit semblant de dormir, pour
ne pas l’embrasser. Sa mère lui semblait mauvaise et lâche. Il ne
se doutait pas de tout le mal qu’elle avait pour vivre et le faire
vivre, et de ce qu’elle avait souffert de prendre parti contre lui.

Après qu’il eut épuisé jusqu’à la dernière goutte l’incroyable
provision de larmes qui tient dans les yeux d’un enfant, il se sen‐
tit un peu soulagé. Il était las et brisé ; mais ses nerfs étaient trop
tendus pour qu’il pût dormir. Les images de tantôt recommen‐
cèrent à flotter dans sa demi-torpeur. C’était surtout la petite
fille, qu’il revoyait, avec ses yeux brillants, son petit nez levé
d’une façon dédaigneuse, ses cheveux sur ses épaules, ses jambes
nues, et sa parole enfantine et poseuse. Il tressaillait, en croyant
réentendre sa voix. Il se rappelait combien il avait été stupide
avec elle ; et il se sentait contre elle une haine farouche ; il ne lui
pardonnait pas de l’avoir humilié, il était dévoré du désir de l’hu‐



milier à son tour, de la faire pleurer. Il en chercha les moyens, et
n’en trouva aucun. Il n’y avait nulle apparence qu’elle se souciât
jamais de lui. Mais, pour se soulager, il supposa que tout fût ainsi
qu’il le souhaitait. Il établit donc qu’il était devenu très puissant
et glorieux ; et il décida en même temps qu’elle était amoureuse
de lui. Alors il commença de se raconter une de ces absurdes his‐
toires, qu’il finissait par croire plus réelles que la réalité.

Elle se mourait d’amour ; mais il la dédaignait. Quand il pas‐
sait devant sa maison, elle le regardait passer, cachée derrière les
rideaux  ; et il se savait regardé  ; mais il feignait de n’y prendre
pas garde, et il parlait gaiement. Il quittait même le pays, et voya‐
geait, au loin, afin d’augmenter sa peine. Il faisait de grandes
choses. — Ici, il introduisait dans son récit certains fragments
choisis des récits héroïques de grand-père. — Elle, pendant ce
temps, tombait malade de chagrin. Sa mère, l’orgueilleuse dame,
venait le supplier  : « Ma pauvre fille se meurt. Je vous en prie,
venez ! » Il venait. Elle était couchée. Elle avait la figure pâle et
creusée. Elle lui tendait les bras. Elle ne pouvait parler ; mais elle
lui prenait les mains, et les baisait en pleurant. Alors il la regar‐
dait avec une bonté et une douceur admirables. Il lui disait de
guérir, et consentait à ce qu’elle l’aimât. Arrivé à ce moment du
récit, comme il se plaisait à en prolonger l’agrément, en répétant
plusieurs fois les attitudes et les paroles, le sommeil vint le
prendre, et il s’endormit consolé.

Mais quand il rouvrit les yeux, le jour était venu ; et ce jour ne
brillait plus avec l’insouciance du matin précédent  : quelque
chose était changé dans le monde. Christophe connaissait
l’injustice.



Il y avait des moments de gêne très étroite à la maison. Ils
étaient de plus en plus fréquents. On faisait maigre chère, ces
jours-là. Nul ne s’en apercevait mieux que Christophe. Le père ne
voyait rien ; il se servait le premier, et il avait toujours assez pour
lui. Il causait bruyamment, riait aux éclats de ce qu’il disait ; et il
ne remarquait pas le regard de sa femme, qui riait d’un air forcé,
en le surveillant, tandis qu’il se servait. Le plat, quand il passait,
était à moitié vide. Louisa servait les petits  : deux pommes de
terre à chacun. Lorsque venait le tour de Christophe, souvent il
n’en restait que trois sur l’assiette, et sa mère n’était pas servie. Il
le savait d’avance, il les avait comptées, avant qu’elles arrivassent
à lui. Alors il rassemblait son courage, et il disait d’un air dégagé :

— Rien qu’une, maman.

Elle s’inquiétait un peu.

— Deux, comme les autres.

— Non, je t’en prie, une seule.

— Est-ce que tu n’as pas faim ?

— Non, je n’ai pas très faim.

Mais elle n’en prenait qu’une aussi, et ils la pelaient avec soin,
ils la partageaient en tout petits morceaux, ils tâchaient de la
manger le plus lentement possible. Sa mère le surveillait. Quand
il avait fini :

— Allons, prends-la donc !

— Non, maman.

— Mais tu es malade, alors ?



— Je ne suis pas malade, mais j’ai assez mangé.

Il arrivait que son père lui reprochât de faire le difficile, et
qu’il s’adjugeât la dernière pomme de terre. Mais Christophe se
méfiait maintenant ; et il la réservait sur son assiette pour Ernst,
le petit frère, toujours vorace, qui la guettait du coin de l’œil de‐
puis le commencement du dîner, et qui finissait par lui
demander :

— Tu ne la manges pas ? Donne-la moi, dis, Christophe.

Ah  ! comme Christophe détestait son père, comme il lui en
voulait de ne pas penser à eux, de ne même pas se douter qu’il
leur mangeait leur part ! Il avait si faim, qu’il le haïssait, et qu’il
aurait voulu le lui dire  ; mais il pensait, dans son orgueil, qu’il
n’en avait pas le droit, tant qu’il ne gagnerait pas sa vie. Ce pain
que son père lui prenait, son père l’avait gagné. Lui n’était bon à
rien ; il était une charge pour tous ; il n’avait pas le droit de par‐
ler. Plus tard, il parlerait, — s’il arrivait à plus tard. Oh ! il mour‐
rait de faim avant !…

Il souffrait plus qu’un autre enfant de ces jeûnes cruels. Son
robuste estomac était à la torture ; parfois il en tremblait ; la tête
lui faisait mal ; il avait un trou dans la poitrine, un trou qui tour‐
nait et qui s’élargissait comme une vrille qu’on enfonce. Mais il
ne se plaignait pas ; il se sentait observé par sa mère, et il prenait
un air indifférent. Louisa, le cœur serré, comprenait vaguement
que son petit garçon se privait de manger, pour que les autres
eussent davantage ; elle repoussait cette pensée ; mais elle y reve‐
nait toujours. Elle n’osait pas l’éclaircir, demander à Christophe
si c’était vrai ; car, si ç’avait été vrai, qu’aurait-elle pu faire ? Elle-
même était habituée aux privations, depuis qu’elle était petite. À



quoi sert de se plaindre, quand on ne peut faire autrement ? Elle
ne se doutait pas, il est vrai, avec sa frêle santé et son peu de be‐
soins, que l’enfant devait souffrir plus qu’elle. Elle ne lui disait
rien ; mais, une ou deux fois, quand les autres étaient sortis, les
enfants dans la rue, Melchior à ses affaires, elle priait son aîné de
rester, pour lui rendre quelque petit service. Christophe lui tenait
sa pelote, tandis qu’elle la dévidait. Brusquement, elle jetait tout,
elle l’attirait passionnément à elle ; elle le mettait sur ses genoux,
quoiqu’il fût déjà bien lourd ; elle le serrait contre elle. Il lui pas‐
sait avec violence ses bras autour du cou, et ils pleuraient tous
deux, en s’embrassant comme des désespérés.

— Mon pauvre petit garçon !…

— Maman, chère maman !…

Ils ne disaient rien de plus ; mais ils se comprenaient.

Christophe fut assez longtemps avant de s’apercevoir que son
père buvait. L’intempérance de Melchior ne passait pas certaines
limites, au moins dans les commencements. Elle n’était point
brutale. Elle se manifestait plutôt par les éclats d’une joie exces‐
sive. Il disait des inepties, chantait à tue-tête pendant des heures,
en tapant sur la table  ; et parfois, il voulait à toute force danser
avec Louisa et avec les enfants. Christophe voyait bien que sa
mère avait l’air triste  ; elle se retirait à l’écart, et baissait le nez
sur son ouvrage ; elle évitait de regarder l’ivrogne ; et elle tâchait
doucement de le faire taire, quand il disait des grossièretés qui la
faisaient rougir. Mais Christophe ne comprenait pas  ; et il avait
un tel besoin de gaieté, qu’il se faisait presque une fête de ces re‐
tours bruyants du père. La maison était triste  ; et ces folies
étaient une détente pour lui. Il riait de tout son cœur des gestes



grotesques et des plaisanteries stupides de Melchior ; il chantait
et dansait avec lui ; et il trouvait très mauvais que sa mère, d’une
voix fâchée, lui ordonnât de cesser. Comment cela eût-il été mal,
puisque son père le faisait ? Bien que sa petite observation tou‐
jours en éveil, et qui n’oubliait rien de ce qu’elle avait vu, lui eût
fait remarquer dans la conduite de son père plusieurs choses qui
n’étaient pas conformes à son instinct enfantin et impérieux de la
justice, il continuait pourtant à l’admirer. C’est un tel besoin chez
l’enfant ! C’est sans doute une des formes de l’éternel amour de
soi. Quand l’homme est, ou se reconnaît trop faible pour accom‐
plir ses désirs et satisfaire son orgueil, il les reporte, enfant, sur
ses parents, homme vaincu par la vie, sur ses enfants à son tour.
Ils sont, ou ils seront tout ce qu’il a rêvé d’être, ses champions,
ses vengeurs ; et dans cette abdication orgueilleuse à leur profit,
l’amour et l’égoïsme se mêlent avec une force et une douceur en‐
ivrantes. Christophe oubliait donc tous ses griefs contre son père,
et il s’évertuait à trouver des raisons de l’admirer : il admirait sa
taille, ses bras robustes, sa voix, son rire, sa gaieté  ; et il rayon‐
nait d’orgueil, quand il entendait admirer son talent de virtuose,
ou quand Melchior lui-même racontait, en les amplifiant, les
éloges qu’il avait reçus. Il croyait à ses vantardises ; et il regardait
son père comme un génie, un héros de grand-père.

Un soir, vers sept heures, il était seul à la maison. Les petits
frères se promenaient avec Jean-Michel. Louisa lavait le linge au
fleuve. La porte s’ouvrit, et Melchior fit irruption. Il était sans
chapeau, débraillé ; il exécuta pour entrer une sorte d’entrechat,
et il alla tomber sur une chaise devant la table. Christophe com‐
mença à rire, pensant qu’il s’agissait d’une de ses farces habi‐
tuelles  ; et il vint vers lui. Mais dès qu’il le regarda de près, il
n’eut plus envie de rire. Melchior était assis, les bras pendants, et



regardait devant lui, sans voir, avec des yeux qui clignotaient ; sa
figure était cramoisie ; il avait la bouche ouverte ; il en sortait de
temps en temps un gloussement de rire stupide. Christophe fut
saisi. Il crut d’abord que son père plaisantait  ; mais quand il vit
qu’il ne bougeait pas, il fut pris de peur.

— Papa ! papa ! cria-t-il.

Melchior continuait à glousser comme une poule. Christophe
lui saisit le bras avec désespoir, et le secoua de toutes ses forces :

— Papa, cher papa, réponds-moi ! Je t’en supplie !

Le corps de Melchior vacilla comme une chose molle, faillit
tomber ; sa tête s’inclina vers celle de Christophe ; il le regarda,
en gargouillant des syllabes incohérentes et irritées. Quand les
yeux de Christophe rencontrèrent ces yeux troubles, une terreur
folle s’empara de lui. Il se sauva au fond de la chambre, se jeta à
genoux devant le lit, et enfouit sa figure dans les draps. Ils res‐
tèrent longtemps ainsi. Melchior se balançait lourdement sur sa
chaise, en ricanant. Christophe se bouchait les oreilles, pour ne
pas entendre, et il tremblait. Ce qui se passait en lui était inexpri‐
mable : c’était un bouleversement affreux, un effroi, une douleur,
comme si quelqu’un était mort, quelqu’un de cher et de vénéré.

Personne ne rentrait, ils restaient seuls tous deux  : la nuit
tombait, et la peur de Christophe augmentait de minute en mi‐
nute. Il ne pouvait s’empêcher d’écouter, et son sang se glaçait,
en entendant cette voix qu’il ne reconnaissait plus : le silence la
rendait plus effrayante encore  ; l’horloge boiteuse marquait la
mesure de ce jacassement insensé. Il n’y tint plus, il voulut fuir.
Mais pour sortir, il fallait passer devant son père ; et Christophe
frémissait à l’idée de revoir ses yeux  : il lui semblait qu’il en



mourrait. Il tâcha de se glisser sur les mains et les genoux jusqu’à
la porte de la chambre. Il ne respirait pas, il ne regardait pas, il
s’arrêtait au moindre mouvement de Melchior dont il voyait les
pieds sous la table. Une jambe de l’ivrogne tremblait. Christophe
parvint à la porte ; d’une main tremblante, il appuya sur la poi‐
gnée  ; mais, dans son trouble, il la lâcha  : elle se referma brus‐
quement, Melchior se retourna pour voir ; la chaise sur laquelle il
se balançait perdit l’équilibre : il s’écroula avec fracas. Christophe
épouvanté n’eut pas la force de fuir. Il restait collé au mur, regar‐
dant son père allongé à ses pieds ; et il criait au secours.

La chute dégrisa un peu Melchior. Après avoir juré, sacré,
bourré de coups de poing la chaise qui lui avait joué ce tour,
après avoir vainement tenté de se relever, il s’affermit sur son
séant, le dos appuyé à la table  ; et il reconnut le pays environ‐
nant. Il vit Christophe qui pleurait : il l’appela. Christophe voulait
se sauver ; il ne pouvait bouger. Melchior l’appela de nouveau ; et
comme l’enfant ne venait pas, il jura de colère. Christophe s’ap‐
procha, en tremblant de tous ses membres. Melchior l’attira vers
lui, et l’assit sur ses genoux. Il commença par lui tirer les oreilles,
en lui faisant, d’une langue pâteuse et bredouillante, un sermon
sur le respect que l’enfant doit à son père. Puis, il changea brus‐
quement d’idée, et le fit sauter dans ses bras, en débitant des
inepties : il se tordait de rire. De là, sans transition, il passa à des
idées tristes ; il s’apitoya sur le petit et sur lui-même ; il le serrait
à l’étrangler, le couvrait de baisers et de larmes ; et finalement, il
le berça, en entonnant le De Profundis. Christophe ne faisait au‐
cun mouvement pour se dégager ; il était glacé d’horreur. Étouffé
contre la poitrine de son père, sentant sur sa figure l’haleine
chargée de vin et les hoquets de l’ivrogne, mouillé par ses baisers
et ses pleurs répugnants, il agonisait de dégoût et de peur. Il eût



voulu crier, et nul cri ne pouvait sortir de sa bouche. Il resta dans
cet état affreux un siècle, à ce qu’il lui parut, — jusqu’à ce que la
porte s’ouvrît, et que Louisa entrât, un panier de linge à la main.
Elle poussa un cri, laissa tomber le panier, se précipita vers
Christophe, et avec une violence que nul ne lui aurait crue, elle
l’arracha des bras de Melchior :

— Ah ! misérable ivrogne ! cria-t-elle.

Ses yeux flambaient de colère.

Christophe crut que son père allait la tuer. Mais Melchior fut
si saisi par l’apparition menaçante de sa femme, qu’il ne répliqua
rien, et se mit à pleurer. Il se roula par terre ; et il se frappait la
tête contre les meubles, en disant qu’elle avait raison, qu’il était
un ivrogne, qu’il faisait le malheur des siens, qu’il ruinait ses
pauvres enfants, et qu’il voulait mourir. Louisa lui avait tourné le
dos avec mépris ; elle emportait Christophe dans la chambre voi‐
sine, elle le caressait, elle cherchait à le rassurer. Le petit conti‐
nuait de trembler, et il ne répondait pas aux questions de sa
mère ; puis il éclata en sanglots. Louisa lui baigna la figure avec
de l’eau ; elle l’embrassait, elle lui parlait tendrement, elle pleu‐
rait avec lui. Enfin, ils s’apaisèrent tous deux. Elle s’agenouilla, le
mit à genoux auprès d’elle. Ils prièrent pour que le bon Dieu gué‐
rît le père de sa dégoûtante habitude, et que Melchior redevînt
bon et brave comme autrefois. Louisa coucha l’enfant. Il voulut
qu’elle restât près de son lit, à lui tenir la main. Louisa passa une
partie de la nuit, assise au chevet de Christophe qui avait la
fièvre. L’ivrogne ronflait sur le carreau.

Àquelque temps de là, à l’école, où Christophe passait son
temps à regarder les mouches au plafond et à donner des coups



de poing à ses voisins, pour les faire tomber du banc, le maître
qui l’avait pris en grippe, parce qu’il se remuait toujours, parce
qu’on l’entendait toujours rire, et parce qu’il n’apprenait jamais
rien, fit une allusion inconvenante, un jour que Christophe s’était
lui-même laissé choir, à certain personnage bien connu dont il
semblait vouloir suivre brillamment les traces. Tous les enfants
éclatèrent de rire ; et certains se chargèrent de préciser l’allusion,
en des commentaires aussi clairs qu’énergiques. Christophe se
releva, rouge de honte, saisit son encrier, et le lança à toute volée
à la tête du premier qu’il vit rire. Le maître tomba sur lui à coups
de poing ; il fut fustigé, mis à genoux, et condamné à un pensum
énorme.

Il rentra chez lui, blême, rageant en silence ; et il déclara froi‐
dement qu’il n’irait plus à l’école. On ne fit pas attention à ses pa‐
roles. Le lendemain matin, quand sa mère lui rappela qu’il était
l’heure de partir, il répondit avec tranquillité qu’il avait dit qu’il
n’irait plus. Louisa eut beau prier, crier, menacer : rien n’y fit. Il
restait assis dans son coin, le front obstiné. Melchior le roua de
coups  : il hurla  ; mais à toutes les sommations qu’on lui faisait
après chaque correction, il répondait plus rageusement  :
« Non ! » On lui demanda au moins de dire pourquoi : il serra les
dents et ne voulut rien dire. Melchior l’empoigna, le porta à
l’école, et le remit au maître. Revenu à son banc, il commença par
casser méthodiquement tout ce qui se trouvait à sa portée  : son
encrier, sa plume  ; il déchira son cahier et son livre, — le tout
d’une façon bien visible, en regardant le maître d’un air provo‐
cant. On l’enferma au cabinet noir. — Quelques instants après, le
maître le trouva, son mouchoir noué autour du cou, tirant de
toutes ses forces sur les deux coins : il tâchait de s’étrangler.



Il fallut le renvoyer.

Christophe était dur au mal. Il tenait de son père et de son
grand-père leur robuste constitution. On n’était pas douillet dans
la famille  : malade ou non, on ne se plaignait jamais, et rien
n’était capable de changer quelque chose aux habitudes des deux
Krafft, père et fils. Ils sortaient, quelque temps qu’il fît, été
comme hiver, restaient pendant des heures sous la pluie ou le so‐
leil, quelquefois tête nue et les vêtements ouverts, par négligence
ou par bravade, faisaient des lieues sans jamais être las, et regar‐
daient avec une pitié méprisante la pauvre Louisa, qui ne disait
rien, mais qui était forcée de s’arrêter, toute blanche, les jambes
gonflées, et le cœur battant à se briser. Christophe n’était pas loin
de partager leur dédain pour sa mère ; il ne comprenait pas qu’on
fût malade ; quand il tombait, ou se frappait, ou se coupait, ou se
brûlait, il ne pleurait pas : mais il était irrité contre l’objet enne‐
mi. Les brutalités de son père et de ses petits compagnons, les
polissons des rues, avec qui il se battait, le trempèrent solide‐
ment. Il ne craignait pas les coups ; et il revint plus d’une fois au
logis, avec le nez saignant et des bosses au front. Un jour, il fallut
le dégager, presque étouffé, d’une de ces mêlées furieuses, où il
avait roulé sous son adversaire, qui lui cognait avec férocité la
tête sur le pavé. Il trouvait cela naturel, étant prêt à faire aux
autres ce qu’on lui faisait à lui-même.

Cependant, il avait peur d’une infinité de choses  ; et, bien
qu’on n’en sût rien, — car il était très orgueilleux, — rien ne le fit
tant souffrir que ces terreurs continuelles, pendant une partie de
son enfance. Pendant deux ou trois ans surtout, elles sévirent en
lui, comme une maladie.



Il avait peur du mystérieux qui s’abrite dans l’ombre, des puis‐
sances mauvaises qui semblent guetter la vie, du grouillement de
monstres, que tout cerveau d’enfant porte en lui avec épouvante,
et mêle à tout ce qu’il voit  : derniers restes sans doute d’une
faune disparue, des hallucinations des premiers jours près du
néant, du sommeil redoutable dans le ventre de la mère, de réveil
de la larve au fond de la matière.

Il avait peur de la porte du grenier. Elle donnait sur l’escalier,
et était presque toujours entrebâillée. Quand il devait passer de‐
vant, il sentait son cœur battre  ; il prenait son élan, et sautait
sans regarder. Il lui semblait qu’il y avait quelqu’un ou quelque
chose derrière. Les jours où elle était fermée, il entendait distinc‐
tement par la chattière entr’ouverte remuer derrière la porte. Ce
n’était pas étonnant, car il y avait de gros rats ; mais il imaginait
un être monstrueux, des os déchiquetés, des chairs comme des
haillons, une tête de cheval, des yeux qui font mourir, des formes
incohérentes ; il ne voulait pas y penser et y pensait malgré lui. Il
s’assurait d’une main tremblante que le loquet était bien mis : ce
qui ne l’empêchait pas de se retourner dix fois, en descendant les
marches.

Il avait peur de la nuit au dehors. Il lui arrivait de s’arrêter
chez le grand-père, ou d’y être envoyé le soir, pour quelque com‐
mission. Le vieux Krafft habitait un peu en dehors de la ville, la
dernière maison sur la route de Cologne. Entre cette maison et
les premières fenêtres éclairées de la ville, il y avait deux ou trois
cents pas, qui paraissaient bien le triple à Christophe. Pendant
quelques instants, le chemin faisait un coude, où l’on ne voyait
rien. La campagne était déserte, au crépuscule ; la terre devenait
noire, et le ciel d’une pâleur effrayante. Lorsqu’on sortait des



buissons qui entouraient la route, et qu’on grimpait sur le talus,
on voyait encore une lueur jaunâtre au bord de l’horizon  ; mais
cette lueur n’éclairait pas, et elle était plus oppressante que la
nuit ; elle faisait l’obscurité plus sombre autour d’elle : c’était une
lumière de glas. Les nuages descendaient presque au ras du sol.
Les buissons devenaient énormes et bougeaient. Les arbres sque‐
lettes ressemblaient à des vieillards grotesques. Les bornes du
chemin avaient des reflets de linges livides. L’ombre remuait. Il y
avait des nains assis dans les fossés, des lumières dans l’herbe,
des vols effrayants dans l’air, des cris stridents d’insectes, qui
sortaient on ne sait d’où. Christophe était toujours dans l’attente
angoissée de quelque excentricité sinistre de la nature. Il courait,
et son cœur sautait dans sa poitrine.

Quand il voyait la lumière dans la chambre de grand-père, il
se rassurait. Mais le pire était que souvent le vieux Krafft n’était
pas rentré. Alors c’était plus effrayant encore. Cette vieille mai‐
son, perdue dans la campagne, intimidait l’enfant, même en plein
jour. Il oubliait ses craintes, quand le grand-père était là  ; mais
quelquefois, le vieux le laissait seul, et sortait sans le prévenir.
Christophe n’y avait pas pris garde. La chambre était paisible.
Tous les objets étaient familiers et bienveillants. Il y avait un
grand lit de bois blanc ; au chevet du lit, une grosse Bible sur une
planchette, des fleurs artificielles sur la cheminée, avec les photo‐
graphies des deux femmes et des onze enfants, — le vieux avait
écrit au bas de chacune d’elles, la date de la naissance et celle de
la mort. — Aux murs, des versets encadrés, et de mauvaises chro‐
mos de Mozart et de Beethoven. Un petit piano dans un coin, un
violoncelle dans l’autre ; des rayons de livres pêle-mêle, des pipes
accrochées, et, sur la fenêtre, des pots de géraniums. On était
comme entouré d’amis. Les pas du vieux allaient et venaient dans



la chambre à côté ; on l’entendait raboter ou clouer : il se parlait
tout seul, s’appelait imbécile, ou chantait de sa grosse voix, fai‐
sant un pot-pourri de bribes de choral, de lieder sentimentaux,
de marches belliqueuses et de chansons à boire. On se sentait à
l’abri. Christophe était assis dans le grand fauteuil, près de la fe‐
nêtre, un livre sur les genoux ; penché sur les images, il s’absor‐
bait en elles ; le jour baissait ; ses yeux devenaient troubles : il fi‐
nissait par ne plus regarder, et tombait dans une songerie vague.
La roue d’un chariot grondait au loin sur la route. Une vache mu‐
gissait dans les champs. Les cloches de la ville, lasses et endor‐
mies, sonnaient l’angélus du soir. Des désirs incertains, d’obscurs
pressentiments s’éveillaient dans le cœur de l’enfant qui rêvait.

Brusquement, Christophe se réveillait, pris d’une sourde in‐
quiétude. Il levait les yeux : la nuit. Il écoutait : le silence. Grand-
père venait de sortir. Il avait un frisson. Il se penchait à la fe‐
nêtre, pour tâcher de le voir encore  : la route était déserte  ; les
choses commençaient à prendre un visage menaçant. Dieu  ! si
elle allait venir ! — Qui ? — Il n’aurait su le dire. La chose d’épou‐
vante. — Les portes fermaient mal. L’escalier de bois craquait
comme sous un pas. L’enfant bondissait, traînait le fauteuil, les
deux chaises et la table au coin le plus abrité de la chambre ; il en
formait une barrière  : le fauteuil, adossé au mur, une chaise à
droite, une chaise à gauche, et la table par devant. Au milieu, il
installait une double échelle ; et, juché au sommet, avec son livre
et quelques autres livres, comme munitions en cas de siège, il
respirait, ayant décidé en lui-même, dans son imagination d’en‐
fant, que l’ennemi ne pouvait en aucun cas traverser la barrière :
ce n’était pas permis.



Mais l’ennemi surgissait parfois du livre même. — Parmi les
vieux bouquins achetés au hasard par le grand-père, il y en avait
avec des images, qui faisaient sur l’enfant une impression pro‐
fonde : elles l’attiraient et l’effrayaient. C’étaient des visions fan‐
tastiques, des tentations de Saint-Antoine, où des squelettes d’oi‐
seaux fientent dans des carafes, où des myriades d’œufs s’agitent
comme des vers dans des grenouilles éventrées, où des têtes
marchent sur des pattes, où des derrières jouent de la trompette,
et où des ustensiles de ménage et des cadavres de bêtes
s’avancent gravement, enveloppés de grands draps, avec des ré‐
vérences de vieilles dames. Christophe en avait horreur, et tou‐
jours y revenait, ramené par son dégoût. Il les regardait longue‐
ment, et jetait de temps en temps un œil furtif autour de lui, pour
voir ce qui remuait dans les plis des rideaux. — Une image
d’écorché dans un ouvrage d’anatomie lui était plus odieuse en‐
core. Il tremblait de tourner la page, quand il approchait de l’en‐
droit du livre où elle se trouvait. Ces informes bariolages avaient
une intensité prodigieuse pour lui. La puissance de création, in‐
hérente au cerveau des enfants, suppléait aux pauvretés de la
mise en scène. Il ne voyait pas de différence entre ces bar‐
bouillages et la réalité. La nuit, ils agissaient plus fortement sur
ses rêves, que les images vivantes aperçues dans le jour.

Il avait peur du sommeil. Pendant plusieurs années, les cau‐
chemars empoisonnèrent son repos : — Il errait dans des caves,
et il voyait entrer par le soupirail l’écorché grimaçant. — Il était
dans une chambre, seul, et il entendait un frôlement de pas dans
le corridor ; il se jetait sur la porte pour la fermer, il avait juste le
temps d’en saisir la poignée  ; mais on la tirait du dehors  ; il ne
pouvait tourner la clef, il faiblissait, il appelait au secours. Et, de
l’autre côté, il savait bien qui voulait entrer. — Il était au milieu



des siens  ; et soudain, leur visage changeait  ; ils faisaient des
choses folles. — Il lisait tranquillement  ; et il sentait qu’un être
invisible était autour de lui. Il voulait fuir, il se sentait lié. Il vou‐
lait crier, il était bâillonné. Une étreinte répugnante lui serrait le
cou. Il s’éveillait, suffoquant, claquant des dents ; et il continuait
de trembler, longtemps encore après s’être réveillé ; il ne parve‐
nait pas à chasser son angoisse.

La chambre où il dormait était un réduit sans fenêtres et sans
porte  ; un vieux rideau, accroché par une tringle au-dessus de
l’entrée, le séparait seulement de la chambre des parents. L’air
épais l’étouffait. Ses frères, qui couchaient dans le même lit, lui
donnaient des coups de pied. Il avait la tête brûlante, et il était en
proie à une demi-hallucination, où se répercutaient tous les pe‐
tits soucis du jour, indéfiniment grossis. Dans cet état d’extrême
tension nerveuse, voisin du cauchemar, la moindre secousse lui
était une souffrance. Le craquement du plancher lui causait un
effroi. La respiration de son père s’enflait d’une façon
fantastique  ; elle ne paraissait plus être un souffle humain  ; ce
bruit monstrueux lui faisait horreur  : il semblait que ce fût une
bête qui était couchée là. La nuit l’écrasait, elle ne finirait jamais,
ce serait toujours ainsi ; il y avait des mois qu’il était là. Il hale‐
tait, il se soulevait à demi sur son lit, il s’asseyait, il essuyait du
bras de sa chemise sa figure couverte de sueur. Parfois, il pous‐
sait son frère Rodolphe, pour le réveiller ; mais l’autre grognait,
tirait à lui le reste des couvertures, et se rendormait solidement.

Il restait ainsi dans l’angoisse de la fièvre, jusqu’à ce qu’une
raie pâle parût sur le plancher, au bas du rideau. Cette blancheur
timide de l’aube lointaine faisait soudain descendre en lui la paix.
Il la sentait se glisser dans la chambre, alors que nul encore n’au‐



rait pu la distinguer de l’ombre. Aussitôt sa fièvre tombait, son
sang s’apaisait, comme un fleuve débordé qui rentre dans son lit ;
une chaleur égale coulait dans tout son corps, et ses yeux brûlés
d’insomnie se fermaient malgré lui.

Le soir, il voyait revenir l’heure du sommeil avec effroi. Il se
promettait de n’y pas céder, de veiller toute la nuit, par terreur
des cauchemars. Mais la fatigue finissait par l’emporter ; et c’était
toujours quand il s’y attendait le moins, que les monstres
revenaient.

Nuit redoutable ! Si douce à la plupart des enfants, si terrible à
certains d’entre eux !… Il avait peur de dormir. Il avait peur de ne
pas dormir. Sommeil ou veille, il était entouré par des images
monstrueuses, les fantômes de son esprit, les larves qui flottent
dans le demi-jour crépusculaire de l’enfance, comme dans le
clair-obscur sinistre de la maladie.

Mais ces terreurs imaginaires devaient bientôt s’effacer devant
la grande Épouvante, celle qui ronge tous les hommes, et que la
sagesse s’évertue vainement à oublier ou à nier : la Mort.

Un jour, en furetant dans un placard, il mit la main sur divers
objets qu’il ne connaissait pas  : une robe d’enfant, une toque
rayée. Il les apporta triomphalement à sa mère, qui, au lieu de lui
sourire, prit une mine fâchée, et lui ordonna de les reporter où il
les avait pris. Comme il tardait à obéir, en demandant pourquoi,
elle les lui arracha des mains, sans répondre, et les serra sur un
rayon où il ne pouvait atteindre. Très intrigué, il la pressa de
questions. Elle finit par dire que c’était à un petit frère qui était
mort, avant que lui-même vînt au monde. Il en fut atterré  : ja‐
mais il n’avait entendu parler de lui. Il resta un moment silen‐



cieux, puis il tâcha d’en savoir plus. Sa mère semblait distraite ;
elle lui dit cependant qu’il se nommait Christophe comme lui,
mais qu’il était plus sage. Il lui fit d’autres questions  ; mais elle
n’aimait pas à répondre. Elle dit seulement qu’il était au ciel, et
qu’il priait pour eux tous. Christophe n’en put rien tirer de plus ;
elle lui ordonna de se taire, et de la laisser travailler. Elle parut
s’absorber en effet dans sa couture  : elle avait l’air soucieuse, et
ne levait pas les yeux. Mais après quelque temps, elle le regarda
dans le coin où il s’était retiré pour bouder, se remit à sourire, et
lui dit doucement d’aller jouer dehors.

Ces bribes de conversation agitèrent profondément Chris‐
tophe. Ainsi il y avait un enfant, un petit garçon de sa mère, tout
comme lui, qui avait le même nom, qui était presque pareil, et
qui était mort  ! — Mort, il ne savait pas au juste ce que c’était  ;
mais c’était quelque chose d’affreux. — Et jamais on ne parlait de
cet autre Christophe ; il était tout à fait oublié. Ce serait donc de
même pour lui, s’il mourait à son tour  ? — Cette pensée le tra‐
vaillait encore, le soir, quand il se trouva à table avec toute sa fa‐
mille, et quand il les vit rire et parler de choses indifférentes. Ain‐
si, on pourrait être joyeux après qu’il serait mort ! Oh ! il n’aurait
jamais cru que sa mère fût assez égoïste pour rire après la mort
de son petit garçon ! Il les détestait tous ; il avait envie de pleurer
sur lui-même, sur sa propre mort, d’avance. En même temps, il
aurait voulu poser une foule de questions ; mais il n’osait pas ; il
se souvenait du ton avec lequel sa mère lui avait imposé silence
— Enfin, il n’y tint plus  ; et comme il se couchait, il demanda à
Louisa, qui venait l’embrasser :

— Maman, est-ce qu’il couchait dans mon lit ?



La pauvre femme tressaillit  : et d’une voix qu’elle tâchait de
rendre indifférente, elle demanda :

— Qui ?

— Le petit garçon… qui est mort, dit Christophe, en baissant la
voix.

Les mains de sa mère le serrèrent brusquement :

— Tais-toi, tais-toi, dit-elle.

Sa voix tremblait : Christophe, qui avait la tête appuyée contre
sa poitrine, entendit son cœur qui battait. Il y eut un instant de
silence ; puis elle dit :

— Il ne faut plus jamais parler de cela, mon chéri… Dors tran‐
quillement… Non, ce n’est pas son lit.

Elle l’embrassa ; il crut sentir que sa joue était mouillée, il au‐
rait voulu en être sûr. Il était un peu soulagé ; elle avait donc du
chagrin  ! Pourtant il en douta de nouveau, l’instant d’après,
quand il l’entendit dans la chambre à côté parler d’une voix tran‐
quille, sa voix de tous les jours. Qu’est-ce qui était vrai, de main‐
tenant ou de tout à l’heure ? — Il se tourna longtemps dans son
lit, sans trouver la réponse. Il aurait voulu que sa mère eût de la
peine  : non que cela ne lui en fît aussi de penser qu’elle était
triste : mais cela lui aurait fait, malgré tout, tant de bien ! Il se se‐
rait senti moins seul. — Il s’endormit, et, le lendemain, n’y pensa
plus.

Quelques semaines après, un des gamins avec qui il jouait
dans la rue, ne vint pas à l’heure habituelle. Un du groupe dit
qu’il était malade ; et l’on s’accoutuma à ne plus le voir aux jeux :



on avait l’explication, c’était tout simple. — Un soir, Christophe
était couché ; il était de bonne heure ; et du réduit où était son lit,
il voyait la lumière dans la chambre de ses parents. On frappa à
la porte. Une voisine vint causer. Il écoutait distraitement, se
contant une histoire suivant son habitude ; les mots de la conver‐
sation ne lui arrivaient pas tous. Brusquement, il entendit la voi‐
sine qui disait qu’ « il était mort ». Tout son sang s’arrêta ; car il
avait compris de qui il s’agissait. Il écouta, retenant son souffle.
Ses parents s’exclamaient. La voix bruyante de Melchior cria :

— Christophe, entends-tu ? Le pauvre Fritz est mort.

Christophe fit un effort, et répondit d’un ton tranquille :

— Oui, papa.

Il avait la poitrine serrée comme dans un étau.

Melchior revint à la charge :

— Oui, papa. Voilà tout ce que tu trouves à dire ? Cela ne te
fait pas de peine ?

Louisa, qui comprenait l’enfant, fit :

— Chut ! laisse-le dormir !

Et l’on parla plus bas. Mais Christophe, l’oreille tendue, épiait
tous les détails : la maladie, une fièvre typhoïde, les bains froids,
le délire, la douleur des parents. Il ne pouvait plus respirer ; une
sorte de boule l’étouffait, lui montait dans le cou ; il frissonnait :
toutes ces horribles choses se gravaient dans sa tête. Surtout il
retint que le mal était contagieux, c’est-à-dire qu’il pourrait mou‐
rir aussi de la même façon  : et l’épouvante le glaçait  ; car il se
rappelait qu’il avait donné la main à Fritz, la dernière fois qu’il



l’avait vu, et que dans la journée même il avait passé devant sa
maison. — Cependant, il ne faisait aucun bruit, pour ne pas être
obligé de parler ; et quand son père lui demanda, après le départ
de la voisine : « Christophe, dors-tu ? », il ne répondit pas. Il en‐
tendit Melchior qui disait à Louisa :

— Cet enfant n’a pas de cœur.

Louisa ne répliqua rien ; mais un moment après, elle vint dou‐
cement soulever le rideau et regarda le petit lit. Christophe n’eut
que le temps de fermer les yeux, et d’imiter le souffle régulier
qu’il entendait à ses frères quand ils dormaient. Louisa s’éloigna
sur la pointe des pieds. Et pourtant, qu’il eût voulu la retenir  !
qu’il eût voulu lui dire combien il avait peur, lui demander de le
sauver, de le rassurer au moins  ! Mais il craignait qu’on se mo‐
quât de lui, qu’on le traitât de lâche  : et puis, il savait trop déjà
que tout ce qu’on pourrait dire ne servirait à rien. Et, pendant
des heures, il resta plein d’angoisse, croyant sentir le mal qui se
glissait en lui, des douleurs dans la tête, une gêne au cœur, et
pensant, terrifié  : «  C’est fini, je suis malade, je vais mourir, je
vais mourir  !…  » Une fois, il se dressa dans son lit, appela sa
mère à voix basse ; mais ils dormaient et il n’osa les réveiller.

Depuis ce temps, son enfance fut empoisonnée par l’idée de la
mort. Ses nerfs se livraient à toutes sortes de petits maux sans
cause, des oppressions, des élancements, des étouffements sou‐
dains. Son imagination s’affolait devant ces douleurs, et croyait
voir en chacune d’elles la bête meurtrière qui lui prendrait sa vie.
Que de fois il souffrit l’agonie, à quelques pas de sa mère, assise
tout auprès de lui, sans qu’elle en devinât rien ! Car, dans sa lâ‐
cheté, il avait le courage de renfermer en lui ses terreurs, par un
bizarre mélange de sentiments  : la fierté de ne pas recourir aux



autres, la honte d’avoir peur, les scrupules d’une affection qui ne
veut pas inquiéter. Mais il pensait sans cesse : « Cette fois je suis
malade, je suis gravement malade. C’est une angine qui com‐
mence…  » Il avait retenu ce nom d’angine au hasard… «  Mon
Dieu ! pas cette fois !… »

Il avait des idées religieuses : il croyait volontiers ce que lui di‐
sait sa mère, que l’âme après la mort montait devant le Seigneur,
et que, si elle était pieuse, elle entrait dans le jardin du paradis.
Mais il était beaucoup plus effrayé qu’attiré par ce voyage. Il
n’enviait pas du tout les enfants que Dieu, par récompense, à ce
que disait sa mère, enlevait au milieu de leur sommeil et rappe‐
lait à lui, sans les avoir fait souffrir. Il tremblait, au moment de
s’endormir, que Dieu n’eût cette fantaisie à son égard. Ce devait
être terrible de se sentir soudain détaché de la tiédeur du lit et
entraîné dans le vide, mis en présence de Dieu. Il se figurait Dieu
comme un soleil énorme, qui parlait avec une voix de tonnerre :
quel mal cela devait faire ! cela brûlait les yeux, les oreilles, l’âme
entière  ! Puis Dieu pouvait punir  : on ne savait jamais… —
D’ailleurs cela n’empêchait pas toutes les autres horreurs, qu’il
ne connaissait pas bien, mais qu’il avait pu deviner par les
conversations  : le corps dans une boîte, tout seul au fond d’un
trou, perdu au milieu de la foule de ces dégoûtants cimetières, où
on l’emmenait prier… Dieu ! Dieu ! quelle tristesse !…

Et pourtant ce n’était pas gai de vivre, d’avoir faim, de voir le
père ivrogne, d’être brutalisé, de souffrir de tant de façons, des
méchancetés des autres enfants, de la pitié insultante des grands,
et de n’être compris par personne, même pas par sa mère. Tout le
monde vous humilie, personne ne vous aime, on est seul, tout
seul, et l’on compte si peu ! — Oui ; mais c’était cela même qui lui



donnait envie de vivre. Il sentait en lui une force bouillonnante
de colère. Chose étrange que cette force ! Elle ne pouvait rien en‐
core  ; elle était comme lointaine et bâillonnée, emmaillotée, pa‐
ralysée ; il n’avait aucune idée de ce qu’elle voulait, de ce qu’elle
serait plus tard. Mais elle était en lui : il en était sûr, il la sentait
s’agiter et gronder. Demain, demain, comme elle prendrait sa re‐
vanche ! Il avait le désir enragé de vivre, pour se venger de tout le
mal, de toutes les injustices, pour punir les méchants, pour faire
de grandes choses. « Oh ! que je vive seulement… » — il réfléchis‐
sait un peu — « … seulement jusqu’à dix-huit ans ! » — D’autres
fois, il allait jusqu’à vingt et un ans. C’était l’extrême limite. Il
croyait que cela lui suffirait pour dominer le monde. Il pensait à
ces héros qui lui étaient chers, à Napoléon, à cet autre plus loin‐
tain, mais qu’il aimait le mieux, à Alexandre le Grand. Sûrement
il serait comme eux, si seulement il vivait encore douze ans… dix
ans. Il ne songeait pas à plaindre ceux qui mouraient à trente
ans. Ceux-là étaient des vieux  ; ils avaient joui de la vie  : c’était
leur faute, si elle était manquée. Mais mourir maintenant, quel
désespoir ! C’est trop malheureux de disparaître tout petit, et de
rester pour toujours, dans la pensée des gens, un petit garçon à
qui chacun se croit le droit de faire des reproches ! Il en pleurait
de rage, comme s’il était déjà mort.

Cette angoisse de la mort tortura des années de son enfance,
— seulement corrigée par le dégoût de la vie, la tristesse de sa vie.

C’est au milieu des lourdes ténèbres de cette vie, dans la nuit
étouffante qui semblait s’épaissir d’heure en heure autour de lui,
que commença de briller comme une étoile perdue dans les
sombres espaces, la lumière qui devait illuminer sa vie : la divine
musique…



Grand-père venait de donner à ses enfants un vieux piano,
dont un de ses clients l’avait prié de le débarrasser, et que sa pa‐
tiente ingéniosité avait remis à peu près en état. Le cadeau
n’avait pas été très bien accueilli. Louisa trouvait que la chambre
était déjà bien assez petite, sans l’encombrer encore ; et Melchior
dit que papa Jean-Michel ne s’était pas ruiné  : c’était du bois à
brûler. Seul, le petit Christophe fut joyeux du nouveau venu, sans
bien savoir pourquoi. Il lui semblait que c’était une boîte ma‐
gique, pleine d’histoires merveilleuses, comme dans ce livre de
contes, — un volume des Mille et une Nuits — dont grand-père
lui lisait de temps en temps quelques pages, qui les enchantaient
tous deux. Il avait entendu, le premier jour, son père, pour es‐
sayer les notes, en faire sortir une petite pluie d’arpèges, pareille
à celle qu’un souffle de vent tiède fait tomber, après une averse,
des branches mouillées d’un bois. Il avait battu des mains, et
crié  : «  Encore  !  »  ; mais Melchior, dédaigneusement, ferma le
piano, disant qu’il ne valait rien. Christophe n’insista plus ; mais
depuis, il rôdait sans cesse autour de l’instrument ; et, dès qu’on
avait le dos tourné, il soulevait le couvercle, et poussait douce‐
ment une touche, comme il eût remué du doigt la carapace verte
de quelque gros insecte : il voulait faire sortir la bête enfermée là.
Quelquefois, dans sa hâte, il frappait un peu trop fort ; et sa mère
lui criait  : «  Ne te tiendras-tu pas tranquille  ? Ne touche pas à
tout ! » ; ou bien, il se pinçait cruellement, en refermant la boîte ;
et il faisait de piteuses grimaces, en suçant son doigt meurtri…

Maintenant, sa plus grande joie est quand sa mère doit passer
la journée en service, ou faire une course en ville. Il écoute ses
pas descendre dans l’escalier  : les voilà dans la rue  ; ils
s’éloignent. Il est seul. Il ouvre le piano, il approche une chaise, il
se juche dessus ; ses épaules arrivent à hauteur du clavier : c’est



assez pour ce qu’il veut. Pourquoi attend-il d’être seul ? Personne
ne l’empêcherait de jouer, pourvu qu’il ne fasse pas trop de bruit.
Mais il a honte devant les autres, il n’ose pas. Et puis, on cause,
on se remue  ; cela gâte le plaisir. C’est tellement plus beau,
quand on est seul ! — Christophe retient son souffle, pour que ce
soit plus silencieux encore, et aussi parce qu’il est un peu ému,
comme s’il allait tirer un coup de canon. Le cœur lui bat, en ap‐
puyant le doigt sur la touche  ; quelquefois, il le relève, après
l’avoir enfoncé à moitié, pour le poser sur une autre. Sait-on ce
qui va sortir de celle-ci, plutôt que de celle-là ? — Tout à coup, le
son monte : il y en a de profonds, il y en a d’aigus, il y en a qui
tintent, il y en a d’autres qui grondent. L’enfant les écoute lon‐
guement, un à un, diminuer et s’éteindre  ; ils se balancent
comme les cloches, lorsqu’on est dans les champs, et que le vent
les apporte et les éloigne tour à tour  ; puis, quand on prête
l’oreille, on entend dans le lointain d’autres voix différentes, qui
se mêlent et tournent, comme des vols d’insectes ; elles ont l’air
de vous appeler, de vous attirer au loin… loin… de plus en plus
loin, dans les retraites mystérieuses, où elles plongent et s’en‐
foncent… Les voilà disparues !… Non ! elles murmurent encore…
Un petit battement d’ailes… — Que tout cela est étrange ! Ce sont
comme des esprits. Qu’ils obéissent ainsi, qu’ils soient tenus cap‐
tifs dans cette vieille caisse, voilà qui ne s’explique point !

Mais le plus beau de tout, c’est quand on met deux doigts sur
deux touches à la fois. Jamais on ne sait au juste ce qui va se pas‐
ser. Quelquefois, les deux esprits sont ennemis ; ils s’irritent, ils
se frappent, ils se haïssent, ils bourdonnent d’un air vexé  ; leur
voix s’enfle  ; elle crie, tantôt avec colère tantôt avec douceur.
Christophe adore cela  : on dirait des monstres enchaînés, qui
mordent leurs liens, qui heurtent les parois de leur prison  ; il



semble qu’ils vont les rompre, et faire irruption au dehors,
comme ceux dont parle le livre de contes, les génies emprisonnés
dans des coffrets arabes sous le sceau de Salomon. — D’autres
vous flattent : ils tâchent de vous enjôler ; mais on sent qu’ils ne
demandent qu’à mordre, et qu’ils ont la fièvre. Christophe ne sait
pas ce qu’ils veulent ; mais ils l’attirent, et le troublent ; ils le font
presque rougir. — Et d’autres fois encore, il y a des notes qui
s’aiment : les sons s’enlacent, comme on fait avec les bras, quand
on se baise ; ils sont gracieux et doux. Ce sont les bons esprits ; ils
ont des figures souriantes et sans rides ; ils aiment le petit Chris‐
tophe, et le petit Christophe les aime ; il a les larmes aux yeux de
les entendre, et il ne se lasse pas de les rappeler. Ils sont ses amis,
ses chers et tendres amis…

Ainsi l’enfant se promène dans la forêt des sons, et il sent au‐
tour de lui des milliers de forces inconnues, qui le guettent et
l’appellent, pour le caresser, ou pour le dévorer…

Un jour, Melchior le surprit ainsi. Il le fit tressauter de peur
avec sa grosse voix. Christophe, se croyant en faute, porta préci‐
pitamment ses mains à ses oreilles, pour les préserver des redou‐
tables claques. Mais Melchior ne grondait pas, par
extraordinaire ; il était de bonne humeur, il riait.

— Cela t’intéresse donc, gamin  ? demanda-t-il, en lui tapant
amicalement la tête. Veux-tu que je t’apprenne à jouer ?

S’il le voulait  !… Il murmura que oui, ravi. Ils s’assirent tous
deux devant le piano, Christophe juché, cette fois, sur une pile de
gros livres  ; et, très attentif, il prit sa première leçon. Il apprit
d’abord que ces esprits bourdonnants avaient de singuliers noms,
des noms à la chinoise, d’une seule syllabe, ou même d’une seule



lettre. Il en fut étonné, il les imaginait autres : de beaux noms ca‐
ressants, comme les princesses des contes de fées. Il n’aimait pas
la familiarité avec laquelle son père en parlait. Du reste, quand
Melchior les évoquait, ce n’étaient plus les mêmes êtres ; ils pre‐
naient un air indifférent, en se déroulant sous ses doigts. Cepen‐
dant Christophe fut content d’apprendre les rapports qu’il y avait
entre eux, leur hiérarchie, ces gammes qui ressemblent à un roi,
commandant une armée, ou à une troupe de nègres attachés à la
file. Il vit avec étonnement que chaque soldat, ou chaque nègre,
pouvait devenir à son tour monarque, ou tête de colonne d’une
troupe semblable, et même qu’on pouvait en dérouler des ba‐
taillons entiers du haut en bas du clavier. Il s’amusait à tenir le fil
qui les faisait marcher. Mais tout cela était devenu plus puéril
que ce qu’il voyait d’abord : il ne retrouvait plus sa forêt enchan‐
tée. Pourtant il s’appliquait  ; car ce n’était pas ennuyeux, et il
était surpris de la patience de son père. Melchior ne se lassait
point  ; il lui faisait recommencer la même chose dix fois. Chris‐
tophe ne s’expliquait pas qu’il se donnât tant de peine : son père
l’aimait donc ? Qu’il était bon ! L’enfant travaillait, le cœur plein
de reconnaissance.

Il eût été moins docile, s’il avait su ce qui se passait dans la
tête de son maître.

Àpartir de ce jour, Melchior l’emmena chez un voisin, où l’on
avait organisé, trois fois par semaine, des séances de musique de
chambre. Melchior tenait le premier violon. Jean-Michel le vio‐
loncelle. Les deux autres étaient un employé de banque, et le vieil
horloger de la Schillerstrasse. De temps en temps, le pharmacien
venait se joindre à eux et apportait sa flûte. On arrivait à cinq
heures, et on restait jusqu’à neuf. Entre chaque morceau, on ab‐



sorbait de la bière. Des voisins entraient et sortaient, écoutaient
sans mot dire, debout contre le mur, hochaient la tête, remuaient
le pied en mesure, et remplissaient la chambre de nuages de ta‐
bac. Les pages succédaient aux pages, les morceaux aux mor‐
ceaux, sans que rien pût lasser la patience des exécutants. Ils ne
parlaient pas, contractés d’attention, le front plissé, poussant de
loin en loin un grognement de plaisir, parfaitement incapables
d’ailleurs non seulement d’exprimer la beauté d’un morceau,
mais même de la sentir. Ils ne jouaient ni très juste ni très en me‐
sure  ; mais ils ne déraillaient jamais, et suivaient fidèlement les
nuances qui étaient marquées. Ils avaient cette facilité musicale,
qui se contente à peu de frais, cette perfection dans la médiocrité,
qui abonde dans la race, qu’on dit la plus musicienne du monde.
Ils en avaient aussi la voracité de goût, peu difficile sur la qualité
des aliments, pourvu que la quantité y soit, ce robuste appétit,
pour qui toute musique est bonne, d’autant plus qu’elle est plus
substantielle, — et qui ne fait pas de différence entre Brahms et
Beethoven, ou, dans l’œuvre d’un même maître, entre un concer‐
to creux et une sonate émouvante, parce qu’ils sont de la même
pâte.

Christophe se tenait à l’écart, dans un coin qui lui appartenait,
derrière le piano. Nul ne pouvait l’y déranger ; car il fallait, pour
y entrer, qu’il marchât à quatre pattes. Il y faisait à moitié nuit ;
et l’enfant avait juste la place de s’y tenir, couché sur le plancher,
en se recroquevillant. La fumée du tabac lui entrait dans les yeux
et la gorge  ; et aussi, la poussière  : il y en avait de gros flocons,
comme des toisons de brebis  ; mais il n’y prenait pas garde, et
écoutait gravement, assis sur ses jambes, à la turque, et élargis‐
sant les trous dans la toile du piano avec ses petits doigts sales. Il
n’aimait pas tout ce qu’on jouait ; mais rien de ce qu’on jouait ne



l’ennuyait, et il ne cherchait jamais à formuler ses opinions ; car
il croyait qu’il était trop petit, et qu’il n’y connaissait rien. Seule‐
ment, la musique tantôt l’endormait, tantôt le réveillait  ; en au‐
cun cas, elle n’était désagréable. Sans qu’il le sût, c’était presque
toujours la bonne musique qui l’excitait. Sûr de n’être point vu, il
faisait des grimaces avec toute sa figure ; il fronçait le nez, il ser‐
rait les dents, ou il tendait la langue, il faisait des yeux colères ou
langoureux, il remuait bras et jambes d’un air de défi et de
vaillance, il avait envie de marcher, de frapper, de réduire le
monde en poudre. Il se démenait si bien, qu’à la fin une tête se
penchait au-dessus du piano, et lui criait : « Eh bien, gamin, est-
ce que tu es fou  ? Veux-tu laisser ce piano  ? Veux-tu ôter ta
main ? Je vais te tirer les oreilles ! » — ce qui le rendait tout pe‐
naud et furieux. Pourquoi venait-on lui troubler son plaisir ? Il ne
faisait pas de mal. Il fallait qu’on le persécutât toujours  ! Son
père faisait chorus. On lui reprochait de faire du bruit, de ne pas
aimer la musique. Il finissait par le croire. — On eût bien étonné
les honnêtes fonctionnaires, occupés à moudre des concertos, si
on leur avait dit que le seul de la société qui sentît vraiment la
musique était ce petit garçon.

Si l’on voulait qu’il se tînt tranquille, pourquoi lui jouait-on
des airs qui font marcher ? Il y avait dans ces pages des chevaux
emportés, des épées, les cris de la guerre, l’orgueil du triomphe ;
et l’on aurait voulu qu’il restât, ainsi qu’eux, à branler la tête et à
marquer la mesure avec son pied ! On n’avait qu’à lui jouer des
rêveries placides, ou de ces pages bavardes, qui parlent pour ne
rien dire ; il n’en manque pas en musique : ce morceau de Gold‐
mark, par exemple, dont le vieil horloger disait tout à l’heure,
avec un sourire ravi : « C’est joli. Il n’y a pas d’aspérités. Tous les
angles sont arrondis…  » Le petit était bien tranquille alors. Il



s’assoupissait. Il ne savait pas ce qu’on jouait ; même, il finissait
par ne plus l’entendre ; mais il était heureux, ses membres s’en‐
gourdissaient, il rêvassait.

Ses rêves n’étaient pas des histoires suivies  ; ils n’avaient ni
queue ni tête. À peine s’il voyait de temps en temps une image
précise : sa mère faisant un gâteau, et enlevant avec un couteau
la pâte restée entre ses doigts ; — un rat d’eau qu’il avait aperçu
la veille nageant dans le fleuve ; — un fouet qu’il voulait faire avec
une lanière de saule… Dieu sait pourquoi ces souvenirs lui reve‐
naient à présent  ! — Mais le plus souvent, il ne voyait rien du
tout ; et pourtant, il sentait une infinité de choses. C’était comme
s’il y avait une masse de choses très importantes, qu’on ne pou‐
vait pas dire, ou qu’il était inutile de dire, parce qu’on les savait
bien, et parce que cela était ainsi, depuis toujours. Il y en avait de
tristes, de mortellement tristes ; mais elles n’avaient rien de pé‐
nible, comme celles qu’on rencontre dans la vie  ; elles n’étaient
pas laides et avilissantes, comme lorsque Christophe avait reçu
des gifles de son père, ou qu’il songeait, le cœur malade de honte,
à quelque humiliation  : elles remplissaient l’esprit d’un calme
mélancolique. Et il y en avait de lumineuses, qui répandaient des
torrents de joie ; et Christophe pensait : « Oui, c’est ainsi… ainsi
que je ferai plus tard.  » Il ne savait pas du tout comment était
ainsi, ni pourquoi il le disait  ; mais il sentait qu’il fallait qu’il le
dît, et que c’était clair comme le jour. Il entendait le bruit d’une
mer, dont il était tout à fait proche, séparé seulement par une
muraille de dunes. Christophe n’avait nulle idée de ce qu’était
cette mer, et de ce qu’elle voulait de lui ; mais il avait conscience
qu’elle monterait par dessus les barrières, et qu’alors !… Alors, ce
serait bien, il serait tout à fait heureux. Rien qu’à l’entendre là,
tout près, à se bercer au bruit de sa grande voix, tous les petits



chagrins et les humiliations s’apaisaient  ; ils restaient toujours
tristes, mais ils n’étaient plus honteux, ni blessants  : tout sem‐
blait naturel, et presque plein de douceur.

Bien souvent, c’étaient de médiocres musiques, qui lui com‐
muniquaient cette ivresse. Ceux qui les avaient écrites étaient de
pauvres hères, qui ne pensaient à rien, qu’à gagner de l’argent, ou
à se faire illusion sur le vide de leur vie, en assemblant des notes,
suivant les formules connues, ou, — pour être originaux, — à l’en‐
contre des formules. Mais il y a dans les sons, même maniés par
un sot, une telle puissance de vie, qu’ils peuvent déchaîner des
orages dans une âme naïve. Peut-être même les rêves que sug‐
gèrent les sots sont-ils plus mystérieux et plus libres que ceux
que souffle une impérieuse pensée, qui vous entraîne de force  ;
car le mouvement à vide et le creux bavardage ne dérangent pas
l’esprit de sa propre contemplation…

Ainsi l’enfant restait, oublié, oubliant, dans le coin du piano,
— jusqu’à ce que brusquement il sentît des fourmis lui monter
dans les jambes. Et il souvenait alors qu’il était un petit garçon,
avec des ongles noirs, et qu’il frottait son nez contre le mur tout
blanc, en tenant ses pieds entre ses mains.

Le jour où Melchior, entré sur la pointe des pieds avait surpris
l’enfant assis devant le clavier trop haut, il l’avait observé un in‐
stant ; et une illumination subite lui avait traversé l’esprit : « Un
petit prodige  !… Comment n’y avait-il pas pensé  ?… Quelle for‐
tune pour une famille !… Sans doute il avait cru que ce gamin ne
serait qu’un petit rustre, comme sa mère. Mais il n’en coûtait rien
d’essayer. Voilà qui serait une chance ! Il le promènerait en Alle‐
magne, peut-être même au dehors. Ce serait une vie joyeuse, et
noble avec cela. » — Melchior ne manquait jamais de chercher la



noblesse cachée de tous ses actes  ; et il était rare qu’il n’arrivât
pas à la trouver, après quelque réflexion.

Fort de cette assurance, aussitôt après le souper, dès la der‐
nière bouchée prise, il plaqua de nouveau l’enfant devant le pia‐
no, et lui fit répéter la leçon de la journée, jusqu’à ce que ses yeux
se fermassent de fatigue. Puis, le lendemain, trois fois. Puis, le
surlendemain. Et tous les jours, depuis. Christophe se lassa vite ;
puis, il s’ennuya à mourir ; enfin, il n’y tint plus, et tenta de se ré‐
volter. Cela n’avait pas de sens, ce qu’on lui faisait faire  ; il ne
s’agissait que de courir le plus vite possible sur les touches, en es‐
camotant le pouce, ou d’assouplir le quatrième doigt, qui restait
gauchement collé entre ses deux voisins. Il en avait mal aux
nerfs ; et cela n’avait rien de beau. Fini des résonances magiques,
des monstres fascinants, de l’univers de songes pressenti un mo‐
ment… Les gammes et les exercices se succédaient, secs, mono‐
tones, insipides, plus insipides que les conversations que l’on
avait à table, et qui étaient toujours semblables, qui toujours rou‐
laient sur les plats, et toujours sur les mêmes plats. L’enfant com‐
mença par écouter distraitement les leçons de son père. Semoncé
rudement, il continua de mauvaise grâce. Les bourrades ne se
firent pas attendre : il y opposa la plus méchante humeur. Ce qui
y mit le comble, ce fut, un soir, d’entendre Melchior révéler ses
projets, dans la chambre à côté. Ainsi, c’était pour l’exhiber
comme un animal savant, qu’on l’ennuyait de cette façon, qu’on
l’obligeait tout le jour à remuer des morceaux d’ivoire ! Il n’avait
même plus le temps d’aller faire visite à son cher fleuve. Qu’est-
ce qu’on avait donc à s’acharner contre lui  ? — Il était indigné,
blessé dans son orgueil et dans sa liberté. Il décida qu’il ne joue‐
rait plus de musique, ou le plus mal possible, qu’il découragerait



son père. Ce serait un peu dur  ; mais il fallait sauver son
indépendance.

Dès la leçon suivante, il tenta d’exécuter son plan. Il s’appli‐
qua consciencieusement à taper à côté des notes, et à rater tous
ses traits. Melchior cria  ; puis il hurla  ; et les coups se mirent à
pleuvoir. Il avait une forte règle. À chaque fausse note, il en frap‐
pait les doigts de l’enfant, en même temps qu’il lui vociférait à
l’oreille, à le rendre sourd. Christophe grimaçait de douleur ; il se
mordait les lèvres pour ne pas pleurer, et, stoïquement, il conti‐
nuait à accrocher les notes de travers, rentrant sa tête dans ses
épaules, à chaque coup qu’il sentait venir. Mais le système était
mauvais, et il ne tarda pas à s’en apercevoir. Melchior était aussi
têtu que lui ; et il jura que, quand ils y passeraient deux jours et
deux nuits, il ne lui ferait grâce d’aucune note, avant qu’elle eût
été exécutée correctement. Puis Christophe mettait trop de
conscience à ne jouer jamais juste  ; et Melchior commençait à
soupçonner la ruse, en voyant à chaque trait la petite main re‐
tomber lourdement de côté, avec une mauvaise volonté évidente.
Les coups de règle redoublèrent ; Christophe ne sentait plus ses
doigts. Il pleurait piteusement, en silence, reniflant, ravalant ses
sanglots et ses larmes. Il comprit qu’il n’avait rien à gagner à
continuer ainsi, et qu’il lui fallait prendre un parti désespéré. Il
s’arrêta, et, tremblant d’avance, à l’idée de l’orage qu’il allait dé‐
chaîner, il dit courageusement :

— Papa, je ne veux plus jouer.

Melchior fut suffoqué.

— Quoi ! quoi !… cria-t-il.



Il lui secouait le bras à le briser. Christophe, tremblant de plus
en plus, et levant le coude pour se garer des coups, continua :

— Je ne veux plus jouer. D’abord, parce que je ne veux pas
être tapé. Et puis…

Il ne put achever. Une énorme gifle lui coupa la respiration.
Melchior hurlait :

— Ah ! tu ne veux pas être tapé ? Tu ne veux pas ?…

C’était une grêle de coups. Christophe braillait au travers de
ses sanglots :

— Et puis… je n’aime pas la musique  !… je n’aime pas la
musique !…

Il se laissa glisser de son siège. Melchior l’y rassit brutalement,
et il lui frappait les poignets contre le clavier. Il criait :

— Tu joueras !

Et Christophe criait :

— Non ! non ! je ne jouerai pas !

Melchior dut y renoncer. Après l’avoir roué de coups, il le mit
à la porte, lui disant qu’il n’aurait pas à manger de tout le jour, de
tout le mois, qu’il n’eût joué tous ses exercices, sans en manquer
un seul. Il le poussa dehors d’un coup de pied au derrière, et fit
battre sur lui la porte.

Christophe se trouva dans l’escalier, le sale et obscur escalier,
aux marches vermoulues. Un courant d’air venait par le carreau
brisé d’une lucarne ; l’humidité suintait sur les murs. Christophe



s’assit sur une des marches grasses  ; son cœur sautait dans sa
poitrine, de colère et d’émotion. Tout bas, il injuriait son père :

— Animal  ! voilà ce que tu es  ! Un animal… un grossier per‐
sonnage… une brute ! oui, une brute !… Et je te hais, je te hais…
oh ! je voudrais que tu fusses mort, que tu fusses mort !

Sa poitrine se gonflait. Il regardait désespérément l’escalier
gluant, la toile d’araignée que le vent balançait au-dessus de la
vitre cassée. Il se sentait seul, perdu dans son malheur. Il regarda
le vide entre les barreaux de la rampe… S’il se jetait en bas ?… ou
bien par la fenêtre ?… Oui, s’il se tuait pour les punir ? Quels re‐
mords ils auraient ! il entendait le bruit de sa chute dans l’esca‐
lier. La porte d’en haut s’ouvrait précipitamment. Des voix an‐
goissées criaient : « Il est tombé ! il est tombé ! » Les pas dégrin‐
golaient l’escalier. Son père, sa mère, se jetaient sur son corps en
pleurant. Elle sanglotait : « C’est ta faute ! C’est toi qui l’as tué ! »
Lui, agitait les bras, se jetait à genoux, se frappait la tête contre la
rampe, criant : « Je suis un misérable ! Je suis un misérable ! » —
Ce spectacle adoucissait sa peine. Il était sur le point d’avoir pitié
de ceux qui le pleuraient ; mais il pensait après, que c’était bien
fait pour eux, et il savourait sa vengeance…

Quand il eut terminé son histoire, il se retrouva en haut de
l’escalier, dans l’ombre  ; il regarda encore une fois, en bas, et il
n’eut plus du tout envie de s’y jeter. Même, il eut un petit frisson,
et s’éloigna du bord, en pensant qu’il pourrait tomber. Alors il se
sentit décidément prisonnier, comme un pauvre oiseau en cage,
prisonnier pour toujours, sans aucune ressource que de se casser
la tête et de se faire bien mal. Il pleura, il pleura ; et il se frottait
les yeux avec ses petites mains sales, si bien qu’en un moment il
fut tout barbouillé. Tout en pleurant, il continuait de regarder les



choses qui l’entouraient  ; et cela le distrayait. Il s’arrêta un in‐
stant de gémir, pour observer l’araignée, qui venait de bouger.
Puis il recommença, mais avec moins de conviction. Il s’écoutait
pleurer, et continuait son bourdonnement machinal, sans plus
très bien savoir pourquoi il le faisait. Il se leva bientôt ; la fenêtre
l’attirait. Il s’assit sur le rebord intérieur, prudemment retiré
dans le fond, et surveillant du coin de l’œil l’araignée qui l’inté‐
ressait, mais qui le dégoûtait.

Le Rhin coulait bas, au pied de la maison. De la fenêtre de l’es‐
calier, on était suspendu au-dessus du fleuve comme dans un ciel
mouvant. Christophe ne manquait jamais de le regarder longue‐
ment, quand il descendait les marches, en clopinant  ; mais ja‐
mais il ne l’avait vu encore, comme aujourd’hui. Le chagrin ai‐
guise les sens  ; il semble que tout se grave mieux dans les re‐
gards, après que les pleurs ont lavé les traces fanées des souve‐
nirs. Le fleuve apparut à l’enfant comme un être, — un être inex‐
plicable, mais combien plus puissant que tous ceux qu’il connais‐
sait ! Christophe se pencha pour mieux voir ; il colla sa bouche et
écrasa son nez sur la vitre. Où allait-il ? Que voulait-il ? Il avait
l’air libre, sûr de son chemin… Rien ne pouvait l’arrêter. À
quelque heure que ce fût du jour ou de la nuit, pluie ou soleil au
ciel, joie ou chagrin dans la maison, il continuait de passer  ; et
l’on sentait que tout cela lui était égal, qu’il n’avait jamais de
peine, et qu’il jouissait de sa force. Quelle joie d’être comme lui,
de courir à travers les prairies, les branches de saules, les petits
cailloux brillants, le sable grésillant, et de ne pas se soucier de
rien, de n’être gêné par rien, d’être libre !…

L’enfant regardait et écoutait avidement  ; il lui semblait qu’il
était emporté par le fleuve, qu’il passait avec lui… Quand il fer‐



mait les yeux, il voyait des couleurs : bleu, vert, jaune, rouge, et
de grandes ombres qui courent, et des nappes de soleil… Les
images se précisent. Voici une large plaine, des roseaux, des
moissons ondulant sous la brise qui sent l’herbe fraîche et la
menthe. Des fleurs de tous côtés, des bleuets, des pavots, des vio‐
lettes. Que c’est beau ! Que l’air est délicieux ! Qu’il doit faire bon
s’étendre dans l’herbe épaisse et douce  !… Christophe se sent
joyeux et un peu étourdi, comme lorsque son père lui a, les jours
de fête, versé dans son grand verre un doigt de vin du Rhin… —
Le fleuve passe… Le pays a changé… Ce sont maintenant des
arbres qui se penchent sur l’eau ; leurs feuilles dentelées, comme
de petites mains, trempent, s’agitent et se retournent sous les
flots. Un village, parmi les arbres, se mire dans le fleuve. On voit
les cyprès et les croix du cimetière par dessus le mur blanc, que
lèche le courant. Puis ce sont des rochers, un défilé de mon‐
tagnes, les vignes sur les pentes, un petit bois de sapins, et les
burgs ruinés… — Et de nouveau, la plaine, les moissons, les oi‐
seaux, le soleil…

La grande masse verte du fleuve continue de passer, une
comme une seule pensée, sans vagues, presque sans plis, avec
des moires luisantes et grasses. Christophe ne la voit plus  ; il a
fermé tout à fait les yeux, pour mieux l’entendre. Ce grondement
continu le remplit et lui donne le vertige ; il est aspiré par ce rêve
éternel et dominateur, qui va on ne sait où. Sur le fond tumul‐
tueux des flots, des rythmes précipités s’élancent avec une ar‐
dente allégresse. Et le long de ces rythmes, des musiques
montent, comme une vigne qui grimpe le long d’un treillis  : des
arpèges de claviers argentins, des violons douloureux, des flûtes
veloutées aux sons ronds… Les paysages ont disparu. Le fleuve a
disparu. Il flotte une atmosphère étrange, tendre et crépuscu‐



laire. Christophe a le cœur tremblant d’émoi. Qu’est-ce donc qu’il
voit maintenant ? Oh ! les charmantes figures  !… — Une fillette
aux boucles brunes l’appelle, langoureuse et moqueuse… Un vi‐
sage pâlot de jeune garçon aux yeux bleus le regarde avec mélan‐
colie… D’autres sourires, d’autres yeux, — des yeux curieux et
provocants, dont le regard le fait rougir, — et des yeux affectueux
et douloureux, comme un bon regard de chien, — et des yeux im‐
périeux, et des yeux de souffrance… Et cette figure de femme,
blême, les cheveux noirs, et la bouche serrée, dont les yeux
semblent manger la moitié du visage, et le fixent avec une vio‐
lence qui fait mal… Et la plus chère de toutes, celle qui lui sourit
avec ses clairs yeux gris, la bouche un peu ouverte, ses petites
dents qui brillent… Ah ! le beau sourire indulgent et aimant  ! il
fond le cœur de tendresse ! qu’il fait de bien, qu’on l’aime ! En‐
core  ! Souris-moi encore  ! ne t’en va point  !… — hélas  ! il s’est
évanoui ! Mais il laisse dans le cœur une douceur ineffable. Il n’y
a plus rien de mal, il n’y a plus rien de triste, il n’y a plus rien…
Rien qu’un rêve léger, une musique sereine, qui flotte dans un
rayon de soleil, comme les fils de la Vierge par les beaux jours
d’été… — Qu’est-ce donc qui vient de passer  ? Quelles sont ces
images qui pénètrent l’enfant d’un trouble triste et doux ? Jamais
il ne les avait vues encore ; et pourtant il les connaissait : il les a
reconnues. D’où viennent-elles  ? De quel gouffre obscur de
l’Être ? Est-ce de ce qui fut,… ou de ce qui sera ?…

Maintenant, tout s’efface, toute forme s’est fondue. — Une
dernière fois encore, à travers un voile de brume, comme si l’on
planait très haut, au-dessus de lui, le fleuve débordé paraît, cou‐
vrant les champs, roulant auguste, lent, presque immobile. Et
tout à fait au loin, comme une lueur d’acier au bord de l’horizon,
une plainte liquide, une ligne de flots qui tremblent, — la Mer. Le



fleuve court à elle. Elle semble courir à lui. Elle l’aspire. Il la veut.
Il y va disparaître… — La musique tournoie, les beaux rythmes de
danse se balancent éperdus ; tout est balayé dans leur tourbillon
triomphal… L’âme libre fend l’espace, comme le vol des hiron‐
delles, ivres d’air, qui traversent le ciel avec des cris aigus… Joie !
joie ! Il n’y a plus rien !… Ô bonheur infini !…

Les heures avaient passé, le soir était venu, l’escalier était dans
la nuit. Des gouttes de pluie faisaient sur la robe du fleuve des
cercles, que le courant entraînait en dansant. Parfois une branche
d’arbre, quelques écorces noires passaient sans bruit et s’en al‐
laient. L’araignée meurtrière s’était retirée, repue, dans le coin le
plus obscur. — Et le petit Christophe était toujours penché au
bord du soupirail, avec sa figure pâle, barbouillée, rayonnante de
bonheur. Il dormait.

III

Il avait fallu céder. Malgré l’obstination d’une résistance hé‐
roïque, les coups avaient eu raison de sa mauvaise volonté. Tous
les matins, trois heures, et trois heures, tous les soirs, Christophe
était placé devant l’instrument de torture. Crispé d’attention et
d’ennui, de grosses larmes coulant le long de ses joues et de son
nez, il remuait sur les touches blanches et noires ses petites
mains rouges, souvent gourdes de froid, sous la menace de la
règle qui s’abattait à chaque fausse note, et des vociférations de
son maître, qui lui étaient plus odieuses encore que les coups. Il
pensait qu’il haïssait la musique. Il s’appliquait pourtant avec un
acharnement, que la peur de Melchior ne suffisait pas à expli‐



quer. Certains mots du grand-père avaient fait impression sur
lui. Le vieux, voyant pleurer son petit-fils, lui avait dit avec cette
gravité dont il ne se départait pas avec l’enfant, qu’il valait bien la
peine de souffrir un peu pour le plus bel art et le plus noble qui
fût donné aux hommes, pour leur consolation et pour leur gloire.
Et Christophe, qui était reconnaissant à son grand-père de ce
qu’il lui parlait comme à un homme, avait été secrètement touché
par cette naïve parole, qui s’accordait avec son stoïcisme enfantin
et son orgueil naissant.

Mais, plus que tous les arguments, le souvenir profond de cer‐
taines émotions musicales l’attacha malgré lui, l’asservit, pour la
vie, à cet art détesté, contre qui il tentait en vain de se révolter.

Il y avait dans la ville, comme c’est l’habitude en Allemagne,
un théâtre qui jouait l’opéra, l’opéra-comique, l’opérette, le
drame, la comédie, le vaudeville, et tout ce qui pouvait se jouer,
de tous les genres et de tous les styles. Les représentations
avaient lieu trois fois par semaine, de six à neuf heures du soir.
Le vieux Jean-Michel n’en manquait pas une, et témoignait à
toutes un intérêt égal. Il emmena une fois avec lui son petit-fils.
Plusieurs jours à l’avance, il lui avait raconté longuement le sujet
de la pièce. Christophe n’y avait rien compris ; mais il avait rete‐
nu qu’il y aurait des choses terribles ; et, tout en brûlant du désir
de les voir, il en avait grand peur, sans oser se l’avouer. Il savait
qu’il y aurait un orage, et il craignait d’être foudroyé. Il savait
qu’il y aurait une bataille, et il n’était pas sûr de ne pas être tué.
La veille, dans son lit, il en avait une véritable angoisse  ; et, le
jour de la représentation, il souhaitait presque que grand-père
fût empêché de venir. Mais l’heure approchant et grand-père ne
venant pas, il commençait à se désoler, et regardait à tout instant



à la fenêtre. Enfin le vieux parut, et ils partirent ensemble. Le
cœur lui sautait dans la poitrine  ; il avait la langue sèche, il ne
pouvait articuler une syllabe.

Ils arrivèrent à cet édifice mystérieux, dont il était souvent
question dans les entretiens de la maison. À la porte, Jean-Mi‐
chel rencontra des gens de connaissance ; et le petit, qui lui ser‐
rait la main très fort, tant il avait peur de le perdre, ne compre‐
nait pas comment ils pouvaient causer tranquillement et rire, en
cet instant.

Grand-père s’installa à sa place habituelle, au premier rang,
derrière l’orchestre. Il s’appuyait sur la balustrade, et commen‐
çait aussitôt avec la contrebasse une interminable conversation.
Il se trouvait là dans son milieu ; là, on l’écoutait parler, à cause
de son autorité musicale  ; et il en profitait  : on peut même dire
qu’il en abusait. Christophe était incapable de rien entendre. Il
était écrasé par l’attente du spectacle, par l’aspect de la salle qui
lui paraissait magnifique, par l’affluence du public, qui l’intimi‐
dait horriblement. Il n’osait tourner la tête, croyant que tous les
regards étaient fixés sur lui.

Il serrait convulsivement entre ses genoux sa petite casquette ;
et il fixait le rideau magique avec des yeux ronds.

Enfin on frappa les trois coups. Grand-père se moucha, tira de
sa poche le libretto, qu’il ne manquait jamais de suivre scrupu‐
leusement, au point de négliger parfois ce qui se passait sur la
scène  ; et l’orchestre commença de jouer. Dès les premiers ac‐
cords, Christophe se sentit tranquillisé. Dans ce monde des sons,
il était comme chez lui ; et, à partir de ce moment, quelque extra‐
vagant que fût le spectacle, tout lui parut naturel.



Le rideau s’était levé, découvrant des arbres en carton, et des
êtres qui n’étaient pas beaucoup plus réels. Le petit regardait,
béant d’admiration  ; mais il n’était pas surpris. Cependant, la
pièce se passait dans un Orient de fantaisie, dont il ne pouvait
avoir aucune idée. Le poème était un tissu d’inepties, où il était
impossible de se reconnaître. Christophe n’y voyait goutte  : il
confondait tout, prenait un personnage pour un autre, tirait son
grand-père par la manche, pour lui poser des questions saugre‐
nues, qui prouvaient qu’il n’avait rien compris. Et non seulement
il ne s’ennuyait pas, mais il était passionnément intéressé. Sur
l’imbécile libretto, il bâtissait un roman de son invention, qui
n’avait aucun rapport avec ce que l’on jouait  : à tout instant les
événements le démentaient, et il fallait le remanier, mais cela ne
troublait pas l’enfant. Il avait fait son choix parmi les êtres qui
évoluaient sur la scène, avec des cris variés  ; et il suivait, palpi‐
tant, les destinées de ceux à qui il avait accordé ses sympathies.
Surtout il était troublé par une belle personne, entre deux âges,
qui avait de longs cheveux blond ardent, des yeux d’une largeur
exagérée, et qui marchait pieds nus. Les invraisemblances mons‐
trueuses de la mise en scène ne le choquaient point. Ses yeux ai‐
gus d’enfant ne remarquaient pas la laideur grotesque des ac‐
teurs, énormes et charnus, les choristes difformes de toutes les
dimensions, alignés sur deux rangs, la niaiserie des gestes, les
faces congestionnées par les hurlements, les perruques touffues,
les hauts talons du ténor, et le fard de sa belle amie, au visage ta‐
toué de coups de crayon multicolores. Il était dans l’état d’un
amoureux, à qui sa passion ne permet plus de voir l’objet aimé,
comme il est. Le merveilleux pouvoir d’illusion, qui est le propre
des enfants, arrêtait au passage toutes les sensations déplai‐
santes, et les transformait à mesure.



La musique surtout opérait ces miracles. Elle baignait les ob‐
jets d’une atmosphère vaporeuse, où tout devenait beau, noble et
désirable. Elle communiquait à l’âme un besoin éperdu d’aimer ;
et en même temps, elle lui offrait de toutes parts des fantômes
d’amour, pour remplir le vide qu’elle-même avait creusé. Le petit
Christophe était éperdu d’émotion. Il y avait des mots, des gestes,
des phrases musicales, qui le mettaient mal à l’aise  ; il n’osait
plus lever les yeux, il ne savait pas si c’était mal ou bien, il rougis‐
sait et pâlissait tour à tour : il en avait, par moments, des gouttes
de sueur au front ; et il tremblait que tous les gens qui étaient là
s’aperçussent de son trouble. Quand arrivèrent les catastrophes
inévitables, qui fondent sur les amants, au quatrième acte des
opéras, afin de fournir au ténor et à la prima-donna l’occasion de
faire valoir leurs cris les plus aigus, l’enfant crut qu’il allait étouf‐
fer  ; il avait la gorge douloureuse, comme quand il avait pris
froid ; il se serrait le cou avec ses mains, il ne pouvait plus avaler
sa salive : il était gonflé de larmes ; il avait les mains et les pieds
glacés. Heureusement que grand-père n’était pas beaucoup
moins ému. Il jouissait du théâtre avec une naïveté d’enfant. Aux
passages dramatiques il toussotait d’un air indifférent, pour ca‐
cher son trouble ; mais Christophe le voyait bien ; et cela lui fai‐
sait plaisir. Il faisait horriblement chaud, Christophe tombait de
sommeil, et il avait très mal où il était assis. Mais il pensait uni‐
quement : « Y en a-t-il encore pour longtemps ? Pourvu que ce ne
soit pas fini ! » — Et brusquement, tout fut fini, sans qu’il com‐
prît pourquoi. Le rideau tomba, tout le monde se leva, l’enchan‐
tement était rompu.

Ils revinrent dans la nuit, les deux enfants ensemble, le vieux,
et le petit. Quelle belle nuit ! Quel calme clair de lune ! Ils se tai‐
saient tous deux, ruminant leurs souvenirs. Enfin le vieux lui dit :



— Es-tu content, petit ?

Christophe ne pouvait pas répondre ; il était encore tout inti‐
midé par son émotion, et il ne voulait pas parler, pour ne pas bri‐
ser le charme  ; il dut faire un effort, pour murmurer tout bas,
avec un gros soupir :

— Oh ! oui !

Le vieux sourit. Après un temps, il reprit :

— Vois-tu quelle chose admirable est le métier de musicien ?
Créer de tels êtres, ces spectacles merveilleux, y a-t-il rien de plus
glorieux ? C’est être Dieu sur terre.

Le petit fut saisi. Quoi  ! c’était un homme qui avait créé tout
cela ! Il n’y avait pas songé. Il lui semblait presque que cela s’était
fait tout seul, que c’était l’œuvre de la nature. Un homme, un mu‐
sicien, comme il serait un jour  ! Oh  ! être cela un jour, un seul
jour  ! Et puis après… après, tout ce qu’on voudra  ! mourir, s’il
faut ! Il demanda :

— Qui est-ce, grand-père, celui qui a fait cela ?

Grand-père lui parla de François-Marie Hassler, un jeune ar‐
tiste allemand, qui habitait Berlin, et qu’il avait connu jadis.
Christophe écoutait, tout oreilles. Brusquement, il dit :

— Et toi, grand-père ?

Le vieux eut un tressaillement.

— Quoi ? demanda-t-il.

— Est-ce que tu en as fait, toi aussi, de ces choses ?



— Certainement, fit le vieux d’une voix fâchée.

Il se tut ; et après quelques pas, il soupira profondément. C’é‐
tait une des douleurs de sa vie. Il avait toujours désiré écrire pour
le théâtre ; et l’inspiration l’avait toujours trahi. Il avait bien dans
ses cartons un ou deux actes de sa façon  ; mais il conservait si
peu d’illusion sur leur valeur, qu’il n’avait jamais osé les sou‐
mettre au jugement de personne.

Ils ne se dirent plus un mot, jusqu’à ce qu’ils fussent rentrés.
Ils ne dormirent ni l’un ni l’autre. Le vieux avait de la peine. Il
avait pris sa Bible pour se consoler. — Christophe repassait dans
son lit tous les événements de la soirée  ; il se rappelait les
moindres détails, et la fille aux pieds nus lui réapparaissait.
Quand il allait s’assoupir, une phrase de musique résonnait à son
oreille, aussi distinctement que si l’orchestre était là ; il tressau‐
tait de tout son corps ; il se soulevait sur son oreiller, la tête ivre
de musique, et il pensait : « Un jour, j’en écrirai aussi, moi. Oh !
est-ce que je pourrai jamais ?

Àpartir de ce moment, il n’eut plus qu’un désir : retourner au
théâtre  ; et il se remit au travail avec d’autant plus d’ardeur,
qu’on lui fit du théâtre la récompense de son travail. Il ne son‐
geait plus qu’à cela  : pendant la moitié de la semaine, il pensait
au spectacle passé  ; et il pensait au spectacle prochain, pendant
l’autre moitié. Il tremblait de tomber malade pour la représenta‐
tion ; et sa crainte lui faisait éprouver souvent les symptômes de
trois ou quatre maladies. Le jour venu, il ne dînait pas, il s’agitait
comme une âme en peine, il allait regarder cinquante fois l’hor‐
loge, il croyait que le soir n’arriverait jamais  ; enfin, n’y tenant
plus, il partait de la maison une heure avant l’ouverture des bu‐
reaux, de peur de ne pas trouver de place  ; et, comme il était le



premier dans la salle déserte, il commençait à s’inquiéter. Son
grand-père lui avait raconté que deux ou trois fois le public
n’étant pas assez nombreux, les comédiens avaient préféré ne pas
jouer et rendre le prix des places. Il guettait les arrivants, il les
comptait, il pensait : « Vingt-trois, vingt-quatre, vingt-cinq… oh !
ce n’est pas assez… jamais ce ne sera assez ! » et quand il voyait
entrer au balcon ou à l’orchestre quelque personnage d’impor‐
tance, il avait le cœur plus léger ; il se disait : « Celui-là, ils n’ose‐
ront pas le renvoyer. Sûrement, ils joueront pour lui. » — Mais il
n’était pas convaincu ; il ne commençait à se rassurer, que quand
les musiciens s’installaient. Encore craignait-il jusqu’au dernier
moment que le rideau se levât, et que l’on annonçât, comme l’on
fit un soir, un changement de spectacle. Il regardait avec ses pe‐
tits yeux de lynx sur le pupitre de la contrebasse, pour voir si le
titre inscrit sur son cahier était celui de la pièce attendue. Et
quand il avait bien vu, deux minutes après, il regardait de nou‐
veau pour s’assurer qu’il ne s’était pas trompé. — Le chef d’or‐
chestre n’était pas encore là. Sûrement il était malade. — On
s’agitait derrière le rideau, on entendait un bruit de voix et de pas
précipités. C’était un accident, un malheur imprévu  ? — Le si‐
lence se rétablissait. Le chef d’orchestre était à son poste. Tout
semblait enfin prêt… On ne commençait pas  ! Mais que se pas‐
sait-il donc ? — Il bouillait d’impatience. — Enfin le signal reten‐
tissait. Il avait des battements de cœur. L’orchestre préludait ; et,
pendant quelques heures, Christophe nageait dans une félicité,
que troublait seulement l’idée qu’elle finirait tout à l’heure.

Àquelque temps de là, un événement musical vint surexciter
encore plus les pensées de Christophe. François-Marie Hassler,
l’auteur du premier opéra qui l’avait si profondément bouleversé,
allait venir. Il devait diriger un concert de ses œuvres. La ville fut



en émoi. Le jeune maître était violemment discuté en
Allemagne ; et, pendant quinze jours, il ne fut question que de lui
dans toutes les conversations. Ce fut bien autre chose, quand il
fut arrivé. Les amis de Melchior, et ceux du vieux Jean-Michel,
venaient constamment aux nouvelles ; et ils en apportaient d’ex‐
travagantes sur les habitudes du musicien et ses excentricités.
L’enfant suivait ces récits avec une attention passionnée. L’idée
que le grand homme était là, dans sa ville, qu’il respirait le même
air que lui, qu’il foulait les mêmes pavés, le jetait dans un état
d’exaltation muette. Il ne vivait plus que dans l’espérance de le
voir.

Hassler était descendu au palais, où le grand-duc lui avait of‐
fert l’hospitalité. Il ne sortait guère que pour aller au théâtre diri‐
ger les répétitions, où Christophe n’était pas admis ; et comme il
était fort indolent, il allait et revenait toujours dans la voiture du
prince. Christophe avait donc fort peu d’occasions de le contem‐
pler ; et il ne réussit qu’une fois à apercevoir au passage, au fond
de la voiture, son manteau de fourrure, bien qu’il perdît des
heures à l’attendre dans la rue, donnant de forts coups de pied et
de poing à droite, à gauche, devant et derrière, pour conquérir et
maintenir sa place au premier rang des badauds. Il se consolait,
en passant la moitié de ses journées à guetter les fenêtres du pa‐
lais, qu’on lui avait désignées comme étant celles du maître. Le
plus souvent, il ne voyait que les volets  ; car Hassler se levait
tard, et les fenêtres restaient fermées presque toute la matinée.
C’est ce qui avait fait dire aux gens bien informés que Hassler ne
pouvait supporter le jour, et qu’il vivait dans une nuit
perpétuelle.



Enfin Christophe fut admis à approcher son héros. C’était le
jour du concert. Toute la ville était là. Le grand-duc et sa cour oc‐
cupaient la grande loge princière, surmontée d’une couronne,
que tenaient dans les airs, avec des ronds de jambes, deux chéru‐
bins joufflus. Le théâtre avait un aspect de gala. La scène était or‐
née de branches de chêne et de lauriers fleuris. Tous les musi‐
ciens de quelque valeur s’étaient fait honneur de tenir leur partie
dans l’orchestre. Melchior était à son poste, et Jean-Michel diri‐
geait les chœurs.

Lorsque Hassler parut, une acclamation monta de toutes
parts, et les dames se levaient afin de mieux le voir. Christophe le
dévorait des yeux. Hassler avait une figure jeune et fine, mais
déjà un peu bouffie et fatiguée  ; les tempes étaient dégarnies  ;
une calvitie précoce se montrait au sommet du crâne, parmi les
cheveux blonds qui frisaient. Ses yeux bleus étaient d’un regard
vague. Il avait une petite moustache blonde, et une bouche ex‐
pressive, qui restait rarement en repos, contractée par mille
mouvements imperceptibles. Il était grand, et se tenait mal, non
par gêne, mais par fatigue ou par ennui. Il dirigeait avec une sou‐
plesse capricieuse, de tout son grand corps dégingandé, qui on‐
dulait, comme sa musique, avec des gestes tour à tour caressants
et cassants. On voyait qu’il était prodigieusement nerveux ; et sa
musique était son exact reflet. Cette vie trépidante et saccadée
pénétrait l’apathie ordinaire de l’orchestre. Christophe haletait  ;
malgré sa crainte d’attirer sur lui les regards, il ne pouvait rester
immobile à sa place ; il s’agitait, il se levait, et la musique lui cau‐
sait de si violentes secousses, et si inattendues, qu’il était
contraint de remuer la tête, les bras, les jambes, au grand dom‐
mage de ses voisins, qui se garaient comme ils pouvaient de ses
ruades. Au reste, tout le public était dans l’enthousiasme, fasciné



par le succès, bien plus que par les œuvres. À la fin, il y eut un
orage d’applaudissements et de cris, où les trompettes de l’or‐
chestre, selon la mode allemande, mêlèrent leurs clameurs
triomphales, pour saluer le vainqueur. Christophe tressaillait
d’orgueil, comme si ces honneurs étaient pour lui. Il jouissait de
voir le visage de Hassler s’illuminer d’un contentement enfantin.
Les dames jetaient des fleurs, les hommes agitaient leurs cha‐
peaux ; et ce fut une ruée du public vers l’estrade. Chacun voulait
serrer la main du maître. Christophe vit une des enthousiastes
porter cette main à ses lèvres, et une autre dérober le mouchoir,
que Hassler avait laissé sur le coin de son pupitre. Il voulut, lui
aussi, arriver à l’estrade, bien qu’il ne sût pas du tout pourquoi ;
car s’il s’était trouvé en ce moment près de Hassler, il se serait
enfui aussitôt, d’émotion et de peur. Mais il donnait de toute sa
force des coups de tête, comme un bélier, dans les robes et les
jambes qui le séparaient de Hassler. — Il était trop petit. Il ne put
arriver.

Heureusement, grand-père vint le prendre à la sortie du
concert, pour l’emmener à une sérénade qu’on donnait à Hassler.
C’était la nuit, on avait allumé des torches. Tous les musiciens de
l’orchestre étaient là. On ne s’entretenait que des œuvres mer‐
veilleuses que l’on venait d’entendre. On arriva devant le palais,
et on se disposa sans bruit sous les fenêtres du maître. On affec‐
tait des airs mystérieux, bien que tout le monde fût au courant, et
Hassler comme les autres, de ce qu’on allait faire. Dans le beau
silence de la nuit, on commença de jouer certaines pages célèbres
de Hassler. Il parut à la fenêtre avec le prince, et on hurla en leur
honneur. Ils saluaient, tous les deux. Un domestique vint, de la
part du prince, inviter les musiciens à entrer au palais. Ils traver‐
sèrent des salles dont les murs étaient badigeonnés de peintures,



qui représentaient des hommes nus avec des casques : ils étaient
de couleur rougeâtre, et faisaient des gestes de défi. Le ciel était
couvert de gros nuages, pareils à des éponges. Il y avait aussi des
hommes et des femmes en marbre vêtus de pagnes en tôle. On
marchait sur des tapis si doux, qu’on n’entendait pas ses pas ; et
on pénétra dans une salle, où il faisait clair comme en plein jour,
et où des tables étaient chargées de boissons et de choses
excellentes.

Le grand-duc était là ; mais Christophe ne le vit pas : il n’avait
d’yeux que pour Hassler. Hassler s’avança vers eux, il les remer‐
cia ; il cherchait ses mots, s’embarrassa dans une phrase, et s’en
tira par une saillie burlesque qui fit rire tout le monde. On se mit
à manger. Hassler prit à part quatre ou cinq musiciens. Il distin‐
gua grand-père, et lui dit quelques mots très flatteurs ; il se rap‐
pelait que Jean-Michel avait été un des premiers à faire exécuter
ses œuvres ; et il dit qu’il avait souvent entendu parler de son mé‐
rite par un ami, qui avait été l’élève de grand-père. Grand-père se
confondit en remerciements  ; il riposta par des louanges si
énormes, que malgré son adoration pour Hassler, le petit en eut
honte. Mais Hassler semblait les trouver très agréables et natu‐
relles. Enfin grand-père, qui s’était perdu dans son amphigouri,
tira Christophe par la main, et le présenta à Hassler. Hassler sou‐
rit à Christophe, lui caressa négligemment la tête  ; et, quand il
sut que le petit aimait sa musique, et qu’il ne dormait plus depuis
plusieurs nuits, dans l’attente de le voir, il le prit dans ses bras, et
le questionna amicalement. Christophe, rouge de plaisir et muet
de saisissement, n’osait pas le regarder. Hassler lui prit le men‐
ton, le força à lever le nez. Christophe se hasarda  : les yeux de
Hassler étaient bons et rieurs ; il se mit à rire aussi. Puis il se sen‐
tit si heureux, si admirablement heureux dans les bras de son



cher grand homme, qu’il fondit en larmes. Hassler fut touché par
cet amour naïf ; il se fit plus affectueux encore, il embrassa le pe‐
tit, et lui parla avec une tendresse maternelle. En même temps, il
disait des mots drôles, et il le chatouillait pour le faire rire  ; et
Christophe ne pouvait s’empêcher de rire au milieu de ses
larmes. Bientôt il fut familiarisé tout à fait, il répondit à Hassler
sans aucune gêne  ; et, de lui-même, il se mit à lui raconter à
l’oreille tous ses petits projets, comme si Hassler et lui étaient de
vieux amis  : comment il voulait être musicien comme Hassler,
faire de belles choses comme Hassler, devenir un grand homme.
Lui, qui avait toujours honte, il parlait avec une entière
confiance, il ne savait ce qu’il disait, il était dans une sorte d’ex‐
tase. Hassler riait de son babillage. Il dit :

— Quand tu seras grand, quand tu seras devenu un brave mu‐
sicien, tu viendras me voir à Berlin. Je ferai quelque chose de toi.

Christophe était trop ravi pour répondre. Hassler le taquina :

— Tu ne veux pas ?

Christophe hocha la tête avec énergie, cinq à six fois, pour af‐
firmer que si.

— Alors, c’est convenu ?

Christophe recommença sa mimique.

— Embrasse-moi, au moins !

Christophe jeta ses bras autour du cou de Hassler et le serra
de toutes ses forces.

— Allons, diable, tu me mouilles ! laisse-moi ! veux-tu bien te
moucher !



Hassler riait, et il moucha lui-même l’enfant honteux et heu‐
reux. Il le déposa à terre, puis le prit par la main, le mena à une
table, bourra ses poches de gâteaux, et le laissa en lui disant :

— Au revoir ! Souviens-toi de ce que tu m’as promis.

Christophe nageait dans le bonheur. Le reste du monde n’exis‐
tait plus pour lui. Il ne se souvint plus de rien de ce qui se passa
dans la soirée ; il suivait avec amour tous les jeux de physionomie
et les gestes de Hassler. Un mot de lui le frappa. Hassler tenait
un verre ; il parlait, et son visage s’était subitement contracté ; il
disait :

— La joie de telles journées ne doit pas nous faire oublier nos
ennemis. On ne doit jamais oublier ses ennemis. Il n’a pas dépen‐
du d’eux que nous ne fussions écrasés. Il ne dépendra pas de
nous qu’ils ne soient écrasés. C’est pourquoi mon toast sera qu’il
y a des gens à la santé desquels… nous ne buvons pas !

Tout le monde avait applaudi, et ri de ce toast original  ; et
Hassler avait ri avec les autres, et repris son air de bonne hu‐
meur. Mais Christophe était gêné. Bien qu’il ne se permît pas de
discuter les actes de son héros, il lui déplaisait qu’il eût pensé à
des choses laides, quand il ne devait y avoir, ce soir-là, que des fi‐
gures et des pensées lumineuses. Mais il ne se rendait pas bien
compte de ce qu’il sentait  ; et cette impression fut vite chassée
par l’excès de sa joie, et le petit doigt de champagne qu’il but
dans la coupe de grand-père.

Au retour, grand-père ne cessait de parler tout seul : les éloges
qu’il avait reçus de Hassler le transportaient  ; il s’écriait que
Hassler était un génie, comme on n’en voit qu’un par siècle.
Christophe se taisait, renfermant dans son cœur son ivresse



amoureuse  : Il l’avait embrassé, Il l’avait tenu dans ses bras  !
Qu’Il était bon ! Qu’Il était grand !

— Ah ! pensait-il, dans son petit lit, en embrassant passionné‐
ment son oreiller, je voudrais mourir, mourir pour lui !

Le brillant météore, qui avait passé un soir dans le ciel de la
petite ville, eut une influence décisive sur l’esprit de Christophe.
Pendant toute son enfance, ce fut le modèle vivant, sur lequel il
eut les yeux fixés ; et c’est à son exemple que le petit homme de
six ans décida, lui aussi, qu’il écrirait de la musique. À vrai dire, il
y avait longtemps déjà qu’il en faisait sans s’en douter  ; et il
n’avait pas attendu, pour composer, de savoir qu’il composait.

Tout est musique pour un cœur musicien. Tout ce qui vibre, et
se meut, et s’agite, et palpite, les jours d’été ensoleillés, les nuits
où le vent siffle, la lumière qui coule, le scintillement des astres,
les orages, les chants d’oiseaux, les bourdonnements d’insectes,
les frémissements des arbres, les voix aimées ou détestées, les
bruits familiers du foyer, de la porte qui grince, du sang qui
gonfle les artères dans le silence de la nuit, — tout ce qui est, est
musique : il ne s’agit que de l’entendre. Toute cette musique des
êtres résonnait en Christophe. Tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il
sentait se muait en musique, sans qu’il s’en aperçût. Il était
comme une ruche bourdonnante d’abeilles. Mais nul ne le remar‐
quait. Lui, moins que personne.

Comme tous les enfants, il chantonnait sans cesse. À toute
heure du jour, quelque chose qu’il fît ; — qu’il se promenât dans
la rue, en sautillant sur un pied ; — ou que vautré sur le plancher
de grand-père, et la tête dans ses mains, il fût plongé dans les
images d’un livre ; — ou qu’assis sur sa petite chaise, dans le coin



le plus obscur de la cuisine, il rêvassât sans penser à rien, tandis
que la nuit tombait ; — toujours on entendait le murmure mono‐
tone de sa petite trompette, bouche close, et les joues gonflées, ou
s’ébrouant des lèvres. Cela durait des heures, sans qu’il s’en las‐
sât. Sa mère n’y faisait pas attention ; puis, brusquement, elle en
criait d’impatience.

Quand il était las de cet état de demi-somnolence, il était pris
d’un besoin de se remuer et de faire du bruit. Alors, il se faisait
des musiques, qu’il chantait à tue-tête. Il en avait fabriqué pour
toutes les occasions de sa vie. Il en avait pour quand il barbotait
dans sa cuvette, le matin, comme un petit canard. Il en avait pour
quand il montait au tabouret de piano, devant l’instrument dé‐
testé, — et surtout quand il en descendait  : — celle-ci était bien
plus brillante que l’autre. — Il en avait pour quand maman ap‐
portait la soupe sur la table : — il la précédait alors, en sonnant
des fanfares. — Il se jouait à lui-même des marches triomphales,
pour se rendre solennellement de la salle à manger à sa chambre
à coucher. Parfois, à cette occasion, il organisait des cortèges avec
ses deux petits frères : tous trois défilaient gravement, à la suite
l’un de l’autre ; et chacun avait sa marche. Mais Christophe se ré‐
servait, comme de juste, la plus belle. Chacune de ces musiques
était affectée rigoureusement à une occasion spéciale  ; et Chris‐
tophe n’aurait jamais eu l’idée de les confondre. Tout autre s’y se‐
rait trompé  ; mais il y distinguait des nuances d’une précision
lumineuse.

Un jour que, chez grand-père, il tournait autour de la
chambre, en tapant des talons, la tête en arrière, et le ventre en
avant, il tournait, tournait indéfiniment, à se rendre malade, en
exécutant une de ses compositions, — le vieux, qui se faisait la



barbe, s’arrêta de se raser, et, la figure toute barbouillée de sa‐
von, il le regarda et dit :

— Qu’est-ce que tu chantes donc, gamin ?

Christophe répondit qu’il ne savait pas.

— Recommence ! dit Jean-Michel.

Christophe essaya : il ne put jamais retrouver l’air. Fier de l’at‐
tention de grand-père, il voulut faire admirer sa belle voix, en
chantant à sa façon un grand air d’opéra ; mais ce n’était pas là ce
que demandait le vieux. Jean-Michel se tut, et parut ne plus s’oc‐
cuper de lui. Mais il laissait la porte de sa chambre entr’ouverte,
tandis que le petit s’amusait seul dans la pièce à côté.

Quelques jours après, Christophe était en train de jouer, avec
les chaises disposées en cercle autour de lui, une comédie musi‐
cale, qu’il s’était fabriquée avec les bribes de ses souvenirs de
théâtre ; et il exécutait avec un grand sérieux, sur un air de me‐
nuet, comme il avait vu faire, des pas et des révérences, qu’il
adressait au portrait de Beethoven, suspendu au-dessus de la
table. En se retournant par une pirouette, il vit, par la porte en‐
trebâillée, la tête de grand-père, qui le regardait. Il pensa que le
vieux se moquait de lui : il eut très honte, il s’arrêta net ; et, cou‐
rant à la fenêtre, il écrasa sa figure contre les carreaux, comme
s’il était absorbé dans une contemplation du plus haut intérêt.
Mais le vieux ne dit rien : il vint vers lui, il l’embrassa ; et Chris‐
tophe vit bien qu’il était content. Son petit amour-propre ne
manqua pas de travailler sur ces données : il était assez fin pour
juger qu’on l’avait apprécié : mais il ne savait pas au juste ce que
grand-père avait le plus admiré en lui  : si c’étaient ses talents



d’auteur dramatique, de musicien, de chanteur ou de danseur. Il
penchait pour ces derniers ; car il en faisait cas.

Une semaine plus tard, quand il avait tout oublié, grand-père
lui dit d’un air mystérieux qu’il avait quelque chose à lui montrer.
Il ouvrit son secrétaire, en tira un cahier de musique, le mit sur le
pupitre du piano, et dit à l’enfant de jouer. Christophe, très intri‐
gué, déchiffra tant bien que mal. Le cahier était écrit à la main, de
la grosse écriture du vieux, qui s’était spécialement appliqué pour
l’occasion. Les en-tête étaient ornés de boucles et de paraphes. —
Après un moment, grand-père, qui était assis à côté de Chris‐
tophe et lui tournait les pages, lui demanda quelle était cette mu‐
sique. Christophe, trop absorbé par son jeu pour distinguer ce
qu’il jouait, répondit qu’il n’en savait rien.

— Fais attention. Tu ne connais pas cela ?

Oui, il croyait bien le connaître  ; mais il ne savait pas où il
l’avait entendu. — Grand-père riait :

— Cherche.

Christophe secouait la tête :

— Je ne sais pas.

Àvrai dire, des lueurs lui traversaient l’esprit  ; il lui semblait
que ces airs… Mais non  ! il n’osait pas… Il ne voulait pas
reconnaître :

— Grand-père, je ne sais pas.

Il rougissait.

— Allons, petit sot, tu ne vois pas que ce sont tes airs ?



Il en était sûr ; mais de l’entendre dire lui fit un coup au cœur :

— Oh ! grand-père !…

Le vieux, rayonnant, lui expliqua le cahier :

— Voilà : Aria. C’est ce que tu chantais mardi, quand tu étais
vautré par terre. — Marche. C’est ce que je t’ai demandé de re‐
commencer, l’autre semaine, et que tu n’as jamais pu retrouver.
— Menuet. C’est ce que tu dansais devant mon fauteuil…
Regarde.

Sur la couverture était écrit, en gothiques admirables :

Les Plaisirs du Jeune Âge : Aria, Minuetto, Walzer, e Marcia,
op. i de Jean-Christophe Krafft.

Christophe fut ébloui. Voir son nom, ce beau titre, ce gros ca‐
hier, son œuvre  !… Il continuait de balbutier  : — « Oh  ! grand-
père ! grand-père !… »

Le vieux l’attira à lui. Christophe se jeta sur ses genoux, et ca‐
cha sa tête dans la poitrine de Jean-Michel. Il rougissait de bon‐
heur. Le vieux, encore plus heureux que lui, reprit d’un ton qu’il
tâchait de rendre indifférent, — car il sentait qu’il allait
s’émouvoir :

— Naturellement, j’ai ajouté l’accompagnement, et les harmo‐
nies dans le caractère du chant. Et puis… — (il toussa) — et puis,
j’ai aussi ajouté un trio au menuet, parce que… parce que c’est
l’habitude… ; et puis… enfin, je crois qu’il ne fait pas mal.

Il le joua. — Christophe était très fier de collaborer avec
grand-père :



— Mais alors, grand-père, il faut que tu mettes aussi ton nom.

— Cela n’en vaut pas la peine. Il est inutile que d’autres que toi
le sachent. Seulement… — (ici, sa voix trembla) — seulement,
plus tard, quand je n’y serai plus, cela te rappellera ton vieux
grand-père, n’est-ce pas ? Tu ne l’oublieras pas ?

Le pauvre vieux ne disait pas qu’il n’avait pu résister au plai‐
sir, bien innocent, d’introduire un de ses malheureux airs dans
l’œuvre de son petit-fils, qu’il pressentait devoir lui survivre  ;
mais son désir de participer à cette gloire imaginaire était bien
humble et bien touchant, puisqu’il lui suffisait de transmettre,
anonyme, une parcelle de sa pensée, afin de ne pas mourir tout
entier. — Christophe, très touché, lui couvrait la figure de baisers.
Le vieux, qui se laissait attendrir de plus en plus, lui embrassait
les cheveux.

— N’est-ce pas, tu te souviendras ? Plus tard, quand tu seras
devenu un bon musicien, un grand artiste, qui fera honneur à sa
famille, à son art, et à la patrie, quand tu seras célèbre, tu te sou‐
viendras que c’est ton vieux grand-père qui t’a le premier deviné,
qui a prédit ce que tu serais ?

Il avait les larmes aux yeux, de s’entendre parler. Il ne voulut
pas laisser voir cette marque de faiblesse. Il eut une quinte de
toux, prit un air bourru, et renvoya le petit, en serrant précieuse‐
ment le manuscrit.

Christophe revint chez lui, étourdi de joie. Les pierres dan‐
saient autour de lui. L’accueil qu’il reçut des siens le dégrisa un
peu. Comme il se hâtait naturellement de leur raconter, tout glo‐
rieux, son exploit musical, ils jetèrent les hauts cris. Sa mère se
moqua de lui. Melchior déclara que le vieux était fou, et qu’il fe‐



rait beaucoup mieux de se soigner, que de tourner la tête au
petit ; quant à Christophe, il lui ferait le plaisir de ne plus s’occu‐
per de ces niaiseries, de se mettre illico à son piano, et de jouer
des exercices pendant quatre heures. Qu’il tâche d’abord d’ap‐
prendre à jouer proprement  : pour la composition, il avait tou‐
jours le temps de s’en occuper plus tard, quand il n’aurait rien de
mieux à faire.

Ce n’est pas, comme ces sages paroles auraient pu le faire
croire, que Melchior se préoccupât de défendre l’enfant contre
l’exaltation dangereuse d’un orgueil prématuré. Il devait se char‐
ger de démontrer promptement le contraire. Mais n’ayant jamais
eu lui-même aucune idée à exprimer en musique, ni le moindre
besoin d’en exprimer aucune, il en était arrivé, dans son infatua‐
tion de virtuose, à considérer la composition comme une chose
secondaire, à laquelle l’art de l’exécutant donnait seul tout son
prix. Il n’était certes pas insensible aux enthousiasmes suscités
par les grands compositeurs, comme Hassler  ; il avait pour ces
ovations le respect qu’il éprouvait toujours pour le succès, —
mêlé secrètement d’un peu de jalousie, — car il lui semblait que
ces applaudissements lui étaient dérobés. Mais il savait par expé‐
rience que les succès des grands virtuoses ne sont pas moins
bruyants, et qu’ils sont même plus personnels et plus fertiles en
conséquences agréables et flatteuses. Il affectait de rendre un
profond hommage au génie des maîtres musiciens ; mais il avait
un vif plaisir à raconter d’eux des anecdotes ridicules, qui don‐
naient de leur intelligence et de leurs mœurs une triste opinion.
Il plaçait le virtuose au sommet de l’échelle artistique  ; car, di‐
sait-il, il est bien connu que la langue est la plus noble partie du
corps ; et que serait la pensée sans la parole ? que serait la mu‐
sique sans l’exécutant ?



Quelle que fût d’ailleurs la raison de la semonce qu’il adminis‐
tra à Christophe, cette semonce n’était pas inutile pour rendre au
petit le bon sens, que les louanges du grand-père risquaient fort
de lui faire perdre. Elle ne suffisait même pas. Christophe ne
manqua point de juger que son grand-père était beaucoup plus
intelligent que son père ; et s’il se mit au piano sans rechigner, ce
fut bien moins pour obéir que pour pouvoir rêver à son aise, ainsi
qu’il avait coutume, tandis que ses doigts couraient machinale‐
ment sur le clavier. Tout en exécutant ses interminables exer‐
cices, il entendait une voix orgueilleuse qui répétait en lui : « Je
suis un compositeur, un grand compositeur. »

Àpartir de ce jour, puisqu’il était un compositeur, il se mit à
composer. Avant de savoir à peine écrire ses lettres, il s’évertua à
griffonner des noires et des croches sur des lambeaux de papier,
qu’il arrachait aux cahiers de comptes du ménage. Mais la peine
qu’il se donnait pour savoir ce qu’il pensait, et pour le fixer par
écrit, faisait qu’il ne pensait plus rien, sinon qu’il voulait penser
quelque chose. Il ne s’en obstinait pas moins à construire des
phrases musicales ; et comme il était naturellement musicien, il y
arrivait tant bien que mal, encore qu’elles ne signifiassent rien.
Alors il s’en allait les porter, triomphant, à grand-père, qui en
pleurait de joie, — il pleurait facilement maintenant qu’il vieillis‐
sait, — et qui proclamait que c’était admirable.

Il y avait de quoi le gâter tout à fait. Heureusement son bon
sens naturel le sauva, aidé par l’influence d’un homme, qui ne
prétendait pourtant exercer aucune influence sur qui que ce fût,
et qui ne donnait rien moins aux yeux du monde que l’exemple
du bon sens. — C’était le frère de Louisa.



Il était petit comme elle, mince, chétif, un peu voûté. On ne
savait au juste son âge  ; il ne devait pas avoir passé la quaran‐
taine ; mais il semblait bien avoir cinquante ans, et plus. Il avait
une petite figure ridée, rosée, avec de bons yeux bleus très pâles,
comme des myosotis un peu fanés. Quand il enlevait la casquette,
qu’il gardait frileusement partout, de crainte des courants d’air, il
montrait un petit crâne tout nu, rose, et de forme conique, qui
faisait la joie de Christophe et de ses frères. Ils ne se lassaient pas
de le taquiner à ce sujet, lui demandant ce qu’il avait fait de ses
cheveux, et menaçant de le fouetter, excités par les grosses plai‐
santeries de Melchior. Il en riait le premier, et se laissait faire
avec patience. Il était petit marchand ambulant  ; il allait de vil‐
lage en village, portant sur son dos un gros ballot, où il y avait de
tout  : de l’épicerie, de la papeterie, de la confiserie, des mou‐
choirs, des fichus, des chaussures, des boîtes de conserve, des al‐
manachs, des chansons et des drogues. Plusieurs fois, on avait
tenté de le fixer quelque part, de lui acheter un petit fonds, un
bazar, une mercerie. Mais il ne pouvait s’y faire : une nuit il se le‐
vait, mettait la clef sous la porte, et repartait avec son ballot. On
restait des semaines, des mois sans le voir. Puis il reparaissait  :
un soir, on entendait gratter à l’entrée ; la porte s’entrebâillait, et
la petite tête chauve, poliment découverte, se montrait avec ses
bons yeux et son sourire timide. Il disait  : «  Bonsoir à toute la
compagnie  », prenait soin d’essuyer ses souliers avant d’entrer,
saluait chacun, en commençant par le plus âgé, et allait s’asseoir
dans le coin le plus modeste de la chambre. Là, il allumait sa
pipe, et il baissait le dos, attendant tranquillement que la grêle
habituelle de quolibets fût passée. Les deux Krafft, le grand-père
et le père, avaient pour lui un mépris goguenard. Cet avorton leur
paraissait ridicule ; et leur orgueil était blessé de l’infime condi‐



tion du marchand ambulant. Ils le lui faisaient sentir ; mais il ne
semblait pas s’en apercevoir, et il leur témoignait un respect pro‐
fond, qui les désarmait, surtout le vieux, très sensible aux égards
qu’on avait pour lui. Ils se contentaient de l’écraser de lourdes
plaisanteries qui faisaient souvent monter le rouge à la figure de
Louisa. Celle-ci, habituée à s’incliner sans discussion devant la
supériorité d’esprit des Krafft, ne doutait pas que son mari et son
beau-père n’eussent raison  ; mais elle aimait tendrement son
frère, et son frère avait pour elle une adoration muette. Ils étaient
tous deux seuls de leur famille, et tous deux humbles, effacés,
écrasés par la vie  : un lien de mutuelle pitié et de souffrances
communes, secrètement supportées, les attachait ensemble avec
une triste douceur. Au milieu des Krafft, robustes, bruyants, bru‐
taux, solidement bâtis pour vivre, et vivre joyeusement, ces deux
êtres faibles et bons, pour ainsi dire hors cadre, en dehors ou à
côté de la vie, se comprenaient et se plaignaient, sans s’en rien
dire jamais.

Christophe, avec la légèreté cruelle de l’enfance n’avait pas
manqué de partager le dédain de son père et de son grand-père
pour le petit marchand. Il s’en divertissait comme d’un objet co‐
mique ; il le harcelait de taquineries stupides, que l’autre suppor‐
tait avec son inaltérable tranquillité. Christophe l’aimait cepen‐
dant, sans bien s’en rendre compte. Il l’aimait d’abord comme un
jouet docile, dont on fait ce qu’on veut. Il l’aimait aussi parce
qu’il y avait toujours quelque chose de bon à attendre de lui : une
friandise, une image, une invention amusante. Le retour du petit
homme était une joie pour les enfants ; car il leur faisait toujours
quelque surprise. Si pauvre qu’il fût, il trouvait moyen d’apporter
un souvenir à chacun : et jamais il n’oubliait la fête d’aucun de la
famille. On le voyait arriver ponctuellement aux dates



solennelles : et il tirait de sa poche quelque gentil cadeau, choisi
avec cœur. On y était si habitué, qu’on songeait à peine à le re‐
mercier : cela semblait naturel, et il paraissait suffisamment payé
par le plaisir qu’il avait à l’offrir. Mais Christophe, qui ne dormait
pas très bien, et qui, pendant la nuit, ressassait dans son cerveau
les événements de la journée, réfléchissait parfois que son oncle
était très bon ; et il lui venait pour le pauvre homme des effusions
de reconnaissance, dont il ne lui montrait rien, une fois le jour
venu, parce qu’alors il ne pensait plus qu’à se moquer de lui. Il
était d’ailleurs trop petit encore pour attacher à la bonté tout son
prix : dans le langage des enfants bon et bête sont presque syno‐
nymes ; et l’oncle Gottfried en semblait la preuve vivante.

Un soir que Melchior dînait en ville, Gottfried, resté seul dans
la salle du bas, tandis que Louisa couchait les deux petits, sortit,
et alla s’asseoir à quelques pas de la maison, au bord du fleuve.
Christophe l’y suivit par désœuvrement ; et, comme d’habitude, il
le persécuta de ses agaceries de jeune chien, jusqu’à ce qu’il fût
essoufflé et se laissât rouler sur l’herbe à ses pieds. Couché sur le
ventre, il s’enfonça le nez dans le gazon. Quand il eut repris ha‐
leine, il chercha quelque nouvelle sottise à dire ; et, l’ayant trou‐
vée, il la cria, en se tordant de rire la figure toujours enfouie en
terre. Rien ne lui répondit. Étonné de ce silence, il leva la tête, et
s’apprêta à redire son bon mot. Son regard rencontra le visage de
Gottfried, éclairé par les dernières lueurs du jour qui s’éteignait,
dans des vapeurs dorées. Sa phrase lui resta dans la gorge. Gott‐
fried souriait, les yeux à demi fermés, la bouche entr’ouverte ; et
sa figure souffreteuse était d’une tristesse et d’un sérieux indi‐
cibles. Christophe, appuyé sur les coudes, se mit à l’observer. La
nuit venait ; la figure de Gottfried s’effaçait peu à peu. Le silence
régnait. Christophe fut pris à son tour par les impressions mysté‐



rieuses, qui se reflétaient sur le visage de Gottfried. Il tomba dans
une vague torpeur. La terre était dans l’ombre, et le ciel était
clair  : les étoiles naissaient. Les petites vagues du fleuve clapo‐
taient sur la rive. L’enfant s’engourdissait  ; il mâchait, sans les
voir, de petites tiges d’herbes. Un grillon criait près de lui. Il lui
semblait qu’il allait s’endormir. — Brusquement, dans l’obscurité,
Gottfried chanta. Il chantait d’une voix faible, voilée, comme in‐
térieure ; on n’aurait pu l’entendre à vingt pas. Mais il y avait en
elle une sincérité émouvante ; on eût dit qu’il pensait tout haut,
et qu’au travers de cette musique, comme d’une eau transpa‐
rente, on pût lire jusqu’au fond de son cœur. Jamais Christophe
n’avait entendu chanter ainsi. Et jamais il n’avait entendu une
pareille chanson. Lente, simple, enfantine, elle allait d’un pas
grave, triste, un peu monotone, sans se presser jamais, — avec de
longs silences, — puis se remettait en route, insoucieuse d’arri‐
ver, et se perdant dans la nuit. Elle semblait venir de très loin, et
allait on ne sait où. Sa sérénité était pleine de trouble ; et, sous sa
paix apparente, dormait une angoisse séculaire. Christophe ne
respirait plus, il n’osait faire un mouvement, il était tout froid
d’émotion. Quand ce fut fini, il se traîna vers Gottfried, et, la
gorge serrée :

— Oncle !… demanda-t-il.

Gottfried ne répondit pas.

— Oncle ! répéta l’enfant, en posant ses mains et son menton
sur les genoux de Gottfried.

La voix affectueuse de Gottfried dit :

— Mon petit…



— Qu’est-ce que c’est, oncle  ? Dis  ! Qu’est-ce que tu as
chanté ?

— Je ne sais pas.

— Dis ce que c’est !

— Je ne sais pas. C’est une chanson.

— C’est une chanson de toi ?

— Non, pas de moi ! quelle idée !… C’est une vieille chanson.

— Qui l’a faite ?

— On ne sait pas…

— Quand ?

— On ne sait pas…

— Quand tu étais petit ?

— Avant que je fusse au monde, avant qu’y fût mon père, et le
père de mon père, et le père du père de mon père… Cela a tou‐
jours été.

— Comme c’est étrange ! Personne ne m’en a jamais parlé.

Il réfléchit un moment :

— Oncle, est-ce que tu en sais d’autres ?

— Oui.

— Chante une autre, veux-tu ?



— Pourquoi chanter une autre ? Une suffit. On chante, quand
on a besoin de chanter, quand il faut qu’on chante. Il ne faut pas
chanter pour s’amuser.

— Mais pourtant, quand on fait de la musique ?

— Ce n’est pas de la musique.

Le petit resta pensif. Il ne comprenait pas très bien. Cepen‐
dant, il ne demanda pas d’explications : c’est vrai, ce n’était pas
de la musique, de la musique comme les autres. Il reprit :

— Oncle, est-ce que toi, tu en as fait ?

— Quoi donc ?

— Des chansons !

— Des chansons ? oh  ! comment est-ce que j’en ferais ? Cela
ne se fait pas.

L’enfant insistait avec sa logique habituelle :

— Mais, oncle, cela a été fait pourtant une fois…

Gottfried secouait la tête avec obstination :

— Cela a toujours été.

L’enfant revenait à la charge :

— Mais, oncle, est-ce qu’on ne peut pas en faire d’autres, de
nouvelles ?

— Pourquoi en faire ? Il y en a pour tout. Il y en a pour quand
tu es triste, et pour quand tu es gai ; pour quand tu es fatigué, et
que tu penses à la maison qui est loin  ; pour quand tu te mé‐



prises, parce que tu as été un vil pécheur, un ver de terre ; pour
quand tu as envie de pleurer, parce que les gens n’ont pas été
bons avec toi ; et pour quand tu as le cœur joyeux, parce qu’il fait
beau, et que tu vois le ciel de Dieu, qui, lui, est toujours bon, et
qui a l’air de te rire… Il y en a pour tout, pour tout. Pourquoi est-
ce que j’en ferais ?

— Pour être un grand homme ! dit le petit, tout plein des le‐
çons de son grand-père et de ses rêves naïfs.

Gottfried eut un petit rire doux. Christophe, un peu vexé,
demanda :

— Pourquoi ris-tu ?

Gottfried dit :

— Oh ! moi, je ne suis rien.

Et caressant la tête de l’enfant, il demanda :

— Tu veux donc être un grand homme, toi ?

— Oui, répondit fièrement Christophe. Il croyait que Gottfried
allait l’admirer. Mais Gottfried répondit :

— Pourquoi faire ?

Christophe fut interloqué. Après avoir cherché, il dit :

— Pour faire de belles chansons !

Gottfried rit de nouveau, et dit :

— Tu veux faire des chansons, pour être un grand homme ; et
tu veux être un grand homme, pour faire des chansons. Tu es
comme un chien qui tourne après sa queue.



Christophe fut très froissé. À tout autre moment, il n’eût pas
supporté que son oncle, dont il avait l’habitude de se moquer, se
moquât de lui à son tour. Et, en même temps, il n’eût jamais pen‐
sé que Gottfried pût être assez intelligent pour l’embarrasser par
un raisonnement. Il chercha un argument, ou une impertinence à
lui répondre, et ne trouva rien. Gottfried continuait :

— Quand tu serais grand, comme d’ici à Coblentz, jamais tu ne
feras une seule chanson.

Christophe se révolta :

— Et si je veux en faire !…

— Plus tu veux, moins tu peux. Pour en faire, il faut être
comme eux. Écoute…

La lune s’était levée, ronde et brillante, derrière les champs.
Une bruine d’argent flottait au ras de terre, et sur les eaux miroi‐
tantes. Les grenouilles causaient, et l’on entendait dans les prés
la flûte mélodieuse des crapauds. Le trémolo aigu des grillons
semblait répondre au tremblement des étoiles. Le vent froissait
doucement les branches des aulnes. Des collines au-dessus du
fleuve, descendait le chant fragile d’un rossignol.

— Qu’est-ce que tu as besoin de chanter  ? soupira Gottfried,
après un long silence. — (On ne savait s’il se parlait à lui-même,
ou à Christophe.) — Est-ce qu’ils ne chantent pas mieux que tout
ce que tu pourras faire ?

Christophe avait bien des fois entendu tous ces bruits de la
nuit, et il les aimait. Mais jamais il ne les avait entendus ainsi.
C’est vrai : qu’est-ce qu’on avait besoin de chanter ?… Il se sentait
le cœur gonflé de tendresse et de chagrin. Il aurait voulu embras‐



ser les prés, le fleuve, le ciel, les chères étoiles. Et il était pénétré
d’amour pour l’oncle Gottfried, qui lui semblait maintenant le
meilleur, le plus intelligent, le plus beau de tous. Il pensait com‐
bien il l’avait mal jugé ; et il pensait que l’oncle était triste, parce
que Christophe le jugeait mal. Il était plein de remords. Il éprou‐
vait le besoin de lui crier : « Oncle, ne sois plus triste ! je ne serai
plus méchant  ! Pardonne-moi, je t’aime bien  !  » Mais il n’osait
pas. — Et tout d’un coup, il se jeta dans les bras de Gottfried  ;
mais sa phrase ne voulait pas sortir ; il répétait seulement : « Je
t’aime bien  !  » et il l’embrassait passionnément. Gottfried, sur‐
pris et ému, répétait  : «  Et quoi  ? Et quoi  ?  » et il l’embrassait
aussi. — Puis il se leva, lui prit la main, et dit : « Il faut rentrer. »
Christophe revenait triste que l’oncle n’eût pas compris. Mais,
comme ils arrivaient à la maison, Gottfried lui dit  : «  D’autres
soirs, si tu veux, nous irons encore entendre la musique du bon
Dieu, et je te chanterai d’autres chansons. » Et quand Christophe
l’embrassa, plein de reconnaissance, en lui disant bonsoir, il vit
bien que l’oncle avait compris.

Depuis lors, ils allaient souvent se promener ensemble, le
soir ; et ils marchaient sans causer, le long du fleuve, ou à travers
les champs. Gottfried fumait sa pipe lentement, et Christophe lui
donnait la main, un peu intimidé par l’ombre. Ils s’asseyaient
dans l’herbe ; et, après quelques instants de silence, Gottfried lui
parlait des étoiles et des nuages ; il lui apprenait à distinguer les
souffles de la terre et de l’air et de l’eau, les chants, les cris, les
bruits du petit monde voletant, rampant, sautant ou nageant, qui
grouille dans les ténèbres, et les signes précurseurs de la pluie et
du beau temps, et les instruments innombrables de la symphonie
de la nuit. Parfois Gottfried chantait des airs tristes ou gais, mais
toujours de la même sorte  ; et toujours Christophe retrouvait à



l’entendre le même trouble. Mais jamais il ne chantait plus d’une
chanson par soir ; et Christophe avait remarqué qu’il ne chantait
pas volontiers, quand on le lui demandait ; il fallait que cela vînt
de lui-même, quand il en avait envie. On devait souvent attendre
longtemps, sans parler ; et c’était au moment où Christophe pen‐
sait  : «  Voilà  ! il ne chantera pas ce soir…  », que Gottfried se
décidait.

Un soir que Gottfried ne chantait décidément pas, Christophe
eut l’idée de lui soumettre une de ses petites compositions, qui
lui donnaient à faire tant de peine et d’orgueil. Il voulait lui mon‐
trer quel artiste il était. Gottfried l’écouta tranquillement ; puis il
dit :

— Comme c’est laid, mon pauvre Christophe !

Christophe en fut si mortifié, qu’il ne trouva rien à répondre.
Gottfried reprit, avec commisération :

— Pourquoi as-tu fait cela ? C’est si laid ! Personne ne t’obli‐
geait à le faire.

Christophe protesta, rouge de colère :

— Grand-père trouve ma musique très bien, cria-t-il.

— Ah  ! fit Gottfried, sans se troubler. Il a raison sans doute.
C’est un homme bien savant. Il se connaît en musique. Moi, je ne
m’y connais pas…

Et, après un moment :

— Mais je trouve cela très laid.



Il regarda paisiblement Christophe, vit son visage dépité, sou‐
rit, et dit :

— As-tu fait d’autres airs ? Peut-être j’aimerai mieux les autres
que celui-ci.

Christophe pensa qu’en effet ses autres airs effaceraient l’im‐
pression du premier  ; et il les chanta tous. Gottfried ne disait
rien ; il attendait que ce fût fini. Puis, il secoua la tête et dit avec
une conviction profonde :

— C’est encore plus laid.

Christophe serra les lèvres ; et son menton tremblait : il avait
envie de pleurer. Gottfried, comme consterné lui-même,
insistait :

— Comme c’est laid !

Christophe, la voix pleine de larmes, s’écria :

— Mais enfin, pourquoi est-ce que tu dis que c’est laid ?

Gottfried le regarda avec ses yeux honnêtes :

— Pourquoi ?… Je ne sais pas… Attends… C’est laid,… d’abord,
parce que c’est bête… Oui, c’est cela… C’est bête, cela ne veut rien
dire… Voilà. Quand tu as écrit cela, tu n’avais rien à dire. Pour‐
quoi as-tu écrit cela ?

— Je ne sais pas, dit Christophe d’une voix lamentable. Je
voulais écrire un joli morceau.

— Voilà ! Tu as écrit pour écrire. Tu as écrit pour être un grand
musicien, pour qu’on t’admirât. Tu as été orgueilleux, tu as
menti : tu as été puni… Voilà ! On est toujours puni, lorsqu’on est



orgueilleux et qu’on ment, en musique. La musique veut être mo‐
deste et sincère. Autrement, qu’est-ce qu’elle est ? Une impiété,
un blasphème contre le Seigneur, qui nous a fait présent du beau
chant pour dire des choses vraies et honnêtes.

Il s’aperçut du chagrin du petit et voulut l’embrasser. Mais
Christophe se détourna avec colère ; et plusieurs jours, il le bou‐
da. Il haïssait Gottfried. — Mais il avait beau se répéter : « C’est
un âne ! Il ne sait rien, rien ! Grand-père, qui est bien plus intel‐
ligent, trouve que ma musique est très bien » ; — au fond de lui-
même, il savait que c’était son oncle qui avait raison ; et les pa‐
roles de Gottfried se gravaient profondément en lui  : il avait
honte d’avoir menti.

Aussi, malgré sa rancune tenace, pensait-il toujours à lui
maintenant, quand il écrivait de la musique : et souvent il déchi‐
rait ce qu’il avait écrit, par honte de ce que Gottfried en aurait pu
penser. Quand il passait outre et écrivait un air, qu’il savait ne
pas être tout à fait sincère, il le cachait soigneusement à son
oncle  ; il tremblait devant son jugement, il était tout heureux,
quand Gottfried disait simplement d’un de ses morceaux  : « Ce
n’est pas trop laid… J’aime… »

Parfois aussi, pour se venger, sournoisement il lui jouait le
tour de lui présenter, comme étant de lui, des airs de grands mu‐
siciens ; et il était dans la jubilation, quand Gottfried, par hasard,
les trouvait détestables. Mais Gottfried ne se troublait pas. Il riait
de bon cœur, en voyant Christophe battre des mains et gambader
de joie autour de lui ; et il revenait toujours à son argument ordi‐
naire : « C’est peut-être bien écrit, mais cela ne dit rien. » — Ja‐
mais il ne voulut assister à un des petits concerts qu’on donnait à
la maison. Si beau que fût le morceau, il commençait à bâiller et



prenait un air hébété d’ennui. Bientôt il n’y tenait plus, et s’esqui‐
vait sans bruit. Il disait :

— Vois-tu, petit : tout ce que tu écris dans la maison, ce n’est
pas de la musique. La musique dans la maison, c’est le soleil en
chambre. La musique est dehors, quand tu respires le cher petit
air frais du bon Dieu.

Il parlait toujours du bon Dieu ; car il était très pieux, à la dif‐
férence des deux Krafft, père et fils, qui faisaient les esprits forts,
tout en se gardant bien de manger gras le vendredi.

Soudain, sans que l’on sût pourquoi, Melchior changea d’avis.
Non seulement il approuva que grand-père eût recueilli les inspi‐
rations de Christophe ; mais, à la grande surprise de ce dernier, il
passa plusieurs soirs à faire de son manuscrit deux ou trois co‐
pies. À toutes les questions qu’on lui adressait à ce sujet, il répon‐
dait d’un air important qu’ « on verrait… » ; ou bien il se frottait
les mains en riant, frictionnait à tour de bras la tête du petit, par
manière de plaisanterie, ou lui administrait joyeusement sur les
fesses des claques retentissantes. Christophe détestait horrible‐
ment ces familiarités ; mais il voyait que son père était content, et
il ne savait pourquoi.

Puis, il y eut entre Melchior et le grand-père des conciliabules
mystérieux. Et, un soir, Christophe très étonné, apprit qu’il avait,
lui, Christophe, dédié à S. A. S. le grand-duc Léopold les Plaisirs
du Jeune Âge. Melchior avait fait pressentir les intentions du
prince, qui s’était montré gracieusement disposé à accepter
l’hommage. Là-dessus, Melchior triomphant déclara qu’il fallait,
sans perdre un moment : primo, rédiger la demande officielle au



prince  ; — secundo, publier l’œuvre  ; — tertio, organiser un
concert, afin de la faire entendre.

Il y eut encore de longues conférences entre Melchior et Jean-
Michel. Pendant deux ou trois soirs ils discutèrent avec anima‐
tion. Il était défendu de venir les troubler. Melchior écrivait, ratu‐
rait, raturait, écrivait. Le vieux parlait tout haut, comme s’il disait
des vers. Parfois, ils se fâchaient, ou tapaient sur la table, parce
qu’ils ne trouvaient pas un mot.

Puis, on appela Christophe, on l’installa devant la table, une
plume entre les doigts, flanqué de son père à droite, à gauche de
son grand-père ; et ce dernier commença à lui faire une dictée, à
laquelle il ne comprit rien, parce qu’il avait une peine énorme à
écrire chaque mot, parce que Melchior lui criait dans l’oreille, et
parce que le vieux déclamait d’un ton si emphatique, que Chris‐
tophe, troublé par le son des paroles, ne pensait même plus à en
écouter le sens. Le vieux n’était pas moins ému. Il n’avait pu res‐
ter assis ; et il se promenait à travers la chambre, en mimant in‐
volontairement les expressions de son texte ; mais à tout instant,
il venait regarder sur la page du petit  ; et Christophe, intimidé
par ces deux grosses têtes, penchées sur son dos, tirait la langue,
ne pouvait plus tenir sa plume, avait les yeux troubles, faisait des
jambages de trop, ou brouillait tout ce qu’il avait écrit ; — et Mel‐
chior hurlait  ; et Jean-Michel tempêtait  ; — et il fallait recom‐
mencer, et encore recommencer  ; et, quand on se croyait enfin
arrivé au bout, sur la page irréprochable tombait un superbe
pâté  : — alors on lui tirait les oreilles  ; et il fondait en larmes  ;
mais on lui défendait de pleurer, parce qu’il tachait le papier ; —
et on reprenait la dictée, depuis la première ligne  ; et il croyait
que cela durerait ainsi jusqu’à la fin de sa vie.



Enfin, on en vint à bout  ; et Jean-Michel, adossé à la chemi‐
née, relut l’œuvre d’une voix qui tremblait de plaisir, tandis que
Melchior, renversé sur sa chaise, regardait le plafond, et, hochant
le menton, dégustait en fin connaisseur le style de l’épître qui
suit :

« Hautement Digne, Très sublime Altesse !
Très Gracieux Seigneur !

« Depuis ma quatrième année, la Musique commença d’être la
première de mes occupations juvéniles. Aussitôt que j’eus lié
commerce avec la noble Muse, qui incitait mon âme à de pures
harmonies, je l’aimai  ; et, à ce qu’il me sembla, elle me paya de
retour. Maintenant, j’ai atteint le sixième de mes ans ; et, depuis
quelque temps, ma Muse, fréquemment, dans les heures d’inspi‐
ration me chuchotait à l’oreille  : « Ose ! Ose ! Écris une fois les
harmonies de ton âme ! » — Six années ! pensais-je ; et comment
oserai-je ; Que diraient de moi les hommes savants dans l’art ? »
— « J’hésitais. Je tremblais. Mais ma Muse le voulut : — J’obéis.
J’écrivis.

« Et maintenant, aurai-je,

ô Très Sublime Altesse !

aurai-je la téméraire audace de déposer sur les degrés de Ton
Trône, les prémices de mes jeunes travaux  ?… Aurai-je la har‐
diesse d’espérer que Tu laisseras tomber sur eux l’auguste appro‐
bation de Ton regard paternel ?…

« Oh ! oui ! car les Sciences et les Arts ont toujours trouvé en
Toi leur sage Mécène, leur champion magnanime  ; et le talent
fleurit sous l’égide de Ta sainte protection.



«  Plein de cette foi profonde et assurée, j’ose donc m’appro‐
cher de Toi avec ces essais juvéniles. Reçois-les comme une pure
offrande de ma vénération enfantine, et daigne, avec bonté,

ô Très Sublime Altesse !

jeter les yeux sur eux, et sur leur jeune auteur, qui s’incline à
Tes pieds, dans un profond abaissement !

De Sa Hautement Digne, Très Sublime Altesse

le parfaitement soumis,
fidèlement, très obéissant serviteur,

Jean-Christophe Krafft.

Christophe n’entendit rien  : il était trop heureux d’en être
quitte ; et, dans la crainte qu’on ne le fît recommencer encore, il
se sauva dans les champs. Il n’avait nulle idée de ce qu’il avait
écrit ; et il ne s’en souciait aucunement. Mais le vieux, après avoir
terminé sa lecture, la reprit encore une fois, pour la mieux savou‐
rer ; et quand ce fut fini, Melchior et lui déclarèrent que c’était un
maître morceau. Ce fut aussi l’avis du grand-duc, à qui la lettre
fut présentée, avec une copie de l’œuvre musicale. Il eut la bonté
de faire dire que l’une et l’autre étaient d’un style charmant. Il
autorisa le concert, ordonna de mettre à la disposition de Mel‐
chior la salle de son Académie de musique, et daigna promettre
qu’il se ferait présenter le jeune artiste, le jour de son audition.

Melchior s’occupa donc d’organiser au plus vite le concert. Il
s’assura le concours du Hof Musik Verein  ; et, comme le succès
de ses premières démarches avait exalté ses idées de grandeur, il
entreprit en même temps de faire paraître une édition magni‐
fique des Plaisirs du Jeune Âge. Il eût voulut faire graver sur la



couverture le portrait de Christophe au piano, avec lui-même,
Melchior, debout auprès de lui, son violon à la main. Il fallut y re‐
noncer, non à cause du prix, — Melchior ne reculait devant au‐
cune dépense, — mais à cause du manque de temps. Il se rabattit
sur une composition allégorique, qui représentait un berceau,
une trompette, un tambour, un cheval de bois entourant une lyre
d’où jaillissaient des rayons de soleil. Le titre portait, avec une
longue dédicace, où le nom du prince se détachait en caractères
énormes, l’indication que «  Monsieur Jean-Christophe Krafft
était âgé de six ans ». — Il en avait, à vrai dire, sept et demi. — La
gravure du morceau coûta fort cher ; il fallut, pour la payer, que
grand-père vendît un vieux bahut du dix-huitième siècle, avec
des figures sculptées, dont il n’avait jamais voulu se défaire mal‐
gré les offres réitérées de Wormser le brocanteur. Mais Melchior
ne doutait pas que les souscriptions ne couvrissent, et au delà, les
dépenses du morceau.

Une autre question le préoccupait  : c’était celle du costume
que Christophe porterait, le jour du concert. Il y eut à ce sujet un
conseil de famille. Melchior eût souhaité que le petit pût se pré‐
senter en robe courte, et les mollets nus, comme un enfant de
quatre ans. Mais Christophe était très robuste pour son âge  ; et
chacun le connaissait  : on ne pouvait se flatter de faire illusion
sur personne. Melchior eut alors une idée triomphale. Il décida
que l’enfant serait mis en frac, avec une cravate blanche. En vain,
la bonne Louisa protestait qu’on voulait rendre ridicule son
pauvre garçon. Melchior escomptait justement le succès de douce
gaieté, produite par cette apparition imprévue. Il en fut fait ainsi,
et le tailleur vint prendre mesure pour l’habit du petit homme. Il
fallut aussi du linge fin et des escarpins vernis  ; et tout cela en‐
core coûta les yeux de la tête. Christophe était fort gêné dans ses



nouveaux vêtements. Pour l’y accoutumer, on lui fit répéter, plu‐
sieurs fois, ses morceaux en costume. Depuis un mois, il ne quit‐
tait plus le tabouret de piano. On lui apprenait aussi à saluer. Il
n’avait plus un instant de liberté. Il enrageait, mais n’osait se ré‐
volter ; car il pensait qu’il allait accomplir un acte éclatant ; et il
en avait orgueil et peur. On le choyait d’ailleurs  ; on craignait
qu’il n’eût froid  ; on lui serrait le cou dans des foulards  ; on
chauffait ses chaussures, de peur qu’elles ne fussent mouillées  ;
et, à table, il avait les meilleurs morceaux.

Enfin, le grand jour arriva. Le coiffeur vint présider à la toi‐
lette, et friser la chevelure rebelle de Christophe  ; il ne la laissa
point, qu’il n’en eût fait une toison de mouton. Toute la famille
défila devant Christophe, et déclara qu’il était superbe. Melchior,
après l’avoir dévisagé et retourné sur toutes les faces, se frappa le
front, et alla chercher une large fleur, qu’il fixa à la boutonnière
du petit. Mais Louisa, en l’apercevant, leva les bras au ciel, et
s’écria avec chagrin qu’il avait l’air d’un singe : ce qui le mortifia
cruellement. Lui-même ne savait pas s’il devait être fier ou hon‐
teux de son accoutrement. D’instinct, il était humilié. Il le fut
bien d’avantage au concert  ; ce devait être pour lui le sentiment
dominant de cette mémorable journée.

Le concert allait commencer. La moitié de la salle était vide.
Le grand-duc n’était pas venu. Un ami aimable et bien informé,
comme il en est toujours, n’avait pas manqué d’apporter la nou‐
velle qu’il y avait réunion du Conseil au palais, et que le grand-
duc ne viendrait pas : il le savait de source sûre. Melchior, atter‐
ré, s’agitait, faisait les cent pas, se penchait à la fenêtre. Le vieux
Jean-Michel se tourmentait aussi  ; mais c’était au sujet de son
petit-fils : il l’obsédait de recommandations. Christophe était ga‐



gné par la fièvre des siens ; il n’avait aucune inquiétude pour ses
morceaux ; mais la pensée des saluts qu’il devait faire au public le
troublait ; et à force d’y songer, cela devenait une angoisse.

Cependant, il fallait commencer  : le public s’impatientait.
L’orchestre du Hof Musik Verein entama l’Ouverture de Corio‐
lan. L’enfant ne connaissait ni Coriolan, ni Beethoven  ; car s’il
avait souvent entendu des pages de celui-ci, c’était sans le savoir ;
jamais il ne s’inquiétait du nom des œuvres qu’il entendait ; il les
appelait de noms de son invention, forgeant à leur sujet de pe‐
tites histoires, ou de petits paysages ; il les classait d’ordinaire en
trois catégories  : le feu, la terre et l’eau, avec mille nuances di‐
verses, Mozart appartenait presque toujours à l’eau : il était une
prairie au bord d’une rivière, une brume transparente qui flotte
sur le fleuve, une petite pluie de printemps, ou bien un arc-en-
ciel. Beethoven était le feu : tantôt un brasier aux flammes gigan‐
tesques et aux fumées énormes, tantôt une forêt incendiée, une
nuée lourde et terrible, d’où la foudre jaillit, tantôt un grand ciel
plein d’étoiles palpitantes, dont on voit, avec un battement de
cœur, une étoile qui se détache, glisse et meurt doucement, par
une belle nuit de septembre. Cette fois encore, les ardeurs impé‐
rieuses de cette âme héroïque le brûlèrent comme le feu. Tout le
reste disparut : que lui faisait tout le reste ? Melchior consterné,
Jean-Michel angoissé, tout ce monde affairé, le public, le grand-
duc, le petit Christophe qu’avait-il à faire de tous ces gens ? Quels
rapports entre eux et lui ? Est-ce que c’était lui, tout cela ? Lui ? Il
était dans cette volonté furieuse qui l’emportait. Il la suivait hale‐
tant, les larmes aux yeux, les jambes engourdies, crispé de la
paume des mains à la plante des pieds  ; son sang battait la
charge  ; et il tremblait de tous ses membres. — Et, tandis qu’il
écoutait ainsi, l’oreille tendue, caché derrière un portant, il eut



un heurt violent au cœur : l’orchestre s’était arrêté net, au milieu
d’une mesure ; et, après un instant de silence, il entonna à grand
fracas de cuivres et de timbales un air militaire, d’une emphase
officielle. Le passage d’une musique à l’autre était si brutal et si
inattendu, que Christophe en grinça des dents, et tapa du pied
avec colère, montrant le poing au mur. Mais Melchior exultait  :
c’était le prince qui entrait et que l’orchestre saluait de l’hymne
national. Et Jean-Michel faisait, d’une voix tremblante, ses der‐
nières recommandations à son petit-fils.

L’ouverture recommença et finit, cette fois. C’était au tour de
Christophe. Melchior avait ingénieusement combiné le pro‐
gramme, de manière à mettre en valeur à la fois la virtuosité du
fils et celle du père  : ils devaient jouer ensemble une sonate de
Mozart pour piano et violon. Pour graduer les effets, il avait été
décidé que Christophe entrerait seul d’abord. On le mena à l’en‐
trée de la scène, on lui montra le piano sur le devant de l’estrade,
on lui expliqua une dernière fois tout ce qu’il avait à faire, et on le
poussa hors des coulisses.

Il n’avait pas trop peur, étant depuis longtemps habitué aux
salles de théâtre  ; mais quand il se trouva seul sur l’estrade, en
présence de centaines d’yeux, il fut brusquement si intimidé qu’il
eut un mouvement instinctif de recul, et qu’il se retourna même
vers la coulisse pour y rentrer : il y aperçut son père, qui lui fai‐
sait des gestes et des yeux furibonds. Il fallait continuer.
D’ailleurs, on l’avait aperçu dans la salle. À mesure qu’il avançait,
montait un brouhaha de curiosité, bientôt suivi de rires, qui ga‐
gnèrent de proche en proche. Melchior ne s’était pas trompé, et
l’accoutrement du petit produisit tout l’effet qu’on en pouvait at‐
tendre. La salle s’esclaffait à l’apparition du bambin aux longs



cheveux, au teint de petit tzigane, trottinant avec timidité dans le
costume de soirée d’un correct homme du monde. On se levait
pour mieux le voir  ; ce fut bientôt une hilarité générale, qui
n’avait rien de malveillant, mais qui eût fait perdre la tête au vir‐
tuose le plus résolu. Christophe, terrifié par le bruit, les regards,
les lorgnettes braquées de tous côtés sur lui, n’eut plus qu’une
idée : arriver au plus vite au piano, qui lui apparaissait comme un
refuge, un îlot au milieu de la mer. Tête baissée, sans regarder ni
à droite ni à gauche, il défila au pas accéléré le long de la rampe ;
et, arrivé au milieu de la scène, au lieu de saluer le public, comme
c’était convenu, il lui tourna le dos, et fonça droit sur le piano. La
chaise était trop élevée pour qu’il pût s’y asseoir sans le secours
de son père : au lieu d’attendre, dans son trouble, il la gravit sur
les genoux. Cela ajouta à la gaieté de la salle. Mais maintenant,
Christophe était sauvé : en face de son instrument, il ne craignait
plus personne.

Melchior arriva enfin ; il bénéficia de la bonne humeur du pu‐
blic, qui l’accueillit par des applaudissements assez chauds. La
sonate commença. Le petit homme la joua avec une sûreté im‐
perturbable, la bouche serrée d’attention, les yeux fixés sur les
touches, ses petites jambes pendantes le long de sa chaise. À me‐
sure que les notes se déroulaient, il se sentait plus à l’aise ; il était
comme au milieu d’amis qu’il connaissait. Un murmure d’appro‐
bation arrivait jusqu’à lui ; et il lui montait à la tête des bouffées
de satisfaction orgueilleuse, en pensant que tout ce monde se tai‐
sait pour l’entendre, et l’admirait. Mais à peine eut-il fini, que la
peur le reprit ; et les acclamations qui le saluèrent lui firent plus
de honte que de plaisir. Cette honte redoubla, quand Melchior, le
prenant par la main, s’avança avec lui sur le bord de la rampe, et
lui fit saluer le public. Il obéit, et salua très bas, avec une gauche‐



rie amusante ; mais il était humilié, il rougissait de ce qu’il faisait,
comme d’une chose ridicule et vilaine.

On le rassit devant le piano  ; et il joua seul les Plaisirs du
Jeune âge. Ce fut alors du délire. Après chaque morceau, on se
récriait d’enthousiasme ; on voulait qu’il recommençât ; et il était
fier d’avoir du succès et presque blessé en même temps, par ces
approbations qui étaient des ordres. À la fin, toute la salle se leva
pour l’acclamer ; le grand-duc donnait le signal des applaudisse‐
ments. Mais, comme Christophe était seul cette fois sur la scène,
il n’osait plus bouger de sa chaise. Les acclamations redoublaient.
Il baissait la tête de plus en plus, tout rouge et l’air penaud ; et il
regardait obstinément du côté opposé à la salle. Melchior vint le
prendre  ; il le porta dans ses bras, et lui dit d’envoyer des
baisers  : il lui indiquait la loge du grand-duc. Christophe fit la
sourde oreille. Melchior lui prit le bras et le menaça à voix basse.
Alors il exécuta les gestes passivement ; mais il ne regardait per‐
sonne, il ne levait pas les yeux, il continuait de détourner la tête,
et il était malheureux  : il souffrait, il ne savait pas de quoi  ; il
souffrait dans son amour-propre, il n’aimait pas du tout les gens
qui étaient là. Ils avaient beau l’applaudir, il ne leur pardonnait
pas de rire, et de s’amuser de son humiliation, il ne leur pardon‐
nait pas de le voir dans cette posture ridicule, suspendu en l’air,
et envoyant des baisers ; il leur en voulait presque de l’applaudir.
Et quand Melchior enfin le posa à terre, il détala vers la coulisse.
Une dame lui lança au passage un petit bouquet de violettes, qui
lui frôla le visage, il fut pris de panique et courut à toutes jambes,
renversant une chaise qui se trouvait sur son chemin. Plus il cou‐
rait, plus on riait ; et plus on riait, plus il courait.



Enfin il arriva à la sortie de la scène, encombrée par les gens
qui regardaient, se fraya un passage au travers, à coups de tête, et
courut se cacher tout au fond du foyer. Grand-père exultait, et le
couvrait de bénédictions. Les musiciens de l’orchestre éclataient
de rire, et félicitaient le petit, qui refusait de les regarder et de
leur donner la main. Melchior, l’oreille aux aguets, évaluait les
acclamations qui ne s’arrêtaient point, et voulait ramener Chris‐
tophe sur la scène. Mais l’enfant s’y refusa avec rage, s’accrochant
à la redingote de grand-père, et lançant des coups de pieds à tous
ceux qui l’approchaient. Il finit par avoir une crise de larmes, et
on dut le laisser.

Juste à ce moment, un officier venait dire que le grand-duc
demandait les artistes dans sa loge. Comment montrer l’enfant
dans un état pareil ? Melchior sacrait de colère ; et son emporte‐
ment ne faisait que redoubler les pleurs de Christophe. Pour
mettre fin au déluge, grand-père promit une livre de chocolats, si
Christophe se taisait ; et Christophe, qui était gourmand, s’arrêta
net, ravala ses larmes, et se laissa emporter ; mais il fallut lui ju‐
rer d’abord de la façon la plus solennelle qu’on ne le mènerait
pas, par surprise, sur la scène.

Dans le salon de la loge princière, il fut mis en présence d’un
monsieur en veston, à figure de doguin, avec des moustaches hé‐
rissées, et une barbe courte et pointue, petit, rouge, un peu obèse,
qui l’apostropha avec une familiarité goguenarde, lui tapota les
joues avec ses mains grasses, et l’appela : « Mozart redivivus ! ».
C’était le grand-duc. — Ensuite, il passa par les mains de la
grande-duchesse, de sa fille, et de leur suite. Mais comme il
n’osait pas lever les yeux, le seul souvenir qu’il garda de cette
brillante assistance, fut celui d’une série de robes et d’uniformes,



vus de la ceinture aux pieds. Assis sur les genoux de la jeune
princesse, il n’osait ni remuer, ni souffler. Elle lui posait des
questions, auxquelles Melchior répondait, d’une voix obsé‐
quieuse, avec des formules d’un respect aplati ; mais elle n’écou‐
tait pas Melchior, et taquinait le petit. Il se sentait rougir de plus
en plus ; et pensant que chacun remarquait sa rougeur, il voulut
l’expliquer, et dit, avec un gros soupir :

— Je suis rouge, j’ai chaud.

Ce qui fit pousser des éclats de rire à la jeune fille. Mais Chris‐
tophe ne lui en voulut pas, comme il en voulait au public de tout
à l’heure ; car ce rire était agréable ; et elle l’embrassa : ce qui ne
lui déplut point.

Àce moment il aperçut dans le corridor, à l’entrée de la loge,
grand-père, rayonnant et honteux, qui aurait bien voulu se mon‐
trer et dire aussi son mot, mais qui n’osait, parce qu’on ne lui
avait pas adressé la parole : il jouissait de loin de la gloire de son
petit-fils. Christophe eut un élan de tendresse, un besoin irrésis‐
tible qu’on rendît aussi justice au pauvre vieux, qu’on sût ce qu’il
valait. Sa langue se délia  ; il se haussa à l’oreille de sa nouvelle
amie, et lui chuchota :

— Je veux vous dire un secret.

Elle rit, et demanda :

— Lequel ?

— Vous savez, continua-t-il, le joli trio qu’il y a dans mon mi‐
nuetto, le minuetto que j’ai joué ?… Vous savez bien ?… — (Il le
chantonna tout bas.) — … Eh bien ! c’est grand-père qui l’a fait,
ce n’est pas moi. Tous les autres airs sont de moi. Mais celui-là, il



est le plus joli. Il est de grand-père. Grand-père ne veut pas qu’on
le dise. Vous ne le répéterez pas ?… — (Et, montrant le vieux)  :
Voilà grand-père. Je l’aime bien. Il est très bon pour moi.

Là-dessus, la jeune princesse rit de plus belle, cria qu’il était
un mignon, le couvrit de baisers, et à la consternation de Chris‐
tophe et de grand-père, elle raconta la chose à tous. Tous s’asso‐
cièrent à son rire  ; et le grand-duc félicita le vieux, tout confus,
qui essayait vainement de s’expliquer, et balbutiait comme un
coupable. Mais Christophe ne dit plus un mot à la jeune fille ; et,
malgré ses agaceries, il resta muet et raide : il la méprisait, pour
avoir manqué à sa parole. L’idée qu’il se faisait des princes subit
une profonde atteinte du fait de cette déloyauté. Il était si indi‐
gné, qu’il n’entendit plus rien de ce que l’on disait, ni que le
prince le nommait en riant son pianiste ordinaire, son Hof
Musicus.

Il sortit avec les siens, et il se trouva entouré, dans les couloirs
du théâtre, et jusque dans la rue, de gens qui le complimentaient,
ou qui l’embrassaient, à son grand mécontentement ; car il n’ai‐
mait pas à être embrassé, et il n’admettait point qu’on disposât
de lui, sans lui demander la permission.

Enfin, ils arrivèrent à la maison, où, la porte à peine fermée,
Melchior commença par l’appeler « petit idiot », parce qu’il avait
raconté que le trio n’était pas de lui. Comme l’enfant se rendait
très bien compte qu’il avait fait là une belle action, qui méritait
des éloges, et non des reproches, il se révolta, et dit des imperti‐
nences. Melchior se fâcha, et dit qu’il le calotterait, si ses mor‐
ceaux n’avaient pas été joués assez proprement, mais qu’avec son
imbécillité tout l’effet du concert était manqué. Christophe avait
un profond sentiment de la justice : il alla bouder dans un coin ;



il associait son père, la princesse, le monde entier, dans son mé‐
pris. Il fut blessé aussi de ce que les voisins venaient féliciter ses
parents et rire avec eux, comme si c’étaient ses parents qui
avaient joué les morceaux, et comme s’il était leur chose, à tous.

Sur ces entrefaites, un domestique de la cour vint apporter de
la part du grand-duc une belle montre en or, et de la part de la
jeune princesse une boîte d’excellents bonbons. L’un et l’autre ca‐
deau faisaient grand plaisir à Christophe ; et il ne savait trop le‐
quel lui en faisait le plus  ; mais il était de si méchante humeur
qu’il n’en voulait pas convenir, vis-à-vis de lui-même ; et il conti‐
nuait de bouder, louchant vers les bonbons, et se demandant s’il
conviendrait d’accepter les dons d’une personne qui avait trahi sa
confiance. Comme il était sur le point de céder, son père voulut
qu’il se mît sur-le-champ à la table de travail, et qu’il écrivît sous
sa dictée une lettre de remerciements. C’était trop, à la fin ! Soit
énervement de la journée, soit honte instinctive de commencer sa
lettre, comme le voulait Melchior, par ces mots :

«  Le petit valet et musicien, — Knecht und Musicus, — de
Votre Altesse… »,

il fondit en larmes, et l’on n’en put rien tirer. Le domestique
attendait, goguenard. Melchior dut écrire la lettre. Cela ne le ren‐
dit pas plus indulgent pour Christophe. Pour comble de malheur,
l’enfant laissa tomber sa montre, qui se brisa. Une grêle d’injures
s’abattit sur lui. Melchior cria qu’il serait privé de dessert, Chris‐
tophe dit rageusement que c’était ce qu’il voulait. Pour le punir,
Louisa annonça qu’elle commençait par lui confisquer ses bon‐
bons. Christophe, exaspéré, dit qu’elle n’en avait pas le droit, que
le sac était à lui, à lui, et à personne autre : personne ne le pren‐
drait  ! Il reçut une gifle, eut un accès de fureur, et, arrachant le



sac des mains de sa mère, il le jeta par terre en trépignant dessus.
Il fut fouetté, emporté dans sa chambre, déshabillé, et mis au lit.

Le soir, il entendit ses parents manger avec des amis, le dîner
magnifique, préparé depuis huit jours, en l’honneur du concert.
Il faillit mourir de rage sur son oreiller d’une telle injustice. Les
autres riaient très haut et choquaient leurs verres. On avait dit
aux invités que le petit était fatigué ; et nul ne s’inquiéta de lui.
Seulement, après dîner, alors que les convives allaient se séparer,
un pas traînant se glissa dans sa chambre, et le vieux Jean-Mi‐
chel se pencha sur son lit, et l’embrassa avec émotion, en lui di‐
sant  : «  Mon bon petit Christophe  !…  » Puis, comme s’il avait
honte, il s’esquiva, sans rien dire de plus, après lui avoir glissé
quelques friandises qu’il cachait dans sa poche.

Cela fut doux à Christophe. Mais il était si las de toutes les
émotions de la journée, qu’il n’eut pas la force de réfléchir à ce
que venait de faire grand-père ; il n’eut même pas la force de tou‐
cher aux bonnes choses qu’il lui avait données. Il était brisé de fa‐
tigue, et s’endormit presque aussitôt.

Son sommeil était saccadé. Il avait de brusques détentes ner‐
veuses, comme des décharges électriques, qui lui secouaient le
corps. Une musique sauvage le poursuivait en rêve. Dans la nuit,
il s’éveilla. L’ouverture de Beethoven entendue au concert gron‐
dait à son oreille. Elle remplissait la chambre de son souffle hale‐
tant. Il se souleva sur son lit, se frotta les yeux et les oreilles, se
demandant s’il dormait. — Non, il ne dormait pas. Il la recon‐
naissait bien. Il reconnaissait ces hurlements de colère, ces aboie‐
ments enragés, il entendait les battements de ce cœur forcené qui
saute dans la poitrine, ce sang tumultueux, il sentait sur sa face
ces coups de vent frénétiques, qui cinglent et qui broient, et qui



s’arrêtent soudain, brisés par une volonté d’Hercule. Cette âme
gigantesque entrait en lui, distendait ses membres et son âme, et
semblait leur donner des proportions colossales. Il marchait sur
le monde. Il était comme une montagne, et des orages soufflaient
en lui. Des orages de fureur  ! Des orages de douleur  !… Ah  !
quelle douleur !… Mais cela ne faisait rien ! Il se sentait si fort !…
Souffrir  ! souffrir encore  !… Ah  ! que c’est bon d’être fort  ! Que
c’est bon de souffrir, quand on est fort !…

Il rit. Son rire résonna dans le silence de la nuit. Son père se
réveilla, et cria :

— Qui est là ?

La mère chuchota :

— Chut ! c’est l’enfant qui rêve !

Ils se turent tous trois. Tout se tut autour d’eux. La musique
disparut. Et l’on n’entendit plus que le souffle égal des êtres en‐
dormis dans la chambre, compagnons de misères, attachés côte à
côte par le sort dans la même barque fragile, qu’une force vertigi‐
neuse emporte dans la nuit.
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