


Romain Rolland

LIREGRATUITEMENT.COM

L’Aube (Jean-
Christophe)

Romain Rolland

LU AVEC LIREGRATUITEMENT.COM



Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Come, quando i vapori umidi e spessi
a diradar cominciansi, la spera
del sol debilemente entra per essi...

Le grondement du fleuve monte derriére la maison. La pluie
bat les carreaux depuis le commencement du jour. Une buée
d’eau ruisselle sur la vitre au coin félé. Le jour jaunatre s’éteint. Il
fait tiede et fade dans la chambre.

Le nouveau-né s’agite dans son berceau. Bien que le vieux ait
laissé, pour entrer, ses sabots a la porte, son pas a fait craquer le
plancher : I'enfant commence a geindre. La mere se penche hors
de son lit pour le rassurer ; et le grand-pere allume la lampe en
tatonnant, pour que le petit n’ait pas peur de la nuit a son réveil.
La flamme éclaire la figure rouge du vieux Jean-Michel, sa barbe
blanche et rude, son air bourru et ses yeux vifs. Il vient prés du
berceau. Son manteau sent le mouillé ; il tralne en marchant ses
gros chaussons bleus. Louisa lui fait signe de ne pas trop appro-
cher. Elle est blonde, presque blanche ; ses traits sont tirés ; sa
douce figure mouton est marquée de taches de rousseur ; elle a
des lévres pales et grosses, qui ne parviennent pas a se rejoindre,
et qui sourient avec timidité ; elle couve I'enfant des yeux, — des
yeux trés bleus, tres vagues, ou la prunelle est un point tout petit,
mais infiniment tendre.

L’enfant s’éveille et pleure. Son regard trouble s’agite. Hélas !
quelle épouvante ! Les ténebres, I’éclat brutal de la lampe, les



hallucinations d’'un cerveau, a peine dégagé du chaos, la nuit
étouffante et grouillante qui 'entoure, 'ombre sans fond d’ou se
détachent, comme des jets aveuglants de lumiere, des sensations
aigués, des douleurs, des fantomes : ces figures énormes qui se
penchent sur lui, ces yeux qui le pénetrent, qui s’enfoncent en lui,
et qu’il ne comprend pas !... Il n’a pas la force de crier ; la terreur
le cloue immobile, les yeux, la bouche ouverte, soufflant du fond
de la gorge. Sa grosse téte boursouflée se plisse de grimaces la-
mentables et grotesques ; la peau de sa figure et de ses mains est
brune, violacée, avec des taches jaunatres...

— Bon Dieu ! qu’il est laid ! fit le vieux d’un ton convaincu.
11 alla reposer la lampe sur la table.

Louisa fit une moue de petite fille grondée. Jean-Michel la re-
garda du coin de l'ceil, et rit.

— Tu ne voudrais pas que je te dise qu’il est beau ? Tu ne le
croirais pas. Allons, ce n’est pas ta faute. Ils sont tous comme
cela.

L’enfant sortit de I'immobilité stupide ou le plongeaient la
flamme de la lampe et le regard du vieux. Il se mit a crier. Peut-
étre sentait-il d’instinct dans les yeux de sa mére une caresse qui
I'engageait a se plaindre. Elle lui tendit les bras, et dit :

— Donnez-le-moi.

Le vieux commenca par faire des théories, selon son
habitude :

— On ne doit pas céder aux enfants, quand ils pleurent. Il faut
les laisser crier.



Mais il vint, prit le petit, et grogna :
— Je n’en ai jamais vu d’aussi laid.

Louisa saisit 'enfant de ses mains fiévreuses, et le cacha
contre son sein. Elle le contempla avec un sourire confus et ravi :

— Oh ! mon pauvre petit, dit-elle toute honteuse, que tu es
laid, que tu es laid, comme je t’aime !

Jean-Michel retourna prés du feu : il se mit a tisonner, d'un
air grognon ; mais un sourire démentait la solennité maussade de
son visage.

— Bonne fille, dit-il. Va, ne te tourmente pas, il a le temps de
changer. Et puis, qu'est-ce que cela fait ? On ne lui demande
qu'une chose, c’est de devenir un brave homme.

L’enfant s’était apaisé au contact du tiéde corps maternel. On
I’entendait téter avec un haleétement goulu. Jean-Michel se ren-
versa légerement dans sa chaise, et répéta avec emphase :

— Il n’y a rien de plus beau qu'un honnéte homme.

Il se tut un instant, méditant s’il ne conviendrait pas de déve-
lopper cette pensée ; mais il ne trouva rien de plus a dire ; et,
apres un silence, il reprit d’un ton irrité :

— Comment se fait-il que ton mari ne soit pas ici ?

— Je crois qu’il est au théatre, dit timidement Louisa. Il a
répétition.

— Le théatre est fermé. Je viens de passer devant. C’est encore
un de ses mensonges.



— Non, ne 'accusez pas toujours ! J’aurai mal compris. Il doit
étre retenu par une de ses lecons.

— Il devrait étre rentré, fit le vieux, mécontent. Il hésita un in-
stant, puis demanda d’un ton plus bas, un peu honteux :

— Est-ce qu’il a... de nouveau ?...

— Non, peére, non, pére, dit précipitamment Louisa.
Le vieux la regarda ; elle évita son regard :

— Ce n’est pas vrai, tu mens.

Elle pleura silencieusement.

— Bon Dieu ! cria le vieillard, en donnant un coup de pied au
foyer. Le tisonnier tomba bruyamment. La meére et l'enfant
tressaillirent.

— Pere, je vous en prie, dit Louisa, il va pleurer.

L’enfant hésita quelques secondes s’il devait crier ou continuer
son repas ; mais ne pouvant faire I'un et 'autre a la fois, il se re-
mit au dernier.

Jean-Michel continua d’une voix plus sourde, avec des éclats
de colere :

— Qu’est-ce que jai fait au bon Dieu pour avoir cet ivrogne
pour fils ? C’est bien la peine d’avoir vécu comme j’ai vécu, de
m’étre privé de tout, toute ma vie ! — Mais toi, toi, tu n’es donc
pas capable de 'empécher ? Car enfin, sacrebleu ! c’est ton role.
Si tu le retenais au logis !...

Louisa pleurait plus fort.



— Ne me grondez pas encore, je suis déja si malheureuse ! J’ai
fait tout ce que j’ai pu. Si vous saviez comme j’ai peur, quand je
suis seule ! Il me semble que j’entends toujours son pas dans l'es-
calier. Alors j'attends que la porte s’ouvre, et je me demande :
Mon Dieu ! comment va-t-il paraitre ?... Cela me rend malade d’y
songer.

Elle était secouée par les sanglots. Le vieux s’inquiéta. Il vint
pres d’elle, ramena les couvertures défaites sur ses épaules qui
tremblaient, et lui caressa la téte de sa grosse main.

— Allons, allons, n’aie pas peur, je suis la.

Elle s’apaisa a cause du petit, et essaya de sourire.

— J’ai eu tort de vous dire cela.

Le vieux la regarda en hochant la téte :

— Ma pauvre fille, ce n’est pas un joli cadeau que je t’ai fait la.

— C’est ma faute a moi, dit-elle. Il ne devait pas m’épouser. Il
a regret de ce qu’il a fait.

— Que veux-tu qu’il regrette ?

— Vous le savez bien. Vous-méme, vous avez été faché que je
sois devenue sa femme.

— Ne parlons plus de cela. C’est vrai, j’ai été un peu chagrin.
Un garcon comme lui, — je peux bien le dire, sans te blesser, —
un garcon que j'avais élevé avec soin, un musicien distingué, un
véritable artiste, — il aurait pu prétendre a d’autres partis qu’a
toi, qui n’avais rien, qui étais d’'une classe inférieure, et pas méme
du métier. Un Krafft épouser une fille qui ne fiit pas musicienne,



cela ne s’était pas vu depuis plus de cent ans ! — Mais tu sais bien
tout de méme que je ne t’en ai pas voulu, et que j’ai de 'affection
pour toi, depuis que je te connais. Puis, quand le choix est fait, il
n’y a plus a y revenir : il ne reste qu’a faire son devoir,
honnétement.

Il retourna s’asseoir, prit un temps, et dit avec la solennité
qu’il apportait a tous ses aphorismes :

— La premiere chose dans la vie, c’est de faire son devoir.

Il attendit un démenti, cracha sur le feu ; puis, comme ni la
mere ni ’enfant n’élevaient d’objection, il voulut continuer, — et
se tut.

Ils ne disaient plus mot. Jean Michel, pres du feu, Louisa, as-
sise dans son lit, révaient tristement tous les deux. Le vieux, quoi
qu’il efit dit, pensait au mariage de son fils, avec amertume. Loui-
sa y pensait aussi, et elle s’accusait, bien qu’elle n’eiit rien a se
reprocher.

Elle était domestique, quand elle avait épousé, a la surprise de
tous, et surtout a la sienne, Melchior Krafft, le fils de Jean-Mi-
chel. Les Krafft étaient sans fortune, mais considérés dans la pe-
tite ville rhénane, ou le vieux s’était établi, il y avait presque un
demi-siecle. Ils étaient musiciens de pere en fils, et connus des
musiciens de tout le pays, entre Cologne et Mannheim. Melchior
était violon au Hof-Theater ; et Jean-Michel avait autrefois dirigé
les concerts du grand-duc. Le vieillard avait été profondément
humilié du mariage de Melchior ; il batissait de grands espoirs
sur son fils ; il efit voulu en faire '’homme éminent qu’il n’avait
pu étre lui-méme. Ce coup de téte ruinait ses ambitions. Aussi
avait-il tempété d’abord et couvert de malédictions Melchior et



Louisa. Mais, comme il était un brave homme, il avait pardonné a
sa bru, des qu’il avait appris a la mieux connaitre ; et méme, il
s’était pris pour elle d’une affection paternelle, qui se traduisait le
plus souvent par des rebuffades.

Nul ne pouvait comprendre ce qui avait poussé Melchior a ce
mariage, — Melchior moins que personne. Ce n’était certes pas la
beauté de Louisa. Rien en elle n’était fait pour séduire : elle était
petite, palotte et fréle : et elle faisait un singulier contraste avec
Melchior et Jean-Michel, tous deux grands, larges, des colosses a
la figure rouge, au poing solide, mangeant bien, buvant sec, ai-
mant rire, et faisant grand bruit. Elle semblait écrasée par eux ;
on ne la remarquait guere, et elle cherchait a s’effacer encore
plus. Si Melchior avait eu bon cceur, on efit pu croire qu’il avait
préféré a tout autre avantage la simple bonté de Louisa ; mais il
était '’homme le plus vain qui fat. Cela paraissait une gageure
qu'un garcon de son espéce, assez beau, et ne l'ignorant pas, tres
fat, non sans talent d’ailleurs, et pouvant prétendre a quelque
riche parti, capable méme, — qui sait ? — de tourner la téte a une
de ses éleves bourgeoises, ainsi qu’il s’en vantait, efit été brusque-
ment choisir une fille du peuple, pauvre, sans éducation, sans
beauté, qui ne lui avait fait aucune avance.

Mais Melchior était de ces hommes qui font toujours le
contraire de ce qu'on attend d’eux et de ce qu’ils en attendent
eux-mémes. Ce n’est pas qu’ils ne soient avertis, — un homme
averti en vaut deux, dit-on... — IIs font profession de n’étre dupes
de rien, et de diriger leur barque a coup stir, vers un but précis.
Mais ils comptent sans eux-mémes ; car ils ne se connaissent pas.
Dans un de ces instants de vide qui leur sont habituels, ils
laissent le gouvernail ; et, comme il est naturel, quand les choses



sont livrées a elles-mémes, elles ont un malin plaisir a contrecar-
rer leur maitres. Le bateau laissé libre va droit contre I'écueil et
I'intrigant Melchior épousa une cuisiniere. Il n’était cependant ni
ivre ni stupide, le jour ou il s’engagea pour la vie avec elle ; et il
ne subissait pas un entrainement passionné : il s’en fallait de
beaucoup. Mais peut-étre y a-t-il en nous d’autres puissances que
I’esprit et le coeur, d’autres méme que les sens, — de mystérieuses
puissances, qui prennent le commandement dans les instants de
néant ou s’endorment les autres ; et peut-étre était-ce elles que
Melchior avait rencontrées au fond des pales prunelles qui le re-
gardaient timidement, un soir qu’il avait abordé la jeune fille sur
la berge du fleuve, et qu’il s’était assis pres d’elle, dans les ro-
seaux, — sans savoir pourquoi, — pour lui donner sa main.

Apeine marié, il s’était montré atterré de ce qu’il avait fait ; et
il ne le cachait point a la pauvre Louisa, qui, tout humble, lui en
demandait pardon. Il n’était pas méchant, et le lui accordait vo-
lontiers ; mais, I'instant d’apres, ses remords le reprenaient, au
milieu de ses amis, ou chez ses riches éléves, maintenant dédai-
gneuses, qui ne tressaillaient plus au frolement de sa main,
quand il voulait rectifier la pose de leurs doigts sur le clavier. Il
revenait alors avec une mine sombre, ou Louisa, le cceur serré, li-
sait du premier coup d’ceil les habituels reproches ; ou bien il
s’attardait dans des stations au cabaret ; il y puisait le contente-
ment de soi-méme et 'indulgence pour autrui. Ces soirs-1a, il
rentrait avec des éclats de rire, qui semblaient plus tristes a Loui-
sa que les sous-entendus et la sourde rancune des autres jours.
Elle se sentait un peu responsable des acceés de déraison, ou dis-
paraissaient a chaque fois, avec 'argent de la maison, les faibles
restes du bon sens de son mari. Melchior s’enlizait de jour en
jour. A un Age ou il aurait dd travailler sans répit a développer



son médiocre talent, il se laissait glisser le long de la pente ; et
d’autres prenaient sa place.

Mais qu’importait sans doute a la force inconnue qui l'avait
rapproché de la servante aux cheveux de lin ? Il avait rempli son
role ; et le petit Jean-Christophe venait de prendre pied sur cette
terre, ot le poussait son destin.

La nuit était tout a fait venue. La voix de Louisa arracha le
vieux Jean-Michel a la torpeur ou il s’abandonnait devant le feu,
en pensant aux tristesses présentes et passées.

— Pere, il doit étre tard, disait affectueusement la jeune
femme. Il faut rentrer chez vous, vous avez loin a aller.

— J’attends Melchior, répondit le vieillard.

— Non, je vous en prie, jaime mieux que vous ne restiez pas.
— Pourquoi ?

Le vieux leva la téte, et la regarda attentivement.

Elle ne répondit pas.

Il reprit :

— Tu as peur, tu ne veux pas que je le rencontre ?

— Eh bien, oui ; cela ne servirait qu’a gater encore les choses :
vous vous facheriez ; je ne veux pas. Je vous en prie !

Le vieux soupira, se leva et dit :

— Allons.



Il vint pres d’elle, lui effleura le front de sa barbe rapeuse ; il
demanda si elle n’avait besoin de rien, baissa la lumiére de la
lampe et partit en heurtant les chaises dans l'obscurité de la
chambre. Mais il n’était pas dans l'escalier, qu’il songeait a son
fils revenant ivre ; et il s’arrétait a chaque marche ; il imaginait
mille dangers a le laisser rentrer seul...

Dans le lit, pres de la mere, 'enfant s’agitait de nouveau. Une
souffrance inconnue montait du fond de son étre. Il se raidit
contre elle. Il tordit son corps, il serra les poings, il fronca les
sourcils. La douleur grandissait, tranquille, stire de sa force. Il ne
savait pas ce qu’elle était, ni jusqu’ou elle allait. Elle lui paraissait
immense, et ne devoir jamais prendre fin. Et il se mit a crier la-
mentablement. Sa meére le caressa avec de douces mains. Déja la
souffrance devenait moins aigué. Mais il continuait de pleurer ;
car il la sentait toujours pres de lui, en lui. — L’homme qui
souffre peut diminuer son mal, en sachant d’ou il vient ; il 'en-
ferme par la pensée en un morceau de son corps, qui peut étre
guéri, arraché au besoin ; il en fixe les contours, il le sépare de
lui. — L’enfant n’a pas cette ressource trompeuse. Sa premiere
rencontre avec la douleur est plus tragique et plus vraie. Comme
son étre méme, elle lui semble sans limites ; il la sent installée
dans son sein, assise dans son cceur, maitresse de sa chair. Et
cela est ainsi : elle n’en sortira plus qu’apres ’avoir rongée.

La mere le presse contre elle, avec de petits mots :

« Cest fini, c’est fini, ne pleurons plus, mon Jésus, mon petit
poisson d’or »... Il continue toujours sa plainte entrecoupée. On
dirait que cette misérable masse inconsciente et informe a le
pressentiment de toute la vie de peines qui lui est réservée. Et
rien ne peut apaiser...



Les cloches de Saint-Martin chanterent dans la nuit. Leur voix
était grave et lente. Dans l'air mouillé de pluie, elle cheminait
comme un pas sur la mousse. L’enfant se tut au milieu d’'un san-
glot. La merveilleuse musique coulait doucement en lui, ainsi
qu’un flot de lait. La nuit s’illuminait, I’air était tendre et tiede. Sa
douleur s’évanouit, son cceur se mit a rire ; et il glissa dans le
réve, avec un soupir d’abandon.

Les trois cloches tranquilles continuaient a sonner la féte du
lendemain. Louisa révait aussi, en les écoutant, & ses miséres
passées et a ce que serait plus tard le cher petit enfant endormi
aupres d’elle. Elle était depuis des heures étendue dans son lit,
lasse et endolorie. Ses mains et son corps la briilaient ; le lourd
édredon de plumes I’écrasait ; elle se sentait toute meurtrie et op-
pressée par 'ombre ; mais elle n’osait remuer. Elle regardait I'en-
fant ; et la nuit ne 'empéchait pas de lire dans ses traits vieillots.
Le sommeil la gagnait, des images fiévreuses passaient dans son
cerveau. Elle crut entendre Melchior ouvrir la porte, et son cceur
tressauta. Par instants, le grondement du fleuve montait plus fort
dans le silence, comme un mugissement de béte. La vitre sonna
une ou deux fois encore sous le doigt de la pluie. Les cloches, plus
lentement, chantérent et s’éteignirent ; et Louisa s’endormit au-
pres de son enfant.

Pendant ce temps, le vieux Jean-Michel attendait devant la
maison, grelottant de pluie, la barbe mouillée de brouillard. II at-
tendait que son misérable fils revint ; car sa téte, qui travaillait
toujours, ne cessait de lui raconter des histoires tragiques, ame-
nées par l'ivresse ; et, bien qu’il n’y criit pas, il n’aurait pu dormir
une minute, cette nuit, s’il s’en était allé sans l’avoir vu rentrer.
Le chant des cloches le rendait tres triste ; car il se rappelait ses



espérances décues. Il pensait a ce qu’il faisait 1a, a cette heure,
dans la rue ; et de honte, il pleurait.

Le vaste flot des jours se déroule lentement. Immuables, le
jour et la nuit remontent et redescendent, comme le flux et le re-
flux d’'une mer infinie. Les semaines et les mois s’écoulent et re-
commencent. Et la suite des jours est comme un méme jour,

Jour immense, taciturne, que marque le rythme égal de
l'ombre et de la lumiére, et le rythme de la vie de I'étre engourdi
qui réve au fond de son berceau, — ses besoins impérieux, dou-
loureux ou joyeux, si réguliers, que le jour et la nuit qui les ra-
meénent semblent ramenés par eux.

Le balancier de la vie se meut avec lourdeur. L’étre s’absorbe
tout entier dans sa pulsation lente. Le reste n’est que réves, tron-
cons de réves, informes et grouillants, une poussiére d’atomes
qui dansent au hasard, un tourbillon vertigineux qui passe et fait
rire ou horreur. Des clameurs, des ombres mouvantes, des
formes grimacantes, des douleurs, des terreurs, des rires, des
réves, des réves... — Tout n’est que réve, et le jour, et la nuit... —
Et, parmi ce chaos, la lumiére des yeux amis qui lui sourient, le
flot de joie qui, du corps maternel, du sein gonflé de lait, se ré-
pand dans son corps, — la force qui est en lui, la force énorme et
inconsciente qui s’amasse, I’océan bouillonnant qui gronde dans
I’étroite prison de ce petit corps d’enfant. Qui saurait lire en lui
verrait des mondes ensevelis 4 demi dans 'ombre, des nébu-
leuses qui s’organisent, un univers en formation. Son étre est
sans limites. Il est tout ce qui est...

Les mois passent... Des iles de mémoire commencent a surgir
du fleuve de la vie. Ce sont d’abord d’étroits ilots perdus, des ro-



chers qui affleurent a la surface des eaux. Autour d’eux, apres
eux, dans le demi-jour qui point, la grande nappe tranquille
continue de s’étendre. Puis de nouveaux ilots, que dore le soleil.

Ainsi émergent de ’'abime de 'ame certaines formes, certaines
scenes d’une étrange netteté. Dans le jour sans bornes, qui re-
commence, éternellement le méme, avec son balancement mono-
tone et puissant, commence a se dessiner la ronde des jours qui
se donnent la main, et leurs profils, les uns riants, les autres
tristes. Mais les anneaux de la chaine se rompent constamment,
et les souvenirs se rejoignent par-dessus la téte des semaines et
des mois...

Le Fleuve... Les Cloches... Si loin qu’il se souvienne, — dans les
lointains du temps, a quelque heure de sa vie que ce soit, — tou-
jours leurs voix profondes et familieres chantent...

La nuit, — a demi endormi : — Une pale lueur blanchit la
vitre... Le fleuve gronde. Dans le silence, sa voix monte toute
puissante ; elle regne sur les étres. Tantot elle caresse leur som-
meil, et semble pres de s’assoupir elle-méme, au bruissement de
ses flots. Tantot elle s’irrite, elle hurle, comme une béte enragée
qui veut mordre. La vocifération s’apaise : c’est maintenant un
murmure d’une infinie douceur, des timbres argentins, comme
de claires clochettes, comme des rires d’enfants, de tendres voix
qui chantent, une musique qui danse. Grande voix maternelle,
qui ne s’endort jamais ! Elle berce I'enfant, ainsi qu’elle berca
pendant des siecles, de la naissance a la mort, les générations qui
furent avant lui ; elle pénétre sa pensée, elle imprégne ses réves,
elle 'entoure du manteau de ses fluides harmonies, qui I'envelop-
peront encore, quand il sera couché dans le petit cimetiere qui
dort au bord de I'eau, et que baigne le Rhin...



Les cloches... Voici 'aube ! Elles se répondent, dolentes, un
peu tristes, amicales, tranquilles. Au son de leurs voix lentes,
montent des essaims de réves, réves du passé, désirs, espoirs, re-
grets des étres disparus, que l'enfant ne connut point, et que
pourtant il fut, puisqu’il fut en eux, puisqu’ils revivent en lui. Des
siecles de souvenirs vibrent dans cette musique. Tant de deuils,
tant de fétes ! — Et, du fond de la chambre, il semble, en les en-
tendant, qu’'on voit passer les belles ondes sonores qui coulent
dans l'air léger, les libres oiseaux, et le souffle tiede du vent. Un
coin de ciel bleu sourit a la fenétre. Un rayon de soleil se glisse
sur le lit, a travers les rideaux. Le petit monde familier aux re-
gards de l'enfant, tout ce qu’il voit de son lit, chaque matin, en
s’éveillant, tout ce qu’il commence a peine, au prix de tant d’ef-
forts, a reconnaitre et a nommer, afin d’en étre le maitre, — son
royaume s’illumine. Voici la table ou 'on mange, le placard ou il
se cache pour jouer, le carrelage en losanges sur lequel il se
traine, et le papier du mur, dont les grimaces lui content des his-
toires burlesques ou effrayantes, et 'horloge qui jacasse des pa-
roles boiteuses, qu’il est seul a comprendre. Que de choses dans
cette chambre ! Il ne les connait pas toutes. Chaque jour, il repart
en exploration dans cet univers qui est a lui : — tout est a lui. —
Rien n’est indifférent, tout se vaut, un homme ou une mouche ;
tout vit également : le chat, le feu, la table, les grains de poussiére
qui dansent dans un rayon de soleil. La chambre est un pays ; un
jour est une vie. Comment se reconnaitre au milieu de ces es-
paces immenses ? Le monde est si grand ! On s’y perd. Et ces fi-
gures, ces gestes, ce mouvement, ce bruit, qui font autour de lui
un tourbillon perpétuel !... Il est las, ses yeux se ferment, il s’en-
dort. Les doux, les profonds sommeils, qui le prennent tout d'un
coup, a toute heure, n'importe ou, ou il est, sur les genoux de sa



meére, ou sous la table, ot il aime a se cacher !... Il fait bon. On est
bien...

Ces premieres journées bourdonnent dans sa téte comme un
champ de blé, ou comme un bois, que le vent agite, et sur lequel
passent les grandes ombres des nuages...

Les ombres fuient, le soleil péneétre la forét. Christophe com-
mence a retrouver son chemin dans le dédale de la journée.

Le matin... Ses parents dorment. Il est dans son petit lit cou-
ché sur le dos. Il regarde les raies lumineuses qui dansent au pla-
fond. C’est un amusement sans fin. A un moment, il rit tout haut,
d’un de ces bons rires d’enfant qui dilatent le coeur de ceux qui
I’entendent. Sa mere se penche vers lui, et dit : « Qu’est-ce que tu
as donc, petit fou ? » Alors il rit de plus belle, et peut-étre méme
il se force a rire, parce qu’il a un public. Maman prend un air sé-
vere, et met un doigt sur sa bouche, pour qu’il ne réveille pas le
pere ; mais ses yeux fatigués rient malgré elle. Ils chuchotent en-
semble... Brusquement, un grognement furieux du pere. Ils tres-
sautent tous deux. Maman tourne précipitamment le dos, comme
une petite fille coupable, elle fait semblant de dormir. Christophe
s’enfonce dans son lit, et retient son souffle... Silence de mort.

Apres quelque temps, la petite figure blottie sous les draps re-
vient a la surface. Sur le toit, la girouette grince. La gouttiere
s’égoutte. L’angélus tinte. Quand le vent souffle de I’Est, de tres
loin lui répondent les cloches des villages sur l'autre rive du
fleuve. Les moineaux réunis en bande dans le mur vétu de lierre,
font un vacarme assourdissant, ou se détachent, comme dans les
jeux d’'une troupe d’enfants, trois ou quatre voix, toujours les
mémes, plus criardes que les autres. Un pigeon roucoule au som-



met d’'une cheminée. L’enfant se laisse bercer par ces bruits. Il
chantonne tout bas, puis moins bas, puis tout haut, puis tres
haut, jusqu’a ce que de nouveau la voix exaspérée du pere crie :
« Cet ane-la ne se taira donc jamais ! Attends un peu, je vais te ti-
rer les oreilles ! » Alors il se renfonce dans ses draps, et il ne sait
pas s’il doit rire ou pleurer. Il est effrayé et humilié ; et en méme
temps, I'idée de 'ane auquel on le compare le fait pouffer. Du
fond du lit, il imite son braiement. Cette fois, il est fouetté. Il
pleure toutes les larmes de son corps. Qu'est-ce qu’il a fait ? Il a si
envie de rire, de se remuer ! Et il lui est défendu de bouger.
Comment font-ils pour dormir toujours ? Quand pourra-t-on se
lever ?...

Un jour, il n’y tient plus. Il a entendu dans la rue un chat, un
chien, quelque chose de curieux. Il se glisse hors du lit, et ses pe-
tits pieds nus tapotant gauchement le carreau, il veut descendre
I’escalier pour voir ; mais la porte est fermée. Pour l'ouvrir, il
monte sur une chaise : tout s’écroule, il se fait trés mal, il hurle ;
et par-dessus le marché, il est encore fouetté. Il est toujours
fouetté !...

Il est a I’église avec grand-pere. Il s’ennuie. Il n’est pas tres a
son aise. On lui défend de remuer, et les gens disent ensemble
des mots qu’il ne comprend pas, et puis se taisent ensemble. Ils
ont tous une figure solennelle et morose. Ce n’est pas leur figure
de tous les jours. Il les regarde, intimidé. La vieille Lina, la voi-
sine, assise a c6té de lui, a pris un air méchant ; a des moments, il
ne reconnait méme plus grand-pere. Il a un peu peur. Puis il s’ha-
bitue, et il cherche a se désennuyer par tous les moyens dont il
dispose. Il se balance, il se tord le cou pour regarder au plafond,
il fait des grimaces, il tire grand-pére par son habit, il étudie les



pailles de sa chaise, il tiche d’y faire un trou avec ses doigts, il
écoute les cris d’oiseaux, il baille a se décrocher la machoire.

Soudain, une cataracte de sons ; l'orgue joue. Un frisson lui
court le long de I’échine. Il se retourne, le menton appuyé sur le
dossier de sa chaise, et il reste tres sage. Il ne comprend rien a ce
bruit, il ne sait pas ce que cela veut dire : cela brille, cela tour-
billonne, on ne peut rien distinguer. Mais c’est bon. C’est comme
si on n’était plus assis, depuis une heure, sur une chaise qui fait
mal, dans une ennuyeuse vieille maison. On est suspendu dans
l’air, comme un oiseau ; et quand le fleuve de sons ruisselle d’'un
bout a l'autre de 1’église, remplissant les votites, rejaillissant
contre les murs, on est emporté avec lui, on vole a tire-d’aile, de
ci, de 1a, on n’a qu’a se laisser faire. On est libre, on est heureux,
il fait soleil... Il s’assoupit.

Grand-peére est mécontent de lui. Il se tient mal a la messe.

Il est a la maison, assis par terre, les pieds dans ses mains. Il
vient de décider que le paillasson était un bateau, le carreau une
riviere. Il croirait se noyer en sortant du tapis. Il est surpris et un
peu contrarié que les autres n’y fassent pas attention comme lui,
en passant dans la chambre. Il arréte sa mére par le pan de sa
jupe : « Tu vois bien que c’est ’eau ! Il faut passer par le pont. »
— Le pont est une suite de ramures entre les losanges rouges. —
Sa mere passe sans méme ’écouter. Il est vexé, a la facon d’'un
auteur dramatique, qui voit le public causer pendant sa piece.

L’instant d’apres, il n’y songe plus. Le carreau n’est plus la
mer. Il est couché dessus, étendu tout de son long, le menton sur
la pierre, chantonnant des musiques de sa composition, et se su-
cant le pouce gravement, en bavant. Il est plongé dans la contem-



plation d’une fissure entre les dalles. Les lignes des losanges gri-
macent comme des visages. Le trou imperceptible grandit, il de-
vient une vallée ; il y a des montagnes autour. Un mille-pattes re-
mue : il est gros comme un éléphant. Le tonnerre pourrait tom-
ber, 'enfant ne 'entendrait pas.

Personne ne s’occupe de lui, il n’a besoin de personne. Il peut
méme se passer des bateaux-paillassons, et des cavernes du car-
reau, avec leur faune fantastique. Son corps lui suffit. Quelle
source d’amusement ! Il passe des heures a regarder ses ongles,
en riant aux éclats. Ils ont tous des physionomies différentes, et
ressemblent a des gens qu’il connait. Il les fait causer ensemble,
et danser, ou se battre. — Et le reste du corps !... Il continue I'ins-
pection de tout ce qui lui appartient. Que de choses étonnantes !
Il y en a de bien étranges, il s’absorbe curieusement dans leur
vue.

Il fut rudement attrapé parfois, quand on le surprit ainsi.

Certains jours, il profite de ce que sa meére a le dos tourné,
pour sortir de la maison. D’abord, on court apres lui, on le rat-
trape. Puis on s’habitue a le laisser aller seul, pourvu qu’il ne
s’éloigne pas trop. La maison est au bout du pays ; la campagne
commence presque aussitot apres. Tant qu’il est en vue des fe-
nétres, il marche sans s’arréter, d'un petit pas posé, en sautillant
sur un pied, de temps a autre. Mais dés qu’il a dépassé le coude
du chemin, et que les buissons le cachent aux regards, il change
brusquement. Il commence par s’arréter, le doigt dans la bouche,
pour savoir quelle histoire il se racontera aujourd’hui ; car il en
est tout plein. Il est vrai qu’elles se ressemblent toutes, et que
chacune pourrait tenir en trois ou quatre lignes. Il choisit. D’ha-
bitude, il reprend la méme, tantot au point ou il I'a laissée, la



veille, tantot depuis le commencement, avec des variantes ; mais
il suffit d'un rien, d'un mot entendu par hasard, pour que sa pen-
sée coure sur une piste nouvelle.

Le hasard était fertile en ressources. On n’imagine pas tout le
parti qu’on pouvait tirer d’'un simple morceau de bois, d’'une
branche cassée, comme on en trouve toujours le long des haies.
(Quand on n’en trouve pas, on en casse.) C'était la baguette des
fées. Longue et droite, elle devenait une lance, ou peut-étre une
épée ; il suffisait de la brandir pour faire surgir des armées.
Christophe en était le général, il marchait devant elles, il leur
donnait I'exemple, il montait a I'assaut des talus. Quand la
branche était flexible, elle se transformait en fouet. Christophe
montait a cheval, sautait des précipices. Il arrivait que la mon-
ture glissat ; et le cavalier se retrouvait au fond du fossé, regar-
dant d’un air penaud ses mains salies et ses genoux écorchés. Si
la baguette était petite, Christophe se faisait chef d’orchestre ; il
était le chef, et il était I'orchestre ; il dirigeait, et il chantait ; et
ensuite, il saluait les buissons, dont le vent agitait les petites tétes
vertes.

Il était aussi magicien. Il marchait a grands pas dans les
champs, en regardant le ciel, et en agitant les bras. Il comman-
dait aux nuages. Il voulait qu’ils allassent a droite. Mais ils al-
laient a gauche. Alors il les injuriait, et réitérait son ordre. Il les
guettait du coin de I'ceil, avec un battement de cceur, observant
s’il n’y en aurait pas au moins un petit qui lui obéirait ; mais ils
continuaient de courir tranquillement vers la gauche. Alors il ta-
pait du pied, il les menacait de son baton, et il leur ordonnait
avec colére de s’en aller a gauche : et, en effet, cette fois, ils obéis-
saient parfaitement. Il était heureux et fier de son pouvoir. Il tou-



chait les fleurs en leur enjoignant de se changer en carrosses do-
rés, comme on lui avait dit qu’elles faisaient dans les contes ; et
bien que cela n’arrivat jamais, il était persuadé que cela ne man-
querait pas d’arriver, avec un peu de patience. Il cherchait un
grillon pour en faire un cheval : il lui mettait doucement sa ba-
guette sur le dos, et disait une formule. L’insecte se sauvait : il lui
barrait le chemin. Apres quelques instants, il était couché a plat-
ventre, pres de lui, et il le regardait. Il avait oublié son role de
magicien, et s’amusait a retourner sur le dos la pauvre béte, en
riant aux éclats de ses contorsions.

Il inventait aussi d’attacher une vieille ficelle a son baton ma-
gique, et il la jetait gravement dans le fleuve, attendant que le
poisson vint mordre. Il savait bien que les poissons n’ont pas
coutume de manger une ficelle sans appat ni hamecon ; mais il
pensait que pour une fois, et pour lui, ils pourraient faire une ex-
ception a la régle ; et il en vint, dans son inépuisable confiance,
jusqu’a pécher dans la rue avec un fouet, a travers la fente d'une
plaque d’égout. Il retirait son fouet de temps en temps, tres ému,
s'imaginant que la corde était plus lourde cette fois, et qu’il allait
ramener un trésor, ainsi que dans une histoire que lui avait
contée grand-pére...

Sans cesse, il lui arrivait, au milieu de tous ces jeux, d’avoir
des instants de révasserie étrange et de complet oubli. Tout ce
qui entourait s’effacait alors, il ne savait plus ce qu’il faisait, il ne
se souvenait méme plus de lui-méme. Cela le prenait a 'impro-
viste. En marchant, en montant ’escalier, un vide soudain s’ou-
vrait en lui. Il semblait qu’il ne pensat plus a rien. Mais quand il
revenait a lui, il avait un étourdissement, en se retrouvant a la



méme place, dans I'obscur escalier. C’était comme s’il avait vécu
toute une vie, — 'espace de quelques marches.

Grand-peére le prenait souvent avec lui, dans ses promenades
du soir. Le petit trottinait a ses cotés, en lui donnant la main. Ils
allaient par les chemins, au travers des champs labourés, qui sen-
taient bon et fort. Les grillons crépitaient. Des corneilles
énormes, posées de profil en travers de la route, les regardaient
venir de loin et s’envolaient lourdement a leur approche.

Grand-peére toussotait. Christophe savait bien ce que cela vou-
lait dire. Le vieux brilait d’envie de raconter une histoire ; mais il
voulait que 'enfant parfit la lui demander. Christophe n’y man-
quait pas. Ils s’entendaient ensemble. Le vieux avait une im-
mense affection pour son petit-fils ; et ce lui était une grande joie
de trouver en lui un public complaisant. Il aimait a conter des
épisodes de sa vie, ou I'histoire des grands hommes antiques et
modernes. Sa voix devenait alors emphatique et émue ; elle trem-
blait d’'une joie enfantine, qu’il tachait de refouler. On sentait
qu’il s’écoutait avec ravissement. Par malheur, les mots lui man-
quaient, au moment de parler. C’était un désappointement qui
lui était coutumier ; car il se renouvelait aussi souvent que ses
élans d’éloquence. Et comme il 'oubliait apres chaque tentative,
il ne parvenait pas a en prendre son parti.

Il parlait de Régulus, d’Arminius, des chasseurs du Lutzow, de
Koerner et de Frédéric Stabs, celui qui voulait tuer 'empereur
Napoléon. Sa figure rayonnait, en rapportant des traits d’hé-
roisme inouis. Il disait les mots historiques d’un ton si solennel,
qu’il devenait impossible de les comprendre ; et il croyait d'un
grand art de faire languir 'auditeur aux moments palpitants : il
s’arrétait, feignait de s’étrangler, se mouchait bruyamment ; et



son ceeur jubilait, quand le petit demandait, d’une voix étranglée
d’impatience : « Et puis, grand-pere ? »

Un jour vint, quand Christophe fut plus grand, ou il saisit le
procédé de grand-pere ; et il s’appliqua alors méchamment a
prendre un air indifférent a la suite de I’histoire : ce qui peinait le
pauvre vieux. — Mais pour I'instant, il est tout livré au pouvoir du
conteur. Son sang battait plus fort aux passages dramatiques. Il
ne savait pas trop de qui il s’agissait, ni ou, ni quand ces exploits
se passaient, si grand-pere connaissait Arminius, et si Régulus
n’était pas, — Dieu sait pourquoi ? — quelquun qu’il avait vu a
I’église, dimanche passé. Mais son cceur et celui du vieux se dila-
taient de joie et d’orgueil au récit des actes héroiques, comme si
c’étaient eux-mémes qui les avaient accomplis : car le vieux et
I’enfant étaient aussi enfants I'un que 'autre.

Christophe était moins heureux, quand grand-pere placait au
moment pathétique un de ses discours rentrés qui lui tenaient
tant a coeur. C’étaient des considérations morales, pouvant se ra-
mener d’ordinaire a une pensée honnéte, mais un peu connue,
telle que : « Mieux vaut douceur que violence », — ou : « L’hon-
neur est plus cher que la vie », — ou : « Il vaut mieux étre bon
que méchant » : — seulement, elles étaient beaucoup plus em-
brouillées. Grand-pére ne redoutait pas la critique de son jeune
public, et il s’abandonnait a son emphase ordinaire ; il ne crai-
gnait pas de répéter les mémes termes, de ne pas finir ses
phrases, ou méme, quand il était perdu au milieu de son dis-
cours, de dire tout ce qui lui passait par la téte, pour boucher les
trous de sa pensée ; et il ponctuait ses mots, afin de leur donner
plus de force, par des gestes a contre-sens. Le petit écoutait avec



un profond respect ; et il pensait que grand-pére était tres
éloquent, mais un peu ennuyeux.

Ils aimaient 'un et I'autre a revenir souvent sur la légende fa-
buleuse de ce conquérant corse qui avait pris I’Europe. Grand-
pere I'avait connu. Il avait failli se battre contre lui. Mais il savait
reconnaitre la grandeur de ses adversaires ; il l'avait dit vingt
fois : il elit donné un de ses bras, pour qu'un tel homme fit né de
ce cOté du Rhin. Le sort 'avait voulu autrement : il admirait, et
il Pavait combattu, — c’est-a-dire qu’il avait été sur le point de le
combattre. Mais comme Napoléon n’était plus qu’a dix lieues, et
qu’ils marchaient a sa rencontre, une subite panique avait disper-
sé la petite troupe dans une forét, et chacun s’était enfui, en
criant : « Nous sommes trahis ! » En vain, racontait grand-pére,
avait-il taché de rallier les fuyards ; il s’était jeté devant eux, me-
nacant et pleurant : il avait été entrainé par leur flot, et il s’était
retrouvé le lendemain a une distance surprenante du champ de
bataille, — c’est ainsi qu’il appelait le lieu de la déroute. — Mais
Christophe le rappelait impatiemment aux exploits du héros ; et
il était dans l'extase de ces chevauchées merveilleuses par le
monde. Il le voyait suivi de peuples innombrables, qui poussaient
des cris d’amour, et qu'un geste de lui lancait en tourbillons sur
les ennemis toujours en fuite. C’était un conte de fées. Grand-
pere y ajoutait un peu, pour embellir I'histoire ; il conquérait I'Es-
pagne, et presque ’Angleterre, qu’il ne pouvait souffrir.

Il arrivait que le vieux Krafft entremélat ses récits enthou-
siastes d’apostrophes indignées a ’adresse de son héros. Le pa-
triote se réveillait en lui, et peut-étre davantage au moment des
défaites de 'Empereur, que de la bataille d’Iéna. Il s’interrompait
pour montrer le poing au fleuve, cracher avec mépris, et proférer



des injures nobles, — il ne s’abaissait pas aux autres. — Il 'appe-
lait : scélérat, béte féroce, homme sans moralité. Et si ce langage
avait pour objet de rétablir dans I'esprit de 'enfant le sens de la
justice, il faut avouer qu’il manquait son but ; car la logique en-
fantine risquait fort de conclure : « Si un grand homme comme
celui-la n’avait pas de moralité, c’est donc que la moralité n’est
pas grand’chose, et que la premiere affaire, c’est d’étre un grand
homme. » Mais le vieux était loin de se douter des pensées qui
trottinaient a ses cotés.

Ils se taisaient tous deux, ruminant, chacun a sa facon, ces his-
toires admirables ; — a moins que, sur le chemin, grand-pére ne
rencontrat un de ses nobles clients, faisant une promenade. Il
s’arrétait alors indéfiniment, saluait trés bas, et prodiguait les
formules d’obséquieuse politesse. L’enfant en rougissait, sans
comprendre pourquoi. Mais grand-pére avait au fond du cceur le
respect des puissances établies, des personnes « arrivées » ; et il
était possible qu’il n’aimat tant les héros dont il contait I'histoire,
que parce qu’il voyait en eux des gens mieux arrivés, et plus haut
que les autres.

Quand il faisait tres chaud, le vieux Krafft s’asseyait sous un
arbre, et il ne tardait pas a faire un petit somme. Alors Chris-
tophe s’asseyait prés de lui, sur un talus de pierres branlantes,
sur une borne, ou sur quelque haut siege bizarre et incommode ;
et il balancait ses petites jambes, en chantonnant et en révassant.
Ou bien il se couchait sur le dos, et regardait courir les nuages :
ils avaient l'air de boeufs, de géants, de chapeaux, de vieilles
dames, d'immenses paysages. Il causait tout bas avec eux ; il s’in-
téressait au petit nuage, que le gros allait dévorer ; il avait peur
de ceux qui étaient trés noirs, presque bleus, ou qui couraient



tres vite. Il lui semblait qu’ils tenaient une place énorme dans la
vie ; et il était surpris que son grand-pere, ni sa mere, n’y fissent
pas attention. C’étaient de terribles étres, s’ils voulaient faire du
mal. Heureusement, ils passaient, bonasses, un peu grotesques,
et ils ne s’arrétaient pas. L’enfant finissait par avoir le vertige de
les trop regarder, et il gigotait des pieds et des mains, comme s’il
allait tomber dans le ciel. Ses paupieres clignotaient, le sommeil
le gagnait... Silence... Les feuilles doucement frémissent et
tremblent au soleil, une vapeur légere passe dans lair, les
mouches indécises se balancent, en ronflant comme un orgue ;
les sauterelles ivres d’été crissent avec une apre allégresse : tout
se tait... Sous la votite des bois, le cri du pivert a des timbres ma-
giques. Au loin, dans la plaine, une voix de paysan interpelle ses
beeufs ; le sabot d’un cheval sonne sur la route blanche. Les yeux
de Christophe se ferment. Pres de lui, une fourmi chemine sur
une branche morte en travers d’un sillon. Il perd conscience...
Des siecles ont passé. Il se réveille. La fourmi n’a pas encore fini
de traverser la brindille.

Grand-pére dormait trop longtemps quelquefois ; sa figure de-
venait rigide, son long nez se tirait, sa bouche s’ouvrait en long.
Christophe le regardait avec inquiétude et craignait de voir sa
téte se changer peu a peu en une forme fantastique. Il chantait
plus fort pour le réveiller, ou il se laissait dégringoler a grand fra-
cas de son talus de pierres. Un jour, il inventa de lui jeter a la fi-
gure quelques aiguilles de pin, et de lui dire qu’elles étaient tom-
bées de l'arbre. Le vieux le crut : cela fit bien rire Christophe.
Mais il eut la mauvaise idée de recommencer ; et, juste au mo-
ment ou il levait la main, il vit les yeux de grand-pere qui le re-
gardaient. Ce fut une méchante affaire ; le vieux était solennel, et



n’admettait point raillerie sur le respect qu’on lui devait : ils res-
térent en froid pendant plus d'une semaine.

Plus le chemin était mauvais, plus Christophe le trouvait beau.
La place de chaque pierre avait un sens pour lui ; il les connais-
sait toutes. Le relief d’'une orniére lui semblait un accident géo-
graphique, a peu pres du méme ordre que le massif du Taunus. Il
portait dans sa téte la carte des creux et des bosses de tout le pays
qui s’étendait a deux kilometres autour de sa maison. Aussi,
quand il changeait quelque chose a 'ordre établi dans les sillons,
ne se croyait-il pas beaucoup moins important quun ingénieur
avec une équipe d’ouvriers ; et lorsqu’avec son talon il avait écra-
sé la créte seche d’'une motte de terre et comblé la vallée qui se
creusait au pied, il pensait n’avoir point perdu sa journée.

Parfois on rencontrait sur la grande route un paysan dans sa
carriole. Il connaissait grand-pere. On montait aupres de lui. C’é-
tait le paradis sur terre. Le cheval filait vite, et Christophe riait de
joie, a moins qu’on ne vint a croiser d’autres promeneurs : alors,
il prenait un air grave et dégagé, comme quelquun qui est habi-
tué a aller en voiture ; mais son cceur était inondé d’orgueil.
Grand-pére et 'homme causaient, sans s’occuper de lui. Blotti
entre leurs genoux, écrasé par leurs cuisses, a peine assis, et
souvent pas assis du tout, il était parfaitement heureux ; il causait
tout haut, sans s’inquiéter des réponses. Il regardait remuer les
oreilles du cheval. Quelles bétes étranges que ces oreilles ! Elles
allaient de tous coOtés, a droite, a gauche, elles pointaient en
avant, elles tombaient de coté, elles se retournaient en arriére,
d’'une facon si burlesque, qu’il riait aux éclats. Il pincait son
grand-pére pour les lui faire remarquer. Mais grand-pére ne s’y
intéressait pas. Il repoussait Christophe, en lui disant de le laisser



tranquille. Christophe réfléchissait : il pensait que quand on est
grand, on ne s’étonne plus de rien, on est fort, on connait tout. Et
il tachait d’étre grand, lui aussi, de cacher sa curiosité, de paraitre
indifférent.

Il se taisait. Le roulement de la voiture I’assoupissait. Les gre-
lots du cheval dansaient. Dig, ding, dong, ding. Des musiques
s’éveillaient dans l’air ; elles voletaient autour des sonnailles ar-
gentines, comme un essaim d’abeilles ; elles se balancaient gaie-
ment sur le rythme de la carriole ; ¢’était une source intarissable
de chansons : 'une succédait a 'autre. Christophe les trouvait su-
perbes. Il y en eut une surtout qui lui parut si belle, qu’il voulut
attirer 'attention de grand-pere. Il la chanta plus fort. On n’y prit
pas garde. Il la recommenca sur un ton au-dessus, — puis encore
une fois, a tue-téte, — tant que le vieux Jean-Michel lui dit avec
irritation : « Mais a la fin, tais-toi ! tu es assommant avec ton
bruit de trompette ! » — Cela lui coupa la respiration ; il rougit
jusqu’au nez, et se tut, mortifié. Il écrasait de son mépris les deux
lourds imbéciles, qui ne comprenaient pas ce que son chant avait
de sublime, un chant qui ouvrait le ciel ! il les trouva tres laids,
avec une barbe de huit jours ; et ils sentaient mauvais.

Il se consola en regardant I'ombre du cheval. C’était la encore
un spectacle étonnant. Cette béte toute noire courait le long de la
route, couchée sur le coté. Le soir, en revenant, elle couvrait une
partie de la prairie ; on rencontrait une meule, la téte montait
dessus et se retrouvait a sa place, quand on avait passé ; le mu-
seau était tiré comme un ballon crevé ; les oreilles étaient
grandes et pointues comme des cierges. Etait-ce vraiment une
ombre, ou bien était-ce un étre ? Christophe n’eflit pas aimé se
rencontrer seul avec elle. Il n’aurait pas couru apres elle, comme



il faisait apres 'ombre de grand-pere, pour lui marcher sur la téte
et piétiner dessus. — L’'ombre des arbres, quand le soleil tombait,
était aussi un objet de méditations. Elle formait des barrieres en
travers de la route. Elle avait I'air de fantémes tristes et gro-
tesques, qui disaient : « N’allez pas plus loin » ; et les essieux
grincants, et les sabots du cheval répétaient : « Pas plus loin ! »

Grand-peére et le voiturier continuaient sans se lasser leurs in-
terminables bavardages. Leur ton s’élevait souvent, surtout
quand ils parlaient d’affaires locales et d’intéréts blessés. L’enfant
cessait de réver, et les regardait inquiet. Il lui semblait qu’ils
étaient fachés I'un contre l'autre, et il craignait qu’ils en vinssent
aux coups. C’était, bien au contraire, au moment ou ils s’enten-
daient le mieux dans une commune haine. Méme le plus souvent,
ils n’avaient point de haine, ni la moindre passion : ils parlaient
de choses indifférentes, en criant a tue-téte, pour le plaisir de
crier, comme c’est la joie du peuple. Mais Christophe, qui ne
comprenait pas leur conversation, entendait seulement leurs
éclats de voix, il voyait leurs traits crispés, et il pensait avec an-
goisse : « Comme il a I'air méchant ! ils se haissent, stirement.
Comme il roule les yeux ! comme il ouvre la bouche ! il m’a cra-
ché au nez, dans sa fureur. Mon Dieu ! il va tuer grand-pere... »

La voiture s’arrétait. Le paysan disait : « Vous voila arrivé. »
Les deux ennemis mortels se serraient la main. Grand-pere des-
cendait d’abord. Le paysan lui tendait le petit garcon. Un coup de
fouet au cheval. La voiture s’éloignait : et I’on se retrouvait a I'en-
trée du petit chemin creux, prés du Rhin. Le soleil s’enfoncait
dans les champs. Le sentier serpentait presque au ras de ’'eau. L’-
herbe abondante et molle pliait sous les pas, avec un grésille-
ment. Des aulnes se penchaient sur le fleuve, baignés jusqu’a mi-



corps. Une nuée de moucherons dansaient. Un canot passait sans
bruit, entrainé par le courant paisible aux larges enjambées. Les
flots sucaient les branches des saules avec un petit bruit de
levres. La lumiere était fine et brumeuse, 'air frais, le fleuve, gris
d’argent. On revenait au gite, et les grillons chantaient. Et des le
seuil souriait le cher visage de maman...

Odélicieux souvenirs, bienfaisantes images, qui bourdonne-
ront, comme un vol harmonieux, pendant toute la vie !... Les
voyages qu’on fait plus tard, les grandes villes, les mers mou-
vantes, les paysages de réves, les figures aimées, ne se gravent
pas dans I'ame avec la justesse infaillible de ces promenades
d’enfance, ou du simple coin de jardin tous les jours entrevu par
la fenétre, a travers la buée de vapeur que fait sur la vitre la petite
bouche collée de I'enfant désceuvré...

Maintenant, c’est le soir dans la maison close. La maison..., le
refuge contre tout ce qui est effrayant : 'ombre, la nuit, la peur,
les choses inconnues. Rien d’ennemi ne saurait passer le seuil...
Le feu flambe. Une oie dorée tourne mollement a la broche. Une
délicieuse odeur de graisse et de chair croustillante embaume la
chambre. Joie de manger, bonheur incomparable, enthousiasme
religieux, trépignements de joie ! Le corps s’engourdit de la
douce chaleur, des fatigues du jour, du bruit des voix familiéres.
La digestion le plonge en une extase, ou les figures, les ombres,
I’abat-jour de la lampe, les langues de flammes qui dansent avec
une pluie d’étoiles dans la cheminée noire, tout prend une appa-
rence réjouissante et magique. Christophe appuie sa joue sur son
assiette, pour mieux jouir de tout ce bonheur...

Il est dans son lit tiede. Comment y est-il venu ? La bonne fa-
tigue I’écrase. Le bourdonnement des voix dans la chambre, et



des images de la journée, se mélent dans son cerveau. Le pere
prend son violon ; les sons aigus et doux se plaignent dans la
nuit. Mais le supréme bonheur est lorsque maman vient, qu’elle
prend la main de Christophe assoupi et que, penchée sur lui, a sa
demande, elle chante a mi-voix une vieille chanson, dont les mots
ne veulent rien dire. Le pére trouve cette musique stupide ; mais
Christophe ne s’en lasse pas. Il retient son souffle ; il a envie de
rire et de pleurer ; son ceeur est ivre. Il ne sait pas ou il est, il dé-
borde de tendresse ; il passe ses petits bras autour du cou de sa
meére, et 'embrasse de toutes ses forces. Elle lui dit en riant :

— Tu veux donc m’étrangler ?

Il la serre plus fort. Comme il 'aime ! Comme il aime tout !
Toutes les personnes, toutes les choses ! Tout est bon, tout est
beau... Il s’endort. Le grillon crie dans I’atre. Les récits de grand-
peére, les figures héroiques flottent dans une nuit heureuse... Etre
un héros comme eux !... oui, il le sera !... il 'est... Ah ! que c’est
bon de vivre !...

Quelle surabondance de force, de joie, d’orgueil, il y a dans ce
petit étre ! Quel trop-plein d’énergie ! Son corps et son esprit sont
toujours en mouvement, emportés dans une ronde qui tourne a
perdre haleine. Comme une petite salamandre, il danse jour et
nuit dans une flamme. Un enthousiasme que rien ne lasse, et que
tout alimente. Un réve délirant, une source jaillissante, un trésor
d’inépuisable espoir, un rire, un chant, une ivresse perpétuelle.
La vie ne le tient pas encore ; a tout instant, il s’en échappe ; il
nage dans l'infini. Qu’il est heureux ! qu’il est fait pour étre heu-
reux ! Rien en lui qui ne croie au bonheur, qui n’y tende de toutes
ses petites forces passionnées !...



La vie se chargera vite de le mettre a la raison.

II

L’alba vinceva I’ora mattutina
che fuggia innanzi, si che di lontano
connobbi il tremolar della marina...

Les Krafft étaient originaires d’Anvers. Le vieux Jean-Michel
avait quitté le pays, a la suite de frasques de jeunesse, d’'une rixe
violente, comme il en avait souvent, — car il était diablement ba-
tailleur, — et qui avait eu cette fois un facheux dénouement. Il
était venu s’établir, il y avait presque un demi-siécle, dans la pe-
tite ville princiere, dont les toits rouges aux faites pointus, et les
jardins ombreux, étagés sur la pente d'une molle colline, se
mirent dans les yeux vert-pale du Vater Rhein. Excellent musi-
cien, il s’était fait promptement apprécier dans un pays ou tous
sont musiciens. Il y avait pris racine en épousant, a quarante ans
passés, Clara Sartorius, la fille du maitre de chapelle du prince,
qui lui transmit sa charge. Clara était une Allemande placide, qui
avait deux passions : la cuisine et la musique. Elle eut pour son
mari un culte qu’égalait seul celui qu’elle avait pour son pere.
Jean-Michel n’admirait pas moins sa femme. Ils avaient vécu en
parfait accord pendant quinze ans ; et ils avaient eu quatre en-
fants. Puis Clara était morte ; et Jean-Michel, apres I’avoir beau-
coup pleurée, avait épousé cinq mois plus tard Ottilie Schiitz, une
fille de vingt ans, aux joues rouges, robuste et rieuse. Ottilie avait
juste autant de qualités que Clara, et Jean-Michel 'avait aimée
juste autant. Apres huit ans de mariage, elle mourut a son tour,



non sans avoir eu le temps de lui faire sept enfants. Au total, onze
enfants, dont un seul avait survécu. Bien qu’il les aimat fort, tant
de coups répétés n’avaient pas altéré sa solide bonne humeur.
L’épreuve la plus rude avait été la mort d’Ottilie, il y avait trois
ans maintenant, a un age ou il est malaisé de se refaire une vie et
de fonder un nouveau foyer. Mais apres un moment de désarroi,
le vieux Jean-Michel avait repris son équilibre moral, qu’aucun
malheur n’était capable de lui faire perdre.

C’était un homme affectueux ; mais la santé chez lui était plus
que tout. Il avait une répulsion physique pour la tristesse, et un
besoin de gaieté, une grosse gaieté, a la flamande, un rire énorme
et enfantin. Quelque chagrin qu’il eft, il n’en buvait pas une ra-
sade de moins, ni n’en perdait un coup de dent a table ; et la mu-
sique ne chomait jamais. Sous sa direction, I'orchestre de la Cour
acquit une petite célébrité dans les pays rhénans, ou Jean-Michel
était devenu légendaire par sa stature athlétique et par ses acces
de colere. Il ne pouvait s’en rendre maitre, malgré tous ses
efforts ; car cet homme violent était au fond timide, et craignait
de se compromettre ; il aimait le décorum, et redoutait 'opinion.
Mais son sang I’emportait : il voyait rouge ; et il était pris brus-
quement par des impatiences folles, non seulement aux répéti-
tions de l'orchestre, mais en plein concert, ou il lui était arrivé,
devant le prince, de jeter son baton avec rage, et de trépigner
comme un possédé, en apostrophant un de ses musiciens d’une
voix furieuse et bredouillante. Le prince s’en amusait ; mais les
artistes mis en cause lui gardaient rancune. En vain, Jean-Mi-
chel, honteux de son incartade, s’évertuait, I'instant d’apres, a la
faire oublier par une obséquiosité exagérée : a la premiére occa-
sion, il éclatait de plus belle ; et cette extréme irritabilité, aug-
mentant avec I’age, finit par rendre sa position difficile. Il le sen-



tit lui-méme ; et, un jour qu'une de ses crises de colere avait failli
amener une greve de tout l'orchestre, il offrit sa démission. Il es-
pérait qu’apres ses services, on ferait des difficultés pour I'accep-
ter, qu'on le supplierait de rester : il n’en fut rien ; et comme il
était trop fier pour revenir sur son offre, il partit, navré, accusant
I'ingratitude des hommes.

Depuis ce temps, il ne savait comment remplir ses journées. Il
avait soixante-dix ans passés ; mais il était vigoureux encore ; et
il continuait de travailler et de courir par la ville, du matin au
soir, donnant des lecons, discutant, pérorant, se mélant de tout.
Il était ingénieux, et cherchait tous les moyens de s’occuper : il se
mit a réparer les instruments de musique ; il imaginait, essayait,
trouvait parfois des perfectionnements. II composait aussi, il
s’évertuait a composer. Il avait écrit jadis une Missa solemnis,
dont il parlait souvent, et qui était la gloire de la famille. Elle lui
avait demandé tant de peine, qu’il avait failli avoir une conges-
tion en I’écrivant. Il tachait de se persuader que c’était une ceuvre
de génie ; mais il savait tres bien dans quel néant de pensée il
lavait écrite ; et il n'osait plus revoir le manuscrit, parce qu’a
chaque fois il reconnaissait dans les phrases qu’il croyait siennes
des lambeaux d’autres auteurs, péniblement mis bout a bout, a
coups de volonté. Ce lui était une grande tristesse. Il lui venait
parfois des idées qu’il trouvait admirables. Il courait a sa table,
avec un frémissement : tenait-il enfin 'inspiration, cette fois ? —
Mais a peine avait-il la plume en main, qu’il se retrouvait seul,
dans le silence ; et tous ses efforts pour ranimer les voix dispa-
rues n’aboutissaient qu’a lui faire entendre des mélodies connues
de Mendelssohn ou de Brahms.



« Il est, dit George Sand, des génies malheureux auxquels 1'ex-
pression manque, qui emportent dans la tombe I'inconnu de leur
méditation, comme disait un membre de cette grande famille de
muets ou de begues illustres : Geoffroy Saint-Hilaire. » — Le
vieux Jean-Michel appartenait a cette famille. Il ne parvenait pas
plus a s’exprimer en musique qu’en parole ; et toujours il se fai-
sait illusion : il elit tant aimé a parler, a écrire, a étre un grand
musicien, un orateur éloquent ! C’était sa plaie secrete ; il n’en di-
sait rien a personne, il ne se 'avouait pas a lui-méme, il tachait
de n’y pas penser ; mais il y pensait malgré lui, et cela lui mettait
la mort dans I'ame.

Pauvre vieux homme ! En rien, il ne parvenait a étre lui-méme
tout a fait. Il y avait en lui tant de beaux et puissants germes ;
mais ils n’arrivaient pas a leur croissance. Une foi profonde, tou-
chante, dans la dignité de I’art, dans la valeur morale de la vie ;
mais elle se traduisait le plus souvent d'une facon emphatique et
ridicule. Tant de noble orgueil ; et, dans la vie, une admiration
presque servile des supérieurs. Un si haut désir d’indépendance ;
et en fait, une docilité absolue. Des prétentions a l'esprit fort ; et
toutes les superstitions. La passion de I'héroisme, un courage
réel ; et tant de timidité ! — Une nature qui s’arréte en chemin.

Jean-Michel avait reporté toutes ses ambitions sur son fils ; et
Melchior promit d’abord de les réaliser. Il avait, des I’'enfance, de
grands dons pour la musique. Il apprenait avec une facilité re-
marquable, et de bonne heure il acquit, comme violoniste, une
virtuosité, qui fit de lui pendant longtemps le favori, presque
I'idole, des concerts de la cour. Il jouait aussi fort agréablement
du piano et d’autres instruments. Il était beau parleur, bien fait,
quoiqu'un peu lourd, et le type de ce qui passe en Allemagne



pour la beauté classique : un large front inexpressif, de gros traits
réguliers, et une barbe frisée : un Jupiter des bords du Rhin. Le
vieux Jean-Michel savourait les succés de son fils ; il était en ex-
tase devant les tours de force du virtuose, lui qui n’avait jamais
su jouer proprement d’aucun instrument. Ce n’était certes pas
Melchior qui efit été en peine pour exprimer ce qu’il pensait.

Le malheur est qu’il ne pensait rien ; et il ne s’en souciait
meéme pas. Il avait tout juste I'ame d'un comédien médiocre, qui
soigne ses inflexions de voix, sans s’occuper de ce qu'elles ex-
priment, et surveille avec une vanité anxieuse leur effet sur le
public.

Le plus curieux, c’est que chez lui, malgré son souci constant
de l'attitude en scéne, comme chez Jean-Michel, malgré son res-
pect craintif de toutes les conventions sociales, il y avait toujours
quelque chose de saccadé, d’inattendu, d’hurluberlu, qui faisait
dire aux gens que tous les Krafft étaient un peu timbrés. Cela ne
lui nuisit pas d’abord ; il semblait que ces excentricités méme
fussent la preuve du génie qu’on lui prétait ; car il est entendu
parmi les gens de bon sens, quun artiste n’en saurait avoir. Mais
on ne tarda pas a étre fixé sur le caractére de ces extravagances :
la source ordinaire en était la bouteille. Nietzsche dit que Bac-
chus est le dieu de la musique ; et I'instinct de Melchior était du
méme avis ; mais, en ce cas, son dieu fut bien ingrat pour lui :
loin de lui donner les idées qui lui manquaient, il lui enleva le
peu de celles qu’il avait. Apres son absurde mariage, — absurde
aux yeux du monde, et par conséquent aux siens, — il s’abandon-
na de plus en plus. Il négligea son jeu, — si stir de sa supériorité,
qu’en peu de temps il la perdit. D’autres virtuoses survinrent, qui
lui succéderent dans la faveur publique : cela lui fut amer ; mais



au lieu de réveiller son énergie, ses échecs acheverent de le dé-
courager. Il se vengeait, en déblatérant contre ses rivaux avec ses
compagnons de cabaret. Il comptait, dans son absurde orgueil,
succéder a son pére, comme directeur de musique : un autre fut
nommé. Il se crut persécuté, et prit des airs de génie méconnu.
Grace a la considération dont jouissait le vieux Krafft, il garda sa
place de violon a l'orchestre : mais il perdit peu a peu presque
toutes ses lecons en ville. Et si ce coup était le plus sensible a son
amour-propre, il 'était encore plus a sa bourse. Depuis quelques
années, les ressources du ménage avaient bien diminué, par suite
de différents revers de fortune. Apres avoir connu une réelle
abondance, la géne était venue et croissait de jour en jour. Mel-
chior refusait de s’en apercevoir ; il n’en dépensait pas un sou de
moins pour sa toilette et son plaisir.

Il n’était pas un mauvais homme, mais un homme demi-bon,
ce qui est peut-étre pire, faible, sans aucun ressort, sans force
morale, au reste se croyant bon pere, bon fils, bon époux, bon
homme et peut-étre I’étant, si pour I'étre il suffit d'une bonté fa-
cile, qui s’attendrit aisément, et de cette affection animale, qui
fait qu’on aime les siens, comme une partie de soi. On ne pouvait
méme pas dire qu’il fiit tres égoiste : il n’avait pas assez de per-
sonnalité pour I'étre. Il n’était rien. C’est une terrible chose dans
la vie que ces gens qui ne sont rien. Comme un poids inerte qu'on
abandonne en lair, ils tendent a tomber, il faut absolument qu’ils
tombent ; et ils entrainent dans leur chute tout ce qui est avec
eux.

C’est au moment ou la situation de la famille devenait le plus
difficile, que le petit Christophe commenca a comprendre ce qui
se passait autour de lui.



Il n’était plus seul enfant. Melchior faisait un enfant a sa
femme chaque année, sans s’inquiéter de ce qui en arriverait plus
tard. Deux étaient morts en bas age. Deux autres avaient trois et
quatre ans. Melchior ne s’en occupait jamais. Louisa, forcée de
sortir, les confiait a Christophe, qui avait maintenant six ans.

Il en cofitait a Christophe ; car il devait renoncer pour ce de-
voir a ses bonnes apreés-midi dans les champs. Mais il était fier
qu'on le traitat en homme, et il s’acquittait de sa tache grave-
ment. Il amusait de son mieux les petits, en leur montrant ses
jeux ; et il s’appliquait a leur parler, comme il avait entendu sa
mere causer avec le bébé. Ou bien il les portait dans ses bras, 'un
apres 'autre, comme il avait vu faire ; il fléchissait sous le poids,
serrant les dents, pressant de toute sa force le petit frére contre
sa poitrine, pour qu’il ne tombat pas. Les petits voulaient tou-
jours étre portés, ils n’en étaient jamais las ; et quand Christophe
ne pouvait plus, c’étaient des pleurs sans fin. Ils lui donnaient
bien du mal, et il était souvent fort embarrassé d’eux. Ils étaient
sales et demandaient des soins maternels. Christophe ne savait
que faire. Ils abusaient de lui. Il avait envie parfois de les gifler ;
mais il pensait : « Ils sont petits, ils ne savent pas » ; et il se lais-
sait pincer, taper, tourmenter, avec magnanimité. Ernst hurlait
pour rien ; il trépignait, il se roulait de colére : c’était un enfant
nerveux, et Louisa avait recommandé a Christophe de ne pas
contrarier ses caprices. Quant a Rodolphe, il était d'une malice de
singe : il profitait toujours de ce que Christophe avait Ernst sur
les bras, pour faire derriere son dos toutes les sottises possibles ;
il cassait les jouets, renversait I’eau, salissait sa robe, et faisait
tomber les plats, en fouillant dans le placard.



Si bien que lorsque Louisa rentrait, au lieu de complimenter
Christophe, elle lui disait, sans le gronder, mais d'un air chagrin,
en voyant les dégats :

— Mon pauvre garcon, tu n’es pas bien habile.
Christophe était mortifié, et il avait le coeur gros.

Louisa, qui ne laissait échapper aucune occasion de gagner un
peu d’argent, continuait a se placer comme cuisiniere dans les
circonstances exceptionnelles, les repas de noces ou de baptéme.
Melchior feignait de n’en rien savoir : cela froissait son amour-
propre ; mais il n’était pas faché qu’elle le fit, sans qu’il le siit. Le
petit Christophe n’avait encore aucune idée des difficultés de la
vie ; il ne connaissait d’autres limites a sa volonté, que celle de
ses parents, qui n’était pas bien génante, puisqu’on le laissait
pousser a peu pres au hasard ; il n’aspirait qu’a devenir grand,
pour pouvoir faire tout ce qu’il voulait. Il n’imaginait pas les
contraintes ou I'on se heurte a chaque pas ; et surtout il n’etit ja-
mais pensé que ses parents ne fussent pas entierement maitres
d’eux-mémes. Le jour ou il entrevit pour la premiere fois qu’il y
avait parmi les hommes des gens qui commandent, et des gens
qui sont commandés, et que les siens ni lui n’étaient pas des pre-
miers, tout son étre se cabra : ce fut la premiére crise de sa vie.

C’était un apres-midi. Sa meére lui avait mis ses habits les plus
propres, de vieux habits donnés, dont I'ingénieuse patience de
Louisa avait su tirer parti. Il alla la rejoindre, comme il était
convenu, dans la maison ou elle travaillait. Il était intimidé a
I'idée d’entrer seul. Un valet flanait sous le porche ; il arréta I'en-
fant, et lui demanda d’'un ton protecteur ce qu’il venait faire.



Christophe balbutia en rougissant qu’il venait voir « madame
Krafft », — comme on lui avait recommandé de dire.

— Madame Krafft ? Qu'est-ce que tu lui veux, a madame
Krafft ? — continua le domestique, en appuyant ironiquement
sur le mot : madame. — C’est ta mere ? Monte la. Tu trouveras
Louisa, a la cuisine, au fond du corridor.

Il alla, de plus en plus rouge ; il avait honte d’entendre appeler
sa mere familiérement : Louisa. Il était humilié ; il efit voulu se
sauver, courir pres de son cher fleuve, a I'abri des buissons, ou il
se contait des histoires.

Dans la cuisine, il tomba au milieu d’autres domestiques, qui
l'accueillirent par des exclamations bruyantes. Au fond, pres des
fourneaux, sa mere lui souriait d’un air tendre et un peu géné. Il
courut a elle, et se jeta dans ses jambes. Elle avait un tablier
blanc, et tenait une cuiller de bois. Elle commencga par ajouter a
son trouble, en voulant qu’il levat le menton, pour qu’on vit sa fi-
gure, et qu’il allat tendre la main a chacune des personnes qui
étaient 13, en leur disant bonjour. Il n’y consentit pas ; il se tour-
na contre le mur et se cacha la téte dans son bras. Mais peu a peu
il s’enhardit, et il risqua hors de sa cachette un petit ceil brillant
et rieur, qui disparaissait de nouveau, toutes les fois qu’on le re-
gardait. Il observa les gens a la dérobée. Sa mere avait un air af-
fairé et important, qu’il ne lui connaissait pas ; elle allait d'une
casserole a l'autre, gofitant, donnant son avis, expliquant dun
ton sir des recettes, que la cuisiniére ordinaire écoutait avec res-
pect. Le coeur de 'enfant se gonflait d’orgueil, en voyant combien
on appréciait sa mere, et quel role elle jouait dans cette belle
piece, ornée d’objets magnifiques d’or et de cuivre brillants.



Brusquement, toutes les conversations s’arrétérent. La porte
s’ouvrit. Une dame entra, avec un froissement d’étoffes raides.
Elle jeta un regard soupconneux autour d’elle. Elle n’était plus
jeune ; et pourtant elle portait une robe claire, avec des manches
larges ; elle tenait sa traine a la main, pour ne rien fréler. Cela ne
I’empécha pas de venir pres du fourneau, de regarder les plats, et
meéme d’y gotiter. Quand elle levait un peu la main, la manche re-
tombait, et le bras était nu jusqu'au coude ; ce que Christophe
trouva laid et malhonnéte. De quel ton sec et cassant elle parlait a
Louisa ! Et comme Louisa lui répondait humblement ! Chris-
tophe en fut saisi. Il se dissimula dans son coin, pour ne pas étre
apercu ; mais cela ne servit a rien. La dame demanda qui était ce
petit garcon ; Louisa vint le prendre et le présenter ; elle lui tenait
les mains pour 'empécher de se cacher la figure ; et, bien qu’il
elit envie de se débattre et de fuir, Christophe sentit d’instinct
qu’il fallait cette fois ne faire aucune résistance. La dame regarda
la mine effarée de I'enfant ; et son premier mouvement, tout ma-
ternel, fut de lui sourire gentiment. Mais elle reprit aussit6t son
air protecteur, et lui posa sur sa conduite, sur sa piété, des ques-
tions auxquelles il ne répondit rien. Elle regarda aussi comment
les vétements allaient ; et Louisa s’empressa de montrer qu’ils
étaient superbes. Elle tirait le veston, pour effacer les plis ; Chris-
tophe avait envie de crier, tant il était serré. Il ne comprenait pas
pourquoi sa mere remerciait.

La dame le prit par la main, et dit qu’elle voulait le conduire a
ses enfants. Christophe jeta un regard désespéré vers sa mere ;
mais elle souriait a la maitresse d’un air si empressé, qu’il vit qu’il
n’y avait rien a espérer d’elle ; et il suivit son guide comme un
mouton qu’on meéne a la boucherie.



Ils arriverent dans un jardin, ou deux enfants a I’air maussade,
un garcon et une fille, a peu pres du méme age que Christophe,
semblaient se bouder I'un l'autre. L’arrivée de Christophe fit di-
version. Ils se rapprocherent pour examiner le nouveau venu.
Christophe, abandonné par la dame au milieu des enfants, restait
planté dans une allée, sans oser lever les yeux. Les deux autres,
immobiles a quelques pas, le regardaient des pieds a la téte, se
poussaient du coude, et ricanaient. Enfin, ils se décidérent. Ils lui
demanderent qui il était, d’ou il venait, et ce que faisait son pere.
Christophe ne répondit rien, pétrifié : il était intimidé jusqu’'aux
larmes, surtout par la petite fille, qui avait des nattes blondes,
une jupe courte, et les jambes nues.

Ils se mirent a jouer. Comme Christophe commencait a se ras-
surer un peu, le petit bourgeois tomba en arrét devant lui, et tou-
chant son habit, il dit :

— Tiens, c’est a moi !

Christophe ne comprenait pas ; indigné de cette prétention,
que son habit fit a un autre, il secoua la téte avec énergie, pour
nier.

— Je le reconnais bien peut-étre, fit le petit ; c’est mon vieux
veston bleu : il y a une tache la.

Et il y mit le doigt. Puis, continuant son inspection, il examina
les pieds de Christophe, et lui demanda avec quoi étaient faits ses
bouts de souliers rapiécés. Christophe devint cramoisi. La fillette
fit la moue, et souffla a son frere, — Christophe I’entendit, — que
c’était un petit pauvre. Christophe en retrouva la parole. Il crut
combattre victorieusement cette opinion injurieuse, en bre-
douillant d’'une voix étranglée qu’il était le fils de Melchior Krafft,



et que sa mere était Louisa, la cuisiniere. — Il lui semblait que ce
titre était aussi beau que quelque autre que ce fiit ; et il avait bien
raison. — Mais les deux autres petits, que d’ailleurs la nouvelle
intéressa, ne parurent pas I’en considérer davantage. Ils prirent
au contraire un ton de protection. Ils lui demanderent ce qu’il fe-
rait plus tard, s’il serait aussi cuisinier ou cocher. Christophe re-
tomba dans son mutisme. Il sentait comme une glace qui lui pé-
nétrait le coeur.

Enhardis par son silence, les deux petits riches, qui avaient
pris brusquement pour le petit pauvre une de ces antipathies
d’enfant, cruelles et sans raison, chercherent quelque moyen
amusant de le tourmenter. La fillette était particulierement
acharnée. Elle remarqua que Christophe avait peine a courir, a
cause de ses vétements étroits ; et elle eut 'idée raffinée de lui
faire accomplir des sauts d’obstacle. On fit une barriere avec de
petits bancs, et on mit Christophe en demeure de la franchir. Le
malheureux garcon n’osa dire ce qui I'empéchait de sauter ; il
rassembla ses forces, se lanca, et s’allongea par terre. Autour de
lui, c’étaient des éclats de rire. Il fallut recommencer. Les larmes
aux yeusx, il fit un effort désespéré, et, cette fois, réussit a sauter.
Cela ne satisfit point ses bourreaux, qui déciderent que la bar-
riere n’était pas assez haute ; et ils y ajoutérent d’autres construc-
tions, jusqu'a ce qu’elle devint un casse-cou infaillible. Chris-
tophe essaya de se révolter ; il déclara qu’il ne sauterait pas. Alors
la petite fille 'appela lache, et dit qu’il avait peur. Christophe ne
put le supporter ; et, certain de tomber, il sauta, et tomba. Ses
pieds se prirent dans l'obstacle : tout s’écroula avec lui. Il s’écor-
cha les mains, faillit se casser la téte ; et, pour comble de mal-
heur, son vétement éclata aux genoux et ailleurs. Il était malade
de honte ; il entendait les deux enfants danser de joie autour de



lui ; il souffrait d'une facon atroce. Il sentait qu’ils le méprisaient,
qu’ils le haissaient : pourquoi ? pourquoi ? Il aurait voulu
mourir ! — Il n’y a pas de douleur plus cruelle, que celle de I'en-
fant, qui découvre pour la premiere fois la méchanceté des
autres ; il se croit alors persécuté par le monde entier, et il n’a
rien qui le soutienne : il n’y a plus rien, il n’y a plus rien !... Chris-
tophe essaya de se relever : le bourgeois le poussa, et le fit retom-
ber ; la fillette lui donna des coups de pied. Il essaya de nouveau,
ils se jeterent sur lui tous deux, s’asseyant sur son dos, lui ap-
puyant la figure contre terre. Alors une rage le prit : c’était trop
de malheurs ! Ses mains qui le briilaient, son bel habit déchiré, —
une catastrophe pour lui ! — la honte, le chagrin, la révolte contre
I'injustice, tant de miseres a la fois se fondirent en une fureur
folle. Il s’arc-bouta sur ses genoux et ses mains, se secoua comme
un chien, fit rouler ses persécuteurs ; et, comme ils revenaient a
la charge, il fonca téte baissée sur eux, gifla la petite fille, et jeta
d’un coup de poing le garcon au milieu d'une plate-bande.

Ce furent des hurlements. Les enfants se sauverent a la mai-
son, avec des cris aigus. On entendit les portes battre, et des ex-
clamations de colere. La dame accourut, aussi vite que la traine
de sa robe pouvait le lui permettre. Christophe la voyait venir, et
il ne cherchait pas a fuir ; il était terrifié de ce qu’il avait fait :
c’était une chose inouie, un crime ; mais il ne regrettait rien. Il at-
tendait. Il était perdu. Tant mieux ! Il était réduit au désespoir.

La dame fondit sur lui. Il se sentit frapper. Il entendit qu’elle
lui parlait d’'une voix furieuse, avec un flot de paroles ; mais il ne
distinguait rien. Ses deux petits ennemis étaient revenus pour as-
sister a sa honte, et piaillaient a tue-téte. Des domestiques étaient
la : c’était une confusion de voix. Pour achever de l’accabler,



Louisa, qu’on avait appelée, parut ; et, au lieu de le défendre, elle
commenca par le claquer, elle aussi, avant de rien savoir, et vou-
lut qu’il demandat pardon. Il s’y refusa avec rage. Elle le secoua
plus fort, et le traina par la main vers la dame et les enfants, pour
qu’il se mit a genoux. Mais il trépigna, hurla, et mordit la main de
sa mere. Il se sauva enfin au milieu des domestiques qui riaient.

Il s’en allait, le cceur gonflé, la figure briilante de colére et des
tapes qu’il avait recues. Il tachait de ne pas penser, et il hatait le
pas, parce qu’il ne voulait pas pleurer dans la rue. Il aurait voulu
étre rentré, pour pouvoir se soulager de ses larmes ; il avait la
gorge serrée, le sang a la téte, il éclatait.

Enfin, il arriva ; il monta en courant le vieil escalier noir, jus-
qu’a sa niche habituelle dans I'embrasure d’une fenétre, au-des-
sus du fleuve ; il s’y jeta hors d’haleine ; et ce fut un déluge de
pleurs. Il ne savait pas au juste pourquoi il pleurait ; mais il fal-
lait qu’il pleurat ; et quand le premier flot fut a peu pres passé, il
pleura encore, parce qu’il voulait pleurer, avec une sorte de rage,
pour se faire souffrir, comme s’il punissait ainsi les autres, en
méme temps que lui. Puis il pensa que son pere allait rentrer, que
sa mere raconterait tout et que ses malheurs n’étaient pas pres de
leur fin. Il résolut de fuir, n’importe ou, pour ne plus revenir
jamais.

Juste au moment ou il descendait, il se heurta a son pére qui
rentrait.

— Que fais-tu la, gamin ? Ou vas-tu ? demanda Melchior.
Il ne répondait pas.

— Tu as fait quelque sottise. Qu’est-ce que tu as fait ?



Christophe se taisait obstinément.

— Qu’est-ce que tu as fait ? répéta Melchior. Veux-tu
répondre ?

L’enfant se mit a pleurer, et Melchior a crier, de plus en plus
fort I'un et lautre, jusqu’a ce qu’'on entendit le pas précipité de
Louisa, qui montait I’escalier. Elle arriva, toute bouleversée en-
core. Elle commenca par de violents reproches, mélés de nou-
velles gifles, auxquelles Melchior joignit, sitét qu’il eut compris,
— et probablement avant, — des claques a assommer un beeuf. Ils
criaient tous les deux. L’enfant hurlait. Ils finirent par se disputer
I'un l'autre avec la méme colére. Tout en rossant son fils, Mel-
chior disait que le petit avait raison, que voila a quoi on s’expo-
sait en allant servir chez des gens, qui se croient tout permis,
parce qu’ils ont de l'argent. Et tout en frappant I’enfant, Louisa
criait a son mari qu’il était un brutal, qu’elle ne lui permettait pas
de toucher le petit, et qu’il 'avait blessé. En effet, Christophe sai-
gnait un peu du nez ; mais il n’y pensait guere, et il ne sut aucun
gré a sa mere de le lui tamponner rudement avec un linge
mouillé, puisqu’elle continuait 4 le gronder. A la fin, on le poussa
dans un recoin obscur, ou on '’enferma sans souper.

Il les entendait crier I'un contre I'autre ; et il ne savait pas le-
quel il détestait le plus. Il lui semblait que c’était sa mere ; car il
n’eit jamais attendu d’elle une pareille méchanceté. Tous ses
malheurs de la journée I'accablaient a la fois : tout ce qu’il avait
souffert, 'injustice des enfants, 'injustice de la dame, I'injustice
de ses parents, et, — ce qu’il sentait aussi, comme une blessure
vive, sans s’en rendre bien compte, — l'abaissement de ses pa-
rents, dont il était si fier, devant ces autres gens, méchants et mé-
prisables. Cette lacheté, dont il avait une vague conscience, pour



la premiére fois, lui paraissait ignoble. Tout en lui était ébranlé :
son admiration pour les siens, le respect religieux qu’ils lui inspi-
raient, sa confiance dans la vie, le besoin naif qu’il avait d’aimer
les autres et d’en étre aimé, sa foi morale, aveugle, mais absolue.
C’était un écroulement total, il était écrasé par la force brutale,
sans nul moyen de se défendre, de réchapper jamais. Il suffoqua.
Il crut mourir. Il se raidit de tout son étre dans une révolte déses-
pérée. Il tapa des poings, des pieds, de la téte, contre le mur, hur-
la, fut pris de convulsions, et tomba par terre, se meurtrissant
aux meubles.

Ses parents, accourus, le prirent dans leurs bras. C’était a qui
des deux, maintenant, serait le plus tendre pour lui. Sa mere le
déshabilla, le porta dans son lit, s’assit a son chevet et resta au-
pres de lui, jusqu’a ce qu’il fit plus calme. Mais il ne désarmait
point, il ne lui pardonnait rien, et il fit semblant de dormir, pour
ne pas 'embrasser. Sa meére lui semblait mauvaise et lache. Il ne
se doutait pas de tout le mal qu’elle avait pour vivre et le faire
vivre, et de ce qu’elle avait souffert de prendre parti contre lui.

Apres qu’il eut épuisé jusqu’'a la derniere goutte I'incroyable
provision de larmes qui tient dans les yeux d’'un enfant, il se sen-
tit un peu soulagé. Il était las et brisé ; mais ses nerfs étaient trop
tendus pour qu’il piit dormir. Les images de tant6t recommen-
ceérent a flotter dans sa demi-torpeur. C’était surtout la petite
fille, qu’il revoyait, avec ses yeux brillants, son petit nez levé
d’une facon dédaigneuse, ses cheveux sur ses épaules, ses jambes
nues, et sa parole enfantine et poseuse. Il tressaillait, en croyant
réentendre sa voix. Il se rappelait combien il avait été stupide
avec elle ; et il se sentait contre elle une haine farouche ; il ne lui
pardonnait pas de 'avoir humilié, il était dévoré du désir de I'hu-



milier a son tour, de la faire pleurer. Il en chercha les moyens, et
n’en trouva aucun. Il n’y avait nulle apparence qu’elle se souciat
jamais de lui. Mais, pour se soulager, il supposa que tout fit ainsi
qu’il le souhaitait. I1 établit donc qu’il était devenu tres puissant
et glorieux ; et il décida en méme temps qu’elle était amoureuse
de lui. Alors il commenca de se raconter une de ces absurdes his-
toires, qu’il finissait par croire plus réelles que la réalité.

Elle se mourait d’amour ; mais il la dédaignait. Quand il pas-
sait devant sa maison, elle le regardait passer, cachée derriere les
rideaux ; et il se savait regardé ; mais il feignait de n’y prendre
pas garde, et il parlait gaiement. Il quittait méme le pays, et voya-
geait, au loin, afin d’augmenter sa peine. Il faisait de grandes
choses. — Ici, il introduisait dans son récit certains fragments
choisis des récits héroiques de grand-pére. — Elle, pendant ce
temps, tombait malade de chagrin. Sa mere, 'orgueilleuse dame,
venait le supplier : « Ma pauvre fille se meurt. Je vous en prie,
venez ! » Il venait. Elle était couchée. Elle avait la figure pale et
creusée. Elle lui tendait les bras. Elle ne pouvait parler ; mais elle
lui prenait les mains, et les baisait en pleurant. Alors il la regar-
dait avec une bonté et une douceur admirables. Il lui disait de
guérir, et consentait a ce qu’elle 'aimat. Arrivé a ce moment du
récit, comme il se plaisait a en prolonger I’agrément, en répétant
plusieurs fois les attitudes et les paroles, le sommeil vint le
prendre, et il s’endormit consolé.

Mais quand il rouvrit les yeux, le jour était venu ; et ce jour ne
brillait plus avec l'insouciance du matin précédent : quelque
chose était changé dans le monde. Christophe connaissait
l'injustice.



Il y avait des moments de géne tres étroite a la maison. Ils
étaient de plus en plus fréquents. On faisait maigre chere, ces
jours-la. Nul ne s’en apercevait mieux que Christophe. Le péere ne
voyait rien ; il se servait le premier, et il avait toujours assez pour
lui. Il causait bruyamment, riait aux éclats de ce qu’il disait ; et il
ne remarquait pas le regard de sa femme, qui riait d’un air forcé,
en le surveillant, tandis qu’il se servait. Le plat, quand il passait,
était a moitié vide. Louisa servait les petits : deux pommes de
terre a chacun. Lorsque venait le tour de Christophe, souvent il
n’en restait que trois sur I’assiette, et sa meére n’était pas servie. Il
le savait d’avance, il les avait comptées, avant qu’elles arrivassent
a lui. Alors il rassemblait son courage, et il disait d’'un air dégagé :

— Rien qu'une, maman.

Elle s’inquiétait un peu.

— Deux, comme les autres.

— Non, je t’en prie, une seule.
— Est-ce que tu n’as pas faim ?
— Non, je n’ai pas tres faim.

Mais elle n’en prenait qu'une aussi, et ils la pelaient avec soin,
ils la partageaient en tout petits morceaux, ils tachaient de la
manger le plus lentement possible. Sa mere le surveillait. Quand
il avait fini :

— Allons, prends-la donc !
— Non, maman.

— Mais tu es malade, alors ?



— Je ne suis pas malade, mais j’ai assez manggé.

Il arrivait que son pere lui reprochat de faire le difficile, et
qu’il s’adjugeit la derniére pomme de terre. Mais Christophe se
méfiait maintenant ; et il la réservait sur son assiette pour Ernst,
le petit frere, toujours vorace, qui la guettait du coin de I'ceil de-
puis le commencement du diner, et qui finissait par lui
demander :

— Tu ne la manges pas ? Donne-la moi, dis, Christophe.

Ah ! comme Christophe détestait son pére, comme il lui en
voulait de ne pas penser a eux, de ne méme pas se douter qu’il
leur mangeait leur part ! Il avait si faim, qu’il le haissait, et qu'’il
aurait voulu le lui dire ; mais il pensait, dans son orgueil, qu’il
n’en avait pas le droit, tant qu’il ne gagnerait pas sa vie. Ce pain
que son pere lui prenait, son pére I'avait gagné. Lui n’était bon a
rien ; il était une charge pour tous ; il n’avait pas le droit de par-
ler. Plus tard, il parlerait, — s’il arrivait a plus tard. Oh ! il mour-
rait de faim avant !...

Il souffrait plus quun autre enfant de ces jetines cruels. Son
robuste estomac était a la torture ; parfois il en tremblait ; la téte
lui faisait mal ; il avait un trou dans la poitrine, un trou qui tour-
nait et qui s’élargissait comme une vrille qu'on enfonce. Mais il
ne se plaignait pas ; il se sentait observé par sa mére, et il prenait
un air indifférent. Louisa, le coeur serré, comprenait vaguement
que son petit garcon se privait de manger, pour que les autres
eussent davantage ; elle repoussait cette pensée ; mais elle y reve-
nait toujours. Elle n’osait pas I’éclaircir, demander a Christophe
si ¢’était vrai ; car, si ¢’avait été vrai, qu’aurait-elle pu faire ? Elle-
méme était habituée aux privations, depuis qu’elle était petite. A



quoi sert de se plaindre, quand on ne peut faire autrement ? Elle
ne se doutait pas, il est vrai, avec sa fréle santé et son peu de be-
soins, que I'enfant devait souffrir plus qu’elle. Elle ne lui disait
rien ; mais, une ou deux fois, quand les autres étaient sortis, les
enfants dans la rue, Melchior a ses affaires, elle priait son ainé de
rester, pour lui rendre quelque petit service. Christophe lui tenait
sa pelote, tandis qu’elle la dévidait. Brusquement, elle jetait tout,
elle I'attirait passionnément a elle ; elle le mettait sur ses genoux,
quoiqu’il fat déja bien lourd ; elle le serrait contre elle. Il lui pas-
sait avec violence ses bras autour du cou, et ils pleuraient tous
deux, en s’embrassant comme des désespérés.

— Mon pauvre petit garcon !...
— Maman, chére maman !...
IIs ne disaient rien de plus ; mais ils se comprenaient.

Christophe fut assez longtemps avant de s’apercevoir que son
pére buvait. L'intempérance de Melchior ne passait pas certaines
limites, au moins dans les commencements. Elle n’était point
brutale. Elle se manifestait plut6t par les éclats d’'une joie exces-
sive. Il disait des inepties, chantait a tue-téte pendant des heures,
en tapant sur la table ; et parfois, il voulait a toute force danser
avec Louisa et avec les enfants. Christophe voyait bien que sa
mere avait l'air triste ; elle se retirait a I’écart, et baissait le nez
sur son ouvrage ; elle évitait de regarder I'ivrogne ; et elle tachait
doucement de le faire taire, quand il disait des grossieretés qui la
faisaient rougir. Mais Christophe ne comprenait pas ; et il avait
un tel besoin de gaieté, qu’il se faisait presque une féte de ces re-
tours bruyants du pére. La maison était triste ; et ces folies
étaient une détente pour lui. Il riait de tout son cceur des gestes



grotesques et des plaisanteries stupides de Melchior ; il chantait
et dansait avec lui ; et il trouvait tres mauvais que sa mere, d'une
voix fachée, lui ordonnat de cesser. Comment cela efit-il été mal,
puisque son pere le faisait ? Bien que sa petite observation tou-
jours en éveil, et qui n’oubliait rien de ce qu’elle avait vu, lui efit
fait remarquer dans la conduite de son pére plusieurs choses qui
n’étaient pas conformes a son instinct enfantin et impérieux de la
justice, il continuait pourtant a ’'admirer. C’est un tel besoin chez
I’'enfant ! C’est sans doute une des formes de 1’éternel amour de
soi. Quand ’'homme est, ou se reconnait trop faible pour accom-
plir ses désirs et satisfaire son orgueil, il les reporte, enfant, sur
ses parents, homme vaincu par la vie, sur ses enfants a son tour.
Ils sont, ou ils seront tout ce qu’il a révé d’étre, ses champions,
ses vengeurs ; et dans cette abdication orgueilleuse a leur profit,
I’amour et I’égoisme se mélent avec une force et une douceur en-
ivrantes. Christophe oubliait donc tous ses griefs contre son pere,
et il s’évertuait a trouver des raisons de I'admirer : il admirait sa
taille, ses bras robustes, sa voix, son rire, sa gaieté ; et il rayon-
nait d’orgueil, quand il entendait admirer son talent de virtuose,
ou quand Melchior lui-méme racontait, en les amplifiant, les
éloges qu’il avait recus. Il croyait a ses vantardises ; et il regardait
son pere comme un génie, un héros de grand-pere.

Un soir, vers sept heures, il était seul a la maison. Les petits
fréres se promenaient avec Jean-Michel. Louisa lavait le linge au
fleuve. La porte s’ouvrit, et Melchior fit irruption. Il était sans
chapeau, débraillé ; il exécuta pour entrer une sorte d’entrechat,
et il alla tomber sur une chaise devant la table. Christophe com-
menca a rire, pensant qu’il s’agissait d'une de ses farces habi-
tuelles ; et il vint vers lui. Mais dés qu’il le regarda de pres, il
n’eut plus envie de rire. Melchior était assis, les bras pendants, et



regardait devant lui, sans voir, avec des yeux qui clignotaient ; sa
figure était cramoisie ; il avait la bouche ouverte ; il en sortait de
temps en temps un gloussement de rire stupide. Christophe fut
saisi. Il crut d’abord que son pere plaisantait ; mais quand il vit
qu’il ne bougeait pas, il fut pris de peur.

— Papa ! papa ! cria-t-il.

Melchior continuait a glousser comme une poule. Christophe
lui saisit le bras avec désespoir, et le secoua de toutes ses forces :

— Papa, cher papa, réponds-moi ! Je t’en supplie !

Le corps de Melchior vacilla comme une chose molle, faillit
tomber ; sa téte s’inclina vers celle de Christophe ; il le regarda,
en gargouillant des syllabes incohérentes et irritées. Quand les
yeux de Christophe rencontrerent ces yeux troubles, une terreur
folle s’empara de lui. Il se sauva au fond de la chambre, se jeta a
genoux devant le lit, et enfouit sa figure dans les draps. Ils res-
térent longtemps ainsi. Melchior se balancait lourdement sur sa
chaise, en ricanant. Christophe se bouchait les oreilles, pour ne
pas entendre, et il tremblait. Ce qui se passait en lui était inexpri-
mable : ¢’était un bouleversement affreux, un effroi, une douleur,
comme si quelqu’un était mort, quelqu’un de cher et de vénéré.

Personne ne rentrait, ils restaient seuls tous deux : la nuit
tombait, et la peur de Christophe augmentait de minute en mi-
nute. Il ne pouvait s’empécher d’écouter, et son sang se glacait,
en entendant cette voix qu’il ne reconnaissait plus : le silence la
rendait plus effrayante encore ; I’horloge boiteuse marquait la
mesure de ce jacassement insensé. Il n’y tint plus, il voulut fuir.
Mais pour sortir, il fallait passer devant son pere ; et Christophe
frémissait a 1'idée de revoir ses yeux : il lui semblait qu’il en



mourrait. Il tacha de se glisser sur les mains et les genoux jusqu’a
la porte de la chambre. Il ne respirait pas, il ne regardait pas, il
s’arrétait au moindre mouvement de Melchior dont il voyait les
pieds sous la table. Une jambe de I'ivrogne tremblait. Christophe
parvint a la porte ; d'une main tremblante, il appuya sur la poi-
gnée ; mais, dans son trouble, il la lacha : elle se referma brus-
quement, Melchior se retourna pour voir ; la chaise sur laquelle il
se balancait perdit ’équilibre : il s’écroula avec fracas. Christophe
épouvanté n’eut pas la force de fuir. Il restait collé au mur, regar-
dant son pére allongé a ses pieds ; et il criait au secours.

La chute dégrisa un peu Melchior. Apreés avoir juré, sacré,
bourré de coups de poing la chaise qui lui avait joué ce tour,
apres avoir vainement tenté de se relever, il s’affermit sur son
séant, le dos appuyé a la table ; et il reconnut le pays environ-
nant. Il vit Christophe qui pleurait : il 'appela. Christophe voulait
se sauver ; il ne pouvait bouger. Melchior I'appela de nouveau ; et
comme l’enfant ne venait pas, il jura de colére. Christophe s’ap-
procha, en tremblant de tous ses membres. Melchior l'attira vers
lui, et I'assit sur ses genoux. Il commenca par lui tirer les oreilles,
en lui faisant, d’'une langue pateuse et bredouillante, un sermon
sur le respect que I'enfant doit a son pere. Puis, il changea brus-
quement d’idée, et le fit sauter dans ses bras, en débitant des
inepties : il se tordait de rire. De 13, sans transition, il passa a des
idées tristes ; il s’apitoya sur le petit et sur lui-méme ; il le serrait
a I’étrangler, le couvrait de baisers et de larmes ; et finalement, il
le berca, en entonnant le De Profundis. Christophe ne faisait au-
cun mouvement pour se dégager ; il était glacé d’horreur. Etouffé
contre la poitrine de son pere, sentant sur sa figure I'haleine
chargée de vin et les hoquets de I'ivrogne, mouillé par ses baisers
et ses pleurs répugnants, il agonisait de dégofit et de peur. Il etit



voulu crier, et nul cri ne pouvait sortir de sa bouche. Il resta dans
cet état affreux un siecle, a ce qu’il lui parut, — jusqu’a ce que la
porte s’ouvrit, et que Louisa entrat, un panier de linge a la main.
Elle poussa un cri, laissa tomber le panier, se précipita vers
Christophe, et avec une violence que nul ne lui aurait crue, elle
l’arracha des bras de Melchior :

— Ah ! misérable ivrogne ! cria-t-elle.
Ses yeux flambaient de colére.

Christophe crut que son pere allait la tuer. Mais Melchior fut
si saisi par I'apparition menacante de sa femme, qu’il ne répliqua
rien, et se mit a pleurer. Il se roula par terre ; et il se frappait la
téte contre les meubles, en disant qu’elle avait raison, qu’il était
un ivrogne, qu’il faisait le malheur des siens, qu’il ruinait ses
pauvres enfants, et qu’il voulait mourir. Louisa lui avait tourné le
dos avec mépris ; elle emportait Christophe dans la chambre voi-
sine, elle le caressait, elle cherchait a le rassurer. Le petit conti-
nuait de trembler, et il ne répondait pas aux questions de sa
meére ; puis il éclata en sanglots. Louisa lui baigna la figure avec
de I'eau ; elle I'embrassait, elle lui parlait tendrement, elle pleu-
rait avec lui. Enfin, ils s’apaisérent tous deux. Elle s’agenouilla, le
mit a genoux aupres d’elle. Ils prierent pour que le bon Dieu gué-
rit le pere de sa dégotitante habitude, et que Melchior redevint
bon et brave comme autrefois. Louisa coucha I'enfant. Il voulut
quelle restat pres de son lit, a lui tenir la main. Louisa passa une
partie de la nuit, assise au chevet de Christophe qui avait la
fievre. L'ivrogne ronflait sur le carreau.

Aquelque temps de 13, a I’école, ot Christophe passait son
temps a regarder les mouches au plafond et a donner des coups



de poing a ses voisins, pour les faire tomber du banc, le maitre
qui l'avait pris en grippe, parce qu’il se remuait toujours, parce
qu’on I'entendait toujours rire, et parce qu’il n’apprenait jamais
rien, fit une allusion inconvenante, un jour que Christophe s’était
lui-méme laissé choir, a certain personnage bien connu dont il
semblait vouloir suivre brillamment les traces. Tous les enfants
éclaterent de rire ; et certains se chargerent de préciser I’allusion,
en des commentaires aussi clairs qu’énergiques. Christophe se
releva, rouge de honte, saisit son encrier, et le lanca a toute volée
a la téte du premier qu’il vit rire. Le maitre tomba sur lui a coups
de poing ; il fut fustigé, mis a genoux, et condamné a un pensum
énorme.

Il rentra chez lui, bléme, rageant en silence ; et il déclara froi-
dement qu’il n’irait plus a I’école. On ne fit pas attention a ses pa-
roles. Le lendemain matin, quand sa meére lui rappela qu’il était
I’heure de partir, il répondit avec tranquillité qu’il avait dit qu'’il
n’irait plus. Louisa eut beau prier, crier, menacer : rien n’y fit. Il
restait assis dans son coin, le front obstiné. Melchior le roua de
coups : il hurla ; mais a toutes les sommations qu’on lui faisait
aprés chaque correction, il répondait plus rageusement
« Non ! » On lui demanda au moins de dire pourquoi : il serra les
dents et ne voulut rien dire. Melchior I'empoigna, le porta a
I’école, et le remit au maitre. Revenu a son banc, il commenca par
casser méthodiquement tout ce qui se trouvait a sa portée : son
encrier, sa plume ; il déchira son cahier et son livre, — le tout
d’'une facon bien visible, en regardant le maitre d’'un air provo-
cant. On I'enferma au cabinet noir. — Quelques instants apres, le
maitre le trouva, son mouchoir noué autour du cou, tirant de
toutes ses forces sur les deux coins : il tachait de s’étrangler.



11 fallut le renvoyer.

Christophe était dur au mal. Il tenait de son pere et de son
grand-pére leur robuste constitution. On n’était pas douillet dans
la famille : malade ou non, on ne se plaignait jamais, et rien
n’était capable de changer quelque chose aux habitudes des deux
Krafft, pere et fils. Ils sortaient, quelque temps qu’il fit, été
comme hiver, restaient pendant des heures sous la pluie ou le so-
leil, quelquefois téte nue et les vétements ouverts, par négligence
ou par bravade, faisaient des lieues sans jamais étre las, et regar-
daient avec une pitié méprisante la pauvre Louisa, qui ne disait
rien, mais qui était forcée de s’arréter, toute blanche, les jambes
gonflées, et le cceur battant a se briser. Christophe n’était pas loin
de partager leur dédain pour sa mere ; il ne comprenait pas qu’on
fit malade ; quand il tombait, ou se frappait, ou se coupait, ou se
brilait, il ne pleurait pas : mais il était irrité contre 'objet enne-
mi. Les brutalités de son pére et de ses petits compagnons, les
polissons des rues, avec qui il se battait, le tremperent solide-
ment. Il ne craignait pas les coups ; et il revint plus d’une fois au
logis, avec le nez saignant et des bosses au front. Un jour, il fallut
le dégager, presque étouffé, d'une de ces mélées furieuses, ou il
avait roulé sous son adversaire, qui lui cognait avec férocité la
téte sur le pavé. Il trouvait cela naturel, étant prét a faire aux
autres ce qu’on lui faisait a lui-méme.

Cependant, il avait peur d’'une infinité de choses ; et, bien
qu’on n’en siit rien, — car il était tres orgueilleux, — rien ne le fit
tant souffrir que ces terreurs continuelles, pendant une partie de
son enfance. Pendant deux ou trois ans surtout, elles sévirent en
lui, comme une maladie.



Il avait peur du mystérieux qui s’abrite dans I’'ombre, des puis-
sances mauvaises qui semblent guetter la vie, du grouillement de
monstres, que tout cerveau d’enfant porte en lui avec épouvante,
et méle a tout ce qu’il voit : derniers restes sans doute d’'une
faune disparue, des hallucinations des premiers jours pres du
néant, du sommeil redoutable dans le ventre de la mére, de réveil
de la larve au fond de la matiere.

Il avait peur de la porte du grenier. Elle donnait sur I’escalier,
et était presque toujours entrebaillée. Quand il devait passer de-
vant, il sentait son cceur battre ; il prenait son élan, et sautait
sans regarder. Il lui semblait qu’il y avait quelqu'un ou quelque
chose derriére. Les jours ou elle était fermée, il entendait distinc-
tement par la chattiére entr’ouverte remuer derriére la porte. Ce
n’était pas étonnant, car il y avait de gros rats ; mais il imaginait
un étre monstrueux, des os déchiquetés, des chairs comme des
haillons, une téte de cheval, des yeux qui font mourir, des formes
incohérentes ; il ne voulait pas y penser et y pensait malgré lui. Il
s’assurait d’'une main tremblante que le loquet était bien mis : ce
qui ne 'empéchait pas de se retourner dix fois, en descendant les
marches.

Il avait peur de la nuit au dehors. Il lui arrivait de s’arréter
chez le grand-pére, ou d’y étre envoyé le soir, pour quelque com-
mission. Le vieux Krafft habitait un peu en dehors de la ville, la
derniére maison sur la route de Cologne. Entre cette maison et
les premieres fenétres éclairées de la ville, il y avait deux ou trois
cents pas, qui paraissaient bien le triple a Christophe. Pendant
quelques instants, le chemin faisait un coude, ou 'on ne voyait
rien. La campagne était déserte, au crépuscule ; la terre devenait
noire, et le ciel d’'une paleur effrayante. Lorsqu’on sortait des



buissons qui entouraient la route, et qu’'on grimpait sur le talus,
on voyait encore une lueur jaunatre au bord de I'horizon ; mais
cette lueur n’éclairait pas, et elle était plus oppressante que la
nuit ; elle faisait I'obscurité plus sombre autour d’elle : ¢’était une
lumiere de glas. Les nuages descendaient presque au ras du sol.
Les buissons devenaient énormes et bougeaient. Les arbres sque-
lettes ressemblaient a des vieillards grotesques. Les bornes du
chemin avaient des reflets de linges livides. L’ombre remuait. Il y
avait des nains assis dans les fossés, des lumiéres dans I’herbe,
des vols effrayants dans l'air, des cris stridents d’insectes, qui
sortaient on ne sait d’ot. Christophe était toujours dans I’attente
angoissée de quelque excentricité sinistre de la nature. Il courait,
et son cceur sautait dans sa poitrine.

Quand il voyait la lumiere dans la chambre de grand-peére, il
se rassurait. Mais le pire était que souvent le vieux Krafft n’était
pas rentré. Alors c’était plus effrayant encore. Cette vieille mai-
son, perdue dans la campagne, intimidait 'enfant, méme en plein
jour. Il oubliait ses craintes, quand le grand-pere était la ; mais
quelquefois, le vieux le laissait seul, et sortait sans le prévenir.
Christophe n’y avait pas pris garde. La chambre était paisible.
Tous les objets étaient familiers et bienveillants. Il y avait un
grand lit de bois blanc ; au chevet du lit, une grosse Bible sur une
planchette, des fleurs artificielles sur la cheminée, avec les photo-
graphies des deux femmes et des onze enfants, — le vieux avait
écrit au bas de chacune d’elles, la date de la naissance et celle de
la mort. — Aux murs, des versets encadrés, et de mauvaises chro-
mos de Mozart et de Beethoven. Un petit piano dans un coin, un
violoncelle dans I'autre ; des rayons de livres péle-méle, des pipes
accrochées, et, sur la fenétre, des pots de géraniums. On était
comme entouré d’amis. Les pas du vieux allaient et venaient dans



la chambre a c6té ; on I'entendait raboter ou clouer : il se parlait
tout seul, s’appelait imbécile, ou chantait de sa grosse voix, fai-
sant un pot-pourri de bribes de choral, de lieder sentimentaux,
de marches belliqueuses et de chansons a boire. On se sentait a
I’abri. Christophe était assis dans le grand fauteuil, pres de la fe-
nétre, un livre sur les genoux ; penché sur les images, il s’absor-
bait en elles ; le jour baissait ; ses yeux devenaient troubles : il fi-
nissait par ne plus regarder, et tombait dans une songerie vague.
La roue d’'un chariot grondait au loin sur la route. Une vache mu-
gissait dans les champs. Les cloches de la ville, lasses et endor-
mies, sonnaient 'angélus du soir. Des désirs incertains, d’obscurs
pressentiments s’éveillaient dans le coeur de I'enfant qui révait.

Brusquement, Christophe se réveillait, pris d'une sourde in-
quiétude. Il levait les yeux : la nuit. Il écoutait : le silence. Grand-
pére venait de sortir. Il avait un frisson. Il se penchait a la fe-
nétre, pour tacher de le voir encore : la route était déserte ; les
choses commencaient a prendre un visage menagant. Dieu ! si
elle allait venir ! — Qui ? — Il n’aurait su le dire. La chose d’épou-
vante. — Les portes fermaient mal. L'escalier de bois craquait
comme sous un pas. L'enfant bondissait, trainait le fauteuil, les
deux chaises et la table au coin le plus abrité de la chambre ; il en
formait une barriére : le fauteuil, adossé au mur, une chaise a
droite, une chaise a gauche, et la table par devant. Au milieu, il
installait une double échelle ; et, juché au sommet, avec son livre
et quelques autres livres, comme munitions en cas de siege, il
respirait, ayant décidé en lui-méme, dans son imagination d’en-
fant, que I'ennemi ne pouvait en aucun cas traverser la barriére :
ce n’était pas permis.



Mais I'ennemi surgissait parfois du livre méme. — Parmi les
vieux bouquins achetés au hasard par le grand-pere, il y en avait
avec des images, qui faisaient sur I’enfant une impression pro-
fonde : elles I'attiraient et I'effrayaient. C’étaient des visions fan-
tastiques, des tentations de Saint-Antoine, ou des squelettes d’oi-
seaux fientent dans des carafes, ou des myriades d’ceufs s’agitent
comme des vers dans des grenouilles éventrées, ou des tétes
marchent sur des pattes, ot des derriéres jouent de la trompette,
et ou des ustensiles de ménage et des cadavres de bétes
s’avancent gravement, enveloppés de grands draps, avec des ré-
vérences de vieilles dames. Christophe en avait horreur, et tou-
jours y revenait, ramené par son dégott. Il les regardait longue-
ment, et jetait de temps en temps un ceil furtif autour de lui, pour
voir ce qui remuait dans les plis des rideaux. — Une image
d’écorché dans un ouvrage d’anatomie lui était plus odieuse en-
core. Il tremblait de tourner la page, quand il approchait de I'en-
droit du livre ou elle se trouvait. Ces informes bariolages avaient
une intensité prodigieuse pour lui. La puissance de création, in-
hérente au cerveau des enfants, suppléait aux pauvretés de la
mise en scene. Il ne voyait pas de différence entre ces bar-
bouillages et la réalité. La nuit, ils agissaient plus fortement sur
ses réves, que les images vivantes apercues dans le jour.

Il avait peur du sommeil. Pendant plusieurs années, les cau-
chemars empoisonneérent son repos : — Il errait dans des caves,
et il voyait entrer par le soupirail ’écorché grimacant. — Il était
dans une chambre, seul, et il entendait un frélement de pas dans
le corridor ; il se jetait sur la porte pour la fermer, il avait juste le
temps d’en saisir la poignée ; mais on la tirait du dehors ; il ne
pouvait tourner la clef, il faiblissait, il appelait au secours. Et, de
l'autre coté, il savait bien qui voulait entrer. — Il était au milieu



des siens ; et soudain, leur visage changeait ; ils faisaient des
choses folles. — 1l lisait tranquillement ; et il sentait quun étre
invisible était autour de lui. Il voulait fuir, il se sentait lié. Il vou-
lait crier, il était baillonné. Une étreinte répugnante lui serrait le
cou. Il s’éveillait, suffoquant, claquant des dents ; et il continuait
de trembler, longtemps encore apres s’étre réveillé ; il ne parve-
nait pas a chasser son angoisse.

La chambre ou il dormait était un réduit sans fenétres et sans
porte ; un vieux rideau, accroché par une tringle au-dessus de
I'entrée, le séparait seulement de la chambre des parents. L’air
épais I'étouffait. Ses freres, qui couchaient dans le méme lit, lui
donnaient des coups de pied. Il avait la téte briilante, et il était en
proie a une demi-hallucination, ot se répercutaient tous les pe-
tits soucis du jour, indéfiniment grossis. Dans cet état d’extréme
tension nerveuse, voisin du cauchemar, la moindre secousse lui
était une souffrance. Le craquement du plancher lui causait un
effroi. La respiration de son pere s’enflait dune facon
fantastique ; elle ne paraissait plus étre un souffle humain ; ce
bruit monstrueux lui faisait horreur : il semblait que ce fiit une
béte qui était couchée la. La nuit ’écrasait, elle ne finirait jamais,
ce serait toujours ainsi ; il y avait des mois qu’il était la. Il hale-
tait, il se soulevait a demi sur son lit, il s’asseyait, il essuyait du
bras de sa chemise sa figure couverte de sueur. Parfois, il pous-
sait son frere Rodolphe, pour le réveiller ; mais 'autre grognait,
tirait a lui le reste des couvertures, et se rendormait solidement.

Il restait ainsi dans I'angoisse de la fievre, jusqu’a ce quune
raie pale pariit sur le plancher, au bas du rideau. Cette blancheur
timide de l'aube lointaine faisait soudain descendre en lui la paix.
Il la sentait se glisser dans la chambre, alors que nul encore n’au-



rait pu la distinguer de 'ombre. Aussitot sa fievre tombait, son
sang s’apaisait, comme un fleuve débordé qui rentre dans son lit ;
une chaleur égale coulait dans tout son corps, et ses yeux briilés
d’insomnie se fermaient malgré lui.

Le soir, il voyait revenir 'heure du sommeil avec effroi. Il se
promettait de n’y pas céder, de veiller toute la nuit, par terreur
des cauchemars. Mais la fatigue finissait par 'emporter ; et c’était
toujours quand il s’y attendait le moins, que les monstres
revenaient.

Nuit redoutable ! Si douce a la plupart des enfants, si terrible a
certains d’entre eux !... Il avait peur de dormir. Il avait peur de ne
pas dormir. Sommeil ou veille, il était entouré par des images
monstrueuses, les fantomes de son esprit, les larves qui flottent
dans le demi-jour crépusculaire de I’enfance, comme dans le
clair-obscur sinistre de la maladie.

Mais ces terreurs imaginaires devaient bient6t s’effacer devant
la grande Epouvante, celle qui ronge tous les hommes, et que la
sagesse s’évertue vainement a oublier ou a nier : la Mort.

Un jour, en furetant dans un placard, il mit la main sur divers
objets qu’il ne connaissait pas : une robe d’enfant, une toque
rayée. Il les apporta triomphalement a sa mere, qui, au lieu de lui
sourire, prit une mine fachée, et lui ordonna de les reporter ou il
les avait pris. Comme il tardait a obéir, en demandant pourquoi,
elle les lui arracha des mains, sans répondre, et les serra sur un
rayon ou il ne pouvait atteindre. Trés intrigué, il la pressa de
questions. Elle finit par dire que c’était a un petit frere qui était
mort, avant que lui-méme vint au monde. Il en fut atterré : ja-
mais il n’avait entendu parler de lui. Il resta un moment silen-



cieux, puis il tacha d’en savoir plus. Sa mére semblait distraite ;
elle lui dit cependant qu’il se nommait Christophe comme lui,
mais qu’il était plus sage. Il lui fit d’autres questions ; mais elle
n’aimait pas a répondre. Elle dit seulement qu’il était au ciel, et
qu’il priait pour eux tous. Christophe n’en put rien tirer de plus ;
elle lui ordonna de se taire, et de la laisser travailler. Elle parut
s’absorber en effet dans sa couture : elle avait I’air soucieuse, et
ne levait pas les yeux. Mais apres quelque temps, elle le regarda
dans le coin ou il s’était retiré pour bouder, se remit a sourire, et
lui dit doucement d’aller jouer dehors.

Ces bribes de conversation agitérent profondément Chris-
tophe. Ainsi il y avait un enfant, un petit garcon de sa mere, tout
comme lui, qui avait le méme nom, qui était presque pareil, et
qui était mort ! — Mort, il ne savait pas au juste ce que c’était ;
mais c¢’était quelque chose d’affreux. — Et jamais on ne parlait de
cet autre Christophe ; il était tout a fait oublié. Ce serait donc de
méme pour lui, s’il mourait a son tour ? — Cette pensée le tra-
vaillait encore, le soir, quand il se trouva a table avec toute sa fa-
mille, et quand il les vit rire et parler de choses indifférentes. Ain-
si, on pourrait étre joyeux apres qu’il serait mort ! Oh ! il n’aurait
jamais cru que sa mere fit assez égoiste pour rire apres la mort
de son petit garcon ! Il les détestait tous ; il avait envie de pleurer
sur lui-méme, sur sa propre mort, d’avance. En méme temps, il
aurait voulu poser une foule de questions ; mais il n’osait pas ; il
se souvenait du ton avec lequel sa mere lui avait imposé silence
— Enfin, il n’y tint plus ; et comme il se couchait, il demanda a
Louisa, qui venait I'embrasser :

— Maman, est-ce qu’il couchait dans mon lit ?



La pauvre femme tressaillit : et d’'une voix qu’elle tachait de
rendre indifférente, elle demanda :

—Qui?

— Le petit garcon... qui est mort, dit Christophe, en baissant la

VOIiX.
Les mains de sa meére le serréerent brusquement :
— Tais-toi, tais-toi, dit-elle.

Sa voix tremblait : Christophe, qui avait la téte appuyée contre
sa poitrine, entendit son cceur qui battait. Il y eut un instant de
silence ; puis elle dit :

— Il ne faut plus jamais parler de cela, mon chéri... Dors tran-
quillement... Non, ce n’est pas son lit.

Elle 'embrassa ; il crut sentir que sa joue était mouillée, il au-
rait voulu en étre str. Il était un peu soulagé ; elle avait donc du
chagrin ! Pourtant il en douta de nouveau, l'instant d’apres,
quand il I'entendit dans la chambre a c6té parler d’'une voix tran-
quille, sa voix de tous les jours. Qu’est-ce qui était vrai, de main-
tenant ou de tout a I'heure ? — Il se tourna longtemps dans son
lit, sans trouver la réponse. Il aurait voulu que sa mere et de la
peine : non que cela ne lui en fit aussi de penser qu’elle était
triste : mais cela lui aurait fait, malgré tout, tant de bien ! Il se se-
rait senti moins seul. — Il s’endormit, et, le lendemain, n’y pensa
plus.

Quelques semaines apres, un des gamins avec qui il jouait
dans la rue, ne vint pas a ’heure habituelle. Un du groupe dit
qu’il était malade ; et 'on s’accoutuma a ne plus le voir aux jeux :



on avait I'explication, c’était tout simple. — Un soir, Christophe
était couché ; il était de bonne heure ; et du réduit ou était son lit,
il voyait la lumiére dans la chambre de ses parents. On frappa a
la porte. Une voisine vint causer. Il écoutait distraitement, se
contant une histoire suivant son habitude ; les mots de la conver-
sation ne lui arrivaient pas tous. Brusquement, il entendit la voi-
sine qui disait qu’ « il était mort ». Tout son sang s’arréta ; car il
avait compris de qui il s’agissait. Il écouta, retenant son souffle.
Ses parents s’exclamaient. La voix bruyante de Melchior cria :

— Christophe, entends-tu ? Le pauvre Fritz est mort.
Christophe fit un effort, et répondit d'un ton tranquille :
— Oui, papa.

Il avait la poitrine serrée comme dans un étau.
Melchior revint a la charge :

— Oui, papa. Voila tout ce que tu trouves a dire ? Cela ne te
fait pas de peine ?

Louisa, qui comprenait ’enfant, fit :
— Chut ! laisse-le dormir !

Et 'on parla plus bas. Mais Christophe, l'oreille tendue, épiait
tous les détails : la maladie, une fievre typhoide, les bains froids,
le délire, la douleur des parents. Il ne pouvait plus respirer ; une
sorte de boule I’étouffait, lui montait dans le cou ; il frissonnait :
toutes ces horribles choses se gravaient dans sa téte. Surtout il
retint que le mal était contagieux, c’est-a-dire qu’il pourrait mou-
rir aussi de la méme facon : et 'épouvante le glacait ; car il se
rappelait qu’il avait donné la main a Fritz, la derniere fois qu’il



Pavait vu, et que dans la journée méme il avait passé devant sa
maison. — Cependant, il ne faisait aucun bruit, pour ne pas étre
obligé de parler ; et quand son pére lui demanda, apres le départ
de la voisine : « Christophe, dors-tu ? », il ne répondit pas. Il en-
tendit Melchior qui disait a Louisa :

— Cet enfant n’a pas de cceur.

Louisa ne répliqua rien ; mais un moment apres, elle vint dou-
cement soulever le rideau et regarda le petit lit. Christophe n’eut
que le temps de fermer les yeux, et d’imiter le souffle régulier
qu’il entendait a ses freres quand ils dormaient. Louisa s’éloigna
sur la pointe des pieds. Et pourtant, qu’il efit voulu la retenir !
qu’il et voulu lui dire combien il avait peur, lui demander de le
sauver, de le rassurer au moins ! Mais il craignait qu’on se mo-
quat de lui, qu'on le traitat de lache : et puis, il savait trop déja
que tout ce qu'on pourrait dire ne servirait a rien. Et, pendant
des heures, il resta plein d’angoisse, croyant sentir le mal qui se
glissait en lui, des douleurs dans la téte, une géne au cceur, et
pensant, terrifié : « C'est fini, je suis malade, je vais mourir, je
vais mourir !... » Une fois, il se dressa dans son lit, appela sa
mere a voix basse ; mais ils dormaient et il n’osa les réveiller.

Depuis ce temps, son enfance fut empoisonnée par I'idée de la
mort. Ses nerfs se livraient a toutes sortes de petits maux sans
cause, des oppressions, des élancements, des étouffements sou-
dains. Son imagination s’affolait devant ces douleurs, et croyait
voir en chacune d’elles la béte meurtriere qui lui prendrait sa vie.
Que de fois il souffrit 'agonie, a quelques pas de sa meére, assise
tout aupres de lui, sans qu’elle en devinat rien ! Car, dans sa la-
cheté, il avait le courage de renfermer en lui ses terreurs, par un
bizarre mélange de sentiments : la fierté de ne pas recourir aux



autres, la honte d’avoir peur, les scrupules d’une affection qui ne
veut pas inquiéter. Mais il pensait sans cesse : « Cette fois je suis
malade, je suis gravement malade. C’est une angine qui com-
mence... » Il avait retenu ce nom d’angine au hasard... « Mon
Dieu ! pas cette fois !... »

Il avait des idées religieuses : il croyait volontiers ce que lui di-
sait sa mere, que 'ame apres la mort montait devant le Seigneur,
et que, si elle était pieuse, elle entrait dans le jardin du paradis.
Mais il était beaucoup plus effrayé qu’attiré par ce voyage. Il
n’enviait pas du tout les enfants que Dieu, par récompense, a ce
que disait sa mere, enlevait au milieu de leur sommeil et rappe-
lait a lui, sans les avoir fait souffrir. Il tremblait, au moment de
s’endormir, que Dieu n’elit cette fantaisie a son égard. Ce devait
étre terrible de se sentir soudain détaché de la tiédeur du lit et
entrainé dans le vide, mis en présence de Dieu. Il se figurait Dieu
comme un soleil énorme, qui parlait avec une voix de tonnerre :
quel mal cela devait faire ! cela briilait les yeux, les oreilles, I'ame
entiere ! Puis Dieu pouvait punir : on ne savait jamais... —
D’ailleurs cela n’empéchait pas toutes les autres horreurs, qu’il
ne connaissait pas bien, mais qu’il avait pu deviner par les
conversations : le corps dans une boite, tout seul au fond dun
trou, perdu au milieu de la foule de ces dégotitants cimetieres, ou
on 'emmenait prier... Dieu ! Dieu ! quelle tristesse !...

Et pourtant ce n’était pas gai de vivre, d’avoir faim, de voir le
pere ivrogne, d’étre brutalisé, de souffrir de tant de facons, des
méchancetés des autres enfants, de la pitié insultante des grands,
et de n’étre compris par personne, méme pas par sa mere. Tout le
monde vous humilie, personne ne vous aime, on est seul, tout
seul, et 'on compte si peu ! — Oui ; mais c’était cela méme qui lui



donnait envie de vivre. Il sentait en lui une force bouillonnante
de colére. Chose étrange que cette force ! Elle ne pouvait rien en-
core ; elle était comme lointaine et baillonnée, emmaillotée, pa-
ralysée ; il n’avait aucune idée de ce qu’elle voulait, de ce qu’elle
serait plus tard. Mais elle était en lui : il en était sir, il la sentait
s’agiter et gronder. Demain, demain, comme elle prendrait sa re-
vanche ! Il avait le désir enragé de vivre, pour se venger de tout le
mal, de toutes les injustices, pour punir les méchants, pour faire
de grandes choses. « Oh ! que je vive seulement... » — il réfléchis-
sait un peu — « ... seulement jusqu’a dix-huit ans ! » — D’autres
fois, il allait jusqu’a vingt et un ans. C'était 'extréme limite. Il
croyait que cela lui suffirait pour dominer le monde. Il pensait a
ces héros qui lui étaient chers, a Napoléon, a cet autre plus loin-
tain, mais qu’il aimait le mieux, a Alexandre le Grand. Strement
il serait comme eux, si seulement il vivait encore douze ans... dix
ans. Il ne songeait pas a plaindre ceux qui mouraient a trente
ans. Ceux-la étaient des vieux ; ils avaient joui de la vie : c’était
leur faute, si elle était manquée. Mais mourir maintenant, quel
désespoir ! C’est trop malheureux de disparaitre tout petit, et de
rester pour toujours, dans la pensée des gens, un petit garcon a
qui chacun se croit le droit de faire des reproches ! Il en pleurait
de rage, comme s’il était déja mort.

Cette angoisse de la mort tortura des années de son enfance,
— seulement corrigée par le dégotit de la vie, la tristesse de sa vie.

C’est au milieu des lourdes ténébres de cette vie, dans la nuit
étouffante qui semblait s’épaissir d’heure en heure autour de lui,
que commenca de briller comme une étoile perdue dans les
sombres espaces, la lumiere qui devait illuminer sa vie : la divine
musique...



Grand-pére venait de donner a ses enfants un vieux piano,
dont un de ses clients l'avait prié de le débarrasser, et que sa pa-
tiente ingéniosité avait remis a peu pres en état. Le cadeau
n’avait pas été tres bien accueilli. Louisa trouvait que la chambre
était déja bien assez petite, sans I'encombrer encore ; et Melchior
dit que papa Jean-Michel ne s’était pas ruiné : c’était du bois a
briiler. Seul, le petit Christophe fut joyeux du nouveau venu, sans
bien savoir pourquoi. Il lui semblait que c’était une boite ma-
gique, pleine d’histoires merveilleuses, comme dans ce livre de
contes, — un volume des Mille et une Nuits — dont grand-pére
lui lisait de temps en temps quelques pages, qui les enchantaient
tous deux. Il avait entendu, le premier jour, son pere, pour es-
sayer les notes, en faire sortir une petite pluie d’arpeges, pareille
a celle qu’un souffle de vent tiede fait tomber, apres une averse,
des branches mouillées d'un bois. Il avait battu des mains, et
crié : « Encore ! » ; mais Melchior, dédaigneusement, ferma le
piano, disant qu’il ne valait rien. Christophe n’insista plus ; mais
depuis, il rédait sans cesse autour de I'instrument ; et, des qu’on
avait le dos tourné, il soulevait le couvercle, et poussait douce-
ment une touche, comme il elit remué du doigt la carapace verte
de quelque gros insecte : il voulait faire sortir la béte enfermée la.
Quelquefois, dans sa hate, il frappait un peu trop fort ; et sa mere
lui criait : « Ne te tiendras-tu pas tranquille ? Ne touche pas a
tout ! » ; ou bien, il se pincait cruellement, en refermant la boite ;
et il faisait de piteuses grimaces, en sucant son doigt meurtri...

Maintenant, sa plus grande joie est quand sa mere doit passer
la journée en service, ou faire une course en ville. Il écoute ses
pas descendre dans lescalier : les voila dans la rue ; ils
s’éloignent. Il est seul. Il ouvre le piano, il approche une chaise, il
se juche dessus ; ses épaules arrivent a hauteur du clavier : c’est



assez pour ce qu’il veut. Pourquoi attend-il d’étre seul ? Personne
ne 'empécherait de jouer, pourvu qu’il ne fasse pas trop de bruit.
Mais il a honte devant les autres, il n’ose pas. Et puis, on cause,
on se remue ; cela gate le plaisir. Cest tellement plus beau,
quand on est seul ! — Christophe retient son souffle, pour que ce
soit plus silencieux encore, et aussi parce qu’il est un peu ému,
comme s’il allait tirer un coup de canon. Le cceur lui bat, en ap-
puyant le doigt sur la touche ; quelquefois, il le releve, apres
l’avoir enfoncé a moitié, pour le poser sur une autre. Sait-on ce
qui va sortir de celle-ci, plutot que de celle-la ? — Tout a coup, le
son monte : il y en a de profonds, il y en a d’aigus, il y en a qui
tintent, il y en a d’autres qui grondent. L’enfant les écoute lon-
guement, un a un, diminuer et s’éteindre ; ils se balancent
comme les cloches, lorsqu’on est dans les champs, et que le vent
les apporte et les éloigne tour a tour ; puis, quand on préte
loreille, on entend dans le lointain d’autres voix différentes, qui
se mélent et tournent, comme des vols d’insectes ; elles ont I'air
de vous appeler, de vous attirer au loin... loin... de plus en plus
loin, dans les retraites mystérieuses, ou elles plongent et s’en-
foncent... Les voila disparues !... Non ! elles murmurent encore...
Un petit battement d’ailes... — Que tout cela est étrange ! Ce sont
comme des esprits. Qu’ils obéissent ainsi, qu’ils soient tenus cap-
tifs dans cette vieille caisse, voila qui ne s’explique point !

Mais le plus beau de tout, c’est quand on met deux doigts sur
deux touches a la fois. Jamais on ne sait au juste ce qui va se pas-
ser. Quelquefois, les deux esprits sont ennemis ; ils s’irritent, ils
se frappent, ils se haissent, ils bourdonnent d’'un air vexé ; leur
voix s’enfle ; elle crie, tantdt avec colére tantot avec douceur.
Christophe adore cela : on dirait des monstres enchainés, qui
mordent leurs liens, qui heurtent les parois de leur prison ; il



semble qu’ils vont les rompre, et faire irruption au dehors,
comme ceux dont parle le livre de contes, les génies emprisonnés
dans des coffrets arabes sous le sceau de Salomon. — D’autres
vous flattent : ils tachent de vous enjoler ; mais on sent qu’ils ne
demandent qu’a mordre, et qu’ils ont la fievre. Christophe ne sait
pas ce qU’ils veulent ; mais ils I'attirent, et le troublent ; ils le font
presque rougir. — Et d’autres fois encore, il y a des notes qui
s’aiment : les sons s’enlacent, comme on fait avec les bras, quand
on se baise ; ils sont gracieux et doux. Ce sont les bons esprits ; ils
ont des figures souriantes et sans rides ; ils aiment le petit Chris-
tophe, et le petit Christophe les aime ; il a les larmes aux yeux de
les entendre, et il ne se lasse pas de les rappeler. Ils sont ses amis,
ses chers et tendres amis...

Ainsi I'enfant se promeéne dans la forét des sons, et il sent au-
tour de lui des milliers de forces inconnues, qui le guettent et
l’appellent, pour le caresser, ou pour le dévorer...

Un jour, Melchior le surprit ainsi. Il le fit tressauter de peur
avec sa grosse voix. Christophe, se croyant en faute, porta préci-
pitamment ses mains a ses oreilles, pour les préserver des redou-
tables claques. Mais Melchior ne grondait pas, par
extraordinaire ; il était de bonne humeur, il riait.

— Cela t'intéresse donc, gamin ? demanda-t-il, en lui tapant
amicalement la téte. Veux-tu que je t’apprenne a jouer ?

S’il le voulait !... Il murmura que oui, ravi. Ils s’assirent tous
deux devant le piano, Christophe juché, cette fois, sur une pile de
gros livres ; et, trés attentif, il prit sa premiere lecon. Il apprit
d’abord que ces esprits bourdonnants avaient de singuliers noms,
des noms a la chinoise, d’une seule syllabe, ou méme d’une seule



lettre. Il en fut étonné, il les imaginait autres : de beaux noms ca-
ressants, comme les princesses des contes de fées. Il n’aimait pas
la familiarité avec laquelle son pére en parlait. Du reste, quand
Melchior les évoquait, ce n’étaient plus les mémes étres ; ils pre-
naient un air indifférent, en se déroulant sous ses doigts. Cepen-
dant Christophe fut content d’apprendre les rapports qu’il y avait
entre eux, leur hiérarchie, ces gammes qui ressemblent a un roi,
commandant une armée, ou a une troupe de négres attachés a la
file. Il vit avec étonnement que chaque soldat, ou chaque negre,
pouvait devenir a son tour monarque, ou téte de colonne d’'une
troupe semblable, et méme qu’on pouvait en dérouler des ba-
taillons entiers du haut en bas du clavier. Il s’amusait a tenir le fil
qui les faisait marcher. Mais tout cela était devenu plus puéril
que ce qu’il voyait d’abord : il ne retrouvait plus sa forét enchan-
tée. Pourtant il s’appliquait ; car ce n’était pas ennuyeux, et il
était surpris de la patience de son pere. Melchior ne se lassait
point ; il lui faisait recommencer la méme chose dix fois. Chris-
tophe ne s’expliquait pas qu’il se donnat tant de peine : son pere
l’aimait donc ? Qu’il était bon ! L’enfant travaillait, le cceur plein
de reconnaissance.

Il etit été moins docile, s’il avait su ce qui se passait dans la
téte de son maitre.

Apartir de ce jour, Melchior 'emmena chez un voisin, ot 'on
avait organisé, trois fois par semaine, des séances de musique de
chambre. Melchior tenait le premier violon. Jean-Michel le vio-
loncelle. Les deux autres étaient un employé de banque, et le vieil
horloger de la Schillerstrasse. De temps en temps, le pharmacien
venait se joindre a eux et apportait sa flite. On arrivait a cinq
heures, et on restait jusqu’a neuf. Entre chaque morceau, on ab-



sorbait de la biére. Des voisins entraient et sortaient, écoutaient
sans mot dire, debout contre le mur, hochaient la téte, remuaient
le pied en mesure, et remplissaient la chambre de nuages de ta-
bac. Les pages succédaient aux pages, les morceaux aux mor-
ceaux, sans que rien pit lasser la patience des exécutants. Ils ne
parlaient pas, contractés d’attention, le front plissé, poussant de
loin en loin un grognement de plaisir, parfaitement incapables
d’ailleurs non seulement d’exprimer la beauté d'un morceau,
mais méme de la sentir. Ils ne jouaient ni tres juste ni tres en me-
sure ; mais ils ne déraillaient jamais, et suivaient fidelement les
nuances qui étaient marquées. Ils avaient cette facilité musicale,
qui se contente a peu de frais, cette perfection dans la médiocrité,
qui abonde dans la race, qu'on dit la plus musicienne du monde.
Ils en avaient aussi la voracité de gott, peu difficile sur la qualité
des aliments, pourvu que la quantité y soit, ce robuste appétit,
pour qui toute musique est bonne, d’autant plus qu’elle est plus
substantielle, — et qui ne fait pas de différence entre Brahms et
Beethoven, ou, dans I'ceuvre d’'un méme maitre, entre un concer-
to creux et une sonate émouvante, parce qu’ils sont de la méme
pate.

Christophe se tenait a ’écart, dans un coin qui lui appartenait,
derriere le piano. Nul ne pouvait I’y déranger ; car il fallait, pour
y entrer, qu’il marchat a quatre pattes. Il y faisait a moitié nuit ;
et 'enfant avait juste la place de s’y tenir, couché sur le plancher,
en se recroquevillant. La fumée du tabac lui entrait dans les yeux
et la gorge ; et aussi, la poussiere : il y en avait de gros flocons,
comme des toisons de brebis ; mais il n’y prenait pas garde, et
écoutait gravement, assis sur ses jambes, a la turque, et élargis-
sant les trous dans la toile du piano avec ses petits doigts sales. Il
n’aimait pas tout ce qu’on jouait ; mais rien de ce qu’on jouait ne



I’ennuyait, et il ne cherchait jamais a formuler ses opinions ; car
il croyait qu’il était trop petit, et qu’il n’y connaissait rien. Seule-
ment, la musique tant6t 'endormait, tantot le réveillait ; en au-
cun cas, elle n’était désagréable. Sans qu’il le sfit, c’était presque
toujours la bonne musique qui I'excitait. Stir de n’étre point vu, il
faisait des grimaces avec toute sa figure ; il froncait le nez, il ser-
rait les dents, ou il tendait la langue, il faisait des yeux coleres ou
langoureux, il remuait bras et jambes d’'un air de défi et de
vaillance, il avait envie de marcher, de frapper, de réduire le
monde en poudre. Il se démenait si bien, qu’a la fin une téte se
penchait au-dessus du piano, et lui criait : « Eh bien, gamin, est-
ce que tu es fou ? Veux-tu laisser ce piano ? Veux-tu oOter ta
main ? Je vais te tirer les oreilles ! » — ce qui le rendait tout pe-
naud et furieux. Pourquoi venait-on lui troubler son plaisir ? Il ne
faisait pas de mal. Il fallait qu’'on le persécutat toujours ! Son
pere faisait chorus. On lui reprochait de faire du bruit, de ne pas
aimer la musique. Il finissait par le croire. — On efit bien étonné
les honnétes fonctionnaires, occupés a moudre des concertos, si
on leur avait dit que le seul de la société qui sentit vraiment la
musique était ce petit garcon.

Si 'on voulait qu’il se tint tranquille, pourquoi lui jouait-on
des airs qui font marcher ? Il y avait dans ces pages des chevaux
emportés, des épées, les cris de la guerre, 'orgueil du triomphe ;
et P'on aurait voulu qu’il restat, ainsi qu’eux, a branler la téte et a
marquer la mesure avec son pied ! On n’avait qu’a lui jouer des
réveries placides, ou de ces pages bavardes, qui parlent pour ne
rien dire ; il n’en manque pas en musique : ce morceau de Gold-
mark, par exemple, dont le vieil horloger disait tout a '’heure,
avec un sourire ravi : « C’est joli. Il n’y a pas d’aspérités. Tous les
angles sont arrondis... » Le petit était bien tranquille alors. Il



s’assoupissait. Il ne savait pas ce qu’on jouait ; méme, il finissait
par ne plus 'entendre ; mais il était heureux, ses membres s’en-
gourdissaient, il révassait.

Ses réves n’étaient pas des histoires suivies ; ils n’avaient ni
queue ni téte. A peine s’il voyait de temps en temps une image
précise : sa mére faisant un gateau, et enlevant avec un couteau
la pate restée entre ses doigts ; — un rat d’eau qu’il avait apercu
la veille nageant dans le fleuve ; — un fouet qu’il voulait faire avec
une laniére de saule... Dieu sait pourquoi ces souvenirs lui reve-
naient a présent ! — Mais le plus souvent, il ne voyait rien du
tout ; et pourtant, il sentait une infinité de choses. C’était comme
s’il y avait une masse de choses trés importantes, qu'on ne pou-
vait pas dire, ou qu’il était inutile de dire, parce qu’on les savait
bien, et parce que cela était ainsi, depuis toujours. Il y en avait de
tristes, de mortellement tristes ; mais elles n’avaient rien de pé-
nible, comme celles qu’on rencontre dans la vie ; elles n’étaient
pas laides et avilissantes, comme lorsque Christophe avait recu
des gifles de son peére, ou qu’il songeait, le cceur malade de honte,
a quelque humiliation : elles remplissaient I'esprit d'un calme
mélancolique. Et il y en avait de lumineuses, qui répandaient des
torrents de joie ; et Christophe pensait : « Oui, c’est ainsi... ainsi
que je ferai plus tard. » Il ne savait pas du tout comment était
ainsi, ni pourquoi il le disait ; mais il sentait qu’il fallait qu’il le
dit, et que c’était clair comme le jour. Il entendait le bruit d'une
mer, dont il était tout a fait proche, séparé seulement par une
muraille de dunes. Christophe n’avait nulle idée de ce qu’était
cette mer, et de ce qu’elle voulait de lui ; mais il avait conscience
qu’elle monterait par dessus les barriéres, et qu’alors !... Alors, ce
serait bien, il serait tout a fait heureux. Rien qu’a I’entendre la,
tout pres, a se bercer au bruit de sa grande voix, tous les petits



chagrins et les humiliations s’apaisaient ; ils restaient toujours
tristes, mais ils n’étaient plus honteux, ni blessants : tout sem-
blait naturel, et presque plein de douceur.

Bien souvent, c’étaient de médiocres musiques, qui lui com-
muniquaient cette ivresse. Ceux qui les avaient écrites étaient de
pauvres héres, qui ne pensaient a rien, qu’a gagner de I’argent, ou
a se faire illusion sur le vide de leur vie, en assemblant des notes,
suivant les formules connues, ou, — pour étre originaux, — a I'en-
contre des formules. Mais il y a dans les sons, méme maniés par
un sot, une telle puissance de vie, qu’ils peuvent déchainer des
orages dans une ame naive. Peut-étre méme les réves que sug-
gerent les sots sont-ils plus mystérieux et plus libres que ceux
que souffle une impérieuse pensée, qui vous entraine de force ;
car le mouvement a vide et le creux bavardage ne dérangent pas
I'esprit de sa propre contemplation...

Ainsi 'enfant restait, oublié, oubliant, dans le coin du piano,
— jusqu’a ce que brusquement il sentit des fourmis lui monter
dans les jambes. Et il souvenait alors qu’il était un petit garcon,
avec des ongles noirs, et qu’il frottait son nez contre le mur tout
blanc, en tenant ses pieds entre ses mains.

Le jour ou Melchior, entré sur la pointe des pieds avait surpris
I’'enfant assis devant le clavier trop haut, il I'avait observé un in-
stant ; et une illumination subite lui avait traversé 'esprit : « Un
petit prodige !... Comment n’y avait-il pas pensé ?... Quelle for-
tune pour une famille !... Sans doute il avait cru que ce gamin ne
serait qu’'un petit rustre, comme sa mere. Mais il n’en cofitait rien
d’essayer. Voila qui serait une chance ! Il le proménerait en Alle-
magne, peut-étre méme au dehors. Ce serait une vie joyeuse, et
noble avec cela. » — Melchior ne manquait jamais de chercher la



noblesse cachée de tous ses actes ; et il était rare qu’il n’arrivat
pas a la trouver, apres quelque réflexion.

Fort de cette assurance, aussitot apres le souper, des la der-
niére bouchée prise, il plaqua de nouveau I'’enfant devant le pia-
no, et lui fit répéter la lecon de la journée, jusqu’a ce que ses yeux
se fermassent de fatigue. Puis, le lendemain, trois fois. Puis, le
surlendemain. Et tous les jours, depuis. Christophe se lassa vite ;
puis, il s’ennuya a mourir ; enfin, il n’y tint plus, et tenta de se ré-
volter. Cela n’avait pas de sens, ce qu'on lui faisait faire ; il ne
s’agissait que de courir le plus vite possible sur les touches, en es-
camotant le pouce, ou d’assouplir le quatrieme doigt, qui restait
gauchement collé entre ses deux voisins. Il en avait mal aux
nerfs ; et cela n’avait rien de beau. Fini des résonances magiques,
des monstres fascinants, de 'univers de songes pressenti un mo-
ment... Les gammes et les exercices se succédaient, secs, mono-
tones, insipides, plus insipides que les conversations que l'on
avait a table, et qui étaient toujours semblables, qui toujours rou-
laient sur les plats, et toujours sur les mémes plats. L’enfant com-
menca par écouter distraitement les lecons de son pére. Semoncé
rudement, il continua de mauvaise grace. Les bourrades ne se
firent pas attendre : il y opposa la plus méchante humeur. Ce qui
y mit le comble, ce fut, un soir, d’entendre Melchior révéler ses
projets, dans la chambre a co6té. Ainsi, c’était pour I'exhiber
comme un animal savant, qu’on 'ennuyait de cette fagon, qu'on
l'obligeait tout le jour a remuer des morceaux d’ivoire ! Il n’avait
méme plus le temps d’aller faire visite a son cher fleuve. Qu’est-
ce quon avait donc a s’acharner contre lui ? — Il était indigné,
blessé dans son orgueil et dans sa liberté. Il décida qu’il ne joue-
rait plus de musique, ou le plus mal possible, qu’il découragerait



son pere. Ce serait un peu dur ; mais il fallait sauver son
indépendance.

Des la lecon suivante, il tenta d’exécuter son plan. Il s’appli-
qua consciencieusement a taper a coté des notes, et a rater tous
ses traits. Melchior cria ; puis il hurla ; et les coups se mirent a
pleuvoir. Il avait une forte régle. A chaque fausse note, il en frap-
pait les doigts de I'’enfant, en méme temps qu’il lui vociférait a
loreille, a le rendre sourd. Christophe grimacait de douleur ; il se
mordait les lévres pour ne pas pleurer, et, stoiquement, il conti-
nuait a accrocher les notes de travers, rentrant sa téte dans ses
épaules, a chaque coup qu’il sentait venir. Mais le systéme était
mauvais, et il ne tarda pas a s’en apercevoir. Melchior était aussi
tétu que lui ; et il jura que, quand ils y passeraient deux jours et
deux nuits, il ne lui ferait grace d’aucune note, avant qu’elle efit
été exécutée correctement. Puis Christophe mettait trop de
conscience a ne jouer jamais juste ; et Melchior commencait a
soupconner la ruse, en voyant a chaque trait la petite main re-
tomber lourdement de c6té, avec une mauvaise volonté évidente.
Les coups de regle redoublérent ; Christophe ne sentait plus ses
doigts. Il pleurait piteusement, en silence, reniflant, ravalant ses
sanglots et ses larmes. Il comprit qu’il n’avait rien a gagner a
continuer ainsi, et qu’il lui fallait prendre un parti désespéré. Il
s’arréta, et, tremblant d’avance, a I'idée de I'orage qu’il allait dé-
chainer, il dit courageusement :

— Papa, je ne veux plus jouer.
Melchior fut suffoqué.

— Quoi ! quoi !... cria-t-il.



Il lui secouait le bras a le briser. Christophe, tremblant de plus
en plus, et levant le coude pour se garer des coups, continua :

— Je ne veux plus jouer. D’abord, parce que je ne veux pas
étre tapé. Et puis...

Il ne put achever. Une énorme gifle lui coupa la respiration.
Melchior hurlait :

— Ah ! tu ne veux pas étre tapé ? Tu ne veux pas ?...

C’était une gréle de coups. Christophe braillait au travers de
ses sanglots :

— Et puis... je n’aime pas la musique !... je n’aime pas la
musique !...

Il se laissa glisser de son siege. Melchior I’y rassit brutalement,
et il lui frappait les poignets contre le clavier. Il criait :

— Tu joueras !
Et Christophe criait :
— Non ! non ! je ne jouerai pas !

Melchior dut y renoncer. Apres I'avoir roué de coups, il le mit
a la porte, lui disant qu’il n’aurait pas a manger de tout le jour, de
tout le mois, qu’il n’elit joué tous ses exercices, sans en manquer
un seul. Il le poussa dehors d'un coup de pied au derriére, et fit
battre sur lui la porte.

Christophe se trouva dans I'escalier, le sale et obscur escalier,
aux marches vermoulues. Un courant d’air venait par le carreau
brisé d’'une lucarne ; '’humidité suintait sur les murs. Christophe



s’assit sur une des marches grasses ; son cceur sautait dans sa
poitrine, de colére et d’émotion. Tout bas, il injuriait son pere :

— Animal ! voila ce que tu es ! Un animal... un grossier per-
sonnage... une brute ! oui, une brute !... Et je te hais, je te hais...
oh ! je voudrais que tu fusses mort, que tu fusses mort !

Sa poitrine se gonflait. Il regardait désespérément I’escalier
gluant, la toile d’araignée que le vent balancait au-dessus de la
vitre cassée. Il se sentait seul, perdu dans son malheur. Il regarda
le vide entre les barreaux de la rampe... S’il se jetait en bas ?... ou
bien par la fenétre ?... Oui, s’il se tuait pour les punir ? Quels re-
mords ils auraient ! il entendait le bruit de sa chute dans I'esca-
lier. La porte d’en haut s’ouvrait précipitamment. Des voix an-
goissées criaient : « Il est tombé ! il est tombé ! » Les pas dégrin-
golaient I'escalier. Son pére, sa meére, se jetaient sur son corps en
pleurant. Elle sanglotait : « C’est ta faute ! C’est toi qui I'as tué ! »
Lui, agitait les bras, se jetait a genoux, se frappait la téte contre la
rampe, criant : « Je suis un misérable ! Je suis un misérable ! » —
Ce spectacle adoucissait sa peine. Il était sur le point d’avoir pitié
de ceux qui le pleuraient ; mais il pensait apres, que c’était bien
fait pour eux, et il savourait sa vengeance...

Quand il eut terminé son histoire, il se retrouva en haut de
I’escalier, dans 'ombre ; il regarda encore une fois, en bas, et il
n’eut plus du tout envie de s’y jeter. Méme, il eut un petit frisson,
et s’éloigna du bord, en pensant qu’il pourrait tomber. Alors il se
sentit décidément prisonnier, comme un pauvre oiseau en cage,
prisonnier pour toujours, sans aucune ressource que de se casser
la téte et de se faire bien mal. Il pleura, il pleura ; et il se frottait
les yeux avec ses petites mains sales, si bien qu’en un moment il
fut tout barbouillé. Tout en pleurant, il continuait de regarder les



choses qui I'entouraient ; et cela le distrayait. Il s’arréta un in-
stant de gémir, pour observer I'araignée, qui venait de bouger.
Puis il recommenca, mais avec moins de conviction. Il s’écoutait
pleurer, et continuait son bourdonnement machinal, sans plus
trés bien savoir pourquoi il le faisait. Il se leva bientot ; la fenétre
l'attirait. Il s’assit sur le rebord intérieur, prudemment retiré
dans le fond, et surveillant du coin de 'ceil I'araignée qui l'inté-
ressait, mais qui le dégofitait.

Le Rhin coulait bas, au pied de la maison. De la fenétre de I'es-
calier, on était suspendu au-dessus du fleuve comme dans un ciel
mouvant. Christophe ne manquait jamais de le regarder longue-
ment, quand il descendait les marches, en clopinant ; mais ja-
mais il ne 'avait vu encore, comme aujourd’hui. Le chagrin ai-
guise les sens ; il semble que tout se grave mieux dans les re-
gards, apres que les pleurs ont lavé les traces fanées des souve-
nirs. Le fleuve apparut a 'enfant comme un étre, — un étre inex-
plicable, mais combien plus puissant que tous ceux qu’il connais-
sait ! Christophe se pencha pour mieux voir ; il colla sa bouche et
écrasa son nez sur la vitre. Ou allait-il ? Que voulait-il ? Il avait
lair libre, sir de son chemin... Rien ne pouvait l'arréter. A
quelque heure que ce fiit du jour ou de la nuit, pluie ou soleil au
ciel, joie ou chagrin dans la maison, il continuait de passer ; et
l'on sentait que tout cela lui était égal, qu’il n’avait jamais de
peine, et qu’il jouissait de sa force. Quelle joie d’étre comme lui,
de courir a travers les prairies, les branches de saules, les petits
cailloux brillants, le sable grésillant, et de ne pas se soucier de
rien, de n’étre géné par rien, d’étre libre !...

L’enfant regardait et écoutait avidement ; il lui semblait qu’il
était emporté par le fleuve, qu’il passait avec lui... Quand il fer-



mait les yeux, il voyait des couleurs : bleu, vert, jaune, rouge, et
de grandes ombres qui courent, et des nappes de soleil... Les
images se précisent. Voici une large plaine, des roseaux, des
moissons ondulant sous la brise qui sent I'herbe fraiche et la
menthe. Des fleurs de tous c6tés, des bleuets, des pavots, des vio-
lettes. Que c’est beau ! Que lair est délicieux ! Qu’il doit faire bon
s’étendre dans I’herbe épaisse et douce !... Christophe se sent
joyeux et un peu étourdi, comme lorsque son pere lui a, les jours
de féte, versé dans son grand verre un doigt de vin du Rhin... —
Le fleuve passe... Le pays a changé... Ce sont maintenant des
arbres qui se penchent sur I’eau ; leurs feuilles dentelées, comme
de petites mains, trempent, s’agitent et se retournent sous les
flots. Un village, parmi les arbres, se mire dans le fleuve. On voit
les cypres et les croix du cimetiere par dessus le mur blanc, que
leche le courant. Puis ce sont des rochers, un défilé de mon-
tagnes, les vignes sur les pentes, un petit bois de sapins, et les
burgs ruinés... — Et de nouveau, la plaine, les moissons, les oi-
seaux, le soleil...

La grande masse verte du fleuve continue de passer, une
comme une seule pensée, sans vagues, presque sans plis, avec
des moires luisantes et grasses. Christophe ne la voit plus ; il a
fermé tout a fait les yeux, pour mieux I’entendre. Ce grondement
continu le remplit et lui donne le vertige ; il est aspiré par ce réve
éternel et dominateur, qui va on ne sait ou. Sur le fond tumul-
tueux des flots, des rythmes précipités s’élancent avec une ar-
dente allégresse. Et le long de ces rythmes, des musiques
montent, comme une vigne qui grimpe le long d’un treillis : des
arpeges de claviers argentins, des violons douloureux, des flites
veloutées aux sons ronds... Les paysages ont disparu. Le fleuve a
disparu. Il flotte une atmosphere étrange, tendre et crépuscu-



laire. Christophe a le coeur tremblant d’émoi. Qu’est-ce donc qu’il
voit maintenant ? Oh ! les charmantes figures !... — Une fillette
aux boucles brunes I'appelle, langoureuse et moqueuse... Un vi-
sage palot de jeune garcon aux yeux bleus le regarde avec mélan-
colie... D’autres sourires, d’autres yeux, — des yeux curieux et
provocants, dont le regard le fait rougir, — et des yeux affectueux
et douloureux, comme un bon regard de chien, — et des yeux im-
périeux, et des yeux de souffrance... Et cette figure de femme,
bléme, les cheveux noirs, et la bouche serrée, dont les yeux
semblent manger la moitié du visage, et le fixent avec une vio-
lence qui fait mal... Et la plus cheére de toutes, celle qui lui sourit
avec ses clairs yeux gris, la bouche un peu ouverte, ses petites
dents qui brillent... Ah ! le beau sourire indulgent et aimant ! il
fond le cceur de tendresse ! qu’il fait de bien, qu'on 'aime ! En-
core ! Souris-moi encore ! ne t'en va point !... — hélas ! il s’est
évanoui ! Mais il laisse dans le coeur une douceur ineffable. Il n’y
a plus rien de mal, il n’y a plus rien de triste, il n’y a plus rien...
Rien qu'un réve léger, une musique sereine, qui flotte dans un
rayon de soleil, comme les fils de la Vierge par les beaux jours
d’été... — Qu’est-ce donc qui vient de passer ? Quelles sont ces
images qui pénetrent '’enfant d’'un trouble triste et doux ? Jamais
il ne les avait vues encore ; et pourtant il les connaissait : il les a
reconnues. D’ou viennent-elles ? De quel gouffre obscur de
I’Etre ? Est-ce de ce qui fut,... ou de ce qui sera ?...

Maintenant, tout s’efface, toute forme s’est fondue. — Une
derniére fois encore, a travers un voile de brume, comme si 'on
planait tres haut, au-dessus de lui, le fleuve débordé parait, cou-
vrant les champs, roulant auguste, lent, presque immobile. Et
tout a fait au loin, comme une lueur d’acier au bord de I'horizon,
une plainte liquide, une ligne de flots qui tremblent, — la Mer. Le



fleuve court a elle. Elle semble courir a lui. Elle 'aspire. Il la veut.
Il y va disparaitre... — La musique tournoie, les beaux rythmes de
danse se balancent éperdus ; tout est balayé dans leur tourbillon
triomphal... L’ame libre fend I'espace, comme le vol des hiron-
delles, ivres d’air, qui traversent le ciel avec des cris aigus... Joie !
joie ! Il n’y a plus rien !... O bonheur infini !...

Les heures avaient passé, le soir était venu, I’escalier était dans
la nuit. Des gouttes de pluie faisaient sur la robe du fleuve des
cercles, que le courant entrainait en dansant. Parfois une branche
d’arbre, quelques écorces noires passaient sans bruit et s’en al-
laient. L’araignée meurtriere s’était retirée, repue, dans le coin le
plus obscur. — Et le petit Christophe était toujours penché au
bord du soupirail, avec sa figure pale, barbouillée, rayonnante de
bonheur. Il dormait.

II1

Il avait fallu céder. Malgré l'obstination d’une résistance hé-
roique, les coups avaient eu raison de sa mauvaise volonté. Tous
les matins, trois heures, et trois heures, tous les soirs, Christophe
était placé devant l'instrument de torture. Crispé d’attention et
d’ennui, de grosses larmes coulant le long de ses joues et de son
nez, il remuait sur les touches blanches et noires ses petites
mains rouges, souvent gourdes de froid, sous la menace de la
regle qui s’abattait a chaque fausse note, et des vociférations de
son maitre, qui lui étaient plus odieuses encore que les coups. Il
pensait qu’il haissait la musique. Il s’appliquait pourtant avec un
acharnement, que la peur de Melchior ne suffisait pas a expli-



quer. Certains mots du grand-pére avaient fait impression sur
lui. Le vieux, voyant pleurer son petit-fils, lui avait dit avec cette
gravité dont il ne se départait pas avec 'enfant, qu’il valait bien la
peine de souffrir un peu pour le plus bel art et le plus noble qui
fat donné aux hommes, pour leur consolation et pour leur gloire.
Et Christophe, qui était reconnaissant a son grand-pere de ce
qu’il lui parlait comme a un homme, avait été secretement touché
par cette naive parole, qui s’accordait avec son stoicisme enfantin
et son orgueil naissant.

Mais, plus que tous les arguments, le souvenir profond de cer-
taines émotions musicales I'attacha malgré lui, I'asservit, pour la
vie, a cet art détesté, contre qui il tentait en vain de se révolter.

Il y avait dans la ville, comme c’est ’habitude en Allemagne,
un théatre qui jouait l'opéra, l'opéra-comique, l'opérette, le
drame, la comédie, le vaudeville, et tout ce qui pouvait se jouer,
de tous les genres et de tous les styles. Les représentations
avaient lieu trois fois par semaine, de six a neuf heures du soir.
Le vieux Jean-Michel n’en manquait pas une, et témoignait a
toutes un intérét égal. Il emmena une fois avec lui son petit-fils.
Plusieurs jours a I'avance, il lui avait raconté longuement le sujet
de la piece. Christophe n’y avait rien compris ; mais il avait rete-
nu qu’il y aurait des choses terribles ; et, tout en brilant du désir
de les voir, il en avait grand peur, sans oser se I'avouer. Il savait
qu’il y aurait un orage, et il craignait d’étre foudroyé. Il savait
qu’il y aurait une bataille, et il n’était pas stir de ne pas étre tué.
La veille, dans son lit, il en avait une véritable angoisse ; et, le
jour de la représentation, il souhaitait presque que grand-pere
fat empéché de venir. Mais 'heure approchant et grand-pere ne
venant pas, il commencait a se désoler, et regardait a tout instant



a la fenétre. Enfin le vieux parut, et ils partirent ensemble. Le
cceur lui sautait dans la poitrine ; il avait la langue seche, il ne
pouvait articuler une syllabe.

Ils arriverent a cet édifice mystérieux, dont il était souvent
question dans les entretiens de la maison. A la porte, Jean-Mi-
chel rencontra des gens de connaissance ; et le petit, qui lui ser-
rait la main tres fort, tant il avait peur de le perdre, ne compre-
nait pas comment ils pouvaient causer tranquillement et rire, en
cet instant.

Grand-pére s’installa a sa place habituelle, au premier rang,
derriére 'orchestre. Il s’appuyait sur la balustrade, et commen-
cait aussitot avec la contrebasse une interminable conversation.
Il se trouvait la dans son milieu ; 1a, on I’écoutait parler, a cause
de son autorité musicale ; et il en profitait : on peut méme dire
qu’il en abusait. Christophe était incapable de rien entendre. Il
était écrasé par l'attente du spectacle, par 'aspect de la salle qui
lui paraissait magnifique, par l'affluence du public, qui I'intimi-
dait horriblement. Il n’osait tourner la téte, croyant que tous les
regards étaient fixés sur lui.

Il serrait convulsivement entre ses genoux sa petite casquette ;
et il fixait le rideau magique avec des yeux ronds.

Enfin on frappa les trois coups. Grand-pere se moucha, tira de
sa poche le libretto, qu’il ne manquait jamais de suivre scrupu-
leusement, au point de négliger parfois ce qui se passait sur la
scéne ; et I'orchestre commenca de jouer. Dés les premiers ac-
cords, Christophe se sentit tranquillisé. Dans ce monde des sons,
il était comme chez lui ; et, a partir de ce moment, quelque extra-
vagant que fit le spectacle, tout lui parut naturel.



Le rideau s’était levé, découvrant des arbres en carton, et des
étres qui n’étaient pas beaucoup plus réels. Le petit regardait,
béant d’admiration ; mais il n’était pas surpris. Cependant, la
piece se passait dans un Orient de fantaisie, dont il ne pouvait
avoir aucune idée. Le poeme était un tissu d’inepties, ou il était
impossible de se reconnaitre. Christophe n’y voyait goutte : il
confondait tout, prenait un personnage pour un autre, tirait son
grand-pére par la manche, pour lui poser des questions saugre-
nues, qui prouvaient qu’il n’avait rien compris. Et non seulement
il ne s’ennuyait pas, mais il était passionnément intéressé. Sur
I'imbécile libretto, il batissait un roman de son invention, qui
n’avait aucun rapport avec ce que l'on jouait : a tout instant les
événements le démentaient, et il fallait le remanier, mais cela ne
troublait pas 'enfant. Il avait fait son choix parmi les étres qui
évoluaient sur la scene, avec des cris variés ; et il suivait, palpi-
tant, les destinées de ceux a qui il avait accordé ses sympathies.
Surtout il était troublé par une belle personne, entre deux ages,
qui avait de longs cheveux blond ardent, des yeux d’une largeur
exagérée, et qui marchait pieds nus. Les invraisemblances mons-
trueuses de la mise en scene ne le choquaient point. Ses yeux ai-
gus d’enfant ne remarquaient pas la laideur grotesque des ac-
teurs, énormes et charnus, les choristes difformes de toutes les
dimensions, alignés sur deux rangs, la niaiserie des gestes, les
faces congestionnées par les hurlements, les perruques touffues,
les hauts talons du ténor, et le fard de sa belle amie, au visage ta-
toué de coups de crayon multicolores. Il était dans I’état d'un
amoureux, a qui sa passion ne permet plus de voir I'objet aimé,
comme il est. Le merveilleux pouvoir d’illusion, qui est le propre
des enfants, arrétait au passage toutes les sensations déplai-
santes, et les transformait a mesure.



La musique surtout opérait ces miracles. Elle baignait les ob-
jets d’'une atmosphere vaporeuse, ot tout devenait beau, noble et
désirable. Elle communiquait a I'ame un besoin éperdu d’aimer ;
et en méme temps, elle lui offrait de toutes parts des fantémes
d’amour, pour remplir le vide qu’elle-méme avait creusé. Le petit
Christophe était éperdu d’émotion. Il y avait des mots, des gestes,
des phrases musicales, qui le mettaient mal a l'aise ; il n’osait
plus lever les yeux, il ne savait pas si c’était mal ou bien, il rougis-
sait et palissait tour a tour : il en avait, par moments, des gouttes
de sueur au front ; et il tremblait que tous les gens qui étaient la
s’apercussent de son trouble. Quand arrivérent les catastrophes
inévitables, qui fondent sur les amants, au quatriéme acte des
opéras, afin de fournir au ténor et a la prima-donna I'occasion de
faire valoir leurs cris les plus aigus, I'enfant crut qu’il allait étouf-
fer ; il avait la gorge douloureuse, comme quand il avait pris
froid ; il se serrait le cou avec ses mains, il ne pouvait plus avaler
sa salive : il était gonflé de larmes ; il avait les mains et les pieds
glacés. Heureusement que grand-pére n’était pas beaucoup
moins ému. Il jouissait du théatre avec une naiveté d’enfant. Aux
passages dramatiques il toussotait d’'un air indifférent, pour ca-
cher son trouble ; mais Christophe le voyait bien ; et cela lui fai-
sait plaisir. Il faisait horriblement chaud, Christophe tombait de
sommeil, et il avait trés mal ou il était assis. Mais il pensait uni-
quement : « Y en a-t-il encore pour longtemps ? Pourvu que ce ne
soit pas fini ! » — Et brusquement, tout fut fini, sans qu’il com-
prit pourquoi. Le rideau tomba, tout le monde se leva, I’enchan-
tement était rompu.

Ils revinrent dans la nuit, les deux enfants ensemble, le vieux,
et le petit. Quelle belle nuit ! Quel calme clair de lune ! IIs se tai-
saient tous deux, ruminant leurs souvenirs. Enfin le vieux lui dit :



— Es-tu content, petit ?

Christophe ne pouvait pas répondre ; il était encore tout inti-
midé par son émotion, et il ne voulait pas parler, pour ne pas bri-
ser le charme ; il dut faire un effort, pour murmurer tout bas,
avec un gros soupir :

— Oh ! oui!
Le vieux sourit. Apres un temps, il reprit :

— Vois-tu quelle chose admirable est le métier de musicien ?
Créer de tels étres, ces spectacles merveilleux, y a-t-il rien de plus
glorieux ? Cest étre Dieu sur terre.

Le petit fut saisi. Quoi ! ¢’était un homme qui avait créé tout
cela ! Il n’y avait pas songé. Il lui semblait presque que cela s’était
fait tout seul, que c’était 'ceuvre de la nature. Un homme, un mu-
sicien, comme il serait un jour ! Oh ! étre cela un jour, un seul
jour ! Et puis apres... apres, tout ce qu'on voudra ! mourir, s’il
faut ! Il demanda :

— Qui est-ce, grand-peére, celui qui a fait cela ?

Grand-pere lui parla de Francois-Marie Hassler, un jeune ar-
tiste allemand, qui habitait Berlin, et qu’il avait connu jadis.
Christophe écoutait, tout oreilles. Brusquement, il dit :

— Et toi, grand-pere ?
Le vieux eut un tressaillement.
— Quoi ? demanda-t-il.

— Est-ce que tu en as fait, toi aussi, de ces choses ?



— Certainement, fit le vieux d’une voix fachée.

Il se tut ; et apres quelques pas, il soupira profondément. C’é-
tait une des douleurs de sa vie. Il avait toujours désiré écrire pour
le théatre ; et I'inspiration l'avait toujours trahi. Il avait bien dans
ses cartons un ou deux actes de sa facon ; mais il conservait si
peu d’illusion sur leur valeur, qu’il n’avait jamais osé les sou-
mettre au jugement de personne.

IIs ne se dirent plus un mot, jusqu’a ce qu’ils fussent rentrés.
Ils ne dormirent ni I'un ni 'autre. Le vieux avait de la peine. Il
avait pris sa Bible pour se consoler. — Christophe repassait dans
son lit tous les événements de la soirée ; il se rappelait les
moindres détails, et la fille aux pieds nus lui réapparaissait.
Quand il allait s’assoupir, une phrase de musique résonnait a son
oreille, aussi distinctement que si I'orchestre était 1a ; il tressau-
tait de tout son corps ; il se soulevait sur son oreiller, la téte ivre
de musique, et il pensait : « Un jour, j’en écrirai aussi, moi. Oh !
est-ce que je pourrai jamais ?

Apartir de ce moment, il n’eut plus qu’un désir : retourner au
théatre ; et il se remit au travail avec d’autant plus d’ardeur,
qu'on lui fit du théatre la récompense de son travail. Il ne son-
geait plus qu’a cela : pendant la moitié de la semaine, il pensait
au spectacle passé ; et il pensait au spectacle prochain, pendant
l’autre moitié. Il tremblait de tomber malade pour la représenta-
tion ; et sa crainte lui faisait éprouver souvent les symptomes de
trois ou quatre maladies. Le jour venu, il ne dinait pas, il s’agitait
comme une ame en peine, il allait regarder cinquante fois I’hor-
loge, il croyait que le soir n’arriverait jamais ; enfin, n’y tenant
plus, il partait de la maison une heure avant 'ouverture des bu-
reaux, de peur de ne pas trouver de place ; et, comme il était le



premier dans la salle déserte, il commencait a s’inquiéter. Son
grand-peére lui avait raconté que deux ou trois fois le public
n’étant pas assez nombreux, les comédiens avaient préféré ne pas
jouer et rendre le prix des places. Il guettait les arrivants, il les
comptait, il pensait : « Vingt-trois, vingt-quatre, vingt-cing... oh !
ce n’est pas assez... jamais ce ne sera assez ! » et quand il voyait
entrer au balcon ou a l'orchestre quelque personnage d’impor-
tance, il avait le coeur plus léger ; il se disait : « Celui-13, ils n’ose-
ront pas le renvoyer. Stirement, ils joueront pour lui. » — Mais il
n’était pas convaincu ; il ne commencait a se rassurer, que quand
les musiciens s’installaient. Encore craignait-il jusqu’au dernier
moment que le rideau se levat, et que 'on annongat, comme 1’on
fit un soir, un changement de spectacle. Il regardait avec ses pe-
tits yeux de lynx sur le pupitre de la contrebasse, pour voir si le
titre inscrit sur son cahier était celui de la piece attendue. Et
quand il avait bien vu, deux minutes apres, il regardait de nou-
veau pour s’assurer qu’il ne s’était pas trompé. — Le chef d’or-
chestre n’était pas encore la. Stirement il était malade. — On
s’agitait derriere le rideau, on entendait un bruit de voix et de pas
précipités. Cétait un accident, un malheur imprévu ? — Le si-
lence se rétablissait. Le chef d’orchestre était a son poste. Tout
semblait enfin prét... On ne commencait pas ! Mais que se pas-
sait-il donc ? — Il bouillait d’impatience. — Enfin le signal reten-
tissait. Il avait des battements de cceur. L’orchestre préludait ; et,
pendant quelques heures, Christophe nageait dans une félicité,
que troublait seulement I'idée qu’elle finirait tout a ’heure.

Aquelque temps de 13, un événement musical vint surexciter
encore plus les pensées de Christophe. Francois-Marie Hassler,
l’auteur du premier opéra qui I'avait si profondément bouleversé,
allait venir. Il devait diriger un concert de ses ceuvres. La ville fut



en émoi. Le jeune maitre était violemment discuté en
Allemagne ; et, pendant quinze jours, il ne fut question que de lui
dans toutes les conversations. Ce fut bien autre chose, quand il
fut arrivé. Les amis de Melchior, et ceux du vieux Jean-Michel,
venaient constamment aux nouvelles ; et ils en apportaient d’ex-
travagantes sur les habitudes du musicien et ses excentricités.
L’enfant suivait ces récits avec une attention passionnée. L’idée
que le grand homme était 1a, dans sa ville, qu’il respirait le méme
air que lui, qu’il foulait les mémes pavés, le jetait dans un état
d’exaltation muette. Il ne vivait plus que dans I’espérance de le

voir.

Hassler était descendu au palais, ou le grand-duc lui avait of-
fert I'hospitalité. Il ne sortait guére que pour aller au théatre diri-
ger les répétitions, ou Christophe n’était pas admis ; et comme il
était fort indolent, il allait et revenait toujours dans la voiture du
prince. Christophe avait donc fort peu d’occasions de le contem-
pler ; et il ne réussit qu'une fois a apercevoir au passage, au fond
de la voiture, son manteau de fourrure, bien qu’il perdit des
heures a I'attendre dans la rue, donnant de forts coups de pied et
de poing a droite, a gauche, devant et derriere, pour conquérir et
maintenir sa place au premier rang des badauds. Il se consolait,
en passant la moitié de ses journées a guetter les fenétres du pa-
lais, qu’on lui avait désignées comme étant celles du maitre. Le
plus souvent, il ne voyait que les volets ; car Hassler se levait
tard, et les fenétres restaient fermées presque toute la matinée.
C’est ce qui avait fait dire aux gens bien informés que Hassler ne
pouvait supporter le jour, et qu’il vivait dans une nuit
perpétuelle.



Enfin Christophe fut admis a approcher son héros. C'était le
jour du concert. Toute la ville était 1a. Le grand-duc et sa cour oc-
cupaient la grande loge princiére, surmontée dune couronne,
que tenaient dans les airs, avec des ronds de jambes, deux chéru-
bins joufflus. Le théatre avait un aspect de gala. La scéne était or-
née de branches de chéne et de lauriers fleuris. Tous les musi-
ciens de quelque valeur s’étaient fait honneur de tenir leur partie
dans l'orchestre. Melchior était a son poste, et Jean-Michel diri-
geait les checeurs.

Lorsque Hassler parut, une acclamation monta de toutes
parts, et les dames se levaient afin de mieux le voir. Christophe le
dévorait des yeux. Hassler avait une figure jeune et fine, mais
déja un peu bouffie et fatiguée ; les tempes étaient dégarnies ;
une calvitie précoce se montrait au sommet du crane, parmi les
cheveux blonds qui frisaient. Ses yeux bleus étaient d’'un regard
vague. Il avait une petite moustache blonde, et une bouche ex-
pressive, qui restait rarement en repos, contractée par mille
mouvements imperceptibles. Il était grand, et se tenait mal, non
par géne, mais par fatigue ou par ennui. Il dirigeait avec une sou-
plesse capricieuse, de tout son grand corps dégingandé, qui on-
dulait, comme sa musique, avec des gestes tour a tour caressants
et cassants. On voyait qu’il était prodigieusement nerveux ; et sa
musique était son exact reflet. Cette vie trépidante et saccadée
pénétrait 'apathie ordinaire de l'orchestre. Christophe haletait ;
malgré sa crainte d’attirer sur lui les regards, il ne pouvait rester
immobile a sa place ; il s’agitait, il se levait, et la musique lui cau-
sait de si violentes secousses, et si inattendues, qu’il était
contraint de remuer la téte, les bras, les jambes, au grand dom-
mage de ses voisins, qui se garaient comme ils pouvaient de ses
ruades. Au reste, tout le public était dans I'enthousiasme, fasciné



par le succes, bien plus que par les ceuvres. A la fin, il y eut un
orage d’applaudissements et de cris, ou les trompettes de 1'or-
chestre, selon la mode allemande, mélérent leurs clameurs
triomphales, pour saluer le vainqueur. Christophe tressaillait
d’orgueil, comme si ces honneurs étaient pour lui. Il jouissait de
voir le visage de Hassler s’illuminer d’'un contentement enfantin.
Les dames jetaient des fleurs, les hommes agitaient leurs cha-
peaux ; et ce fut une ruée du public vers 'estrade. Chacun voulait
serrer la main du maitre. Christophe vit une des enthousiastes
porter cette main a ses lévres, et une autre dérober le mouchoir,
que Hassler avait laissé sur le coin de son pupitre. Il voulut, lui
aussi, arriver a l'estrade, bien qu’il ne siit pas du tout pourquoi ;
car s’il s’était trouvé en ce moment pres de Hassler, il se serait
enfui aussitot, d’émotion et de peur. Mais il donnait de toute sa
force des coups de téte, comme un bélier, dans les robes et les
jambes qui le séparaient de Hassler. — I était trop petit. Il ne put
arriver.

Heureusement, grand-pere vint le prendre a la sortie du
concert, pour 'emmener a une sérénade qu'on donnait a Hassler.
C’était la nuit, on avait allumé des torches. Tous les musiciens de
l'orchestre étaient la. On ne s’entretenait que des ceuvres mer-
veilleuses que I'on venait d’entendre. On arriva devant le palais,
et on se disposa sans bruit sous les fenétres du maitre. On affec-
tait des airs mystérieux, bien que tout le monde fiit au courant, et
Hassler comme les autres, de ce qu’on allait faire. Dans le beau
silence de la nuit, on commenca de jouer certaines pages célebres
de Hassler. Il parut a la fenétre avec le prince, et on hurla en leur
honneur. Ils saluaient, tous les deux. Un domestique vint, de la
part du prince, inviter les musiciens a entrer au palais. Ils traver-
serent des salles dont les murs étaient badigeonnés de peintures,



qui représentaient des hommes nus avec des casques : ils étaient
de couleur rougeatre, et faisaient des gestes de défi. Le ciel était
couvert de gros nuages, pareils a des éponges. Il y avait aussi des
hommes et des femmes en marbre vétus de pagnes en tole. On
marchait sur des tapis si doux, qu’on n’entendait pas ses pas ; et
on pénétra dans une salle, ou il faisait clair comme en plein jour,
et ou des tables étaient chargées de boissons et de choses
excellentes.

Le grand-duc était la ; mais Christophe ne le vit pas : il n’avait
d’yeux que pour Hassler. Hassler s’avanca vers eux, il les remer-
cia ; il cherchait ses mots, s’embarrassa dans une phrase, et s’en
tira par une saillie burlesque qui fit rire tout le monde. On se mit
a manger. Hassler prit a part quatre ou cinq musiciens. Il distin-
gua grand-pere, et lui dit quelques mots tres flatteurs ; il se rap-
pelait que Jean-Michel avait été un des premiers a faire exécuter
ses ceuvres ; et il dit qu’il avait souvent entendu parler de son mé-
rite par un ami, qui avait été I’éleve de grand-pere. Grand-pere se
confondit en remerciements ; il riposta par des louanges si
énormes, que malgré son adoration pour Hassler, le petit en eut
honte. Mais Hassler semblait les trouver tres agréables et natu-
relles. Enfin grand-pére, qui s’était perdu dans son amphigouri,
tira Christophe par la main, et le présenta a Hassler. Hassler sou-
rit a Christophe, lui caressa négligemment la téte ; et, quand il
sut que le petit aimait sa musique, et qu’il ne dormait plus depuis
plusieurs nuits, dans 'attente de le voir, il le prit dans ses bras, et
le questionna amicalement. Christophe, rouge de plaisir et muet
de saisissement, n’osait pas le regarder. Hassler lui prit le men-
ton, le forca a lever le nez. Christophe se hasarda : les yeux de
Hassler étaient bons et rieurs ; il se mit a rire aussi. Puis il se sen-
tit si heureux, si admirablement heureux dans les bras de son



cher grand homme, qu’il fondit en larmes. Hassler fut touché par
cet amour naif ; il se fit plus affectueux encore, il embrassa le pe-
tit, et lui parla avec une tendresse maternelle. En méme temps, il
disait des mots droles, et il le chatouillait pour le faire rire ; et
Christophe ne pouvait s’empécher de rire au milieu de ses
larmes. Bientot il fut familiarisé tout a fait, il répondit a Hassler
sans aucune géne ; et, de lui-méme, il se mit a lui raconter a
l'oreille tous ses petits projets, comme si Hassler et lui étaient de
vieux amis : comment il voulait étre musicien comme Hassler,
faire de belles choses comme Hassler, devenir un grand homme.
Lui, qui avait toujours honte, il parlait avec une entiere
confiance, il ne savait ce qu’il disait, il était dans une sorte d’ex-
tase. Hassler riait de son babillage. Il dit :

— Quand tu seras grand, quand tu seras devenu un brave mu-
sicien, tu viendras me voir a Berlin. Je ferai quelque chose de toi.

Christophe était trop ravi pour répondre. Hassler le taquina :
— Tu ne veux pas ?

Christophe hocha la téte avec énergie, cinq a six fois, pour af-
firmer que si.

— Alors, c’est convenu ?
Christophe recommenca sa mimique.
— Embrasse-moi, au moins !

Christophe jeta ses bras autour du cou de Hassler et le serra
de toutes ses forces.

— Allons, diable, tu me mouilles ! laisse-moi ! veux-tu bien te
moucher !



Hassler riait, et il moucha lui-méme ’enfant honteux et heu-
reux. Il le déposa a terre, puis le prit par la main, le mena a une
table, bourra ses poches de gateaux, et le laissa en lui disant :

— Au revoir ! Souviens-toi de ce que tu m’as promis.

Christophe nageait dans le bonheur. Le reste du monde n’exis-
tait plus pour lui. Il ne se souvint plus de rien de ce qui se passa
dans la soirée ; il suivait avec amour tous les jeux de physionomie
et les gestes de Hassler. Un mot de lui le frappa. Hassler tenait
un verre ; il parlait, et son visage s’était subitement contracté ; il
disait :

— La joie de telles journées ne doit pas nous faire oublier nos
ennemis. On ne doit jamais oublier ses ennemis. Il n’a pas dépen-
du d’eux que nous ne fussions écrasés. Il ne dépendra pas de
nous qu’ils ne soient écrasés. C’est pourquoi mon toast sera qu’il
y a des gens a la santé desquels... nous ne buvons pas !

Tout le monde avait applaudi, et ri de ce toast original ; et
Hassler avait ri avec les autres, et repris son air de bonne hu-
meur. Mais Christophe était géné. Bien qu’il ne se permit pas de
discuter les actes de son héros, il lui déplaisait qu’il elit pensé a
des choses laides, quand il ne devait y avoir, ce soir-1a, que des fi-
gures et des pensées lumineuses. Mais il ne se rendait pas bien
compte de ce qu’il sentait ; et cette impression fut vite chassée
par 'exces de sa joie, et le petit doigt de champagne qu’il but
dans la coupe de grand-pére.

Au retour, grand-pere ne cessait de parler tout seul : les éloges
quil avait recus de Hassler le transportaient ; il s’écriait que
Hassler était un génie, comme on n’en voit quun par siecle.
Christophe se taisait, renfermant dans son cceur son ivresse



amoureuse : Il Pavait embrassé, Il I'avait tenu dans ses bras !
Qu’ll était bon ! Qu’ll était grand !

— Ah ! pensait-il, dans son petit lit, en embrassant passionné-
ment son oreiller, je voudrais mourir, mourir pour lui !

Le brillant météore, qui avait passé un soir dans le ciel de la
petite ville, eut une influence décisive sur I’esprit de Christophe.
Pendant toute son enfance, ce fut le modéle vivant, sur lequel il
eut les yeux fixés ; et c’est a son exemple que le petit homme de
six ans décida, lui aussi, qu’il écrirait de la musique. A vrai dire, il
y avait longtemps déja qu’il en faisait sans s’en douter ; et il
n’avait pas attendu, pour composer, de savoir qu’il composait.

Tout est musique pour un coeur musicien. Tout ce qui vibre, et
se meut, et s’agite, et palpite, les jours d’été ensoleillés, les nuits
ou le vent siffle, la lumiéere qui coule, le scintillement des astres,
les orages, les chants d’oiseaux, les bourdonnements d’insectes,
les frémissements des arbres, les voix aimées ou détestées, les
bruits familiers du foyer, de la porte qui grince, du sang qui
gonfle les arteres dans le silence de la nuit, — tout ce qui est, est
musique : il ne s’agit que de I’entendre. Toute cette musique des
étres résonnait en Christophe. Tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il
sentait se muait en musique, sans qu’il s’en apercat. Il était
comme une ruche bourdonnante d’abeilles. Mais nul ne le remar-
quait. Lui, moins que personne.

Comme tous les enfants, il chantonnait sans cesse. A toute
heure du jour, quelque chose qu’il fit ; — qu’il se promenat dans
la rue, en sautillant sur un pied ; — ou que vautré sur le plancher
de grand-peére, et la téte dans ses mains, il fiit plongé dans les
images d’un livre ; — ou qu’assis sur sa petite chaise, dans le coin



le plus obscur de la cuisine, il révassat sans penser a rien, tandis
que la nuit tombait ; — toujours on entendait le murmure mono-
tone de sa petite trompette, bouche close, et les joues gonflées, ou
s’ébrouant des levres. Cela durait des heures, sans qu’il s’en las-
sat. Sa mere n’y faisait pas attention ; puis, brusquement, elle en
criait d’'impatience.

Quand il était las de cet état de demi-somnolence, il était pris
d’un besoin de se remuer et de faire du bruit. Alors, il se faisait
des musiques, qu’il chantait a tue-téte. Il en avait fabriqué pour
toutes les occasions de sa vie. Il en avait pour quand il barbotait
dans sa cuvette, le matin, comme un petit canard. Il en avait pour
quand il montait au tabouret de piano, devant I'instrument dé-
testé, — et surtout quand il en descendait : — celle-ci était bien
plus brillante que I'autre. — Il en avait pour quand maman ap-
portait la soupe sur la table : — il la précédait alors, en sonnant
des fanfares. — Il se jouait a lui-méme des marches triomphales,
pour se rendre solennellement de la salle a manger a sa chambre
a coucher. Parfois, a cette occasion, il organisait des cortéges avec
ses deux petits freres : tous trois défilaient gravement, a la suite
I'un de I'autre ; et chacun avait sa marche. Mais Christophe se ré-
servait, comme de juste, la plus belle. Chacune de ces musiques
était affectée rigoureusement a une occasion spéciale ; et Chris-
tophe n’aurait jamais eu I'idée de les confondre. Tout autre s’y se-
rait trompé ; mais il y distinguait des nuances d’'une précision
lumineuse.

Un jour que, chez grand-pére, il tournait autour de la
chambre, en tapant des talons, la téte en arriere, et le ventre en
avant, il tournait, tournait indéfiniment, a se rendre malade, en
exécutant une de ses compositions, — le vieux, qui se faisait la



barbe, s’arréta de se raser, et, la figure toute barbouillée de sa-
von, il le regarda et dit :

— Qu’est-ce que tu chantes donc, gamin ?
Christophe répondit qu’il ne savait pas.
— Recommence ! dit Jean-Michel.

Christophe essaya : il ne put jamais retrouver l’air. Fier de I’at-
tention de grand-pere, il voulut faire admirer sa belle voix, en
chantant a sa facon un grand air d’opéra ; mais ce n’était pas la ce
que demandait le vieux. Jean-Michel se tut, et parut ne plus s’oc-
cuper de lui. Mais il laissait la porte de sa chambre entr’ouverte,
tandis que le petit s’Tamusait seul dans la piece a coté.

Quelques jours apres, Christophe était en train de jouer, avec
les chaises disposées en cercle autour de lui, une comédie musi-
cale, quil s’était fabriquée avec les bribes de ses souvenirs de
théatre ; et il exécutait avec un grand sérieux, sur un air de me-
nuet, comme il avait vu faire, des pas et des révérences, qu’il
adressait au portrait de Beethoven, suspendu au-dessus de la
table. En se retournant par une pirouette, il vit, par la porte en-
trebaillée, la téte de grand-pere, qui le regardait. Il pensa que le
vieux se moquait de lui : il eut trés honte, il s’arréta net ; et, cou-
rant a la fenétre, il écrasa sa figure contre les carreaux, comme
s’il était absorbé dans une contemplation du plus haut intérét.
Mais le vieux ne dit rien : il vint vers lui, il ’embrassa ; et Chris-
tophe vit bien qu’il était content. Son petit amour-propre ne
mangqua pas de travailler sur ces données : il était assez fin pour
juger qu’on l'avait apprécié : mais il ne savait pas au juste ce que
grand-pere avait le plus admiré en lui : si c’étaient ses talents



d’auteur dramatique, de musicien, de chanteur ou de danseur. Il
penchait pour ces derniers ; car il en faisait cas.

Une semaine plus tard, quand il avait tout oublié, grand-pere
lui dit d’un air mystérieux qu’il avait quelque chose a lui montrer.
Il ouvrit son secrétaire, en tira un cahier de musique, le mit sur le
pupitre du piano, et dit a I'enfant de jouer. Christophe, tres intri-
gué, déchiffra tant bien que mal. Le cahier était écrit a la main, de
la grosse écriture du vieux, qui s’était spécialement appliqué pour
l'occasion. Les en-téte étaient ornés de boucles et de paraphes. —
Apres un moment, grand-pere, qui était assis a coté de Chris-
tophe et lui tournait les pages, lui demanda quelle était cette mu-
sique. Christophe, trop absorbé par son jeu pour distinguer ce
qu’il jouait, répondit qu’il n’en savait rien.

— Fais attention. Tu ne connais pas cela ?

Oui, il croyait bien le connaitre ; mais il ne savait pas ou il
l’avait entendu. — Grand-peére riait :

— Cherche.
Christophe secouait la téte :
— Je ne sais pas.

Avrai dire, des lueurs lui traversaient I'esprit ; il lui semblait
que ces airs... Mais non ! il n’osait pas... Il ne voulait pas
reconnaitre :

— Grand-pére, je ne sais pas.
Il rougissait.

— Allons, petit sot, tu ne vois pas que ce sont tes airs ?



Il en était stir ; mais de I’entendre dire lui fit un coup au cceur :
— Oh ! grand-pere !...
Le vieux, rayonnant, lui expliqua le cahier :

— Voila : Aria. C’est ce que tu chantais mardi, quand tu étais
vautré par terre. — Marche. C’est ce que je t’'ai demandé de re-
commencer, 'autre semaine, et que tu n’as jamais pu retrouver.
— Menuet. Cest ce que tu dansais devant mon fauteuil...
Regarde.

Sur la couverture était écrit, en gothiques admirables :

Les Plaisirs du Jeune Age : Aria, Minuetto, Walzer, e Marcia,
op. i de Jean-Christophe Krafft.

Christophe fut ébloui. Voir son nom, ce beau titre, ce gros ca-
hier, son ceuvre !... Il continuait de balbutier : — « Oh ! grand-
pere ! grand-pére !... »

Le vieux l'attira a lui. Christophe se jeta sur ses genoux, et ca-
cha sa téte dans la poitrine de Jean-Michel. Il rougissait de bon-
heur. Le vieux, encore plus heureux que lui, reprit d'un ton qu’il
tachait de rendre indifférent, — car il sentait qu’il allait
s’émouvoir :

— Naturellement, j’ai ajouté I'accompagnement, et les harmo-
nies dans le caractere du chant. Et puis... — (il toussa) — et puis,
j’ai aussi ajouté un trio au menuet, parce que... parce que c’est
I’habitude... ; et puis... enfin, je crois qu’il ne fait pas mal.

Il le joua. — Christophe était tres fier de collaborer avec
grand-peére :



— Mais alors, grand-pere, il faut que tu mettes aussi ton nom.

— Cela n’en vaut pas la peine. Il est inutile que d’autres que toi
le sachent. Seulement... — (ici, sa voix trembla) — seulement,
plus tard, quand je n’y serai plus, cela te rappellera ton vieux
grand-pere, n’est-ce pas ? Tu ne 'oublieras pas ?

Le pauvre vieux ne disait pas qu’il n’avait pu résister au plai-
sir, bien innocent, d’introduire un de ses malheureux airs dans
I'ceuvre de son petit-fils, qu’il pressentait devoir lui survivre ;
mais son désir de participer a cette gloire imaginaire était bien
humble et bien touchant, puisqu’il lui suffisait de transmettre,
anonyme, une parcelle de sa pensée, afin de ne pas mourir tout
entier. — Christophe, tres touché, lui couvrait la figure de baisers.
Le vieux, qui se laissait attendrir de plus en plus, lui embrassait
les cheveux.

— N’est-ce pas, tu te souviendras ? Plus tard, quand tu seras
devenu un bon musicien, un grand artiste, qui fera honneur a sa
famille, a son art, et a la patrie, quand tu seras célébre, tu te sou-
viendras que c’est ton vieux grand-peére qui t’a le premier deviné,
qui a prédit ce que tu serais ?

Il avait les larmes aux yeux, de s’entendre parler. Il ne voulut
pas laisser voir cette marque de faiblesse. Il eut une quinte de
toux, prit un air bourru, et renvoya le petit, en serrant précieuse-
ment le manuscrit.

Christophe revint chez lui, étourdi de joie. Les pierres dan-
saient autour de lui. L’accueil qu’il recut des siens le dégrisa un
peu. Comme il se hatait naturellement de leur raconter, tout glo-
rieux, son exploit musical, ils jeterent les hauts cris. Sa mere se
moqua de lui. Melchior déclara que le vieux était fou, et qu’il fe-



rait beaucoup mieux de se soigner, que de tourner la téte au
petit ; quant a Christophe, il lui ferait le plaisir de ne plus s’occu-
per de ces niaiseries, de se mettre illico a son piano, et de jouer
des exercices pendant quatre heures. Qu’il tache d’abord d’ap-
prendre a jouer proprement : pour la composition, il avait tou-
jours le temps de s’en occuper plus tard, quand il n’aurait rien de
mieux a faire.

Ce n’est pas, comme ces sages paroles auraient pu le faire
croire, que Melchior se préoccupat de défendre I'enfant contre
I’exaltation dangereuse d’'un orgueil prématuré. Il devait se char-
ger de démontrer promptement le contraire. Mais n’ayant jamais
eu lui-méme aucune idée a exprimer en musique, ni le moindre
besoin d’en exprimer aucune, il en était arrivé, dans son infatua-
tion de virtuose, a considérer la composition comme une chose
secondaire, a laquelle I'art de I'exécutant donnait seul tout son
prix. Il n’était certes pas insensible aux enthousiasmes suscités
par les grands compositeurs, comme Hassler ; il avait pour ces
ovations le respect qu’il éprouvait toujours pour le succes, —
mélé secretement d’'un peu de jalousie, — car il lui semblait que
ces applaudissements lui étaient dérobés. Mais il savait par expé-
rience que les succes des grands virtuoses ne sont pas moins
bruyants, et qu’ils sont méme plus personnels et plus fertiles en
conséquences agréables et flatteuses. Il affectait de rendre un
profond hommage au génie des maitres musiciens ; mais il avait
un vif plaisir a raconter d’eux des anecdotes ridicules, qui don-
naient de leur intelligence et de leurs mceurs une triste opinion.
Il placait le virtuose au sommet de I’échelle artistique ; car, di-
sait-il, il est bien connu que la langue est la plus noble partie du
corps ; et que serait la pensée sans la parole ? que serait la mu-
sique sans I'exécutant ?



Quelle que fat d’ailleurs la raison de la semonce qu’il adminis-
tra a Christophe, cette semonce n’était pas inutile pour rendre au
petit le bon sens, que les louanges du grand-pére risquaient fort
de lui faire perdre. Elle ne suffisait méme pas. Christophe ne
manqua point de juger que son grand-pere était beaucoup plus
intelligent que son pére ; et s’il se mit au piano sans rechigner, ce
fut bien moins pour obéir que pour pouvoir réver a son aise, ainsi
qu’il avait coutume, tandis que ses doigts couraient machinale-
ment sur le clavier. Tout en exécutant ses interminables exer-
cices, il entendait une voix orgueilleuse qui répétait en lui : « Je
suis un compositeur, un grand compositeur. »

Apartir de ce jour, puisqu’il était un compositeur, il se mit a
composer. Avant de savoir a peine écrire ses lettres, il s’évertua a
griffonner des noires et des croches sur des lambeaux de papier,
qu’il arrachait aux cahiers de comptes du ménage. Mais la peine
qu’il se donnait pour savoir ce qu’il pensait, et pour le fixer par
écrit, faisait qu’il ne pensait plus rien, sinon qu’il voulait penser
quelque chose. Il ne s’en obstinait pas moins a construire des
phrases musicales ; et comme il était naturellement musicien, il y
arrivait tant bien que mal, encore qu’elles ne signifiassent rien.
Alors il s’en allait les porter, triomphant, a grand-pere, qui en
pleurait de joie, — il pleurait facilement maintenant qu’il vieillis-
sait, — et qui proclamait que c’était admirable.

Il y avait de quoi le gater tout a fait. Heureusement son bon
sens naturel le sauva, aidé par I'influence d'un homme, qui ne
prétendait pourtant exercer aucune influence sur qui que ce fit,
et qui ne donnait rien moins aux yeux du monde que I'’exemple
du bon sens. — Cétait le frére de Louisa.



Il était petit comme elle, mince, chétif, un peu voiité. On ne
savait au juste son age ; il ne devait pas avoir passé la quaran-
taine ; mais il semblait bien avoir cinquante ans, et plus. Il avait
une petite figure ridée, rosée, avec de bons yeux bleus tres pales,
comme des myosotis un peu fanés. Quand il enlevait la casquette,
qu’il gardait frileusement partout, de crainte des courants d’air, il
montrait un petit crane tout nu, rose, et de forme conique, qui
faisait la joie de Christophe et de ses fréres. Ils ne se lassaient pas
de le taquiner a ce sujet, lui demandant ce qu’il avait fait de ses
cheveux, et menacant de le fouetter, excités par les grosses plai-
santeries de Melchior. Il en riait le premier, et se laissait faire
avec patience. Il était petit marchand ambulant ; il allait de vil-
lage en village, portant sur son dos un gros ballot, ou il y avait de
tout : de I’épicerie, de la papeterie, de la confiserie, des mou-
choirs, des fichus, des chaussures, des boites de conserve, des al-
manachs, des chansons et des drogues. Plusieurs fois, on avait
tenté de le fixer quelque part, de lui acheter un petit fonds, un
bazar, une mercerie. Mais il ne pouvait s’y faire : une nuit il se le-
vait, mettait la clef sous la porte, et repartait avec son ballot. On
restait des semaines, des mois sans le voir. Puis il reparaissait :
un soir, on entendait gratter a I’entrée ; la porte s’entrebaillait, et
la petite téte chauve, poliment découverte, se montrait avec ses
bons yeux et son sourire timide. Il disait : « Bonsoir a toute la
compagnie », prenait soin d’essuyer ses souliers avant d’entrer,
saluait chacun, en commencant par le plus agé, et allait s’asseoir
dans le coin le plus modeste de la chambre. La, il allumait sa
pipe, et il baissait le dos, attendant tranquillement que la gréle
habituelle de quolibets fiit passée. Les deux Krafft, le grand-peére
et le pére, avaient pour lui un mépris goguenard. Cet avorton leur
paraissait ridicule ; et leur orgueil était blessé de I'infime condi-



tion du marchand ambulant. Ils le lui faisaient sentir ; mais il ne
semblait pas s’en apercevoir, et il leur témoignait un respect pro-
fond, qui les désarmait, surtout le vieux, tres sensible aux égards
qu'on avait pour lui. Ils se contentaient de I’écraser de lourdes
plaisanteries qui faisaient souvent monter le rouge a la figure de
Louisa. Celle-ci, habituée a s’incliner sans discussion devant la
supériorité d’esprit des Krafft, ne doutait pas que son mari et son
beau-pére n’eussent raison ; mais elle aimait tendrement son
frére, et son frere avait pour elle une adoration muette. Ils étaient
tous deux seuls de leur famille, et tous deux humbles, effacés,
écrasés par la vie : un lien de mutuelle pitié et de souffrances
communes, secretement supportées, les attachait ensemble avec
une triste douceur. Au milieu des Krafft, robustes, bruyants, bru-
taux, solidement batis pour vivre, et vivre joyeusement, ces deux
étres faibles et bons, pour ainsi dire hors cadre, en dehors ou a
coté de la vie, se comprenaient et se plaignaient, sans s’en rien
dire jamais.

Christophe, avec la légereté cruelle de 'enfance n’avait pas
manqué de partager le dédain de son péere et de son grand-pére
pour le petit marchand. Il s’en divertissait comme d’un objet co-
mique ; il le harcelait de taquineries stupides, que 'autre suppor-
tait avec son inaltérable tranquillité. Christophe I'aimait cepen-
dant, sans bien s’en rendre compte. Il 'aimait d’abord comme un
jouet docile, dont on fait ce qu’on veut. Il 'aimait aussi parce
qu’il y avait toujours quelque chose de bon a attendre de lui : une
friandise, une image, une invention amusante. Le retour du petit
homme était une joie pour les enfants ; car il leur faisait toujours
quelque surprise. Si pauvre qu’il fat, il trouvait moyen d’apporter
un souvenir a chacun : et jamais il n’oubliait la féte d’aucun de la
famille. On le voyait arriver ponctuellement aux dates



solennelles : et il tirait de sa poche quelque gentil cadeau, choisi
avec cceur. On y était si habitué, qu'on songeait a peine a le re-
mercier : cela semblait naturel, et il paraissait suffisamment payé
par le plaisir qu’il avait a 'offrir. Mais Christophe, qui ne dormait
pas tres bien, et qui, pendant la nuit, ressassait dans son cerveau
les événements de la journée, réfléchissait parfois que son oncle
était tres bon ; et il lui venait pour le pauvre homme des effusions
de reconnaissance, dont il ne lui montrait rien, une fois le jour
venu, parce qu’alors il ne pensait plus qu’a se moquer de lui. Il
était d’ailleurs trop petit encore pour attacher a la bonté tout son
prix : dans le langage des enfants bon et béte sont presque syno-
nymes ; et 'oncle Gottfried en semblait la preuve vivante.

Un soir que Melchior dinait en ville, Gottfried, resté seul dans
la salle du bas, tandis que Louisa couchait les deux petits, sortit,
et alla s’asseoir a quelques pas de la maison, au bord du fleuve.
Christophe l'y suivit par désceuvrement ; et, comme d’habitude, il
le persécuta de ses agaceries de jeune chien, jusqu’a ce qu’il fiit
essoufflé et se laissat rouler sur I'herbe a ses pieds. Couché sur le
ventre, il s’enfonca le nez dans le gazon. Quand il eut repris ha-
leine, il chercha quelque nouvelle sottise a dire ; et, I’ayant trou-
vée, il la cria, en se tordant de rire la figure toujours enfouie en
terre. Rien ne lui répondit. Etonné de ce silence, il leva la téte, et
s’appréta a redire son bon mot. Son regard rencontra le visage de
Gottfried, éclairé par les derniéres lueurs du jour qui s’éteignait,
dans des vapeurs dorées. Sa phrase lui resta dans la gorge. Gott-
fried souriait, les yeux a demi fermés, la bouche entr’ouverte ; et
sa figure souffreteuse était d’une tristesse et d’'un sérieux indi-
cibles. Christophe, appuyé sur les coudes, se mit a 'observer. La
nuit venait ; la figure de Gottfried s’effacait peu a peu. Le silence
régnait. Christophe fut pris a son tour par les impressions mysté-



rieuses, qui se reflétaient sur le visage de Gottfried. Il tomba dans
une vague torpeur. La terre était dans I'ombre, et le ciel était
clair : les étoiles naissaient. Les petites vagues du fleuve clapo-
taient sur la rive. L’enfant s’engourdissait ; il machait, sans les
voir, de petites tiges d’herbes. Un grillon criait pres de lui. Il lui
semblait qu’il allait s’endormir. — Brusquement, dans 'obscurité,
Gottfried chanta. Il chantait d’une voix faible, voilée, comme in-
térieure ; on n’aurait pu 'entendre a vingt pas. Mais il y avait en
elle une sincérité émouvante ; on ett dit qu’il pensait tout haut,
et quau travers de cette musique, comme d’'une eau transpa-
rente, on pit lire jusqu'au fond de son ceoeur. Jamais Christophe
n’avait entendu chanter ainsi. Et jamais il n’avait entendu une
pareille chanson. Lente, simple, enfantine, elle allait d'un pas
grave, triste, un peu monotone, sans se presser jamais, — avec de
longs silences, — puis se remettait en route, insoucieuse d’arri-
ver, et se perdant dans la nuit. Elle semblait venir de tres loin, et
allait on ne sait ou. Sa sérénité était pleine de trouble ; et, sous sa
paix apparente, dormait une angoisse séculaire. Christophe ne
respirait plus, il n’osait faire un mouvement, il était tout froid
d’émotion. Quand ce fut fini, il se traina vers Gottfried, et, la
gorge serrée :

— Oncle !... demanda-t-il.
Gottfried ne répondit pas.

— Oncle ! répéta I'enfant, en posant ses mains et son menton
sur les genoux de Gottfried.

La voix affectueuse de Gottfried dit :

— Mon petit...



— Qu’est-ce que c’est, oncle ? Dis ! Qu’est-ce que tu as
chanté ?

— Je ne sais pas.

— Dis ce que c’est !

— Je ne sais pas. Cest une chanson.

— C’est une chanson de toi ?

— Non, pas de moi ! quelle idée !... C’est une vieille chanson.
— Qui I'a faite ?

— On ne sait pas...

— Quand ?

— On ne sait pas...

— Quand tu étais petit ?

— Avant que je fusse au monde, avant qu’y fiit mon pere, et le
pere de mon pere, et le pére du pere de mon pere... Cela a tou-
jours été.

— Comme c’est étrange ! Personne ne m’en a jamais parlé.
Il réfléchit un moment :

— Oncle, est-ce que tu en sais d’autres ?

— Oui.

— Chante une autre, veux-tu ?



— Pourquoi chanter une autre ? Une suffit. On chante, quand
on a besoin de chanter, quand il faut qu’on chante. Il ne faut pas
chanter pour s’amuser.

— Mais pourtant, quand on fait de la musique ?
— Ce n’est pas de la musique.

Le petit resta pensif. Il ne comprenait pas trés bien. Cepen-
dant, il ne demanda pas d’explications : c’est vrai, ce n’était pas
de la musique, de la musique comme les autres. Il reprit :

— Oncle, est-ce que toi, tu en as fait ?
— Quoi donc ?
— Des chansons !

— Des chansons ? oh ! comment est-ce que j'en ferais ? Cela
ne se fait pas.

L’enfant insistait avec sa logique habituelle :

— Mais, oncle, cela a été fait pourtant une fois...
Gottfried secouait la téte avec obstination :

— Cela a toujours été.

L’enfant revenait a la charge :

— Mais, oncle, est-ce qu'on ne peut pas en faire d’autres, de
nouvelles ?

— Pourquoi en faire ? Il y en a pour tout. Il y en a pour quand
tu es triste, et pour quand tu es gai ; pour quand tu es fatigué, et
que tu penses a la maison qui est loin ; pour quand tu te mé-



prises, parce que tu as été un vil pécheur, un ver de terre ; pour
quand tu as envie de pleurer, parce que les gens n'ont pas été
bons avec toi ; et pour quand tu as le cceur joyeux, parce qu’il fait
beau, et que tu vois le ciel de Dieu, qui, lui, est toujours bon, et
qui a l'air de te rire... Il y en a pour tout, pour tout. Pourquoi est-
ce que j’en ferais ?

— Pour étre un grand homme ! dit le petit, tout plein des le-
cons de son grand-pere et de ses réves naifs.

Gottfried eut un petit rire doux. Christophe, un peu vexé,
demanda :

— Pourquoi ris-tu ?

Gottfried dit :

— Oh ! moi, je ne suis rien.

Et caressant la téte de ’enfant, il demanda :
— Tu veux donc étre un grand homme, toi ?

— Oui, répondit fierement Christophe. Il croyait que Gottfried
allait 'admirer. Mais Gottfried répondit :

— Pourquoi faire ?

Christophe fut interloqué. Apres avoir cherché, il dit :
— Pour faire de belles chansons !

Gottfried rit de nouveau, et dit :

— Tu veux faire des chansons, pour étre un grand homme ; et
tu veux étre un grand homme, pour faire des chansons. Tu es
comme un chien qui tourne apres sa queue.



Christophe fut trés froissé. A tout autre moment, il n’efit pas
supporté que son oncle, dont il avait I'habitude de se moquer, se
moquat de lui a son tour. Et, en méme temps, il n’elit jamais pen-
sé que Gottfried ptit étre assez intelligent pour 'embarrasser par
un raisonnement. Il chercha un argument, ou une impertinence a
lui répondre, et ne trouva rien. Gottfried continuait :

— Quand tu serais grand, comme d’ici a Coblentz, jamais tu ne
feras une seule chanson.

Christophe se révolta :
— Et si je veux en faire !...

— Plus tu veux, moins tu peux. Pour en faire, il faut étre
comme eux. Ecoute...

La lune s’était levée, ronde et brillante, derriére les champs.
Une bruine d’argent flottait au ras de terre, et sur les eaux miroi-
tantes. Les grenouilles causaient, et 'on entendait dans les prés
la fliite mélodieuse des crapauds. Le trémolo aigu des grillons
semblait répondre au tremblement des étoiles. Le vent froissait
doucement les branches des aulnes. Des collines au-dessus du
fleuve, descendait le chant fragile d’un rossignol.

— Qu’est-ce que tu as besoin de chanter ? soupira Gottfried,
apres un long silence. — (On ne savait s’il se parlait a lui-méme,
ou a Christophe.) — Est-ce qu’ils ne chantent pas mieux que tout
ce que tu pourras faire ?

Christophe avait bien des fois entendu tous ces bruits de la
nuit, et il les aimait. Mais jamais il ne les avait entendus ainsi.
C’est vrai : qu’est-ce qu’on avait besoin de chanter ?... Il se sentait
le coeur gonflé de tendresse et de chagrin. Il aurait voulu embras-



ser les prés, le fleuve, le ciel, les cheres étoiles. Et il était pénétré
d’amour pour l'oncle Gottfried, qui lui semblait maintenant le
meilleur, le plus intelligent, le plus beau de tous. Il pensait com-
bien il I'avait mal jugé ; et il pensait que I'oncle était triste, parce
que Christophe le jugeait mal. Il était plein de remords. Il éprou-
vait le besoin de lui crier : « Oncle, ne sois plus triste ! je ne serai
plus méchant ! Pardonne-moi, je t'aime bien ! » Mais il n’osait
pas. — Et tout d’'un coup, il se jeta dans les bras de Gottfried ;
mais sa phrase ne voulait pas sortir ; il répétait seulement : « Je
t’aime bien ! » et il 'embrassait passionnément. Gottfried, sur-
pris et ému, répétait : « Et quoi ? Et quoi ? » et il l'embrassait
aussi. — Puis il se leva, lui prit la main, et dit : « Il faut rentrer. »
Christophe revenait triste que 'oncle n’elit pas compris. Mais,
comme ils arrivaient a la maison, Gottfried lui dit : « D’autres
soirs, si tu veux, nous irons encore entendre la musique du bon
Dieu, et je te chanterai d’autres chansons. » Et quand Christophe
I’embrassa, plein de reconnaissance, en lui disant bonsoir, il vit
bien que l'oncle avait compris.

Depuis lors, ils allaient souvent se promener ensemble, le
soir ; et ils marchaient sans causer, le long du fleuve, ou a travers
les champs. Gottfried fumait sa pipe lentement, et Christophe lui
donnait la main, un peu intimidé par 'ombre. Ils s’asseyaient
dans I'herbe ; et, apres quelques instants de silence, Gottfried lui
parlait des étoiles et des nuages ; il lui apprenait a distinguer les
souffles de la terre et de 'air et de I'eau, les chants, les cris, les
bruits du petit monde voletant, rampant, sautant ou nageant, qui
grouille dans les ténebres, et les signes précurseurs de la pluie et
du beau temps, et les instruments innombrables de la symphonie
de la nuit. Parfois Gottfried chantait des airs tristes ou gais, mais
toujours de la méme sorte ; et toujours Christophe retrouvait a



I’entendre le méme trouble. Mais jamais il ne chantait plus d'une
chanson par soir ; et Christophe avait remarqué qu’il ne chantait
pas volontiers, quand on le lui demandait ; il fallait que cela vint
de lui-méme, quand il en avait envie. On devait souvent attendre
longtemps, sans parler ; et ¢’était au moment ou Christophe pen-
sait : « Voila ! il ne chantera pas ce soir... », que Gottfried se
décidait.

Un soir que Gottfried ne chantait décidément pas, Christophe
eut I'idée de lui soumettre une de ses petites compositions, qui
lui donnaient a faire tant de peine et d’orgueil. Il voulait lui mon-

trer quel artiste il était. Gottfried ’écouta tranquillement ; puis il
dit :

— Comme c’est laid, mon pauvre Christophe !

Christophe en fut si mortifié, qu’il ne trouva rien a répondre.
Gottfried reprit, avec commisération :

— Pourquoi as-tu fait cela ? Cest si laid ! Personne ne t’obli-
geait a le faire.

Christophe protesta, rouge de colere :
— Grand-pére trouve ma musique tres bien, cria-t-il.

— Ah ! fit Gottfried, sans se troubler. Il a raison sans doute.
C’est un homme bien savant. Il se connait en musique. Moi, je ne
m’y connais pas...

Et, apres un moment :

— Mais je trouve cela tres laid.



Il regarda paisiblement Christophe, vit son visage dépité, sou-
rit, et dit :

— As-tu fait d’autres airs ? Peut-étre j’aimerai mieux les autres
que celui-ci.

Christophe pensa qu’en effet ses autres airs effaceraient I'im-
pression du premier ; et il les chanta tous. Gottfried ne disait
rien ; il attendait que ce ft fini. Puis, il secoua la téte et dit avec
une conviction profonde :

— Cest encore plus laid.

Christophe serra les lévres ; et son menton tremblait : il avait
envie de pleurer. Gottfried, comme consterné Ilui-méme,
insistait :

— Comme c’est laid !

Christophe, la voix pleine de larmes, s’écria :

— Mais enfin, pourquoi est-ce que tu dis que c’est laid ?
Gottfried le regarda avec ses yeux honnétes :

— Pourquoi ?... Je ne sais pas... Attends... C’est laid,... d’abord,
parce que c’est béte... Oui, c’est cela... Cest béte, cela ne veut rien
dire... Voila. Quand tu as écrit cela, tu n’avais rien a dire. Pour-
quoi as-tu écrit cela ?

— Je ne sais pas, dit Christophe d'une voix lamentable. Je
voulais écrire un joli morceau.

— Voila ! Tu as écrit pour écrire. Tu as écrit pour étre un grand
musicien, pour qu'on t'admirat. Tu as été orgueilleux, tu as
menti : tu as été puni... Voila ! On est toujours puni, lorsqu’on est



orgueilleux et qu'on ment, en musique. La musique veut étre mo-
deste et sincere. Autrement, qu’est-ce qu’elle est ? Une impiété,
un blasphéme contre le Seigneur, qui nous a fait présent du beau
chant pour dire des choses vraies et honnétes.

Il s’apercut du chagrin du petit et voulut I'embrasser. Mais
Christophe se détourna avec coléere ; et plusieurs jours, il le bou-
da. Il haissait Gottfried. — Mais il avait beau se répéter : « Cest
un ane ! Il ne sait rien, rien ! Grand-pere, qui est bien plus intel-
ligent, trouve que ma musique est tres bien » ; — au fond de lui-
méme, il savait que c’était son oncle qui avait raison ; et les pa-
roles de Gottfried se gravaient profondément en lui : il avait
honte d’avoir menti.

Aussi, malgré sa rancune tenace, pensait-il toujours a lui
maintenant, quand il écrivait de la musique : et souvent il déchi-
rait ce qu’il avait écrit, par honte de ce que Gottfried en aurait pu
penser. Quand il passait outre et écrivait un air, qu’il savait ne
pas étre tout a fait sincere, il le cachait soigneusement a son
oncle ; il tremblait devant son jugement, il était tout heureux,
quand Gottfried disait simplement d'un de ses morceaux : « Ce
n’est pas trop laid... J’aime... »

Parfois aussi, pour se venger, sournoisement il lui jouait le
tour de lui présenter, comme étant de lui, des airs de grands mu-
siciens ; et il était dans la jubilation, quand Gottfried, par hasard,
les trouvait détestables. Mais Gottfried ne se troublait pas. Il riait
de bon cceur, en voyant Christophe battre des mains et gambader
de joie autour de lui ; et il revenait toujours a son argument ordi-
naire : « C’est peut-étre bien écrit, mais cela ne dit rien. » — Ja-
mais il ne voulut assister a un des petits concerts qu’on donnait a
la maison. Si beau que fiit le morceau, il commencait & bailler et



prenait un air hébété d’ennui. Bientot il n’y tenait plus, et s’esqui-
vait sans bruit. Il disait :

— Vois-tu, petit : tout ce que tu écris dans la maison, ce n’est
pas de la musique. La musique dans la maison, c’est le soleil en
chambre. La musique est dehors, quand tu respires le cher petit
air frais du bon Dieu.

Il parlait toujours du bon Dieu ; car il était tres pieux, a la dif-
férence des deux Krafft, pere et fils, qui faisaient les esprits forts,
tout en se gardant bien de manger gras le vendredi.

Soudain, sans que 'on siit pourquoi, Melchior changea d’avis.
Non seulement il approuva que grand-pere efit recueilli les inspi-
rations de Christophe ; mais, a la grande surprise de ce dernier, il
passa plusieurs soirs a faire de son manuscrit deux ou trois co-
pies. A toutes les questions qu’on lui adressait a ce sujet, il répon-
dait d’un air important qu’ « on verrait... » ; ou bien il se frottait
les mains en riant, frictionnait a tour de bras la téte du petit, par
maniere de plaisanterie, ou lui administrait joyeusement sur les
fesses des claques retentissantes. Christophe détestait horrible-
ment ces familiarités ; mais il voyait que son pére était content, et
il ne savait pourquoi.

Puis, il y eut entre Melchior et le grand-pére des conciliabules
mystérieux. Et, un soir, Christophe tres étonné, apprit qu’il avait,
lui, Christophe, dédié a S. A. S. le grand-duc Léopold les Plaisirs
du Jeune Age. Melchior avait fait pressentir les intentions du
prince, qui s’était montré gracieusement disposé a accepter
I’'hommage. La-dessus, Melchior triomphant déclara qu’il fallait,
sans perdre un moment : primo, rédiger la demande officielle au



prince ; — secundo, publier I'ceuvre ; — tertio, organiser un
concert, afin de la faire entendre.

Il y eut encore de longues conférences entre Melchior et Jean-
Michel. Pendant deux ou trois soirs ils discutérent avec anima-
tion. Il était défendu de venir les troubler. Melchior écrivait, ratu-
rait, raturait, écrivait. Le vieux parlait tout haut, comme s’il disait
des vers. Parfois, ils se fachaient, ou tapaient sur la table, parce
qu’ils ne trouvaient pas un mot.

Puis, on appela Christophe, on l'installa devant la table, une
plume entre les doigts, flanqué de son pére a droite, a gauche de
son grand-peére ; et ce dernier commenca a lui faire une dictée, a
laquelle il ne comprit rien, parce qu’il avait une peine énorme a
écrire chaque mot, parce que Melchior lui criait dans l'oreille, et
parce que le vieux déclamait d’un ton si emphatique, que Chris-
tophe, troublé par le son des paroles, ne pensait méme plus a en
écouter le sens. Le vieux n’était pas moins ému. Il n’avait pu res-
ter assis ; et il se promenait a travers la chambre, en mimant in-
volontairement les expressions de son texte ; mais a tout instant,
il venait regarder sur la page du petit ; et Christophe, intimidé
par ces deux grosses tétes, penchées sur son dos, tirait la langue,
ne pouvait plus tenir sa plume, avait les yeux troubles, faisait des
jambages de trop, ou brouillait tout ce qu’il avait écrit ; — et Mel-
chior hurlait ; et Jean-Michel tempétait ; — et il fallait recom-
mencer, et encore recommencer ; et, quand on se croyait enfin
arrivé au bout, sur la page irréprochable tombait un superbe
paté : — alors on lui tirait les oreilles ; et il fondait en larmes ;
mais on lui défendait de pleurer, parce qu’il tachait le papier ; —
et on reprenait la dictée, depuis la premiére ligne ; et il croyait
que cela durerait ainsi jusqu’a la fin de sa vie.



Enfin, on en vint a bout ; et Jean-Michel, adossé a la chemi-
née, relut 'ceuvre d’'une voix qui tremblait de plaisir, tandis que
Melchior, renversé sur sa chaise, regardait le plafond, et, hochant
le menton, dégustait en fin connaisseur le style de 1’épitre qui
suit :

« HAUTEMENT DIGNE, TRiS SUBLIME ALTESSE !
Tri:s GRACIEUX SEIGNEUR !

« Depuis ma quatriéme année, la Musique commenca d’étre la
premiére de mes occupations juvéniles. Aussitot que jeus lié
commerce avec la noble Muse, qui incitait mon ame a de pures
harmonies, je 'aimai ; et, a ce qu’il me sembla, elle me paya de
retour. Maintenant, j’ai atteint le sixiéme de mes ans ; et, depuis
quelque temps, ma Muse, fréquemment, dans les heures d’inspi-
ration me chuchotait & l'oreille : « Ose ! Ose ! Ecris une fois les
harmonies de ton ame ! » — Six années ! pensais-je ; et comment
oserai-je ; Que diraient de moi les hommes savants dans l'art ? »
— « J’hésitais. Je tremblais. Mais ma Muse le voulut : — J'obéis.

J’écrivis.
« Et maintenant, aurai-je,

0 TrES SUBLIME ALTESSE !

aurai-je la téméraire audace de déposer sur les degrés de Ton
Trone, les prémices de mes jeunes travaux ?... Aurai-je la har-
diesse d’espérer que Tu laisseras tomber sur eux 'auguste appro-
bation de Ton regard paternel ?...

« Oh ! oui ! car les Sciences et les Arts ont toujours trouvé en
Toi leur sage Mécéne, leur champion magnanime ; et le talent
fleurit sous I’égide de Ta sainte protection.



« Plein de cette foi profonde et assurée, jose donc m’appro-
cher de Toi avec ces essais juvéniles. Regois-les comme une pure
offrande de ma vénération enfantine, et daigne, avec bonté,

0 TrES SUBLIME ALTESSE !

jeter les yeux sur eux, et sur leur jeune auteur, qui s’incline a
Tes pieds, dans un profond abaissement !

DE Sa HAUTEMENT Di1GNE, TRES SUBLIME ALTESSE
LE PARFAITEMENT SOUMIS,

FIDELEMENT, TRES OBEISSANT SERVITEUR,

JEAN-CHRISTOPHE KRAFFT.

Christophe n’entendit rien : il était trop heureux d’en étre
quitte ; et, dans la crainte qu’on ne le fit recommencer encore, il
se sauva dans les champs. Il n’avait nulle idée de ce qu’il avait
écrit ; et il ne s’en souciait aucunement. Mais le vieux, apres avoir
terminé sa lecture, la reprit encore une fois, pour la mieux savou-
rer ; et quand ce fut fini, Melchior et lui déclarérent que c’était un
maitre morceau. Ce fut aussi 'avis du grand-duc, a qui la lettre
fut présentée, avec une copie de 'ceuvre musicale. Il eut la bonté
de faire dire que I'une et 'autre étaient d’'un style charmant. Il
autorisa le concert, ordonna de mettre a la disposition de Mel-
chior la salle de son Académie de musique, et daigna promettre
qu’il se ferait présenter le jeune artiste, le jour de son audition.

Melchior s’occupa donc d’organiser au plus vite le concert. Il
s’assura le concours du Hof Musik Verein ; et, comme le succes
de ses premieres démarches avait exalté ses idées de grandeur, il
entreprit en méme temps de faire paraitre une édition magni-
fique des Plaisirs du Jeune Age. Il eiit voulut faire graver sur la



couverture le portrait de Christophe au piano, avec lui-méme,
Melchior, debout aupres de lui, son violon a la main. Il fallut y re-
noncer, non a cause du prix, — Melchior ne reculait devant au-
cune dépense, — mais a cause du manque de temps. Il se rabattit
sur une composition allégorique, qui représentait un berceau,
une trompette, un tambour, un cheval de bois entourant une lyre
d’ou jaillissaient des rayons de soleil. Le titre portait, avec une
longue dédicace, ou le nom du prince se détachait en caracteres
énormes, l'indication que « Monsieur Jean-Christophe Krafft
était agé de six ans ». — Il en avait, a vrai dire, sept et demi. — La
gravure du morceau coftita fort cher ; il fallut, pour la payer, que
grand-peére vendit un vieux bahut du dix-huitiéme siecle, avec
des figures sculptées, dont il n’avait jamais voulu se défaire mal-
gré les offres réitérées de Wormser le brocanteur. Mais Melchior
ne doutait pas que les souscriptions ne couvrissent, et au dela, les
dépenses du morceau.

Une autre question le préoccupait : c’était celle du costume
que Christophe porterait, le jour du concert. Il y eut a ce sujet un
conseil de famille. Melchior etit souhaité que le petit piit se pré-
senter en robe courte, et les mollets nus, comme un enfant de
quatre ans. Mais Christophe était trés robuste pour son age ; et
chacun le connaissait : on ne pouvait se flatter de faire illusion
sur personne. Melchior eut alors une idée triomphale. 11 décida
que I'enfant serait mis en frac, avec une cravate blanche. En vain,
la bonne Louisa protestait qu'on voulait rendre ridicule son
pauvre garcon. Melchior escomptait justement le succes de douce
gaieté, produite par cette apparition imprévue. Il en fut fait ainsi,
et le tailleur vint prendre mesure pour I'’habit du petit homme. 11
fallut aussi du linge fin et des escarpins vernis ; et tout cela en-
core cotta les yeux de la téte. Christophe était fort géné dans ses



nouveaux veétements. Pour I'y accoutumer, on lui fit répéter, plu-
sieurs fois, ses morceaux en costume. Depuis un mois, il ne quit-
tait plus le tabouret de piano. On lui apprenait aussi a saluer. Il
n’avait plus un instant de liberté. Il enrageait, mais n’osait se ré-
volter ; car il pensait qu’il allait accomplir un acte éclatant ; et il
en avait orgueil et peur. On le choyait d’ailleurs ; on craignait
qu’il n’eiit froid ; on lui serrait le cou dans des foulards ; on
chauffait ses chaussures, de peur qu’elles ne fussent mouillées ;
et, a table, il avait les meilleurs morceaux.

Enfin, le grand jour arriva. Le coiffeur vint présider a la toi-
lette, et friser la chevelure rebelle de Christophe ; il ne la laissa
point, qu’il n’en efit fait une toison de mouton. Toute la famille
défila devant Christophe, et déclara qu’il était superbe. Melchior,
apres I'avoir dévisagé et retourné sur toutes les faces, se frappa le
front, et alla chercher une large fleur, qu’il fixa a la boutonniére
du petit. Mais Louisa, en 'apercevant, leva les bras au ciel, et
s’écria avec chagrin qu’il avait 'air d’un singe : ce qui le mortifia
cruellement. Lui-méme ne savait pas s’il devait étre fier ou hon-
teux de son accoutrement. D’instinct, il était humilié. 11 le fut
bien d’avantage au concert ; ce devait étre pour lui le sentiment
dominant de cette mémorable journée.

Le concert allait commencer. La moitié de la salle était vide.
Le grand-duc n’était pas venu. Un ami aimable et bien informé,
comme il en est toujours, n’avait pas manqué d’apporter la nou-
velle qu’il y avait réunion du Conseil au palais, et que le grand-
duc ne viendrait pas : il le savait de source siire. Melchior, atter-
ré, s’agitait, faisait les cent pas, se penchait a la fenétre. Le vieux
Jean-Michel se tourmentait aussi ; mais c’était au sujet de son
petit-fils : il 'obsédait de recommandations. Christophe était ga-



gné par la fievre des siens ; il n’avait aucune inquiétude pour ses
morceaux ; mais la pensée des saluts qu’il devait faire au public le
troublait ; et a force d’y songer, cela devenait une angoisse.

Cependant, il fallait commencer : le public s'impatientait.
L’orchestre du Hof Musik Verein entama 1’Ouverture de Corio-
lan. L’enfant ne connaissait ni Coriolan, ni Beethoven ; car s’il
avait souvent entendu des pages de celui-ci, ¢’était sans le savoir ;
jamais il ne s’inquiétait du nom des ceuvres qu’il entendait ; il les
appelait de noms de son invention, forgeant a leur sujet de pe-
tites histoires, ou de petits paysages ; il les classait d’ordinaire en
trois catégories : le feu, la terre et ’eau, avec mille nuances di-
verses, Mozart appartenait presque toujours a l’eau : il était une
prairie au bord d’une riviére, une brume transparente qui flotte
sur le fleuve, une petite pluie de printemps, ou bien un arc-en-
ciel. Beethoven était le feu : tant6t un brasier aux flammes gigan-
tesques et aux fumées énormes, tantot une forét incendiée, une
nuée lourde et terrible, d’ou la foudre jaillit, tant6t un grand ciel
plein d’étoiles palpitantes, dont on voit, avec un battement de
coeur, une étoile qui se détache, glisse et meurt doucement, par
une belle nuit de septembre. Cette fois encore, les ardeurs impé-
rieuses de cette ame héroique le briilerent comme le feu. Tout le
reste disparut : que lui faisait tout le reste ? Melchior consterné,
Jean-Michel angoissé, tout ce monde affairé, le public, le grand-
duc, le petit Christophe qu’avait-il a faire de tous ces gens ? Quels
rapports entre eux et lui ? Est-ce que c’était lui, tout cela ? Lui ? 1l
était dans cette volonté furieuse qui 'emportait. Il la suivait hale-
tant, les larmes aux yeux, les jambes engourdies, crispé de la
paume des mains a la plante des pieds ; son sang battait la
charge ; et il tremblait de tous ses membres. — Et, tandis qu’il
écoutait ainsi, l'oreille tendue, caché derriére un portant, il eut



un heurt violent au cceur : 'orchestre s’était arrété net, au milieu
d’'une mesure ; et, apres un instant de silence, il entonna a grand
fracas de cuivres et de timbales un air militaire, d'une emphase
officielle. Le passage d'une musique a 'autre était si brutal et si
inattendu, que Christophe en grinca des dents, et tapa du pied
avec coléere, montrant le poing au mur. Mais Melchior exultait :
c’était le prince qui entrait et que l'orchestre saluait de I’hymne
national. Et Jean-Michel faisait, d’'une voix tremblante, ses der-
nieres recommandations a son petit-fils.

L’ouverture recommenca et finit, cette fois. C’était au tour de
Christophe. Melchior avait ingénieusement combiné le pro-
gramme, de maniére a mettre en valeur a la fois la virtuosité du
fils et celle du pére : ils devaient jouer ensemble une sonate de
Mozart pour piano et violon. Pour graduer les effets, il avait été
décidé que Christophe entrerait seul d’abord. On le mena a I’en-
trée de la scéne, on lui montra le piano sur le devant de I’estrade,
on lui expliqua une derniere fois tout ce qu’il avait a faire, et on le
poussa hors des coulisses.

Il n’avait pas trop peur, étant depuis longtemps habitué aux
salles de théatre ; mais quand il se trouva seul sur I’estrade, en
présence de centaines d’yeux, il fut brusquement si intimidé qu’il
eut un mouvement instinctif de recul, et qu’il se retourna méme
vers la coulisse pour y rentrer : il y apercut son pere, qui lui fai-
sait des gestes et des yeux furibonds. Il fallait continuer.
D’ailleurs, on I’avait apercu dans la salle. A mesure qu’il avancait,
montait un brouhaha de curiosité, bient6t suivi de rires, qui ga-
gnérent de proche en proche. Melchior ne s’était pas trompé, et
l’accoutrement du petit produisit tout I'effet qu'on en pouvait at-
tendre. La salle s’esclaffait a 'apparition du bambin aux longs



cheveux, au teint de petit tzigane, trottinant avec timidité dans le
costume de soirée d’'un correct homme du monde. On se levait
pour mieux le voir ; ce fut bient6t une hilarité générale, qui
n’avait rien de malveillant, mais qui efit fait perdre la téte au vir-
tuose le plus résolu. Christophe, terrifié par le bruit, les regards,
les lorgnettes braquées de tous c6tés sur lui, n’eut plus qu'une
idée : arriver au plus vite au piano, qui lui apparaissait comme un
refuge, un ilot au milieu de la mer. Téte baissée, sans regarder ni
a droite ni a gauche, il défila au pas accéléré le long de la rampe ;
et, arrivé au milieu de la scéne, au lieu de saluer le public, comme
c’était convenu, il lui tourna le dos, et fonca droit sur le piano. La
chaise était trop élevée pour qu’il piit s’y asseoir sans le secours
de son pere : au lieu d’attendre, dans son trouble, il la gravit sur
les genoux. Cela ajouta a la gaieté de la salle. Mais maintenant,
Christophe était sauvé : en face de son instrument, il ne craignait
plus personne.

Melchior arriva enfin ; il bénéficia de la bonne humeur du pu-
blic, qui l'accueillit par des applaudissements assez chauds. La
sonate commenca. Le petit homme la joua avec une siireté im-
perturbable, la bouche serrée d’attention, les yeux fixés sur les
touches, ses petites jambes pendantes le long de sa chaise. A me-
sure que les notes se déroulaient, il se sentait plus a l'aise ; il était
comme au milieu d’amis qu’il connaissait. Un murmure d’appro-
bation arrivait jusqu’a lui ; et il lui montait a la téte des bouffées
de satisfaction orgueilleuse, en pensant que tout ce monde se tai-
sait pour 'entendre, et 'admirait. Mais a peine eut-il fini, que la
peur le reprit ; et les acclamations qui le saluerent lui firent plus
de honte que de plaisir. Cette honte redoubla, quand Melchior, le
prenant par la main, s’avanca avec lui sur le bord de la rampe, et
lui fit saluer le public. Il obéit, et salua tres bas, avec une gauche-



rie amusante ; mais il était humilié, il rougissait de ce qu’il faisait,
comme d’une chose ridicule et vilaine.

On le rassit devant le piano ; et il joua seul les Plaisirs du
Jeune age. Ce fut alors du délire. Aprés chaque morceau, on se
récriait d’enthousiasme ; on voulait qu’il recommencat ; et il était
fier d’avoir du succes et presque blessé en méme temps, par ces
approbations qui étaient des ordres. A la fin, toute la salle se leva
pour I'acclamer ; le grand-duc donnait le signal des applaudisse-
ments. Mais, comme Christophe était seul cette fois sur la scene,
il n’osait plus bouger de sa chaise. Les acclamations redoublaient.
Il baissait la téte de plus en plus, tout rouge et I’air penaud ; et il
regardait obstinément du c6té opposé a la salle. Melchior vint le
prendre ; il le porta dans ses bras, et lui dit d’envoyer des
baisers : il lui indiquait la loge du grand-duc. Christophe fit la
sourde oreille. Melchior lui prit le bras et le menaca a voix basse.
Alors il exécuta les gestes passivement ; mais il ne regardait per-
sonne, il ne levait pas les yeux, il continuait de détourner la téte,
et il était malheureux : il souffrait, il ne savait pas de quoi ; il
souffrait dans son amour-propre, il n’aimait pas du tout les gens
qui étaient la. Ils avaient beau I'applaudir, il ne leur pardonnait
pas de rire, et de s’amuser de son humiliation, il ne leur pardon-
nait pas de le voir dans cette posture ridicule, suspendu en l’air,
et envoyant des baisers ; il leur en voulait presque de I'applaudir.
Et quand Melchior enfin le posa a terre, il détala vers la coulisse.
Une dame lui lanca au passage un petit bouquet de violettes, qui
lui frola le visage, il fut pris de panique et courut a toutes jambes,
renversant une chaise qui se trouvait sur son chemin. Plus il cou-
rait, plus on riait ; et plus on riait, plus il courait.



Enfin il arriva a la sortie de la scéne, encombrée par les gens
qui regardaient, se fraya un passage au travers, a coups de téte, et
courut se cacher tout au fond du foyer. Grand-pére exultait, et le
couvrait de bénédictions. Les musiciens de 'orchestre éclataient
de rire, et félicitaient le petit, qui refusait de les regarder et de
leur donner la main. Melchior, l'oreille aux aguets, évaluait les
acclamations qui ne s’arrétaient point, et voulait ramener Chris-
tophe sur la scéne. Mais I'enfant s’y refusa avec rage, s’accrochant
a la redingote de grand-pere, et lancant des coups de pieds a tous
ceux qui 'approchaient. Il finit par avoir une crise de larmes, et
on dut le laisser.

Juste a ce moment, un officier venait dire que le grand-duc
demandait les artistes dans sa loge. Comment montrer 'enfant
dans un état pareil ? Melchior sacrait de colere ; et son emporte-
ment ne faisait que redoubler les pleurs de Christophe. Pour
mettre fin au déluge, grand-pére promit une livre de chocolats, si
Christophe se taisait ; et Christophe, qui était gourmand, s’arréta
net, ravala ses larmes, et se laissa emporter ; mais il fallut lui ju-
rer d’abord de la facon la plus solennelle qu'on ne le ménerait
pas, par surprise, sur la scene.

Dans le salon de la loge princiére, il fut mis en présence d'un
monsieur en veston, a figure de doguin, avec des moustaches hé-
rissées, et une barbe courte et pointue, petit, rouge, un peu obese,
qui I'apostropha avec une familiarité goguenarde, lui tapota les
joues avec ses mains grasses, et I’appela : « Mozart redivivus ! ».
C’était le grand-duc. — Ensuite, il passa par les mains de la
grande-duchesse, de sa fille, et de leur suite. Mais comme il
n’osait pas lever les yeux, le seul souvenir qu’il garda de cette
brillante assistance, fut celui d’une série de robes et d'uniformes,



vus de la ceinture aux pieds. Assis sur les genoux de la jeune
princesse, il n’osait ni remuer, ni souffler. Elle lui posait des
questions, auxquelles Melchior répondait, d'une voix obsé-
quieuse, avec des formules d’'un respect aplati ; mais elle n’écou-
tait pas Melchior, et taquinait le petit. Il se sentait rougir de plus
en plus ; et pensant que chacun remarquait sa rougeur, il voulut
I'expliquer, et dit, avec un gros soupir :

— Je suis rouge, j’ai chaud.

Ce qui fit pousser des éclats de rire a la jeune fille. Mais Chris-
tophe ne lui en voulut pas, comme il en voulait au public de tout
a I’heure ; car ce rire était agréable ; et elle 'embrassa : ce qui ne
lui déplut point.

Ace moment il apercut dans le corridor, a 'entrée de la loge,
grand-pére, rayonnant et honteux, qui aurait bien voulu se mon-
trer et dire aussi son mot, mais qui n’osait, parce qu'on ne lui
avait pas adressé la parole : il jouissait de loin de la gloire de son
petit-fils. Christophe eut un élan de tendresse, un besoin irrésis-
tible qu’on rendit aussi justice au pauvre vieux, qu’on sit ce qu’il
valait. Sa langue se délia ; il se haussa a l'oreille de sa nouvelle
amie, et lui chuchota :

— Je veux vous dire un secret.
Elle rit, et demanda :
— Lequel ?

— Vous savez, continua-t-il, le joli trio qu’il y a dans mon mi-
nuetto, le minuetto que j’ai joué ?... Vous savez bien ?... — (Il le
chantonna tout bas.) — ... Eh bien ! c’est grand-pére qui l'a fait,
ce n’est pas moi. Tous les autres airs sont de moi. Mais celui-1a, il



est le plus joli. Il est de grand-pere. Grand-pere ne veut pas qu'on
le dise. Vous ne le répéterez pas ?... — (Et, montrant le vieux) :
Voila grand-pére. Je 'aime bien. Il est trés bon pour moi.

La-dessus, la jeune princesse rit de plus belle, cria qu’il était
un mignon, le couvrit de baisers, et a la consternation de Chris-
tophe et de grand-peére, elle raconta la chose a tous. Tous s’asso-
cierent a son rire ; et le grand-duc félicita le vieux, tout confus,
qui essayait vainement de s’expliquer, et balbutiait comme un
coupable. Mais Christophe ne dit plus un mot a la jeune fille ; et,
malgré ses agaceries, il resta muet et raide : il la méprisait, pour
avoir manqué a sa parole. L'idée qu’il se faisait des princes subit
une profonde atteinte du fait de cette déloyauté. Il était si indi-
gné, qu’il n’entendit plus rien de ce que l'on disait, ni que le
prince le nommait en riant son pianiste ordinaire, son Hof
Musicus.

11 sortit avec les siens, et il se trouva entouré, dans les couloirs
du théatre, et jusque dans la rue, de gens qui le complimentaient,
ou qui 'embrassaient, a son grand mécontentement ; car il n’ai-
mait pas a étre embrassé, et il n’admettait point qu’on disposat
de lui, sans lui demander la permission.

Enfin, ils arriverent a la maison, ou, la porte a peine fermée,
Melchior commenca par 'appeler « petit idiot », parce qu’il avait
raconté que le trio n’était pas de lui. Comme I'enfant se rendait
trés bien compte qu’il avait fait 1a une belle action, qui méritait
des éloges, et non des reproches, il se révolta, et dit des imperti-
nences. Melchior se facha, et dit qu’il le calotterait, si ses mor-
ceaux n’avaient pas été joués assez proprement, mais qu’avec son
imbécillité tout I'effet du concert était manqué. Christophe avait
un profond sentiment de la justice : il alla bouder dans un coin ;



il associait son peére, la princesse, le monde entier, dans son mé-
pris. Il fut blessé aussi de ce que les voisins venaient féliciter ses
parents et rire avec eux, comme si c’étaient ses parents qui
avaient joué les morceaux, et comme s’il était leur chose, a tous.

Sur ces entrefaites, un domestique de la cour vint apporter de
la part du grand-duc une belle montre en or, et de la part de la
jeune princesse une boite d’excellents bonbons. L'un et 'autre ca-
deau faisaient grand plaisir a Christophe ; et il ne savait trop le-
quel lui en faisait le plus ; mais il était de si méchante humeur
qu’il n’en voulait pas convenir, vis-a-vis de lui-méme ; et il conti-
nuait de bouder, louchant vers les bonbons, et se demandant s’il
conviendrait d’accepter les dons d’une personne qui avait trahi sa
confiance. Comme il était sur le point de céder, son pere voulut
qu’il se mit sur-le-champ a la table de travail, et qu’il écrivit sous
sa dictée une lettre de remerciements. C’était trop, a la fin ! Soit
énervement de la journée, soit honte instinctive de commencer sa
lettre, comme le voulait Melchior, par ces mots :

« Le petit valet et musicien, — Knecht und Musicus, — de
Votre Altesse... »,

il fondit en larmes, et 'on n’en put rien tirer. Le domestique
attendait, goguenard. Melchior dut écrire la lettre. Cela ne le ren-
dit pas plus indulgent pour Christophe. Pour comble de malheur,
I’enfant laissa tomber sa montre, qui se brisa. Une gréle d’injures
s’abattit sur lui. Melchior cria qu’il serait privé de dessert, Chris-
tophe dit rageusement que c’était ce qu’il voulait. Pour le punir,
Louisa annonca qu’elle commencait par lui confisquer ses bon-
bons. Christophe, exaspéré, dit qu’elle n’en avait pas le droit, que
le sac était a lui, a lui, et a personne autre : personne ne le pren-
drait ! Il recut une gifle, eut un acces de fureur, et, arrachant le



sac des mains de sa mere, il le jeta par terre en trépignant dessus.
Il fut fouetté, emporté dans sa chambre, déshabillé, et mis au lit.

Le soir, il entendit ses parents manger avec des amis, le diner
magnifique, préparé depuis huit jours, en I’honneur du concert.
Il faillit mourir de rage sur son oreiller d’'une telle injustice. Les
autres riaient trés haut et choquaient leurs verres. On avait dit
aux invités que le petit était fatigué ; et nul ne s’inquiéta de lui.
Seulement, apres diner, alors que les convives allaient se séparer,
un pas trainant se glissa dans sa chambre, et le vieux Jean-Mi-
chel se pencha sur son lit, et 'embrassa avec émotion, en lui di-
sant : « Mon bon petit Christophe !... » Puis, comme s’il avait
honte, il s’esquiva, sans rien dire de plus, apres lui avoir glissé
quelques friandises qu’il cachait dans sa poche.

Cela fut doux a Christophe. Mais il était si las de toutes les
émotions de la journée, qu’il n’eut pas la force de réfléchir a ce
que venait de faire grand-pére ; il n’eut méme pas la force de tou-
cher aux bonnes choses qu’il lui avait données. I était brisé de fa-
tigue, et s’endormit presque aussitot.

Son sommeil était saccadé. Il avait de brusques détentes ner-
veuses, comme des décharges électriques, qui lui secouaient le
corps. Une musique sauvage le poursuivait en réve. Dans la nuit,
il s’éveilla. L'ouverture de Beethoven entendue au concert gron-
dait a son oreille. Elle remplissait la chambre de son souffle hale-
tant. Il se souleva sur son lit, se frotta les yeux et les oreilles, se
demandant s’il dormait. — Non, il ne dormait pas. Il la recon-
naissait bien. Il reconnaissait ces hurlements de colére, ces aboie-
ments enragés, il entendait les battements de ce cceur forcené qui
saute dans la poitrine, ce sang tumultueux, il sentait sur sa face
ces coups de vent frénétiques, qui cinglent et qui broient, et qui



s’arrétent soudain, brisés par une volonté d’Hercule. Cette ame
gigantesque entrait en lui, distendait ses membres et son ame, et
semblait leur donner des proportions colossales. Il marchait sur
le monde. Il était comme une montagne, et des orages soufflaient
en lui. Des orages de fureur ! Des orages de douleur !... Ah !
quelle douleur !... Mais cela ne faisait rien ! Il se sentait si fort !...
Souffrir ! souffrir encore !... Ah ! que c’est bon d’étre fort ! Que
c’est bon de souffrir, quand on est fort !...

Il rit. Son rire résonna dans le silence de la nuit. Son pere se
réveilla, et cria :

— Quiestla?
La mere chuchota :
— Chut ! c’est 'enfant qui réve !

Ils se turent tous trois. Tout se tut autour d’eux. La musique
disparut. Et 'on n’entendit plus que le souffle égal des étres en-
dormis dans la chambre, compagnons de miseres, attachés cote a
cote par le sort dans la méme barque fragile, qu'une force vertigi-
neuse emporte dans la nuit.
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