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L’AUBERGE

À M. Hinglais.

Mechmech était né aux Beni-Khalfoun, et n’avait jamais quitté
son douar. Pauvre berger, il passait ses jours à errer, avec le trou‐
peau de son maître, dans les ravins profonds et sur les pentes
abruptes de ses montagnes natales. Le soir, après un maigre re‐
pas, il se couchait, rompu de fatigue, et dormait sans rêves, pour
reprendre, le lendemain, la même existence monotone.

Un désir l’obsédait : voir Alger, la grande ville, dont on racon‐
tait tant de choses extraordinaires, où les Roumias circulaient le
visage découvert, où brûlaient, la nuit, des lampes si nombreuses,
si brillantes que l’on ne s’apercevait pas de l’absence du soleil  !
Voir la mer, surtout, la mer sur laquelle flottaient de véritables
maisons chargées de centaines de bœufs et de moutons, de mar‐
chandises de toute sorte. Qu’était-ce donc que cette vaste plaine
liquide ? D’où venait-elle ? Où allait-elle ? Comment se pouvait-il
faire qu’il y eut tant d’eau réunie, alors qu’aux Beni-Khalfoun il y
en avait à peine assez pour désaltérer les hommes et les bêtes ?
N’était-ce pas (comme les voitures roulant, sans chevaux, avec
une vitesse désordonnée, sur des rubans de fer) une de ces inven‐
tions qui prouvent que les Roumis sont les alliés du démon ?

Son désir se trouva inopinément réalisé. Un mercanti vint
acheter un grand nombre de moutons dans le pays ; il proposa à
Mechmech de l’aider à les conduire à Alger, où ils devaient être
embarqués pour la France ; on offrit au berger ébloui un douro —



la moitié de son salaire mensuel ! — pour ce voyage de cinq ou six
jours. Il accepta la proposition, avec une joie mêlée d’inquiétude :
il se figurait qu’il allait courir les plus graves périls, au milieu de
ces Infidèles, ennemis de Dieu et de son prophète. Mais la curio‐
sité l’emporta sur la crainte.

Le voyage s’accomplit sans incident notable. On cheminait à la
fraîcheur de la nuit, sous la lumière indécise de la lune, alors à
son premier quartier. Le martèlement rythme de tous ces sabots
menus rompait seul le silence auguste de la campagne endormie ;
la poussière qu’ils soulevaient montait au ciel comme un
brouillard léger. Parfois, le bruit d’une voiture encore lointaine
réveillait la prudence des bergers ; quand le charretier était d’hu‐
meur pacifique, il mettait son équipage au pas, fendant avec pré‐
caution les rangs pressés des moutons ; mais, quand il était bru‐
tal, et qu’il activait malicieusement l’allure de ses chevaux, se‐
mant l’épouvante dans le troupeau, c’était, à travers les ténèbres
des arbres et des buissons, une folle débandade, des bêlements
désespérés, et il en coûtait mille peines pour ramener sur la route
la gent timide des fuyards.

Le quatrième jour, au lever du soleil, on atteignit la ville. Le
troupeau fut parqué sur le quai, en attendant qu’on l’embarquât
pour Marseille, et Mechmech, son salaire reçu, se trouva libre.

Il marcha, non, il courut droit à la mer, et demeura stupéfait,
tant le tableau dépassait l’idée qu’il en avait conçue. De l’eau, en‐
core de l’eau, de l’eau à perte de vue ; et, au premier plan, d’in‐
nombrables bateaux, vraies maisons flottantes, reliées à la terre
par des planches étroites, sur lesquelles allaient, venaient, des
portefaix pesamment chargés. Il fut arraché à sa contemplation
par une voix rude.



« Eh ! toi, le buveur de soleil, que fais-tu là ? »

Il tressaillit, et aperçut un homme vêtu de bleu, à la ceinture
de qui pendait un sabre, et qui lui sembla d’aspect féroce.

« Je regarde, seigneur, dit-il humblement.

— Tu regardes, et, tout à l’heure, tu prendras. Je connais cela.
Si tu as besoin d’une gargoulette, va l’acheter en ville. Tu as la
mine de ces drôles qui montent leur ménage sans bourse délier.
Allons, décampe. »

Mechmech s’était arrêté, sans penser à mal, devant des mon‐
tagnes de plats, d’assiettes, de pots, de gargoulettes, récemment
débarqués. Il comprit le soupçon dont il était victime, et rougit de
colère.

«  Je ne suis pas ce que tu crois, s’écria-t-il. J’ai conduit des
moutons ici, tu peux les voir dans ce parc. Je visite Alger pour la
première fois. Est-il donc défendu d’admirer toutes ces
merveilles ?

— Non, répondit l’agent de police, en se radoucissant, seule‐
ment admire-les de plus loin. »

Docile, Mechmech se remit en marche. Il vit un escalier de
pierre, dont le dernier degré trempait dans la mer. Il ne put résis‐
ter à l’envie de rafraîchir ses pieds poudreux et endoloris par un
long voyage. Mais, devenu prudent, il revint sur ses pas, et,
s’adressant à l’homme au sabre, qu’il prenait pour un haut
fonctionnaire :

« Puis-je faire mes ablutions dans la mer ? »

L’homme sourit, et, goguenard :



« Je te permets même d’en boire, si le cœur t’en dit, il en res‐
tera toujours assez pour nous. »

Mechmech, fort de cette autorisation, descendit l’escalier avec
précaution, dénoua ses sandales de peau de chèvre, et trempa ses
pieds dans l’eau, dont la fraîcheur lui parut délicieuse  ; puis,
réunissant ses deux mains en forme de coupe, il puisa une jointée
de l’inépuisable liquide, et la porta avec avidité à sa bouche, car il
mourait de soif  : mais, à peine cette boisson nauséabonde eut-
elle touché ses lèvres, qu’il la rejeta avec horreur :

« Ah ! fit-il, indigné, ils empoisonnent l’eau pour empêcher les
étrangers d’en boire, et garder tout pour leurs bateaux ! »

Il remonta précipitamment sur le quai  ; il était guéri de son
admiration pour la mer. Il passa, sans leur accorder un regard de
plus, devant les merveilles du port, franchit la pêcherie, et débou‐
cha sur la place du Gouvernement, oû grouillait une foule
cosmopolite.

Àla vue de la statue équestre du duc d’Orléans, fièrement cam‐
pée sur son piédestal de granit, il eut un geste de dégoût.

« On me l’avait bien dit, et je ne pouvais le croire, les Roumis
créent des corps auxquels manquera une âme, le jour du juge‐
ment dernier, et dont ils auront à répondre devant Dieu. »

Le hasard le conduisit dans la rue Babazoun, où l’attendait un
spectacle extraordinaire : des ouvriers étaient en train de la paver
avec des cubes de bois d’une régularité géométrique.

« Cela t’étonne, lui dit un manœuvre indigène. Que veux-tu ?
On a bâti tant de maisons ici, qu’il ne reste plus de pierres en
France.



— Mais, répondit naïvement Mechmech, il y en a beaucoup
chez nous, dans la montagne.

— C’est bien, répliqua froidement le goujat, j’en aviserai mon
patron ; on ira en chercher chez toi ; d’où es-tu ?

— Des Beni-Khalfoun.

— Entendu ! Ta fortune est faite.

— Elles ne sont pas à moi.

— Tu nous aideras à les ramasser. On te payera bien.

— Merci. J’aime mieux mon métier.

— Quel est-il ?

— Je suis berger.

— Tu vis avec les bêtes, j’aurais dû m’en douter. »

Si Mechmech était naïf, il n’était pas sot ; il comprit que le ma‐
nœuvre se moquait de lui, et il passa outre.

Cependant une soif ardente le dévorait  ; il avait la bouche
amère et le gosier en feu. Il vit, au coin d’une maison, des Biskris
occupés à remplir leurs cruches de cuivre à une fontaine pu‐
blique. Son premier mouvement fut de leur demander à boire,
mais une réflexion le retint.

« Ce doit être de leur eau de mer ; ils la boivent peut-être sans
répugnance. Je vais encore m’exposer à quelque aventure désa‐
gréable. Soyons prudent. Il vaut mieux me mettre en quête d’un
fondouck ; j’y trouverai sûrement un puits, où je me désaltérerai
à mon aise. »



Bésolu à ne plus questionner personne, et à suivre ses propres
inspirations, il se prit à flâner par les rues, à la recherche d’une
de ces auberges indigènes où le voyageur peut remiser sa mon‐
ture, se reposer, boire de l’eau à discrétion, et même manger…
pourvu qu’il apporte des vivres avec soi.

Il acheta quelques galettes à une vieille négresse, des dattes à
un marchand de fruits  ; puis il s’engagea sous les arcades de la
rue de la Lyre. Il avisa bientôt une maison, dont la porte était
grande ouverte ; des gens affairés y entraient, en sortaient, por‐
tant des fardeaux sur leurs épaules, ou chassant devant eux des
mulets, des bourricots chargés de marchandises de toute sorte.

« Voilà, se dit-il, ce qu’il me faut. »

Il pénétra résolument dans une vaste cour où circulaient des
Maures, des mozabites, des juifs, des chrétiens ; ils s’abordaient,
échangeaient des salutations, se baisaient à l’épaule, discutaient,
se quittaient, se retrouvaient, se groupaient dans la pénombre
des galeries profondes, où ils fumaient de longues pipes à bou‐
quin d’ambre, en savourant du café par petites gorgées friandes.

Dans un coin, il y avait un puits. Mechmech s’en approcha
avec empressement. Que lui importait l’agitation de cette ruche
humaine, dans laquelle on avait, d’ailleurs, le tort d’admettre
tous ces frelons, infidèles et schismatiques ! Il déposa ses vivres
sur le sol, et déjà il étendait la main vers le seau placé sur la mar‐
gelle, lorsqu’un individu, à la barbe noire en collier, vêtu de la
guechabia des mozabites détestés, l’interpella rudement :

« Que fais-tu là ?

— Tu le vois, je vais boire.



— Bois donc, et va-t’en, nous n’avons pas besoin de vagabonds
chez nous.

— Vagabond toi-même ! Je m’en irai quand j’aurai bu, mangé
et pris du repos.

— Vraiment ! Hors d’ici, méchant bédouin.

— Je te le répète, je sortirai quand il me plaira, réprouvé,
schismatique !

— Où te crois-tu, par hasard ? »

Mechmech était de mauvaise humeur  ; ou l’eût été à moins  ;
flairant quelque nouvelle avanie, il répondit avec un calme
affecté :

« Il n’y a rien de commun entre nous ; je suis un bon musul‐
man, tu es un « sorti ». Va, avec la paix. »

Et il saisit le seau.

L’autre, ne se tenant pas pour battu, le lui arracha brusque‐
ment. De là, violente altercation. Mechmech vomit toutes les in‐
jures dont il accablait ses moutons, quand ils divaguaient, et
certes son répertoire était d’une incomparable richesse. Le
« sorti » n’avait pas non plus sa langue dans le capuchon de sa
guechabia  ; pris d’une belle émulation, il prouva surabondam‐
ment que, pour n’avoir vécu qu’avec des hommes, il était aussi
mal embouché qu’un berger. Ce fut bientôt un duo assourdissant
d’invectives de haut goût, dont la différence de religion fournis‐
sait le plus fort contingent.

Toutes les conversations s’étaient arrêtées, dans la vaste cour ;
pipes et tasses à fleurs chômaient  ; très amusés, les assistants



riaient à gorge déployée. Lorsque les deux adversaires furent à
bout de souille et de salive, ils se mirent à jouer des poings ; ils se
gourmaient avec conviction, et Mechmech, malgré son agilité
montagnarde, succombait sous les coups du robuste citadin,
quand une brève injonction partie de la galerie supérieure vint
mettre fin au combat :

« Omar, assez ! »

C’était le maître de la maison, un «  sorti  », Lui aussi  : gros,
gras, trapu, le teint mat, le visage encadré d’une barbe poivre et
sel, le nez chaussé de bésicles d’argent, il était la vivante image de
la placidité.

«  Tu n’as pas honte, continua-t-il sur un ton d’ironie légère,
justifié par le costume de Mechmech, tu n’as pas honte, toi, mon
serviteur, de maltraiter ainsi un client !

— Cela, un client, ô maître ? Un mendiant, un va-nu-pieds !

— Tu mens, s’écria Mechmech, encore tout frémissant, je ne
suis pas un mendiant ; je suis un voyageur altéré et fatigué, et s’il
est d’usage qu’on paye d’avance pour avoir le droit de boire et de
se reposer ici, j’ai de quoi le faire ; j’ai touché un douro, ce matin
même, d’un marchand de moutons… »

On ne le laissa pas achever ; une hilarité générale accueillit ses
paroles : on riait dans la vaste cour, on riait sous les galeries pro‐
fondes, on riait sur les terrasses blanchies à la chaux  ; les co‐
lonnes de marbre, les murs riaient. Le maître lui-même avait
peine à garder son sérieux.

« Je vois ce que c’est, dit-il enfin. Sache-le, ô étranger, tu n’es
pas ici dans un fondouck, tu es dans la maison d’un honnête né‐



gociant, n’importe ! Bois, mange, repose-toi à ton aise ! »

Mais le berger, blessé au vif, avait repris ses dattes et ses ga‐
lettes. L’indignation dans les yeux, il répondit :

« J’ai pu me tromper, soit  ; alors j’étais l’hôte de Dieu, et on
m’a reçu chez toi avec des rires et des coups. Je ne veux rien de
toi, rien qu’un mot. Dis-moi, quel a été, à ta connaissance, le pre‐
mier maître de cette maison ?

— Du temps du dernier dey d’Alger, elle appartenait au grand
muphti.

— Et après lui ?

— Elle a été achetée par la famille Bakry.

— Et puis ?

— Mon père l’a occupée jusqu’à sa mort.

— Et tu l’habites maintenant ?

— Tu le vois.

— Et tu la laisseras à tes enfants ?

— S’il plaît à Dieu.

— Et tu soutiens que cette maison n’est pas une auberge,
quand elle a été occupée par tant de gens, qui iront fait qu’y pas‐
ser, et qui continueront à y passer jusqu’au jour du jugement der‐
nier  ? Allons donc  ! Ce n’est pas moi qui me suis trompé  !
Adieu. »

Et il partit majestueux et terrible.



Telle était sa colère qu’il traversa la ville sans accorder un re‐
gard ni aux maisons gigantesques qui auraient logé des tribus en‐
tières, ni aux boutiques splendides où s’étalaient des bijoux pré‐
cieux, des armes étincelantes, des étoffes de toutes nuances, ni
aux roumias au visage découvert, qu’il s’était promis de fou‐
droyer de son mépris. Il allait, droit devant lui, les yeux fixes,
sans autre souci que de sortir au plus vite de ces lieux maudits.

Une suprême épreuve lui était réservée. Il longeait un édifice
imposant, surmonté d’une tour élégante, lorsque, soudain, un
bruit formidable déchira les airs.

Épouvanté, il leva la tête, cherchant le point de départ de ce
tonnerre de bronze  : il aperçut, à travers les lames de bois qui
garnissaient une baie ouverte dans la tour, un monstre noir qui
se balançait dans l’ombre, et le monstre parlait, riait, grondait, et
voici ce qu’il disait :

« Va-t’en, va-t’en, va-t’en, Berger ! Tu as été mal inspiré en ve‐
nant ici. Retourne garder tes moutons  ; tu ne verras, dans tes
montagnes aux sources limpides, ni la vaste mer dont l’utilité
t’échappe, ni porteur de sabre facétieux, ni mozabites grossiers.
Va-t’en, va-t’en, va-t’en, berger. »

La cloche chrétienne, muézin d’airain, parlait, riait, grondait
en français ; aussi ne comprit-il pas les conseils salutaires qu’elle
lui prodiguait. Mais il tira, néanmoins, grand profit de son chant,
car la voix puissante du monstre accompagnait, comme une
basse continue, ce qu’il se disait à lui-même, et lui donnait des
ailes pour fuir plus vite.

Il vit enfin la porte de la ville, s’v engouffra à corps perdu, et la
voix, affaiblie par la distance, le suivit jusque-là.



« Va-t’en, va-t’en, va-t’en !… »

Henri Balesta
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