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À
MES PETITS-FILS

LOUIS ET GASTON DE MALARET

Chers enfants, vous êtes de bons petits frères, et je suis bien
sûre que, si vous vous trouviez dans la triste position de Jacques
et de Paul, toi, mon bon petit Louis, tu ferais comme l’excellent
petit Jacques  ; et toi, mon gentil petit Gaston, tu aimerais ton
frère comme Paul aimait le sien. Mais j’espère que le bon Dieu
vous fera la grâce de ne jamais passer par de pareilles épreuves, et
que la lecture de ce livre ne réveillera jamais en vous de pénibles
souvenirs.

Comtesse de SÉGUR,
Née Rostopchine.

1

Il faisait froid, il faisait sombre ; la pluie tombait fine et serrée  ;
deux enfants dormaient au bord d’une grande route sous un vieux
chêne touffu  : un petit garçon de trois ans était étendu sur un
amas de feuilles  ; un autre petit garçon de six ans, couché à ses
pieds, les lui réchauffant de son corps  ; le petit avait des vête‐
ments de laine, communs, mais chauds ; ses épaules et sa poitrine
étaient couvertes de la veste du garçon de six ans, qui grelottait en



dormant  ; de temps en temps un frisson faisait trembler son
corps : il n’avait pour tout vêtement qu’une chemise et un panta‐
lon à moitié usés ; sa figure exprimait la souffrance, des larmes à
demi séchées se voyaient encore sur ses petites joues amaigries.
Et pourtant il dormait d’un sommeil profond ; sa petite main te‐
nait une médaille suspendue à son cou par un cordon noir  ;
l’autre main tenait celle du plus jeune enfant ; il s’était sans doute
endormi en la lui réchauffant. Les deux enfants se ressemblaient,
ils devaient être frères  ; mais le petit avait les lèvres souriantes,
les joues rebondies ; il n’avait dû souffrir ni du froid ni de la faim
comme son frère aîné.

Les pauvres enfants dormaient encore quand, au lever du jour,
un homme passa sur la route, accompagné d’un beau chien, de
l’espèce des chiens du mont Saint-Bernard.

L’homme avait toute l’apparence d’un militaire ; il marchait en
sifflant, ne regardant ni à droite ni à gauche ; le chien suivait pas à
pas. En s’approchant des enfants qui dormaient sous le chêne, au
bord du chemin, le chien leva le nez, dressa les oreilles, quitta son
maître et s’élança vers l’arbre, sans aboyer. Il regarda les enfants,
les flaira, leur lécha les mains et poussa un léger hurlement
comme pour appeler son maître sans éveiller les dormeurs. L’‐
homme s’arrêta, se retourna et appela son chien :

« Capitaine ! ici, Capitaine ! »

Capitaine resta immobile ; il poussa un second hurlement plus
prolongé et plus fort.

Le voyageur, devinant qu’il fallait porter secours à quelqu’un,
s’approcha de son chien et vit avec surprise ces deux enfants
abandonnés. Leur immobilité lui fit craindre qu’ils ne fussent



morts, mais, en se baissant vers eux, il vit qu’ils respiraient  ; il
toucha les mains et les joues du petit, elles n’étaient pas très-
froides, celles du plus grand étaient complétement glacées  ;
quelques gouttes de pluie avaient pénétré à travers les feuilles de
l’arbre et tombaient sur ses épaules couvertes seulement de sa
chemise.

Le voyageur, s’approchant de son chien, vit deux enfants.

«  Pauvres enfants  ! dit l’homme à mi-voix  ; ils vont périr de
froid et de faim, car je ne vois rien près d’eux, ni paquets ni provi‐
sions. Comment a-t-on laissé de pauvres petits êtres si jeunes,
seuls, sur une grande route ? Que faire ? Les laisser ici, c’est vou‐
loir leur mort. Les emmener ? J’ai loin à aller et je suis à pied : ils
ne pourraient me suivre. »

Pendant que l’homme réfléchissait, le chien s’impatientait  ; il
commençait à aboyer ; ce bruit réveilla le frère aîné ; il ouvrit les
yeux, regarda le voyageur d’un air étonné et suppliant, puis le
chien qu’il caressa en lui disant :

«  Oh  ! tais-toi, tais-toi, je t’en prie  ; ne fais pas de bruit,
n’éveille pas le pauvre Paul qui dort et qui ne souffre pas. Je l’ai
bien couvert, tu vois ; il a bien chaud.

— Et toi, mon pauvre petit, dit l’homme, tu as bien froid !

L’ENFANT.

Moi, ça ne fait rien ; je suis grand, je suis fort ; mais lui, il est
petit ; il pleure quand il a froid, quand il a faim.

L’HOMME.

Pourquoi êtes-vous seuls ici tous les deux ?



L’ENFANT.

Parce que maman est morte et papa a été pris par les gen‐
darmes, et nous n’avons plus de maison et nous sommes tout
seuls.

L’HOMME.

Pourquoi les gendarmes ont-ils emmené ton papa ?

L’ENFANT.

Je ne sais pas ; peut-être pour lui donner du pain ; il n’en avait
plus.

L’HOMME.

Qui vous donne à manger ?

L’ENFANT.

Ceux qui veulent bien.

L’HOMME.

Vous en donne-t-on assez ?

L’ENFANT.

Quelquefois, pas toujours ; mais Paul en a toujours assez.

L’HOMME.

Et toi, tu ne manges donc pas tous les jours ?

L’ENFANT.



Oh ! moi, ça ne fait rien, puisque je suis grand. »

L’homme était bon  ; il se sentit très-ému de ce dévouement
fraternel et se décida à emmener les enfants avec lui jusqu’au vil‐
lage voisin.

« Je trouverai, se dit-il, quelque bonne âme qui les prendra à
sa charge, et quand je reviendrai, nous verrons ce qu’on pourra en
faire ; le père sera peut-être de retour.

L’HOMME.

Comment t’appelles-tu, mon pauvre petit ?

L’ENFANT.

Je m’appelle Jacques, et mon frère, c’est Paul.

L’HOMME.

Eh bien, mon petit Jacques, veux-tu que je t’emmène ? J’aurai
soin de toi.

L’ENFANT.

Et Paul ?

L’HOMME.

Paul aussi ; je ne voudrais pas le séparer d’un si bon frère. Ré‐
veille-le et partons.

JACQUES.

Mais Paul est fatigué ; il ne pourra pas marcher aussi vite que
vous.



L’HOMME.

Je le mettrai sur le dos de Capitaine ; tu vas voir. »

Le voyageur souleva doucement le petit Paul toujours endormi,
le plaça à cheval sur le dos du chien en appuyant sa tête sur le cou
de Capitaine. Ensuite, il ôta sa blouse, qui couvrait sa veste mili‐
taire, en enveloppa le petit comme d’une couverture, et, pour
l’empêcher de tomber, noua les manches sous le ventre du chien.

«  Tiens, voilà ta veste, dit-il à Jacques en la lui rendant  ; re‐
mets-la sur tes pauvres épaules glacées, et partons. »

Jacques se leva, chancela et retomba à terre ; de grosses larmes
roulèrent de ses yeux ; il se sentait faible et glacé, et il comprit que
lui non plus ne pourrait pas marcher.

L’HOMME.

Qu’as-tu donc, mon pauvre petit ? Pourquoi pleures-tu ?

JACQUES.

C’est que je ne peux plus marcher ; je n’ai plus de forces.

L’HOMME.

Est-ce que tu te sens malade ?

JACQUES.

Non, mais j’ai trop faim ; je n’ai pas mangé hier ; je n’avais plus
qu’un morceau de pain pour Paul. »

L’homme sentit aussi ses yeux se mouiller : il tira de son bissac
un bon morceau de pain, du fromage et une gourde de cidre, et



présenta à Jacques le pain et le fromage pendant qu’il débouchait
la gourde.

Les yeux de Jacques brillèrent  : il allait porter le pain à sa
bouche quand un regard jeté sur son frère l’arrêta :

« Et Paul ? dit-il, il n’a rien pour déjeuner ; je vais garder cela
pour lui.

— J’en ai encore pour Paul, mon petit ; mange, pauvre enfant,
mange sans crainte. »

Jacques ne se le fit pas dire deux fois  ; il mangea et but avec
délices en répétant dix fois :

Il mangea et but avec délices.

«  Merci, mon bon monsieur  : merci… Vous êtes très-bon. Je
prierai la sainte Vierge de vous faire très-heureux. »

Quand il fut rassasié, il sentit revenir ses forces et il dit qu’il
était prêt à marcher. Capitaine restait immobile près de Jacques :
la chaleur de son corps réchauffait le petit Paul, qui dormait plus
profondément que jamais. L’homme prit la main de Jacques, et ils
se mirent en route suivis de Capitaine, qui marchait posément
sans se permettre le moindre bond, ni aucun changement dans
son pas régulier, de peur d’éveiller l’enfant. L’homme question‐
nait Jacques tout en marchant ; il apprit de lui que sa mère était
morte après avoir été longtemps malade, qu’on avait vendu tous
leurs beaux habits et leurs jolis meubles  ; qu’à la fin ils ne man‐
geaient plus que du pain, que leur papa était toujours triste et
cherchait de l’ouvrage.



« Un jour, dit-il, les gendarmes sont venus chercher papa  ; il
ne voulait pas aller avec eux  ; il disait toujours en nous embras‐
sant  : « Mes pauvres enfants  ! mes pauvres enfants  ! » Les gen‐
darmes disaient : « Il faut venir tout de même, mon garçon ; nous
avons des ordres. » Puis un gendarme m’a donné un morceau de
pain et m’a dit : « Reste là avec ton frère, petit ; je reviendrai vous
prendre.  » J’ai donné du pain à Paul, et j’ai attendu un bout de
temps ; mais personne n’est venu ; alors j’ai pris Paul par la main
et nous avons marché longtemps. J’ai vu une maison où on man‐
geait, j’ai demandé de la soupe pour Paul ; on nous a fait asseoir à
table, et on a donné une grande assiette de soupe à Paul, et à moi
aussi  ; puis on nous a fait coucher sur de la paille. Quand nous
avons été éveillés, on nous a donné du lait et du pain  ; puis on
nous a mis du pain dans nos poches, et on m’a dit : « Va, mon pe‐
tit, à la garde de Dieu.  » Je suis parti avec Paul, et nous avons
marché comme cela pendant bien des jours. Hier la pluie est ve‐
nue, je n’ai pas trouvé de maison, j’ai donné à Paul le pain que
j’avais gardé. Je lui ai ramassé des feuilles sous le chêne ; il pleu‐
rait parce qu’il avait froid  ; alors j’ai pensé que maman m’avait
dit : « Prie la sainte Vierge, elle ne t’abandonnera pas. » J’ai prié
la sainte Vierge ; elle m’a donné l’idée d’ôter ma veste pour cou‐
vrir les épaules de Paul, puis de me coucher sur ses jambes pour
les réchauffer. Et tout de suite il s’est endormi. J’étais bien
content ; je n’osais pas bouger pour ne pas l’éveiller ; et j’ai remer‐
cié la bonne sainte Vierge ; je lui ai demandé de me donner à dé‐
jeuner demain parce que j’avais très-faim et je n’avais plus rien
pour Paul  ; j’ai pleuré, et puis je me suis endormi aussi  ; et la
sainte Vierge vous a amené sous le chêne. Elle est très-bonne, la
sainte Vierge. Maman me l’avait dit bien souvent  : Quand vous
aurez besoin de quelque chose, demandez-le à la sainte Vierge  ;
vous verrez comme elle vous écoutera. »



J’ai prié la sainte Vierge.

L’homme ne répondit pas  ; il serra la main du petit Jacques
plus fortement dans la sienne, et ils continuèrent à marcher en si‐
lence. Au bout de quelque temps, l’homme s’aperçut que la
marche de Jacques se ralentissait.

« Tu es fatigué, mon enfant ? lui dit-il avec bonté.

— Oh ! je peux encore aller. Je me reposerai au village. »

L’homme enleva Jacques et le mit sur ses épaules.

« Nous irons plus vite ainsi, dit-il.

JACQUES.

Mais je suis lourd  ; vous allez vous fatiguer, mon bon
monsieur.

L’HOMME.

Non, mon petit, ne te tourmente pas. J’ai porté plus lourd que
toi, quand j’étais soldat et en campagne.

JACQUES.

Vous avez été soldat ; mais pas gendarme ?

L’HOMME, souriant.

Non, pas gendarme  ; je rentre au pays après avoir fait mon
temps.

JACQUES.

Comment vous appelez-vous ?



L’HOMME.

Je m’appelle Moutier.

JACQUES.

Je n’oublierai jamais votre nom, monsieur Moutier.

MOUTIER.

Je n’oublierai pas non plus le tien, mon petit Jacques ; tu es un
brave enfant, un bon frère. »

Depuis que Jacques était sur les épaules de Moutier, celui-ci
marchait beaucoup plus vite. Ils ne tardèrent pas à arriver dans
un village à l’entrée duquel il aperçut une bonne auberge. Moutier
s’arrêta à la porte.

« Y a-t-il du logement pour moi, pour ces mioches et pour mon
chien ? demanda-t-il.

— Je loge les hommes, mais pas les bêtes, répondit
l’aubergiste.

— Alors vous n’aurez ni l’homme ni sa suite, » dit Moutier en
continuant sa route.

L’aubergiste le regarda s’éloigner avec dépit  ; il pensa qu’il
avait eu tort de renvoyer un homme qui semblait tenir à son chien
et à ses enfants, et qui aurait peut-être bien payé.

« Monsieur  ! Hé  ! monsieur le voyageur  ! cria-t-il en courant
après lui.

— Que me voulez-vous ? dit Moutier en se retournant.



L’AUBERGISTE.

J’ai du logement, Monsieur, j’ai tout ce qu’il vous faut.

MOUTIER.

Gardez-le pour vous, mon bonhomme, le premier mot, c’est
tout pour moi.

L’AUBERGISTE.

Vous ne trouverez pas une meilleure auberge dans tout le vil‐
lage, Monsieur.

MOUTIER.

Tant mieux pour ceux que vous logerez.

L’AUBERGISTE.

Vous n’allez pas me faire l’affront de me refuser le logement
que je vous offre.

MOUTIER.

Vous m’avez bien fait l’affront de me refuser celui que je vous
demandais.

L’AUBERGISTE.

Mon Dieu, c’est que je ne vous avais pas regardé  ; j’ai parlé
trop vite.

MOUTIER.

Et moi aussi je ne vous avais pas regardé ; maintenant que je
vous vois, je vous remercie d’avoir parlé trop vite, et je vais



ailleurs. »

Moutier, lui tournant le dos, se dirigea vers une autre auberge
de modeste apparence qui se trouvait à l’extrémité du village, lais‐
sant le premier aubergiste pâle de colère, et fort contrarié d’avoir
manqué une occasion de gagner de l’argent.
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« Y a-t-il du logement pour moi, pour deux mioches et pour mon
chien ? recommença Moutier à la porte de l’auberge.

— Entrez, Monsieur, il y a de quoi loger tout le monde, » ré‐
pondit une voix enjouée.

Entrez, Monsieur, il y a de quoi loger tout le monde.

Et une femme à la mine fraîche et souriante parut sur le seuil
de la porte.

«  Entrez, Monsieur, que je vous débarrasse de votre cavalier,
dit la femme en riant et en enlevant doucement le petit Jacques
de dessus les épaules du voyageur. Et ce pauvre petit qui dort
tranquillement sur le dos du chien  ! Un joli enfant et un brave
animal  ! il ne bouge pas plus qu’un chien de plomb, de peur
d’éveiller l’enfant. »

Pourtant le bruit réveilla enfin le petit Paul ; il ouvrit de grands
yeux, regarda autour de lui d’un air étonné, et, n’apercevant pas
son frère, il fit une moue comme pour pleurer et appela d’une voix
tremblante :



« Jacques ! veux Jacques !

JACQUES.

Je suis ici  ; me voilà, mon Paul. Nous sommes très-heureux !
Vois-tu ce bon monsieur ? il nous a amenés ici ; tu vas avoir de la
soupe. N’est-ce pas, monsieur Moutier, que vous voudrez bien
donner de la soupe à Paul ?

MOUTIER.

Certainement, mon garçon  ; de la soupe et tout ce que tu
voudras. »

La maîtresse d’auberge regardait et écoutait d’un air étonné.

MOUTIER.

Vous n’y comprenez rien, ma bonne dame, n’est-il pas vrai  ?
C’est toute une histoire que je vous raconterai. J’ai trouvé ces
deux pauvres petits perdus dans un bois, et je les ai amenés. Ce
petit-là, ajouta-t-il en passant affectueusement la main sur la tête
de Jacques, ce petit-là est un bon et brave enfant ; je vous racon‐
terai cela. Mais donnez-nous vite de la soupe pour les petits, qui
ont l’estomac creux, quelque fricot pour tous, et je me charge du
chien ; un vieil ami, n’est-ce pas, Capitaine ?

Capitaine répondit en remuant la queue et en léchant la main
de son maître. Moutier avait débarrassé Paul de la blouse qui l’en‐
veloppait et il l’avait posé à terre. Paul regardait tout et tout le
monde ; il riait à Jacques, souriait à Moutier et embrassait Capi‐
taine. L’hôtesse, qui avait de la soupe au feu, apprêtait le
déjeuner  ; tout fut bientôt prêt  ; elle assit les enfants sur des
chaises, plaça devant chacun d’eux une bonne assiette de soupe,



un morceau de pain, posa sur la table du fromage, du beurre frais,
des radis, de la salade.

« C’est pour attendre le fricot, Monsieur ; le fromage est bon, le
beurre n’est pas mauvais, les radis sont tout frais tirés de terre, et
la salade est bien retournée. »

Moutier se mit à table  ; Jacques et Paul, qui mouraient de
faim, se jetèrent sur la soupe ; Jacques eut soin d’en faire manger
à Paul quelques cuillerées avant que d’y goûter lui-même. Paul
mangea tout seul ensuite et le bon petit Jacques put satisfaire son
appétit. Après la soupe il mangea et donna à Paul du pain et du
beurre ; ils burent du cidre ; puis vint un haricot de mouton aux
pommes de terre. La bonne et jolie figure de Jacques était ra‐
dieuse ; Paul riait, baisait les mains de Jacques toutes les fois qu’il
pouvait les attraper. Jacques avait de son frère les soins les plus
touchants ; jamais il ne l’oubliait ; lui-même ne passait qu’en se‐
cond. Moutier ne les quittait pas des yeux. Lui aussi riait et se
trouvait heureux.

Il embrassait Capitaine.

« Pauvres petits ! pensait-il, que seraient-ils devenus, si Capi‐
taine ne les avait pas dénichés  ? Ce petit Jacques a bon cœur  !
quelle tendresse pour son frère  ! quels soins il lui donne  ! Que
faire, mon Dieu ! que faire de ces enfants ? »

L’hôtesse aussi examinait avec attention les soins de Jacques
pour son frère, et la belle et honnête physionomie de Moutier.
Elle attendait avec impatience l’explication que lui avait promise
ce dernier et lui servait les meilleurs morceaux, son meilleur cidre
et sa plus vieille eau-de-vie.



Moutier mangeait encore ; les enfants avaient fini ; ils s’étaient
renversés contre le dossier de leurs chaises et commençaient à
bâiller.

« Allez jouer, mioches, leur dit Moutier.

— Où faut-il aller, monsieur Moutier  ? demanda Jacques en
sautant en bas de sa chaise et en aidant Paul à descendre de la
sienne.

MOUTIER.

Ma foi, je n’en sais rien. Dites donc, ma bonne hôtesse, où al‐
lez-vous caser les petits pour qu’ils s’amusent sans rien déranger ?

— Par ici, au jardin, mes enfants, dit l’hôtesse en ouvrant une
porte de derrière. Voici au bout de l’allée un baquet plein d’eau et
un pot à côté, vous pourrez vous amuser à arroser les légumes et
les fleurs.

JACQUES.

Puis-je me servir de l’eau qui est dans le baquet pour laver Paul
et me laver aussi, Madame ?

L’HÔTESSE.

Certainement, mon petit garçon  ; mais prends garde de te
mouiller les jambes. »

Jacques et Paul disparurent dans le jardin  ; on les entendait
rire et jacasser. Moutier mangeait lentement et réfléchissait. L’hô‐
tesse avait pris une chaise et s’était placée en face de lui, atten‐
dant qu’il eût fini pour enlever le couvert. Quand Moutier eut ava‐



lé sa dernière goutte de café et d’eau-de-vie, il leva les yeux, vit
l’hôtesse, sourit, et, s’accoudant sur la table :

«  Vous attendez l’histoire que je vous ai promise, dit-il  ; la
voici  : elle n’est pas longue, et vous m’aiderez peut-être à la
finir. »

Il lui fit le récit de sa rencontre avec les enfants ; sa voix trem‐
blait d’émotion en redisant les paroles de Jacques et en racontant
les soins qu’il avait eus de son petit frère, son dévouement, sa ten‐
dresse pour lui, le courage qu’il avait déployé dans leur abandon
et sa touchante confiance en la sainte Vierge.

« Et à présent que vous en savez aussi long que moi, ma bonne
dame, aidez-moi à sortir d’embarras. Que puis-je faire de ces en‐
fants ? Les abandonner ? Je n’en ai pas le courage ; ce serait reje‐
ter une charge que je puis porter, au total, et refuser le présent
que me fait le bon Dieu. Mais j’ai une longue route à faire  : je
quitte mon régiment et je rentre au pays. C’est que je n’y suis pas
encore ; j’ai à faire quatre étapes de sept à huit lieues. Et comment
traîner ces enfants si jeunes, par la pluie, la boue, le vent  ? Et
puis, je suis garçon ; je ne suis pas chez moi ; personne pour les
garder. Mon frère est aubergiste, comme vous, et n’a que faire de
moi  ; mon père et ma mère sont depuis longtemps près du bon
Dieu ; mes sœurs sont mariées et elles ont assez des leurs, sans y
ajouter des pauvres petits sans père ni mère, et sans argent.
Voyons, ma bonne hôtesse  ! vous m’avez l’air d’une brave
femme… Dites… Que feriez-vous à ma place ?

L’HÔTESSE.

Ce que je ferais ?… ce que je ferais ?… Parole d’honneur, je n’en
sais rien.



MOUTIER.

Mais ce n’est pas un conseil, cela ? Ça ne décide rien.

L’HÔTESSE.

Que voulez-vous que je vous dise ?… D’abord, je ne les laisse‐
rais certainement pas vaguer à l’aventure.

MOUTIER.

C’est bien ce que je me suis dit.

L’HÔTESSE.

Je ne les donnerais pas au premier venu.

MOUTIER.

C’est bien mon idée.

L’HÔTESSE.

Je ne les emmènerais pas à pied si loin.

MOUTIER.

C’est ce que je disais.

L’HÔTESSE.

Alors… je ne vois qu’un moyen… Mais vous ne voudrez pas.

MOUTIER.

Peut-être que si. Dites toujours.

L’HÔTESSE.



C’est de me les laisser. »

Moutier regarda l’hôtesse avec une surprise qui lui fit baisser
les yeux et qui la fit rougir comme si elle avait dit une sottise.

« Je savais bien, dit-elle avec embarras, que vous ne voudriez
pas. Vous ne me connaissez pas. Vous vous dites que je ne suis
peut-être pas la bonne femme que je parais, que je rendrais les
enfants malheureux ; que vous les auriez sur la conscience, et que
sais-je encore ?

MOUTIER.

Non, ma bonne hôtesse, je ne dirais ni ne penserais rien de
tout cela. Seulement… seulement… je ne sais comment dire… je
vous suis obligé, reconnaissant… mais vrai, je ne vous connais pas
beaucoup… et… et…

L’HÔTESSE.

Vous pouvez bien dire que vous ne me connaissez pas du tout ;
mais vous n’en pourrez pas dire autant, si vous voulez aller
prendre des informations sur la femme Blidot, aubergiste de
l’Ange-Gardien. Allez chez M. le curé, chez le boucher, le charron,
le maréchal, le maître d’école, le boulanger, l’épicier, et bien
d’autres encore  : ils vous diront tous que je ne suis pas une mé‐
chante femme. Je suis veuve ; j’ai vingt-six ans ; je n’ai pas d’en‐
fants, je suis seule avec ma sœur qui a dix-sept ans ; nous gagnons
notre vie sans trop de mal ; nous ne manquons de rien ; nous fai‐
sons même de petites économies que nous plaçons tous les ans ; il
me manque des enfants  ; en voilà deux tout trouvés. Je ne vous
demande rien, moi, pour les garder ; je n’en fais pas une affaire.
Seulement, je sais que je les aimerais, que je ne les rendrais point



malheureux et que vous aurez la conscience tranquille à leur
égard. »

Moutier se leva, serra les mains à l’hôtesse dans les siennes et
la regarda avec une affectueuse reconnaissance.

« Merci, dit-il d’un accent pénétré. Où demeure votre curé ?

— Ici, en face ; voici le jardin du presbytère ; poussez la porte
et vous y êtes. »

Moutier prit son képi et alla voir le curé pour lui parler de ma‐
dame Blidot et lui demander un bon conseil. Il faut croire que les
renseignements ne furent pas mauvais, car Moutier revint un
quart d’heure après, l’air calme et joyeux.

« Vous aurez les petits, mon excellente hôtesse, dit-il en sou‐
riant. Je vous les laisserai… demain ; vous voudrez bien me loger
jusqu’à demain ? Pas vrai ?

L’HÔTESSE.

Tant que vous voudrez, mon cher monsieur  ; c’est juste  ; je
comprends que vous vouliez vous donner un peu de temps pour
savoir comment je suis et pour voir installer mes enfants… car je
puis bien dire à présent mes enfants, n’est-ce pas ?

MOUTIER.

Ils restent bien un peu à moi aussi, sans reproche ; et je ne dis
pas que je ne reviendrai pas les voir un jour ou l’autre.

L’HÔTESSE.



Quand vous voudrez ; j’aurai toujours un lit pour vous coucher
et un bon dîner pour vous refaire. Et, à présent, je vais voir à mes
enfants  ; ne voilà-t-il pas les soins maternels qui commencent  ?
D’abord il me faut les coucher pas loin de moi et de ma sœur. Et
puis, il leur faudra du linge, des vêtements, des chaussures.

MOUTIER.

C’est pourtant vrai  ! Je n’y songeais pas. C’est moi qui suis
honteux de vous causer ces embarras et cette dépense ; ça, voyez-
vous, ma bonne hôtesse, inutile de m’en cacher  ; je n’ai pas de
quoi payer tout cela ; j’ai tout juste mes frais de route et une pièce
de dix francs pour l’imprévu  : un cigare, un raccommodage de
souliers, une petite charité en passant, à plus pauvre que moi. Par
exemple, je peux partager la pièce, et vous laisser cinq francs.
J’arriverai tout de même ; je me passerai bien de tabac et de sou‐
liers. Il y en a tant qui marchent nu-pieds  ! on se les baigne en
passant devant un ruisseau, et on n’en marche que mieux.

L’HÔTESSE.

Gardez votre pièce, mon bon monsieur ; je n’en suis pas à cinq
francs près. Gardez-la ; votre bonne intention suffit, et les enfants
ne manqueront de rien. »

L’hôtesse se leva, fit en souriant un signe de tête amical à Mou‐
tier et sortit.
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Madame Blidot appela sa sœur Elfy, qui lavait la lessive, lui ra‐
conta l’aventure qui venait d’arriver et la pria de venir l’aider à
préparer, pour les enfants, le cabinet près de la chambre où elles
couchaient toutes deux.

«  C’est le bon Dieu qui nous envoie ces enfants, dit Elfy  ; la
seule chose qui manquait pour animer notre intérieur  ! Sont-ils
gentils ? ont-ils l’air de bons garçons, d’enfants bien élevés ?

MADAME BLIDOT.

S’ils sont gentils, bons garçons, bien élevés ? Je le crois bien ! Il
n’y a qu’à les voir ! Jolis comme des Amours, polis comme des de‐
moiselles, tranquilles comme des curés. Va, ils ne seront pas diffi‐
ciles à élever ; pas comme ceux du père Penard, en face !

ELFY.

Bon  ! Où sont-ils, que je jette un coup d’œil dessus. On aime
toujours mieux voir par ses yeux, tu sais bien. Sont-ils dans la
salle ?

MADAME BLIDOT.

Non, je les ai envoyés au jardin. »

M Blidot appela sa sœur, qui lavait la lessive.

Elfy courut au jardin ; elle y trouva Jacques occupé à arracher
les mauvaises herbes d’une planche de carottes  ; Paul ramassait
soigneusement ces herbes et cherchait à en faire de petits fagots.



Au bruit que fit Elfy, les enfants tournèrent la tête et mon‐
trèrent leurs jolis visages doux et riants. Jacques, voyant qu’Elfy
les regardait sans mot dire, se releva et la regarda aussi d’un air
inquiet.

JACQUES.

Ce n’est pas mal, n’est-ce pas, Madame, ce que nous faisons,
Paul et moi ? Vous n’êtes pas fâchée contre nous ? Ce n’est pas la
faute de Paul  ; c’est moi qui lui ai dit de s’amuser à botteler
l’herbe que j’arrache.

ELFY.

Pas de mal, pas de mal du tout, mon petit  ; je ne suis pas fâ‐
chée ; bien au contraire, je suis très-contente que tu débarrasses
le jardin des mauvaises herbes qui étouffent nos légumes.

PAUL.

C’est donc à vous ça ?

ELFY.

Oui, c’est à moi.

PAUL.

Non, moi crois pas ; c’est pas à vous ; c’est à la dame de la cui‐
sine qui donne du bon fricot ; moi veux pas qu’on lui prenne son
jardin ?

ELFY.



Ha, ha, ha ! est-il drôle, ce petit ! Et comment m’empêcherais-
tu de prendre les légumes du jardin ?

PAUL.

Moi prendrais un gros bâton, puis moi dirais à Jacques de
m’aider à chasser vous, et voilà ! »

Elfy se précipita sur Paul, le saisit, l’enleva, l’embrassa trois ou
quatre fois, et le remit à terre avant qu’il fût revenu de sa surprise
et avant que Jacques eût eu le temps de faire un mouvement pour
secourir son frère.

Elle saisit Paul, l’enleva et l’embrassa.

« Je suis la sœur de la dame au bon fricot, s’écria Elfy en riant,
et je demeure avec elle : c’est pour cela que son jardin est aussi le
mien.

— Tant mieux ! s’écria Jacques. Vous avez l’air aussi bon que la
dame ; je voudrais bien que M. Moutier, qui est si bon, restât tou‐
jours ici.

ELFY.

Il ne peut pas rester ; mais il vous laissera chez nous, et nous
vous soignerons bien, et nous vous aimerons bien si vous êtes
sages et bons. »

Jacques ne répondit pas : il baissa la tête, devint très-rouge, et
deux larmes roulèrent le long de ses pauvres petites joues.

ELFY.



Pourquoi pleures-tu, mon petit Jacques ? Est-ce que tu es fâ‐
ché de rester avec ma sœur et avec moi ?

JACQUES.

Oh non ! au contraire ! Mais je suis fâché que M. Moutier s’en
aille ; il a été si bon pour Paul et pour moi !

ELFY.

Il reviendra, sois tranquille  ; et puis il ne va pas partir au‐
jourd’hui : tu vas le voir tout à l’heure. »

Le petit Jacques essuya ses yeux du revers de sa main, reprit
son air animé et son travail interrompu par Elfy. Capitaine, qui
faisait la visite de l’appartement, trouvant la porte du jardin ou‐
verte, entra et s’approcha de Paul, assis au milieu de ses paquets
d’herbes. Capitaine piétinait les herbes, les dérangeait ; Paul cher‐
chait vainement à le repousser, le chien était plus fort que
l’enfant.

« Jacques, Jacques, s’écria Paul, fais va-t’en le chien ! il écrase
mes bottes de foin. »

Jacques accourut au secours de Paul, au moment où Capitaine,
le poussant amicalement avec son museau, le faisait rouler par
terre. Jacques entoura de ses bras le cou du chien et le tira en ar‐
rière de toutes ses forces : mais Capitaine ne recula pas.

« Je t’en prie, mon bon chien, va-t’en. Je t’en prie, laisse mon
pauvre Paul jouer tranquillement, tu vois bien que tu le déranges,
que tu es plus fort que lui, qu’il ne peut pas t’empêcher… ni moi
non plus, » ajouta-t-il découragé en cessant ses efforts pour faire
partir le chien.



Va-t’en, mon bon chien.

Capitaine se retourna vers Jacques, et, comme s’il eût compris
ses paroles, il lui lécha les mains, donna un coup de langue sur le
visage de Paul, les regarda avec amitié et s’en alla lentement
comme il était venu ; il retourna près de son maître.

Moutier était resté, après le départ de l’hôtesse, les coudes sur
la table, la tête appuyée sur ses mains : il réfléchissait.

« Je crains, se disait-il, d’avoir été trop prompt, d’avoir trop lé‐
gèrement donné ces enfants à la bonne hôtesse… Car, enfin, elle a
raison ! je ne la connais guère  !… et même pas du tout… le curé
m’en a dit du bien, c’est vrai ; mais un bon curé (car il a l’air d’un
brave homme, d’un bon homme, d’un saint homme  !), un bon
curé, c’est toujours trop bon ; ça dit du bien de tout le monde ; ça
croirait pécher en disant du mal… et pourtant… il parlait avec une
chaleur, un air persuadé !… il savait que ces deux pauvres petits
orphelins seraient à la merci de cette hôtesse, madame Bli… Bli‐
cot, Blindot… Je ne sais plus son nom… J’y suis ; Blidot !… C’est
ça  !… Blidot et sa sœur… Pardi, je veux en avoir le cœur net et
m’assurer de ce qu’elle est. J’ai le temps d’ici au dîner, et je vais
aller de maison en maison pour compléter mes observations sur
madame Blidot. Ces pauvres petits, ils sont si gentils ! et Jacques
est si bon ! Ce serait une méchante action que de les placer chez
de mauvaises gens, faire leur malheur ! Non, non, je ne veux pas
en avoir la conscience chargée. »

Et Moutier, laissant son petit sac de voyage sur la table, sortit
après avoir appelé Capitaine. Il alla d’abord dans la maison à côté,
chez le boucher.



« Faites excuse, Monsieur, dit-il en entrant ; je viens pour une
chose… pour une affaire… c’est-à-dire pas une affaire… mais pour
quelque chose comme une affaire… qui n’en est pas une pour
vous… ni pour moi non plus, à vrai dire… »

Le boucher regardait Moutier d’un air étonné, moitié souriant,
moitié inquiet.

« Quoi donc ? qu’est-ce donc ? dit-il enfin.

MOUTIER.

Voilà  ! C’est que je voudrais avoir votre avis sur madame Bli‐
dot, aubergiste ici à côté.

LE BOUCHER.

Pourquoi ? Avis sur quoi ?

MOUTIER.

Mais sur tout. J’ai besoin de savoir quelle femme c’est. Si on
peut lui confier des enfants à garder. Si c’est une brave femme,
une bonne femme, une femme à rendre des enfants heureux ?

LE BOUCHER.

Quant à ça, mon bon monsieur, il n’y a pas de meilleure femme
au monde  : toujours de bonne humeur, toujours riant, polie, ai‐
mable, douce, travailleuse, charitable  ; tout le monde l’aime par
ici : chacun en pense du bien ; elle ne manque pas à un office, elle
rend service à tous ceux qui en demandent. Elle et sa sœur, ce
sont les perles du pays. Demandez à M. le curé  ; il vous en dira
long sur elles ; et tout bon, car il les connaît depuis leur naissance
et il n’a jamais eu un reproche à leur faire.



MOUTIER.

Ça suffit. Grand merci, Monsieur, et pardon de l’indiscrétion.

LE BOUCHER.

Pas d’indiscrétion. C’est un plaisir pour moi que de rendre un
bon témoignage à madame Blidot. »

Moutier salua, sortit, et alla à deux portes plus loin, chez le
boulanger.

« Ce n’est pas du pain qu’il me faut, Monsieur, dit-il au boulan‐
ger qui lui offrait un pain de deux livres ; c’est un renseignement
que je viens chercher. Votre idée sur madame Blidot, aubergiste
ici près, pour lui confier des enfants à élever ?

LE BOULANGER.

Confiez-lui tout ce que vous voudrez, brave militaire (car je
vois à votre habit que vous êtes militaire)  ; vos enfants ne sau‐
raient être en de meilleures mains ; c’est une bonne femme, une
brave femme, et sa sœur la vaut bien  ; il n’y a pas de meilleures
créatures à dix lieues à la ronde.

MOUTIER.

Merci mille fois  ; c’est tout ce que je voulais savoir. Bien le
bonjour. »

Et Moutier, satisfait des renseignements qu’on lui avait don‐
nés, allait retourner chez madame Blidot, quand l’idée lui vint
d’entrer encore chez l’aubergiste qui tenait la belle auberge à l’en‐
trée du village.



Confiez-lui tout ce que vous voudrez.

«  Encore celui-là, pensa-t-il  : ce sera le dernier  ; et si cet
homme ne m’en dit pas de mal, je pourrai être tranquille, car il
me semble méchant et son témoignage ne pourra pas me laisser
de doute sur le bonheur de mes mioches. »

L’aubergiste était à sa porte ; il vit venir Moutier et le reconnut
au premier coup d’œil. D’abord, il fronça ses gros sourcils ; puis,
le voyant approcher, il pensa qu’il revenait lui demander à dîner
et il prit son air le plus gracieux.

«  Entrez, Monsieur  ; donnez-vous la peine d’entrer  ; je suis
tout à votre service. »

Moutier toucha son képi, entra et eut quelque peine à calmer
Capitaine, qui tournait autour de l’aubergiste en le flairant, en
grognant et en laissant voir des dents aiguës prêtes à mordre et à
déchirer.

« Ah ! ah ! se dit Moutier, Capitaine n’y met pas beaucoup de
douceur ni de politesse : il y a quelque chose là-dessous ; l’homme
est mauvais, mon chien a du flair. »

L’aubergiste, inquiet de l’attitude de Capitaine, tournait, chan‐
geait de place et lui lançait des regards furieux, auxquels Capi‐
taine répondait par un redoublement de grognements.

Moutier parvint pourtant à le faire taire et à le faire coucher
près de sa chaise ; il fixa sur l’aubergiste des yeux perçants et lui
demanda sans autre préambule s’il connaissait madame Blidot.

« Pour ça non, répondit l’aubergiste d’un air dédaigneux ; je ne
fais pas société avec des gens de cette espèce.



— Elle est donc de la mauvaise espèce ?

— Une femme de rien  ; elle et sa sœur sont des pies-grièches
dont on ne peut pas obtenir une parole ; des sottes qui se croient
au-dessus de tous, qui ne vont jamais à la danse ni aux fêtes des
environs  ; des orgueilleuses qui restent chez elles ou qui vont se
promener sur la route avec des airs de princesse. Il semblerait
qu’on n’est pas digne de les aborder, elles crèveraient plutôt que
de vous adresser une bonne parole ou un sourire. Des péronnelles
qui gâtent le métier, qui vendent cinq sous ce que je donne pour
dix ou quinze. Aussi, en a-t-on pour son argent ; mauvais coucher,
mauvais cidre, mauvaise nourriture. Je vous ai bien vu entrer  ;
vous n’y êtes pas resté : vous avez bien fait ; chez moi, vous trou‐
verez de la différence. Je vais vous servir un dîner soigné  : vous
n’en trouverez nulle part un pareil. »

Il se retourna comme pour chercher quelqu’un et appela d’une
voix tonnante :

«  Torchonnet  ! Où es-tu fourré, mauvais polisson, animal,
fainéant ?

Je suis tout à votre service.

— Voici, Monsieur, répondit d’une voix étouffée par la peur un
pauvre petit être, maigre, pâle, demi-vêtu de haillons, qui sortit
de derrière une porte et qui, se redressant promptement, resta
demi-incliné devant son terrible maître.

«  Pourquoi es-tu ici  ? pourquoi n’es-tu pas à la cuisine  ?
Comment oses-tu venir écouter ce qu’on dit  ? Réponds, petit
drôle ! réponds, animal ! »



Chaque réponds était accompagné d’un coup de pied qui faisait
pousser à l’enfant un cri aigu ; il voulut parler, mais ses dents cla‐
quaient, et il ne put articuler une parole.

«  À la cuisine, et demande à ma femme un bon dîner pour
monsieur ; et vite, sans quoi ?… »

Il fit un geste dont l’enfant n’attendit pas la fin et courut exécu‐
ter les ordres du maître, aussi vite que le lui permettaient ses pe‐
tites jambes et son état de faiblesse.

Moutier écoutait et regardait avec indignation.

« Assez, dit-il en se levant ; je ne veux pas de votre dîner ; ce
n’est pas pour m’établir chez vous que je suis venu, mais pour
avoir des renseignements sur madame Blidot. Ceux que vous m’a‐
vez donnés me suffisent  ; je la tiens pour la meilleure et la plus
honnête femme du pays, et c’est à elle que je confierai le trésor
que je cherchais à placer. »

L’aubergiste gonflait de colère à mesure que Moutier parlait  ;
mais lorsqu’il entendit le mot de trésor, sa physionomie changea ;
son visage de fouine prit une apparence gracieuse et il voulut ar‐
rêter Moutier en lui prenant les bras. Au mouvement de dégoût
que fit Moutier en se dégageant de cette étreinte, Capitaine s’élan‐
ça sur l’aubergiste, lui fit une morsure à la main, une autre à la
jambe, et allait lui sauter à la figure, quand Moutier le saisit par
son collier et l’entraîna au loin. L’aubergiste montra le poing à
Moutier et rentra précipitamment chez lui pour faire panser les
morsures du vaillant Capitaine. Moutier gronda un peu son
pauvre chien de sa vivacité, et le ramena à l’Ange-Gardien.
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Il n’y avait personne dans la salle quand Moutier rentra. Il fit
l’inspection de l’appartement et alla au jardin, dont la porte était
ouverte ; après avoir examiné les fleurs et les légumes, il arriva à
un berceau de lierre et y entra ; un banc garnissait le tour du ber‐
ceau  ; une table rustique était couverte de livres, d’ouvrages de
lingerie commune  ; il regarda les livres  : Imitation de Jésus-
Christ, Nouveau Testament, Parfait Cuisinier, Manuel des ména‐
gères, Mémoires d’un troupier.

Moutier sourit :

« À la bonne heure ! voilà des livres que j’aime à voir chez une
bonne femme de ménage  ! Ça donne confiance de voir un choix
pareil. Ces manuels, c’est bon ; si je n’avais pas eu mon Manuel du
soldat pendant mes campagnes, je n’aurais jamais pu supporter
tout ce que j’ai souffert par là-bas ! Et en garnison ! l’ennui donc !
Voilà un terrible ennemi à vaincre et qui vous pousse au café et de
là à la salle de police. Heureusement que mon ami le Manuel était
là, et m’empêchait de faire des sottises et de me laisser aller au
chagrin, au découragement  ! Béni soit celui qui me l’a donné et
celui qui l’a inventé ! »

Tout en parlant, Moutier avait pris les Mémoires d’un
troupier  ; il ouvrit le livre, en lut une ligne, puis deux, puis dix,
puis des pages, suivies d’autres pages, si bien qu’une heure après
il était encore là, debout devant la table, ne songeant pas à quitter
le petit volume. Il n’entendit même pas madame Blidot et Elfy ve‐
nir le chercher au jardin.

MADAME BLIDOT.



Le voilà dans notre berceau, Dieu me pardonne  ! Tiens  ! que
fait-il donc là, immobile devant notre table ? C’est qu’il ne bouge
pas plus qu’une statue !

ELFY, riant.

Serait-il mort ? On dirait qu’il dort tout debout.

MADAME BLIDOT, à mi-voix.

Hem ! hem !… Monsieur Moutier !… Il n’entend pas.

ELFY, de même.

Monsieur Moutier  ! le dîner est prêt, il vous attend… Sourd
comme un mort  ! Parle plus haut  ; je n’ose pas, moi je ne le
connais pas.

« Monsieur Moutier ! » répéta plus haut madame Blidot en ap‐
prochant de la table et en se mettant en face de lui. Il leva les
yeux, la vit, passa la main sur son front comme pour rappeler ses
idées, regarda autour de lui d’un air étonné.

«  Bien des excuses, madame Blidot, je ne vous voyais ni ne
vous entendais ; j’étais tout à mon livre, c’est-à-dire à votre livre,
reprit-il en souriant. Je n’aurais jamais cru qu’un livre pût amuser
et intéresser autant. J’en étais à la salle de police ; c’est que c’est
ça, tout à fait ça ! Je n’y ai été qu’une fois, et pour un faux rapport,
sans qu’il y ait eu de ma faute… C’est si bien raconté, que je
croyais y être encore !

MADAME BLIDOT.

Je suis bien aise que ce livre vous plaise. Vous pouvez le garder
si vous désirez le finir. M. le curé m’en donnera un autre ; il en a



autant qu’on en veut.

MOUTIER.

Ce n’est pas de refus, madame Blidot. J’accepte, et grand mer‐
ci. Je le lirai à votre intention, et j’espère en devenir meilleur.

Torchonnet.

MADAME BLIDOT.

Quant à ça, monsieur Moutier, vous avez tout l’air d’être aussi
bon que n’importe qui. Mais nous venons, ma sœur et moi, vous
avertir que le dîner est servi, voilà bientôt deux heures  ; les en‐
fants doivent avoir faim ; et je pense que vous-même ne serez pas
fâché de manger un morceau.

MOUTIER.

Ceci est la vérité ; mon déjeuner est bien loin et ne fera pas tort
au dîner. »

Moutier salua Elfy, qu’il ne connaissait pas encore, et suivit les
deux sœurs dans la salle où les attendaient les enfants. Paul avait
bien envie de toucher à ce qui était sur la table, mais Jacques l’en
empêchait.

«  Attends, Paul  ; sois raisonnable  ; tu sais bien qu’il ne faut
toucher à rien sans permission.

PAUL.

Alors, Jacques, veux-tu donner permission ?

JACQUES.



Moi, je ne peux pas, ce n’est pas à moi.

PAUL.

Mais c’est que j’ai faim, moi. Veux manger.

JACQUES.

Attends une minute ; M. Moutier va venir, puis la dame, puis
l’autre, ils te donneront à manger.

PAUL.

Est-ce long, une minute ?

JACQUES.

Non, pas très-long… Tiens, les voilà qui arrivent. »

Tout le monde se mit à table  ; Jacques hissa son frère sur sa
chaise et s’assit près de lui pour le servir. Moutier leur donna une
petite tape amicale, et ils se mirent tous à manger une soupe aux
choux, à laquelle Moutier donna les éloges d’un connaisseur.
Quand la soupe fut achevée, Elfy voulut se lever pour placer sur la
table un ragoût de bœuf et de haricots qui attendait son tour, mais
Moutier la retint.

«  Pardon, mamzelle  ; ce n’est pas de règle que les dames
servent les hommes. Permettez que je vous en épargne la peine.

— Au fait, dit madame Blidot en riant, vous êtes un peu de la
maison depuis que vous nous avez donné ces enfants. Faites à
votre idée, et mettez-vous à l’aise comme chez vous.

— Ma foi, madame Blidot, ce que vous dites est vrai  ; je me
sens comme si j’étais chez moi, et j’en use, comme vous voyez. »



Le dîner s’acheva gaiement. Jacques était enchanté de voir
Paul manger à s’étouffer. Après le dîner, Moutier les envoya
s’amuser dehors ; lui-même se mit à fumer : les deux sœurs s’oc‐
cupèrent du ménage et servirent les voyageurs qui s’arrêtaient
pour dîner ; Moutier causait avec les allants et venants et donnait
un coup de main quand il y avait trop à faire.

Jacques et Paul se promenaient dans la rue ; ils regardaient les
rares boutiques d’épicier, de boucher, boulanger, bourrelier  ; ils
dépassèrent le village et rencontrèrent un pauvre petit garçon de
huit à neuf ans, couvert de haillons, qui traînait péniblement un
sac de charbon trop lourd pour son âge et ses forces ; il s’arrêtait à
chaque instant, essuyait du revers de sa main la sueur qui coulait
de son front. Sa maigreur, son air triste, frappèrent le bon petit
Jacques.

«  Pourquoi traînes-tu un sac si lourd  ? lui demanda-t-il en
s’approchant de lui.

— Parce que mon maître me l’a ordonné, répondit le petit gar‐
çon d’une voix larmoyante.

— Et pourquoi ne lui dis-tu pas que c’est trop lourd ?

— Je n’ose pas ; il me battrait.

— Il est donc méchant ?

— Chut ! dit le petit garçon en regardant autour de lui avec ter‐
reur. S’il vous entendait, il me donnerait des coups de fouet.

— Pourquoi restes-tu chez ce méchant homme ? reprit Jacques
à voix basse.

LE GARÇON.



On m’a mis là, il faut bien que j’y reste. Je n’ai personne chez
qui aller : ni père ni mère.

JACQUES.

C’est comme moi et Paul ; mais fais comme moi, demande à la
bonne sainte Vierge de t’aider, tu verras qu’elle le fera ; elle est si
bonne !

LE GARÇON.

Mais je ne la connais pas ; je ne sais pas où elle demeure.

JACQUES.

Ah ! mais je ne sais pas non plus moi ! Mais ça ne fait rien ; de‐
mande toujours, elle t’entendra.

LE GARÇON.

Oh ! je ne demanderais pas mieux. Mais si j’appelle trop fort,
mon maître l’entendra aussi, et il me battra.

JACQUES.

Il ne faut pas crier ; dis tout bas : « Sainte Vierge, venez à mon
secours. Vous qui êtes la mère des affligés, bonne sainte Vierge,
aidez-moi. »

Le petit malheureux fit comme le lui disait Jacques, puis il
attendit.

« Personne ne vient, dit-il, et il faut que je m’en aille avec mon
sac, le maître l’attend.



— Attends, je vais t’aider un peu ; nous allons le traîner à nous
deux. La sainte Vierge ne vient pas tout de suite comme ça, mais
elle aide tout de même. »

Jacques tira le sac, après avoir recommandé à Paul de
pousser ; le petit garçon n’avait pas autant de force que Jacques,
qui tira si bien, que le sac bondit sur les pierres de la route, qu’il
se déchira en plusieurs endroits et que les morceaux de charbon
s’échappèrent de tous côtés. Les enfants s’arrêtèrent consternés ;
mais Jacques ne perdait pas la tête pour si peu de chose.

« Attends, dit-il, ne bouge pas ; je vais appeler M. Moutier, qui
est très-bon ; c’est lui que la sainte Vierge nous a envoyé ; elle te
l’enverra aussi. Viens, Paul, courons vite. »

Il prit Paul par la main, et tous deux coururent, aussi vite que
les petites jambes de Paul le permirent, jusque chez madame Bli‐
dot, où ils trouvèrent Moutier fumant avec quelques voyageurs.

Jacques tira le sac et Paul le poussa.

JACQUES.

Monsieur Moutier, vous qui êtes si bon, venez vite au secours
d’un pauvre petit garçon bien plus malheureux que moi et Paul ; il
ne peut pas traîner un gros sac de charbon que nous avons crevé,
et son méchant maître le battra. Ce pauvre petit a si peur ! Et la
sainte Vierge vous fait dire d’aller vite pour l’aider.

— Où as-tu vu la sainte Vierge, mon garçon, pour me faire ses
commissions ? dit Moutier en riant et en se levant.

— Je ne l’ai pas vue, mais je l’ai sentie dans ma tête et dans
mon cœur. Vous savez bien que c’est elle qui vous a envoyé pour



nous sauver, Paul et moi  ; il faut encore sauver ce petit
malheureux.

— C’est bien, mon brave petit ; j’y vais ; tu vas m’y mener. »

Moutier le suivit après avoir demandé à Elfy de garder Paul,
qui ne marchait pas assez vite. Jacques le mena en courant sur la
route, où ils trouvèrent le petit garçon que Moutier reconnut tout
de suite  ; c’était Torchonnet, le pauvre souffre-douleur du mé‐
chant aubergiste Bournier. Il s’en approcha d’un air de compas‐
sion, releva le sac, l’examina, tira de la poche de sa veste une ai‐
guille et du gros fil, comme les soldats ont l’habitude d’en avoir,
raccommoda les trous, et, tout en causant, demanda au petit  :
« N’y a-t-il pas moyen d’apporter le charbon sans traverser le vil‐
lage et sans être vu de ton maître, mon pauvre garçon ? Je n’aime‐
rais pas à rencontrer ce mauvais homme ; je craindrais de me lais‐
ser aller à lui donner une roulée qui ne serait pas d’un très-bon
effet.

LE GARÇON.

Oui, Monsieur, on peut passer derrière les maisons, et vider le
sac dans le charbonnier qui se trouve adossé au hangar par
dehors.

— Alors en route, mon ami, » dit Moutier en chargeant le sac
sur ses épaules.

Torchonnet regarda avec admiration.

«  Oh  ! Monsieur, mon bon monsieur  ! Dites bien à la sainte
Vierge combien je la remercie de vous avoir envoyé. Cette bonne
sainte Vierge !… Ce petit avait raison tout de même, ajouta-t-il en
regardant Jacques d’un air joyeux.



— Je t’avais bien dit, » reprit Jacques avec bonheur.

Moutier riait de la naïveté des enfants. Ils ne tardèrent pas à
arriver au charbonnier  ; Moutier vida le sac, le ploya et le mit
dans un coin. Il s’apprêtait à partir, quand l’enfant le rappela
timidement.

« Monsieur, seriez-vous assez bon pour prier la sainte Vierge
de m’envoyer à manger  ? On m’en donne si peu que j’ai mal là
(montrant son estomac) et que je n’ai pas de forces.

— Pauvre malheureux  !…  répondit Moutier attendri. Écoute  :
viens à l’Ange-Gardien, je te recommanderai à madame Blidot,
bonne femme s’il en fut jamais.

TORCHONNET.

Oh ! Monsieur, je ne pourrai pas ! Mon maître me tuerait si j’y
allais. Il la hait au possible.

MOUTIER.

Alors je t’apporterai quelque chose que je demanderai à ma‐
dame Blidot ; et puis, mon bon petit Jacques t’apportera à manger
tous les jours. Veux-tu, mon Jacquot ?

JACQUES.

Oh ! oui, monsieur Moutier. Je garderai tous les jours quelque
chose de mon déjeuner pour lui. Mais comment faire pour le lui
donner ? J’ai peur de son maître.

TORCHONNET.



Vous pouvez le placer dans le creux de l’arbre, près du puits, j’y
vais tous les jours puiser de l’eau.

MOUTIER.

C’est bien, c’est entendu. Dans un quart d’heure tu auras ton
affaire. Jacquot le portera au puits. Partons, maintenant, pour
qu’on ne nous surprenne pas  ; c’est ça qui ferait une affaire à ce
pauvre Torchonnet ! »

Moutier partit avec Jacques  ; en rentrant à l’Ange-Gardien, il
raconta à madame Blidot l’histoire de Torchonnet, et lui demanda
de permettre à Jacques de faire cette charité de tous les jours.

« Mais, ajouta-t-il, je ne veux pas que vous vous empariez de
toutes mes bonnes actions, et je veux payer la nourriture de ce pe‐
tit malheureux ; vous me direz à combien vous l’estimez et ce dont
je vous serai redevable. Je viendrai faire nos comptes une ou deux
fois l’an.

MADAME BLIDOT.

Nos comptes ne seront pas longs à faire, monsieur Moutier  ;
mais, tout de même, je serai bien aise de vous revoir pour que
vous veniez inspecter nos enfants et voir si vous les avez mal pla‐
cés en me les confiant. Tiens, mon petit Jacques, porte cela dans
le creux de l’arbre du puits, pour que le pauvre enfant ne se
couche pas sans souper. »

Jacques reçut avec bonheur un paquet renfermant du pain et
de la viande ; il prit Paul par la main et se dirigea vers le puits que
lui indiqua madame Blidot et qui était à cent pas de l’Ange-Gar‐
dien. Il plaça son petit paquet dans l’arbre, et, peu de minutes
après, il vit le pauvre Torchonnet arriver avec une cruche  ; pen‐



dant qu’elle se remplissait, Torchonnet saisit le papier, l’ouvrit,
mangea avidement une partie des provisions qu’il contenait, re‐
mit le reste dans le creux de l’arbre, fit de loin un salut amical à
Jacques et repartit, portant péniblement sa cruche pleine.

5

La journée se continua et se termina gaiement pour tous les habi‐
tants de l’Ange-Gardien  ; les enfants jouèrent, soupèrent de bon
appétit et se couchèrent de bonne heure, fatigués de leur journée
et surtout de leur nuit précédente. Moutier continua ses bons of‐
fices à madame Blidot et à sa sœur pour le service des rares voya‐
geurs qui s’arrêtaient pour se rafraîchir et se reposer. Quand les
enfants furent couchés, il resta à causer avec elles sur ce qu’il
convenait de faire pour ces pauvres petits abandonnés.

MOUTIER.

Ils ont encore leur père, d’après ce que m’a raconté Jacques  ;
mais comment le retrouver ? Je ne peux seulement pas savoir son
nom ni l’endroit où il demeurait quand les gendarmes l’ont em‐
mené. Peut-être est-il en prison ou au bagne pour quelque grosse
faute qu’il aura commise. Peut-être vaut-il mieux pour eux ne pas
connaître leur père ; mais il faut tout de même que demain, avant
de partir, j’aille faire ma déclaration à la mairie ; on pourrait arri‐
ver par là à savoir quel nom leur faire porter. Si le maire vient
vous interroger, vous direz la simple vérité. Je vous laisserai mon
adresse pour que vous puissiez me faire savoir les nouvelles en
cas de besoin.



MADAME BLIDOT.

Mais vous ne serez pas sans revenir pour en avoir par vous-
même, monsieur Moutier  ; car je considère ces enfants comme
restant sous votre protection et vous appartenant plus qu’à moi.

MOUTIER.

J’en serais bien embarrassé si je les avais, ma bonne madame
Blidot ; ils sont mieux placés chez vous que chez moi, qui n’ai pas
de domicile ni d’autres moyens d’existence que mes deux bras.
Mais voilà qu’il se fait tard  ; ma journée a commencé avant le
jour, et je ne serais pas fâché d’en voir la fin.

MADAME BLIDOT.

Que ne le disiez-vous plus tôt  ? Je vous aurais mené à votre
chambre qui est ici près au rez-de-chaussée donnant sur le jardin.
Ma sœur et moi nous couchons là-haut ; c’est plus sûr pour deux
femmes seules  : non pas que le pays soit mauvais  ; mais si
quelque mauvais sujet vient faire du train…

MOUTIER.

Qu’il y vienne donc pendant que j’y suis  : moi et Capitaine
nous lui ferons son affaire, et lestement, je vous réponds. »

Madame Blidot sourit, alluma une chandelle et la porta dans la
chambre préparée pour Moutier. Il la remercia, la salua, ferma sa
porte, alluma un cigare, fuma quelque temps, tout en réfléchis‐
sant, fit un grand signe de croix, une courte prière, se coucha et
s’endormit jusqu’au lendemain matin.

Il paraît qu’il dormit longtemps, car, à son réveil, il entendit le
babillage des enfants et le gai rire d’Elfy et de madame Blidot.



Honteux de son long sommeil, il sauta à bas de son lit et commen‐
ça ses ablutions.

« Bon lit, pensa-t-il ; il y a longtemps que je n’en avais eu un si
bon  ; c’est ce qui m’a mis en retard… Me voici prêt  ; vite, que
j’aille aider ces femmes dans leur besogne. »

En ouvrant la porte, il se trouva en face de ses deux hôtesses,
qui débarbouillaient et arrangeaient chacune leur enfant.

Elles débarbouillaient chacune leur enfant.

MOUTIER.

Pardon, excuse, Mesdames, je suis en retard : ce n’était pour‐
tant pas mon habitude au régiment  ; mais les logements sont
bons, trop bons ; on dort trop bien dans vos lits.

JACQUES.

Bonjour, monsieur Moutier ; vous avez bien dormi ?

MOUTIER.

Je le crois bien que j’ai dormi ; trop bien, comme tu vois, mon
garçon, puisque je suis en retard. Tu n’as pas mauvaise mine non
plus, toi ; ton lit était meilleur que celui de la nuit dernière ?

JACQUES.

Oh ! qu’il était bon ! Paul avait si chaud ! Il était si content ! il a
si bien dormi ! J’étais si heureux ; et je vous ai tant remercié, mon
bon monsieur Moutier !

MOUTIER.



Ce sont ces dames qu’il faut remercier, mon enfant, et pas moi,
qui suis un pauvre diable sans asile.

JACQUES.

Mais c’est vous qui nous avez sauvés dans la forêt ; c’est vous
qui nous avez ramenés ici ; c’est vous qui nous avez donnés à ma‐
dame Blidot et à mademoiselle Elfy ; elles m’ont dit tout à l’heure
que c’était la sainte Vierge et vous qui étiez nos sauveurs. »

Moutier ne répondit pas ; il prit Jacques et Paul dans ses bras,
les embrassa à plusieurs reprises, donna une poignée de main à
chacune des sœurs et s’assit près de la table en attendant que la
toilette des enfants fût terminée.

« Que puis-je faire pour vous aider ? demanda-t-il.

ELFY.

Puisque vous êtes si obligeant, monsieur Moutier, allez me
chercher du fagot au bûcher au fond du jardin, pour allumer mon
feu ; et puis une pelletée de charbon pour le fourneau. Je prépare‐
rai le café en attendant.

MADAME BLIDOT.

Ypenses-tu, Elfy, de charger M. Moutier d’une besogne
pareille ?

MOUTIER.

Laissez, laissez, ma bonne hôtesse  ! mademoiselle Elfy sait
bien qu’elle m’oblige en m’employant pour vous servir. Croyez-
vous que je n’aie jamais porté de bois ni de charbon ? J’en ai fait



bien d’autres au régiment. Je ne suis pas si grand seigneur que
vous le pensez ! »

Moutier partit en courant et ne tarda pas à revenir avec une
énorme brassée de fagots.

ELFY.

Ha, ha, ha ! il y en a trois fois trop. Laissez-moi ces brins-là et
reportez le reste au bûcher en allant chercher du charbon.

MADAME BLIDOT.

Elfy ! Je t’assure que tu es trop hardie !

ELFY.

Non, non ; il faut qu’il apprenne son service convenablement.
Il ne demande pas mieux, c’est facile à voir ; mais il ne sait pas ;
c’est pourquoi il faut lui dire.

MOUTIER.

Merci, mademoiselle Elfy, merci  ; je vois combien vous êtes
bonne et que vous avez de l’amitié pour moi.

«  Tu vois bien,  » dit Elfy, triomphante, pendant que Moutier
était reparti avec sa brassée de bois.

Madame Blidot sourit en secouant la tête…

MADAME BLIDOT.

Pense donc que nous le connaissons depuis hier seulement et
que nous sommes chez nous pour servir les voyageurs et pas pour
les faire travailler.



ELFY.

Mais lui n’est pas un voyageur comme un autre ; il nous a don‐
né ces enfants qui sont si gentils, et qui vont nous faire une vie si
gaie, si bonne ! C’est un présent, ça, qui se paye par l’amitié  ; et
moi, quand j’aime les gens, je les fais travailler. Il n’y a rien que je
déteste comme les gens qui ne font rien, qui vous laissent vous
échiner sans seulement vous offrir le bout du doigt pour vous
aider.

« Et vous avez bien raison, mademoiselle Elfy, dit Moutier, qui
avait entendu ce qu’elle disait à sa sœur. Et c’est vrai que je ne
suis pas un voyageur comme un autre, car je vous dois de la re‐
connaissance pour la charge que vous avez bien voulu prendre ; et
croyez bien que je ne suis pas d’un caractère ingrat.

ELFY, souriant.

Je le vois bien, monsieur Moutier ; vous n’avez pas besoin de le
dire ; je suis fine, allez ; je devine bien des choses. »

Moutier sourit à son tour, mais il ne dit rien, et, prenant un ba‐
lai, il commença à balayer la salle.

ELFY.

Laissez ce balai ; prenez l’éponge et le torchon ; quand vous au‐
rez lavé et essuyé la table et le fourneau, alors vous balayerez. »

Moutier obéit de point en point. Quand il eut fini :

«  Mon commandant est-il satisfait  ? dit-il en faisant le salut
militaire. Que faut-il faire ensuite ?



— Très-bien, dit Elfy, après avoir parcouru des yeux toute la
salle. À présent, allez nous chercher du lait à la ferme ici près, à la
sortie du village ; je vous serais bien obligée si vous emmeniez les
enfants avec vous ; ils connaîtront le chemin et ils pourront aller
chercher notre lait quand vous serez parti. »

Moutier prit la main de Jacques, qui tenait déjà celle de Paul,
et tous trois se mirent gaiement en marche, sautant et riant.

« Du lait, s’il vous plaît, » dit Moutier à une grosse fermière,
qui passait le lait nouvellement trait.

La fermière se retourna, regarda avec surprise ce visage nou‐
veau. « Pour combien ? dit-elle enfin.

MOUTIER.

Ma foi, je n’ai pas demandé. Mais donnez comme d’habitude :
vous savez ce qu’on vous en prend tous les matins.

LA FERMIÈRE.

C’est à savoir pour qui.

MOUTIER.

Pour madame Blidot, à l’Ange-Gardien.

LA FERMIÈRE.

Tiens ! vous êtes donc à son service ? Depuis quand ?

MOUTIER.

Àson service pour le moment. Depuis hier seulement.



« C’est tout de même drôle, grommela la fermière en donnant
trois mesures de lait.

— Faut-il payer ? dit Moutier en fouillant dans sa poche.

LA FERMIÈRE.

Mais non. Vous savez bien que nous faisons nos comptes tous
les mardis, jour de marché.

MOUTIER.

Je n’en sais rien, moi. Comment le saurais-je depuis hier que je
suis au pays ? Bien le bonjour, Madame. »

La fermière fit un signe de tête et se remit à son travail, en se
demandant pourquoi madame Blidot avait pris à son service un
militaire dont elle n’avait nullement besoin.

Moutier s’en alla avec les enfants et son pot au lait, riant de
l’étonnement de la fermière.

«  Voici, Mamzelle, dit-il en rentrant  ; je gage que vous allez
avoir la visite de la grosse fermière.

ELFY.

Pourquoi cela ?

MOUTIER.

C’est qu’elle a eu l’air si surpris quand je lui ai dit que j’étais à
votre service, qu’elle viendra bien sûr aux explications.

ELFY.



Et pourquoi avez-vous dit une… une chose pareille ? Si on a ja‐
mais vu inventer comme cela ?

MOUTIER.

Comment donc, Mamzelle ? Mais c’est la pure vérité. Ne suis-je
pas à votre service, tout à votre service ?

ELFY.

Vous m’impatientez avec vos rires et vos jeux de mots.

MOUTIER.

Il n’y a pourtant pas de quoi, mamzelle Elfy. Je ris parce que je
suis content. Cela ne m’arrive pas souvent, allez. Un pauvre soldat
loin de son pays, sans père ni mère, qui n’a aucun lien de cœur
dans ce monde, peut bien s’oublier un instant et se sentir heureux
d’inspirer quelque intérêt et d’être traité avec amitié. J’ai eu tort
peut-être  ; j’ai fait sans y penser une mauvaise plaisanterie  ;
veuillez m’excuser, Mamzelle. Pensez que je pars tantôt et pour
longtemps sans doute ; il ne faut pas trop m’en vouloir.

ELFY.

C’est moi qui ai tort de vous quereller pour une niaiserie, mon
bon monsieur Moutier  ; et c’est à moi de vous faire des excuses.
C’est que, voyez-vous, c’était si ridicule de penser que ma sœur et
moi nous vous avions pris à notre service que j’ai eu peur qu’on ne
se moquât de nous.

MOUTIER.

Et vous avez un peu raison, Mamzelle ; voulez-vous que je re‐
tourne chez la fermière, lui dire…



MADAME BLIDOT.

Mais non, Monsieur ; tout cela n’est qu’un enfantillage d’Elfy.
Elle est jeune, voyez-vous ; un peu trop gaie, à mon avis, et elle a
abusé de votre complaisance.

MOUTIER.

C’est ce que je n’admets pas, madame Blidot ; et pour preuve,
je vais encore à l’ordre de mademoiselle Elfy et je lui demande ce
qu’elle désire que je fasse.

— Aidez-moi à faire le café, à chauffer le lait, » dit Elfy moitié
riant, moitié rougissant.

Le déjeuner fut bientôt prêt ; les enfants l’attendaient avec im‐
patience et y firent honneur. Quand il fut terminé, Moutier alla à
la mairie ; madame Blidot et Elfy s’occupèrent de leur ouvrage et
les enfants s’amusèrent au jardin. La matinée passa vite ; Moutier
dîna encore avec les enfants et les deux sœurs ; puis il se disposa à
sortir. Il demanda à payer sa dépense, mais madame Blidot ne
voulut jamais y consentir. Ils se séparèrent amicalement et avec
regret. Jacques pleurait en embrassant son bienfaiteur, Paul es‐
suyait les yeux de Jacques  ; tous deux entouraient Capitaine de
leurs petits bras.

« Adieu, mon bon Capitaine, disait Jacques  ; adieu, mon bon
chien ; toi aussi tu nous as sauvés dans la forêt, c’est toi qui nous
as vus le premier ; c’est toi qui as porté Paul sur ton dos ; adieu,
mon ami, adieu ; je ne t’oublierai pas, non plus que mon bon ami
M. Moutier. »

Moutier était ému et triste. Il serra fortement les mains des
deux bonnes et excellentes sœurs, donna un dernier baiser à



Jacques, jeta un dernier regard dans la salle de l’Ange-Gardien et
s’éloigna rapidement sans tourner une seule fois la tête.

Les enfants étaient à la porte, regardant leur nouvel ami s’éloi‐
gner et disparaître  ; Jacques essuyait ses yeux. Quand il ne vit
plus rien, il rentra dans la salle et se jeta en pleurant dans les bras
de madame Blidot.

« À présent que M. Moutier est parti, vous ne nous chasserez
pas, n’est-ce pas, Madame ? Vous garderez toujours mon cher pe‐
tit Paul, et vous me permettrez de rester avec lui.

MADAME BLIDOT.

Pauvre enfant ! Non, je ne vous chasserai pas, je vous garderai
toujours  ; je vous aimerai comme si vous étiez mes enfants. Et,
pour commencer, je te demande ainsi qu’à Paul de ne pas m’appe‐
ler madame, mais maman.

JACQUES.

Oh oui  ! vous serez notre maman, comme pauvre maman qui
est morte et qui était bien bonne. Paul, tu ne diras plus jamais
madame à madame Blidot, mais maman.

PAUL.

Non, veux pas ; veux aller avec Capitaine et Moutier.

JACQUES.

Mais puisqu’ils sont partis !

PAUL.

Ça ne fait rien : viens me mener à Capitaine.



JACQUES.

Tu n’aimes donc pas maman Blidot ?

PAUL.

J’aime bien, mais j’aime plus Capitaine.

ELFY.

Laisse-le, mon petit Jacques  ; il s’habituera petit à petit  ; il
nous aimera autant qu’il aime Capitaine, et il appellera ma sœur
maman, et moi, ma tante. Toi aussi, je suis ta tante.

— Oui, ma tante, dit Jacques en l’embrassant. »

Jacques, tranquille sur le sort de Paul, se laissa aller à toute sa
gaieté ; il inventa, pour occuper son frère, une foule de jeux amu‐
sants avec de petites pierres, des brins de bois, des chiffons de pa‐
pier. Lui-même chercha à se rendre utile à madame Blidot et à
Elfy en faisant leurs commissions, en lavant la vaisselle, en ser‐
vant les voyageurs. Vers le soir, il s’approcha de madame Blidot,
et lui dit avec quelque embarras :

« Maman, vous avez promis à M. Moutier de donner un peu à
manger au pauvre Torchonnet ; je l’ai vu tout à l’heure ; il courait
avec un gros pain sous le bras  ; il m’a fait signe qu’il allait venir
chercher de l’eau au puits ; voulez-vous me donner quelque chose
pour que je le lui porte dans l’arbre creux ?

MADAME BLIDOT.

Oui, mon ami ; voici un reste de viande et un morceau de pain.
Va mettre cela dans le creux de l’arbre ; et, de peur que je ne l’ou‐



blie à l’avenir, rappelle-le-moi tous les jours à dîner ; nous ferons
la part du pauvre petit malheureux.

JACQUES.

Merci, maman, vous êtes bonne comme M. Moutier. »

Porte cela dans le creux de l’arbre.

Et Jacques emporta ses provisions, qu’il alla déposer dans
l’arbre du puits. Il ne tarda pas à voir arriver Torchonnet avec sa
cruche ; il marchait lentement, et il s’essuyait les yeux tout en dé‐
vorant le pain et la viande de madame Blidot ; il but de l’eau de la
cruche, salua tristement Jacques et Paul, qui le regardaient du
seuil de la porte, et reprit le chemin de son auberge.

Les jours se passaient ainsi, heureux pour Jacques et pour tous
les habitants de l’Ange-Gardien, tristes et cruels pour l’infortuné
Torchonnet que son maître maltraitait sans relâche. Bien des fois
Jacques l’aida en cachette à exécuter les ordres qu’il recevait et
qui dépassaient ses forces  ; tantôt c’était un objet trop lourd à
porter au loin ; alors Jacques et Paul le rejoignaient à la sortie du
village et l’aidaient à porter son fardeau. Tantôt c’était une longue
course à faire à la fin du jour, quand la fatigue d’un travail conti‐
nuel le rendait incapable d’accomplir une longue marche  ;
Jacques alors obtenait de madame Blidot la permission de faire la
course pour Torchonnet, tandis que celui-ci se reposait au pied
d’un arbre et mangeait les provisions que lui envoyait madame
Blidot.

Torchonnet dévorait le pain et la viande.



6

Il y avait trois ans que madame Blidot et sa sœur avaient les petits
orphelins ; elles s’y attachaient chaque jour davantage, et ils deve‐
naient de plus en plus aimables et charmants. La tendresse de
Jacques pour son frère excitait l’intérêt de tous ceux qui en
étaient témoins. Paul aimait son frère avec la même affection  ;
tous deux étaient tendrement attachés à madame Blidot et à Elfy.
Tous parlaient souvent avec amitié et reconnaissance du bon M.
Moutier  ; depuis longtemps on n’en avait aucune nouvelle. Dans
les premiers mois il était revenu à deux reprises passer avec Capi‐
taine quelques jours à l’Ange-Gardien ; il avait écrit plusieurs fois
pour s’informer de ce qui s’y passait  ; madame Blidot lui avait
exactement et longuement répondu, elle avait appris qu’il quittait
le pays pour s’engager  ; elle n’avait pas su d’autres détails. Pen‐
dant ce silence prolongé, la campagne de Crimée avait eu lieu  ;
elle s’était terminée comme elle avait commencé, avec beaucoup
de gloire et de lauriers  ; mais des deuils innombrables furent la
conséquence nécessaire de ces immortelles victoires. Au village de
l’Ange-Gardien, plus d’une famille pleurait un fils, un frère, un
ami. Quelques-uns revenaient avec une jambe ou un bras de
moins, ou des blessures qui les rendaient incapables de continuer
leur service.

Un matin, Jacques et Paul balayaient le devant de la porte de
l’Ange-Gardien ; madame Blidot et Elfy préparaient le dîner, lors‐
qu’un homme, qui s’était approché sans bruit, arrêta doucement
le balai de Paul. Celui-ci se retourna et se mit à crier :

« Jacques, au secours ! on me prend mon balai. »



Jacques bondit vers son frère pour le défendre énergiquement,
lorsqu’un regard jeté sur le prétendu voleur lui fit abandonner
son balai ; il se précipita dans les bras de l’homme en criant :

« Maman ! ma tante ! M. Moutier, notre bon M. Moutier ! »

Maman ! ma tante ! voilà M. Moutier.

Madame Blidot et Elfy apparurent immédiatement et se trou‐
vèrent en face de Moutier, qui laissa Jacques et Paul pour donner
un cordial bonjour à ses deux amies. Ce fut un moment de grande
joie. Tous parlaient à la fois et faisaient mille questions sans don‐
ner le temps d’y répondre. Enfin, Moutier parvint à faire com‐
prendre pourquoi il n’avait plus donné de ses nouvelles.

«  Peu de temps après mon retour au pays, mes bonnes hô‐
tesses, j’appris qu’il courait des bruits de guerre avec la Russie. Je
n’avais jamais eu de rencontre avec les Russes, puisque nous
étions en paix avec eux  ; je savais qu’ils se battaient bien, que
c’étaient de braves soldats. J’avais fait mon temps, il est vrai,
mais… un soldat reste toujours soldat. J’avais quelque chose dans
le cœur qui me poussait à rejoindre mes anciens camarades  ;
quand la guerre fut déclarée, je repris un engagement pour deux
ans dans les zouaves, et je partis. Depuis ce jour, impossible
d’écrire. Toujours en campagne. Et quelle campagne ! Au débar‐
quer à Gallipoli, un choléra qui faillit m’emporter ; à peine rétabli,
des marches, des contre-marches, une descente en Crimée, une
bataille à Alma comme on n’en avait jamais vu ; sans vanité nous
nous sommes tous battus comme des lions. Je ne parle pas des
Anglais, qui, selon leur habitude, se sont trouvés en retard parce
que leur rosbif et leur poudding n’étaient pas cuits. Mais nous
autres, nous avons fait ce qu’aucun peuple au monde ne pourra



refaire. Nous avons grimpé des rochers à pic sous une grêle de
balles et de mitraille ; nous avons chassé les Russes du plateau où
ils s’étaient très-joliment installés. Ces pauvres gens ! Ah ! j’en ris
encore ! En nous voyant escalader ces rochers et monter, monter
toujours, ils nous ont pris pour des diables, et, après un échange
de coups désespérés, ils se sont sauvés et ont couru si vite, que
plus de moitié se sont échappés. Leur général, le prince Mentchi‐
koff, qui était là pour voir comme on nous culbuterait de dessus
les rochers, a failli être pris. Il s’est sauvé laissant sa voiture, ses
effets, ses papiers et tout. — Après, est venu le siége de
Sébastopol  ; belle chose, ma foi. Belles batailles  ! bien attaqué,
bien défendu. À Inkermann, au camp des Anglais, les Russes les
ont rossés et en ont tué l’impossible comme à Balaklava. Mais
nous étions accourus, nous autres Français, et nous avons à notre
tour fait une marmelade de ces pauvres Russes, qui se battaient
comme des lions, il n’y a pas de reproches à leur faire  ; mais le
moyen de résister à des Français bien commandés ! Je passe sur
les détails du siége, qui a été magnifique et terrible, et j’arrive à
Malakoff, un de ces combats flambants, où chaque soldat est un
héros, et où chacun a mérité la croix et un grade. Là, j’ai attrapé
deux balles, une dans le bras gauche, qui est resté un peu roide ;
et une à travers le corps, qui a failli m’emporter et qui m’a fait ré‐
former. Aussitôt guéri, aussitôt parti, avec l’idée de faire une re‐
connaissance du côté de l’Ange-Gardien. C’est que je n’avais ou‐
blié personne ici, ni les pauvres enfants, ni les bonnes et chères
hôtesses. J’étais sûr de trouver un bon accueil  ; j’ai pensé que je
pouvais bien venir pour quelques jours me remettre au service de
mademoiselle Elfy, qui sait si bien commander. »

Moutier sourit en disant ces mots, madame Blidot rit bien
franchement. Elfy rougit.



ELFY.

Comment, monsieur Moutier  ! Vous n’avez pas oublié mes
niaiseries d’il y a trois ans ? Je suis moins folle que je ne l’étais, et
je ne me permettrais pas de vous commander comme je l’ai fait
alors, quand je n’avais que dix-sept ans.

MOUTIER.

Tant pis, Mamzelle ; il faudra que je devine, et je pourrai faire
des sottises croyant bien faire. Quant à oublier, je n’ai rien oublié
de ce qui regarde le peu de jours que j’ai passés chez vous en trois
temps, pas un mot, pas un geste ; tout est resté gravé là, ajouta-t-
il en montrant son cœur. Et toi, mon pauvre petit Jacques, tu
m’as eu bientôt reconnu ; tu n’as pas hésité une minute.

JACQUES.

Comment ne vous aurais-je pas reconnu ? J’ai toujours pensé à
vous  ; je vous ai embrassé tous les jours dans mon cœur, et j’ai
toujours prié pour vous ; car M. le curé m’a appris à prier, et moi
je l’ai appris à Paul.

MOUTIER.

Et moi aussi, mon garçon, j’ai appris à prier comme je n’avais
jamais fait auparavant ; ce qui prouve qu’on apprend à tout âge et
partout  ; c’est un bon P. Parabère, un jésuite, qui m’a montré
comment on vit en bon chrétien. Un fameux jésuite ce P.
Parabère  ! Courageux comme un zouave, bon et tendre comme
une sœur de charité, pieux comme un saint, infatigable comme un
Hercule.

JACQUES.



Où est-il ce bon père ? Je voudrais bien le voir ou lui écrire.

MOUTIER, ému.

Parle-lui, mon ami ; il t’entendra ; car il est près du bon Dieu.

« Qu’est-ce que vous avez là ? dit Paul qui était près de Moutier
et qui jouait avec sa croix d’honneur.

MOUTIER.

C’est une croix que j’ai gagnée à Malakoff.

ELFY.

Et vous ne nous le disiez pas  ? Vous l’avez pourtant bien ga‐
gnée certainement.

MOUTIER.

Mon Dieu, Mamzelle, pas plus que mes autres camarades ; ils
en ont fait tout autant que moi  ; seulement ils n’ont pas eu la
chance comme moi.

ELFY.

Mais, pour que vous ayez eu la croix, il faut que vous ayez fait
quelque chose de plus que les autres.

MOUTIER.

Plus, non ; mais voilà ! C’est que j’ai eu la chance de rapporter
au camp un drapeau et un général.

ELFY.

Comment, un général ?



MOUTIER.

Oui  ; un pauvre vieux général russe blessé qui ne pouvait pas
se tirer des cadavres et des débris de Malakoff. J’ai pu le sortir de
là comme le fort venait de sauter, et je l’ai rapporté dans le dra‐
peau que j’avais pris ; en nous en allant, comme j’approchais des
nôtres, une diable de balle s’est logée dans mon bras  ; ce n’était
rien  ; je pouvais encore marcher, lorsqu’une autre balle me tra‐
verse le corps ; pour le coup je suis tombé, me recommandant moi
et mon blessé à la sainte Vierge et au bon Dieu ; on nous a retrou‐
vés  ; je ne sais ce qu’a dit ce général quand il a pu parler, mais
toujours est-il que j’ai eu la croix et que j’ai été porté à l’ordre du
jour. C’est le plus beau de mon affaire ; j’avoue que j’ai eu un in‐
stant de gloriole, mais ça n’a pas duré, Dieu merci.

MADAME BLIDOT.

Vous êtes modeste, monsieur Moutier ; un autre ferait sonner
bien haut ce que vous cherchez à amoindrir.

PAUL.

Maman, j’ai faim ; je voudrais dîner.

MOUTIER, se levant.

C’est moi qui vous ai mis en retard, qui ai mis le désordre dans
votre service. Mamzelle Elfy, me voici prêt à vous servir ; j’attends
les ordres.

ELFY.

Je n’ai pas d’ordre à vous donner, monsieur Moutier ; laissez-
vous servir par nous ; c’est tout ce que je vous demande. Jacques,



mets vite le couvert de ton ami. »

Jacques ne se le fit pas dire deux fois ; en trois minutes le cou‐
vert fut mis. Pendant ce temps, Moutier coupa du pain, tira du
cidre à la cave, versa la soupe dans la soupière et le ragoût de
viande dans un plat. On se mit à table. Jacques demanda à se
mettre à côté de M. Moutier, Paul prit sa place accoutumée près
de son frère.

«  Comme te voilà grandi, mon ami  ! dit Moutier en passant
amicalement la main sur la tête de Jacques  ; et Paul  ! Le voilà
grand comme tu l’étais la première fois que je t’ai vu.

ELFY.

Et il est aussi sage que Jacques, ce qui n’est pas peu dire. Il lit
déjà couramment, et il commence à écrire.

MOUTIER.

Et toi, Jacques ? Où en es-tu de tes études ?

JACQUES.

Oh ! moi, je suis plus vieux que Paul, je dois savoir plus que lui.
Je vous ferai voir mes cahiers.

MOUTIER.

Ho ! ho, mes cahiers ! Tu es donc bien savant ?

JACQUES.

Je fais de mon mieux ; le maître d’école dit que je fais bien ; je
tâche, toujours.



MOUTIER.

Bon garçon ! va ! Tu es modeste, je vois ça.

PAUL.

Monsieur Moutier, est-ce que vous êtes toujours soldat ?

MOUTIER.

Je suis sergent, mon garçon.

ELFY.

Et vous ne nous le disiez pas  ! Quand avez-vous été nommé
sergent ?

MOUTIER.

Après Inkermann ! j’ai toujours eu de la chance ! Après l’Alma,
caporal, puis sergent, puis la médaille, puis la croix.

JACQUES.

Racontez-nous ce que vous avez fait pour avoir tout cela, mon
bon monsieur Moutier.

MOUTIER.

Mon Dieu, j’ai fait comme les autres ; seulement à l’Alma, j’ai
eu le bonheur de sauver mon colonel blessé ; je suis tombé sur un
groupe de Russes qui l’emportaient ; j’ai sabré, piqué, je me suis
tant démené, que j’en ai tué, blessé  ; les autres sont partis tout
courant et criant : Tchiorte ! tchiorte ! Ce qui veut dire : le diable !
le diable !



MADAME BLIDOT.

Et puis, pour le reste ?

MOUTIER.

Eh bien, après Inkermann, ils m’ont nommé sergent, parce
qu’ils ont dit que j’avais fait le travail de dix et que j’ai dégagé un
canon que les Russes enclouaient  ; un canon anglais  ! Beau
mérite  ! il ne valait pas la douzaine de pauvres diables que j’ai
tués pour le ravoir. Mais enfin, c’est comme ça  ; je suis devenu
sergent tout de même.

ELFY.

Et la médaille ?

MOUTIER.

Vous n’oubliez rien, mamzelle Elfy ! La médaille, c’est à Trak‐
tir, pour avoir culbuté quelques Russes dans le ruisseau au-des‐
sous. Nos hommes avaient perdu leur sous-lieutenant ; c’est moi
qui avais pris le commandement juste au bon moment. Encore et
toujours la chance  ! Mais… qu’avez-vous donc, mamzelle Elfy  ?
Vous avez les yeux pleins de larmes. Est-ce que je vous aurais cha‐
grinée sans le vouloir ?

ELFY.

Non, mon cher monsieur Moutier ; c’est votre modestie qui me
touche. Si courageux et si modeste  ! Ne faites pas attention, ça
passera ; c’est le premier moment. »

La conversation ralentit un peu le dîner, qui avançait
pourtant ; les enfants écoutaient avidement les récits de Moutier.



Quand on fut au café, Jacques lui demanda ce qu’était devenu le
général prisonnier.

MOUTIER.

Nous sommes venus ensemble, tous deux bien malades. Il
avait comme moi le corps traversé d’une balle et d’autres bles‐
sures encore ; c’est un brave homme qui n’a jamais voulu me quit‐
ter. Nous avons été à l’hôpital de Marseille  ; il a voulu qu’on me
mît auprès de lui dans une chambre particulière, et, pour achever
de nous guérir, on nous a ordonné les eaux de Bagnoles. Nous
sommes arrivés à Paris, où le général devait séjourner ; il voulait
m’emmener aux eaux pour m’épargner le voyage à pied par
étapes, mais je lui avais raconté mon histoire, et je lui ai dit que je
voulais absolument revoir mes enfants… et aussi… mes bonnes
amies… Que diantre  ! je peux bien vous appeler mes bonnes
amies, puisque vous soignez ces enfants et que je n’ai personne au
monde que vous qui m’aimiez, et que je n’ai eu de bonheur que
chez vous, auprès de vous, et que, si ce n’étaient les convenances
et la nécessité de me faire un avenir, je ne bougerais plus d’ici, et
que je me ferais votre serviteur, votre défenseur, tout ce que vous
voudriez.

MADAME BLIDOT, souriant.

Oh ! moi d’abord, je ne vous défends pas de nous traiter avec
amitié, parce que nous vous aimons bien et que nous sommes
bien heureuses de vous revoir ! N’est-ce pas, Elfy ?

ELFY.

C’est la vérité, mon cher monsieur Moutier  ; nous avons bien
souvent parlé de vous et désiré votre retour.



MOUTIER.

Merci, mes bonnes amies, merci. Mais il y a quelqu’un que
j’oublie dans ma joie de me retrouver ici. Que devient le pauvre
Torchonnet ?

JACQUES.

Toujours bien malheureux, bien misérable ! Depuis trois jours
je ne l’ai pas vu ; peut-être est-ce parce qu’il a plus à faire. Il est
venu ces jours-ci un monsieur à l’auberge de Torchonnet, un beau
monsieur dans une belle voiture ; il est reparti hier avec sa belle
voiture. Ce qui est drôle, c’est que ce monsieur n’est pas sorti une
fois de l’auberge  ; probablement que Torchonnet a été occupé
avec lui au dedans.

MOUTIER.

Nous irons faire une reconnaissance de ce côté ; mais il faudra
la faire habilement, à la tombée du jour, pour que l’ennemi ne
nous surprenne pas.

JACQUES.

L’aubergiste n’est pas revenu encore ; il ne reste que sa femme.

PAUL.

Et le bon Capitaine, qu’est-il devenu ?

MOUTIER.

Capitaine est mort en brave, au siége de Sébastopol, la tête em‐
portée par un boulet, en montant une garde avec moi par vingt
degrés de froid.



JACQUES.

Pauvre Capitaine ! J’espérais bien le revoir. »

7

L’après-midi se passa en conversations et promenades  ; mais on
évita d’aller du côté de l’auberge Bournier. Ce ne fut qu’après le
souper, quand il commença à faire nuit, que Moutier, accompa‐
gné de Jacques, se dirigea de ce côté pour tâcher d’avoir des nou‐
velles du pauvre Torchonnet. Ils firent un grand détour pour arri‐
ver par les derrières de l’auberge  ; Moutier marchait, guidé par
Jacques, dans les sentiers et les ruelles les plus désertes. Ils arri‐
vèrent ainsi jusqu’aux bâtiments qui servaient de communs. Tout
était sombre et silencieux ; les portes étaient fermées. Pas moyen
de pénétrer dans l’intérieur. Un hangar ouvert leur permit d’ap‐
procher  ; ils y étaient depuis quelques instants, cherchant un
moyen d’arriver jusqu’à Torchonnet, lorsqu’une porte de derrière
s’ouvrit. Un homme en sortit sans bruit  ; Moutier reconnut l’au‐
bergiste, faiblement éclairé par la lanterne sourde qu’il tenait à la
main. Il se dirigea vers le charbonnier, séparé du hangar par une
cloison en planches ; il en ouvrit la porte avec précaution et entra.

« Voilà ton souper que je t’apporte, dit-il d’une voix rude, mais
basse. L’étranger est parti ; demain tu reprendras ton ouvrage, et
si tu as le malheur de raconter un mot de ce que tu as vu et enten‐
du, de dire à n’importe qui comme quoi tu as été enfermé ici pen‐
dant que l’étranger était à l’auberge, je te briserai les os et je te
brûlerai à petit feu… Entends-tu ce que je te dis, animal ?

— Oui, monsieur, » répondit la voix tremblante de Torchonnet.



L’aubergiste sortit, referma la porte et rentra dans la maison.

Quand Moutier fut bien assuré qu’on ne pouvait pas l’en‐
tendre, il s’approcha de la cloison et dit à Jacques d’appeler Tor‐
chonnet à voix basse.

« Torchonnet, mon pauvre Torchonnet, dit Jacques, pourquoi
es-tu enfermé dans ce trou noir ?

TORCHONNET.

C’est vous, mon bon Jacques ? Comment avez-vous su que ce
méchant homme m’avait enfermé ? Je ne sais pas pourquoi il m’a
mis ici.

JACQUES.

Depuis quand y es-tu ?

TORCHONNET.

Depuis le jour où est arrivé un beau monsieur, dans une belle
voiture, avec une cassette pleine de choses d’or. Il a eu pitié de
moi ; il a dit à mon maître que j’avais l’air malade et malheureux.
Il lui a proposé de donner de l’argent pour me placer ailleurs  ;
mon maître a refusé. Alors ce bon monsieur m’a donné une pièce
d’or en me disant d’aller lui acheter pour un franc de tabac et de
garder le reste pour moi. Mon maître m’a suivi, m’a arraché la
pièce d’or avant que j’eusse seulement eu le temps de sortir dans
la rue. J’ai voulu crier ; il m’a saisi par le cou, m’a entraîné dans ce
charbonnier et m’a jeté dedans en me disant que, si j’appelais, il
me tuerait. Il m’apporte tous les soirs un morceau de pain et une
cruche d’eau.



MOUTIER.

Pauvre garçon ! »

La voix de Moutier fit tressaillir Torchonnet.

TORCHONNET.

Mon Dieu  ! mon Dieu  ! Il y a quelqu’un avec vous, Jacques ?
Mon maître le saura ; il dira que j’ai parlé, et il me tuera.

MOUTIER.

Sois tranquille, pauvre enfant  ! C’est moi qui t’ai aidé, il y a
trois ans, à porter ton sac de charbon  ; je suis l’ami, le père de
Jacques, et je ne te trahirai pas. Quand le monsieur est-il parti ?

TORCHONNET.

Le maître dit qu’il est parti, mais je ne crois pas ; car j’ai enten‐
du ce soir la voix du monsieur, qui parlait très-haut, puis mon
maître qui jurait, et puis beaucoup de bruit comme si on se bat‐
tait, et puis le frère et la femme de mon maître qui parlaient très-
fort, puis rien ensuite, et il est venu m’apporter mon pain. »

Moutier frémissait d’indignation. «  Auraient-ils commis un
crime ? se demanda-t-il, ou bien se préparent-ils à en commettre
un  ? Comment faire pour l’empêcher, s’il n’est déjà trop tard  ?
Tout est fermé… Impossible d’entrer sans faire de bruit… Ce n’est
pas que je les craigne ! Avec mon poignard algérien et mes pisto‐
lets de poche, j’en viendrais facilement à bout ; mais, si le pauvre
étranger vit encore, ils le tueront avant que je puisse briser une
porte et entrer dans cette caverne de brigands. Que le bon Dieu
m’inspire et me vienne en aide  ! Chaque minute de retard peut
causer la mort de l’étranger. »



Moutier se recueillit un instant et dit à Jacques :

« Rentre à la maison, mon enfant ; tu me gênerais dans ce que
j’ai à faire.

JACQUES.

Je ne vous quitterai pas, mon bon ami. Je crois que vous vou‐
lez voir s’il y a quelque chose à craindre pour l’étranger, et je veux
rester près de vous pour vous venir en aide.

MOUTIER.

Au lieu de m’aider, tu me gênerais, mon garçon. Va-t’en, je le
veux… Entends-tu ? je te l’ordonne. »

Ces derniers mots furent dits à voix basse comme le reste, mais
d’un ton qui ne permettait pas de réplique  ; Jacques lui baisa la
main et partit. À peine était-il assez éloigné pour qu’on n’entendît
plus ses pas, au moment où Moutier allait quitter le hangar
sombre qui l’abritait, la porte de l’auberge s’ouvrit encore une
fois ; l’aubergiste Bournier sortit à pas de loup, écouta, et, se re‐
tournant, dit à voix basse :

« Personne ! pas de bruit ! Dépêchons-nous ; la lune va se le‐
ver, et notre affaire serait manquée. »

Il rentra, laissant la porte ouverte ; Moutier s’y glissa après lui,
le suivit, et s’arrêta en face d’une chambre dans laquelle entra
l’aubergiste. Une faible lumière éclairait cette pièce  ; un homme
était étendu par terre, garrotté et bâillonné. Le frère et la femme
de Bournier le soulevèrent par les épaules, l’aubergiste prit les
jambes, et tous trois s’apprêtaient à se mettre en marche, quand
Moutier bondit sur eux, et cassa la cuisse de l’aubergiste d’un



coup de pistolet, brisa le crâne du frère avec la poignée de ce pis‐
tolet, et renversa la femme d’un coup de poing sur la tête. Tous
trois tombèrent  ; l’aubergiste seul poussa un cri en tombant.
Moutier le roula dans un coin, sans avoir égard à ses hurlements,
coupa avec son poignard les cordes qui attachaient le malheureux
étranger, arracha le mouchoir qui l’étouffait, garrotta l’aubergiste,
courut dans la salle d’entrée, ouvrit la porte qui donnait sur la rue
et tira un coup de pistolet en l’air en criant :

« Au voleur ! à l’assassin ! »

Une douzaine de portes s’ouvrirent, des têtes épouvantées
apparurent.

« Par ici, à l’auberge ! cria Moutier. Arrivez vite ; il n’y a plus
de danger. »

Cette assurance donna du courage aux plus hardis. Quelques
hommes armés de couteaux et de bâtons se dirigèrent, non sans
trembler, vers l’auberge ; ils entrèrent avec hésitation dans la salle
et se groupèrent près de la porte, n’osant avancer, dans l’incerti‐
tude des dangers qu’ils pouvaient courir encore et dans l’igno‐
rance des événements qui se passaient.

Pendant qu’ils hésitaient et se consultaient, Elfy entra précipi‐
tamment ; elle avait entendu le coup de pistolet, l’appel de Mou‐
tier, et accourait en appelant les gens du village pour le secourir,
ainsi que Jacques qu’elle croyait encore avec Moutier.

ELFY.

Que se passe-t-il ici ? Pourquoi restez-vous dans la salle ? Où
est M. Moutier  ? Pourquoi n’entrez-vous pas dans les
appartements ?



C’est que voyez-vous, mademoiselle Elfy, on ne sait pas ce qui
peut arriver ; ce n’est pas prudent de se trop avancer sans savoir à
qui on a affaire. Ce Bournier est un mauvais gueux  ! On n’aime
pas à se faire des querelles avec des gens comme ça.

ELFY.

Et vous laissez peut-être égorger quelqu’un de peur d’attraper
un coup ou de vous faire un ennemi ? Moi, femme, j’aurai plus de
courage que vous. »

Elfy, arrachant un couteau des mains d’un des trembleurs in‐
décis, se précipita dans les chambres qui se trouvaient près de la
salle en appelant  : «  Monsieur Moutier, où êtes-vous  ? Où est
Jacques ? Que vous est-il arrivé ? On vient à votre aide ! » Elle ne
tarda pas à entrer dans la pièce où étaient étendus l’aubergiste
garrotté, le frère ne donnant aucun signe de vie, la femme éva‐
nouie. Moutier jetait de l’eau sur le visage saignant de l’étranger,
qui était resté par terre ; il ignorait s’il n’y avait aucune blessure
grave et si le sang dont il avait le visage inondé provenait d’une
blessure ou d’un fort saignement de nez. À la voix d’Elfy, il se rele‐
va, et, allant à elle :

« Ma bonne, ma chère Elfy, je suis désolé de vous voir ici ; n’y
restez pas, je vous en prie. Envoyez-moi du monde. Pourquoi
êtes-vous venue ?

ELFY.

J’avais entendu le coup de pistolet et votre voix, je craignais
qu’il ne vous fût arrivé malheur, et je suis accourue. Ils sont là
dans la salle une douzaine d’hommes, mais ils n’osent pas entrer ;
alors je suis venue.



— Sans avoir égard au danger  ! Je n’oublierai pas cela, Elfy  !
dit Moutier lui serrant affectueusement les mains. Non, jamais !…
Mais, puisque vous voilà, appelez-moi du monde ; il faut soigner
ces gueux-là, aller chercher les gendarmes et tirer d’ici ce pauvre
monsieur qu’ils ont voulu tuer pour le voler sans doute. J’avais
renvoyé Jacques près de vous avant d’entrer. »

Elfy, sans faire de questions, retourna à la salle, dit brièvement
aux hommes ce que Moutier leur demandait, et retourna en toute
hâte à l’Ange-Gardien pour rassurer sa sœur, qui était restée avec
Paul. Elfy rencontra à la porte de l’auberge de Bournier le petit
Jacques qui accourait aussi tout effrayé ; il avait entendu le coup
de pistolet, et il se dépêchait d’arriver au secours de son ami. Il
avait été retardé par le chemin plus long qu’il avait dû prendre
pour revenir au village. Elfy lui expliqua en peu de mots ce qui ve‐
nait d’arriver, et le ramena avec elle, pensant qu’il gênerait Mou‐
tier plus qu’il ne lui servirait.

Les hommes qu’Elfy avait trouvés tremblants dans la salle de
l’auberge déployèrent un courage héroïque, aussitôt qu’ils eurent
appris par Elfy où en étaient les choses et le genre de secours que
leur demandait Moutier. Ils se lancèrent bruyamment dans la
chambre où gisaient les blessés, et s’empressèrent d’offrir au vain‐
queur l’aide de leurs bras pour terrasser ses ennemis.

MOUTIER.

Quant à cela, Messieurs, je ne vous ai pas laissé d’ouvrage, les
voilà tous par terre ; mais il faut que vous m’aidiez à les loger, aux
frais de l’État, dans la prison de la ville la plus proche. Je ne suis
ici qu’en passant ; je n’y connais personne. Et puis vous voudrez
bien, quelques-uns de vous, m’aider à transporter le pauvre étran‐



ger qu’ils ont voulu égorger et qui n’a pas encore repris connais‐
sance  ; pour celui-là, c’est un médecin qu’il faut et de bons
soins. »

Les vaillants habitants se mirent à la disposition de Moutier,
dont l’habit militaire, la croix et les galons de sergent les dispo‐
saient au respect. Il en dépêcha deux à la ville pour requérir les
gendarmes  ; il donna à quatre autres la garde des malfaiteurs,
avec injonction de garrotter la femme et son frère. Il en envoya un
demander à madame Blidot si elle pouvait recevoir l’étranger, et il
garda les autres pour l’aider à faire revenir le blessé et pour aller
délivrer Torchonnet dont il indiqua la prison. Madame Blidot ne
fit pas attendre la réponse.

«  Tout ce que vous voudrez et quand vous voudrez, vous fait
dire madame Blidot, monsieur le sergent. Tout sera prêt pour re‐
cevoir votre monsieur. »

Aidé de trois hommes vigoureux, il l’emporta.

Moutier posa un matelas par terre, étendit dessus l’étranger  ;
aidé de trois hommes vigoureux, il l’emporta ainsi et le déposa
chez madame Blidot, dans la chambre et sur le lit qu’elle leur in‐
diqua. Elle aida Moutier à lui enlever ses vêtements, à laver le
sang figé sur son visage et qui le rendait méconnaissable. Quand il
fut bien nettoyé, Moutier le regarda  ; il poussa une exclamation
de surprise.

« Quelle chance, ma bonne madame Blidot ! Savez-vous qui je
viens de sauver du couteau de ces coquins ? Mon pauvre général
prisonnier  ! c’est lui  ! Comment diantre a-t-il été se fourrer par
là ? Le voilà qui ouvre les yeux ; il va revenir tout à fait. »



En effet, le général reprenait connaissance, regardait autour de
lui, cherchait à se reconnaître ; il examinait madame Blidot. Il ne
voyait pas encore Moutier, qui s’était effacé derrière le rideau du
lit ; mais quand le général demanda : « Où suis-je ? Qu’est-il arri‐
vé ? » Moutier se montra et, lui prenant la main :

«  Vous êtes ici chez mes bonnes amies, mon général. Le bri‐
gand chez lequel vous étiez descendu a la cuisse cassée, son frère
a le crâne défoncé, et la femme a reçu un coup d’assommoir dont
il lui restera quelque chose si elle en revient.

LE GÉNÉRAL.

Comment ! encore vous, mon brave Moutier ? C’est pour vous
que je suis venu me fourrer dans ce guêpier, et c’est vous qui m’en
tirez, qui êtes encore une fois mon brave sauveur ?

MOUTIER.

Trop heureux, mon général, de vous avoir rendu ce petit ser‐
vice. Mais comment est-ce pour moi que vous avez pris vos quar‐
tiers chez ces coquins ? »

Avant de répondre, le général demanda un verre de vin  ; il
l’avala, se sentit remonté et dit à Moutier :

« Vous m’aviez dit que vous vouliez passer par ici pour voir vos
bonnes amies et les enfants ; j’ai voulu vous épargner la route par
étapes d’ici jusqu’aux eaux de Bagnoles, et je suis venu vous at‐
tendre chez ce scélérat qui a si bien manqué m’égorger.

MOUTIER.

Comment ont-ils fait pour s’emparer de vous  ? Et pourquoi
voulaient-ils vous tuer ?



LE GÉNÉRAL.

Nous avons eu une querelle au sujet d’un pauvre petit diable
qui avait l’air si malheureux, si malade, si terrifié, que j’en ai eu
compassion. Je lui ai donné une commission et vingt francs pour
en payer un, le surplus pour lui. Le fripon d’aubergiste a volé les
vingt francs, car je n’ai plus revu l’enfant. Je lui en ai reparlé le
lendemain. J’ai su que l’enfant était le fils d’une mendiante, qui l’a
laissé à l’aubergiste pour l’aider dans son ouvrage  ; j’ai vu que
l’enfant devait être traité fort durement. J’ai demandé à payer son
apprentissage quelque part ; le coquin a refusé. J’ai dit que j’irais
le demander au maire de l’endroit  ; il est entré en colère et m’a
parlé grossièrement. J’avais eu la sottise de lui laisser voir ma
bourse pleine d’or, des billets de banque et des bijoux dans ma
cassette, et je lui dis qu’il avait perdu par sa grossièreté une bonne
occasion d’avoir quelques milliers de francs. Il s’est radouci, m’a
dit qu’il acceptait le marché ; j’ai refusé à mon tour, et j’ai tout re‐
mis dans ma cassette. L’homme m’a lancé un regard de démon et
s’en est allé. Une heure après, la femme m’a fait passer dans une
petite salle éloignée et m’a apporté mon déjeuner  ; le mari est
rentré comme je finissais. Je n’y ai pas fait attention. J’ai entendu
qu’en sortant, ils fermaient la porte à double tour.

J’ai sauté sur la porte, j’ai secoué, j’ai poussé, j’ai appelé ; per‐
sonne et pas moyen d’ouvrir. J’ai été à la fenêtre, j’ai ouvert ; pas
moyen de sauter dehors : des barreaux de fer énormes et serrés à
n’y pas passer un écureuil. J’ai crié comme un sourd, mais aussi‐
tôt les volets se sont fermés  ; j’ai entendu barricader au dehors.
Pour le coup, la peur m’a pris  ; j’étais là comme dans une souri‐
cière. Pas d’armes ! je n’en avais pas sur moi, et ils avaient enlevé
le couvert et les couteaux. Je criais  ; c’est comme si j’étais resté
muet. Personne ne m’entendait. Que faire  ? Attendre  ? C’est ce



que j’ai fait. Il faudra bien qu’ils m’apportent à manger, pensais-
je  ; en me mettant près de la porte, je m’élancerai dehors dès
qu’elle sera entr’ouverte. J’attendis longtemps, et, quand on vint,
ce ne fut pas la porte qui s’entr’ouvrit, mais le volet ; on me passa
des tranches de pain.

« Il y a de l’eau dans la carafe, » dit la voix de l’aubergiste, et le
volet se referma.

«  Je restai ainsi deux jours fatigué à mourir, n’ayant qu’une
chaise pour me reposer, du pain et de l’eau pour me nourrir, hor‐
riblement inquiet de ce qui allait m’arriver ; je bouillonnais quand
je pensais que vous étiez peut-être ici, à cinq cents pas de moi et
ne pouvant me porter secours. Enfin, le troisième jour, j’entendis
un mouvement inaccoutumé du côté de la porte  ; je repris mon
poste, prêt à me jeter sur le premier qui paraîtrait. En effet, j’en‐
tends approcher, la clef tourne dans la serrure, la porte s’ouvre
lentement ; l’obscurité de ma prison ne leur permettait pas de me
voir. J’attends que l’ouverture de la porte soit assez large pour me
laisser passer, et je me lance sur celui qui entre ; je reçois un coup
de poing dans le nez. Le sang jaillit et me gêne la vue, ce qui ne
m’empêche pas de chercher à me faire jour ; mais ils étaient plu‐
sieurs, à ce qu’il paraît, car je sentais les coups tomber comme
grêle sur ma tête, sur mon dos et surtout sur mon visage. Le sang
m’aveuglait  ; je ne voyais plus où j’étais. J’appelle, je crie au se‐
cours ; les coquins jurent comme des templiers et parviennent en‐
fin à me jeter par terre. L’un d’eux saute sur ma poitrine, pendant
que d’autres me garrottent les pieds, les mains, et m’enfoncent
dans la bouche un mouchoir qui m’étouffait. J’ai bientôt perdu
connaissance, et je ne sais pas comment j’ai été délivré ni
comment vous avez pu deviner le danger où je me trouvais.



MOUTIER.

Je vous raconterai cela, mon général, quand vous vous serez
reposé ; vous avez l’air fatigué. Il vous faut un médecin, et je vais
l’aller chercher.

LE GÉNÉRAL.

Je ne veux rien que du repos, mon ami. Pas de médecin, pour
l’amour de Dieu ! Laissez-moi dormir. La pensée que je me trouve
ici, chez vos bonnes amies et près de vous, me donne une satisfac‐
tion et un calme dont je veux profiter pour me reposer. À demain,
mon brave Moutier, à demain. »

Le général avala un second verre de vin, tourna la tête sur
l’oreiller et s’endormit.

8

Madame Blidot et Moutier restèrent quelques instants près du gé‐
néral ; mais, le voyant si calme, madame Blidot dit :

« Je vais rester près de lui un peu de temps pour voir si le som‐
meil n’est pas agité, cher monsieur Moutier, tout en nettoyant et
rangeant la chambre. Et vous, allez voir ce que deviennent là-bas
ces brigands de Bournier.

MOUTIER.

Vous avez raison, ma bonne madame Blidot. Où est mon
pauvre Jacques ?



MADAME BLIDOT.

Avec Elfy, sans doute ; vous les trouverez dans la salle. »

Moutier sortit, ferma la porte et entra dans la salle. Elfy y était
avec les enfants. Jacques se précipita au-devant de Moutier.

« Comme j’ai eu peur pour vous, mon cher bon ami. Quand j’ai
entendu le coup de pistolet, j’ai cru qu’on vous avait tué. »

Moutier se baissa vers Jacques, l’embrassa à plusieurs reprises,
puis, s’approchant d’Elfy, il lui prit les mains et les serra en sou‐
riant. Elfy le regardait avec une joyeuse satisfaction.

ELFY.

Et moi donc ! quelle peur j’ai eue aussi, moi !

MOUTIER.

Une peur qui vous a donné le courage de tout braver. Vous,
vous n’avez pas hésité un instant  ! Votre air intrépide, lorsque
vous êtes entrée, m’a inspiré un véritable sentiment d’admiration,
et de reconnaissance aussi, soyez-en certaine.

ELFY.

Je suis bien heureuse que vous soyez content de moi, cher
monsieur Moutier. J’avais bien peur d’avoir fait une sottise. »

Moutier sourit.

« Il faut que j’aille voir là-bas ce qui se passe, dit-il ; je tâcherai
d’abréger le plus possible, et je verrai ce que devient le pauvre
Torchonnet.



JACQUES.

Voulez-vous que j’aille avec vous, mon bon ami ? Cette fois, il
n’y aura pas de danger.

MOUTIER.

Je veux bien, mon garçon ; mais que ferons-nous de Torchon‐
net ? Si nous le menions chez le curé ?

ELFY.

Pourquoi ne l’amèneriez-vous pas ici ?

MOUTIER.

Parce que votre maison n’est pas une maison de refuge, ma
bonne Elfy  ; d’ailleurs savons-nous ce qu’est ce malheureux gar‐
çon, et si sa société ne serait pas dangereuse pour les nôtres ? Si le
curé veut bien le garder, c’est tout ce qui pourrait lui arriver de
plus heureux, et ce serait un moyen de le rendre bon garçon, s’il
ne l’est pas encore, et plus tard un brave homme, un bon chrétien.

ELFY.

Vous avez raison, toujours raison. Au revoir donc, et ne soyez
pas trop longtemps absent.

MOUTIER.

Le moins que je pourrai. Viens, Jacquot ; à bientôt, Elfy. »

Moutier sortit, tenant Jacques par la main. En entrant dans
l’auberge Bournier, ils entendirent un concert de gémissements,
d’imprécations et de jurements  ; les blessés avaient repris
connaissance  ; les braves du village les avaient déjà garrottés et



les gardaient en se promenant devant eux en long et en large ; ils
répondaient par des jurons et des coups de pied aux injures que
leur prodiguaient les prisonniers. Quand Moutier entra dans la
salle, il demanda si Torchonnet avait été délivré ; on l’avait oublié,
et Moutier alla avec Jacques ouvrir la porte du charbonnier ; mais
la clef n’y était pas. Jacques voulait aller la chercher dans les
poches de l’aubergiste.

«  Pas la peine, mon ami  ; je me passe de clef  ; tu vas voir
comment. »

Moutier donna un coup d’épaule à la porte  : elle résista  ; il
donna une seconde secousse : un craquement se fit entendre et la
porte tomba dans le charbonnier. Torchonnet eut une peur épou‐
vantable ; il n’osait pas sortir du coin où il s’était réfugié. Jacques
le rassura en lui expliquant pourquoi Moutier avait brisé la porte,
et comme quoi le méchant Bournier allait être mis en prison par
les gendarmes, qu’on attendait. Torchonnet ne pouvait croire à sa
délivrance et à l’arrestation de son méchant maître. Dans sa joie,
il se jeta aux genoux de Moutier et de Jacques et voulut les leur
baiser ; Moutier l’en empêcha.

« C’est le bon Dieu qu’il faut remercier, mon garçon ; c’est lui
qui t’a sauvé.

TORCHONNET.

Je croyais que c’était vous, Monsieur, avec le bon Jacques.

MOUTIER.

Je ne dis pas non, mon ami, mais c’est tout de même le bon
Dieu qu’il faut remercier. Tu ne comprends pas, je le vois bien,



mais un jour tu comprendras. Suis-nous, je vais te mener chez M.
le curé.

TORCHONNET, joignant les mains.

Oh, non  ! non, pas le curé  ! pas le curé  ! grâce, je vous en
supplie !

MOUTIER.

Pourquoi cette peur de M. le curé ? Que t’a-t-il fait ?

TORCHONNET.

Il ne m’a rien fait, parce que je ne l’ai jamais approché ; mais,
s’il me touchait, il me mangerait tout vivant.

MOUTIER.

En voilà une bonne bêtise  ! Qui est-ce qui t’a conté ces
sornettes ?

TORCHONNET.

C’est mon maître, qui m’a bien défendu de l’approcher pour ne
pas être dévoré.

JACQUES.

Ha ! ha ! ha ! Et moi qui y vais tous les jours, suis-je dévoré ?

TORCHONNET.

Vous ? vous osez ?… Comment que ça se fait donc ?

MOUTIER.



Ça se fait que ton maître est un mauvais gueux, un gredin, qui
avait peur que le curé ne vînt à ton secours, et qui t’a fait croire
que, si tu lui parlais, il te mangerait. Voyons, mon pauvre garçon,
pas de ces sottises, et suis-moi. »

Torchonnet suivit Moutier et Jacques avec répugnance. Mou‐
tier traversa l’auberge, lui fit voir son maître garrotté ainsi que sa
femme et le frère, puis il sortit et alla au presbytère.

La porte était fermée parce qu’il se faisait un peu tard. Moutier
frappa. Le curé vint ouvrir lui-même. Il reconnut Moutier.

LE CURÉ.

Bien le bonjour, mon bon monsieur Moutier ; vous voilà de re‐
tour ? Depuis quand ?

MOUTIER.

Depuis ce matin, monsieur le Curé, et voilà que je viens vous
proposer une bonne œuvre.

LE CURÉ.

Très-bien, monsieur Moutier, disposez de moi, je vous prie.

MOUTIER.

Monsieur le Curé, c’est qu’il s’agit de donner pour un temps le
logement et la nourriture à ce pauvre petit que voilà. »

Moutier présenta Torchonnet tremblant.

LE CURÉ.



Son maître lui a donc rendu la liberté  ? C’est la seule bonne
œuvre qu’il ait faite à ma connaissance. Cet enfant a bien besoin
d’être instruit. Il y a longtemps que j’aurais voulu l’avoir, mais il
n’y avait pas moyen de l’approcher. »

Le curé voulut prendre la main de Torchonnet, qui la retira en
poussant un cri.

« Eh bien ! qu’y a-t-il donc ? dit le curé surpris.

MOUTIER.

Il y a, monsieur le Curé, que ce nigaud se figure que vous allez
le dévorer à belles dents. C’est son diable d’aubergiste qui lui a
fait cette sotte histoire pour l’empêcher d’avoir recours à vous.

— Mon pauvre garçon, dit le curé en riant, sois bien tranquille,
je me nourris mieux que cela  ; tu serais un mauvais morceau à
manger. Tous les enfants du village viennent chez moi, et je n’en
ai mangé aucun, pas même les plus gras  ; demande plutôt à
Jacques.

JACQUES.

C’est ce que je lui ai déjà dit, monsieur le Curé, quand il nous a
dit cette drôle de chose. Tiens, vois-tu, Torchonnet  ? je n’ai pas
peur de M. le curé. »

Et Jacques, prenant les mains du curé, les baisa à plusieurs re‐
prises. Torchonnet ne le quittait pas des yeux ; il avait encore l’air
effrayé, mais il ne cherchait plus à se sauver.

LE CURÉ.



Il s’agit donc de garder cet enfant un bout de temps, monsieur
Moutier ? Mais comment son maître va-t-il prendre la chose ? »

Moutier lui raconta les événements qui venaient de se passer.
Le curé accepta la charge de cet enfant abandonné. Il appela sa
servante, lui remit Torchonnet en lui recommandant de le faire
souper et de lui arranger un lit dans un cabinet quelconque.

« À présent, dit-il, je vais aller faire une visite aux blessés pour
tâcher de les ramener à de meilleurs sentiments. À demain, mon
bon monsieur Moutier ; j’irai vous voir à l’Ange-Gardien. »

Et le curé sortit avec Moutier et Jacques. Les deux derniers tra‐
versèrent la rue pour rentrer chez eux. Ils trouvèrent madame Bli‐
dot et Elfy qui les attendaient avec impatience.

« Viens vite te coucher, mon Jacquot, dit madame Blidot ; Paul
dort déjà.

— Adieu, maman, adieu, ma tante, adieu, mon bon ami, dit
Jacques en les embrassant tous affectueusement.

MADAME BLIDOT.

Quels aimables enfants vous nous avez donnés, mon cher mon‐
sieur Moutier  ! Si vous saviez la tendresse que j’ai pour eux et
combien notre vie est changée et embellie par eux !

MOUTIER.

Et pour eux quelle bénédiction d’être chez vous, mes bonnes et
chères amies ! Quels soins maternels ils reçoivent ! Comme on est
heureux sous votre toit !

MADAME BLIDOT.



Pourquoi n’y restez-vous pas, puisque vous trouvez qu’on y est
si bien ?

MOUTIER.

Un homme de mon âge ne doit pas vivre inutile, à fainéanter.
Avant tout, pour le moment, il faut que j’aille aux eaux de Ba‐
gnoles, pour bien guérir ma blessure, mal fermée encore.

ELFY.

Oui, c’est bien pour le moment ; et après ?

MOUTIER.

Après  ? Je ne sais. Je verrai ce que j’ai à faire. À la grâce de
Dieu !

ELFY.

Vous ne vous engagerez plus, j’espère ?

MOUTIER.

Peut-être oui, peut-être non ; je ne sais encore.

ELFY.

Vous ne vous engagerez toujours pas sans m’en parler, et nous
verrons bien si vous aurez le cœur de me causer du chagrin.

MOUTIER.

Ce ne sera pas moi qui vous causerai jamais du chagrin volon‐
tairement, ma chère Elfy.

ELFY.



Bon ! alors je suis tranquille, vous ne vous engagerez pas. »

Les deux sœurs et Moutier prolongèrent un peu la soirée. Mou‐
tier et madame Blidot allaient voir de temps à autre si le général
n’avait besoin de rien. Voyant qu’il dormait toujours, ils parlèrent
d’aller se coucher  ; Moutier dit qu’il passerait la nuit sur une
chaise pour veiller le général. Elfy et madame Blidot se récrièrent
et lui déclarèrent qu’elles ne le souffriraient pas. Pendant que ma‐
dame Blidot débattait la chose avec Moutier, Elfy disparut et ren‐
tra bientôt avec un matelas, qu’elle jeta par terre pour courir en
chercher un autre.

« Elfy ! Elfy ! cria Moutier, que faites-vous ? Pourquoi vous fa‐
tiguer ainsi ? Je ne le veux pas. »

Elfy revint avec un second matelas qu’elle jeta sur Moutier qui
voulait l’en débarrasser, et disparut de nouveau en courant.

« C’est trop fort ! dit Moutier. Va-t-elle en apporter une demi-
douzaine ? »

Et il courut après elle pour l’empêcher de dévaliser les lits de la
maison. Il la rencontra portant un traversin, un oreiller, une cou‐
verture et des draps. Après un débat assez vif, il parvint à lui tout
enlever, et descendit accompagné par elle jusque dans la salle.

« Si ce n’est pas honteux pour un soldat, dit-il, de se faire un lit
comme pour un prince ! »

Tout en causant et riant, le lit se faisait. Moutier serra les
mains de ses amies, en leur disant adieu, et chacun alla se
coucher.
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Le général dormit comme un loir jusqu’à une heure assez avancée
de la matinée, de sorte que Moutier, qui s’attendait à passer une
mauvaise nuit, fut très-surpris à son réveil de voir le grand jour. Il
sauta à bas de son lit, se débarbouilla et s’habilla à la hâte ; il en‐
tendit l’horloge sonner six heures. N’entendant pas de bruit chez
le général, il y entra doucement et le trouva dans la même posi‐
tion dans laquelle il l’avait laissé endormi la veille ; il aurait pu le
croire privé de vie, si la respiration bruyante et l’attitude calme du
malade ne l’eussent entièrement rassuré. Il ressortit aussi douce‐
ment qu’il était entré, rentra dans la salle, roula et rangea son lit
improvisé, n’oublia pas la prière du bon père Parabère et alluma
le feu pour en épargner la peine à ses hôtesses. Il donna un coup
de balai, nettoya, rangea tout et attendit. À peine fut-il installé sur
une chaise en face de l’escalier qu’il entendit des pas légers  ; on
descendait bien doucement  ; c’était Elfy  ; elle lui dit un bonjour
amical.

ELFY.

Je craignais que vous ne fussiez encore endormi  ; vous aviez
l’air fatigué hier.

MOUTIER.

Mais j’ai dormi comme un prince dans ce lit de prince, ma
bonne Elfy, et je me sens reposé et heureux, et prêt à vous obéir.

ELFY.

Vous dites toujours comme cela, comme si je vous comman‐
dais en tyran.



MOUTIER.

C’est que je voudrais toujours vous être utile et vous épargner
tout travail, toute fatigue.

ELFY.

Et c’est pour cela que vous avez si proprement roulé vos mate‐
las, et tout rangé dans ce coin juste en face de la porte d’entrée ?…
C’est très-bien roulé, ajouta-t-elle en s’approchant et en l’exami‐
nant… très-bien… mais il faut tout défaire.

MOUTIER.

Et pourquoi cela, s’il vous plaît ?

ELFY.

Parce qu’un lit, roulé ou pas roulé, ne peut pas rester dans la
salle où tout le monde entre et où nous nous tenons toute la jour‐
née, et je vais l’emporter.

MOUTIER.

Vous  ! Je voudrais bien voir cela  ; dites-moi où il faut le
mettre.

ELFY.

Dans cette chambre ici à côté ; ça fait que nous n’aurons pas à
le descendre ce soir, si vous voulez encore coucher près du
général. »

Moutier prit le lit tout roulé et le porta dans la chambre indi‐
quée par Elfy ; après l’avoir posé dans un coin, il regarda tout au‐
tour de lui.



« La jolie chambre ! dit-il. Un papier tout frais ! Des meubles
neufs ! Et quelques livres. Rien n’y manque, ma foi. Chambre soi‐
gnée, on peut bien dire.

ELFY.

C’est qu’elle vous est destinée. Nous n’y avons encore mis per‐
sonne, et nous l’appelons : chambre de notre ami Moutier. C’était
un souvenir pour vous et de vous. Jacques va quelquefois balayer,
essuyer là dedans, et il dit toujours avec un soupir : « Quand donc
notre bon ami Moutier y sera-t-il ? »

Avant que Moutier eût le temps de remercier Elfy, Jacques et
Paul se précipitèrent dans la salle et dans les bras de Moutier.

« Ah ! vous voilà enfin dans votre chambre, dit Jacques. Res‐
tez-y, mon ami, mon bon ami. Restez  : nous serions tous si
heureux !

MOUTIER.

Impossible, mon enfant ! Je ne servirais qu’à gêner votre ma‐
man et votre tante.

JACQUES.

Gêner ! Ah ! par exemple ! Elles ont dit je ne sais combien de
fois que vous leur seriez bien utile, et que vous êtes si bon et si
obligeant qu’elles seraient enchantées de vous avoir toujours.

MOUTIER.

Très-bien, mon ami, je te remercie des bonnes paroles que tu
me dis, et quand j’aurai fait un peu fortune, je serai aussi bien



heureux ici. Mais je ne suis qu’un pauvre soldat sans le sou et je
ne peux pas rester où je ne puis pas gagner ma vie. »

Moutier embrassa encore Jacques, et sortit de la jolie chambre
pour rentrer chez le général. Elfy s’occupa du déjeuner : elle cassa
du sucre, passa le café et alla chercher du lait à la ferme.

Le général était éveillé, et, sauf quelques légères douleurs à son
nez et à ses yeux pochés, il se sentait très-bien et ne demandait
qu’à manger.

« Trois jours au pain et à l’eau, dit-il, m’ont diablement mis en
appétit, et, si vous pouviez m’avoir une tasse de café au lait, vous
me feriez un sensible plaisir.

MOUTIER.

Tout de suite, mon général ; on va vous en apporter avant dix
minutes. »

Moutier rentra dans la salle au moment où Elfy rentrait aussi
avec une jatte de lait. Elfy avait l’air triste et ne disait rien. Mou‐
tier lui demanda du café pour le général  ; elle le mit au feu sans
répondre.

MOUTIER.

Elfy, qu’avez-vous ? Pourquoi êtes-vous triste ?

ELFY.

Parce que je vois que vous ne tenez pas à nous et que vous ne
vous inquiétez pas de nous voir du chagrin, à Jacques et à moi.

MOUTIER.



J’avoue que le chagrin de Jacques, qui est ici heureux comme
un roi, ne m’inquiète guère ; mais le vôtre, Elfy, me va au fond du
cœur. Je vous jure que, si j’avais de quoi vivre sans vous être à
charge, je serais le plus heureux des hommes, parce que je pour‐
rais alors espérer ne jamais vous quitter, ma chère, excellente
amie  ; mais vous comprenez que je ne pourrais rester avec vous
que si je vous étais attaché par les liens de la parenté… ou… du
mariage… et… »

Elfy leva les yeux, sourit et dit :

« Et vous n’osez pas, parce que vous êtes pauvre et que je suis
riche ? Est-ce votre seule raison ?

MOUTIER.

La seule, je vous l’affirme. Ah ! si j’avais de quoi vous faire un
sort, je serais tellement heureux que je n’ose ni ne veux y penser.
Sans amis, sans aucun attachement dans le monde, m’unir à une
douce, pieuse, charmante femme comme vous, Elfy ; vivre auprès
d’une bonne et aimable femme comme votre sœur ; avoir une po‐
sition occupée comme celle que j’aurais ici, ce serait trop de
bonheur !

ELFY.

Et pourquoi le rejeter quand il s’offre à vous ? Vous nous appe‐
lez vos amies ; vous êtes aussi notre ami : pourquoi penser à votre
manque de fortune quand vous pouvez, en partageant la nôtre,
nous donner ce même bonheur qui vous manque  ? Et ma sœur
qui vous aime tant, et le pauvre Jacques, nous serions tous si heu‐
reux ! Mon ami, croyez-moi, restez, ne nous quittez pas. »



Moutier, fort ému, hésitait à répondre, quand le général, qui
s’était impatienté d’attendre et qui était entré depuis quelques
instants dans la salle, s’approcha de Moutier et d’Elfy sans qu’ils
l’aperçussent, et, enlevant Elfy dans ses bras, il la poussa dans
ceux de Moutier en disant :

«  C’est moi qui vous marie  ! Que diable  ! ne suis-je pas là,
moi ? Ne puis-je pas doter mon sauveur, deux fois mon sauveur ?
Je lui donne vingt mille francs ; il ne fera plus de façons, j’espère,
pour vous accepter.

MOUTIER.

Mon général, je ne puis recevoir une somme aussi
considérable ! Je n’ai aucun droit sur votre fortune.

LE GÉNÉRAL.

Aucun droit  ! mais vous y avez autant de droit que moi, mon
ami. Sans vous, est-ce que j’en jouirais encore  ? Vous parlez de
somme considérable ! Est-ce que je ne vaux pas dix mille francs,
moi ? Ne m’avez-vous pas sauvé deux fois ? Deux fois dix mille,
cela ne fait-il pas vingt  ? Oseriez-vous me soutenir que c’est me
payer trop cher, que je vaux moins de vingt mille francs  ? Que
diable  ! on a son amour-propre aussi  ; on ne peut pas se laisser
taxer trop bas non plus. »

Elfy riait, et Moutier souriait de la voir rire et de la colère du
général.

MOUTIER.

J’accepte, mon général, dit-il enfin. Le courage me manque
pour laisser échapper cette chère Elfy, que vous me donnez si



généreusement.

— C’est bien heureux  ! dit le général en s’essuyant le front.
Vous convenez enfin que je vaux vingt mille francs !

MOUTIER.

Oh ! mon général ! ma reconnaissance…

LE GÉNÉRAL.

Ta, ta, ta, il n’y a pas de reconnaissance ! Je veux être payé par
l’amitié du ménage, et je commence par embrasser ma nouvelle
petite amie. »

Le général saisit Elfy et lui donna un gros baiser sur chaque
joue. Elfy lui serra les mains.

ELFY.

Merci, général, non pas des vingt mille francs que vous donnez
si généreusement à… à… comment vous appelez-vous ? dit-elle à
Moutier, en se retournant vers lui.

— Joseph, répondit-il en souriant.

— À Joseph alors, continua Elfy riant  ; mais je vous remercie
de l’avoir décidé à… Ah ! mon Dieu ! et moi qui n’ai rien dit à ma
sœur ! je m’engage sans seulement la prévenir. »

Elfy partit en courant. Le général restait la bouche ouverte, les
yeux écarquillés.

LE GÉNÉRAL.



Comment  ! Qu’est-ce que c’est ? Sa sœur ne sait rien, et elle-
même se marie sans seulement connaître votre nom !

MOUTIER, riant.

Faites pas attention, mon général, tout ça va s’arranger.

LE GÉNÉRAL.

S’arranger  ! s’arranger  ! Je n’y comprends rien, moi. Mais ce
que je vois, c’est qu’elle est charmante.

MOUTIER.

Et bonne, et sage, et pieuse, courageuse, douce.

LE GÉNÉRAL.

Etc., etc. Nous connaissons ça, mon ami. Je ne suis pas né
d’hier. J’ai été marié aussi, moi  ! une femme adorable, douce,
bonne !… Quel démon, sapristi ! Si j’avais pu me démarier un an
après, j’aurais sauté par-dessus mon clocher dans ma joie.

MOUTIER, vivement.

J’espère, mon général, que vous n’avez pas d’Elfy l’opinion ?…

LE GÉNÉRAL, riant.

Non, parbleu ! Un ange, mon ami, un ange. »

Moutier ne savait trop s’il devait rire ou se fâcher  ; l’air heu‐
reux du général et sa face bouffie et marbrée lui ôtèrent toute
pensée d’irritation, et il se borna à dire gaiement :



« Vous nous reverrez dans dix ans, mon général, et vous nous
retrouverez aussi heureux que nous le sommes aujourd’hui.

LE GÉNÉRAL, avec émotion.

Que Dieu vous entende, mon brave Moutier ! Le fait est que la
petite est vraiment charmante et qu’elle a une physionomie on ne
peut plus agréable. Je crois comme vous que vous serez heureux ;
quant à elle, je réponds de son bonheur ; oui, j’en réponds ; car,
depuis plusieurs mois que nous sommes ensemble… »

Le général n’acheva pas, et serra fortement la main de Moutier.
Madame Blidot entrait à ce moment, suivie d’Elfy et des enfants.
Moutier courut à madame Blidot et l’embrassa affectueusement.

MOUTIER.

Pardon, ma chère, mon excellente amie, de m’être emparé
d’Elfy sans attendre votre consentement. C’est le général qui a
brusqué la chose !

MADAME BLIDOT.

J’espérais ce dénoûment pour le bonheur d’Elfy. Dès votre pre‐
mier séjour, j’ai bien vu que vous vous conveniez tous les deux ;
votre seconde, votre troisième visite et vos lettres ont entretenu
mon idée ; vous y parliez toujours d’Elfy ; quand vous êtes revenu,
les choses se sont prononcées, et l’équipée d’Elfy, lorsqu’elle vous
a cru en danger, disait clairement l’affection qu’elle a pour vous.
Vous ne pouviez pas vous y tromper.

MOUTIER.



Aussi ne m’y suis-je pas trompé, ma chère sœur, et c’est ce qui
m’a donné le courage d’expliquer comme quoi j’y pensais, mais
que j’étais arrêté par mon manque de fortune ; mon bon général y
a largement pourvu. Et me voici bientôt votre heureux frère, dit-il
en embrassant encore madame Blidot ; et votre très-heureux mari
et serviteur, ajouta-t-il en se tournant vers Elfy.

— Mon bon ami, mon bon ami, s’écria Jacques à son tour, je
suis content, je suis heureux ! Vous garderez votre belle chambre
et vous resterez toujours avec nous ! Et ma tante Elfy ne sera plus
triste ! Elle pleurait, ce matin, je l’ai bien vue !

— Chut, chut, petit bavard ! dit Elfy en l’embrassant, ne dis pas
mes secrets.

JACQUES.

Je peux bien les dire à mon bon ami, puisqu’il est aussi le
vôtre.

LE GÉNÉRAL.

Ah ça ! déjeunerons-nous enfin ? Je meurs de faim, moi ! Vous
oubliez tous que j’ai été pendant deux jours au pain et à l’eau, et
que l’estomac me tiraille que je n’y tiens pas. Je n’ai pas une Elfy,
moi, pour me tenir lieu de déjeuner, et je demande mon café.

MADAME BLIDOT.

Le voici tout prêt. Mettez-vous à table, général.

«  Pardon, Elfy, c’est moi qui sers à partir d’aujourd’hui, dit
Moutier en enlevant le plateau des mains d’Elfy, vous m’en avez
donné le droit.



— Faites comme vous voudrez, puisque vous êtes le maître, ré‐
pondit Elfy en riant.

— Le maître-serviteur, reprit Moutier.

— Comme moi, général-prisonnier, dit le général avec un
soupir.

MOUTIER.

Ce ne sera pas long, mon général  : la paix se fait, et vous re‐
tournerez chez vous.

LE GÉNÉRAL.

Ma foi, mon ami, j’aimerais autant rester ici pendant un temps.

MOUTIER.

Vous assisterez à mon mariage, général.

LE GÉNÉRAL.

Je le crois bien, parbleu ! C’est moi qui ferai les frais de la noce.
Et un fameux repas que je vous donnerai  ! Tout de chez Chevet.
Vous ne connaissez pas ça  ; mais moi, qui suis venu plus d’une
fois à Paris, je le connais, et je vous le ferai connaître. »
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Le général commençait à satisfaire son appétit ; il fit connaissance
avec les enfants, qu’il prit fort en gré et avec lesquels il sortit après
le déjeuner. Jacques le mena voir Torchonnet chez le curé. Mais



Torchonnet avait subi un changement qui ne lui permettait plus
de conserver son nom. La servante du curé, très-bonne femme, et
qui plaignait depuis longtemps le pauvre enfant, l’avait nettoyé,
peigné  ; elle s’était procuré du linge blanc, un pantalon propre,
une blouse à ceinture, de gros souliers de campagne. Le curé
l’avait baptisé et lui avait donné le nom de Pierre. Toute crainte
avait disparu  : Pierre Torchonnet avait l’air enchanté, et ce fut
avec une grande joie qu’il vit arriver Jacques et le général. Ce der‐
nier apprit, en questionnant Torchonnet, combien Jacques avait
été bon pour lui, et la part que lui et Moutier avaient prise à sa dé‐
livrance. Le général écoutait, questionnait, caressait Jacques, ser‐
rait les mains du curé.

LE GÉNÉRAL.

Monsieur le Curé, je ne connais pas un homme qui eût fait ce
que vous faites pour ce garçon, et pas un qui eût donné à Jacques
l’instruction et l’éducation que vous lui avez données. Vous êtes
un bon, un estimable curé : je me plais à le reconnaître.

LE CURÉ.

J’ai été si bien secondé par madame Blidot et son excellente
sœur, que je ne pouvais faire autrement que de réussir.

LE GÉNÉRAL.

Àpropos de la petite sœur, je la marie.

LE CURÉ.

Vous la mariez ? Elfy ! pas possible !

LE GÉNÉRAL.



Et pourtant, c’est comme ça ! C’est moi qui dote le marié  ; ce
nigaud ne voulait pas, parce qu’elle a quelque chose et qu’il n’a
rien. J’ai trouvé la chose si bête, que je me suis fâché, et que je lui
ai donné vingt mille francs pour en finir. C’est lui maintenant qui
est le plus riche des deux. Bonne farce, ça !

LE CURÉ, souriant.

Mais qui donc Elfy peut-elle épouser  ? Elle refusait tous les
jeunes gens qui se présentaient  ; et quand nous la grondions, sa
sœur et moi, de se montrer si difficile, elle répondait toujours  :
« Je ne l’aime pas. » Et si j’insistais  : « Je le déteste. » Puis elle
riait et assurait qu’elle ne se marierait jamais.

LE GÉNÉRAL.

Il ne faut jamais croire ce que disent les jeunes filles ! Je vous
dis, moi, qu’elle épouse Moutier, mon sauveur, le brave des
braves, le plus excellent des hommes.

LE CURÉ.

Moutier ! Ah ! le brave garçon ! J’en suis bien aise ; il me plaît
et j’approuve le choix d’Elfy.

La servante l’avait nettoyé.

LE GÉNÉRAL.

Et le mien, s’il vous plaît. Quand nous étions blessés tous deux,
moi son prisonnier, et lui mon ami, il me parlait sans cesse d’Elfy
et de sa sœur, et me répétait ce que vous lui aviez raconté et ce
qu’il avait vu par lui-même des qualités d’Elfy. Je lui ai tant dit :
« Épousez-la donc, mon garçon, épousez-la, puisque vous la trou‐



vez si parfaite, » qu’il a fini par accueillir l’idée ; seulement il vou‐
lait attendre pour se faire un magot. Entre nous c’est pour arran‐
ger son affaire que je suis venu au village et que je me suis mis
dans le guêpier Bournier ; tas de gueux ! Il m’a sauvé, et il a bien
fait  ; je vous demande un peu comment il aurait pu se faire un
magot sans Dourakine.

LE CURÉ.

Qu’est-ce que c’est que Dourakine ?

LE GÉNÉRAL.

C’est moi-même qui ai l’honneur de vous parler. Je m’appelle
Dourakine, sot nom, puisqu’en russe dourake veut dire sot. »

Le curé rit de bon cœur avec Dourakine, qui le prenait en gré et
qui lui proposa d’aller féliciter les sœurs de l’Ange-Gardien.

Le curé accepta. Pendant qu’ils causaient, Jacques et Torchon‐
net n’avaient pas perdu leur temps non plus ; Torchonnet raconta
à Jacques qu’il était comme lui sans père ni mère, qu’il avait huit
ans quand la femme qui était morte au village l’avait donné à ce
méchant Bournier ; que cette femme lui avait dit avant de mourir
qu’elle n’était pas sa mère, qu’elle l’avait volé tout petit pour se
venger des gens qui l’avaient chassée sans lui donner la charité, et
que, lorsqu’elle serait guérie, elle y retournerait pour le rendre à
ses parents, car il la gênait plus qu’il ne lui rapportait, mais qu’il
n’en serait pas plus heureux, parce que ses parents étaient
pauvres et avaient bien assez d’enfants sans lui. Et qu’elle avait dit
plus tard la même chose aux Bournier, et leur avait indiqué la de‐
meure et le nom de ses parents.

Elle n’était pas sa mère, elle l’avait volé.



Jacques engagea Pierre à raconter cela au bon curé, qui pour‐
rait peut-être aller voir les Bournier et savoir d’eux les indications
que la mendiante leur avait données sur les parents de
Torchonnet.

Jacques et Paul demandèrent au curé la permission de rester
chez lui avec Torchonnet, ce que le curé leur accorda avec plaisir.

Le général et le curé rentrèrent à l’Ange-Gardien. Moutier cau‐
sait avec Elfy ; madame Blidot achevait l’ouvrage de la maison et
disait son mot de temps en temps.

LE GÉNÉRAL.

Les voilà, monsieur le Curé ! Quand je vous disais ! »

Le curé alla à Elfy et lui donna sa bénédiction d’une voix émue.

LE CURÉ.

Soyez heureuse, mon enfant  ! Votre choix est bon  ; ce jeune
homme est pieux et sage  ; je l’ai jugé ainsi la première fois qu’il
est venu chez moi pour prendre des renseignements sur vous, et
surtout dans les quelques jours qu’il a passés chez vous depuis.

MOUTIER.

Monsieur le Curé, je vous remercie de votre bonne opinion, et
comme à l’avenir tout doit être en commun entre Elfy et moi, je
vous demande de me donner un bout de la bénédiction qu’elle
vient de recevoir. »

Moutier mit un genou en terre et reçut, la tête inclinée, la bé‐
nédiction qu’il avait demandée. Avant de se relever, il prit la main
d’Elfy et dit d’un accent pénétré :



«  Je jure devant Dieu et devant vous, monsieur le Curé, de
faire tous mes efforts pour rendre heureuse et douce la vie de
cette chère Elfy, et de ne jamais oublier que c’est à Dieu que nous
devons notre bonheur. »

Moutier se releva, baisa tendrement la main d’Elfy  ; madame
Blidot pleurait, Elfy sanglotait, le général s’agitait.

LE GÉNÉRAL.

Que diantre ! je crois que je vais aussi tirer mon mouchoir. Al‐
lez-vous bientôt finir, vous autres  ? Moi qui amène M. le curé
pour lui faire voir comme vous êtes tous heureux, et voilà que
Moutier nous fait une scène à faire pleurer sa fiancée et sa sœur ;
moi, j’ai une peine du diable à garder l’œil sec. M. le curé a les
yeux rouges, et Moutier lui-même ne doit pas avoir la voix bien
assurée.

MOUTIER.

Mon général, les larmes que je retiens sont des larmes de bon‐
heur, les premières que je verse de ma vie. C’est à vous que je dois
cette douce émotion ! Vous êtes d’aujourd’hui mon bienfaiteur ! »
ajouta-t-il en saisissant les deux mains du général et en les ser‐
rant avec force dans les siennes.

L’agitation du général augmentait. Enfin il sauta au cou de
Moutier, serra dans ses bras le curé étonné, manqua le jeter par
terre en le lâchant trop brusquement, et marcha à pas redoublés
vers la porte de sa chambre, qu’il referma sur lui.

Le curé s’assit, madame Blidot se mit près de lui, Elfy s’assit
près de sa sœur, et Moutier plaça sa chaise près d’Elfy.



La porte du général se rouvrit, il passa la tête et cria :

« À quand la noce ?

— Comment, la noce ? dit Elfy ; est-ce qu’on a eu le temps d’y
penser ?

LE GÉNÉRAL.

Mais moi qui pense à tout, je demande le jour pour comman‐
der mon dîner chez Chevet.

MOUTIER.

Halte-là ! mon général, vous prenez trop tôt le pas de charge.
Vous oubliez nos eaux de Bagnoles et vos blessures.

LE GÉNÉRAL.

Je n’oublie rien, mon ami, mais il y a temps pour tout, et la
noce en avant.

ELFY.

Du tout, général, Joseph a raison ; vous devez aller d’abord aux
eaux, et lui doit vous y accompagner pour vous soigner.

MOUTIER.

C’est bien, chère Elfy, vous êtes aussi raisonnable que bonne et
courageuse. Nous nous séparerons pour nous réunir ensuite.

ELFY.

Et pour ne plus nous quitter.

LE GÉNÉRAL.



Ah ça  ! mais pour qui me prend-on  ? On dispose de moi
comme d’un imbécile ! « Vous ferez ci ; vous ferez ça. C’est bien,
ma petite ; c’est très-bien, mon ami. » Est-ce que je n’ai pas l’âge
de raison ? Est-ce qu’à soixante-trois ans on ne sait pas ce qu’on
fait ? Et si je ne veux pas aller à ce Bagnoles qui m’excède ; si je ne
veux pas bouger avant la noce ?

ELFY.

Alors, vous resterez ici pour me garder, et Joseph ira tout seul
aux eaux. Il faut que mon pauvre Joseph guérisse bien son coup
de feu, pour n’avoir pas à me quitter après.

LE GÉNÉRAL.

Tiens  ! voyez-vous cette petite  ! Ta, ta, ta, ta, ta, comme sa
langue tourne vite dans sa bouche  ! Il faut donc que je me sou‐
mette. Ce que vous dites est vrai, mon enfant  ; il faut que votre
Joseph (puisque Joseph il y a) se rétablisse bien et vite ; et nous
partons demain.

ELFY.

Oh ! non, pas demain. J’ai eu à peine le temps de lui dire deux
mots  ; et ma sœur n’a encore pris aucun arrangement. Et puis…
Enfin, je ne veux pas qu’il s’en aille avant… avant… Dieu  ! que
c’est ennuyeux  !… Monsieur le curé, quand faut-il le laisser
partir ? »

Le général se frottait les mains et riait.

LE GÉNÉRAL.



Voilà, voilà ! La raison s’en va ! l’affection reste en possession
du champ de bataille ! Hourra pour la noce !

ELFY.

Mais pas du tout, général ! Dieu ! que vous êtes impatientant !
vous prenez tout à l’extrême ! Avec vos belles idées de noce, puis
de départ tout de suite, tout de suite, vous avez brouillé tout dans
ma tête ; je ne sais plus où nous en étions !… Et d’abord, Joseph
ne peut pas partir avant d’avoir fait sa déclaration dans l’affaire
des Bournier  ; et vous aussi, il faut que vous soyez interrogé.
N’est-ce pas, monsieur le Curé  ! Joseph ne dit rien  ; il me laisse
toute l’affaire à arranger toute seule. »

Moutier souriait et n’était pas malheureux du désir que témoi‐
gnait Elfy de le garder un peu de temps.

« Je ne dis rien, dit-il, parce que vous plaidez notre cause bien
mieux que je ne pourrais le faire, et que j’ai trop de plaisir à vous
entendre si bien parler pour vouloir vous interrompre.

LE CURÉ.

Ma chère enfant, vous avez raison ; il faut attendre leurs inter‐
rogatoires, c’est-à-dire quelques jours, et partir dès le lendemain.

MADAME BLIDOT.

Bien jugé, monsieur le Curé ; j’aurais dit tout comme vous. Je
l’avais sur la langue dès le commencement.

ELFY.

Et pourquoi ne l’as-tu pas dit tout de suite ?



MADAME BLIDOT, riant.

Est-ce que tu m’en as laissé le temps ? Tu étais si animée que
Joseph même n’a pu dire un mot. »
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Le général finit par consentir au voyage aux eaux avant la noce,
mais il exigea qu’aussitôt après le retour on fixât le jour pour qu’il
pût commander son dîner. Il voulut faire la liste de tous les plats
qu’il demanderait, mais personne ne l’écoutait, et il se mit à les
raconter, dans un coin, à Jacques et à Paul, qui étaient rentrés de‐
puis un instant  ; ils se léchaient les lèvres en l’écoutant et ou‐
vraient de grands yeux.

PAUL.

Qu’est-ce que c’est qu’un baba ?

LE GÉNÉRAL.

C’est un gâteau excellent, avec des petits raisins noirs excel‐
lents et une croûte excellente.

JACQUES.

Ah oui ! comme les chaussons aux pommes que fait tante Elfy.

LE GÉNÉRAL.

Nigaud, va ! C’est cent fois meilleur ! »

Le général continua le détail du dîner.



PAUL.

Qu’est-ce que c’est qu’un nougat ?

LE GÉNÉRAL.

Un délicieux gâteau fait avec des amandes hachées et du sucre.

PAUL.

Comme les amandes que nous pilons, Jacques et moi, pour
faire du lait d’amandes ?

LE GÉNÉRAL.

Ah ça  ! mais  !… Dites donc, maman Blidot, vos enfants sont
ignorants comme des cruches ! L’un me demande si un baba est
comme les chaussons aux pommes de tante Elfy  ; l’autre, si un
nougat c’est comme le lait d’amandes qu’il pile. Ils ne connaissent
rien, mais rien du tout.

LE CURÉ.

Prenez garde, mon général  ! il y a bien des choses qu’ils
connaissent et sur lesquelles ils pourraient vous prendre en
défaut.

LE GÉNÉRAL.

Je vous crois sur parole, monsieur le Curé, et je continue mon
dîner… Eh bien ! eh bien ! dites donc, petits, je n’ai pas fini.

JACQUES.

Monsieur le général, c’est que… cela n’amuse pas beaucoup
Paul ; et moi, je n’y comprends pas grand’chose. »



Et Jacques courut rejoindre Paul, qui s’était sauvé dans le
jardin.

La journée se passa gaiement pour tout le monde : il vint plu‐
sieurs voyageurs demander à dîner ou à se rafraîchir avec du
cidre, du pain et du fromage. Jacques, qui avait congé ce jour-là,
aida au service avec une activité et une amabilité qui lui valurent
les éloges des voyageurs et quelques sous de gratification. Paul
suivait tous les pas de Jacques ; le général s’amusait à regarder, à
écouter et même à causer avec les allants et venants ; on le prenait
pour un marchand de bœufs ou de moutons.

Jacques aida au service.

UN VOYAGEUR.

Comment que s’est vendue la marchandise à la foire de Gacé,
M’sieur ?

— Pas bien, M’sieur, répondit avec sang-froid le général.

— Combien la livre sur pied ?

— Deux ou trois francs, dit le général qui ne savait pas de quoi
il était question.

LE VOYAGEUR.

Et vous appelez ça pas bien ? P’rlotte  ! vous êtes difficile, M’‐
sieur  ! Jamais la marchandise n’a monté à ce prix, moi vivant,
c’est à ne pas y croire.

LE GÉNÉRAL.

Comme vous voudrez, M’sieur.



LE VOYAGEUR.

Ah ça ! M’sieur, vous moquez-vous de moi, par hasard ?

LE GÉNÉRAL.

Moi, M’sieur, par exemple  ! Je vous respecte trop, ainsi que
tous les voyageurs, pour me permettre…

LE VOYAGEUR.

Mais, M’sieur !

LE GÉNÉRAL.

Quoi ! M’sieur ?

LE VOYAGEUR.

Rien, M’sieur ; laissez-moi manger mon dîner.

LE GÉNÉRAL.

Très-volontiers, M’sieur. Mangez et buvez. »

Le voyageur le regarda de travers, mais ne dit plus rien ; l’air
farouche et narquois qu’avait pris le général l’empêcha de conti‐
nuer une sotte querelle. Quand il eut fini son dîner, le général
appela :

« Deux tasses de café, s’il vous plaît, pour m’sieur et pour moi,
et un carafon d’eau-de-vie, mais de la bonne, de la meilleure. Ac‐
ceptez-vous, M’sieur, la tasse de réconciliation ?

— Volontiers, M’sieur, dit le voyageur  ; je ne pense pas que
vous ayez eu l’intention de m’offenser.



LE GÉNÉRAL.

Certainement non, M’sieur ; je ne savais pas de quoi vous par‐
liez, et j’ai répondu au hasard. Voilà la vérité.

LE VOYAGEUR.

Je parlais des bœufs sur pied. Vous n’êtes donc pas marchand
de bœufs, M’sieur ?

— Non, M’sieur, reprit le général, riant à se tenir les côtes. Je
suis voyageur comme vous et prisonnier de monsieur, en mon‐
trant Moutier qui entrait.

LE VOYAGEUR, effrayé.

Prisonnier ? Vous… Vous êtes donc… ?

LE GÉNÉRAL, riant plus fort.

Pas un voleur ni un assassin, M’sieur, quoique j’aie tué ou fait
tuer bien du monde. (Le voyageur saute en arrière.) Prisonnier de
guerre, M’sieur  ; pris à Malakoff par monsieur qui m’a sauvé en
sautant au milieu des décombres de Malakoff pendant l’explosion.
Il en sautait, il en tombait tout autour de nous. Tout en gémissant
de mes blessures, j’admirais ce courage qui bravait la mort pour
sauver un ennemi. Et voilà, M’sieur, comment je suis voyageur-
prisonnier.

LE VOYAGEUR.

Quel est votre grade, M’sieur ?

LE GÉNÉRAL.

Général, M’sieur. »



Le voyageur bondit de dessus sa chaise, ôta son chapeau et dit
avec embarras :

«  Faites excuse, M’sieur, je ne savais pas  ;… je croyais…
comment deviner ?

LE GÉNÉRAL.

Pas de mal, M’sieur, pas de mal ; ce n’est pas la première fois
qu’on me prend pour un marchand de… toutes sortes de bêtes ; et
ce ne sera pas la dernière. »

Le voyageur, confus, voulut solder sa dépense ; le général insis‐
ta pour tout payer lui-même avec le café ; le voyageur salua, hési‐
ta, remercia et s’en alla.

« Comme c’est amusant de voyager ! dit Jacques.

LE GÉNÉRAL.

Veux-tu que je t’emmène ?

JACQUES.

Je voudrais bien si vous pouviez emmener aussi M. Moutier,
Paul, maman et ma tante.

LE GÉNÉRAL.

C’est trop de bonheur et de bagage, mon ami : je n’aurais pas
de place pour tout ce monde. À propos de place, où est donc ma
voiture ? Et ma cassette, mes bijoux, mon or, mon nécessaire de
voyage ?

JACQUES.



Tiens, c’est vrai ! Bournier a emmené la voiture, et on ne l’a pas
revue ; tout le monde croyait que vous étiez parti dedans.

LE GÉNÉRAL.

Le coquin ! Moutier, mon ami, nous irons voir ça demain. A-t-
on emmené les trois brigands ?

MOUTIER.

J’y ai été voir tout à l’heure, mon général  ; les gendarmes les
ont emmenés dans une voiture ; et le juge d’instruction doit venir
demain matin.

ELFY.

Déjà !

MOUTIER.

Nous reviendrons bientôt, Elfy ; ce ne sera pas long. Trois se‐
maines de bains, deux jours de route pour aller et venir ; pas tout
à fait un mois en tout.

LE GÉNÉRAL.

Oui, oui, je vous reviendrai bientôt, ma chère enfant  ! C’est
gentil à vous de me regretter autant ! »

Elfy sourit et Moutier aussi. Le général prit un air malin.

LE GÉNÉRAL.

C’est bien pour moi que vous avez soupiré, Elfy ?… Pas de ré‐
ponse  ? Qui ne dit mot consent… Ce soupir vous vaudra une
montre d’or et sa chaîne.



ELFY.

Mais non, mon général  ; ce n’est pas juste  ; je ne veux pas…
Vous savez bien…

LE GÉNÉRAL.

Je ne sais rien du tout  ; est-ce que ce n’est pas pour moi que
vous avez soupiré si tristement tout à l’heure ?

ELFY.

Pas du tout ; vous le savez bien. C’est pour Joseph.

LE GÉNÉRAL.

Cette franchise mérite une récompense, et vous aurez non-
seulement une montre et sa chaîne, mais une broche et des
boucles d’oreilles.

ELFY.

Général, vous êtes trop bon. C’est trop, beaucoup trop. Je ne
vaux pas tout cela.

LE GÉNÉRAL.

Ma petite, vous parlez comme une étourdie. À votre âge on ne
juge pas de la valeur des gens ; vous ne savez pas ce que vous va‐
lez, c’est moi qui vous le dis. Demandez à Moutier s’il vous donne‐
rait pour une montre d’or.

— Pas pour tous les trésors de la France, s’écria Moutier en
riant.

LE GÉNÉRAL.



Vous voyez ? Ce n’est pas moi qui le lui ai soufflé  ! Ah ça ! la
journée s’avance. Moutier, si nous allions faire un tour du côté de
l’auberge, que j’y prenne ma cassette et mes affaires.

MOUTIER.

Je suis à vos ordres, mon général. La course n’est pas longue.
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Le général et Moutier partirent tous deux pour l’auberge
Bournier ; ils n’y trouvèrent personne que le greffier de la mairie
qui écrivait dans la salle. Moutier lui expliqua pourquoi venait le
général. Le greffier fit quelques difficultés, disant qu’il ne
connaissait pas le général, etc.

LE GÉNÉRAL.

Est-ce que vous me prenez pour un voleur, par hasard  ?
Puisque c’est moi que ces gueux de Bournier voulaient assassiner,
pour me voler plus à leur aise et sans que je pusse réclamer ! J’ai
bien le droit de reprendre ce qui m’appartient, je pense.

LE GREFFIER.

Mais, Monsieur, je suis chargé de la garde de cette maison jus‐
qu’à ce que l’affaire soit décidée, et je ne connais pas les objets qui
sont à vous. Je ne veux pas risquer de voir enlever des effets dont
je suis responsable et qui appartiennent à ces gens-là. »

Le général lui fit la liste de ses effets et indiqua la place où on
les trouverait. Le greffier alla dans la chambre désignée, y trouva



les objets demandés et les apporta ; le général lui donna comme
récompense une pièce de vingt francs. Le greffier refusa d’abord
vivement, puis mollement, puis accepta, tout en témoignant une
grande répugnance à donner à ses services une apparence intéres‐
sée. Moutier se chargea des effets, du nécessaire et de la lourde
cassette ; et ils rentrèrent à l’Ange-Gardien.

Le général appela Jacques et Paul, qui le suivirent dans sa
chambre ; il leur fit voir ce que contenait sa cassette et son néces‐
saire de voyage ; dans la cassette il y avait une demi-douzaine de
montres d’or avec leurs chaînes, de beauté et de valeur
différentes ; toutes ses décorations en diamants et en pierres pré‐
cieuses, un portefeuille bourré de billets de banque et une sacoche
pleine de pièces d’or. C’était tout cela que le général avait impru‐
demment laissé voir à Bournier et qui avait enflammé la cupidité
de ce dernier. Le nécessaire était en vermeil et contenait tout ce
qui pouvait être utile pour la toilette et les repas.

Jacques et Paul étaient dans le ravissement et poussaient des
cris de joie à chaque nouvel objet que leur faisait voir le général.
Les montres surtout excitaient leur admiration. Le général en prit
une de moyenne grandeur, y attacha la belle chaîne d’or qui était
faite pour elle, mit le tout dans un écrin ou boîte en maroquin
rouge et dit à Jacques :

« Celle-là, c’est celle que ton bon ami donnera à tante Elfy. Et
puis, ces deux-là, dit-il en retirant de la cassette deux montres
avec des chaînes moins belles et moins élégantes, ce sont les
vôtres que vous donne votre bon ami. Mais ne dites pas que je
vous les ai fait voir ; il me gronderait.

JACQUES.



C’est vous, mon bon général, qui nous les donnez.

LE GÉNÉRAL.

Non, vrai, c’est Moutier ; c’est son présent de noces.

JACQUES.

Mais quand donc les a-t-il achetées  ? Et avec quoi  ? Il disait
tantôt qu’il était pauvre, qu’il n’avait pas d’argent.

LE GÉNÉRAL.

Précisément ! Il n’a pas d’argent, parce qu’il a tout dépensé.

JACQUES.

Mais pourquoi a-t-il dépensé tout son argent en présents de
noces, puisqu’il ne voulait pas se marier, et que, sans vous, il ne se
serait pas marié ?

LE GÉNÉRAL.

Précisément ! C’est pour cela. Et quand je te dis quelque chose,
c’est très-impoli de ne pas me croire.

JACQUES.

Oui, mon bon général, mais quand vous nous donnez quelque
chose, et de si belles choses, nous serions bien ingrats de ne pas
vous remercier.

LE GÉNÉRAL.

Petit insolent ! Puisque je te dis… »



Il ne put continuer parce que Jacques et Paul se saisirent cha‐
cun d’une de ses mains qu’ils baisaient et qu’ils ne voulaient pas
lâcher malgré les évolutions du général qui tirait à droite, à
gauche, en avant, en arrière : il commençait à se fâcher, à jurer, à
menacer d’appeler au secours et de les faire mettre à la salle de
police. Il parvint enfin à se dégager et rentra tout rouge et tout
suant dans la salle où se trouvaient Moutier, Elfy et sa sœur.

« Moutier, dit-il d’une voix formidable, entrez chez moi ; j’ai à
vous parler. »

Moutier le regarda avec surprise ; sa voix indiquait la colère ;
et, au lieu de rentrer chez lui, il se promenait en long et en large,
les mains derrière le dos, soufflant et s’essuyant le front.

MOUTIER.

Que vous est-il arrivé, mon général ? Vous avez l’air…

LE GÉNÉRAL.

J’ai l’air d’un sot, d’un imbécile, qui a moins de force d’esprit et
de corps qu’un gamin de neuf ans et un autre de six. Quand je
parle, on ne me croit pas, et quand je veux m’en aller, on me re‐
tient de force. Trouvez-vous ça bien agréable ?

MOUTIER.

Mais, mon général, je ne comprends pas… Que vous est-il donc
arrivé ?

LE GÉNÉRAL.

Demandez à ces gamins qui grillent de parler  ; ils vont vous
faire un tas de contes.



JACQUES, riant.

Mon bon ami Moutier, je vous remercie des belles montres
d’or que vous nous donnerez, à Paul et à moi, comme cadeau de
noces.

MOUTIER, très surpris.

Montres d’or ! Cadeau de noces ! Tu es fou, mon garçon ! Où et
avec quoi veux-tu que j’achète des montres d’or  ? Et à deux ga‐
mins comme vous encore, quand je n’en ai pas moi-même  ! Et
quel cadeau de noces, puisque je ne songeais pas à me marier ?

JACQUES.

Voyez-vous, mon bon général  ? Je vous le disais bien. C’est
vous…

LE GÉNÉRAL.

Tais-toi, gamin, bavard  ! Je te défends de parler. Moutier, je
vous défends de les écouter. Vous n’êtes que sergent, je suis géné‐
ral. Suivez-moi ; j’ai à vous parler. »

Moutier, au comble de la surprise, obéit ; il disparut avec le gé‐
néral, qui ferma la porte avec violence.

LE GÉNÉRAL, rudement.

Tenez, voilà votre dot. (Il met de force dans les mains de Mou‐
tier un portefeuille bien garni.) J’y ai ajouté les frais de noces et
d’entrée en ménage. Voilà la montre et la chaîne d’Elfy  ; voilà la
vôtre. (Moutier veut les repousser.) Sapristi  ! ne faut-il pas que
vous ayez une montre ? Lorsque vous voudrez savoir l’heure, fau‐
dra-t-il pas que vous couriez la demander à votre femme  ? Ces



jeunes gens, ça n’a pas plus de tête, de prévoyance que des li‐
nottes, parole d’honneur  !… Tenez, vous voyez bien ces deux
montres que voilà ? ce sont celles de vos enfants ! C’est vous qui
les leur donnez. Ce n’est pas moi, entendez-vous bien ?… Non, ce
n’est pas moi ! Quand je vous le dis ! Pourquoi leur donnerais-je
des montres  ? Est-ce moi qui me marie  ? Est-ce moi qui les ai
trouvés, qui les ai sauvés, qui ai fait leur bonheur en les plaçant
chez ces excellentes femmes  ? Oui, excellentes femmes, toutes
deux. Vous serez heureux, mon bon Moutier ; je m’y connais et je
vous dis, moi, que vous auriez couru le monde entier, pendant
cent ans, que vous n’auriez pas trouvé le pareil de ces femmes. Et
je suis bien fâché d’être général, d’être comte Dourakine, d’avoir
soixante-quatre ans, d’être Russe, parce que, si j’avais trente ans,
si j’étais Français, si j’étais sergent, je serais votre beau-frère  ;
j’aurais épousé madame Blidot. »

L’idée d’avoir pour beau-frère ce vieux général à cheveux
blancs, à face rouge, à gros ventre, à carrure d’Hercule, parut si
plaisante à Moutier qu’il ne put s’empêcher de rire. Le général,
déridé par la gaieté de Moutier, la partagea si bien que tous deux
riaient aux éclats quand madame Blidot, Elfy et les enfants, atti‐
rés par le bruit, entrèrent dans la chambre  ; ils restèrent stupé‐
faits devant l’aspect bizarre du général à moitié tombé sur un ca‐
napé où il se roulait à force de rire, et de Moutier partageant sa
gaieté et s’appuyant contre la table sur laquelle étaient étalés l’or
et les bijoux de la cassette et du nécessaire.

Le général se souleva à demi.

LE GÉNÉRAL.



Nous rions, parce que… Ha ! ha ! ha !… Ma bonne madame Bli‐
dot… Ha ! ha ! ha ! Je voudrais être le beau-frère de Moutier… en
vous épousant… Ha ! ha ! ha !

MADAME BLIDOT.

M’épouser, moi ! Ha ! ha ! ha ! Voilà qui serait drôle, en effet !
Ha ! ha ! ha ! La bonne bêtise ! Ha ! ha ! ha ! »

Le vieux général.

Elfy n’avait pas attendu la fin du discours du général pour par‐
tir aussi d’un éclat de rire. Les enfants, voyant rire tout le monde,
se mirent de la partie : ils sautaient de joie et riaient de tout leur
cœur. Pendant quelques instants, on n’entendit que des : Ha ! ha !
ha ! sur tous les tons. Le général fut le premier à reprendre un peu
de calme ; Moutier et Elfy riaient de plus belle dès qu’ils portaient
les yeux sur le général. Ce dernier commençait à trouver mauvais
qu’on s’amusât autant de la pensée de son mariage.

« Au fond, dit-il, je ne sais pas pourquoi nous rions. Il y a bien
des Russes qui épousent des Françaises, bien des gens de
soixante-quatre ans qui se marient, bien des comtes qui épousent
des bourgeoises. Ainsi, je ne vois rien de si drôle à ce que j’ai dit.
Suis-je donc si vieux, si ridicule, si laid, si sot, si méchant, que
personne ne puisse m’épouser  ? Voyons, Moutier, vous qui me
connaissez, est-ce que je ne puis pas me marier tout comme
vous ?

— Parfaitement, mon général, parfaitement, dit Moutier en se
mordant les lèvres pour ne pas rire  ; seulement, vous êtes telle‐
ment au-dessus de nous, que cela nous a semblé drôle d’avoir



pour beau-frère un général, un comte, un homme aussi riche  !
Voilà tout.

— C’est vrai, reprit le général ; aussi n’était-ce qu’une plaisan‐
terie. D’ailleurs, madame Blidot n’aurait jamais donné son
consentement.

MADAME BLIDOT, riant.

Certainement non, général ; jamais. Mais pourquoi cet étalage
d’or et de bijoux ? Et toutes ces montres ? Que faites-vous de tout
cela ?

LE GÉNÉRAL.

Ce que j’en fais ? Vous allez voir. Elfy, voici la vôtre ! Moutier,
prenez celle-ci  ; Jacques et Paul, mes enfants, voilà celles que
vous donne votre bon ami. Ma chère madame Blidot, vous pren‐
drez celle qui vous est destinée, et qui ne peut aller à personne,
ajouta-t-il, voyant qu’elle faisait le geste de refuser, parce que le
chiffre de chacun est gravé sur toutes les montres.

ELFY.

Oh  ! général  ! que vous êtes bon et aimable  ! Vous faites les
choses avec tant de grâce qu’il est impossible de vous refuser.

MOUTIER.

Merci, mon général  ! je dis, comme Elfy, que vous êtes bon,
réellement bon. Mais comment avez-vous eu l’idée de toutes ces
emplettes ?

LE GÉNÉRAL.



Mon ami, vous savez que je ne suis pas né d’hier, comme je
vous l’ai dit. Quand vous êtes parti pour venir ici, j’ai pensé  :
« L’affaire s’arrangera ; le manque d’argent le retient ; je ferai la
dot, je bâclerai l’affaire et les présents de noces seront tout
prêts. » Je les avais déjà achetés par précaution. Je suis parti le
même jour que vous, pour avoir de l’avance et faire connaissance
avec la future, avec la sœur et avec les enfants. J’ai été coffré par
ce scélérat d’aubergiste  ; j’avais apporté la dot en billets de
banque, plus trois mille francs pour les frais de noces : ce coquin a
vu tout ça et ma sacoche de dix mille francs en or et tout le reste.
Et voilà comment j’ai les montres avec les chiffres toutes prêtes
d’avance. Comprenez-vous maintenant ?

MOUTIER.

Parfaitement ; je comprends parce que je vous connais ; de la
part de tout autre ce serait à ne pas le croire  ; Elfy et moi nous
n’oublierons jamais…

LE GÉNÉRAL.

Prrr  ! Assez, assez, mes amis. Soupons, causons et dormons
ensuite. Bonne journée que nous aurons passée ! J’ai joliment tra‐
vaillé, moi, pour ma part ; et vrai, j’ai besoin de nourriture et de
repos. »

Madame Blidot courut aux casseroles qu’elle avait abandon‐
nées, Elfy et Moutier au couvert, Jacques et Paul à la cave pour ti‐
rer du cidre et du vin  ; le général restait debout au milieu de la
salle, les mains derrière le dos ; il les regardait en riant :

«  Bien ça  ! Moutier. Vous ne serez pas longtemps à vous y
faire. Bon, voilà le couvert mis ! Je prends ma place. Un verre de



vin, Jacques, pour boire à la prospérité de l’Ange-Gardien. »

Jacques déboucha la bouteille et versa.

« Hourra pour l’Ange-Gardien ! et pour ses habitants ! cria le
général en élevant son verre et en le vidant d’un seul trait… Eh
mais vraiment, elle est très-bien fournie la cave de l’Ange-
Gardien  ! Voilà de bon vin, Moutier. Ça fait plaisir de boire des
santés avec un vin comme ça ! »

On se mit à table, on soupa de bon appétit ; on causa un peu et
on se coucha, comme l’avait dit le général. Chacun dormit sans
bouger jusqu’au lendemain. Jacques et Paul mirent leurs montres
sous leur oreiller  ; il faut même avouer que non-seulement Elfy
resta longtemps à contempler la sienne, à l’écouter marcher, mais
qu’elle ne voulut pas non plus s’en séparer et qu’elle s’endormit
en la tenant dans ses mains. Bien plus, madame Blidot et Moutier
firent comme Jacques et Paul ; et, à leur réveil, leur premier mou‐
vement fut de reprendre la montre et de voir si elle marchait bien.
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Quand tout le monde se réunit le lendemain pour le café, le géné‐
ral examina avec satisfaction les visages radieux qui l’entouraient.
Le repas fut gai, mais court ; chacun avait à ranger et à travailler.
Moutier se chargea de faire la chambre du général et la salle, pen‐
dant que les deux sœurs, aidées de Jacques, nettoyaient la vais‐
selle de la veille et préparaient tout pour la journée. Le général
sortit ; il faisait beau et chaud. En allant et venant dans le village,
il vit arriver les gendarmes escortant une charrette où se trou‐
vaient Bournier, étendu sur le dos à cause de sa blessure, son



frère et sa femme, assis sur une banquette. Une autre voiture,
contenant le juge d’instruction et l’officier de gendarmerie, suivait
la charrette. On s’arrêta devant l’auberge  ; on fit descendre le
frère et la femme Bournier  ; deux gendarmes les emmenèrent et
les firent entrer dans la salle où se trouvaient déjà les magistrats
et l’officier. Deux autres gendarmes apportèrent l’aubergiste, qui
criait à chaque secousse qu’il recevait, malgré les précautions et
les soins dont on l’entourait. Ils l’étendirent par terre sur un ma‐
telas ; le juge d’instruction appela un des gendarmes.

Il vit arriver les gendarmes.

« Allez chercher les témoins et la victime. »

Les gendarmes partirent pour exécuter leurs ordres.

Le général avait accompagné le cortége ; il entra dans la salle
presque en même temps que les criminels. Il se plaça en face de
Bournier, qui le regardait d’un œil enflammé par la colère.

Deux autres gendarmes apportèrent l’aubergiste.

« Gredin ! gueux, scélérat ! cria le général.

— Qui est cet homme qui injurie le prévenu ? dit le juge d’ins‐
truction en se retournant vers lui. Pourquoi est-il entré ? Faites-le
sortir.

LE GÉNÉRAL.

Pardon, Monsieur, je suis entré parce que je dois rester. Et si
vous me faites sortir, vous serez fort attrapé.

LE JUGE.



Parlez plus poliment à la justice, Monsieur. Des étrangers ne
doivent pas assister à l’interrogatoire que j’ai à faire, et je vous ré‐
itère l’ordre de sortir.

LE GÉNÉRAL.

L’ordre  ! Sachez, Monsieur, que je n’ai d’ordre à recevoir de
personne que de mon souverain (qui est très-loin). Sachez, Mon‐
sieur, qu’en me forçant à m’en aller, vous faites un acte inique et
absurde.

Et sachez enfin que, si vous m’obligez à quitter cette salle, au‐
cune force humaine ne m’y fera rentrer de plein gré et n’obtiendra
de moi une parole relative à ces coquins.

LE JUGE.

Eh ! Monsieur, c’est ce que nous vous demandons ; taisez-vous
et partez.

LE GÉNÉRAL.

Je sors, Monsieur ! Et je me ris de vous et de l’embarras dans
lequel vous allez vous trouver. »

Le général enfonça son chapeau sur sa tête et se dirigea vers la
porte. Moutier entrait au même moment  ; il se rangea, porta la
main à son képi :

« Pardon, général, » dit-il.

Le général sortit.

Le juge d’instruction regarda d’un air surpris.

« Qui êtes-vous, Monsieur ? » dit-il à Moutier.



MOUTIER.

Moutier, le principal témoin de l’affaire, monsieur le juge ; ce‐
lui qui a cassé la cuisse de ce gredin-là, qui a enfoncé le crâne à
celui-ci et causé un étourdissement à cette gueuse de femme.

LE JUGE, souriant.

Tâchez de ménager vos épithètes, Monsieur ; et qui est le gros
homme qui vient de sortir ?

MOUTIER.

Le général Dourakine, mon prisonnier, que ces… je ne sais
comment les appeler, car enfin ce sont de fieffés coquins ! que ces
coquins, car coquins est le mot, que ces coquins auraient égorgé si
je n’avais eu la chance de me trouver là.

LE JUGE.

Comment ! ce monsieur est… Courez après lui, monsieur Mou‐
tier ; faites-lui bien mes excuses. Ramenez-le : il faut absolument
qu’il fasse sa déposition. »

Moutier partit et ne tarda pas à rattraper le général qui rentrait
chez lui, le teint allumé, les veines gonflées, le souffle bruyant,
avec tous les symptômes d’une colère violente et concentrée.

Lorsqu’il eut entendu la commission du juge, il s’arrêta, tourna
vers Moutier ses yeux flamboyants et dit d’une voix sourde :

«  Jamais. Dites à ce malappris qu’il se souvienne de mes
paroles.

MOUTIER.



Mais, mon général, on ne peut pas se passer de votre
déposition.

LE GÉNÉRAL.

Qu’on fasse comme si j’étais mort.

MOUTIER.

Mais vous ne l’êtes pas, mon général, et alors…

Taisez-vous et partez.

LE GÉNÉRAL.

Alors qu’on suppose que je le suis.

MOUTIER.

Mon général, c’est impossible. On ne peut se passer de vous.

LE GÉNÉRAL.

Alors, pourquoi m’ont-ils renvoyé ? Pourquoi ne m’ont-ils pas
écouté ? Je les ai prévenus ; ils n’ont pas voulu me croire. Qu’ils
s’arrangent sans moi à présent.

MOUTIER.

Mon général, je vous en supplie.

LE GÉNÉRAL.

Non, jamais, jamais et jamais ! Je ne bouge pas de ma chambre
jusqu’à ce qu’ils soient tous partis. »



Le général entra chez lui, ferma sa porte à clef, et, calmé par
l’idée de l’embarras que causerait son refus, il se mit à rire et à se
frotter les mains.

Moutier retourna à l’auberge et rendit compte de son ambas‐
sade. Le juge d’instruction, fort contrarié, parlait de forcer la dé‐
position par des menaces.

MOUTIER.

Pardon, monsieur le juge, on n’obtiendra rien de lui par la
force  ; vous l’avez froissé  ; il fera comme il l’a dit  ; il se laissera
mettre en pièces plutôt que de revenir là-dessus ; mais nous pou‐
vons le prendre par surprise  ; laissez-moi faire. Suivez-moi, ne
faites pas de bruit, faites ce que je vous dirai, et vous aurez la dé‐
position la plus complète que vous puissiez désirer.

LE JUGE.

Voyons, terminons d’abord ce que nous avons à faire ici ; faites
votre déposition, monsieur Moutier ; greffier, écrivez. »

Le juge d’instruction commença l’interrogatoire  ; quand ils
eurent terminé, le juge accompagna Moutier à l’Ange-Gardien  ;
Moutier le pria d’attendre dans la salle ; il appela Elfy, lui raconta
l’affaire et lui donna ses instructions. Elfy sourit, et alla frapper
doucement à la porte du général.

« Qui frappe ? dit-il d’une voix furieuse.

ELFY.

C’est moi, mon bon général ; ouvrez-moi.

— Que voulez-vous ? reprit-il d’une voix radoucie.



ELFY.

Vous voir un instant, vous consulter sur un point relatif à mon
mariage, puisque c’est vous qui l’avez décidé.

LE GÉNÉRAL.

Ah ! ah ! je ne demande pas mieux, ma petite Elfy. »

La porte s’ouvrit, et, en s’ouvrant, masqua Moutier et le juge
d’instruction.

La porte s’ouvrit.

Le général jeta un coup d’œil dans la salle, ne vit personne, prit
un visage riant et laissa la porte ouverte à la demande d’Elfy, qui
trouvait qu’il faisait bien chaud dans sa chambre.

« Permettez-moi de vous déranger pendant quelques instants,
général, dit Elfy en acceptant le siége que le général lui offrait
près de lui  ; c’est vous qui avez fait notre mariage  ; et quand je
pense que, sans Joseph, ces abominables gens vous auraient tué !
car ils voulaient vous tuer, n’est-ce pas ?

LE GÉNÉRAL.

Je crois bien ! m’égorger comme un mouton.

ELFY.

Vous ne nous avez pas raconté encore les détails de cet horrible
événement. Je ne comprends pas bien pourquoi ces misérables
voulaient vous tuer, et comment ils ont pu faire pour s’emparer de
vous qui êtes si fort, si courageux ! »



Le général, flatté de l’intérêt que lui témoignait Elfy et assez
content de s’occuper de lui-même, lui fit le récit très-détaillé de
tout ce qui s’était passé à l’auberge Bournier, depuis le moment de
son arrivée. Quand le récit s’embrouillait, Elfy questionnait et ob‐
tenait des réponses claires et détaillées. Lorsqu’il n’y eut plus rien
à apprendre, Elfy se frappa le front comme si un souvenir lui tra‐
versait la pensée et s’écria :

« Que va dire ma sœur ? J’ai oublié de plumer et de préparer le
poulet pour notre dîner. Pardon, général, il faut que je me sauve.

LE GÉNÉRAL.

Et votre mariage dont nous n’avons pas dit un mot ?

ELFY.

Ce sera pour une autre fois, général.

LE GÉNÉRAL.

Àla bonne heure ! Nous en causerons à fond. »

Elfy s’échappa leste comme un oiseau. Le général la suivit des
yeux et entra dans la salle pour la voir plumer son poulet dans la
cuisine. Un léger bruit lui fit tourner la tête, et il vit le juge d’ins‐
truction achevant de rédiger ce qu’il venait d’entendre. Le général
prit un air digne.

LE GÉNÉRAL.

Venez-vous m’insulter jusque chez moi, Monsieur ?

LE JUGE.



Je viens, au contraire, général, vous faire mes excuses sur l’al‐
garade malheureuse que je me suis permise à votre égard, igno‐
rant votre nom et pensant que vous étiez un curieux, entré pour
voir et entendre ce qui doit rester secret jusqu’au jour de la mise
en jugement. Je vous réitère mes excuses et j’espère que vous vou‐
drez bien oublier ce qui s’est passé entre nous.

LE GÉNÉRAL.

Très-bien, Monsieur. Je ne vous garde pas rancune, car je suis
bon diable, malgré mes airs d’ours  ; mais il m’est impossible de
revenir sur ma parole, de retourner dans cette auberge pour l’in‐
terrogatoire, ni de vous répondre un seul mot sur l’affaire.

LE JUGE.

Quant à cela, Monsieur, je n’ai plus besoin de vous interroger ;
votre déposition a été complète, et je n’ai plus rien à apprendre de
vous. »

Le général écoutait ébahi  ; son air étonné fit sourire le juge
d’instruction.

« Je vois, je comprends, s’écria le général. La friponne ! Ce que
c’est que les jeunes filles ! C’est pour me faire parler qu’elle est ve‐
nue me cajoler  ! Mais comment a-t-elle su  ? Ah  ! la petite traî‐
tresse ! Et moi qui m’attendrissais de son désir de tout savoir, de
n’omettre aucun détail sur ce qui me concernait ! Et Moutier ? où
est-il ? c’est lui qui a tout fait. Moutier ! Moutier ! Ah ! il croit que,
parce qu’il m’a fait prisonnier, il peut me mener comme un
enfant ! Il se figure que, parce qu’il m’a sauvé deux fois ; car il m’a
sauvé deux fois, Monsieur, au péril de sa vie, et je l’aime comme
mon fils ! et je l’adopterais s’il voulait. Oui, je l’adopterai ! Qu’est-



ce qui m’en empêcherait ? Je n’ai ni femme ni enfant, ni frère ni
sœur. Et je l’adopterai si je veux. Et je le ferai comte Dourakine, et
Elfy sera comtesse Dourakine. Et il n’y a pas à rire, Monsieur ; je
suis maître de ma fortune ; j’ai six cent mille roubles de revenu, et
je veux les donner à mon sauveur. Moutier, venez vite, mon
ami ! »

Moutier entra l’air un peu penaud ; il s’attendait à être grondé.

LE GÉNÉRAL.

Viens, mon ami, viens, mon enfant ; oui, tu es mon fils, Elfy est
ma fille  ; je vous adopte  ; je vous fais comte et comtesse Doura‐
kine, et je vous donne six cent mille roubles de rente. »

Elfy était entrée en entendant appeler Moutier ; elle s’apprêtait
à le défendre contre la colère du général. À cette proposition si ri‐
dicule et si imprévue, elle éclata de rire, et, saluant profondément
Moutier :

«  Monsieur le comte Dourakine, j’ai bien l’honneur de vous
saluer. »

Puis, courant au général, elle lui prit les mains, les baisa
affectueusement.

«  Mon bon général, c’est une plaisanterie  ; c’est impossible  !
c’est ridicule ! Voyez la belle figure que nous ferions dans un beau
salon, Moutier et moi. »

Le général regarda Moutier qui riait, le juge d’instruction qui
étouffait d’envie de rire, Elfy qui éclatait en rires joyeux, et il com‐
prit que sa proposition était impossible.



« C’est vrai ! c’est vrai ! Il m’arrive sans cesse de dire des sot‐
tises. Mettez que je n’ai rien dit.

MOUTIER.

Ce que vous avez dit, mon général, prouve votre bonté et votre
bon vouloir à mon égard, et je vous en suis bien sincèrement
reconnaissant. »

Le juge d’instruction salua le général et s’en alla riant et mar‐
mottant : « Drôle d’original ! »
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Quand on se réunit pour dîner, l’œil malin du général attira l’at‐
tention d’Elfy. Elle s’attendait à quelque malice, mais pas à celle
qu’il méditait. À la fin du repas, qui fut animé par les réflexions
des enfants sur les événements passés et futurs, le général dit avec
un grand soupir :

« Demain sera un triste jour pour vous, ma pauvre enfant.

— Pourquoi cela ? répliqua Elfy avec quelque frayeur.

LE GÉNÉRAL.

Parce que nous serons partis, Moutier et moi.

ELFY.

Partis ! demain ? Pourquoi si vite ?

LE GÉNÉRAL.



Parce que, ma déposition étant faite, grâce à vous, ma pauvre
Elfy, nous n’avons plus que faire ici, et nous allons prendre nos
eaux.

ELFY.

Votre déposition  !… C’est pourtant vrai, Joseph, c’est moi qui
vous fais partir.

MOUTIER.

Eh bien ! ne faut-il pas que nous achevions notre guérison ? En
partant plus tôt, nous reviendrons plus tôt, et nous nous marie‐
rons plus tôt, c’est tout bénéfice.

ELFY.

C’est vrai, mais…

LE GÉNÉRAL.

Mais vous voudriez peut-être nous accompagner pour me soi‐
gner là-bas. Je ne demande pas mieux, moi, je vous emmène.

ELFY.

Quelle folie, général  ! Vous avez toujours des idées… des
idées…

LE GÉNÉRAL.

Biscornues, absurdes. Dites, dites, ne vous gênez pas.

ELFY.



Pas du tout, général  ; je n’ai dans la tête aucune pensée mal‐
honnête pour vous ; je voulais dire… des idées drôles.

LE GÉNÉRAL.

C’est ça, comme je le disais ! Absurdes et drôles, c’est la même
chose. Donc, j’ai des idées absurdes… Merci, mademoiselle Elfy.

ELFY.

C’est très-mal ce que vous dites là, général… (le général rit),
oui, très-mal  ; vous me faites dire des sottises que je n’ai pas
dites ; vous vous moquez de moi. Je vous croyais meilleur que ça.

Elfy quitta la table et sortit un peu en colère  ; le général, qui
riait, dit à Moutier :

« Allez vite la chercher, mon ami ; dites-lui qu’elle est une pe‐
tite folle, et que je ne suis pas pressé de partir, qu’elle fixera elle-
même le jour de notre départ, que ce que j’ai dit est ma vengeance
pour la déposition qu’elle m’a chipée au profit du juge d’instruc‐
tion. Voilà tout. »

Moutier partit en riant, et ne fut pas longtemps sans revenir
avec Elfy, qui apportait le café et l’eau-de-vie, qu’elle posa sur la
table.

«  Ah  ! vous aimez la vengeance, général, dit Elfy en rentrant
avec un visage joyeux. Je tâcherai de vous payer le tour que vous
m’avez joué, mais à ma manière, en rendant le bien pour le mal. »

Et, se baissant vers le général, elle lui prit une main qu’elle bai‐
sa respectueusement.

ELFY.



Mon bon, mon cher général, pardonnez-moi ma familiarité,
mais mon cœur déborde de reconnaissance. Je vous dois le bon‐
heur de ma vie  ; comment pourrais-je avoir pour vous d’autres
sentiments que ceux d’une respectueuse tendresse ?

— Ma pauvre petite, ma chère enfant, balbutia le général ému
en la serrant dans ses bras et en l’embrassant affectueusement.
Pauvre enfant ! excellent cœur ! »

Le général, s’attendrissant de plus en plus, se leva de table à
son tour et s’en alla dans sa chambre ; Elfy souriait, Moutier aus‐
si, madame Blidot riait, Jacques et Paul étaient surpris.

« Pourquoi il pleure, dit Paul, il veut son café, pauvre général ;
tante Elfy, donnez-lui son café, vous voyez bien qu’il pleurait.

JACQUES.

Ce n’est pas pour ça qu’il pleure, Paul ; je crois que c’est parce
qu’il voudrait rester toujours avec nous, ne jamais s’en aller.

PAUL.

Eh bien  ! maman, gardez-le ce pauvre homme, il sera si
content !

MADAME BLIDOT.

Il ne voudra pas, mon enfant ; il s’ennuierait beaucoup. »

Le général rentra, le visage rouge, les cheveux ébouriffés, Paul
s’élança au-devant de lui.

« Général, restez avec nous toujours ; vous serez content, vous
ne pleurerez plus ! »



Le général sourit, et, passant sa main sur la tête de Paul :

« Je ne peux pas rester, mon garçon, mais je vous emmènerai
tous les deux avec moi si vous voulez.

PAUL.

Je ne veux pas m’en aller ; je veux rester avec maman et tante
Elfy.

LE GÉNÉRAL.

Et toi, Jacques, veux-tu ?

JACQUES.

Je ne veux pas quitter Paul, maman et tante Elfy. »

Jacques prit la main de Paul et l’emmena dans le coin le plus
éloigné de la salle où ils se rencognèrent contre le mur.

Le général regardait ces deux jolis enfants, dont les cheveux
bruns bouclés faisaient ressortir leurs charmants visages, leurs
teints frais et leurs physionomies à la fois douces et décidées.

«  Charmants enfants  ! dit le général à mi-voix. En vérité, je
voudrais avoir ces enfants-là. Je les adopterais : ils n’ont ni père
ni mère. Voyons, enfants, continua-t-il tout haut, venez avec moi,
je serai votre petit papa ; je vous aimerai bien ; je vous donnerai
tout mon argent ; vous mangerez toute la journée tout ce que vous
voudrez ; vous serez heureux comme des rois. Voulez-vous ?

JACQUES, avec fermeté.

Non, je ne veux pas  ! J’aime maman, j’aime ma tante, j’aime
mon bon ami Moutier, j’aime tout ici ; je n’ai pas besoin d’argent ;



je n’ai pas besoin de manger ; je ne veux pas plus que ce que j’ai.

PAUL.

Et moi je ne veux pas d’un papa si vieux, si gros, si rouge.
J’aime mieux mon bon ami Moutier, qui n’est jamais en colère,
qui ne crie jamais.

LE GÉNÉRAL, se promenant les mains derrière le dos.

Bien, bien, mes enfants, assez comme ça… C’est dommage  !
Ces enfants me plaisent… Je les aurais aimés… Je n’ai rien à ai‐
mer, moi. Tout le monde est mort chez moi  !… C’est ennuyeux
pourtant  ! et qu’est-ce que je ferai de mon argent  ? Puisque je
n’aime personne chez moi ! Et ceux que j’aime ici ne veulent pas
de moi. Pauvre Dourakine ! Je parais être heureux, et je suis très-
malheureux  ! Oh oui, mon pauvre Moutier, ma bonne madame
Blidot, ma chère Elfy, je suis un pauvre homme bien à plaindre !
Personne ne m’aime, personne ne m’aimera. Pauvre, pauvre que
je suis ! »

Personne ne m’aime, personne ne m’aimera.

Et le général se jeta sur une chaise, appuya sa tête et son bras
sur la table, et se mit à gémir tout haut. Ses trois amis, inquiets de
cet accès de désespoir, s’approchèrent de lui pour essayer de
quelques consolations. Tout à coup il se leva brusquement de des‐
sus sa chaise et frappa la table de son poing. Madame Blidot, Elfy
sautèrent en arrière, Jacques et Paul poussèrent un cri de
frayeur ; Moutier lui-même fit un mouvement de surprise. Le gé‐
néral les regarda tous d’un air calme.

« Suis-je bête, dit-il, on n’est pas plus sot que je ne suis. Moi,
malheureux ! et pourquoi malheureux ? Parce que je n’ai pas de



famille ? Eh ! parbleu, je me ferai une famille ; ce n’est pas diffi‐
cile. Je prendrai Torchonnet. Moutier, allez me chercher Tor‐
chonnet, dites au curé que je veux l’emmener, l’adopter, lui donne
six cent mille roubles de revenu. Allez donc, mon ami.

— Mais, général, dit Moutier en souriant, je ne sais pas si M. le
curé voudra…

LE GÉNÉRAL.

Comment, s’il voudra ? Six cent mille roubles de revenu à un
meurt-de-faim, à un Torchonnet  ? Nous allons voir ça  ! J’y vais
moi-même. »

Et le général courut à la porte, sortit sans même prendre son
chapeau, traversa la rue précipitamment et entra chez le curé.

Moutier resta ébahi  ; madame Blidot et Elfy se regardaient
avec surprise ; elles finirent par rire. « Il est un peu fou, » dit ma‐
dame Blidot.

ELFY.

C’est dommage ! il est bon.

MOUTIER.

Oh oui ! bien bon, Elfy ! Si vous saviez avec quelle patience il
écoutait tous mes récits, avec quelle bonté et quelle délicatesse il
me faisait accepter ce dont je manquais, et ce que mes moyens ne
me permettaient pas de me donner ! Et comme il a été bon et pré‐
voyant pour notre mariage ! il n’est pas fou, non ; il a toute sa rai‐
son mais il est bizarre et il se laisse aller à tous ses premiers mou‐
vements. Le voilà qui revient déjà. La conférence n’a pas été
longue. »



Le général rentra aussi précipitamment qu’il était sorti.

«  A-t-on idée d’un ours pareil  ! dit-il en rentrant. Il ne veut
pas… Et savez-vous pourquoi  ? Parce que je suis schismatique  !
Oui, mes amis  ; c’est pour cela. Je suis schis… ma… tique  ; il ne
me trouve pas assez bon pour élever un Torchonnet. C’est in‐
croyable ! Il est fou ce curé ! Et puis, quel droit a-t-il sur cet en‐
fant ? il l’a volé à ces gueux de Bournier. De quel droit refuse-t-il
la fortune de cet enfant  ? Ah  ! il croit pouvoir faire le maître  ?
Mais je plaiderai, moi ! J’irai me plaindre à mon ami le juge d’ins‐
truction  ! Je ferai fourrer ce curé en prison  ; et son Torchonnet
avec lui, si celui-là aussi refuse de venir chez moi. Moutier, nous
irons demain porter notre plainte au juge d’instruction.

MOUTIER.

Mais, mon général…

LE GÉNÉRAL.

Il n’y a pas de mais… Je veux mon Torchonnet.

MOUTIER.

Mon général, permettez-moi de vous faire observer que Tor‐
chonnet est un garçon mal élevé, qui vous ferait peut-être honte
dans votre pays. Peut-être même est-il vicieux, ayant vécu avec
des brigands.

LE GÉNÉRAL.

C’est vrai ça. Au fait, il doit jurer, voler, comme les coquins
qu’il a servis. Ce serait joli  ! Un comte Dourakine jurant comme
un charretier  ; volant dans les poches des voisins  ! Et moi qui



n’avais pas songé à cela ! Merci, mon brave Moutier : vous m’avez
empêché de faire une fière sottise.

MOUTIER.

Vous ne l’auriez pas faite, mon général  ! vous auriez eu le
temps de la réflexion. En France, les adoptions ne sont pas faciles,
et le petit est Français.

LE GÉNÉRAL.

Tant mieux, mon ami, tant mieux. Je vais retourner chez le
curé pour lui dire que je renonce à Torchonnet.

MOUTIER.

J’irai le lui dire, si vous voulez, mon général ; car c’est toujours
ennuyeux de se dédire.

LE GÉNÉRAL.

Je le veux bien, mon ami ; mais ne me ménagez pas ; dites-lui
que je suis un triple sot, que je lui fais mes excuses des sottises
que je lui ai lâchées, que j’irai demain lui en demander pardon
moi-même.

MOUTIER.

Je ne dirai pas tout cela, général, mais je dirai, pour vous excu‐
ser, que vous êtes le meilleur des hommes. »

Moutier prit son képi et alla chez le curé. Il n’eut pas de peine à
faire accepter les excuses du général ; le curé rit de bon cœur avec
Moutier de l’idée bizarre de l’adoption de Torchonnet, que du



reste ils n’avaient pas prise au sérieux et à laquelle le général avait
renoncé sans même la discuter.
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Lorsque Moutier fut de retour, Elfy lui reparla du départ pour les
eaux.

« J’ai réfléchi, dit-elle, et je crois que le plus tôt sera le mieux,
puisqu’il faut que ce soit.

MOUTIER.

Vous savez, Elfy, que le général s’est mis à votre disposition, et
que c’est à vous à fixer le jour.

ELFY.

Et que diriez-vous si je disais comme le général, demain ?

MOUTIER.

Je dirais  : «  Mon commandant, vous avez raison  ;  » et je
partirais.

ELFY.

Merci, Joseph ; merci de votre confiance en mon commande‐
ment. Je vous engage, d’après cela, à faire vos préparatifs pour
demain.

MOUTIER.



Il faut que j’en fasse part au général.

ELFY.

Oui, oui, et tâchez qu’il ne s’emporte pas et qu’il n’ait pas
quelque idée… à sa façon. »

Moutier entra chez le général, qui écrivait.

MOUTIER.

Mon général, nous partons demain si vous n’y faites pas
d’obstacle.

LE GÉNÉRAL.

Quand vous voudrez, mon ami ; je restais ici pour vous et pour
Elfy plus que pour moi  ; je me porte bien et je suis prêt à conti‐
nuer ma route. J’écrivais tout juste à un carrossier que je connais
à Paris, de m’envoyer tout de suite une bonne voiture de voyage :
ces coquins de Bournier m’ont volé la mienne et je suis à pied.

MOUTIER.

Mais, mon général, vous n’aurez pas votre voiture avant dix ou
quinze jours : et que feriez-vous ici tout ce temps-là ? »

LE GÉNÉRAL.

Vous avez raison, mon cher  ; mais encore me faut-il une voi‐
ture pour m’en aller. Je n’aime pas les routes par étapes, moi ; et
comment trouver une bonne voiture dans ce pays ? »

Moutier tournait sa moustache ; il cherchait un moyen.

MOUTIER.



Si j’allais à la ville voisine en chercher une, mon général ?

LE GÉNÉRAL.

Allez, mon ami. Où est madame Blidot ?

MOUTIER.

Dans la salle, mon général, à servir quelques voyageurs avec
Elfy.

LE GÉNÉRAL.

Demandez-leur donc s’il n’y pas de diligence qui passe par
ici. »

Moutier sortit et rentra quelques instants après.

MOUTIER.

Mon général, il y en a une à deux lieues d’ici, correspondance
du chemin de fer ; elle passe tous les jours à midi.

LE GÉNÉRAL.

Si nous allions la prendre demain ?

MOUTIER.

Je ne dis pas non, mon général ; mais comment irez-vous ?

LE GÉNÉRAL.

Àpied, comme vous.

MOUTIER.



Mon général, pardon si je vous objecte que deux lieues, qui ne
seraient rien pour moi, sont de trop pour vous.

LE GÉNÉRAL.

Pourquoi cela ? Suis-je si vieux que je ne puisse plus marcher ?

MOUTIER.

Pas du tout, mon général ; mais… votre blessure…

LE GÉNÉRAL.

Eh bien  ! ma blessure… Est-ce que vous n’en avez pas une
comme moi ? Une balle à travers le corps.

MOUTIER.

C’est vrai, mon général, mais… comme je suis plus mince que
vous… alors…

LE GÉNÉRAL.

Alors quoi ? Voyons, parlez, monsieur le sylphe.

MOUTIER.

Mon général… alors… alors la balle ayant eu moins de trajet à
faire, a déchiré moins de chair… et ma blessure est moins
terrible. »

Le général le regarda fixement :

« Moutier, regardez-moi  ! (il montre son nez), et osez me re‐
garder sans rire. (Moutier regarde, sourit et mord sa moustache
pour ne pas rire tout à fait.) Vous voyez bien ! vous riez ! Pourquoi



ne pas dire franchement : Général, vous êtes trop gros, trop lourd,
vous resterez en route ! (Moutier veut parler.) Taisez-vous ! je sais
ce que vous allez dire. Et moi je vous dis que je marche tout
comme un autre, que j’irai à pied, quand même vous me trouve‐
riez dix voitures pour me transporter.

MOUTIER.

Mon général, je suis tout à fait à vos ordres, mais je crains…
que vous ne vous fatiguiez beaucoup ; avec ça qu’il fait chaud.

LE GÉNÉRAL.

J’arriverai, mon ami, j’arriverai. À mes paquets maintenant.
D’abord je laisse ici tous mes effets  ; je n’emporte que l’or, que
vous mettrez dans votre poche, le portefeuille, que j’emporte dans
la mienne, du linge pour changer en route et mes affaires de toi‐
lette dans ma poche. J’achèterai là-bas ce qui me manquera. »

Le général, enchanté de partir à pied, en touriste, rentra rayon‐
nant dans la salle où ne se trouvait plus qu’un seul voyageur, un
soldat ; ce soldat se tenait à l’écart, ne s’occupait de personne, ne
disait pas une parole ; son modeste repas tirait à sa fin. Le général
le regardait attentivement. Il le vit tirer sa bourse, compter la pe‐
tite somme qu’elle contenait et en tirer en hésitant une pièce d’un
franc.

« Combien, Madame ? dit-il à madame Blidot.

MADAME BLIDOT.

Pain, deux sous ; fromage, deux sous ; cidre, deux sous ; total,
six sous ou trente centimes. »

Le visage du soldat s’anima d’un demi-sourire de satisfaction.



Pain, deux sous…

LE SOLDAT.

Je craignais d’avoir fait une dépense trop forte. Vous avez ou‐
blié les radis.

MADAME BLIDOT.

Oh ! les radis ne comptent pas, Monsieur. »

Au moment où il allait payer, Elfy, à laquelle le général avait
dit un mot à l’oreille, plaça devant le soldat une tasse de café et un
verre d’eau-de-vie.

« Je n’ai pas demandé ça, dit le soldat d’un air moitié effrayé.

ELFY.

Je le sais bien, Monsieur  ; aussi cela n’entre pas dans le
compte ; nous donnons aux militaires la tasse et le petit verre par-
dessus le marché. »

Le soldat se rassit et avala lentement et avec délices le café et
l’eau-de-vie.

LE SOLDAT.

Bien des remerciements, mademoiselle, je n’oublierai pas
l’Ange-Gardien ni ses aimables hôtesses. »

Le général s’approcha de lui.

« Du quel côté allez-vous, mon brave ?

Aux eaux de Bagnols, répondit le soldat surpris.



LE GÉNÉRAL.

J’y vais aussi. Nous pourrons nous retrouver au chemin de fer
pour faire route ensemble.

LE SOLDAT.

Très flatté, Monsieur, mais je vais à Domfront pour prendre la
correspondance du chemin de fer…

LE GÉNÉRAL.

Et nous aussi. Parbleu  ! ça se trouve bien nous partirons de‐
main ! tous trois militaires ? Ça ira bien !

LE SOLDAT.

Il faut que je parte tout de suite, Monsieur ; on m’attend ce soir
même pour une affaire importante. Bien fâché, Monsieur  ! nous
nous retrouverons à Bagnols. »

Le soldat porta la main à son képi et sortit avec le même air
grave et triste qu’il avait en entrant. Sur le seuil de la porte, il
aperçut Jacques et Paul qui rentraient en courant. Il tressaillit en
regardant Jacques, le suivit des yeux avec intérêt et ne se mit en
route que lorsqu’il eut entendu Jacques dire à madame Blidot :

« Maman, M. le curé est très content de moi. »

Jacques fit voir ses notes et celles de Paul  ; elles étaient si
bonnes que le général voulut absolument leur donner à chacun
une pièce d’or.

«  Prenez, mes enfants, prenez, dit-il  ; c’est l’adieu du prison‐
nier  ; ce ne serait pas bien de me refuser parce que je ne suis



qu’un pauvre prisonnier.

JACQUES.

Oh  ! mon bon général, comment pouvez-vous croire  ?… vous
qui êtes si bon.

LE GÉNÉRAL.

Alors prenez. » Et il leur mit à chacun la pièce d’or dans leur
poche.

La journée s’acheva gravement ; le général était pressé de par‐
tir et allait sans cesse déranger ses affaires, sous prétexte de les
arranger. Moutier et Elfy étaient tristes de se quitter. Madame
Blidot était triste de leur tristesse. Jacques regrettait son ami
Moutier et même le général qui avait été si bon pour lui et pour
Paul. On se sépara en soupirant, chacun alla se coucher. Le lende‐
main on se réunit pour déjeuner  ; il fallait partir avant neuf
heures pour arriver à temps.

« Allons, dit le général se levant le premier, adieu, mes bonnes
hôtesses, et à revoir. »

Il embrassa madame Blidot, Elfy, les enfants et se dirigea vers
la porte. Moutier fit comme lui ses adieux, mais avec plus de ten‐
dresse et d’émotion. Et il suivit le général en jetant un dernier re‐
gard sur Elfy.
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Jacques pleurait encore le départ de son ami ; Paul lui essuyait les
yeux avec son joli mouchoir et le regardait avec anxiété. Elfy était
allée ranger la chambre de Moutier, madame Blidot mettait en
ordre celle du général qui avait tout jeté de tous côtés.

« A-t-on idée d’un sans-souci pareil ? dit madame Blidot. Il n’a
rien rangé ; jusqu’à sa cassette qu’il a laissée ouverte. Tous ses bi‐
joux, ses décorations en pierreries, son service en vermeil  ! Les
voilà à droite, à gauche  ; c’est incroyable  ! Et c’est moi qui vais
avoir à répondre de tout cela ! Quel drôle d’homme ? Je parie qu’il
ne sait pas seulement ce qu’il a. »

Pendant qu’elle cherchait à rassembler les objets épars,
Jacques entra.

JACQUES.

Maman, voici Pierre Torchonnet, qui est en colère après moi,
de ce que je ne l’ai pas averti que le général partait ; ai-je eu tort,
croyez-vous ?

MADAME BLIDOT.

Mais non, mon enfant, tu n’avais pas besoin d’avertir Torchon‐
net ; pourquoi faire ?

JACQUES.

Il dit que le général l’aurait emmené.

MADAME BLIDOT.

Emmené ? En voilà une idée !



Torchonnet entre dans la chambre.

TORCHONNET.

Oui, certainement, il m’aurait emmené, puisqu’il voulait me
prendre pour fils  ; c’est le curé qui l’en a empêché. Et si j’étais
venu à temps ce matin, je serais parti avec lui ; le curé n’a aucun
droit sur moi ; il ne peut pas empêcher le général de me prendre.

MADAME BLIDOT.

Torchonnet, ce que tu dis là est très mal. M. le curé a bien vou‐
lu te prendre quand tu étais malheureux et abandonné, et il te
garde par charité et pour ton bonheur.

TORCHONNET.

Et moi je ne veux pas rester avec lui. J’ai bien entendu ce que
le général disait et ce que le curé répondait ; il m’a empêché d’être
riche et d’être un monsieur : et moi je ne veux pas rester chez lui à
travailler et à m’ennuyer. Je veux qu’on me mène au général.

MADAME BLIDOT.

Il me semble, mon garçon, que ta langue s’est bien déliée de‐
puis hier ; tu n’étais pas aussi bavard ni aussi volontaire quand tu
étais chez ton maître.

TORCHONNET.

Je n’ai plus de maître et je n’en veux plus. Je veux aller re‐
joindre le général.

MADAME BLIDOT.



Eh bien ! va le rejoindre, si tu peux, et laisse-nous tranquilles.
Mon petit Jacques, viens m’aider à serrer tout cela.

TORCHONNET.

Qu’est-ce que vous avez là ? Ce sont les affaires du général. S’il
me prend pour fils, tout sera à moi. Pourquoi les avez-vous
prises ? Je le dirai aux gendarmes, quand je les verrai.

MADAME BLIDOT.

Dis ce que tu voudras, mauvais garçon, mais va-t’en  : laisse-
nous faire notre ouvrage. »

Torchonnet, au lieu de s’en aller, entra plus avant dans la
chambre, et, sans que madame Blidot et Jacques s’en aper‐
çussent, il saisit une timbale et un couvert en vermeil et les mit
sous sa blouse, dans la poche de son pantalon. Jacques aidait ma‐
dame Blidot à remettre en place les pièces du nécessaire de
voyage ; ils y réussirent avec beaucoup de peine, mais deux com‐
partiments restaient vides.

Il saisit une timbale et un couvert.

JACQUES.

Il manque quelque chose, maman ; on dirait que c’est un verre
et un couvert qui manquent ; voyez la forme des places vides.

MADAME BLIDOT.

C’est vrai ! Nous avons peut-être mal mis les autres pièces.

Torchonnet s’esquiva pendant que madame Blidot et Jacques
cherchaient à remplir les deux vides du nécessaire.



MADAME BLIDOT.

Impossible mon ami ; les deux pièces manquent, c’est certain.

JACQUES.

Je suis pourtant bien sûr que tout était plein quand le général
nous a ouvert ce beau nécessaire.

MADAME BLIDOT.

Il les a peut-être emportées. Ce qui est certain, c’est que nous
avons cherché partout, sans rien trouver… Est-ce que
Torchonnet… ?

JACQUES.

Oh  ! non, maman  ! Torchonnet est parti. Et puis, il ne ferait
pas une vilaine chose comme ça. Jugez donc ! Il serait voleur !…

MADAME BLIDOT.

Mon bon Jacquot, tu es un bon et honnête enfant, toi ; mais ce
pauvre garçon, qui a vécu entouré de mauvaises gens, ne doit pas
être grand-chose de bon. Vois comme il est ingrat. Tu l’as entendu
nous menacer de gendarmes ? Et pourtant voici trois ans et plus
que tous les jours tu vas lui porter son dîner près du puits.

JACQUES.

C’est vrai, maman, mais il ne pensait pas à ce qu’il disait  ; je
crois qu’il nous aime et qu’il vous a de la reconnaissance pour
l’avoir nourri depuis trois ans. »

Madamo Blidot ne répondit qu’en embrassant Jacques  ; elle
enferma les bijoux et les autres effets du général dans une ar‐



moire dont elle emporta la clef, et envoya Jacques et Paul à l’école
où ils allaient tous les jours. Elfy se mit travailler ; elle était triste,
et sa sœur fut assez longtemps avant de pouvoir la faire sourire.
Vers le milieu du jour, les voyageurs commencèrent à arriver, ce
qui donna aux deux sœurs assez d’occupation pour les empêcher
de penser aux absents.

Quand Torchonnet rentra au presbytère, le curé lui demanda
s’il avait été à l’école.

TORCHONNET.

Non, je ne sais rien, et l’école m’ennuie.

LE CURÉ.

C’est parce que tu ne sais rien que l’école t’ennuie  ! quand tu
sauras quelque chose, tu t’y amuseras.

TORCHONNET.

C’est trop difficile.

LE CURÉ.

Mon pauvre enfant, ce que tu faisais chez ton méchant maître
était bien plus difficile, et tu l’as fait pourtant.

TORCHONNET.

Parce que j’y étais forcé.

LE CURÉ.

Il faudra bien que tu apprennes à lire, à écrire et à compter,
sans quoi tu ne pourras te placer nulle part.



TORCHONNET.

Je n’ai pas besoin de me placer.

LE CURÉ.

Toi, plus qu’un autre, mon enfant, parce que tu n’as pas de pa‐
rents pour te venir en aide.

TORCHONNET.

Bah ! bah ! Je sais ce que je sais.

LE CURÉ.

Et que sais-tu, mon enfant, que je ne sache pas ?

TORCHONNET.

Oh ! vous le savez bien aussi ; seulement vous faites semblant
de ne pas savoir.

LE CURÉ.

Je t’assure que je ne comprends pas où tu veux en venir.

TORCHONNET.

J’en veux venir à vous dire que vous n’êtes pas mon maître,
que le général voulait me donner tout son argent et me faire son
fils, que c’est vous qui l’en avez empêché, et que je veux, moi, être
riche et devenir un beau monsieur. »

Le bon curé, stupéfait de la hardiesse et des reproches de ce
garçon qui, trois jours auparavant, tremblait devant tout le
monde, resta muet, le regardant avec surprise.



TORCHONNET.

Vous faites semblant de ne pas comprendre ! Vous croyez que
je n’ai pas entendu ce que vous a dit le général et comment vous
avez refusé de me donner, comme si j’étais à vous. Le général
m’aime, et il me prendra à son retour, et vous verrez alors ce que
je ferai.

— Pauvre, pauvre enfant, dit le curé les larmes dans les yeux et
la voix tremblante d’émotion. Pauvre petit ! Tu fais le mal sans le
savoir ; personne ne t’a appris ce qui est mal et ce qui est bien !…
Tu crois, mon enfant, que le général t’aurait emmené ? que c’est
moi qui l’en ai empêché ? Je sais que je n’ai pas le droit de te rete‐
nir malgré toi  ; que tu peux t’en aller tout de suite si tu le veux.
Mais où iras-tu ? Que feras-tu ? Qui te nourrira et te logera ? Ce
que je fais pour toi, je le fais par charité, pour l’amour de Dieu,
pour te venir en aide, à toi, pauvre petite créature du bon Dieu. Le
général a eu l’idée de te prendre ; elle lui a passé de suite, il en a ri
lui-même.

TORCHONNET.

Comment le savez-vous, puisqu’il n’est pas revenu vous voir ?

LE CURÉ.

Il m’a envoyé Moutier pour me le faire savoir. Je te pardonne
ce que tu viens de dire, mon ami, et je ne t’en offre pas moins un
asile chez moi tant que tu ne trouveras pas mieux. Mettons-nous à
table et dînons sans songer à ce qui s’est passé entre nous. »

Le bon curé passa dans la salle où l’attendaient son dîner et sa
servante  ; Torchonnet, un peu honteux, demi-repentant et indé‐
cis, se mit à table et mangea comme s’il n’avait rien qui le trou‐



blât. Il n’en fut pas de même du curé, qui était triste et qui réflé‐
chissait sur les moyens de ramener Torchonnet à de meilleurs
sentiments. Il résolut de redoubler de bonté à son égard et de
n’exiger de lui que de s’abstenir de mal faire.
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Pendant que Torchonnet volait, injuriait ses bienfaiteurs, pendant
que Jacques le défendait et gagnait à l’école des bons points et des
éloges, pendant qu’Elfy comptait les heures et les jours qui la sé‐
paraient de son futur mari, pendant que madame Blidot veillait à
tout, surveillait tout et pensait au bien-être de tous, le général
marchait d’un pas résolu vers Domfront, escorté de Moutier qui le
regardait du coin de l’œil avec quelque inquiétude  ; pendant la
première demi-lieue, le général avait été leste et même trop en
train ; à mesure qu’il avançait, son pas se ralentissait, s’alourdis‐
sait  ; il suait, il s’éventait avec son mouchoir, il soufflait comme
les chevaux fatigués. Moutier lui proposa de se reposer un instant
sur un petit tertre au pied d’un arbre  ; le général refusa et com‐
mença à s’agiter ; il ôta son chapeau, s’essuya le front.

LE GÉNÉRAL.

Il fait diantrement chaud, Moutier  ; depuis Sébastopol, je
n’aime pas la grande chaleur  ; en avons-nous eu là-bas  ! Quelle
cuisson  ! et pas un abri… J’ai envie d’ôter ma redingote, c’est si
chaud ces gros draps !

MOUTIER.



Donnez-la-moi, que je la porte, mon général ; elle vous charge‐
rait trop.

Il ôta son chapeau et s’essuya le front.

LE GÉNÉRAL.

Du tout, mon cher  ; laissez donc. À la guerre comme à la
guerre. »

Le général fit quelques pas.

LE GÉNÉRAL.

Saprelote ! qu’il fait chaud !

MOUTIER.

Donnez, mon général ; cela vous écrase.

LE GÉNÉRAL.

Et vous donc, parbleu ? Si c’est lourd pour moi, ce l’est aussi
pour vous.

MOUTIER.

Moi, mon général, je n’ai pas passé par tous les grades pour ar‐
river au vôtre, et je puis porter votre redingote sans fatigue
aucune.

LE GÉNÉRAL.

Ce qui veut dire que je suis une vieille carcasse bonne à rien,
tandis que vous, jeune, beau, vigoureux, tout vous est possible.

MOUTIER.



Ce n’est pas ce que je veux dire, mon général ; mais je pense à
ce qu’il m’a fallu endurer de fatigues, de souffrances, de priva‐
tions de toutes sortes pour arriver au grade de sergent ; et je m’in‐
cline avec respect devant votre grade de général que vous avez
conquis à la pointe de votre sabre.

Le général parut content, sourit, passa la redingote à Moutier
et lui serra la main.

«  Merci, mon ami, vous savez flatter doucement, agréable‐
ment, et sans vous aplatir, parce que vous êtes bon. Elfy sera heu‐
reuse  ! Elle a de la chance d’être tombée sur un mari comme
vous !… Sapristi ! que la route est longue ! »

Le pauvre gros général traînait la jambe ; il n’en pouvait plus.
Il regardait du coin de l’œil la droite et la gauche de la route, pour
découvrir un endroit commode pour se reposer ; il en aperçut un
qui remplissait toutes les conditions voulues ; un léger monticule
au pied d’un arbre touffu, pas de pierres, de la mousse et de
l’herbe. Moutier voyait bien la manœuvre du général qui tournait,
s’arrêtait, soupirait, boitait, mais qui n’osait pas avouer son ex‐
trême fatigue. Enfin, voyant que Moutier ne disait mot et n’avait
l’air de s’apercevoir de rien, il s’arrêta :

«  Mon bon Moutier, dit-il, vous êtes en nage, ma redingote
vous assomme, asseyons-nous ici ; c’est un bon petit endroit, fait
exprès pour vous redonner des forces.

MOUTIER.

Je vous assure, mon général, que je ne suis pas fatigué et que
j’irais du même pas jusqu’à la fin du jour.

LE GÉNÉRAL.



Non, Moutier, non ; je vois que vous avez chaud, que vous êtes
fatigué.

MOUTIER.

Pour vous prouver que je ne le suis pas, mon général, je vais
accélérer le pas. »

Et Moutier, riant sous cape, prit le trot gymnastique des chas‐
seurs d’Afrique. Le pauvre général, qui se sentait à bout de force,
se mit à crier, à appeler.

«  Moutier  ! arrêtez  ! Comment, diantre, voulez-vous que je
vous suive ? Puisque je vous dis que je suis rendu, que je ne peux
plus avancer un pied devant l’autre. Voulez-vous bien revenir…
Diable d’homme ! il fait exprès de ne pas entendre. »

Moutier se retourna enfin, revint au pas de course vers le géné‐
ral et le trouva assis au pied de cet arbre, sur ce tertre que Mou‐
tier refusait.

«  Comment, mon général, vous voilà resté  ? Je croyais que
vous me suiviez.

LE GÉNÉRAL, avec humeur.

Comment voulez-vous que je suive un diable d’homme qui
marche comme un cerf ? Est-ce que j’ai les allures d’un cerf, moi ?
Suis-je taillé comme un cerf ? Est-ce qu’un homme de mon âge,
de ma corpulence, blessé, malade, peut courir pendant des lieues
sans seulement souffler ni se reposer ?

MOUTIER.



Mais c’est tout juste ce que je vous disais, mon général ; vous
n’avez pas voulu me croire.

Il le trouva assis au pied d’un arbre.

LE GÉNÉRAL.

Vous me le disiez comme pour me narguer, en vous redressant
de toute votre hauteur et prêt à faire des gambades, pour faire
voir à Elfy votre belle taille élancée, votre tournure leste, et pour
faire la comparaison avec mon gros ventre, ma taille épaisse, mes
lourdes jambes. On a son amour-propre, comme je vous l’ai dit ja‐
dis, et on ne veut pas, devant une jeune fille et une jeune femme,
passer pour un infirme, un podagre, un vieillard décrépit.

MOUTIER.

Je vous assure, mon général…

LE GÉNÉRAL.

Je vous dis que ce n’est pas vrai, que c’est comme ça.

MOUTIER.

Mais, mon général…

LE GÉNÉRAL.

Il n’y a pas de mais ; vous croyez que je n’ai pas vu votre malice
de vous mettre à courir comme un dératé pour me narguer. Vous
vous disiez : Tu t’assoiras, mon bonhomme, tu te reposeras, mon
vieux ! Je cours, toi tu t’arrêtes ; je gambade, toi tu tombes. Vivent
les jeunes ! À bas les vieux ! Voilà ce que vous pensiez, Monsieur ;
et votre bouche souriante en dit plus que votre langue.



MOUTIER.

Je suis bien fâché, mon général, que ma bouche…

LE GÉNÉRAL.

Fâché  ? par exemple  ! Vous êtes enchanté  ; vous riez sous
cape ; vous voudriez me voir tirer la langue et traîner la jambe, et
que je restasse en chemin, pour dire : Voilà pour punir l’orgueil de
ce vieux tamis criblé de balles et de coups de baïonnette ! Car j’en
ai eu des blessures  ; personne n’en a eu comme moi. Oui, Mon‐
sieur, quoi que vous en disiez ; quand vous m’avez ramassé à Ma‐
lakoff, au moment où j’allais sauter une seconde fois, j’avais plus
de cinquante blessures sur le corps ; et sans vous, Monsieur, je ne
m’en serais jamais tiré ; c’est vous qui m’avez sauvé la vie, je le ré‐
pète et je le redirai jusqu’à la fin de mes jours ; et vous avez beau
me lancer des regards furieux (ce qui est fort inconvenant de la
part d’un sergent à un général), vous ne me ferez pas taire, et je
crierai sur les toits  : C’est Moutier, le brave sergent des zouaves,
qui m’a sauvé au risque de périr avec moi et pour moi  ; et je ne
l’oublierai jamais, et je l’aime, et je ferai tout ce qu’il voudra, et il
fera de moi ce qu’il voudra. »

Le général, ému de sa colère passée et de son attendrissement
présent, tendit la main à Moutier et voulut se relever, mais il re‐
tomba. Moutier s’assit près de lui.

« Reposons-nous encore, mon général  ; je ne fais qu’arriver  ;
moi aussi j’ai une blessure qui me gêne pour marcher, et je serais
bien aise de…

— Vrai  ? dit le général avec une satisfaction évidente  ; vous
avez vraiment besoin de vous reposer ?



MOUTIER.

Très vrai, mon général. Ce que vous avez pris pour de la malice
était de la bravade, de l’entrain de zouave. Ah ! qu’il fait bon se re‐
poser au frais » continua-t-il, en s’étendant sur l’herbe comme s’il
se sentait réellement fatigué.

Le général, enchanté, se laissa aller et s’appuya franchement
contre l’arbre  ; il ferma les yeux et ne tarda pas à s’endormir.
Quand Moutier l’entendit légèrement ronfler, il se releva leste‐
ment et partit au trot, laissant près du général un papier sur le‐
quel il avait écrit  : « Attendez-moi, mon général, je serai bientôt
de retour. »

Il se leva lestement et partit au trot.

Le général dormait, Moutier courait ; il paraît que sa blessure
ne le gênait guère, car il courut sans s’arrêter jusqu’à Domfront ;
il demanda au premier individu qu’il rencontra où il pourrait
trouver une voiture à louer  ; on lui indiqua un aubergiste qui
louait de tout ; il y alla, fit marché pour une carriole, un cheval et
un conducteur, fit atteler de suite, monta dedans et fit prendre au
grand trot la route de Loumigny  ; il ne tarda pas à arriver au
tertre et à l’arbre où il avait laissé le général ; personne ! Le géné‐
ral avait disparu, laissant sa redingote que Moutier avait déposée
par terre près de lui.

Le pauvre Moutier eut un instant de terreur. Le cocher, voyant
l’altération de cette belle figure si franche, si ouverte, si gaie, de‐
venue sombre, inquiète, presque terrifiée, lui demanda ce qui cau‐
sait son inquiétude.

MOUTIER.



J’avais laissé là ce bon général, éreinté et endormi. Je ne re‐
trouve que sa redingote. Qu’est-il devenu ?

LE COCHER.

Il s’en est peut-être retourné, ne vous voyant pas venir.

MOUTIER.

Tiens, c’est une idée ! Merci, mon ami ; continuons alors jus‐
qu’à Loumigny. »

Le cocher fouetta son cheval, qui repartit au grand trot ; ils ne
tardèrent pas à arriver à l’Ange-Gardien. Moutier sauta à bas de la
carriole, entra précipitamment et se trouva en face du général en
manches de chemise, son gros ventre se déployant dans toute son
ampleur, la face rouge comme s’il allait éclater, la bouche béante,
les yeux égarés par la surprise.

Moutier sauta à bas de la carriole.

Le général fut le premier à le reconnaître.

« Que veut dire cette farce, Monsieur ? Suis-je un Polichinelle,
un Jocrisse, un pierrot, pour que vous vous permettiez un tour
pareil  ? Me planter là au pied d’un arbre  ! me perdre comme le
Petit-Poucet  ! Profiter d’un sommeil que vous avez perfidement
provoqué, en feignant vous-même de dormir  ! Qu’est-ce, Mon‐
sieur ? Dites ! Parlez !

MOUTIER.

Mon général…

LE GÉNÉRAL.



Pas de vos paroles mielleuses, Monsieur  ! Expliquez-vous…
Dites…

MOUTIER, viement.

Et comment voulez-vous que je m’explique, mon général,
quand vous ne me laissez pas dire un mot ?

LE GÉNÉRAL.

Parlez, monsieur l’impatient, le colère, l’écervelé, parlez ! nous
vous écoutons.

MOUTIER.

Je vous dirai en deux mots, mon général, que, vous voyant
éreinté, n’en pouvant plus, j’ai profité de votre sommeil…

LE GÉNÉRAL.

Pour vous sauver, parbleu ; je le sais bien.

MOUTIER.

Mais non, mon général ; pour courir au pas de charge jusqu’à
Domfront, vous chercher une voiture que j’ai trouvée, que j’ai
amenée au grand trot du cheval, et qui est ici à la porte, prête à
vous emmener, puisqu’il faut que nous partions. Et à présent,
mon général, que je me suis expliqué, je dois dire deux mots à
Elfy, qui rit dans son petit coin. »

Et, allant à Elfy, il lui parla bas et lui raconta quelque chose de
plaisant sans doute, car Elfy riait et Moutier souriait. Il faut dire
que l’entrée du général en manches de chemise, descendant péni‐
blement de dessus un âne à la porte de l’Ange-Gardien, avait exci‐



té la gaieté d’Elfy et de sa sœur, et qu’elle était encore sous cette
impression. Le général ne bougeait pas ; il restait au milieu de la
salle, les bras croisés, les jambes écartées  ; ses veines se dégon‐
flaient, la rougeur violacée de son visage faisait place au rouge
sans mélange ; ses sourcils se détendaient, son front se déridait.

LE GÉNÉRAL.

Mon brave Moutier, mon ami, pardonne-moi  ; je n’ai pas le
sens commun. Partons vite dans votre carriole  ! bonne idée, ma
foi ! excellente idée ! »

Et le général dit adieu aux deux sœurs, serra les mains de
Moutier, qui pardonnait de bon cœur et venait en aide au général
pour passer sa redingote et le hisser dans la carriole, où il prit
place près de lui.

Quand ils furent à quelque distance du village, Moutier de‐
manda au général pourquoi il ne l’avait pas attendu, et comment
il avait pu refaire la route jusqu’à Loumigny.

«  Mon cher, quand je me suis réveillé, j’étais seul  ; désolé
d’abord, en colère ensuite, je ne savais que faire, où aller, lorsque
j’ai aperçu votre papier.

« L’attendre ! me suis-je dit, je t’en souhaite ! Moi, général, at‐
tendre un sergent ! Non, mille fois non. Ah ! il me plante là ! (J’é‐
tais en colère, vous savez.) Il me fait croquer le marmot à l’at‐
tendre  ! Moi aussi, je lui jouerai un tour  ; moi aussi, je vais me
promener de mon côté pendant qu’il se promène du sien. (Tou‐
jours en colère, n’oubliez pas.) Alors je me lève  ; je me sentais
bien reposé, je fais volte-face et je reprends le chemin de notre
bon Ange-Gardien. Je rencontre un bonhomme avec un âne, je lui



demande de monter dessus (car j’étais essoufflé, j’avais marché
vite pour vous échapper) le bonhomme hésite  ; je lui donne une
pièce de cinq francs ; il ôte son bonnet, salue jusqu’à terre, m’aide
à monter sur le grison, monte en croupe derrière moi, et nous voi‐
là partis au trot. Ce coquin d’âne avait le trot d’un dur ! il me se‐
couait comme un sac de noix. Nous avions, je pense, un air tout
drôle. Tous ceux qui nous rencontraient riaient et se retournaient
pour nous voir encore. Je suis arrivé à l’Ange-Gardien. Elfy a
poussé un cri et est devenue pâle comme la lune ; je l’ai bien vite
rassurée sur vous, car c’est pour vous, mauvais sujet, qu’elle a
pâli  ; et moi, vous croyez qu’elle a eu peur en me voyant revenir
en manches de chemise, à âne, avec un bonhomme en croupe  ?
ah  ! bien oui  ! peur  ! Elle s’est sauvée pour rire à son aise. Il y
avait bien de quoi, en vérité  ! Elle m’a envoyé madame Blidot.
Celle-là est une bonne femme ! pas une petite folle comme votre
Elfy… Allons, voyons, vous voilà rouge comme un homard   ; vos
yeux me lancent des éclairs ! On peut bien dire d’une jeune et jolie
fille qu’elle est une petite folle  !… À la bonne heure ! vous riez à
présent. Il n’y avait pas une demi-heure que j’y étais lorsque vous
êtes arrivé comme un ouragan, Je ne m’y attendais pas, je
l’avoue ; j’ai été pris par surprise.

Moutier raconta à son tour sa consternation quand il n’avait
pas retrouvé le général. La route ne fut pas longue. Ils arrivèrent à
Domfront, trop tard pour prendre la correspondance ; le général
loua une voiture, qui heureusement, était attelée d’un excellent
cheval, et ils arrivèrent à temps pour le départ du chemin de fer
de quatre heures.

Ce coquin d’âne avait le trot d’un dur…
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Après avoir dîné un peu à la hâte, ils allèrent prendre leurs billets
au guichet ; le général reconnut le soldat qu’il avait vu la veille à
l’Ange-Gardien.

«  Trois billets, Moutier  ; trois de premières  !  » s’écria le
général.

Moutier lui en passa deux et en garda un, sans comprendre le
motif de cette nouvelle fantaisie du général. Celui-ci donna un des
billets au soldat, qui le suivait de près ; le soldat porta la main à
son képi et remercia le général quand il l’eut rejoint. Ils mon‐
tèrent tous trois dans le même wagon, Moutier ayant été expédié
en éclaireur pour garder les trois places.

Pendant la route, le général fit plus ample connaissance avec le
soldat, qui avait fait, comme lui, la campagne de Crimée  ; la ré‐
serve polie du soldat, ses réponses claires et modestes, son en‐
semble honnête et intelligent plurent beaucoup au général, facile
à engouer et toujours extrême dans ses volontés ; il résolut de l’at‐
tacher à son service à tout prix, le soldat lui ayant appris qu’il était
libre, sans occupation et sans aucune ressource pécuniaire. Le
voyage se passa, du reste, sans événements majeurs ; par-ci, par-
là, quelques légères discussions du général avec les employés,
avec ses voisins du wagon, avec les garçons de table d’hôte. On fi‐
nissait toujours par rire de lui et avec lui, et par y gagner soit une
pièce d’or, soit un beau fruit, ou un verre de Champagne  ; ou
même une invitation à visiter sa terre de Gromiline, près Smo‐
lensk…, quand il ne serait plus prisonnier.

Ils arriveront aux eaux de Bagnols, près d’Alençon.



En quittant la gare, le soldat voulut prendre congé du général.

LE GÉNÉRAL.

Comment ! Pourquoi voulez-vous me quitter ? Vous ai-je dit ou
fait quelque sottise  ? Me trouvez-vous trop ridicule pour rester
avec moi ?

LE SOLDAT.

Pour ça, non, mon général ; mais je crains d’avoir déjà été bien
indiscret en acceptant toutes vos bontés, et…

LE GÉNÉRAL.

Et, pour m’en remercier, vous me plantez là comme un vieil in‐
valide plus bon à rien. Merci, mon cher, grand merci.

LE SOLDAT.

Mon général, je serais très heureux de rester avec vous.

LE GÉNÉRAL.

Alors, restez-y, que diantre ! »

Le soldat regardait d’un air indécis Moutier, qui retenait un
sourire et qui lui fit signe d’accepter. Le général les observait tous
deux, et, avant que le soldat eût parlé :

LE GÉNÉRAL.

Àla bonne heure ! c’est très bien. Vous restez à mon service ; je
vous donne cent francs par mois, défrayé de tout… Quoi, qu’est-
ce ? Vous n’êtes pas content ? Alors je double : deux cents francs
par mois.



LE SOLDAT.

C’est trop, mon général, beaucoup trop  ; nourrissez-moi et
payez ma dépense ; ce sera beaucoup pour moi.

LE GÉNÉRAL.

Qu’est-ce à dire, Monsieur  ? Me prenez-vous pour un ladre  ?
Me suis-je comporté en grigou à votre égard ? De quel droit pen‐
sez-vous que je me fasse servir pour rien par un brave soldat, qui
porte la médaille de Crimée, qui a certainement mérité cent fois
ce que je lui offre, et dont j’ai un besoin urgent, puisque je me
trouve sans valet de chambre, que je suis vieux, usé, blessé, maus‐
sade, ennuyeux, insupportable ? Demandez à Moutier, qui se dé‐
tourne pour rire ; il vous dira que tout ça c’est la pure vérité. Ré‐
pondez, Moutier, rassurez ce brave garçon.

MOUTIER, se retournant vers le soldat.

Ne croyez pas un mot de ce que vous dit le général, mon cher,
et entrez bravement à son service  ! vous ne rencontrerez jamais
un meilleur maître.

LE GÉNÉRAL.

Je devrais vous gronder de votre impertinence, mon ami, mais
vous faites de moi ce que vous voulez. Allons chercher un loge‐
ment pour nous trois. Comment vous appelez-vous (s’adressant
au soldat) ?

LE SOLDAT.

Jacques Dérigny, mon général.

LE GÉNÉRAL.



Je ne peux pas vous appeler Jacques, pour ne pas confondre
avec mon petit ami Jacques ; vous serez Dérigny pour moi et pour
Moutier.

Ils arrivèrent au grand hôtel de l’établissement. Le général ar‐
rêta pour un mois le plus bel appartement au rez-de-chaussée et
s’y établit avec sa suite. Le garçon lui demanda s’il fallait aller
chercher son bagage. Le général le regarda avec ses grands yeux
malins, sourit et répondit :

« J’ai tout mon bagage sur moi, mon garçon. Ça vous étonne ?
C’est pourtant comme ça.

— Et… ces messieurs ?…

— Ces messieurs font partie de ma suite, mon garçon ils ne
sont pas mieux montés que moi. »

Le garçon regarda le général d’un air sournois et sortit sans
mot dire. Le général, se doutant bien de ce qui allait se passer, se
frottait les mains et riait. Peu d’instants après, le maître d’hôtel
entra d’un air fort grave, salua légèrement et dit au général :

L’HÔTE.

Monsieur, on a commis une erreur en vous indiquant ce bel
appartement ; il est promis, et vous ne pouvez y rester.

LE GÉNÉRAL, d’un air décidé.

Vraiment ? Et pourtant j’y resterai ; oui, Monsieur, j’y resterai.

L’HÔTE.

Mais, Monsieur, puisqu’il est retenu.



LE GÉNÉRAL.

J’attendrai, Monsieur, que la personne en question soit arri‐
vée, et je m’arrangerai avec elle  ; en attendant, j’y reste, puisque
j’y suis.

L’HÔTE.

Monsieur, quand on n’a pas de bagage, on paye d’avance. »

Le général cligna de l’œil, en regardant Moutier, et fit semblant
d’être embarrassé ; il se gratta la tête.

«  Monsieur, dit-il, jamais on ne m’a fait des conditions pa‐
reilles ; je n’ai jamais payé d’avance.

— C’est que, Monsieur, riposta l’hôte d’un air demi-imper‐
tinent, les gens qui n’ont pas de bagage ont assez souvent l’habi‐
tude de ne pas payer du tout, quand on ne les fait pas payer
d’avance.

LE GÉNÉRAL.

Monsieur, ces gens-là sont des voleurs.

L’HÔTE.

Je ne dis pas non, Monsieur.

LE GÉNÉRAL.

Ce qui veut dire que vous me prenez pour un voleur.

L’HÔTE.

Je ne l’ai pas dit, Monsieur.



LE GÉNÉRAL.

Mais il est clair que vous le pensez, Monsieur. »

L’hôte se tut. Le général se plaça à six pouces de lui, le regar‐
dant bien en face.

«  Monsieur, vous êtes un insolent, et moi je suis un honnête
homme, un brave homme, un bon homme et je suis le comte Dou‐
rakine, Monsieur, général prisonnier sur parole, Monsieur ; et j’ai
six cent mille roubles de revenu, Monsieur  ; et voici mon porte‐
feuille bourré de billets de mille francs (il montre son
portefeuille), et voici ma sacoche (il tire la sacoche de la poche de
Moutier) et je vous aurais payé votre appartement le double de ce
qu’il vaut, Monsieur  ; et je l’aurais payé d’avance, Monsieur, un
mois tout entier, Monsieur ; et maintenant vous n’aurez rien, car
je m’en vais me loger ailleurs, Monsieur. Venez, Moutier ; venez,
Dérigny. »

Le général enfonça son chapeau sur sa tête en face de l’hôte
ébahi et désolé. Il fit un pas, l’hôte l’arrêta :

« Veuillez m’excuser, monsieur le comte. Je suis désolé ; pou‐
vais-je deviner  ? Mon garçon me dit que vous n’avez pas même
une chemise de rechange. L’année dernière, Monsieur, j’ai été
volé ainsi par un prétendu comte autrichien, qui était un échappé
du bagne et qui m’a fait perdre plus de deux mille francs. Veuillez
me pardonner, monsieur le comte, nous autres, pauvres auber‐
gistes, nous sommes si souvent trompés  ! Si monsieur le comte
savait combien je suis désolé !…

LE GÉNÉRAL.



Désolé de ne pas empocher mes pièces d’or, mon brave
homme, hein !

L’HÔTE.

Je suis désolé que monsieur le comte puisse croire…

— Allons, allons, en voilà assez, dit le général en riant. Com‐
bien faites-vous votre appartement par mois et la nourriture pre‐
mière qualité, pour moi et pour mes amis, qui doivent être traités
comme des princes ? »

L’hôte réfléchit en reprenant un air épanoui et en saluant plus
de vingt fois le général et ses amis comme il les avait désignés.

L’HÔTE.

Monsieur le comte, l’appartement, mille francs ; la nourriture,
comme monsieur le comte la demande, mille francs également, y
compris l’éclairage et le service.

LE GÉNÉRAL.

Voici deux mille francs, Monsieur. Laissez-nous tranquilles,
maintenant. »

L’hôte salua très profondément et sortit. Le général, regarda
Moutier d’un air triomphant et dit en riant :

« Le pauvre diable ! a-t-il eu peur de me voir partir ! Au fond, il
avait raison, et j’en aurais fait autant à sa place. Nous avons l’air
de trois chevaliers d’industrie, de francs voleurs. Trois hommes
sans une malle, sans un paquet, qui prennent un appartement de
mille francs !



MOUTIER.

Tout de même, mon général, il aurait pu être plus poli et ne
pas nous faire entendre qu’il nous prenait pour des voleurs.

LE GÉNÉRAL.

Mon ami, c’est pour cela que je lui ai fait la peur qu’il a eue. À
présent que nous voilà logés, allons acheter ce qu’il nous faut pour
être convenablement montés en linge et en vêtements. »

Le général partit, suivi de son escorte  ; il ne trouva pas à Ba‐
gnols les vêtements élégants et le linge fin qu’il rêvait, mais il y
trouva de quoi se donner l’apparence d’un homme bien monté. Il
voulut faire aussi le trousseau de Moutier et de Dérigny, et il leur
aurait acheté une foule d’objets inutiles, si tous deux ne s’y
fussent vivement opposés.

Le séjour aux eaux se passa très bien pour le général, qui
s’amusait de tout, qui faisait et disait des originalités partout, qui
demandait en mariage toutes les jeunes filles au-dessus de quinze
ans, qui invitait toutes les personnes gaies et agréables à venir le
voir en Russie, à Gromiline, près Smolensk, qui mangeait et bu‐
vait toute la journée. Moutier et Dérigny passèrent leur temps po‐
sément, un peu tristement, car Moutier attendait avec impatience
l’heure du retour, qui devait le ramener et le fixer à jamais à
l’Ange-Gardien, près d’Elfy ; et Dérigny était en proie à un chagrin
secret qui le minait et qui altérait même sa santé. Moutier chercha
vainement à gagner sa confiance  ; il ne put obtenir l’aveu de ce
chagrin. Le général lui-même eut beau demander, presser, se fâ‐
cher, menacer, jamais il ne put rien découvrir des antécédents de
Dérigny. Jamais aucun manquement de service ne venait agacer
l’humeur turbulente du général ; jamais Dérigny ne lui faisait dé‐



faut  ; toujours à son poste, toujours prêt, toujours serviable,
exact, intelligent, actif, il était proclamé par le général la perle des
serviteurs ; du reste, insouciant pour tout ce qui ne regardait pas
son service, il refusait l’argent que lui offrait le général ; et quand
celui-ci insistait :

«  Veuillez me le garder, mon général  ; je n’en ai que faire à
présent. »

Quand vint le jour du départ, le général était radieux, Moutier
bondissait de joie, Dérigny restait triste et grave.

On partit enfin après des adieux triomphants pour le général,
qui avait répandu l’or à pleines mains à l’hôtel, aux bains, partout.

Plus de deux cents personnes le conduisirent avec des bénédic‐
tions, des supplications de revenir, des vivats, qu’il récompensa
en versant dans chaque main un dernier tribut de la fortune à la
pauvreté.

19

Le voyage ne fut pas long. Partis le matin, nos trois voyageurs ar‐
rivèrent pour dîner à Loumigny, et pas à pied, comme au départ.

Madame Blidot, Elfy, Jacques et Paul, qui avaient été prévenus
par Moutier de l’heure du retour, les reçurent avec des cris de
joie. Moutier présenta Dérigny à madame Blidot et à Elfy.
Lorsque Moutier lui amena Jacques et Paul pour les embrasser,
Dérigny les saisit dans ses bras, les embrassa plus de dix fois, et se



troubla à tel point qu’il fut obligé de sortir. Moutier et les enfants
le suivirent.

MOUTIER.

Qu’avez-vous, mon ami ? Quelle agitation !

DÉRIGNY.

Mon Dieu  ! mon Dieu  ! soutenez-moi dans cette nouvelle
épreuve. Oh ! mes enfants ! mes pauvres enfants ! »

Jacques s’approcha de lui les larmes aux yeux, le regarda
longtemps.

« C’est singulier, dit-il en passant la main sur son front, papa a
dit comme cela quand il est parti.

DÉRIGNY.

Comment t’appelles-tu, enfant ?

JACQUES.

Jacques.

DÉRIGNY.

Et ton frère ?

JACQUES.

Paul. »

Dérigny poussa un cri étouffé, voulut faire un pas, chancela, et
serait tombé si Moutier ne l’avait soutenu.



DÉRIGNY.

Dites-moi pour l’amour de Dieu, cette dame d’ici, est-elle votre
maman ?

— Oui, dit Paul.

— Non, dit Jacques ; Paul ne sait pas ; il était trop petit ; notre
vraie maman est morte ; celle-ci est une maman très bonne, mais
pas vraie.

— Et… votre père ? demanda Dérigny d’une voix étranglée par
l’émotion.

JACQUES.

Papa ? Pauvre papa ! les gendarmes l’ont emmené. »

Jacques n’avait pas fini sa phrase que Dérigny l’avait saisi dans
ses bras, ainsi que Paul, en poussant un cri qui fit accourir le gé‐
néral et les deux sœurs.

Le pauvre Dérigny voulut parler, mais la parole expira sur ses
lèvres, et il tomba comme une masse serrant encore les enfants
contre son cœur.

Moutier avait amorti sa chute en le soutenant à demi ; aidé des
deux sœurs, il dégagea avec peine Jacques et Paul de l’étreinte de
Dérigny. Lorsque Jacques put parler, il fondit en larmes et
s’écria :

« C’est papa, c’est mon pauvre papa ! Je l’ai presque reconnu
quand il a dit : « Mes pauvres enfants ! » et surtout quand il nous
a embrassés si fort ; c’est comme ça qu’il a dit et qu’il a fait quand
les gendarmes sont venus. »



Il tomba comme une masse.

Le cri poussé par Dérigny avait attiré aux portes presque tous
les voisins de l’Ange-Gardien, et un rassemblement considérable
ne tarda pas à se former. Les premiers venus répondaient aux in‐
terrogations des derniers accourus.

« Qu’est-ce ? demandait une bonne femme.

— C’est un homme qui vient de tomber mort de besoin.

— Pourquoi les petits pleurent-ils ?

— Parce qu’ils ont bon cœur, ces enfants  ! Ce n’est-il pas ter‐
rible de voir un homme mourir de besoin à votre porte ?

— Voyez donc ce gros, comme il se démène ! Il va tous les écra‐
ser, s’il tombe dessus.

— C’est le monsieur que les Bournier ont assassiné.

— Comment donc qu’il a fait pour en revenir ?

— C’est parce que le grand zouave l’a mené aux eaux  ; ça l’a
tout remonté.

— Tiens ! quand ma femme sera morte, pas de danger que je la
porte là-bas. »

Dérigny ne reprenait pas connaissance, malgré les moyens
énergiques du général ; des claques dans les mains à lui briser les
doigts, de la fumée de tabac à suffoquer un ours, de l’eau sur la
tête à noyer un enfant, rien n’y faisait ; la secousse avait été trop
forte, trop imprévue. Moutier commençait à s’inquiéter de ce long
évanouissement  ; il se relevait pour aller chercher le curé, lors‐
qu’il le vit fendre la foule et arriver précipitamment à Dérigny.



LE CURÉ.

Qu’y a-t-il ? Un homme mort, me dit-on ! Pourquoi ne m’a-t-
on pas prévenu plus tôt ?

MOUTIER.

Pas mort, mais évanoui, monsieur le curé ; il vient de tomber
par suite d’une joie qui l’a saisi.

Le curé s’agenouilla près de Dérigny, lui tâta le pouls, écouta sa
respiration, les battements de son cœur, et se releva avec un
sourire.

« Ce ne sera rien, dit-il ; ôtez le d’ici, couchez-le sur un lit bien
à plat, bassinez le front, les tempes avec du vinaigre, et faites-lui
avaler un peu de café. »

Il vit le pauvre Jacques à demi agenouillé.

Après avoir donné encore quelques avis, le curé, se voyant in‐
utile, retourna chez lui.

JACQUES.

Mon bon ami Moutier, laissez-moi embrasser mon pauvre
papa avant qu’il soit mort tout à fait, je vous en prie, je vous en
supplie ; tante Elfy ne veut pas.

Moutier tourna la tête et vit le pauvre Jacques à demi age‐
nouillé, les mains jointes, le regard suppliant, le visage baigné de
larmes.

MOUTIER.



Viens, mon pauvre enfant, embrasse ton papa et ne t’effraye
pas  ; il n’est pas mort, et dans quelques instants il t’embrassera
lui-même, et te serrera dans ses bras. »

Jacques remercia du regard son ami Moutier et se jeta sur son
père qu’il embrassa à plusieurs reprises. Dérigny, au contact de
son enfant, commença à reprendre connaissance  ; il ouvrit les
yeux, aperçut Jacques et fit un effort pour se relever et le serrer
contre son cœur. Moutier le soutint, et l’heureux père put à son
aise couvrir de baisers ses enfants perdus et tant regrettés.

Après les premiers moments de ravissement, Dérigny parut
confus d’avoir excité l’attention générale ; il se remit sur ses pieds,
et, quoique tremblant encore, il se dirigea vers la maison, tenant
ses enfants par la main. Arrivé dans la salle, suivi du général, de
Moutier et des deux sœurs, il se laissa aller sur une chaise, regar‐
da avec tendresse et attendrissement Jacques et Paul qu’il tenait
dans chacun de ses bras, et, après les avoir encore embrassés à
plusieurs reprises :

«  Excusez-moi, mon général, dit-il veuillez m’excuser, Mes‐
dames ; j’ai été si saisi, si heureux de retrouver ces pauvres chers
enfants que j’ai tant cherchés, tant pleurés, que je me suis laissé
aller à m’évanouir comme une femmelette. Chers, chers enfants,
comment se fait-il que je vous retrouve ici, avec une maman, une
tante, un bon ami ? (Dérigny sourit en disant ces mots et jeta un
regard reconnaissant sur les deux sœurs et sur Moutier.)

JACQUES.

Deux bons amis, papa, deux. Le bon général est aussi un bon
ami. »



Dérigny tressaillit en s’entendant appeler papa par son enfant.

DÉRIGNY, l’embrassant.

Tu avais la même voix quand tu étais petit, mon Jacquot tu di‐
sais papa de même.

« Mon bon ami, dit le général avec émotion, je suis content de
vous voir si heureux. Oui, sapristi, je suis plus content que si, que
si… j’avais épousé toutes les petites filles des eaux, que si j’avais
adopté Moutier, Elfy, Torchonnet. Je suis content, content ! »

Dérigny se leva et porta la main à son front pour faire le salut
militaire.

DÉRIGNY.

Grand merci, mon général  ! Mais comment se fait-il que mes
enfants se trouvent ici à plus de vingt lieues de l’endroit où je les
avais laissés ?

MADAME BLIDOT.

C’est le bon Dieu et Moutier qui nous les ont amenés, mon cher
Monsieur.

JACQUES.

Et aussi la sainte Vierge, papa, puisque je l’avais priée comme
ma pauvre maman me l’avait recommandé.

DÉRIGNY.

Mon bon Jacquot  ! Te souviens-tu encore de ta pauvre
maman ?



JACQUES.

Très bien, papa, mais pas beaucoup de sa figure ; je sais seule‐
ment qu’elle était pâle, si pâle que j’avais quelquefois peur.

Dérigny l’embrassa pour toute réponse et soupira
profondément.

JACQUES.

Vous êtes encore triste, papa ? et pourtant vous nous avez re‐
trouvés Paul et moi !

DÉRIGNY.

Je pense à votre pauvre maman, cher enfant  ; c’est elle qui
vous a protégés près du bon Dieu et de la sainte Vierge et qui vous
a amenés ici. Mon bon Moutier, comment avez-vous connu mes
enfants ?

MOUTIER.

Je vous raconterai ça quand nous aurons dîné, mon ami, et
quand les enfants seront couchés. Ils savent cela, eux  ; il est in‐
utile qu’ils me l’entendent raconter.

LE GÉNÉRAL.

Et vous, mon cher, comment se fait-il que vous ayez perdu vos
enfants, que vous ayez fait la campagne de Crimée, que vous
n’ayez pas retrouvé ces enfants au retour  ? Vous n’avez donc ni
père, ni mère, ni personne ?

DÉRIGNY.



Ni père, ni mère, ni frère, ni sœur, mon général. Voici mon his‐
toire, plus triste que longue. J’étais fils unique et orphelin ; j’ai été
élevé par la grand-mère de ma femme, qui était orpheline comme
moi  ; la pauvre femme est morte  ; j’avais tiré au sort  ; j’étais le
dernier numéro de la réserve ; pas de chance d’être appelé. Made‐
leine et moi nous restions seuls au monde, je l’aimais, elle m’ai‐
mait ; nous nous sommes mariés ; j’avais vingt et un ans ; elle en
avait seize. Nous vivions heureux, je gagnais de bonnes journées
comme mécanicien-menuisier. Nous avions ces deux enfants qui
complétaient notre bonheur  ; Jacquot était si bon que nous en
pleurions quelquefois, ma femme et moi. Mais voilà-t-il pas, au
milieu de notre bonheur, qu’il court des bruits de guerre  ; j’ap‐
prends qu’on appelle la réserve ; ma pauvre Madeleine se désole,
pleure jour et nuit ; moi parti, je la voyais déjà dans la misère avec
nos deux chérubins  ; sa santé s’altère  ; je reçois ma feuille de
route pour rejoindre le régiment dans un mois. Le chagrin de Ma‐
deleine me rend fou ; je perds la tête, nous vendons notre mobi‐
lier, et nous partons pour échapper au service ; je n’avais plus que
six mois à faire pour finir mon temps et être exempt. Nous allons
toujours tantôt à pied, tantôt en carriole ; nous arrivons dans un
joli endroit, à vingt lieues d’ici ;

Elle meurt, me laissant ces deux pauvres petits.

je loue une maison isolée où nous vivions cachés dans une
demi-misère, car nous ménagions nos fonds, n’osant pas deman‐
der de l’ouvrage de peur d’être pris : ma femme devient de plus en
plus malade ; elle meurt (la voix de Dérigny tremblait en pronon‐
çant ces mots) ; elle meurt, me laissant ces deux pauvres petits à
soigner et à nourrir. Pendant notre séjour dans cette maison, tout
en évitant d’être connus, nous avions pourtant toujours été à la
messe et aux offices les dimanches et fêtes  ; la pâleur de ma



femme, la gentillesse des enfants attiraient l’attention ; quand elle
fut plus mal, elle demanda M.  le curé, qui vint la voir plusieurs
fois et, lorsque je la perdis, il fallut faire ma déclaration à la mai‐
rie et donner mon nom ; trois semaines après, le jour même où je
venais de donner à mes enfants mon dernier morceau de pain et
où j’allais les emmener pour chercher de l’ouvrage ailleurs, je fus
pris par les gendarmes et forcé de rejoindre sous escorte, malgré
mes supplications et mon désespoir. Un des gendarmes me pro‐
mit de revenir chercher mes enfants ;

Je fus pris par les gendarmes.

j’ai su depuis qu’il ne l’avait pas pu de suite, et que plus tard il
ne les avait plus retrouvés. Arrivé au corps, je fus mis au cachot
pour n’avoir pas rejoint à temps. Lorsque j’en sortis, je demandai
un congé pour aller chercher mes enfants et les faire recevoir en‐
fants de troupe  ; mon colonel, qui était un brave homme, y
consentit ; quand je revins à Kerbiniac, il me fut impossible de re‐
trouver aucune trace de mes enfants ; personne ne les avait vus ;
je courus tous les environs nuit et jour, je m’adressai à la gendar‐
merie, à la police des villes ; je dus rejoindre mon régiment et par‐
tir pour le Midi, sans savoir ce qu’étaient devenus ces chers bien-
aimés. Dieu sait ce que j’ai souffert. Jamais ma pensée n’a pu se
distraire du souvenir de mes enfants et de ma femme. Et, si je
n’avais conservé les sentiments religieux de mon enfance, je n’au‐
rais pas pu supporter la vie de douleur et d’angoisse à laquelle je
me trouvais condamné. Tout m’était égal, tout, excepté d’offenser
le bon Dieu. Voilà toute mon histoire, mon général  ; elle est
courte, mais bien remplie par la souffrance.
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Jacques et Paul avaient écouté parler leur père sans le quitter des
yeux ; ils se serraient de plus en plus contre lui ; quand il eut fini,
tous deux se jetèrent dans ses bras ; Paul sanglotait, Jacques pleu‐
rait tout bas. Leur père les embrassait tour à tour, essuyait leurs
larmes.

« Tout est fini à présent, mes chéris ! Plus de malheur, plus de
tristesse ! Je serai tout à vous, et vous serez tout à moi.

— Et maman Blidot, et tante Elfy  ? dit Jacques avec anxiété.
Est-ce que nous ne serons plus à elles ?

DÉRIGNY.

Toujours, mon enfant, toujours. Vous les aimez donc bien ?

JACQUES.

Oh  ! papa, je crois bien que nous les aimons  ! elles sont si
bonnes, si bonnes que c’est comme maman et vous. Vous resterez
avec nous, n’est-ce pas ? »

Le pauvre Dérigny n’avait pas encore songé à ce lien de cœur et
de reconnaissance de ses enfants ; en le brisant, il leur causait un
chagrin dont tout son cœur paternel se révoltait ; s’il les laissait à
leurs bienfaitrices, lui-même devait donc les perdre encore une
fois, s’en séparer au moment où il venait de les retrouver  ; l’an‐
goisse de son cœur se peignait sur sa physionomie expressive.

LE GÉNÉRAL.



J’arrangerai tout cela moi  ! Que personne ne se tourmente et
ne s’afflige. Je ferai en sorte que tout le monde reste content. À
présent, si nous soupions, ce ne serait pas malheureux  ; j’ai une
faim de cannibale ; nous sommes tous heureux ; nous devons tous
avoir faim. »

Moutier, Elfy et madame Blidot étaient allés chercher les plats
et les bouteilles ; le souper ne tarda pas à être servi, et chacun se
mit à sa place, excepté Dérigny, qui se préparait à servir le
général.

LE GÉNÉRAL.

Eh bien ! Pourquoi ne soupez-vous pas, Dérigny ? Est-ce que la
joie tient lieu de nourriture ?

DÉRIGNY.

Pardon, mon général, tant que je reste votre serviteur, je ne me
permettrai pas de m’asseoir à vos côtés.

LE GÉNÉRAL.

Vous avez perdu la tête, mon ami ! Le bonheur vous rend fou !
Vous allez servir vos enfants comme si vous étiez leur
domestique  ! Drôle d’idée vraiment  ! Voyons, pas de folies. À
l’Ange-Gardien nous sommes tous amis et tous égaux. Mettez-
vous là, entre Jacques et Paul, et mangeons… Eh bien, vous hési‐
tez ?… Faudra-t-il que je me fâche pour vous empêcher de com‐
mettre des inconvenances  ? Saprelotte  ! à table, je vous dis  ! Je
meurs de faim, moi ! »

Moutier fit en souriant signe à Dérigny d’obéir  ; Dérigny se
plaça entre ses deux enfants ; le général poussa un soupir de satis‐



faction, et il commença sa soupe. Il y avait longtemps qu’il n’avait
mangé de la cuisine bourgeoise mais excellente de madame Blidot
et d’Elfy ; aussi mangea-t-il à tuer un homme ordinaire ; l’éloge de
tous les plats était toujours suivi d’une seconde copieuse portion.
Il était d’une gaieté folle qui ne tarda pas à se communiquer à
toute la table  ; Moutier ne cessait de s’étonner de voir rire Déri‐
gny, lui qui ne l’avait jamais vu sourire depuis qu’il l’avait connu.

MOUTIER.

Tu vois, mon Jacquot, les prodiges que tu opères ainsi que
Paul. Voici ton papa que je n’ai jamais vu sourire, et qui rit main‐
tenant tout comme Elfy et moi.

DÉRIGNY.

J’aurais fort à faire, mon ami, s’il me fallait arriver à la gaieté
de mademoiselle Elfy, d’après ce que vous m’en avez dit, du
moins. Mais j’avoue que je me sens si heureux, que je ferais toutes
les folies qu’on me demanderait.

LE GÉNÉRAL.

Bon ça ! Je vous en demande une qui vous fera grand plaisir.

DÉRIGNY.

Pourvu qu’elle ne me sépare pas de mes enfants, mon général,
je vous la promets.

LE GÉNÉRAL.

Encore mieux ! Je vous demande, mon ami, de ne pas me quit‐
ter… Ne sautez pas  ! que diantre  ! Vous ne savez pas ce que je
veux dire… Je vous demande de ne jamais quitter vos enfants et



de ne pas me quitter. Ce qui veut dire que je vous garderai tous les
trois avec moi, qu’en reconnaissance de vos soins (dont je ne peux
plus me passer  ; je sens que je ne m’habituerais pas à un autre
service que le vôtre, si exact, si intelligent, si doux, si actif. Il me
faut vous ou la mort) : qu’en reconnaissance, dis-je, de ces soins
que rien ne peut payer, j’achèterai pour vous et je vous donnerai
un bien quelconque où vous vous établiriez, après ma mort, avec
vos enfants et une femme peut-être. Ce serait votre avenir et votre
fortune à tous. Tant que je suis prisonnier, vous resterez en
France avec vos enfants et notre ami Moutier.

DÉRIGNY.

Et après, mon général ?

LE GÉNÉRAL.

Après ? Après ? Nous verrons ça. Nous avons le temps d’y pen‐
ser… Eh bien ? que dites-vous ?

DÉRIGNY.

Rien encore, mon général  ; je demande le temps de la
réflexion ; ce soir, je n’ai pas la tête à moi, et mon cœur est tout à
mes enfants.

LE GÉNÉRAL.

Bien, mon cher, je vous donne jusqu’au repas de noces d’Elfy et
de Moutier. Demain, nous fixerons le jour et j’écrirai à Paris pour
le dîner et les accessoires. À nous deux, ma petite Elfy  ! Repre‐
nons notre vieille conversation interrompue sur votre mariage.
C’est aujourd’hui lundi ; demain mardi, j’écris ; on m’expédie mon



dîner et le reste samedi ; tout arrive lundi, et nous le mangerons
en sortant de la cérémonie.

ELFY.

Impossible, mon général  ; il faut faire les publications, le
contrat.

LE GÉNÉRAL.

Il faut donc bien du temps en France pour tout cela  ? Chez
nous, en Russie, ça va plus vite que ça. Ainsi, je vois madame Bli‐
dot ; vous me convenez, je vous conviens ; nous allons trouver le
pope, qui lit des prières en slavon, chante quelque chose, dit
quelque chose, vous fait boire dans ma coupe et moi dans la vôtre,
qui nous promène trois fois en rond autour d’une espèce de pu‐
pitre, et tout est fini. Je suis votre mari, vous êtes ma femme, j’ai
le droit de vous battre, de vous faire crever de faim, de froid, de
misère.

MADAME BLIDOT, riant.

Et moi, quels sont mes droits ?

LE GÉNÉRAL.

De pleurer, de crier, de m’injurier, de battre les gens, de déchi‐
rer vos effets, de mettre le feu à la maison même dans les cas
désespérés.

MADAME BLIDOT, riant.

Belle consolation ! À quel sort terrible j’ai échappé !

LE GÉNÉRAL.



Oh ! mais moi, c’est autre chose ! Je serais un excellent mari !
Je vous soignerais, je vous empâterais ; je vous accablerais de pré‐
sents, de bijoux ; je vous donnerais des robes à queue pour aller à
la cour, des diamants, des plumes, des fleurs ! »

Tout le monde se met à rire, même les enfants ; le général rit
aussi et déclare qu’à l’avenir il appellera madame Blidot  : «  Ma
petite femme. » Après avoir causé et ri pendant quelque temps, le
général va se coucher parce qu’il est fatigué ; Dérigny, après avoir
terminé son service près du général, va avec ses enfants, dans leur
chambre, les aider à se déshabiller, à se coucher, après avoir fait
avec eux une fervente prière d’action de grâces. Il ne peut se déci‐
der à les quitter, et, quand ils sont endormis, il les regarde avec
un bonheur toujours plus vif, effleure légèrement de ses lèvres
leurs joues, leur front et leurs mains ; enfin, la fatigue et le som‐
meil l’emportent, et il s’endort sur sa chaise entre les deux lits de
ses enfants. Il dort d’un sommeil si paisible et si profond, qu’il ne
se réveille que lorsque Moutier, inquiet de sa longue absence, va
le chercher, et l’emmène de force pour le faire coucher dans le lit
qui lui avait été préparé. Il était tard pourtant ; minuit venait de
sonner à l’horloge de la salle ; mais Moutier n’avait pas encore eu
le temps de causer avec Elfy et sa sœur ; ils avaient mille choses à
se raconter, et les heures s’écoulaient trop vite. Enfin, madame
Blidot sentit que le sommeil la gagnait ; l’horloge sonna, Moutier
se leva, engagea les sœurs à aller se coucher et alla à la recherche
de Dérigny qu’il ne trouvait pas dans sa chambre près du général.
Il réfléchit encore quelque temps avant de s’endormir lui-même ;
ses pensées étaient imprégnées de bonheur, et ses rêves se ressen‐
tirent de cette douce inspiration.



21

Le lendemain, quand on se fut retrouvés, embrassés interrogés, et
quand on eut déjeuné, madame Blidot demanda au général s’il
avait regardé ses effets et s’il avait tout retrouvé.

LE GÉNÉRAL.

Je n’ai regardé à rien qu’à mon lit, ma petite femme. J’étais fa‐
tigué de la route et de la trouvaille de ce diable de Dérigny. Rien
ne me fatigue comme de contenir mes sensations  ; et je m’étais
retenu pour ne pas pleurer comme un nigaud ; et puis, toutes les
fois que je regardais cet homme si heureux et ses enfants, je me
disais : Et toi, pauvre Dourakine, tu es seul avec ton or, ton argent
et tes châteaux ! Personne pour t’aimer, pour hériter de tout cela.
(Le général se frappe la tête des deux poings, il se lève, il souffle, il
se promène en long et en large  ; il se calme, il rit et continue.)
Mais j’ai bien dormi cette nuit ; me voici leste et gai. Eh bien ! ma
petite femme, vous riez ? Pourquoi ? Elfy rit aussi ? et Moutier ?
Dérigny ne rit pas, lui  ; il regarde toujours ses enfants avec une
bouche jusqu’aux oreilles !

— Mon général ? dit Dérigny qui entend prononcer son nom,
mais qui ne comprend pas le reste.

LE GÉNÉRAL.

Rien, rien, mon ami. Continuez votre occupation… Tenez,
voyez-le ; il recommence. »

La porte s’ouvre violemment ; Torchonnet se précipite dans la
salle ; il court au général, se jette dans ses bras, lui baise le ventre,
ne pouvant atteindre plus haut et s’écrie :



« Mon cher général ! mon père ! mon bienfaiteur ! »

Torchonnet se précipite dans la salle.

Le général, fort surpris, cherche à se dégager, le repousse, tré‐
buche ; Torchonnet s’accroche à lui, continue ses embrassements,
ses exclamations.

LE GÉNÉRAL.

Moutier  ! Dérigny  ! pour l’amour de Dieu, délivrez-moi  ! Je
tombe  ! ce diable de Graillonnet m’entraîne… Laisse-moi, drôli‐
chon ! Va-t’en !

TORCHONNET.

Non, mon père, mon bon père  ! Je ne vous quitterai que
lorsque vous m’aurez reconnu pour votre enfant, l’héritier de
votre nom, de votre fortune.

LE GÉNÉRAL.

Au secours ! chassez ce fou ! Moutier, mon brave ami, prenez-
le, arrachez-le de dessus mon pauvre ventre qu’il écrase. »

Ils roulèrent par terre.

Moutier avait déjà tiré Torchonnet, qui aplatissait d’autant
mieux le ventre du général ; enfin, il parvint à lui donner une se‐
cousse qui lui fit lâcher prise, mais si brusquement, que le général
perdit l’équilibre et tomba sur lui et sur Moutier : tous trois rou‐
lèrent par terre, le général jurant et assommant de ses robustes
poings Torchonnet, qu’il écrasait de son poids et qui criait de
toute la force de ses poumons. Moutier toucha à peine terre et se
releva lestement, avant que la lourde chute du général eût été



complète. Lui et Dérigny remirent le général sur pied  ; il n’avait
heureusement d’autre mal que la secousse fort amortie par Tor‐
chonnet et par Moutier. Sa colère contre Torchonnet reprit une
nouvelle force.

« Polisson, animal ! s’écria-t-il, je t’apprendrai à faire le gentil
avec moi, à me crier tes sottises aux oreilles, à me faire rouler à
terre sous prétexte de m’embrasser ! »

Torchonnet, qui s’était mis en tête de se faire adopter et emme‐
ner par le général, s’écria :

«  Pardon, pardon, mon bienfaiteur, mon père  ! prenez-moi
avec vous, emmenez-moi avec vous.

— T’emmener, polisson ! quand je t’emmènerai, ce sera pour te
faire knouter, envoyer en Sibérie.

Si tu veux le knout, je te ferai prévenir quand je partirai, sois-
en certain.

— Je veux tout ce que vous voulez, mon père, s’écria Torchon‐
net qui ne savait ce qu’était le knout ni la Sibérie.

— En vérité ! Eh bien, voici ce que je veux. »

Le général saisit Torchonnet par les cheveux, lui donna un
soufflet, un coup de poing, force coups de pied  ; le traîna à la
porte et le jeta dehors malgré ses cris. Il referma la porte, s’éventa
avec son mouchoir, se promena sans mot dire et rentra dans sa
chambre.

PAUL.



Comme il a battu ce pauvre Torchonnet ! c’est méchant, ça ; je
ne l’aime plus du tout.

JACQUES.

Je ne comprends pas ce qui a pris à Torchonnet. Le général
s’est mis en colère, et Torchonnet continuait toujours.

MOUTIER.

Il a probablement eu connaissance de l’idée qui avait passé par
la tête du général, et il a espéré la faire exécuter en feignant une
grande tendresse.

MADAME BLIDOT.

Torchonnet est un mauvais garçon, perverti par les Bournier,
je le crains bien. Et à propos de Torchonnet, dites-moi, Joseph, le
général a-t-il emporté aux eaux une timbale et un couvert en
vermeil ?

MOUTIER.

Pas le moindre vermeil, ni rien.

MADAME BLIDOT.

C’est qu’en rangeant ses affaires éparses au travers de sa
chambre, je n’ai jamais pu retrouver une timbale et un couvert
dont la place est marquée, mais vide, dans son nécessaire.

MOUTIER.

Ils manquaient peut-être avant.

MADAME BLIDOT.



Non, Jacques m’a dit que le nécessaire était plein et complet
quand le général le leur a fait voir.

MOUTIER.

Mais pourquoi parlez-vous de ces pièces perdues à propos de
Torchonnet ?

MADAME BLIDOT.

Parce qu’il est venu dans la chambre pendant que nous ran‐
gions, Jacques et moi, les effets épars du général, et qu’il a été très
mauvais.

Madame Blidot raconta à Moutier la scène qui s’était passée :
elle ajouta que depuis elle avait défendu à Jacques et à Paul de
jouer avec Torchonnet et de lui parler.

Ils causèrent quelque temps encore ; le général rentra très sou‐
cieux et très mécontent.

«  Madame Blidot, dit-il, vous recevez chez vous beaucoup de
monde  ; un de ces coquins m’a volé deux pièces de mon néces‐
saire : une timbale et un couvert.

MADAME BLIDOT.

Mon général, j’en suis désolée, je me suis aperçue de cette
perte une heure après votre départ, en rangeant votre chambre
avec Jacquot ; elle était un peu en désordre.

LE GÉNÉRAL.

Comment, un peu ? Elle devait être sens dessus dessous. C’est
que je savais qu’avec vous et les vôtres je ne courais aucun



danger ; je vous confierais toute ma fortune sans aucune inquié‐
tude, ma petite femme. Voilà pourquoi je dis que les objets ont été
volés par un voleur.

MADAME BLIDOT.

Mon général, personne n’est entré dans votre chambre que
moi, Jacques et Torchonnet.

— Torchonnet ? Ah ! dit le général en s’arrêtant tout court.

PAUL.

C’est Torchonnet qui a les belles choses ; je les ai vues quand il
m’a demandé de les cacher dans la paillasse de Jacques.

LE GÉNÉRAL.

Torchonnet t’a demandé… quand ?… où ?… Raconte-moi cela,
mon mignon.

PAUL.

Je revenais de l’école tout seul, avant Jacques. Torchonnet
court à moi  : « Mon Paul, veux-tu des pralines ? — Oui, je veux
bien, je dis. — Alors prends ces choses d’or ; cours vite les cacher,
très bien cacher, dans la paillasse de Jacques ; puis tu reviendras
et je te donnerai plein tes mains de pralines. — Attends une mi‐
nute, je lui dis, je vais demander à Jacques s’il veut. — Non, non,
ne demande pas à Jacques, ne lui dis rien. Si tu ne veux pas, tu
n’auras pas de pralines. — Je veux bien, mais je veux avant de‐
mander à Jacques. Il me dit : — Imbécile ! » Et il s’en est allé, et il
a emporté ses belles choses d’or.



— Gredin, scélérat ! s’écria Dérigny. Si je le tenais, je lui donne‐
rais une rossée dont il se souviendrait ! Misérable ! Vouloir faire
passer pour un voleur et un ingrat mon fils, mon pauvre Jacquot !
mon bon et honnête Jacquot !

LE GÉNÉRAL.

Et c’est ce misérable qui ose me demander de l’emmener avec
moi ! qui a le front de m’appeler son père ! qui a l’audace de vou‐
loir être comte Dourakine et l’héritier de ma fortune  ! Moutier,
mon ami, allez me chercher cet effronté coquin, ce voleur, ce
scélérat.

MOUTIER.

Mon général, permettez qu’avant de vous l’amener, je raconte
à M. le curé ce qui s’est passé, et que je le mette en sa présence.

LE GÉNÉRAL.

Pourquoi faire ? Le curé est trop bon ! Il ne saura pas le corri‐
ger. Donnez-le-moi ; je me charge de l’étriller de façon à lui faire
passer l’envie de m’avoir pour père et de m’accompagner en
Russie.

MOUTIER.

Oui, mon général ; je cours le chercher.



22

Moutier alla en effet chez le curé, mais non pas pour amener Tor‐
chonnet au général, dont la colère était redoutable. Furieux
comme il l’était contre ce misérable Torchonnet, il l’aurait assom‐
mé, mis en pièces sans pitié. Il alla donc chez le curé, le trouva
travaillant dans sa chambre. Torchonnet était resté dans la salle
d’entrée.

«  Pardon, monsieur le curé, si je vous dérange  ; il s’agit de
choses graves, et j’ai besoin de votre aide pour nous tirer
d’affaire. »

Moutier raconta brièvement au curé ce qui venait de se passer
et ce qui avait été découvert par le récit naïf du petit Paul.

«  Vous voyez mon embarras, monsieur le curé  ; si le général
voit Torchonnet, il le tuera sans le vouloir et sans le savoir ; d’un
autre côté, si je reviens sans lui, il va vouloir venir lui-même le
chercher. Et puis, le père des enfants est tellement indigné de la
méchanceté, de l’ingratitude de Torchonnet envers Jacques, que
de ce côté-là encore, il y a un danger à éviter.

LE CURÉ.

Vous avez bien fait, mon bon ami, de venir m’en parler. Je ne
vois qu’un moyen d’éviter ces deux dangers, c’est d’éloigner
Torchonnet.

MOUTIER.

Où l’envoyer, monsieur le curé ? Chez qui ? avec qui ?

LE CURÉ.



Ma bonne va le mener chez son frère, gendarme à Domfront ; il
sera là en bonne surveillance, et nous lui ferons croire qu’il est en
état d’arrestation ; voulez-vous appeler ma bonne ? »

Moutier allait répondre, lorsque des cris, suivis d’affreux hur‐
lements, se firent entendre. Il se précipita du côté d’où ils par‐
taient ; le curé le suivit avec plus de lenteur. Arrivés à la porte de
la salle d’où partaient ces cris horribles, ils la trouvèrent fermée à
double tour.

« On égorge ma pauvre bonne, s’écria le curé avec terreur.

— Il faut entrer à tout prix, » cria Moutier.

Il appuya contre la porte, mais elle s’ouvrait en dehors  ; elle
était en chêne épais  ; la serrure était solide  ; toute la force de
Moutier était insuffisante pour la briser. Les hurlements conti‐
nuaient ; la voix s’enrouait et faiblissait.

« Par la fenêtre ! s’écria Moutier.

Et, s’élançant au dehors, il brisa un carreau, tourna l’espagno‐
lette, sauta dans la chambre, et vit un homme, qu’il ne reconnut
pas au premier abord, assommant à coups de fouet un petit gar‐
çon à demi déshabillé, qui se tordait et rugissait sous l’étreinte et
les coups de l’homme  ; chaque coup marquait sur la chair une
trace livide.

Moutier se jeta sur l’inconnu, lui arracha le fouet des mains, le
repoussa violemment et allait le frapper, quand lui-même faillit
tomber de surprise  : l’homme était le général, l’enfant était Tor‐
chonnet. Le général, ne voyant pas revenir Moutier et devinant
une trahison, était sorti doucement de l’auberge, avait été au pres‐
bytère, où il trouva Torchonnet dans la salle. Le général s’était



armé de son fouet à chiens ; il ne dit rien, mais ses yeux lancèrent
des flammes quand il vit Torchonnet, rempli d’espoir, approcher
mielleusement de lui en l’appelant son cher général. Il se jeta sur
lui, lui arracha en moins d’une minute ses vêtements, ferma la
porte à double tour, et commença à lui administrer le knout avec
une vigueur qui provoqua les hurlements du coupable.

Il lui administra le knout.

Lorsque Moutier arrêta le supplice de Torchonnet, le général
demanda à ce dernier s’il savait à présent ce qu’était le knout.
Torchonnet continuait à hurler et à se rouler dans l’excès de sa
souffrance. Moutier, dans la salle, et le curé, en dehors à la fe‐
nêtre, restaient immobiles, ne sachant quel parti prendre. À me‐
sure que la colère du général se dissipait, la honte semblait le ga‐
gner. Lui aussi restait à la même place, sans faire un mouvement,
sans dire une parole. Moutier fut le premier qui parla :

« Monsieur le curé, ayez la bonté de m’envoyer votre bonne ; je
vais ouvrir la porte de la salle ; cet enfant a besoin de secours.

LE CURÉ.

Je vais revenir moi-même avec elle, mon ami. Il faut à ce gar‐
çon un pansement sérieux  ; nous allons le couvrir de vin et
d’huile, le baume du Samaritain de l’Évangile. »

Moutier alla ouvrir la porte  ; ni lui, ni le curé, ni la bonne ne
firent attention au général, qui paraissait de plus en plus honteux
et embarrassé. La bonne et Moutier emportèrent Torchonnet
dans sa chambre. Le général arrêta par le bras le curé qui les
suivait.

La bonne et Moutier emportèrent Torchonnet.



« Monsieur le curé, je vous donnerai dix mille francs pour ce
voleur, » dit-il à voix basse.

Le curé lui jeta un regard sévère.

« L’argent ne rachète pas le mal, Monsieur  ; il ne paye pas la
souffrance.

LE GÉNÉRAL.

Mais que voulez-vous que je fasse ?

LE CURÉ.

Rien, Monsieur  ; personne ne vous demande rien  ; il fallait
vous abstenir de ce que vous avez fait. Maintenant, vous ne pou‐
vez que demander pardon à Dieu de votre violence et la réprimer
à l’avenir.

LE GÉNÉRAL.

Monsieur le curé, ne me regardez pas avec des yeux si sévères ;
ils me troublent la conscience et le cœur. Je ne suis pas méchant,
je vous assure, seulement un peu trop vif.

LE CURÉ.

Pas méchant, Monsieur ? un peu trop vif ? quand vous assom‐
mez cruellement un enfant trop faible pour vous résister ? Je vous
le répète, Monsieur, demandez pardon à Dieu ; je n’ai pas d’autre
conseil à vous donner. »

Et le curé sortit, laissant le général plus abattu que fâché.

« Sot que je suis ! murmura-t-il. Les voilà tous contre moi. Je
l’ai frappé fort, c’est vrai  ! Mais aussi, quel scélérat que ce petit



gredin !… Ce qui me met hors de moi, c’est son idée fixe, sotte, ab‐
surde, de se faire adopter par moi. Et de penser que moi-même
j’ai eu pendant cinq minutes cette pensée ! que j’ai pu concevoir
un désir pareil ! Voyons, que faire à présent ? M’en aller. À l’Ange-
Gardien, ils vont tous être comme des hérissons ; ils me jetteront
des regards ! ils me traiteront avec une froideur ! Imbécile que je
suis ! je n’ai que ce que je mérite. »

Tout en parlant ainsi, le général arrivait à l’Ange-Gardien. Il
ouvrit lentement la porte, hésita à entrer, s’y décida enfin, et se
trouva nez à nez avec Elfy.

— Eh bien  ! général, demanda-t-elle en riant, avez-vous réglé
votre affaire avec Torchonnet comme vous le vouliez  ? à votre
satisfaction ?

LE GÉNÉRAL.

Comme je le voulais, oui  ; à ma satisfaction, non, car je suis
très mécontent.

ELFY.

Et de quoi donc, général ? Qu’est-ce qui vous a mécontenté ?

LE GÉNÉRAL.

C’est moi-même, parbleu  ; j’ai agi en sot, en fou furieux, en
méchant animal. Au lieu de fouetter Torchonnet comme il le mé‐
ritait, par exemple, je l’ai battu. knouté à le mettre en pièces.

DÉRIGNY.

Vous avez bien fait, mon général  ! J’en aurais fait autant à
votre place.



LE GÉNÉRAL, avec satisfaction.

Vous trouvez, mon ami ? Je crois que vous êtes dans l’erreur.
Le curé a dit que j’étais méchant, cruel, que je n’avais qu’à deman‐
der pardon à Dieu. Et ce curé, voyez-vous, mon cher, ce curé s’y
connaît  ; il est bon, et puis, j’ai confiance en lui. J’ai frappé trop
fort, c’est vrai ! J’étais dans une colère ! J’aurais tué ce misérable,
qui, après m’avoir volé, après avoir voulu faire soupçonner et ac‐
cuser le pauvre Jacques, a l’impudence d’arriver à moi mielleuse‐
ment et de m’appeler son cher général… Je l’aurais tué, tant j’étais
outré, indigné, si Moutier n’était venu se jeter sur moi et m’arra‐
cher mon fouet.

ELFY.

Et que vous a dit Moutier, mon général ?

LE GÉNÉRAL.

Rien, mon enfant  ! Rien  ! pas un mot, pas un regard  ; il m’a
plus fait de peine par ce silence, ce dédain, que s’il m’avait battu.
Ce bon Moutier  ! L’indignation était peinte sur sa figure  ! Et les
yeux du curé  ! quel regard froid, écrasant  !… Oui, oui, ma petite
Elfy, ils sont très fâchés contre moi. Et moi, je suis tout malheu‐
reux et confus, ce qui prouve que j’ai tort et qu’ils ont raison. Elfy,
Dérigny, faites ma paix avec Moutier. J’aime ce garçon, et je ne
puis supporter la pensée qu’il m’en veuille sérieusement. Je me
recommande à vous, mes amis, et à vous, ma petite femme. Je
crois que je l’entends venir  ; je me sauve  ; appelez-moi quand
vous l’aurez apaisé. »

Et le général, avec plus d’agilité qu’on ne pouvait lui en suppo‐
ser, disparut derrière sa porte au moment où Moutier ouvrait



celle de l’Ange-Gardien.

Elfy courut à lui  ; son sourire gai et doux dérida le front sou‐
cieux de Moutier.

ELFY.

Le général est triste et honteux, mon ami  ; honteux de sa co‐
lère, triste de votre silence et de votre mécontentement visible.

MOUTIER.

Il a raison, ma chère Elfy, et je vois qu’il vous a chargée de plai‐
der sa cause ; elle est bien mauvaise, vous avez fort à faire.

ELFY.

Mon bon Joseph, pensez donc que le général est très colère…

— Première et bonne excuse, dit Moutier en souriant.

ELFY.

Laissez-moi finir. Quand il est en colère, il fait des choses qu’il
regrette après…

MOUTIER.

Et qui n’en sont pas moins faites.

ELFY.

C’est vrai, mon ami, mais il en est si fâché, qu’on lui pardonne
malgré soi. Et puis, songez à la méchanceté, à l’ingratitude de ce
méchant Torchonnet ; à ce qui serait arrivé s’il avait réussi à pla‐
cer dans la paillasse de notre pauvre petit Jacques les objets volés



au général. Il méritait une bien sévère punition, car moi-même,
qui ne suis pas méchante, je l’aurais battu avec un vrai plaisir.

DÉRIGNY.

Et moi, mon cher Moutier, je dis comme votre bonne Elfy : ce
garçon est un scélérat, et je lui aurais donné une fameuse rossée.

MADAME BLIDOT.

Et enfin, Joseph, il faut dire que le général est russe, et qu’en
Russie les coups de fouet se donnent plus facilement que chez
nous.

MOUTIER.

Peut-être avez-vous raison, mes amis, ma petite Elfy est un ex‐
cellent avocat. Mais le général tient-il réellement à mon approba‐
tion ou à mon mécontentement ?

ELFY.

Énormément, mon ami  ; le pauvre homme m’a fait peine  ; il
était si honteux, si humble, si attristé ! Il s’est sauvé quand il vous
a entendu venir  ; il courait  ! Je ne pensais pas qu’il fût aussi
leste. »

Moutier sourit, serra affectueusement la main d’Elfy et alla
frapper à la porte du général.

LE GÉNÉRAL.

Qui est là ? Entrez. »

Moutier entra, s’arrêta un instant. Le général le regarda
presque timidement ; son regard demandait grâce. Moutier, tou‐



ché de cet aveu tacite de sa faute, répondit à ce regard par un bon
et franc sourire ; il marcha à lui et serra une de ses mains dans les
siennes en s’inclinant respectueusement. Le général lui sauta au
cou, le serra dans ses bras, faillit le renverser, l’étouffer, et ne lui
dit qu’un mot  : «  Merci, mon ami  ;  » mais d’un accent si affec‐
tueux, si ému, que Moutier sentit disparaître le dernier vestige de
mécontentement, et qu’il lui rendit son étreinte avec toute la cha‐
leur d’une affection vive et sincère.

«  Ouf  ! dit le général  ; j’ai cent livres de moins sur le cœur  !
mon bon Moutier  ! Tout général que je suis, je tiens à votre es‐
time, à votre amitié, en proportion de l’estime et de l’amitié que je
vous porte. Tout à l’heure j’étais malheureux ! Je vous sentais fâ‐
ché contre moi, et ma conscience me disait que vous aviez raison.
À présent, je me sens heureux et léger comme une plume.

— Merci… merci, mon général, dit Moutier ému à son tour.

LE GÉNÉRAL.

Allons voir les autres là-bas  ; je n’ai plus honte de personne.
Mais avant, dites-moi, mon ami, comment va le pauvre gredin ?

MOUTIER.

Pas trop bien, mon général ; mais rien de grave. Le baume du
curé a bien fait.

LE GÉNÉRAL.

C’est que c’est celui de l’Évangile. Il n’est pas étonnant qu’il
fasse merveille. »

Et le général rentra dans la salle suivi de Moutier.
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L’air joyeux du général fit voir à Elfy qu’elle avait réussi compléte‐
ment dans sa négociation ; elle s’avança vers lui le sourire sur les
lèvres ; le général lui serra la main à plusieurs reprises.

« Bon cœur ! excellente enfant ! répétait-il. Et vous autres, pe‐
tits, continua-t-il en s’adressant aux enfants qui rentraient du jar‐
din, me trouvez-vous bien méchant ?

PAUL.

Très méchant, et si j’étais maman, je vous mettrais en
pénitence.

LE GÉNÉRAL.

Quelle pénitence ? Que me ferais-tu ?

PAUL.

Je vous donnerais du pain sec à dîner tout seul dans un petit
coin.

LE GÉNÉRAL.

Et toi, Jacques, qui ne dis rien, que penses-tu ?

JACQUES.

Je pense que vous avez fait mal, mais qu’il faut vous aimer tout
de même, parce que ce n’est pas exprès que vous êtes méchant.

LE GÉNÉRAL.



Laissez donc, Dérigny, laissez-le parler : je veux connaître son
idée, qui est peut-être très bonne. Parle, Jacquot ; explique ce que
tu viens de dire. Comment, selon toi, suis-je méchant pas exprès ?

JACQUES.

Parce que vous êtes si colère, que vous ne savez plus ce que
vous dites ni ce que vous faites. Et ce n’est pas votre faute ; per‐
sonne ne vous a dit que c’est mal de s’emporter. Et comme vous
êtes très bon quand vous n’êtes pas en colère, tout le monde vous
aime tout de même.

LE GÉNÉRAL.

Je te remercie, mon enfant ; je tâcherai de ne plus m’emporter.
Quand j’aurai envie de me fâcher, je penserai à ce que tu m’as dit ;
merci, merci, enfant. »

Dérigny avait une vive inquiétude des répliques de ses
enfants ; les paroles du général le rassurèrent ; il jeta sur Jacques
un regard de tendresse paternelle que le général devina, car il alla
à lui, lui serra la main et lui dit :

« L’Ange-Gardien porte bonheur ; vos enfants sont charmants
et excellents comme leur seconde maman et leur tante. »

La journée ne se passa pas sans que le général reparlât du dî‐
ner de chez Chevet et du jour de la noce, qui fut enfin fixé à la
quinzaine. Le général se retira immédiatement pour écrire ; il fit
ses commandes, envoya un bon sur son banquier à Paris, com‐
manda un trousseau convenable pour la position d’Elfy, une ar‐
genterie considérable, des broches, des épingles, des boucles
d’oreilles, des châles, des étoffes ; des présents pour madame Bli‐
dot, pour Dérigny, pour le curé, pour les enfants ; un supplément



de mobilier pour l’auberge Bournier, qui était en vente et qu’il
voulait acheter tout de suite pour une affaire qu’il avait dans la
tête.

Il écrivit à Domfront pour avoir un notaire ; il le voulait le soir
même ; Moutier lui représenta qu’il serait trop tard, que cet em‐
pressement lui ferait payer l’auberge un tiers au-dessus de sa
valeur.

LE GÉNÉRAL.

Que m’importent, mon cher, quelques milliers de roubles de
plus  ? Que voulez-vous que je fasse ici de mes six cent mille
roubles du revenu ?

MOUTIER.

Employez-les bien, mon général ; vous trouverez à les placer.

LE GÉNÉRAL.

Mais comment ? Je ne demande pas mieux, moi ; mais, comme
l’a dit Jacques le sage, personne ne me dit ce qui est bien ou mal.

MOUTIER.

Eh bien, mon général, pardon si je me permets de vous diriger
dans l’emploi de votre argent ; mais… il me semble…

LE GÉNÉRAL.

Quoi, mon ami ? Parlez. Vous n’avez pas assez de vingt mille
francs, n’est-ce pas ? Demandez tout ce que vous voudrez  ; j’ac‐
corde tout d’avance.



MOUTIER.

Oh ! mon général ! comment pouvez-vous avoir une pensée pa‐
reille ? J’ai trop de vingt mille francs que je dois à votre générosi‐
té. Mais je pense que, si vous vouliez… réparer un peu le mal que
vous avez fait à ce misérable qui vous a volé et qui a mérité toute
votre indignation, mais que vous avec réellement trop battu, vous
placeriez en son nom quelque milliers de francs qui assureraient
son existence.

LE GÉNÉRAL.

Bravo  ! mon ami, très bien pensé  ! Et ensuite  ? Je voudrais
faire mieux que cela : quelque chose pour le village, quelque chose
qui reste !

MOUTIER.

Rien de plus facile, mon général. Causez-en avec M. le curé ; il
connaît les besoins de la commune  ; il vous dira ce qui lui
manque.

LE GÉNÉRAL.

Excellent ! parfait ! Vite, mon ami, allez me chercher le curé ;
dites-lui qu’il se dépêche, que je bous d’impatience.

MOUTIER.

Mon général, j’ai peur qu’après la scène de ce matin, il ne
veuille pas venir.

LE GÉNÉRAL.



C’est vrai ! Et pourtant, il faut que je le voie aujourd’hui, tout
de suite. J’ai une idée. Donnez-moi mon chapeau ; je vais y aller.

MOUTIER.

Mon général, veuillez attendre un moment, permettez que
j’aille d’abord savoir s’il ne…

LE GÉNÉRAL.

Il n’y a rien à savoir ; je veux y aller moi-même tout de suite ;
j’ai eu tort, je le sais, et je vais m’arranger avec ce curé, qui est un
brave et excellent homme. »

Le général saisit son chapeau et partit presque courant, suivi
de Moutier qui le suppliait vainement d’attendre qu’il eût prévenu
le curé. Ils traversèrent ainsi la salle où travaillaient les deux
sœurs ; elles parurent surprises et interrogèrent du regard Mou‐
tier, qui ne put répondre que par un sourire rassurant, un mouve‐
ment d’épaules et un geste qui indiquaient une nouvelle idée sau‐
grenue qui passait par la tête du général.

Il culbuta la bonne qui se trouvait sur son passage.

En deux minutes le général fut à la porte du curé. Il entra
comme un ouragan, culbuta la bonne qui se trouvait sur son pas‐
sage, et arriva, toujours courant, dans la chambre où se tenait le
curé. Son entrée bruyante fit tressaillir celui-ci.

LE GÉNÉRAL.

Monsieur le Curé, je viens vous dire que j’ai eu tort, grand
tort ; je viens vous en faire mes excuses.

LE CURÉ.



Ce n’est pas moi, Monsieur, que vous avez offensé ; vous ne me
devez aucune excuse.

LE GÉNÉRAL.

Si fait, parbleu ! c’est vous, puisque vous êtes l’homme de Dieu.
Mais Moutier m’a pardonné ; n’est-ce pas, Moutier, que vous m’a‐
vez pardonné (se tournant vers Moutier, qui incline la tête en sou‐
riant). Alors, monsieur le Curé, je viens vous dire que, pour expier
ma colère, je veux d’abord assurer l’existence de votre mauvais
drôle de Torchonnet : vous me direz ce qu’il faut et ne vous gênez
pas, demandez ce que vous voudrez. Et puis, Moutier m’a dit de
vous demander conseil pour le reste. Que faut-il que je fasse  ?
Que voulez-vous que je fasse ? De quoi a-t-on besoin ici ? Dépê‐
chez-vous, parce que le notaire vient demain, et, s’il faut acheter
quelque chose, je le ferai tout de suite. »

Le curé restait abasourdi devant ce flux de paroles, dites très
vite et très vivement. Il regardait Moutier qui ne pouvait s’empê‐
cher de sourire de l’impatience visible du général et de l’embarras
non moins visible du curé.

LE GÉNÉRAL.

Eh bien ! pas de réponse ? Qui ne dit mot consent. J’attends,
monsieur le Curé, la liste de vos nécessités.

LE CURÉ.

Général  ! je ne sais pas du tout… je ne comprends pas très
bien…

LE GÉNÉRAL.



Que diantre ! c’est pourtant bien facile à comprendre. J’ai agi
comme un diable, je veux agir comme un ange gardien pour faire
la compensation. »

La curé ne put s’empêcher de sourire ; la cause était gagnée. Le
général le serra dans ses bras, puis l’obligeant à s’asseoir, s’assit
près de lui, et, cherchant à prendre un air grave :

LE GÉNÉRAL.

Maintenant, monsieur le Curé, défilez-moi votre chapelet. Que
vous faut-il ?

LE CURÉ.

Vous ne croyez pas si bien dire, Monsieur, car il est très vrai
que c’est tout un chapelet de nécessités pressantes.

— Tant mieux, dit le général, joyeux et se frottant les mains.
Commençons.

LE CURÉ.

D’abord, des secours pour mes pauvres, des vêtements, du
pain, des remèdes pour les malades, etc. ; ensuite, une réparation
générale à ma pauvre église, plus la décoration intérieure, pein‐
tures, vitraux, dorures, etc. Une sacristie à construire et à garnir ;
nos ornements et nos vases sacrés sont dans un état déplorable.

LE GÉNÉRAL.

Et d’un. Ça fait cinquante mille francs. Après ?

Le curé sauta de dessus sa chaise.

LE CURÉ.



Cinquante mille francs ! C’est moitié trop, général.

LE GÉNÉRAL.

Et bien ! avec le reste, vous ferez réparer, arranger votre pres‐
bytère, qui est en ruines et en loques. Après ?

LE CURÉ.

Si nous pouvions avoir quatre sœurs de charité, général, nous
aurions une bonne instruction pour les filles, une salle d’asile
pour les enfants pauvres, et des secours et des médicaments pour
les malades.

LE GÉNÉRAL.

Pourrez-vous avoir le tout pour cent mille francs ?

Si nous pouvions avoir quatre sœurs de charité.

LE CURÉ.

Avec cent mille francs, on pourrait de plus bâtir et fonder un
hôpital pour six ou huit malades, général ; ce serait le bonheur du
pays.

LE GÉNÉRAL.

Vous recevrez cent cinquante mille francs pour tout cela sous
peu de temps, monsieur le Curé, et si c’est insuffisant, vous me le
direz. J’ajoute dix mille francs que vous placerez pour ce gueux de
Torchonnet. Il les doit à mon repentir. Si je ne l’avais si terrible‐
ment battu, je ne lui aurais jamais donné une épingle à ce voleur,
ce menteur, ce calomniateur, ingrat, méchant, trompeur, scélérat



en un mot. Je ne veux le revoir de ma vie ; je ne réponds pas de ce
que je ferais s’il avait l’audace de se représenter chez moi. »

Le Curé ne savait pas le détail de ce qui s’était passé ; le général
le lui raconta avec forces épithètes et injures contre Torchonnet.
Le curé comprit mieux alors la colère du général, l’excusa en par‐
tie, et déclara qu’aussitôt après la guérison de Torchonnet, il le
mettrait chez les Frères de la doctrine chrétienne, seuls capables
de contenir et corriger les penchants vicieux de ce malheureux en‐
fant ; quant aux objets volés, le curé alla immédiatement faire une
recherche dans la chambre de Torchonnet ; il n’eut pas de peine à
trouver au fond d’un tiroir de commode, sous un paquet d’habits,
la timbale et le couvert qu’il remit à Moutier.

Le général et le curé se séparèrent fort contents l’un de l’autre :
le général invita le curé à venir dîner.

« Ne vous gênez pas, mon bon curé ; venez souvent dîner avec
nous  ; les sœurs de l’Ange-Gardien vous aiment bien, Moutier
aussi, les enfants aussi ; leur père vous aimera, et moi je vous res‐
pecte et vous aime. Que la dépense que vous leur occasionnerez
ne vous arrête pas. C’est moi qui paye tout depuis le jour où j’ai
mis le pied dans la maison… Vous, Moutier, vous n’avez pas be‐
soin de hocher la tête et de vous démener comme un diable dans
un bénitier  ; je vous dis que ce sera comme ça  ; je paye tout, ou
bien je n’assiste pas à la noce. Ha ! ha ! la menace fait son effet !
l’ami Moutier se calme ! Bien, mon garçon, bien ! »

Le général partit en riant  ; Moutier le suivit riant également.
Le curé les regarda s’éloigner et se rassit un instant après :

«  Drôle d’original, dit-il  ; bon homme, brave homme  ! Géné‐
reux, juste, mais terrible à vivre. Quelle raclée il a donnée à mon



pauvre Pierre Torchonnet  ! Ce dernier l’avait méritée tout de
même ; maintenant que c’est fait, je n’en suis pas fâché. Il com‐
mençait à mal tourner tout à fait. »
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Le lendemain, le notaire, que le général avait mandé la veille par
un exprès, pour une affaire importante, arriva de bonne heure. Le
général s’enferma avec lui pendant longtemps  ; ils sortirent de
cette conférence, satisfaits tous les deux, et riant à qui mieux
mieux. Le général ne dit mot à personne de ce qui s’était passé
entre eux, et, quand le notaire partit, il mit le doigt sur sa bouche
pour lui recommander le silence, et lui fit promettre de revenir
bien exactement pour le contrat de mariage d’Elfy, la veille de la
noce.

« N’oubliez pas, mon très cher, que vous êtes de la noce, du dî‐
ner surtout, dîner de chez Chevet. Ne vous inquiétez pas de votre
coucher ; c’est moi qui loge.

— Mais, général, lui dit tout bas madame Blidot, nous n’avons
pas de place.

— Ta, ta, ta, j’aurai de la place, moi ; c’est moi qui loge ; ce n’est
pas vous. Soyez tranquille, ne vous inquiétez de rien ; nous ne dé‐
rangerons rien chez vous. »

Le notaire salua et partit. Le général se frottait les mains
comme d’habitude et souriait d’un air malin. Il s’approcha d’une
fenêtre donnant sur le jardin.



« C’est joli ces prés qui bordent votre jardin  ! Et le petit bois
qui est à droite, et la rivière qui coule au milieu. Ce serait bien
commode d’avoir tout cela. Quel dommage que ce ne soit pas à
vendre ! »

C’est joli ces prés qui bordent votre jardin.

Madame Blidot et Elfy ne répondirent pas. C’était à vendre ; le
malin général le savait bien depuis une heure ; il savait aussi que
les sœurs n’avaient pas les fonds nécessaires pour l’acheter. Il eût
fallu avoir vingt-cinq mille francs  ; elles n’en avaient que trois
mille.

«  C’est dommage, répéta le général. Quel joli petit bien cela
vous ferait  ! Et, si un étranger l’achète, il peut bâtir au bout de
votre petit jardin, vous empêcher d’avoir de l’eau à la rivière, vous
ennuyer de mille manières. N’est-ce pas vrai ce que je dis,
Moutier ?

MOUTIER.

Très vrai, mon général  ; aussi je ne dis pas que nous n’ayons
fort envie d’en faire l’acquisition. Et, si Elfy y consent, les vingt
mille francs que je tiens de votre bonté, mon général, pourront
servir à en payer une grande partie ; mais nous attendrons que le
bien soit à vendre. »

Le général sourit malicieusement ; il avait tout prévu, tout ar‐
rangé. Le notaire avait ordre de répondre, en cas de demande, que
le tout était vendu. À partir de ce jour, le général prit des allures
mystérieuses qui surprirent beaucoup Moutier, Dérigny et les
deux sœurs. Il envoya à Domfront louer un cabriolet attelé d’un
cheval vigoureux ; il y montait tous les jours après déjeuner et ne



revenait que le soir. Habituellement il partait seul avec le conduc‐
teur ; quelquefois il emmenait avec lui le curé.

On demanda plus d’une fois au conducteur où il menait le gé‐
néral, jamais on n’en put tirer une parole, sinon :

« J’ai défense de parler ; si je dis un mot, je perdrai un pour‐
boire de cent francs. »

Quelques personnes avaient suivi le cabriolet, mais le général
s’en apercevait toujours  ; ces jours-là, il allait, allait comme le
vent, jusqu’à ce que les curieux fussent obligés de terminer leur
poursuite, sous peine de crever leurs chevaux.

Un autre motif de surprise pour le village, c’est que, peu de
jours après la visite du notaire, une foule d’ouvriers de Domfront
vinrent s’établir à l’auberge Bournier  ; ils travaillèrent avec une
telle ardeur qu’en huit jours ils y firent un changement complet.
Le devant était uni, sablé et bordé d’un trottoir ; un joli perron en
pierre remplaçait les marches en briques demi-brisées qui s’y
trouvaient jadis. Les croisées à petits carreaux sombres et sales
furent remplacées par de belles croisées à grands carreaux. Toute
la maison fut réparée et repeinte ; la cour, agrandie et nettoyée ;
les écuries, la porcherie, le bûcher, la buanderie, les caves, les gre‐
niers aérés et arrangés. Des voitures de meubles et objets néces‐
saires à une auberge arrivaient tous les soirs  ; mais personne ne
voyait ce qu’elles contenaient, car on attendait la nuit pour les dé‐
charger et tout mettre en place. De jour, les ouvriers défendaient
les approches de la maison.

Il en était de même dans les prés et le bois qui bordaient la
propriété de l’Ange-Gardien. Une multitude d’ouvriers y traçaient
des chemins, y établissaient des bancs, y mettaient des corbeilles



de fleurs, jetaient des ponts sur la rivière, en régularisaient les
bords  ; ils construisirent en vue de l’Ange-Gardien un petit em‐
barcadère couvert, auquel on attacha par une chaîne un joli ba‐
teau de promenade. Chaque jour donnait un nouveau charme à ce
petit bien convoité par Elfy et Moutier, et chaque jour augmentait
leur désappointement. Il était évident que ce bien avait été acheté
récemment ; le nouveau propriétaire voudrait probablement bâtir
une habitation pour jouir des travaux qui rendaient l’emplace‐
ment si joli.

On attacha par une chaîne un joli bateau.

«  Chère Elfy, disait Moutier, ne désirons pas plus que nous
n’avons  ; ne sommes-nous pas très heureux avec ce que nous a
déjà donné le bon Dieu  ? D’ailleurs, pour moi, le bonheur en ce
monde, c’est vous ; le reste est peu de chose. Il ne sert qu’à embel‐
lir mon bonheur, comme une jolie toilette vous embellira le jour
de notre mariage.

ELFY.

Vous avez raison, mon ami ; aussi donnerais-je tous les prés et
tous les bois du monde pour vous conserver près de moi. Je
trouve seulement contrariant d’avoir pu acheter tout cela et de
nous en voir privés pour toujours, faute d’y avoir pensé plus tôt.

— C’est tout juste ce que je pensais, mes pauvres amis, dit le
général d’une voix douce. (Il rentrait par le jardin après avoir exa‐
miné les travaux qui marchaient avec une rapidité
extraordinaire.) Il n’y aurait que la haie de votre petit jardin à ou‐
vrir, et vous auriez là une propriété ravissante.

MOUTIER.



Pardon, mon général, si je vous faisais observer qu’il serait
mieux de ne pas augmenter les regrets de ma pauvre Elfy ; elle est
bien jeune encore, et il est facile d’exciter son imagination.

LE GÉNÉRAL.

Bah ! bah ! Ne disait-elle pas, il y a un instant, que vous lui te‐
niez lieu de tous les bois et de tous les prés ? Vous êtes pour elle
l’ombre des bois, la fraîcheur des rivières, le soleil des prés. Ha !
ha ! ha ! Un peu de sentiment, voyons donc ! Au lieu de prendre
des airs d’archanges, vous me regardez tous deux avec un air
presque méchant. Ha  ! ha  ! ha  ! Moutier est furieux que je ne
fasse pas des jérémiades avec son Elfy, et Elfy est furieuse que je
me moque de ses soupirs et de ses regrets pour les prés et les bois.
À revoir, mes amis, j’ai une course à faire. »

Quand il fut parti :

«  Joseph, dit Elfy à Moutier (qui mordait sa moustache pour
contenir l’humeur que lui causait le général), Joseph, le général
est insupportable depuis quelques jours ; je serais enchantée de le
voir partir.

MOUTIER.

Ma pauvre Elfy, il est bon, mais taquin. Qu’y faire ? C’est sa na‐
ture ; il faut la supporter et ne pas oublier le bien qu’il nous a fait.
Sans lui, je n’aurais jamais osé demander votre main.

ELFY.

Mais moi, je vous l’aurais donnée, mon ami ; j’y étais bien déci‐
dée lors de votre seconde visite.



MOUTIER.

Ce qui n’empêche pas que c’est, après vous, au général que je la
dois, et un bienfait de ce genre fait pardonner bien des
imperfections. »
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Le jour de la noce approchait. Le général ne tenait pas en place ; il
sortait et rentrait vingt fois par jour. Il faisait apporter une foule
de caisson de l’auberge Bournier : il avait voulu faire venir la robe,
le voile et toute la toilette de mariée d’Elfy. Il avait exigé de Mou‐
tier qu’il se fît faire à Domfront un uniforme de zouave en beau
drap fin  ; il l’avait mené à cet effet chez le meilleur tailleur de
Domfront et avait fait la commande lui-même. Le placement des
dix mille francs de Torchonnet était terminé  ; le versement de
cent cinquante mille francs qu’il donnait au curé pour l’église, le
presbytère, les Sœurs de charité et l’hospice, était fini. Torchon‐
net, bien guéri, avait été transféré chez les Frères de Domfront.
Les caisses du trousseau et les cadeaux étaient arrivés. À l’excep‐
tion de celles qui contenaient les toilettes du contrat et du jour de
noce, que le général ne voulait livrer qu’au dernier jour, elles
avaient été ouvertes et vidées à la grande joie d’Elfy, qui pardonna
tout au général, et à la grande satisfaction de madame Blidot, de
Moutier, des enfants et de Dérigny : madame Blidot, parce qu’elle
trouvait un grand supplément de linge, de vaisselle, d’argenterie
et de toutes sortes d’objets utiles pour leur auberge  ; Moutier,
parce qu’il jouissait de la joie d’Elfy plus que de ses propres joies ;
les enfants, parce qu’ils aidaient à déballer, à ranger, et que tout
leur semblait si beau, que leurs exclamations de bonheur se suc‐



cédaient sans interruption ; Dérigny, parce qu’il ne vivait plus que
par ses enfants, que toutes leurs joies étaient ses joies, et que
leurs peines lui étaient plus que les siennes. Le général ne tou‐
chait pas terre ; il était leste, alerte, infatigable. Il courait presque
autant que Jacques et Paul. Il riait, il déballait ; il se laissait pous‐
ser, chasser. Ses grosses mains maladroites chiffonnaient les ob‐
jets de toilette, laissaient échapper la vaisselle et autres objets
fragiles.

De temps à autre, il courait à l’auberge Bournier, sous prétexte
d’avoir besoin d’air, puis aux ouvriers des prés et des bois, pour
avoir, disait-il, un peu de fraîcheur. On le laissait faire  ; chacun
était trop agréablement surpris pour gêner ses allées et venues.

L’auberge Bournier ressemblait à une fourmilière ; les ouvriers
étaient plus nombreux encore et plus affairés que les jours précé‐
dents. Il était arrivé plusieurs beaux messieurs de Paris qui s’y
établissaient, et qui achetaient, dans le village et aux environs, des
provisions si considérables de légumes frais, de beurre, d’œufs, de
laitage, qu’on pensait dans Loumigny qu’on allait avoir à loger in‐
cessamment un régiment ou pour le moins un bataillon.

Moutier et Dérigny semblaient avoir perdu la confiance du gé‐
néral ; il ne leur demandait plus rien que les soins d’absolue né‐
cessité pour son service personnel.

Ils avaient défense de toucher aux paquets qui se succédaient ;
le général les déballait lui-même et ne permettait à personne d’y
jeter un coup d’œil. Elfy craignait parfois que ce fût un symptôme
de mécontentement. Moutier la rassurait. « Je le connais, disait-
il ; c’est quelque bizarrerie qui lui passe par la tête et qui s’en ira
comme tant d’autres que je lui ai vues. »



Madame Blidot s’inquiétait du repas de noces, du dîner, du
contrat. Quand elle avait voulu s’en occuper et les préparer avec
Elfy, le général l’en avait empêchée en répétant chaque fois :

« Ne vous occupez de rien, ne vous tourmentez de rien ; c’est
moi qui me charge de tout, qui fais tout, qui paye tout.

MADAME BLIDOT.

Mais, mon cher bon général, ne faut-il pas au moins préparer
des tables, de la vaisselle, des rafraîchissements, des flambeaux ?
Je n’ai rien que mon courant.

LE GÉNÉRAL.

C’est très bien, ma chère madame Blidot  ! Soyez tranquille  ;
ayez confiance en moi. »

Madame Blidot ne put retenir un éclat de rire, auquel se joi‐
gnirent Elfy et Moutier  ; le général, enchanté, riait plus fort
qu’eux tous.

MADAME BLIDOT.

Mais, mon bon général, pour l’amour de Dieu, laissez-nous
faire nos invitations pour le dîner du contrat et pour le jour du
mariage  ; si nous ne faisons pas d’invitations, nous nous ferons
autant d’ennemis que nous avons d’amis actuellement.

LE GÉNÉRAL.

Bah ! bah ! ne songez pas à tout cela  ; c’est moi qui fais tout,
qui règle tout, qui invite, qui régale, etc.

MADAME BLIDOT.



Mais, général, vous ne connaissez seulement pas les noms de
nos parents et de nos amis ?

LE GÉNÉRAL.

Je les connais mieux que vous, puisque j’en sais que vous
n’avez jamais vus ni connus.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! que va devenir tout ça ? s’écria ma‐
dame Blidot d’un accent désolé.

LE GÉNÉRAL.

Vous le verrez ; demain c’est le contrat : vous verrez, répondit
le général d’un air goguenard.

MADAME BLIDOT.

Et penser que nous n’avons rien de préparé, pas même de quoi
servir un dîner !

LE GÉNÉRAL, riant.

Àtantôt, ma pauvre amie  : j’ai besoin de sortir, de prendre
l’air. »

Et le général courut plutôt qu’il ne marcha vers la maison
Bournier. Les ouvriers avaient tout terminé ; on achevait d’accro‐
cher au-dessus de la porte une grande enseigne recouverte d’une
toile qui la cachait entièrement. Une foule de gens étaient attrou‐
pés devant cette enseigne. Le général s’approcha du groupe et de‐
manda d’un air indifférent :

«  Qu’est-ce qu’il y a par là  ? Que représente cette enseigne
voilée ?



UN HOMME.

Nous ne savons pas, général. (On commençait à le connaître
dans le village.) Il se passe des choses singulières dans cette au‐
berge ; depuis huit jours on y a fait un remue-ménage à n’y rien
comprendre.

LE GÉNÉRAL.

C’est peut-être pour le procès.

UNE BONNE FEMME.

C’est ce que disent quelques-uns. On dit que les Bournier vont
être condamnés à mort, et qu’on prépare l’auberge pour les exécu‐
ter dans la chambre où ils ont manqué vous assassiner, général. »

Le général comprima avec peine le rire qui le gagnait. Il remer‐
cia les braves gens des bons renseignements qu’ils lui avaient
donnés, continua sa promenade, et revint lestement à l’auberge
par les derrières sans être vu de personne. Il entra, regarda et ap‐
prouva tout, encouragea par de généreux pourboires les gens qui
préparaient diverses choses à l’intérieur, et s’esquiva sans avoir
été aperçu des habitants de Loumigny.
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Le lendemain était le jour du contrat. Chacun était inquiet à
l’Ange-Gardien ; on ne voyait rien venir. Le général était calme et
causant. On déjeuna. Jacques et Paul seuls étaient gais et en train.



Le général se leva et annonça qu’il était temps de s’habiller.
Chacun passa dans sa chambre, et de tous côtés on entendit partir
des cris de surprise et de joie. Elfy et madame Blidot avaient des
robes de soie changeante, simples, mais charmantes  ; des châles
légers en soie brodée, des bonnets de belle dentelle. Les rubans
d’Elfy étaient bleu de ciel ; ceux de sa sœur étaient vert et cerise.
Les cols, les manches, les chaussures, les gants, les mouchoirs,
rien n’y manquait. Moutier avait trouvé un costume bourgeois
complet ; Dérigny de même ; Jacques et Paul, de charmantes ja‐
quettes en drap soutaché, avec le reste de l’habillement. Ils n’ou‐
blièrent pas leurs montres ; chacun avait la sienne.

Les toilettes furent rapidement terminées, tant on était pressé
de se faire voir. Quand ils furent tous réunis dans la salle, le géné‐
ral ouvrit majestueusement sa porte ; à l’instant il fut entouré et
remercié avec une vivacité qui le combla de joie.

Il fut entouré et remercié.

LE GÉNÉRAL.

Eh bien, mes enfants, croirez-vous une autre fois le vieux Dou‐
rakine quand il vous dira : Ayez confiance en moi, ne vous inquié‐
tez de rien ?

— Bon ! cher général ! s’écria-t-on de tous côtés.

LE GÉNÉRAL.

Je vous répète, mes enfants, ne vous tourmentez de rien ; tout
sera fait et bien fait. À présent, allons recevoir nos invités et le
notaire.

ELFY.



Où ça, général ? où sont-ils ?

LE GÉNÉRAL.

C’est ce que vous allez voir, mon enfant. Allons, en marche  !
Par file à gauche ! »

Le général sortit le premier ; il était en petite tenue d’uniforme
avec une seule plaque sur la poitrine. Il se dirigea vers l’auberge
Bournier, suivi de tous les habitants de l’Ange-Gardien. Le géné‐
ral donnait le bras à Elfy, Moutier à madame Blidot, Dérigny don‐
nait la main à ses enfants. Tout le village se mit aux portes pour
les voir passer.

«  Suivez, criait le général, je vous invite tous  ! Suivez-nous,
mes amis. »

Chacun s’empressa d’accepter l’invitation, et on arriva en
grand nombre à l’auberge Bournier. Au moment où ils furent en
face de la porte, la toile de l’enseigne fut tirée, et la foule enchan‐
tée put voir un tableau représentant le général en pied ; il était en
grand uniforme, couvert de décorations et de plaques. Au-dessus
de la porte était écrit en grosses lettres d’or  : au Général
reconnaissant.

La peinture n’en était pas de première qualité, mais la ressem‐
blance était parfaite, et la vivacité des couleurs en augmentait la
beauté aux yeux de la multitude. Pendant quelques instants, on
n’entendit que des bravos et des battements de mains. Au même
instant, le curé parut sur le perron ; il fit signe qu’il voulait parler.
Chacun fit silence.

«  Mes amis, dit-il, mes enfants, le général a acheté l’auberge
dans laquelle il aurait péri victime de misérables assassins sans le



courage de M. Moutier et de vous tous qui êtes accourus à l’appel
de notre brave sergent. Il a voulu témoigner sa reconnaissance à
la famille qui devient celle de Moutier, en faisant l’acquisition de
cette auberge pour répandre ses bienfaits dans notre pays  ; bien
plus, mes enfants, il a daigné consacrer la somme énorme de cent
cinquante mille francs pour réparer et embellir notre pauvre
église, pour fonder une maison de Sœurs de charité, un hospice,
une salle d’asile et des secours aux malades et infirmes de la com‐
mune. Voilà, mes enfants, ce que nous devrons à la générosité du
Général reconnaissant. Que cette enseigne rappelle à jamais ses
bienfaits ! »

Les cris, les vivats redoublèrent. On entoura le général, on vou‐
lut le porter jusqu’en dedans de la maison. Il s’y opposa d’abord
avec calme et dignité, puis la rougeur aux joues, avec quelques ju‐
rons à mi-voix et des mouvements de bras, de jambes et d’épaules
un peu trop prononcés, puis enfin par des évolutions si violentes
que chacun se recula et lui laissa le passage libre.

On monta le perron, on entra dans la salle ; Elfy et Moutier se
trouvèrent en face d’une foule compacte : le notaire, les parents,
les amis, les voisins, tous avaient été invités et remplissaient la
salle, agrandie, embellie, peinte et meublée. Des sièges étaient
préparés en nombre suffisant pour tous les invités. Le général fit
asseoir Elfy entre lui et Moutier, madame Blidot à sa gauche, puis
Dérigny et les enfants  ; le notaire se trouvait en face avec une
table devant lui. Quand tout le monde fut placé, le notaire com‐
mença la lecture du contrat.

Lorsqu’on en fut à la fortune des époux, le notaire lut :

« La future se constitue en dot les prés, bois et dépendances at‐
tenant à la maison dite l’Ange-Gardien, »



Elfy poussa un cri de surprise, sauta de dessus sa chaise et se
jeta presque à genoux devant le général, qui se leva, la prit dans
ses bras et, lui baisant le front :

« Oui, ma chère enfant, c’est mon cadeau de noces. Vous allez
devenir la femme, l’amie de mon brave Moutier, deux fois mon
sauveur et toujours mon ami. Je ne saurais assez reconnaître ce
que je lui dois ; mais, en aidant à son mariage avec vous, j’espère
m’être acquitté d’une partie de ma dette. »

Le général tendit la main à Moutier, l’attira à lui et le serra
avec Elfy dans ses bras.

« Oh ! mon général, dit Moutier à voix basse, permettez que je
vous embrasse.

— De tout mon cœur, mon enfant. Et, à présent, continuons
notre contrat. »

Le notaire en acheva la lecture ; une seule clause, qui fit rougir
madame Blidot, parut se ressentir de la bizarrerie du général. Il
était dit :

« Dans le cas où la dame veuve Blidot viendrait à se remarier,
sa part de propriété de l’Ange-Gardien retournerait à sa sœur
Elfy, et serait compensée par la maison à l’enseigne : au Général
reconnaissant, que le général comte Dourakine lui céderait en
toute propriété, mais à la condition que madame Blidot épouse‐
rait l’homme indiqué par le général comte Dourakine, et qu’il se
réserve de lui faire connaître. »

Le notaire ne put s’empêcher de sourire en voyant l’étonne‐
ment que causait cette clause du contrat, qu’il avait cherché vai‐
nement à faire supprimer. Le général y tenait particulièrement ; il



n’avait pas voulu en démordre. Madame Blidot rougit, s’étonna, et
puis se mit à rire en disant :

« Au fait, je ne m’oblige à rien, et personne ne peut m’obliger à
me marier si je ne le veux pas.

— Qui sait ? dit le général, qui sait ? Vous le voudrez peut-être
quand vous connaîtrez le futur.

— Pas de danger que je me remarie.

— Il faut signer, Messieurs, Mesdames, dit le notaire.

— Et puis dîner, » dit le général.

Madame Blidot ne fut nullement effrayée de cette annonce du
général, quoique rien ne lui parût arrangé pour un repas quel‐
conque ; mais elle commençait à compter sur cette espèce de fée‐
rie qui faisait tout arriver à point.

Elfy signa, puis Moutier, puis le général, puis madame Blidot,
le curé, Jacques, Paul, Dérigny et la foule. Quand chacun eut ap‐
posé son nom ou sa croix au bas du contrat, le général proposa de
retourner dîner à l’Ange-Gardien ; madame Blidot ne put s’empê‐
cher de frémir de la tête aux pieds. Comment dîner, sans dîner,
sans couvert, sans table !

« Général, dit-elle d’un air suppliant, si nous dînions ici ? C’est
si joli !

LE GÉNÉRAL, avec malice.

Du tout, ma petite femme, nous dînons chez vous. Ne voyez-
vous pas qu’Elfy et Moutier sont impatients de se promener dans
leur nouvelle propriété ? Allons, en route. »



Les cuisiniers s’étaient surpassés.

Le général descendit le perron, entraînant madame Blidot, sui‐
vi d’Elfy, qui donnait le bras à Moutier, et du reste de la société.
Jacques et Paul couraient en avant en éclaireurs ; ils arrivèrent les
premiers à l’Ange-Gardien, et firent des exclamations de joie sans
fin. Le devant de la maison était garni de caisses d’orangers et
autres arbustes en fleurs ; la salle était tapissée d’étoffe bleue, ain‐
si que la cuisine : des tables étaient mises dans les deux salles. Le
général fit asseoir tous les invités ; lui, Elfy et Moutier présidaient
la première table ; madame Blidot, Dérigny et les enfants faisaient
les honneurs de la seconde ; plusieurs domestiques, venus de Pa‐
ris, firent le service ; ils passaient les plats, les vins ; les cuisiniers
s’étaient surpassés  : on n’avait jamais mangé, ni bu, ni vu chose
pareille à Loumigny. Le curé était à la gauche du général, Elfy se
trouvait placée entre la général et Moutier, puis le notaire et les
autres convives. Le dîner fut long et gai.

« Défense de se donner d’indigestion aujourd’hui, criait le gé‐
néral ; on doit se ménager pour demain : ce sera bien autre chose.

— Qu’y aura-t-il demain ? demanda un convive.

LE GÉNÉRAL.

Qui vivra verra. Il y aura un festin de Balthazar !

LE CONVIVE.

Qu’est-ce que c’est que ça, Balthazar ?

LE GÉNÉRAL.

Balthazar était un gredin, un fieffé gourmand, mais un fin
connaisseur en vins et en toutes espèces de comestibles, et, quand



on voulait bien dîner, on allait chez Balthazar.

— Ah ! oui ! comme à Paris, quand on va chez Véry, dit un des
convives qui avait la prétention d’avoir de l’instruction et de
connaître Paris, parce qu’il y avait passé une fois trois jours
comme témoin dans une affaire criminelle.

— Tout juste  ! c’est ça, dit le général en se tordant de rire. Je
vois, M’sieur, que vous connaissez Paris.

LE CONVIVE INSTRUIT.

Un peu, M’sieur, j’y ai passé quelque temps.

LE GÉNÉRAL.

Avez-vous été au spectacle, M’sieur ?

LE CONVIVE INSTRUIT.

Oui, M’sieur, bien des fois. J’aimais beaucoup le spectacle.

LE GÉNÉRAL.

Àquel théâtre alliez-vous ?

LE CONVIVE INSTRUIT.

Au grand théâtre de Polichinelle, et à un autre, dont j’oublie le
nom, plus beau encore.

LE GÉNÉRAL.

Ah ! aux Champs-Élysées, n’est-ce pas ?

LE CONVIVE INSTRUIT.



Oui, M’sieur, un grand bois mal gouverné, et qui ne ressemble
guère à un champ  ; des arbres abîmés, écourtés, une futaie
perdue. »

Le général riait de plus en plus, buvait de plus en plus. On était
à table depuis deux heures. Elfy proposa au général une prome‐
nade dans son nouveau domaine.

LE GÉNÉRAL, d’un air malin.

Et comment y passerez-vous de votre jardin, mon enfant ?

ELFY.

Oh ! général, Moutier fera une brèche ; le passage sera bientôt
fait.

LE GÉNÉRAL.

A-t-on fini le café, le pousse-café, tout enfin ?

— Fini à la majorité, mon général, répondit Moutier, fatigué de
boire et de manger.

— Allons, partons. J’ouvre la marche avec Elfy. »

Le général se leva ; chacun en fit autant. Il ouvrit lui-même la
porte du jardin. Elfy poussa une exclamation joyeuse, quitta le
bras du général, et courut, légère comme un oiseau, vers la bar‐
rière élégante qui avait été placée et ouverte sur le pré pendant la
courte absence des propriétaires.

Jacques et Paul la suivirent dans sa course, et furent bientôt
hors de vue.

LE GÉNÉRAL.



Moutier, mon ami, courez après les fuyards, attrapez-les, ra‐
menez-les-moi  ! Je ne serai pas loin… Eh bien  ! voilà tout le
monde parti  !… Les voilà qui courent tous comme des chevaux
échappés… jusqu’au notaire  !… Et ce pauvre Dérigny, que ma‐
dame Blidot entraîne ! Il court, ma foi il court ! »

Le général, enchanté, se frottait les mains, allait et venait en
sautillant, malgré ses grosses jambes, son gros ventre et ses larges
épaules. De temps à autre, on voyait apparaître dans le pré, dans
le bois, Elfy et les enfants  ; Moutier l’avait rejointe en deux en‐
jambées, et jouissait du bonheur d’Elfy avec toute la vivacité de
son affection. Bientôt le bois et la prairie offrirent le spectacle le
plus animé ; les jeunes couraient, criaient, riaient ; les gens sages
se promenaient, admiraient et se réjouissaient du bonheur d’Elfy
d’avoir rencontré dans sa vie un général Dourakine. Elfy et sa
sœur étaient si généralement aimées, que leur heureuse chance ne
donnait de jalousie à personne, et occasionnait, au contraire, une
satisfaction générale.

Le curé seul était resté auprès du général.

« Vous devez être bien heureux, lui dit-il en souriant amicale‐
ment, de tout le bonheur que vous avez causé  ; vous êtes vérita‐
blement une Providence pour ces excellentes sœurs, pour votre
brave Moutier et pour toute notre commune. Jamais on n’y per‐
dra votre souvenir, général, et, quant à moi, je prierai pour vous
tous les jours de ma vie.

LE GÉNÉRAL.

Merci, mon bon curé. Mais notre tâche n’est pas finie : il faut
que vous m’aidiez à la compléter.



LE CURÉ.

Tout ce que vous voudrez, général, disposez de moi
entièrement.

LE GÉNÉRAL.

Eh bien, mon ami, voilà l’affaire. J’aime beaucoup madame
Blidot, et je vois avec peine que le mariage de sa sœur va changer
sa position.

LE CURÉ.

Oh  ! général, elles s’aiment tant, et Moutier est un homme si
bon, si honorable, si religieux !

LE GÉNÉRAL.

Tout ça est vrai, mon ami, mais… madame Blidot ne va plus
venir qu’en second  ; c’est le jeune ménage qui a maintenant le
plus gros lot dans la propriété de l’Ange-Gardien  ; un homme
dans une auberge est toujours plus maître que des femmes. Et
puis viendront les enfants ; Jacques et Paul pourraient en souffrir,
madame Blidot, qui les aime si tendrement, les protégera ; et puis
viendra le désaccord, et, par suite, les chagrins pour cette pauvre
femme isolée.

LE CURÉ.

C’est vrai, général ; mais qu’y faire, sinon attendre, espérer, et
au besoin lui donner du courage ?

LE GÉNÉRAL.



Mon cher curé, voici mon idée à moi. Quand la guerre sera fi‐
nie, ce qui va arriver un de ces jours, il faudra que je retourne en
Russie ; j’emmènerai Dérigny. Attendez, vous ne savez pas ce que
je vais vous dire… J’emmènerai ses enfants ; voilà déjà qu’ils res‐
tent avec leur père et qu’ils sont à l’abri de ce que je redoute pour
eux. Pour prix du sacrifice que me fera le père, j’achète, avec votre
aide, et je lui donne les terres qui entourent mon auberge Au gé‐
néral reconnaissant. D’ici là, je le décide à réunir ses enfants à
maman Blidot dont il fera sa femme et la vraie mère de ses en‐
fants  ; je donne au ménage l’auberge et les terres. Et, après une
absence d’un an, je viens mourir en France, chez vous ; car, entre
nous, je ne crois pas en avoir pour longtemps ; d’ici à trois ans je
serai couché dans votre cimetière, après être mort entre vos bras.
Et voilà où j’ai besoin de votre aide : c’est à disposer maman Bli‐
dot à devenir madame Dérigny. Vous lui ferez savoir en gros tout
ce que je viens de vous dire.

LE CURÉ.

Je crains qu’elle ne veuille pas se remarier, non pas qu’elle ait
beaucoup regretté son mari, qu’elle avait épousé presque forcée
par ses parents, et qui était vieux, méchant et désagréable, mais
parce que ce mariage malheureux lui a ôté l’envie d’en contracter
un autre.

LE GÉNÉRAL.

Et Jacques et Paul, qu’elle aime tant et qui sont si charmants !
Ce serait le moyen de ne plus les perdre.

LE CURÉ.



Écoutez, général, je tâcherai  ; je ferai mon possible, car j’ai
bonne opinion de Dérigny.

LE GÉNÉRAL.

Parbleu ! un garçon parfait, doux comme un agneau, un cœur
d’or. Voyez-le avec ses mioches. Brave militaire, beau garçon, que
vous faut-il de plus ?

LE CURÉ.

Ce qu’il a, général et ce dont vous ne parlez pas : de la religion
et de la moralité.

LE GÉNÉRAL.

Puisqu’il l’a, vous n’avez plus rien à lui demander.

LE CURÉ.

Aussi me trouvé-je très satisfait, général, et je désire que ma‐
dame Blidot pense comme nous.

LE GÉNÉRAL.

Ceci vous regarde, mon bon curé, parlez-en avec elle quand
Dérigny et moi nous n’y serons plus. L’affaire se terminera
promptement en la poussant vivement. »

La conversation fut interrompue par Elfy, Moutier et les en‐
fants, qui revenaient près du général. Elfy avait des larmes dans
les yeux.

ELFY.



Mon bon général, que de reconnaissance ! Il n’est pas possible
d’être meilleur, plus généreux, plus paternel que vous ne l’avez été
pour moi et pour Joseph. Que de choses vous nous donnez  ! Et
avec quelle grâce, quelle bonté aimable !

Elfy saisit une de ses mains et la lui baisa à plusieurs reprises.

LE GÉNÉRAL.

Mon enfant, laissez-moi. Je vais pleurer si vous continuez ; je
n’en puis plus ! Laissez-moi, vous dis-je ; Moutier !

Moutier saisit son autre main, et, la serrant à la briser, y posa
ses lèvres.

MOUTIER.

Mon général, je n’ai jamais baisé la main d’aucun homme ; la
vôtre est pour moi celle d’un bienfaiteur, d’un père.

LE GÉNÉRAL.

Tiens, vous dites comme Torchonnet.

Je crains qu’elle ne veuille pas se remarier.

Moutier sourit ; les larmes d’Elfy firent place à un rire joyeux,
et l’attendrissement du général se dissipa comme par
enchantement.

LE GÉNÉRAL.

Ouf ! c’est fini ! Je suis content. Voyez un peu la jolie figure que
j’aurais faite, pleurant avec Elfy et Moutier. Sapristi  ! je sue d’y
penser. Un général en grand uniforme pleurant comme un enfant
qui a reçu le fouet ! À présent, mes bons amis, vous avez tout vu,



vous êtes bien contents comme moi, mais bien fatigués comme
moi, et vous avez besoin d’être seuls comme moi. Laissez-moi
renvoyer tout ce monde ; promenez-vous tout doucement sur vos
terres en causant, et laissez-moi surveiller le retour de l’ordre
dans votre maison… Pas de réplique ! Je veux ce que je veux. En‐
voyez-moi Dérigny et les enfants  ; dites que je désire qu’on s’en
aille, et demandez au notaire de venir me parler.

Elfy baisa la main du général en signe de soumission et alla
avec Moutier exécuter ses ordres. Bientôt la foule défila devant
lui, et à chacun il disait :

« À demain, à la mairie. »

Il rappela au notaire qu’il couchait à l’auberge du Général
reconnaissant.

« Votre chambre est prête, mon cher, ainsi que quelques autres
pour les invités éloignés. »

Le notaire salua, serra la main que lui tendait le général, et sor‐
tit pour fumer en se promenant avec quelques amis avant de
prendre possession des chambres qui leur avaient été préparées.
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Le général était allé surveiller les apprêts du festin pour le lende‐
main et tous les préparatifs de la fête qui devait se terminer par
un bal et un feu d’artifice. À la nuit tombante, il alla se coucher ;
la journée avait été fatigante, il ronfla dix heures de suite sans
bouger.



Il ronfla dix heures de suite sans bouger.

On se réunit à sept heures pour déjeuner : le bonheur était sur
tous les visages.

ELFY.

Encore un remerciement à vous adresser, mon bon général  ;
nous avons trouvé dans nos chambres nos toilettes pour ce matin.

LE GÉNÉRAL.

Trouvez-vous les vôtres à votre goût, Mesdames ?

ELFY.

Charmantes, superbes, et cent fois au-dessus de ce que nous
nous serions donné, si nous avions eu à les acheter, mon bon
général.

LE GÉNÉRAL.

Je voudrais voir tout cela sur vous, ma petite Elfy, et je veux
voir aussi votre sœur en grande toilette. »

Les deux sœurs se retirèrent avec les enfants, qui ne se possé‐
daient pas de joie de mettre les beaux habits, les brodequins ver‐
nis, les chemises à manches à boutons préparés pour eux.

Le général et Moutier restèrent seuls  ; les regards de Moutier
exprimaient une profonde reconnaissance et un bonheur sans
mélange : il renouvela ses remerciements en termes qui émurent
le général.

«  Soyez sûr, mon ami, lui répondit-il, que votre bonheur me
rend moi-même fort heureux  ; je ne me sens plus seul ni aban‐



donné ; je sais que tous vous m’aimez malgré mes sottises et mes
bizarreries. Le souvenir que j’emporterai d’ici me sera toujours
doux et cher. Mais il faut que nous aussi nous pensions à notre
toilette  ; il faut que nous nous fassions beaux, vous, le marié, et
moi, remplaçant le père de la mariée… et le vôtre aussi, mon
pauvre enfant. »

Moutier le remercia encore vivement, et ils se séparèrent. Déri‐
gny attendait le général pour aider à sa toilette qui fut longue et
qui mit en évidence toute l’ampleur de sa personne. Grande tenue
de lieutenant général, uniforme brodé d’or, culotte blanche,
bottes vernies, le grand cordon de Sainte-Anne et de Saint-
Alexandre, des plaques en diamants, l’épée avec une poignée en
diamants, et une foule de décorations de pays étrangers à la
Russie.

Elfy ne tarda pas à paraître, jolie et charmante, avec sa robe de
taffetas blanc, son voile de dentelle, sa couronne de roses
blanches et de feuilles d’oranger. Des boucles d’oreilles, une
broche et des épingles à cheveux en or et perles complétaient la
beauté de sa toilette et de sa personne. Madame Blidot avait une
toilette élégante appropriée à ses vingt-neuf ans et à son état de
veuve. Moutier avait son riche costume de zouave tout neuf, qui
faisait valoir la beauté de sa taille et de sa figure. Les enfants
étaient gentils et superbes. Dérigny était proprement habillé, sans
élégance et tout en noir. Seul, il avait une teinte de tristesse ré‐
pandue sur son visage. Ce mariage lui rappelait le sien, moins
brillant, avec le même bonheur en perspective, et ce bonheur
s’était terminé par une longue souffrance. Il craignait aussi pour
ses enfants les changements qu’amènerait certainement ce ma‐
riage. Et puis, son retour à lui ne l’obligerait-il pas à séparer ses
enfants d’avec madame Blidot qu’ils aimaient tant ? La proposi‐



tion du général lui revenait sans cesse  ; il ne savait quel parti
prendre : la rejeter, c’était replonger ses enfants dans la misère :
l’accepter, c’était assurer leur avenir  ; mais à quel prix  ! Quel
voyage  ! quelle position incertaine  ! quel climat à affronter  ! Et
quel chagrin à leur infliger que de les priver des soins et de la ten‐
dresse de madame Blidot ! Ce furent ces réflexions, réveillées par
le mariage d’Elfy qui attristèrent sa physionomie. Le général la re‐
garda un instant, devina ses préoccupations :

«  Courage, mon ami, lui dit-il. Je suis là, moi  ; j’arrangerai
votre vie comme j’ai arrangé celle de Moutier ; vous aurez vos en‐
fants et encore du bonheur devant vous. »

Dérigny sourit tristement en remerciant le général et chercha à
secouer les pensées pénibles qui l’obsédaient.

Les témoins, les garçons et les filles de noce ne tardèrent pas à
arriver ; ils étaient tous dans l’admiration du brillant général, du
superbe zouave et de la toilette de la mariée. Il faisait un temps
magnifique, un beau soleil du mois d’août, mais sans trop d’ar‐
deur, et pas de vent.

On se mit en marche vers la mairie.

On se mit en marche vers la mairie ; comme la veille, le général
donnait le bras à Elfy, et Moutier à madame Blidot. Dérigny et les
enfants suivaient. À la mairie, le mariage civil fut promptement
terminé, et on se dirigea vers l’église. Là les attendait une nouvelle
surprise. Toute l’église était tendue en bleu, blanc et or. Une riche
garniture d’autel, chandeliers, vases et fleurs, entourait un taber‐
nacle de bronze doré artistement travaillé. Le curé était revêtu
d’une magnifique chasuble d’étoffe dite pluie d’or. Les chantres
avaient des chapes rouges et or. Des prie-Dieu, neufs et brillants,



étaient préparés pour les assistants  ; les prie-Dieu des mariés
étaient couverts de housses de velours rouge. Le général et ma‐
dame Blidot se placèrent l’un à droite, l’autre à gauche des
mariés ; chacun prit place, et la cérémonie commença.

Jacques et Paul tinrent le poêle sur la tête du jeune couple ; ils
étaient, après Moutier et Elfy, les plus heureux de toute l’assem‐
blée ; car aucun souci, aucune inquiétude, aucun souvenir pénible
ne se mêlaient à leur joie. Madame Blidot les contemplait avec
amour et orgueil. Mais subitement son visage s’assombrit en je‐
tant un coup d’œil sympathique sur Dérigny  ; la tristesse de son
regard lui révéla les inquiétudes qui l’assiégeaient, et à elle aussi
la séparation d’avec les enfants lui apparut terrible et prochaine.
Elle essaya de chasser cette cruelle pensée et se promit d’éclaircir
la question avec Dérigny à la plus prochaine occasion.

La cérémonie était terminée  ; Elfy était la femme de Moutier
qui la reçut à la sacristie des mains du général. Ils avaient tous les
deux l’air radieux. Moutier emmena sa femme, et, suivant la re‐
commandation du général, la mena dans la maison du Général re‐
connaissant, où devaient se réunir les invités. Toute la noce suivit
les mariés, le général toujours en tête, mais cette fois menant ma‐
dame Blidot au lieu d’Elfy.

LE GÉNÉRAL.

Àquand votre noce, ma petite femme ?

MADAME BLIDOT.

La mienne  ? Oh  ! général, jamais  ! Vous pouvez m’en croire.
J’en ai eu assez de la première.

LE GÉNÉRAL.



Comme vous dites ça, ma pauvre petite femme ! Vous avez l’air
d’un enterrement.

MADAME BLIDOT.

Oh ! général ! c’est que j’ai la mort dans l’âme !

LE GÉNÉRAL.

Un jour comme celui-ci ? Par exemple !

MADAME BLIDOT.

Général, vous savez que Jacques et Paul sont ma plus chère,
ma plus vive affection. Voici leur père revenu ; me les laissera-t-
il ? consentira-t-il jamais à s’en séparer ?

LE GÉNÉRAL.

Pour dire vrai, je ne le crois pas, ma bonne amie. Mais, que
diantre nous n’y sommes pas encore ! Et puis je suis là, moi. Ayez
donc confiance dans le vieux général. Voyez la noce, le contrat, le
dîner et tout  ; vous étiez d’une inquiétude, d’une agitation  ! Eh
bien  ! qu’en dites-vous ? Ai-je bien mené l’affaire ? A-t-on man‐
qué de quelque chose  ? De même pour les enfants, je vous dis  :
Soyez tranquille ; il dépendra de vous de les garder toujours, avec
l’autorité d’une mère.

MADAME BLIDOT.

Oh ! si cela ne dépendait que de moi, ce serait fait !

LE GÉNÉRAL.



Bon ! Souvenez-vous de ce que vous venez de dire. Je vous le
rappellerai en temps et lieu, et vous aurez vos enfants. Nous voici
arrivés ; plus de tristesse ; ne songeons qu’à nous réjouir, sans ou‐
blier de boire et de manger. »

Le général quitta madame Blidot pour jeter un coup d’œil sur
le dîner. Tout était prêt ; il fut content de l’aspect général et revint
près d’Elfy pour l’avertir qu’on allait servir. La porte du fond s’ou‐
vrit, et un maître d’hôtel, en grande tenue parisienne, annonça  :
« Le général est servi. »

Une salle immense s’offrit à la vue des convives étonnés et
d’Elfy enchantée. La cour avait été convertie en salle à manger  ;
des tentures rouges garnissaient tous les murs ; un vitrage l’éclai‐
rait par en haut ; la table, de cinquante-deux couverts, était splen‐
didement garnie et ornée de cristaux, de bronzes, de candélabres,
etc.

Le général donna le bras à Elfy, qu’il plaça à sa droite  ; à sa
gauche, le curé  ; près d’Elfy, son mari  ; près du curé, le notaire.
En face du général, madame Blidot  ; à sa droite, Dérigny et ses
enfants ; à sa gauche, le maire et l’adjoint. Puis les autres convives
se placèrent à leur convenance.

« Potages bisque aux écrevisses ! potage à la tortue ! » annonça
le maître d’hôtel.

Tout le monde voulut goûter des deux pour savoir lequel était
le meilleur ; la question resta indécise. Le général goûta, approu‐
va, et en redemanda deux fois. On se léchait les lèvres ; les gour‐
mands regardaient avec des yeux de convoitise ce qui restait des
potages inconnus et admirables.



«  Turbot sauce crevette  ! saumon sauce impériale  ! filets de
chevreuil sauce madère !

Le silence régnait parmi les convives ; chacun mangeait, savou‐
rait ; quelques vieux pleuraient d’attendrissement de la bonté du
dîner et de la magnificence du général. Le citoyen qui connaissait
si bien Paris et ses théâtres approuvait tout haut :

« Bon ! très bon ! bien cuit ! bonne sauce ! comme chez Véry. »

« Ailes de perdreaux aux truffes ! »

Mouvement général ; aucun des convives n’avait de sa vie goû‐
té ni flairé une truffe  ; aussi le maître d’hôtel s’estima-t-il fort
heureux de pouvoir en fournir à toute la table ; le plat se dégarnis‐
sait à toute minute ; mais il y en avait toujours de rechange, grâce
à la prévoyance du général, qui avait dit :

« Nous serons cinquante-deux ; comptez sur cent quatre gros
mangeurs, et vous n’aurez pas de restes. »

« Volailles à la suprême ! reprit le maître d’hôtel quand les per‐
dreaux et les truffes eurent disparu sans laisser de traces de leur
passage.

Jacques et Paul avaient mangé jusque-là sans mot dire. À la
vue des volailles, ils reconnurent enfin ce qu’ils mangeaient.

« Ah ! voilà enfin de la viande, s’écria Paul.

— De la viande  ? reprit le général indigné  ; où vois-tu de la
viande, mon garçon ?

JACQUES.

Voilà, général ! dans ce plat. Ce sont les poulets de tante Elfy.



LE GÉNÉRAL, indigné.

Ma bonne madame Blidot, de grâce, expliquez à ces enfants
que ce sont des poulardes du Mans, les plus fines et les plus déli‐
cates qui se puissent manger !

ELFY, riant.

Croyez-vous, général, que mes poulets ne soient pas fins et
délicats ?

— Vos poulets ! vos poulets ! reprit le général contenant son in‐
dignation. Mon enfant, mais ces bêtes que vous mangez sont des
poulardes perdues de graisse, la chair en est succulente…

— Et mes poulets ?

LE GÉNÉRAL.

Que diantre  ! vos poulets sont des bêtes sèches, noires, misé‐
rables, qui ne ressemblent en rien à ces grasses et admirables
volailles.

ELFY.

Pardon, mon bon général  ; ce que j’en dis, c’est pour excuser
les petits, là-bas, qui ne comprennent rien au dîner splendide que
vous nous faites manger.

LE GÉNÉRAL.

Bien, mon enfant  ! ne perdons pas notre temps à parler, ne
troublons pas notre digestion à discuter, mangeons et buvons. »

Le général en était à son dixième verre de vin  ; on avait déjà
servi du madère, du bordeaux-Laffite, du bourgogne, du vin du



Rhin de tout première qualité. On commençait à s’animer, à ne
plus manger avec le même acharnement.

« Faisans rôtis ! coqs de bruyère ! gelinottes ! »

Un frémissement de surprise et de satisfaction parcourut la
salle. Le général regardait de l’air d’un triomphateur tous ces vi‐
sages qui exprimaient l’admiration et la reconnaissance.

Succès complet  ; il n’en resta que quelques os que les mau‐
vaises dents n’avaient pu croquer.

« Jambons de marcassin ! homards en salade ! »

Chacun goûta, chacun mangea, et chacun redemanda.

Le tour des légumes arriva enfin ; on était à table depuis deux
heures. Les enfants de la noce, avec Jacques et Paul en tête,
eurent permission de sortir de table et d’aller jouer dehors  ; on
devait les ramener pour les sucreries.

Après les asperges, les petits pois, les haricots verts, les arti‐
chauts farcis, vinrent les crèmes fouettées, non fouettées, glacées,
prises, tournées. Puis les pâtisseries, babas, mont-blanc, saint-ho‐
noré, talmouses, croque-en-bouche achevèrent le triomphe du
moderne Vatel et celui du général. Les enfants étaient revenus
chercher leur part de friandises, et ils ne quittèrent la place que
lorsqu’on eut bu les santés du général, des mariés, de madame
Blidot, avec un champagne exquis, trop exquis, car la plupart des
invités quittèrent la table en chancelant et furent obligés de lais‐
ser passer l’effet du champagne dans des fauteuils, où ils dor‐
mirent jusqu’au soir.

Àla fin du dîner après les glaces de diverses espèces, les ana‐
nas, les fruits de toutes saisons, les bonbons et autres friandises,



Elfy proposa de boire à la santé de l’artiste auteur du dîner mer‐
veilleux dont on venait de se régaler.

Le général reçut cette proposition avec une reconnaissance
sans égale. Il vit qu’Elfy savait apprécier une bonne cuisine, et,
dans sa joie, il la proclama la perle des femmes. On but cette santé
devant le héros artiste, que le général fit venir pour le complimen‐
ter, qui se rengorgea, qui remercia et qui se retira récompensé de
ses fatigues et de ses ennuis.

La journée s’avançait  ; le général demanda si l’on n’aimerait
pas à la finir par un bal. On accepta avec empressement ; mais où
trouver un violon ? Personne n’y avait pensé.

« Que cela ne vous inquiète pas, ne suis-je pas là, moi ? Allons
danser sur le pré d’Elfy  ; nous trouverons bien une petite
musique  ; il n’en faut pas tant pour danser  ; le premier crincrin
fera notre affaire. »

La noce se dirigea vers l’Ange-Gardien, qu’on trouva décoré
comme la veille. On passa dans le jardin. Sur le pré étaient dres‐
sées deux grandes tentes, l’une pour danser, l’autre pour manger ;
un buffet entourait de trois côtés cette dernière et devait, jusqu’au
lendemain, se trouver couvert de viandes froides, de poissons, de
pâtisseries, de crèmes, de gelées ; la tente de bal était ouverte d’un
côté et garnie des trois autres de candélabres, de fleurs et de ban‐
quettes de velours rouge à franges d’or. Au fond, sur une estrade,
était un orchestre composé de six musiciens qui commencèrent
une contredanse, dès que le général eut fait son entrée avec la
mariée.

Tout le monde dansa.



Les enfants, les jeunes, les vieux, tout le monde dansa ; le gé‐
néral ouvrit le bal avec Elfy, valsa avec madame Blidot, dansa,
valsa toute la soirée, presque toute la nuit comme un vrai sous-
lieutenant  ; il suait à grosses gouttes, mais la gaieté générale
l’avait gagné, et il accomplissait les exploits d’un jeune homme.
Elfy et Moutier dansèrent à s’exténuer ; tout le monde en fit au‐
tant, en entrecoupant les danses de visites aux buffets ; on eut fort
à faire pour satisfaire l’appétit des danseurs.

On entrecoupait les danses de visites aux buffets.

Àdix heures, il y eut un quart d’heure de relâche pour voir tirer
un feu d’artifice qui redoubla l’admiration des invités. Jamais à
Loumigny on n’avait tiré que des pétards. Aussi le souvenir de la
noce de Moutier à l’Ange-Gardien y est-il aussi vivant qu’au len‐
demain de cette fête si complète et si splendide. Mais tout a une
fin, et la fatigue fit sonner la retraite à une heure avancée de la
nuit. Chacun fut enfin se coucher, heureux, joyeux, éreinté.

On se retira à une heure avancée de la nuit.

Jacques et Paul dormirent le lendemain jusqu’au soir, sou‐
pèrent et se recouchèrent encore jusqu’au lendemain. Il y eut plu‐
sieurs indigestions à la suite de ce festin de Balthazar  ; l’habitué
de Paris manqua en mourir, le notaire fut pendant trois jours hors
d’état de faire le moindre acte.

Le général, qui s’était établi chez lui à l’ex-auberge de Bournier
avec Dérigny, fut un peu indisposé et courbaturé ; il garda à son
service un des cuisiniers venus de Paris, en lui recommandant de
se faire envoyer des provisions de toute sorte.
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Le lendemain de la noce, le général, voyant Dérigny plus triste
qu’il ne l’avait encore été depuis le jour où il avait retrouvé ses en‐
fants, lui demanda avec intérêt ce qui l’attristait ainsi, et l’engagea
à parler avec franchise.

LE GÉNÉRAL.

Parlez à cœur ouvert, mon ami ; ne craignez pas que je m’em‐
porte ; je vous vois triste et inquiet, et je vous porte trop d’intérêt
pour me fâcher de ce que vous pourriez me dire.

DÉRIGNY.

Mon général, veuillez m’excuser, mais, depuis la proposition
que vous m’avez faite de me garder à votre service, de m’emmener
même en Russie avec mes enfants, je ne sais à quoi me résoudre.
Je vois qu’il est pour eux d’un intérêt immense de vous accompa‐
gner avec moi ; mais, mon général (pardonnez-moi de vous parler
si franchement), que de tristesses et d’inconvénients pour eux, et
par conséquent pour moi, doivent résulter de cette position ! Mes
pauvres enfants aiment si tendrement madame Blidot que les en
séparer pour des années, et peut être pour toujours, serait leur
imposer un chagrin des plus cruels. Et comment moi, occupé de
mon service près de vous, mon général, pourrais-je veiller sur mes
enfants, continuer leur éducation si bien commencée  ? Et puis,
mon général, si ces enfants vous fatiguent, vous ennuient, soit en
route, soit en Russie, que deviendrons-nous ? »

Dérigny s’arrêta triste et pensif. Le général l’avait écouté atten‐
tivement et sans colère.



« Et si vous me quittez, mon ami, que deviendrez-vous, que fe‐
rez-vous de vos enfants ? »

Dérigny prit sa tête dans ses mains avec un geste de douleur et
dit d’une voix émue :

« Voilà, mon général ; c’est ça, c’est bien ça. Mais que puis-je,
que dois-je faire  ? Pardon si je vous parle aussi librement, mon
général ; vous m’avez encouragé, et je me livre à votre bonté.

LE GÉNÉRAL.

Dérigny, j’ai déjà pensé à tout cela ; j’en ai même parlé au curé.
Vos enfants ne peuvent ni quitter madame Blidot ni rester où ils
sont  ; le mariage d’Elfy donne un maître à la maison et annule
l’autorité de madame Blidot ; elle et les enfants ne tarderaient pas
à être mal à l’aise. Il n’y a qu’un moyen pour vous, un seul, de gar‐
der vos enfants et de leur laisser cette excellente mère qui rem‐
place si bien celle qu’ils ont perdue. Épousez-la. »

Dérigny fit un bond qui fit sauter le général.

DÉRIGNY.

Moi ? mon général ! Moi, sans fortune, sans famille, sans ave‐
nir, épouser madame Blidot qui est riche, qui ne songe pas à se
remarier  ? C’est impossible, mon général  ! Impossible  !… Oui,
malheureusement impossible. »

Le général sourit au malheureusement. Dérigny n’y répugnait
donc pas ; il accepterait ce mariage pour ses enfants et peut-être
pour son propre bonheur.

LE GÉNÉRAL.



Mon ami, ce n’est pas impossible. Vous me parlez franche‐
ment, je vais en faire autant. Je suis vieux, je suis infirme, je dé‐
teste le changement. Je vous aime et je vous estime ; votre service
me plaît beaucoup et m’est nécessaire. Si vous épousez madame
Blidot et que vous consentiez à rester chez moi avec elle et vos en‐
fants, et à m’accompagner en Russie, toujours avec elle et les en‐
fants, j’assurerai votre avenir en achetant et vous donnant les
terres qui avoisinent mon auberge. Vous savez que, d’après les
termes du contrat d’Elfy, je donne l’auberge à madame Blidot si
elle vous épouse, car c’est à vous que j’ai pensé en faisant mettre
cette clause. Quant à mon séjour en Russie, il ne sera pas long  ;
j’arrangerai mes affaires, je quitterai le service actif en raison de
mes nombreuses blessures, et je reviendrai me fixer en France.
Voyez, mon ami, réfléchissez ; voulez-vous que je parle à madame
Blidot ?

DÉRIGNY.

Mon général, que de bontés ! Mes chers enfants ! ils vous de‐
vront tout, ainsi que leur père. Oh ! oui, mon général, parlez-lui,
demandez-lui, au nom de mes enfants, qu’elle devienne leur vraie
mère, que je puisse les lui donner en les conservant.

LE GÉNÉRAL.

Aujourd’hui même, mon cher Dérigny ; je suis content de vous
trouver si raisonnable. Allez me chercher madame Blidot, que je
lui parle tout de suite. Mais, non, c’est impossible ; vous ne pou‐
vez pas y aller pour cela. Envoyez-moi le curé ; je le lui enverrai à
mon tour ; il me la ramènera, et à nous deux nous ferons votre af‐
faire. Allez, mon ami, vite, vite, et puis allez voir vos enfants. »



Dérigny ne se le fit pas dire deux fois ; il n’avait pas encore vu
ses enfants ; il ignorait qu’ils dormaient encore. Il alla lestement
faire au curé la commission du général et courut à l’Ange-
Gardien ; il y trouva madame Blidot seule. Il éprouva un instant
d’embarras.

« Je suis seule éveillée, dit-elle en souriant. Ils sont tous érein‐
tés, et ils dorment tous.

DÉRIGNY.

Je venais voir mes enfants, ma bonne madame Blidot.

MADAME BLIDOT.

Monsieur Dérigny, je suis bien aise que nous soyons seuls : j’ai
à causer avec vous au sujet des enfants. Mon cher monsieur Déri‐
gny, vous savez combien je les aime  ; les perdre serait ma mort.
Voulez-vous me les laisser ? »

Dérigny hésita avant de répondre. Madame Blidot restait trem‐
blante devant lui ; elle le regardait avec anxiété ; elle attendait sa
réponse.

« Jamais je n’aurai le courage de les reperdre une seconde fois,
dit Dérigny à voix basse.

— Mon Dieu, mon Dieu ! s’écria madame Blidot en cachant sa
figure dans ses mains, je l’avais prévu ! »

Elle sanglotait, Dérigny s’assit près d’elle.

DÉRIGNY.



Chère madame Blidot, si vous saviez combien votre tendresse
pour mes enfants me touche !

MADAME BLIDOT.

Elle vous touche, et vous ne voulez rien faire pour la
contenter !

DÉRIGNY.

Pardonnez-moi, je suis disposé à faire beaucoup pour vous les
laisser, mais je ne puis, je n’ose vous le dire moi-même : le géné‐
ral vous en parlera, et, si vous acceptez la proposition qu’il vous
fera en mon nom, mes enfants seront les vôtres.

MADAME BLIDOT, avec surprise.

Le général ! les enfants ! Ah ! je comprends. »

Madame Blidot tendit la main à Dérigny.

« Mon cher monsieur Dérigny, je ne veux faire ni la prude ni la
sotte. Vous me proposez de devenir votre femme pour garder les
enfants ? Voici ma main ; j’accepte avec plaisir et bonheur. Merci
de me laisser ces chers petits à soigner, à élever, à ne les jamais
quitter, à devenir leur mère, leur vraie mère ! Courons vite chez le
général ; que j’aille le remercier, car c’est lui qui en a eu l’idée, j’en
suis sûre. »

Dérigny restait sans parole, heureux, mais surpris. Il ne put
s’empêcher de rire de ce facile dénouement.

DÉRIGNY.



Mais vous ne savez rien encore ; vous ne savez pas que le géné‐
ral me donne…

MADAME BLIDOT.

Eh  ! qu’il donne ce qu’il voudra  ! Que m’importe  ? Vous me
donnez les enfants ; c’est là mon bonheur, ma vie ! Je ne veux pas
autre chose. »

Et sans attendre Dérigny elle sortit en courant, alla toujours
courant chez le général, entra sans hésiter, le trouva en discussion
avec le curé, se précipita vers lui, lui baisa les mains en sanglotant
et en répétant : « Merci, bon général, merci, »

Le général, stupéfait, ne comprenant rien, ne devinant rien,
crut qu’il était arrivé un malheur à l’Ange-Gardien, et, se levant
tout effaré, il releva madame Blidot et lui demanda avec inquié‐
tude ce qu’il y avait.

Dérigny entrait au même moment ; il allait raconter au général
ce qui venait d’arriver, lorsque madame Blidot, le voyant entrer,
s’élança vers lui, lui saisit les mains, et, l’amenant devant le géné‐
ral, elle dit d’une voix tremblante :

« Il me donne les enfants. Jacques et Paul seront à moi, à moi,
général ! Je serai leur mère, car je serai sa femme. »

Le général partit d’un éclat de rire :

« Ha ! ha ! ha ! et nous qui faisions de la diplomatie, monsieur
le curé et moi, pour arriver à vous faire consentir. La bonne farce !
La bonne histoire ! Je te fais mon compliment, mon bon Dérigny.
Tu vois bien, mon ami, que les terres ont bien fait.

DÉRIGNY, riant.



Elles n’ont rien fait, général  ; elle ne sait seulement pas que
vous me donnez quelque chose.

LE GÉNÉRAL.

Comment ! Vous ne le lui avez pas dit ?

DÉRIGNY.

Je n’ai pas eu le temps, mon général  ; quand cette excellente
femme a compris qu’en m’épousant elle ne se séparait pas de mes
enfants, elle m’a remercié comme d’un bienfait, et elle a couru
chez vous pour vous exprimer sa reconnaissance d’avoir arrangé
son bonheur, disait-elle.

— Pauvre femme  ! dit le général attendri. Pauvre petite
femme ! C’est bien par amour pour les enfants ! Avec un cœur pa‐
reil, Dérigny, vous serez heureux, et les enfants aussi.

DÉRIGNY.

Que Dieu vous entende, mon général ! »

Madame Blidot causait pendant ce temps avec le curé.

« Je n’ai plus de souci, de poids sur le cœur, disait-elle. Mon‐
sieur le Curé, dites demain une messe pour moi, en action de
grâces. Allons, adieu, à revoir, monsieur le Curé  ; à tantôt, mon
bon général, nous viendrons voir comment vous vous trouvez de
vos fatigues d’hier. Sans adieu, mon cher Dérigny  ; je cours voir
les enfants et annoncer la bonne nouvelle à Elfy. »

Madame Blidot disparut aussi vite qu’elle était entrée, laissant
Dérigny content, mais étonné, le général riant et se frottant les
mains, le curé partageant la gaieté et la satisfaction du général.



LE GÉNÉRAL.

Eh bien, mon ami, vous qui n’y pensiez pas, vous qui avez bon‐
di comme un lion quand je vous en ai parlé, vous qui trouviez ce
mariage impossible il y a une heure à peine, vous voilà presque
marié.

DÉRIGNY.

Oui, mon général, je vous ai une vive reconnaissance d’avoir
bien voulu arranger la chose. Cette pauvre femme est réellement
touchante par sa tendresse pour mes enfants  : je suis sûr que je
l’aimerai, non pas comme ma pauvre Madeleine, mais comme
l’ange protecteur des enfants de Madeleine. Chers enfants ! vont-
ils être heureux ! Quand je pense à leur joie, je voudrais, comme
madame Blidot, pouvoir me marier demain. Et je vais suivre votre
conseil, mon général, demander au maire de nous afficher, au no‐
taire de faire le contrat, et, à monsieur le curé de nous garder sa
messe pour le lundi de la semaine qui suivra celle dans laquelle
nous entrons.

LE GÉNÉRAL.

C’est agir en homme sage, mon ami. Vous êtes pressés tous
deux par vos enfants ; finissez-en le plus tôt possible. Allez, mon
cher, allez vite, de peur que maire et notaire ne vous échappent.
Je vous donne congé jusqu’au soir. Monsieur le curé veut bien me
tenir compagnie, et Moutier viendra si j’ai besoin de quelque
chose. Je suis, en vérité, aussi pressé que vous de voir le mariage
fait et votre femme établie chez moi avec vous et vos enfants.

Dérigny disparut et utilisa son temps : il écrivit dans son pays
pour avoir les papiers nécessaires, il arrangea tout avec le notaire



et le maire, puis il courut à l’Ange-Gardien, où il arriva vers le
soir, au moment où les enfants venaient de s’éveiller et deman‐
daient à manger.

Madame Blidot accourut.

« Mes enfants, mes chers enfants, votre papa veut bien que je
vive toujours avec vous et avec lui  ; il va m’épouser  ; je serai sa
femme, et vous serez mes enfants.

JACQUES.

Oh  ! que je suis content, maman. J’avais peur que papa ne
nous emmène loin de vous, ou bien qu’il ne nous laisse ici en par‐
tant sans nous. Merci, mon cher papa, vous êtes bien bon.

DÉRIGNY.

C’est votre maman qui est bien bonne de le vouloir, mes chers
enfants. Moi, je suis si heureux de vous garder près de moi avec
cette excellente maman, que je la remercie du fond du cœur
d’avoir dit oui.

MADAME BLIDOT.

Et moi, mon ami, je vous remercie de tout mon cœur de m’en
avoir parlé. C’est que je n’y pensais pas du tout. Allons-nous être
heureux, mon Dieu ! Tous ensemble, toujours !

Elfy, qui avait préparé le souper, vint ainsi que Moutier
prendre part à leur joie, et les enfants sautaient et gambadaient
sans oublier le souper, car Paul s’écria :

« Et la soupe ? J’ai si faim !



— Voilà ! voilà ! » dit Moutier qui l’apportait.

Ils se mirent gaiement à table. Tous étaient les plus heureuses
gens de la terre. Le général fut porté aux nues ; on n’en dit que du
bien : madame Blidot trouva même qu’il était très bel homme, ce
qui excita les rires de la famille. Le souper fini, les enfants, mal re‐
posés de leur nuit de fatigue, demandèrent à se recoucher. Ma‐
dame Blidot ne voulut pas être aidée par Elfy  ; elle la remplaça
par Dérigny, enchanté de donner des soins à ses enfants et de voir
faire madame Blidot.

Moutier et Elfy allèrent voir le général. Dérigny et madame Bli‐
dot les y rejoignirent quand les enfants furent endormis ; on lais‐
sait pour les garder une servante qu’on avait prise depuis l’arrivée
du général, et qu’Elfy voulut garder quand elle sut que madame
Blidot les quitterait.

29

Les dix ou douze jours qui séparèrent la demande en mariage
d’avec la cérémonie s’écoulèrent vite et gaiement ; les futurs quit‐
taient peu le général, que la gaieté et l’entrain de madame Blidot
amusaient toujours. Le mariage se fit sans bruit ni fête  : deux
veufs qui se marient ne font pas de noce comme des jeunes gens.
On dîna chez le général, avec le curé et le notaire. Dans l’après-
midi, madame Dérigny s’installa chez le général avec les enfants.
Monsieur et madame Moutier devinrent seuls maîtres de l’Ange-
Gardien. Le général désira que l’auberge du Général reconnais‐
sant restât ouverte à tous les voyageurs militaires, et lui-même se
plaisait à les servir et à couler des pièces d’or dans leurs poches. Il



vécut gai et heureux à Loumigny pendant un mois encore  : la
conclusion de la paix l’obligea à quitter cette vie douce et uni‐
forme qui lui plaisait… au moins pour un temps.

L’auberge resta ouverte à tous les voyageurs militaires.

Il fallut partir. Selon leurs conventions, Dérigny l’accompagna,
emmenant sa femme et ses enfants, tous enchantés du voyage et
heureux de ne pas se séparer. Madame Blidot s’était attachée à
son mari autant qu’aux enfants ; Dérigny s’aperçut avec surprise
qu’il aimait sa seconde femme comme il avait aimé Madeleine ; sa
gaieté première était revenue. Le général se trouvait le plus heu‐
reux des hommes. Avant de quitter Loumigny, il donna la maison
et ses dépendances à sa petite femme, comme il l’appelait encore :
les prés, les terres environnants à Dérigny, qui eut ainsi une pro‐
priété personnelle de plus de quarante mille francs.

Moutier et Elfy se chargèrent de l’administration et de la garde
de la maison et des terres du Général reconnaissant en l’absence
de Dérigny et de sa famille. La séparation des deux sœurs fut dou‐
loureuse ; Elfy pleurait ; Moutier était visiblement ému. Le géné‐
ral embrassa Elfy avec effusion et dit en la remettant à Moutier :

« À revoir dans un an, mes enfants, mes bons amis. Attendez-
moi pour le baptême de votre premier enfant ; c’est moi qui suis
le parrain. Adieu, mes enfants, pensez au vieux général, toujours
reconnaissant. »

La voiture partit  ; Moutier emmena sa femme, qui pleurait
moins amèrement depuis la promesse du général.

ELFY.



Croyez-vous, mon ami, qu’ils reviendront dans un an, comme
l’a promis le général ?

MOUTIER.

J’en suis certain, ma petite Elfy. Il nous aime tous, il n’aime
que nous, et il veut notre bonheur. »

Moutier essuya les yeux d’Elfy et l’emmena faire une tournée
d’inspection dans les prés et les terres de Dérigny ; ils rangèrent
tout dans la maison, qui resta fermée jusqu’au retour de ses
propriétaires.

Torchonnet devint un assez bon sujet, et sortit de chez les
frères pour entrer en qualité de commis dans une maison de
commerce.

Le procès Bournier se termina par la condamnation à mort de
Bournier et de sa femme, et aux travaux forcés à perpétuité du
frère de Bournier. La femme Bournier ne fut pas exécutée  ; elle
fut enfermée dans une maison d’aliénés, étant devenue folle fu‐
rieuse par suite du coup sur la tête qu’elle avait reçu de Moutier.
Bournier eut la tête tranchée et mourut en proférant des impréca‐
tions contre Moutier et le général.

Auberge du général reconnaissant.

On sut par lui et dans le courant du procès, qu’il avait emmené
la voiture du général pour faire croire à son départ  ; qu’il avait
mené cette voiture dans un bois où il l’avait brisée avec son frère à
coups de hache et brûlée ensuite, et qu’ils étaient revenus de nuit
à Loumigny sans avoir été vus de personne.



Le curé fit exécuter les travaux qu’avait indiqués le général  ;
l’église de Loumigny devint la plus jolie du pays, et fut souvent vi‐
sitée par des voyageurs de distinction qui s’arrêtaient à l’Ange-
Gardien, seule bonne auberge du village.

Nous ne dirons rien du général ni de ses compagnons de route,
dont nous nous proposons de continuer l’histoire dans un autre
volume ; nous nous bornerons à constater que leur voyage fut gai
et heureux, et qu’ils arrivèrent tous en bon état dans la terre de
Gromiline, près Smolensk, après avoir passé par Pétersbourg et
par Moscou. Les détails au prochain volume.

FIN

L’église de Loumigny.
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