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Chapitre 1 L’AUBERGE ROUGE

En je ne sais quelle année, un banquier de Paris, qui avait des re‐
lations commerciales très-étendues en Allemagne, fêtait un de
ces amis, longtemps inconnus, que les négociants se font de place
en place, par correspondance. Cet ami, chef de je ne sais quelle
maison assez importante de Nuremberg, était un bon gros Alle‐
mand, homme de goût et d’érudition, homme de pipe surtout,
ayant une belle, une large figure nurembergeoise, au front carré,
bien découvert, et décoré de quelques cheveux blonds assez
rares. Il offrait le type des enfants de cette pure et noble Germa‐
nie, si fertile en caractères honorables, et dont les paisibles
mœurs ne se sont jamais démenties, même après sept invasions.
L’étranger riait avec simplesse, écoutait attentivement, et buvait
remarquablement bien, en paraissant aimer le vin de Champagne
autant peut-être que les vins paillés du Johannisberg. Il se nom‐
mait Hermann, comme presque tous les Allemands mis en scène
par les auteurs. En homme qui ne sait rien faire légèrement, il
était bien assis à la table du banquier, mangeait avec ce tudesque
appétit si célèbre en Europe, et disait un adieu consciencieux à la
cuisine du grand CARÊME. Pour faire honneur à son hôte, le
maître du logis avait convié quelques amis intimes, capitalistes
ou commerçants, plusieurs femmes aimables, jolies, dont le gra‐
cieux babil et les manières franches étaient en harmonie avec la
cordialité germanique. Vraiment, si vous aviez pu voir, comme
j’en eus le plaisir, cette joyeuse réunion de gens qui avaient ren‐
tré leurs griffes commerciales pour spéculer sur les plaisirs de la
vie, il vous eût été difficile de haïr les escomptes usuraires ou de



maudire les faillites. L’homme ne peut pas toujours mal faire.
Aussi, même dans la société des pirates, doit-il se rencontrer
quelques heures douces pendant lesquelles vous croyez être, dans
leur sinistre vaisseau, comme sur une escarpolette.

– Avant de nous quitter, monsieur Hermann va nous raconter
encore, je l’espère, une histoire allemande qui nous fasse bien
peur.

Ces paroles furent prononcées au dessert par une jeune per‐
sonne pâle et blonde qui, sans doute, avait lu les contes d’Hoff‐
mann et les romans de Walter Scott. C’était la fille unique du
banquier, ravissante créature dont l’éducation s’achevait au
Gymnase, et qui raffolait des pièces qu’on y joue. En ce moment
les convives se trouvaient dans cette heureuse disposition de pa‐
resse et de silence où nous met un repas exquis, quand nous
avons un peu trop présumé de notre puissance digestive. Le dos
appuyé sur sa chaise, le poignet légèrement soutenu par le bord
de la table, chaque convive jouait indolemment avec la lame do‐
rée de son couteau. Quand un dîner arrive à ce moment de dé‐
clin, certaines gens tourmentent le pépin d’une poire  ; d’autres
roulent une mie de pain entre le pouce et l’index ; les amoureux
tracent des lettres informes avec les débris des fruits ; les avares
comptent leurs noyaux et les rangent sur leur assiette comme un
dramaturge dispose ses comparses au fond d’un théâtre. C’est de
petites félicités gastronomiques dont n’a pas tenu compte dans
son livre Brillat-Savarin, auteur si complet d’ailleurs. Les valets
avaient disparu. Le dessert était comme une escadre après le
combat, tout désemparé, pillé, flétri. Les plats erraient sur la
table, malgré l’obstination avec laquelle la maîtresse du logis es‐
sayait de les faire remettre en place. Quelques personnes regar‐



daient des vues de Suisse symétriquement accrochées sur les pa‐
rois grises de la salle à manger. Nul convive ne s’ennuyait. Nous
ne connaissons point d’homme qui se soit encore attristé pen‐
dant la digestion d’un bon dîner. Nous aimons alors à rester dans
je ne sais quel calme, espèce de juste milieu entre la rêverie du
penseur et la satisfaction des animaux ruminants, qu’il faudrait
appeler la mélancolie matérielle de la gastronomie. Aussi les
convives se tournèrent-ils spontanément vers le bon Allemand,
enchantés tous d’avoir une ballade à écouter, fut-elle même sans
intérêt. Pendant cette benoîte pause, la voix d’un conteur semble
toujours délicieuse à nos sens engourdis, elle en favorise le bon‐
heur négatif. Chercheur de tableaux, j’admirais ces visages égayés
par un sourire, éclairés par les bougies, et que la bonne chère
avait empourprés ; leurs expressions diverses produisaient de pi‐
quants effets à travers les candélabres, les corbeilles en porce‐
laine, les fruits et les cristaux.

Mon imagination fut tout à coup saisie par l’aspect du convive
qui se trouvait précisément en face de moi. C’était un homme de
moyenne taille, assez gras, rieur qui avait la tournure, les ma‐
nières d’un agent de change, et qui paraissait n’être doué que
d’un esprit fort ordinaire, je ne l’avais pas encore remarqué ; en
ce moment, sa figure, sans doute assombrie par un faux jour, me
parut avoir changé de caractère ; elle était devenue terreuse ; des
teintes violâtres la sillonnaient. Vous eussiez dit de la tête cada‐
vérique d’un agonisant. Immobile comme les personnages peints
dans un Diorama, ses yeux hébétés restaient fixés sur les étince‐
lantes facettes d’un bouchon de cristal  ; mais il ne les comptait
certes pas, et semblait abîmé dans quelque contemplation fantas‐
tique de l’avenir ou du passé. Quand j’eus longtemps examiné
cette face équivoque, elle me fit penser : – Souffre-t-il ? me dis-je.



A-t-il trop bu  ? Est-il ruiné par la baisse des fonds publics,
Songe-t-il à jouer ses créanciers ?

– Voyez ! dis-je à ma voisine en lui montrant le visage de l’in‐
connu, n’est-ce pas une faillite en fleur ?

– Oh  ! me répondit-elle, il serait plus gai. Puis hochant gra‐
cieusement la tête, elle ajouta  : – Si celui-là se ruine jamais, je
l’irai dire à Pékin ! Il possède un million en fonds de terre ! C’est
un ancien fournisseur des armées impériales, un bon homme as‐
sez original. Il s’est remarié par spéculation, et rend néanmoins
sa femme extrêmement heureuse. Il a une jolie fille que, pendant
fort longtemps, il n’a pas voulu reconnaître ; mais la mort de son
fils, tué malheureusement en duel, l’a contraint à la prendre avec
lui, car il ne pouvait plus avoir d’enfants. La pauvre fille est ainsi
devenue tout à coup une des plus riches héritières de Paris. La
perte de son fils unique a plongé ce cher homme dans un chagrin
qui reparaît quelquefois.

En ce moment, le fournisseur leva les yeux sur moi  ; son re‐
gard me fit tressaillir, tant il était sombre et pensif ! Assurément
ce coup d’œil résumait toute une vie. Mais tout à coup sa physio‐
nomie devint gaie  ; il prit le bouchon de cristal, le mit, par un
mouvement machinal, à une carafe pleine d’eau qui se trouvait
devant son assiette, et tourna la tête vers monsieur Hermann en
souriant. Cet homme, béatifié par ses jouissances gastrono‐
miques, n’avait sans doute pas deux idées dans la cervelle, et ne
songeait à rien. Aussi eus-je en quelque sorte, honte de prodiguer
ma science divinatoire in anima vili d’un épais financier. Pendant
que je faisais, en pure perte, des observations phrénologiques, le
bon Allemand s’était lesté le nez d’une prise de tabac, et com‐
mençait son histoire. Il me serait assez difficile de la reproduire



dans les mêmes termes, avec ses interruptions fréquentes et ses
digressions verbeuses. Aussi l’ai-je écrite à ma guise, laissant les
fautes au Nurembergeois, et m’emparant de ce qu’elle peut avoir
de poétique et d’intéressant, avec la candeur des écrivains qui ou‐
blient de mettre au titre de leurs livres : traduit de l’allemand.

q

Chapitre 2 L’IDÉE ET LE FAIT.

– Vers la fin de vendémiaire, an VII, époque républicaine qui,
dans le style actuel, correspond au 20 octobre 1799, deux jeunes
gens, partis de Bonn dès le matin, étaient arrivés à la chute du
jour aux environs d’Andernach, petite ville située sur la rive
gauche du Rhin, à quelques lieues de Coblentz. En ce moment,
l’armée française commandée par le général Augereau manœu‐
vrait en présence des Autrichiens, qui occupaient la rive droite du
fleuve. Le quartier général de la division républicaine était à Co‐
blentz, et l’une des demi-brigades appartenant au corps d’Auge‐
reau se trouvait cantonnée à Andernach. Les deux voyageurs
étaient Français. A voir leurs uniformes bleus mélangés de blanc,
à parements de velours rouge, leurs sabres, surtout le chapeau
couvert d’une toile cirée verte, et orné d’un plumet tricolore, les
paysans allemands eux-mêmes auraient reconnu des chirurgiens
militaires, hommes de science et de mérite, aimés pour la plu‐
part, non-seulement à l’armée, mais encore dans les pays envahis
par nos troupes. A cette époque, plusieurs enfants de famille ar‐
rachés à leur stage médical par la récente loi sur la conscription
due au général Jourdan, avaient naturellement mieux aimé



continuer leurs études sur le champ de bataille que d’être as‐
treints au service militaire, peu en harmonie avec leur éducation
première et leurs paisibles destinées. Hommes de science, paci‐
fiques et serviables, ces jeunes gens faisaient quelque bien au mi‐
lieu de tant de malheurs, et sympathisaient avec les érudits des
diverses contrées par lesquelles passait la cruelle civilisation de la
République. Armés, l’un et l’autre, d’une feuille de route et munis
d’une commission de sous-aide signée Coste et Bernadotte, ces
deux jeunes gens se rendaient à la demi-brigade à laquelle ils
étaient attachés. Tous deux appartenaient à des familles bour‐
geoises de Beauvais médiocrement riches, mais où les mœurs
douces et la loyauté des provinces se transmettaient comme une
partie de l’héritage. Amenés sur le théâtre de la guerre avant
l’époque indiquée pour leur entrée en fonctions, par une curiosité
bien naturelle aux jeunes gens, ils avaient voyagé par la diligence
jusqu’à Strasbourg. Quoique la prudence maternelle ne leur eût
laissé emporter qu’une faible somme, ils se croyaient riches en
possédant quelques louis, véritable trésor dans un temps où les
assignats étaient arrivés au dernier degré d’avilissement, et où
l’or valait beaucoup d’argent. Les deux sous-aides, âgés de vingt
ans au plus, obéirent à la poésie de leur situation avec tout l’en‐
thousiasme de la jeunesse. De Strasbourg à Bonn, ils avaient visi‐
té l’Électorat et les rives du Rhin en artistes, en philosophes, en
observateurs. Quand nous avons une destinée scientifique, nous
sommes à cet âge des êtres véritablement multiples. Même en
faisant l’amour, ou en voyageant, un sous-aide doit thésauriser
les rudiments de sa fortune ou de sa gloire à venir. Les deux
jeunes gens s’étaient donc abandonnés à cette admiration pro‐
fonde dont sont saisis les hommes instruits à l’aspect des rives du
Rhin et des paysages de la Souabe, entre Mayence et Cologne  ;



nature forte, riche, puissamment accidentée, pleine de souvenirs
féodaux, verdoyante, mais qui garde en tous lieux les empreintes
du fer et du feu. Louis XIV et Turenne ont cautérisé cette ravis‐
sante contrée. Çà et là, des ruines attestent l’orgueil, ou peut-être
la prévoyance du roi de Versailles qui fit abattre les admirables
châteaux dont était jadis ornée cette partie de l’Allemagne. En
voyant cette terre merveilleuse, couverte de forêts, et où le pitto‐
resque du moyen âge abonde, mais en ruines, vous concevez le
génie allemand, ses rêveries et son mysticisme. Cependant le sé‐
jour des deux amis à Bonn avait un but de science et de plaisir
tout à la fois. Le grand hôpital de l’armée gallo-batave et de la di‐
vision d’Augereau était établi dans le palais même de l’Électeur.
Les sous-aides de fraîche date y étaient donc allés voir des cama‐
rades, remettre des lettres de recommandation à leurs chefs, et
s’y familiariser avec les premières impressions de leur métier.
Mais aussi, là, comme ailleurs, ils dépouillèrent quelques-uns de
ces préjugés exclusifs auxquels nous restons si longtemps fidèles
en faveur des monuments et des beautés de notre pays natal.
Surpris à l’aspect des colonnes de marbre dont est orné le palais
électoral, ils allèrent admirant le grandiose des constructions al‐
lemandes, et trouvèrent à chaque pas de nouveaux trésors an‐
tiques ou modernes. De temps en temps, les chemins dans les‐
quels erraient les deux amis en se dirigeant vers Andernach les
amenaient sur le piton d’une montagne de granit plus élevée que
les autres. Là, par une découpure de la forêt, par une anfractuosi‐
té des rochers, ils apercevaient quelque vue du Rhin encadrée
dans le grès ou festonnée par de vigoureuses végétations. Les val‐
lées, les sentiers, les arbres exhalaient cette senteur automnale
qui porte à la rêverie ; les cimes des bois commençaient à se do‐
rer, à prendre des tons chauds et bruns, signes de vieillesse ; les



feuilles tombaient, mais le ciel était encore d’un bel azur, et les
chemins, secs, se dessinaient comme des lignes jeunes dans le
paysage, alors éclairé par les obliques rayons du soleil couchant.
A une demi-lieue d’Andernach, les deux amis marchèrent au mi‐
lieu d’un profond silence, comme si la guerre ne dévastait pas ce
beau pays, et suivirent un chemin pratiqué pour les chèvres à tra‐
vers les hautes murailles de granit bleuâtre entre lesquelles le
Rhin bouillonne. Bientôt ils descendirent par un des versants de
la gorge au fond de laquelle se trouve la petite ville, assise avec
coquetterie au bord du fleuve, où elle offre un joli port aux mari‐
niers. – L’Allemagne est un bien beau pays, s’écria l’un des deux
jeunes gens, nommé Prosper Magnan, à l’instant où il entrevit les
maisons peintes d’Andernach, pressées comme des œufs dans un
panier, séparées par des arbres, par des jardins et des fleurs. Puis
il admira pendant un moment les toits pointus à solives
saillantes, les escaliers de bois, les galeries de mille habitations
paisibles, et les barques balancées par les flots dans le port…

Au moment où monsieur Hermann prononça le nom de Pros‐
per Magnan, le fournisseur saisit la carafe, se versa de l’eau dans
son verre, et le vida d’un trait. Ce mouvement ayant attiré mon
attention, je crus remarquer un léger tremblement dans ses
mains et de l’humidité sur le front du capitaliste.

– Comment se nomme l’ancien fournisseur, demandai-je à ma
complaisante voisine.

– Taillefer, me répondit-elle.

– Vous trouvez-vous indisposé, m’écriai-je en voyant pâlir ce
singulier personnage.



– Nullement, dit-il en me remerciant par un geste de poli‐
tesse. J’écoute, ajouta-t-il en faisant un signe de tête aux
convives, qui le regardèrent tous simultanément.

– J’ai oublié, dit monsieur Hermann, le nom de l’autre jeune
homme. Seulement, les confidences de Prosper Magnan m’ont
appris que son compagnon était brun, assez maigre et jovial. Si
vous le permettez, je l’appellerai Wilhem, pour donner plus de
clarté au récit de cette histoire.

Le bon Allemand reprit sa narration après avoir ainsi, sans
respect pour le romantisme et la couleur locale, baptisé le sous-
aide français d’un nom germanique.

– Au moment où les deux jeunes gens arrivèrent à Andernach,
il était donc nuit close. Présumant qu’ils perdraient beaucoup de
temps à trouver leurs chefs, à s’en faire reconnaître, à obtenir
d’eux un gîte militaire dans une ville déjà pleine de soldats, ils
avaient résolu de passer leur dernière nuit de liberté dans une
auberge située à une centaine de pas d’Andernach, et de laquelle
ils avaient admiré, du haut des rochers, les riches couleurs em‐
bellies par les feux du soleil couchant. Entièrement peinte en
rouge, cette auberge produisait un piquant effet dans le paysage,
soit en se détachant sur la masse générale de la ville, soit en op‐
posant son large rideau de pourpre à la verdure des différents
feuillages, et sa teinte vive aux tons grisâtres de l’eau. Cette mai‐
son devait son nom à la décoration extérieure qui lui avait été
sans doute imposée depuis un temps immémorial par le caprice
de son fondateur. Une superstition mercantile assez naturelle
aux différents possesseurs de ce logis, renommé parmi les mari‐
niers du Rhin, en avait fait soigneusement conserver le costume.
En entendant le pas des chevaux, le maître de l’Auberge rouge



vint sur le seuil de la porte. – Par Dieu, s’écria-t-il, messieurs, un
peu plus tard vous auriez été forcés de coucher à la belle étoile,
comme la plupart de vos compatriotes qui bivouaquent de l’autre
côté d’Andernach. Chez moi, tout est occupé  ! Si vous tenez à
coucher dans un bon lit, je n’ai plus que ma propre chambre à
vous offrir. Quant à vos chevaux, je vais leur faire mettre une li‐
tière dans un coin de la cour. Aujourd’hui, mon écurie est pleine
de chrétiens. – Ces messieurs viennent de France, reprit-il après
une légère pause. – De Bonn, s’écria Prosper. Et nous n’avons en‐
core rien mangé depuis ce matin. – Oh  ! quant aux vivres  ! dit
l’aubergiste en hochant la tête. On vient de dix lieues à la ronde
faire des noces à l’Auberge rouge. Vous allez avoir un festin de
prince, le poisson du Rhin  ! c’est tout dire. Après avoir confié
leurs montures fatiguées aux soins de l’hôte, qui appelait assez
inutilement ses valets, les sous-aides entrèrent dans la salle com‐
mune de l’auberge. Les nuages épais et blanchâtres exhalés par
une nombreuse assemblée de fumeurs ne leur permirent pas de
distinguer d’abord les gens avec lesquels ils allaient se trouver  ;
mais lorsqu’ils se furent assis près d’une table, avec la patience
pratique de ces voyageurs philosophes qui ont reconnu l’inutilité
du bruit, ils démêlèrent, à travers les vapeurs du tabac, les acces‐
soires obligés d’une auberge allemande  : le poêle, l’horloge, les
tables, les pots de bière, les longues pipes ; çà et là des figures hé‐
téroclites, juives, allemandes ; puis les visages rudes de quelques
mariniers. Les épaulettes de plusieurs officiers français étince‐
laient dans ce brouillard, et le cliquetis des éperons et des sabres
retentissait incessamment sur le carreau. Les uns jouaient aux
cartes, d’autres se disputaient, se taisaient, mangeaient, buvaient
ou se promenaient. Une grosse petite femme, ayant le bonnet de
velours noir, la pièce d’estomac bleu et argent, la pelote, le trous‐



seau de clefs, l’agrafe d’argent, les cheveux tressés, marques dis‐
tinctives de toutes les maîtresses d’auberges allemandes, et dont
le costume est, d’ailleurs, si exactement colorié dans une foule
d’estampes, qu’il est trop vulgaire pour être décrit, la femme de
l’aubergiste donc, fit patienter et impatienter les deux amis avec
une habileté fort remarquable. Insensiblement le bruit diminua,
les voyageurs se retirèrent, et le nuage de fumée se dissipa.
Lorsque le couvert des sous-aides fut mis, que la classique carpe
du Rhin parut sur la table, onze heures sonnaient, et la salle était
vide. Le silence de la nuit laissait entendre vaguement, et le bruit
que faisaient les chevaux en mangeant leur provende ou en piaf‐
fant, et le murmure des eaux du Rhin, et ces espèces de rumeurs
indéfinissables qui animent une auberge pleine quand chacun s’y
couche. Les portes et les fenêtres s’ouvraient et se fermaient, des
voix murmuraient de vagues paroles, et quelques interpellations
retentissaient dans les chambres. En ce moment de silence et de
tumulte, les deux Français, et l’hôte occupé à leur vanter Ander‐
nach, le repas, son vin du Rhin, l’armée républicaine et sa
femme, écoutèrent avec une sorte d’intérêt les cris rauques de
quelques mariniers et les bruissements d’un bateau qui abordait
au port. L’aubergiste, familiarisé sans doute avec les interroga‐
tions gutturales de ces bateliers, sortit précipitamment, et revint
bientôt. Il ramena un gros petit homme derrière lequel mar‐
chaient deux mariniers portant une lourde valise et quelques bal‐
lots. Ses paquets déposés dans la salle, le petit homme prit lui-
même sa valise et la garda près de lui, en s’asseyant sans cérémo‐
nie à table devant les deux sous-aides. – Allez coucher à votre ba‐
teau, dit-il aux mariniers, puisque l’auberge est pleine. Tout bien
considéré, cela vaudra mieux. – Monsieur, dit l’hôte au nouvel
arrivé, voilà tout ce qui me reste de provisions. Et il montrait le



souper servi aux deux Français. – Je n’ai pas une croûte de pain,
pas un os. – Et de la choucroute ? – Pas de quoi mettre dans le dé
de ma femme ! Comme j’ai eu l’honneur de vous le dire, vous ne
pouvez avoir d’autre lit que la chaise sur laquelle vous êtes, et
d’autre chambre que cette salle. A ces mots, le petit homme jeta
sur l’hôte, sur la salle et sur les deux Français, un regard où la
prudence et l’effroi se peignirent également.

– Ici je dois vous faire observer, dit monsieur Hermann en
s’interrompant, que nous n’avons jamais su ni le véritable nom ni
l’histoire de cet inconnu ; seulement, ses papiers ont appris qu’il
venait d’Aix-la-Chapelle  ; il avait pris le nom de Walhenfer, et
possédait aux environs de Neuwied une manufacture d’épingles
assez considérable. Comme tous les fabricants de ce pays, il por‐
tait une redingote de drap commun, une culotte et un gilet en ve‐
lours vert foncé, des bottes et une large ceinture de cuir. Sa figure
était toute ronde, ses manières franches et cordiales ; mais pen‐
dant cette soirée il lui fut très-difficile de déguiser entièrement
des appréhensions secrètes ou peut-être de cruels soucis. L’opi‐
nion de l’aubergiste a toujours été que ce négociant allemand
fuyait son pays. Plus tard, j’ai su que sa fabrique avait été brûlée
par un de ces hasards malheureusement si fréquents en temps de
guerre. Malgré son expression généralement soucieuse, sa phy‐
sionomie annonçait une grande bonhomie. Il avait de beaux
traits, et surtout un large cou dont la blancheur était si bien rele‐
vée par une cravate noire, que Wilhem le montra par raillerie à
Prosper…..

Ici, monsieur Taillefer but un verre d’eau.

– Prosper offrit avec courtoisie au négociant de partager leur
souper, et Wahlenfer accepta sans façon, comme un homme qui



se sentait en mesure de reconnaître cette politesse ; il coucha sa
valise à terre, mit ses pieds dessus, ôta son chapeau, s’attabla, se
débarrassa de ses gants et de deux pistolets qu’il avait à sa cein‐
ture. L’hôte ayant promptement donné un couvert, les trois
convives commencèrent à satisfaire assez silencieusement leur
appétit. L’atmosphère de la salle était si chaude et les mouches si
nombreuses, que Prosper pria l’hôte d’ouvrir la croisée qui don‐
nait sur la porte, afin de renouveler l’air. Cette fenêtre était barri‐
cadée par une barre de fer dont les deux bouts entraient dans des
trous pratiqués aux deux coins de l’embrasure. Pour plus de sé‐
curité, deux écrous, attachés à chacun des volets, recevaient deux
vis. Par hasard, Prosper examina la manière dont s’y prenait
l’hôte pour ouvrir la fenêtre.

– Mais, puisque je vous parle des localités, nous dit monsieur
Hermann, je dois vous dépeindre les dispositions intérieures de
l’auberge ; car, de la connaissance exacte des lieux, dépend l’inté‐
rêt de celle histoire. La salle où se trouvaient les trois person‐
nages dont je vous parle avait deux portes de sortie. L’une don‐
nait sur le chemin d’Andernach qui longe le Rhin. Là, devant
l’auberge, se trouvait naturellement un petit débarcadère où le
bateau, loué par le négociant pour son voyage, était amarré.
L’autre porte avait sa sortie sur la cour de l’auberge. Cette cour
était entourée de murs très-élevés, et remplie, pour le moment,
de bestiaux et de chevaux, les écuries étant pleines de monde. La
grande porte venait d’être si soigneusement barricadée, que,
pour plus de promptitude, l’hôte avait fait entrer le négociant et
les mariniers par la porte de la salle qui donnait sur la rue. Après
avoir ouvert la fenêtre, selon le désir de Prosper Magnan, il se
mit à fermer cette porte, glissa les barres dans leurs trous, et vis‐
sa les écrous. La chambre de l’hôte, où devaient coucher les deux



sous-aides était contiguë à la salle commune, et se trouvait sépa‐
rée par un mur assez léger de la cuisine, où l’hôtesse et son mari
devaient probablement passer la nuit. La servante venait de sor‐
tir, et d’aller chercher son gîte dans quelque crèche, dans le coin
d’un grenier, ou partout ailleurs. Il est facile de comprendre que
la salle commune, la chambre de l’hôte et la cuisine, étaient en
quelque sorte isolées du reste de l’auberge. Il y avait dans la cour
deux gros chiens, dont les aboiements graves annonçaient des
gardiens vigilants et très irritables. – Quel silence et quelle belle
nuit  ! dit Wilhem en regardant le ciel, lorsque l’hôte eut fini de
fermer la porte. Alors le clapotis des flots était le seul bruit qui se
fit entendre. – Messieurs, dit le négociant aux deux Français,
permettez-moi de vous offrir quelques bouteilles de vin pour ar‐
roser votre carpe. Nous nous délasserons de la fatigue de la jour‐
née en buvant. A votre air et à l’état de vos vêtements, je vois que,
comme moi, vous avez bien fait du chemin aujourd’hui. Les deux
amis acceptèrent, et l’hôte sortit par la porte de la cuisine pour
aller à sa cave, sans doute située sous cette partie du bâtiment.
Lorsque cinq vénérables bouteilles, apportées par l’aubergiste,
furent sur la table, sa femme achevait de servir le repas. Elle don‐
na à la salle et aux mets son coup d’œil de maîtresse de maison ;
puis, certaine d’avoir prévenu toutes les exigences des voyageurs,
elle rentra dans la cuisine. Les quatre convives, car l’hôte fut invi‐
té à boire, ne l’entendirent pas se coucher ; mais, plus tard, pen‐
dant les intervalles de silence qui séparèrent les causeries des bu‐
veurs, quelques ronflements très-accentués, rendus encore plus
sonores par les planches creuses de la soupente où elle s’était ni‐
chée, firent sourire les amis, et surtout l’hôte. Vers minuit, lors‐
qu’il n’y eut plus sur la table que des biscuits, du fromage, des
fruits secs et du bon vin, les convives, principalement les deux



jeunes Français, devinrent communicatifs. Ils parlèrent de leur
pays, de leurs études, de la guerre. Enfin, la conversation s’ani‐
ma. Prosper Magnan fit venir quelques larmes dans les yeux du
négociant fugitif, quand, avec cette franchise picarde et la naïveté
d’une nature bonne et tendre, il supposa ce que devait faire sa
mère au moment où il se trouvait, lui, sur les bords du Rhin. – Je
la vois, disait-il, lisant sa prière du soir avant de se coucher ! Elle
ne m’oublie certes pas, et doit se demander  : – Où est-il, mon
pauvre Prosper ? Mais si elle a gagné au jeu quelques sous à sa
voisine, — à ta mère, peut-être, ajouta-t-il en poussant le coude
de Wilhem, elle va les mettre dans le grand pot de terre rouge où
elle amasse la somme nécessaire à l’acquisition des trente ar‐
pents enclavés dans son petit domaine de Lescheville. Ces trente
arpents valent bien environ soixante mille francs. Voilà de
bonnes prairies. Ah ! si je les avais un jour, je vivrais toute ma vie
à Lescheville, sans ambition ! Combien de fois mon père a-t-il dé‐
siré ces trente arpents et le joli ruisseau qui serpente dans ces
prés-là  ! Enfin, il est mort sans pouvoir les acheter. J’y ai bien
souvent joué ! – Monsieur Walhenfer, n’avez-vous pas aussi votre
hoc erat in votis ? demanda Wilhem. – Oui, monsieur, oui ! mais
il était tout venu, et, maintenant… Le bonhomme garda le si‐
lence, sans achever sa phrase. – Moi, dit l’hôte dont le visage
s’était légèrement empourpré, j’ai, l’année dernière, acheté un
clos que je désirais avoir depuis dix ans. Ils causèrent ainsi en
gens dont la langue était déliée par le vin, et prirent les uns pour
les autres cette amitié passagère de laquelle nous sommes peu
avares en voyage, en sorte qu’au moment où ils allèrent se cou‐
cher, Wilhem offrit son lit au négociant. – Vous pouvez d’autant
mieux l’accepter, lui dit-il, que je puis coucher avec Prosper. Ce
ne sera, certes, ni la première ni la dernière fois. Vous êtes notre



doyen, nous devons honorer la vieillesse ! – Bah ! dit l’hôte, le lit
de ma femme a plusieurs matelas, vous en mettrez un par terre.
Et il alla fermer la croisée, en faisant le bruit que comportait cette
prudente opération. – J’accepte, dit le négociant. J’avoue, ajouta-
t-il en baissant la voix et regardant les deux amis, que je le dési‐
rais. Mes bateliers me semblent suspects. Pour cette nuit, je ne
suis pas fâché d’être en compagnie de deux braves et bons jeunes
gens, de deux militaires français  ! J’ai cent mille francs en or et
en diamants dans ma valise ! L’affectueuse réserve avec laquelle
cette imprudente confidence fut reçue par les deux jeunes gens
rassura le bon Allemand. L’hôte aida ses voyageurs à défaire un
des lits. Puis, quand tout fut arrangé pour le mieux, il leur sou‐
haita le bonsoir et alla se coucher. Le négociant et les deux sous-
aides plaisantèrent sur la nature de leurs oreillers. Prosper met‐
tait sa trousse d’instruments et celle de Wilhem sous son mate‐
las, afin de l’exhausser et de remplacer le traversin qui lui man‐
quait, au moment où, par un excès de prudence, Walhenfer pla‐
çait sa valise sous son chevet. – Nous dormirons tous deux sur
notre fortune : vous, sur votre or ; moi sur ma trousse ! Reste à
savoir si mes instruments me vaudront autant d’or que vous en
avez acquis. – Vous pouvez l’espérer, dit le négociant. Le travail
et la probité viennent à bout de tout, mais ayez de la patience.
Bientôt Walhenfer et Wilhem s’endormirent. Soit que son lit fût
trop dur, soit que son extrême fatigue fût une cause d’insomnie,
soit par une fatale disposition d’âme, Prosper Magnan resta
éveillé. Ses pensées prirent insensiblement une mauvaise pente.
Il songea très-exclusivement aux cent mille francs sur lesquels
dormait le négociant. Pour lui, cent mille francs étaient une im‐
mense fortune tout venue. Il commença par les employer de mille
manières différentes, en faisant des châteaux en Espagne,



comme nous en faisons tous avec tant de bonheur pendant le mo‐
ment qui précède notre sommeil, à cette heure où les images
naissent confuses dans notre entendement, et où souvent, par le
silence de la nuit, la pensée acquiert une puissance magique. Il
comblait les vœux de sa mère, il achetait les trente arpents de
prairie, il épousait une demoiselle de Beauvais à laquelle la dis‐
proportion de leurs fortunes lui défendait d’aspirer en ce mo‐
ment. Il s’arrangeait avec cette somme toute une vie de délices, et
se voyait heureux, père de famille, riche, considéré dans sa pro‐
vince, et peut-être maire de Beauvais. Sa tête picarde s’enflam‐
mant, il chercha les moyens de changer ses fictions en réalités. Il
mit une chaleur extraordinaire à combiner un crime en théorie.
Tout en rêvant la mort du négociant, il voyait distinctement l’or
et les diamants. Il en avait les yeux éblouis. Son cœur palpitait.
La délibération était déjà sans doute un crime. Fasciné par cette
masse d’or, il s’enivra moralement par des raisonnements assas‐
sins. Il se demanda si ce pauvre Allemand avait bien besoin de
vivre, et supposa qu’il n’avait jamais existé. Bref, il conçut le
crime de manière à en assurer l’impunité. L’autre rive du Rhin
était occupée par les Autrichiens  ; il y avait au bas des fenêtres
une barque et des bateliers  ; il pouvait couper le cou de cet
homme, le jeter dans le Rhin, se sauver par la croisée avec la va‐
lise, offrir de l’or aux mariniers, et passer en Autriche. Il alla jus‐
qu’à calculer le degré d’adresse qu’il avait su acquérir en se ser‐
vant de ses instruments de chirurgie, afin de trancher la tête de
sa victime de manière à ce qu’elle ne poussât pas un seul cri…

Là monsieur Taillefer s’essuya le front et but encore un peu
d’eau.



– Prosper se leva lentement et sans faire aucun bruit. Certain
de n’avoir réveillé personne, il s’habilla, se rendit dans la salle
commune  ; puis, avec cette fatale intelligence que l’homme
trouve soudainement en lui, avec cette puissance de tact et de vo‐
lonté qui ne manque jamais ni aux prisonniers ni aux criminels
dans l’accomplissement de leurs projets, il dévissa les barres de
fer, les sortit de leurs trous sans faire le plus léger bruit, les plaça
près du mur, et ouvrit les volets en pesant sur les gonds afin d’en
assourdir les grincements. La lune ayant jeté sa pâle clarté sur
cette scène, lui permit de voir faiblement les objets dans la
chambre où dormaient Wilhem et Walhenfer. Là, il m’a dit s’être
un moment arrêté. Les palpitations de son cœur étaient si fortes,
si profondes, si sonores, qu’il en avait été comme épouvanté. Puis
il craignait de ne pouvoir agir avec sang-froid ; ses mains trem‐
blaient, et la plante de ses pieds lui paraissait appuyée sur des
charbons ardents. Mais l’exécution de son dessein était accompa‐
gnée de tant de bonheur, qu’il vit une espèce de prédestination
dans cette faveur du sort. Il ouvrit la fenêtre, revint dans la
chambre, prit sa trousse, y chercha l’instrument le plus conve‐
nable pour achever son crime. – Quand j’arrivai près du lit, me
dit-il, je me recommandai machinalement à Dieu. Au moment où
il levait le bras en rassemblant toute sa force, il entendit en lui
comme une voix, et crut apercevoir une lumière. Il jeta l’instru‐
ment sur son lit, se sauva dans l’autre pièce, et vint se placer à la
fenêtre. Là, il conçut la plus profonde horreur pour lui-même ; et
sentant néanmoins sa vertu faible, craignant encore de succom‐
ber à la fascination à laquelle il était en proie, il sauta vivement
sur le chemin et se promena le long du Rhin, en faisant pour ain‐
si dire sentinelle devant l’auberge. Souvent il atteignait Ander‐
nach dans sa promenade précipitée  ; souvent aussi ses pas le



conduisaient au versant par lequel il était descendu pour arriver
à l’auberge ; mais le silence de la nuit était si profond, il se fiait si
bien sur les chiens de garde, que, parfois, il perdit de vue la fe‐
nêtre qu’il avait laissée ouverte. Son but était de se lasser et d’ap‐
peler le sommeil. Cependant, en marchant ainsi sous un ciel sans
nuages, en en admirant les belles étoiles, frappé peut-être aussi
par l’air pur de la nuit et par le bruissement mélancolique des
flots, il tomba dans une rêverie qui le ramena par degrés à de
saines idées de morale. La raison finit par dissiper complètement
sa frénésie momentanée. Les enseignements de son éducation,
les préceptes religieux, et surtout, m’a-t-il dit, les images de la vie
modeste qu’il avait jusqu’alors menée sous le toit paternel, triom‐
phèrent de ses mauvaises pensées. Quand il revint, après une
longue méditation au charme de laquelle il s’était abandonné sur
le bord du Rhin, en restant accoudé sur une grosse pierre, il au‐
rait pu, m’a-t-il dit, non pas dormir, mais veiller près d’un mil‐
liard en or. Au moment où sa probité se releva fière et forte de ce
combat, il se mit à genoux dans un sentiment d’extase et de bon‐
heur, remercia Dieu, se trouva heureux, léger, content, comme au
jour de sa première communion, où il s’était cru digne des anges,
parce qu’il avait passé la journée sans pécher ni en paroles, ni en
actions, ni en pensée. Il revint à l’auberge, ferma la fenêtre sans
craindre de faire du bruit, et se mit au lit sur-le-champ. Sa lassi‐
tude morale et physique le livra sans défense au sommeil. Peu de
temps après avoir posé sa tête sur son matelas, il tomba dans
cette somnolence première et fantastique qui précède toujours
un profond sommeil. Alors les sens s’engourdissent, et la vie
s’abolit graduellement ; les pensées sont incomplètes, et les der‐
niers tressaillements de nos sens simulent une sorte de rêverie. –
Comme l’air est lourd, se dit Prosper. Il me semble que je respire



une vapeur humide. Il s’expliqua vaguement cet effet de l’atmo‐
sphère par la différence qui devait exister entre la température de
la chambre et l’air pur de la campagne. Mais il entendit bientôt
un bruit périodique assez semblable à celui que font les gouttes
d’eau d’une fontaine en tombant du robinet. Obéissant à une ter‐
reur panique, il voulut se lever et appeler l’hôte, réveiller le négo‐
ciant ou Wilhem ; mais il se souvint alors, pour son malheur, de
l’horloge de bois ; et croyant reconnaître le mouvement du balan‐
cier, il s’endormit dans cette indistincte et confuse perception.

– Voulez-vous de l’eau, monsieur Taillefer ? dit le maître de la
maison, en voyant le banquier prendre machinalement la carafe.

Elle était vide.

Monsieur Hermann continua son récit, après la légère pause
occasionnée par l’observation du banquier.

– Le lendemain matin, dit-il, Prosper Magnan fut réveillé par
un grand bruit. Il lui semblait avoir entendu des cris perçants, et
il ressentait ce violent tressaillement de nerfs que nous subissons
lorsque nous achevons, au réveil, une sensation pénible commen‐
cée pendant notre sommeil. Il s’accomplit en nous un fait physio‐
logique, un sursaut, pour me servir de l’expression vulgaire, qui
n’a pas encore été suffisamment observé, quoiqu’il contienne des
phénomènes curieux pour la science. Cette terrible angoisse, pro‐
duite peut-être par une réunion trop subite de nos deux natures,
presque toujours séparées pendant le sommeil, est ordinaire‐
ment rapide ; mais elle persista chez le pauvre sous-aide, s’accrut
même tout à coup, et lui causa la plus affreuse horripilation,
quand il aperçut une mare de sang entre son matelas et le lit de
Walhenfer. La tête du pauvre Allemand gisait à terre, le corps



était resté dans le lit. Tout le sang avait jailli par le cou. En voyant
les yeux encore ouverts et fixes, en voyant le sang qui avait taché
ses draps et même ses mains, en reconnaissant son instrument
de chirurgie sur le lit, Prosper Magnan s’évanouit, et tomba dans
le sang de Walhenfer. – C’était déjà, m’a-t-il dit, une punition de
mes pensées. Quand il reprit connaissance, il se trouva dans la
salle commune. Il était assis sur une chaise, environné de soldats
français et devant une foule attentive et curieuse. Il regarda stu‐
pidement un officier républicain occupé à recueillir les déposi‐
tions de quelques témoins, et à rédiger sans doute un procès-ver‐
bal. Il reconnut l’hôte, sa femme, les deux mariniers et la ser‐
vante de l’auberge. L’instrument de chirurgie dont s’était servi
l’assassin…

Ici monsieur Taillefer toussa, tira son mouchoir de poche pour
se moucher, et s’essuya le front. Ces mouvements assez naturels
ne furent remarqués que par moi  ; tous les convives avaient les
yeux attachés sur monsieur Hermann, et l’écoutaient avec une
sorte d’avidité. Le fournisseur appuya son coude sur la table, mit
sa tête dans sa main droite, et regarda fixement Hermann. Dès
lors il ne laissa plus échapper aucune marque d’émotion ni d’in‐
térêt ; mais sa physionomie resta pensive et terreuse, comme au
moment où il avait joué avec le bouchon de la carafe.

– L’instrument de chirurgie dont s’était servi l’assassin se
trouvait sur la table avec la trousse, le portefeuille et les papiers
de Prosper. Les regards de l’assemblée se dirigeaient alternative‐
ment sur ces pièces de conviction et sur le jeune homme, qui pa‐
raissait mourant, et dont les yeux éteints semblaient ne rien voir.
La rumeur confuse qui se faisait entendre au dehors accusait la
présence de la foule attirée devant l’auberge par la nouvelle du



crime, et peut-être aussi par le désir de connaître l’assassin. Le
pas des sentinelles placées sous les fenêtres de la salle, le bruit de
leurs fusils dominaient le murmure des conversations
populaires  ; mais l’auberge était fermée, la cour était vide et si‐
lencieuse. Incapable de soutenir le regard de l’officier qui verbali‐
sait, Prosper Magnan se sentit la main pressée par un homme, et
leva les yeux pour voir quel était son protecteur parmi cette foule
ennemie. Il reconnut, à l’uniforme, le chirurgien-major de la
demi-brigade cantonnée à Andernach. Le regard de cet homme
était si perçant, si sévère, que le pauvre jeune homme en frisson‐
na, et laissa aller sa tête sur le dos de la chaise. Un soldat lui fit
respirer du vinaigre, et il reprit aussitôt connaissance. Cepen‐
dant, ses yeux hagards parurent tellement privés de vie et d’intel‐
ligence, que le chirurgien dit à l’officier, après avoir tâté le pouls
de Prosper  : – Capitaine, il est impossible d’interroger cet
homme-là dans ce moment-ci. – Eh ! bien, emmenez-le, répondit
le capitaine en interrompant le chirurgien et en s’adressant à un
caporal qui se trouvait derrière le sous-aide. – Sacré lâche, lui dit
à voix basse le soldat, tâche au moins de marcher ferme devant
ces mâtins d’Allemands, afin de sauver l’honneur de la Répu‐
blique. Cette interpellation réveilla Prosper Magnan, qui se leva,
fit quelques pas  ; mais lorsque la porte s’ouvrit, qu’il se sentit
frappé par l’air extérieur, et qu’il vit entrer la foule, ses forces
l’abandonnèrent, ses genoux fléchirent, il chancela. – Ce ton‐
nerre de carabin-là mérite deux fois là mort  ! Marche donc  !
dirent les deux soldats qui lui prêtaient le secours de leurs bras
afin de le soutenir. – Oh ! le lâche ! le lâche ! C’est lui ! c’est lui !
le voilà ! le voilà ! Ces mots lui semblaient dits par une seule voix,
la voix tumultueuse de la foule qui l’accompagnait en l’injuriant,
et grossissait à chaque pas. Pendant le trajet de l’auberge à la pri‐



son, le tapage que le peuple et les soldats faisaient en marchant,
le murmure des différents colloques, la vue du ciel et la fraîcheur
de l’air, l’aspect d’Andernach et le frissonnement des eaux du
Rhin, ces impressions arrivaient à l’âme du sous-aide, vagues,
confuses, ternes comme toutes les sensations qu’il avait éprou‐
vées depuis son réveil. Par moments il croyait, m’a-t-il dit, ne
plus exister.

– J’étais alors en prison, dit monsieur Hermann en s’inter‐
rompant. Enthousiaste comme nous le sommes tous à vingt ans,
j’avais voulu défendre mon pays, et commandais une compagnie
franche que j’avais organisée aux environs d’Andernach.
Quelques jours auparavant j’étais tombé pendant la nuit au mi‐
lieu d’un détachement français composé de huit cents hommes.
Nous étions tout au plus deux cents. Mes espions m’avaient ven‐
du. Je fus jeté dans la prison d’Andernach. Il s’agissait alors de
me fusiller, pour faire un exemple qui intimidât le pays. Les
Français parlaient aussi de représailles, mais le meurtre dont les
républicains voulaient tirer vengeance sur moi ne s’était pas
commis dans l’Électorat. Mon père avait obtenu un sursis de trois
jours, afin de pouvoir aller demander ma grâce au général Auge‐
reau, qui la lui accorda. Je vis donc Prosper Magnan au moment
où il entra dans la prison d’Andernach, et il m’inspira la plus pro‐
fonde pitié. Quoiqu’il fût pâle, défait, taché de sang, sa physiono‐
mie avait un caractère de candeur et d’innocence qui me frappa
vivement. Pour moi, l’Allemagne respirait dans ses longs cheveux
blonds, dans ses yeux bleus. Véritable image de mon pays dé‐
faillant, il m’apparut comme une victime et non comme un meur‐
trier. Au moment où il passa sous ma fenêtre, il jeta, je ne sais où,
le sourire amer et mélancolique d’un aliéné qui retrouve une fu‐
gitive lueur de raison. Ce sourire n’était certes pas celui d’un as‐



sassin. Quand je vis le geôlier, je le questionnai sur son nouveau
prisonnier. – Il n’a pas parlé depuis qu’il est dans son cachot. Il
s’est assis, a mis sa tête entre ses mains, et dort ou réfléchit à son
affaire. A entendre les Français, il aura son compte demain ma‐
tin, et sera fusillé dans les vingt-quatre heures. Je demeurai le
soir sous la fenêtre du prisonnier, pendant le court instant qui
m’était accordé pour faire une promenade dans la cour de la pri‐
son. Nous causâmes ensemble, et il me raconta naïvement son
aventure, en répondant avec assez de justesse à mes différentes
questions. Après cette première conversation, je ne doutai plus
de son innocence. Je demandai, j’obtins la faveur de rester
quelques heures près de lui. Je le vis donc à plusieurs reprises, et
le pauvre enfant m’initia sans détour à toutes ses pensées. Il se
croyait à la fois innocent et coupable. Se souvenant de l’horrible
tentation à laquelle il avait eu la force de résister, il craignait
d’avoir accompli, pendant son sommeil et dans un accès de som‐
nambulisme, le crime qu’il rêvait, éveillé. – Mais votre compa‐
gnon  ? lui dis-je. – Oh  ! s’écria-t-il avec feu, Wilhem est inca‐
pable… Il n’acheva même pas. A cette parole chaleureuse, pleine
de jeunesse et de vertu, je lui serrai la main. – A son réveil, re‐
prit-il, il aura sans doute été épouvanté, il aura perdu la tête, il se
sera sauvé. – Sans vous éveiller, lui dis-je. Mais alors votre dé‐
fense sera facile, car la valise de Walhenfer n’aura pas été volée.
Tout à coup il fondit en larmes. – Oh  ! oui, je suis innocent,
s’écria-t-il. Je n’ai pas tué. Je me souviens de mes songes. Je
jouais aux barres avec mes camarades de collége. Je n’ai pas dû
couper la tête de ce négociant, en rêvant que je courais. Puis,
malgré les lueurs d’espoir qui parfois lui rendirent un peu de
calme, il se sentait toujours écrasé par un remords. Il avait bien
certainement levé le bras pour trancher la tête du négociant. Il se



faisait justice, et ne se trouvait pas le cœur pur, après avoir com‐
mis le crime dans sa pensée. – Et cependant  ! je suis bon  !
s’écriait-il. O ma pauvre mère  ! Peut-être en ce moment joue-t-
elle gaiement à l’impériale avec ses voisines dans son petit salon
de tapisserie. Si elle savait que j’ai seulement levé la main pour
assassiner un homme… Oh ! elle mourrait ! Et je suis en prison,
accusé d’avoir commis un crime. Si je n’ai pas tué cet homme, je
tuerai certainement ma mère ! A ces mots il ne pleura pas ; mais,
animé de cette fureur courte et vive assez familière aux Picards, il
s’élança vers la muraille, et, si je ne l’avais retenu, il s’y serait bri‐
sé la tête. – Attendez votre jugement, lui dis-je. Vous serez ac‐
quitté, vous êtes innocent. Et votre mère… – Ma mère, s’écria-t-il
avec fureur, elle apprendra mon accusation avant tout. Dans les
petites villes, cela se fait ainsi, la pauvre femme en mourra de
chagrin. D’ailleurs, je ne suis pas innocent. Voulez-vous savoir
toute la vérité  ? Je sens que j’ai perdu la virginité de ma
conscience. Après ce terrible mot, il s’assit, se croisa les bras sur
la poitrine, inclina la tête, et regarda la terre d’un air sombre. En
ce moment, le porte-clefs vint me prier de rentrer dans ma
chambre  ; mais, fâché d’abandonner mon compagnon en un in‐
stant où son découragement me paraissait si profond, je le serrai
dans mes bras avec amitié. – Prenez patience, lui dis-je, tout ira
bien, peut-être. Si la voix d’un honnête homme peut faire taire
vos doutes, apprenez que je vous estime et vous aime. Acceptez
mon amitié, et dormez sur mon cœur, si vous n’êtes pas en paix
avec le vôtre. Le lendemain, un caporal et quatre fusiliers vinrent
chercher le sous-aide vers neuf heures. En entendant le bruit que
firent les soldats, je me mis à ma fenêtre. Lorsque le jeune
homme traversa la cour, il jeta les yeux sur moi. Jamais je n’ou‐
blierai ce regard plein de pensées, de pressentiments, de résigna‐



tion, et de je ne sais quelle grâce triste et mélancolique. Ce fut
une espèce de testament silencieux et intelligible par lequel un
ami léguait sa vie perdue à son dernier ami. La nuit avait sans
doute été bien dure, bien solitaire pour lui ; mais aussi peut-être
la pâleur empreinte sur son visage accusait-elle un stoïcisme pui‐
sé dans une nouvelle estime de lui-même. Peut-être s’était-il pu‐
rifié par un remords, et croyait-il laver sa faute dans sa douleur et
dans sa honte. Il marchait d’un pas ferme et, dès le matin, il avait
fait disparaître les taches de sang dont il s’était involontairement
souillé. – Mes mains y ont fatalement trempé pendant que je dor‐
mais, car mon sommeil est toujours très-agité, m’avait-il dit la
veille, avec un horrible accent de désespoir. J’appris qu’il allait
comparaître devant un conseil de guerre. La division devait, le
surlendemain, se porter en avant, et le chef de demi-brigade ne
voulait pas quitter Andernach sans faire justice du crime sur les
lieux mêmes où il avait été commis… Je restai dans une mortelle
angoisse pendant le temps que dura ce conseil. Enfin, vers midi,
Prosper Magnan fut ramené en prison. Je faisais en ce moment
ma promenade accoutumée  ; il m’aperçut, et vint se jeter dans
mes bras – Perdu, me dit-il. Je suis perdu sans espoir ! Ici, pour
tout le monde, je serai donc un assassin. Il releva la tête avec fier‐
té. – Cette injustice m’a rendu tout entier à mon innocence. Ma
vie aurait toujours été troublée, ma mort sera sans reproche.
Mais, y a-t-il un avenir  ? Tout le dix-huitième siècle était dans
cette interrogation soudaine. Il resta pensif. – Enfin, lui dis-je,
comment avez-vous répondu  ? que vous a-t-on demandé  ?
n’avez-vous pas dit naïvement le fait comme vous me l’avez ra‐
conté ! Il me regarda fixement pendant un moment ; puis, après
cette pause effrayante, il me répondit avec une fiévreuse vivacité
de paroles  : – Ils m’ont demandé d’abord  : « Êtes-vous sorti de



l’auberge pendant la nuit ? » J’ai dit : – Oui. – « Par où ? » J’ai
rougi, et j’ai répondu : – Par la fenêtre. – « Vous l’aviez donc ou‐
verte ? » – Oui ! ai-je dit. « Vous y avez mis bien de la précaution.
L’aubergiste n’a rien entendu ! » Je suis resté stupéfait. Les mari‐
niers ont déclaré m’avoir vu me promenant, allant tantôt à An‐
dernach, tantôt vers la forêt. – J’ai fait, disent-ils, plusieurs
voyages. J’ai enterré l’or et les diamants. Enfin, la valise ne s’est
pas retrouvée ! Puis j’étais toujours en guerre avec mes remords.
Quand je voulais parler : « Tu as voulu commettre le crime ! » me
criait une voix impitoyable. Tout était contre moi, même moi !…
Ils m’ont questionné sur mon camarade, et je l’ai complétement
défendu. Alors ils m’ont dit  : « – Nous devons trouver un cou‐
pable entre vous, votre camarade, l’aubergiste et sa femme ? Ce
matin, toutes les fenêtres et les portes se sont trouvées fermées !
» – A cette observation, reprit-il, je suis resté sans voix, sans
force, sans âme. Plus sûr de mon ami que de moi-même, je ne
pouvais l’accuser. J’ai compris que nous étions regardés tous
deux comme également complices de l’assassinat, et que je pas‐
sais pour le plus maladroit  ! J’ai voulu expliquer le crime par le
somnambulisme, et justifier mon ami ; alors j’ai divagué. Je suis
perdu. J’ai lu ma condamnation dans les yeux de mes juges. Ils
ont laissé échapper des sourires d’incrédulité. Tout est dit. Plus
d’incertitude. Demain je serai fusillé – Je ne pense plus à moi, re‐
prit-il, mais à ma pauvre mère ! Il s’arrêta, regarda le ciel, et ne
versa pas de larmes. Ses yeux étaient secs et fortement convulsés.
– Frédéric  ! – Ah  ! l’autre se nommait Frédéric, Frédéric  ! Oui,
c’est bien là le nom  ! s’écria monsieur Hermann d’un air de
triomphe.

Ma voisine me poussa le pied, et me fit un signe en me mon‐
trant monsieur Taillefer. L’ancien fournisseur avait négligem‐



ment laissé tomber sa main sur ses yeux  ; mais, entre les inter‐
valles de ses doigts, nous crûmes voir une flamme sombre dans
son regard.

– Hein ? me dit-elle à l’oreille. S’il se nommait Frédéric.

Je répondis en la guignant de l’œil comme pour lui dire : « Si‐
lence ! »

Hermann reprit ainsi : – Frédéric, s’écria le sous-aide, Frédé‐
ric m’a lâchement abandonné. Il aura eu peur. Peut-être se sera-
t-il caché dans l’auberge, car nos deux chevaux étaient encore le
matin dans la cour. – Quel incompréhensible mystère, ajouta-t-il
après un moment de silence. Le somnambulisme, le somnambu‐
lisme  ! Je n’en ai eu qu’un seul accès dans ma vie, et encore à
l’âge de six ans. – M’en irai-je d’ici, reprit-il, frappant du pied sur
la terre, en emportant tout ce qu’il y a d’amitié dans le monde ?
Mourrai-je donc deux fois en doutant d’une fraternité commen‐
cée à l’âge de cinq ans, et continuée au collége, aux écoles ! Où est
Frédéric ? Il pleura. Nous tenons donc plus à un sentiment qu’à
la vie. – Rentrons, me dit-il, je préfère être dans mon cachot. Je
ne voudrais pas qu’on me vit pleurant. J’irai courageusement à la
mort, mais je ne sais pas faire de l’héroïsme à contretemps, et
j’avoue que je regrette ma jeune et belle vie. Pendant cette nuit je
n’ai pas dormi ; je me suis rappelé les scènes de mon enfance, et
me suis vu courant dans ces prairies dont le souvenir a peut-être
causé ma perte. – J’avais de l’avenir, me dit-il en s’interrompant.
Douze hommes ; un sous-lieutenant qui criera : – Portez armes,
en joue, feu ! un roulement de tambours ; et l’infamie ! voilà mon
avenir maintenant. Oh ! il y a un Dieu, ou tout cela serait par trop
niais. Alors il me prit et me serra dans ses bras en m’étreignant
avec force. – Ah ! vous êtes le dernier homme avec lequel j’aurai



pu épancher mon âme. Vous serez libre, vous ! vous verrez votre
mère ! Je ne sais si vous êtes riche ou pauvre, mais qu’importe !
vous êtes le monde entier pour moi. Ils ne se battront pas tou‐
jours, ceux-ci. Eh  ! bien, quand ils seront en paix, allez à Beau‐
vais. Si ma mère survit à la fatale nouvelle de ma mort, vous l’y
trouverez. Dites-lui ces consolantes paroles : – Il était innocent !
– Elle vous croira, reprit-il. Je vais lui écrire ; mais vous lui por‐
terez mon dernier regard, vous lui direz que vous êtes le dernier
homme que j’aurai embrassé. Ah  ! combien elle vous aimera, la
pauvre femme ! vous qui aurez été mon dernier ami. – Ici, dit-il
après un moment de silence pendant lequel il resta comme acca‐
blé sous le poids de ses souvenirs, chefs et soldats me sont incon‐
nus, et je leur fais horreur à tous. Sans vous, mon innocence se‐
rait un secret entre le ciel et moi. Je lui jurai d’accomplir sainte‐
ment ses dernières volontés. Mes paroles, mon effusion de cœur
le touchèrent. Peu de temps après, les soldats revinrent le cher‐
cher et le ramenèrent au conseil de guerre. Il était condamné. J’i‐
gnore les formalités qui devaient suivre ou accompagner ce pre‐
mier jugement, je ne sais pas si le jeune chirurgien défendit sa vie
dans toutes les règles ; mais il s’attendait à marcher au supplice
le lendemain matin, et passa la nuit à écrire à sa mère. – Nous se‐
rons libres tous deux, me dit-il en souriant, quand je l’allai voir le
lendemain ; j’ai appris que le général a signé votre grâce. Je restai
silencieux, et le regardai pour bien graver ses traits dans ma mé‐
moire. Alors il prit une expression de dégoût, et me dit : – J’ai été
tristement lâche ! J’ai, pendant toute la nuit, demandé ma grâce
à ces murailles. Et il me montrait les murs de son cachot. – Oui,
oui, reprit-il, j’ai hurlé de désespoir, je me suis révolté, j’ai subi la
plus terrible des agonies morales. – J’étais seul ! Maintenant, je



pense à ce que vont dire les autres… Le courage est un costume à
prendre. Je dois aller décemment à la mort… Aussi….

q

Chapitre 3 LES DEUX JUSTICES.

– Oh ! n’achevez pas ! s’écria la jeune personne qui avait deman‐
dé cette histoire, et qui interrompit alors brusquement le Nurem‐
bergeois. Je veux demeurer dans l’incertitude et croire qu’il a été
sauvé. Si j’apprenais aujourd’hui qu’il a été fusillé, je ne dormi‐
rais pas cette nuit. Demain vous me direz le reste.

Nous nous levâmes de table. En acceptant le bras de monsieur
Hermann, ma voisine lui dit : – Il a été fusillé, n’est-ce pas.

– Oui. Je fus témoin de l’exécution.

– Comment, monsieur, dit-elle, vous avez pu…

– Il l’avait désiré, madame. Il y a quelque chose de bien af‐
freux à suivre le convoi d’un homme vivant, d’un homme que l’on
aime, d’un innocent ! Ce pauvre jeune homme ne cessa pas de me
regarder. Il semblait ne plus vivre qu’en moi ! Il voulait, disait-il,
que je reportasse son dernier soupir à sa mère.

– Eh ! bien, l’avez-vous vue ?

– A la paix d’Amiens, je vins en France pour apporter à la
mère cette belle parole  : – Il était innocent. J’avais religieuse‐
ment entrepris ce pèlerinage. Mais madame Magnan était morte
de consomption. Ce ne fut pas sans une émotion profonde que je



brûlai la lettre dont j’étais porteur. Vous vous moquerez peut-
être de mon exaltation germanique, mais je vis un drame de mé‐
lancolie sublime dans le secret éternel qui allait ensevelir ces
adieux jetés entre deux tombes, ignorés de toute la création,
comme un cri poussé au milieu du désert par le voyageur que
surprend un lion.

– Et si l’on vous mettait face à face avec un des hommes qui
sont dans ce salon, en vous disant : – Voilà le meurtrier ! ne se‐
rait-ce pas un autre drame ? lui demandai-je en l’interrompant,
Et que feriez-vous ?

Monsieur Hermann alla prendre son chapeau et sortit.

– Vous agissez en jeune homme, et bien légèrement, me dit
ma voisine. Regardez Taillefer ! tenez ! assis dans la bergère, là,
au coin de la cheminée, mademoiselle Fanny lui présente une
tasse de café. Il sourit. Un assassin, que le récit de cette aventure
aurait dû mettre au supplice, pourrait-il montrer tant de calme ?
N’a-t-il pas un air vraiment patriarcal ?

– Oui, mais allez lui demander s’il a fait la guerre en Alle‐
magne, m’écriai-je.

– Pourquoi non ?

Et avec cette audace dont les femmes manquent rarement
lorsqu’une entreprise leur sourit, ou que leur esprit est dominé
par la curiosité, ma voisine s’avança vers le fournisseur.

– Vous êtes allé en Allemagne ? lui dit-elle.

Taillefer faillit laisser tomber sa soucoupe.

– Moi ! madame ? non jamais.



– Que dis-tu donc là, Taillefer ! répliqua le banquier en l’inter‐
rompant, n’étais-tu pas dans les vivres, à la campagne de
Wagram ?

– Ah, oui  ! répondit monsieur Taillefer, cette fois-là, j’y suis
allé.

– Vous vous trompez, c’est un bon homme, me dit ma voisine
en revenant près de moi.

– Hé ! bien, m’écriai-je, avant la fin de la soirée je chasserai le
meurtrier hors de la fange où il se cache.

Il se passe tous les jours sous nos yeux un phénomène moral
d’une profondeur étonnante, et cependant trop simple pour être
remarqué. Si dans un salon deux hommes se rencontrent, dont
l’un ait le droit de mépriser ou de haïr l’autre, soit par la connais‐
sance d’un fait intime et latent dont il est entaché, soit par un état
secret, ou même par une vengeance à venir, ces deux hommes se
devinent et pressentent l’abîme qui les répare ou doit les séparer.
Ils s’observent à leur insu, se préoccupent d’eux-mêmes  ; leurs
regards, leurs gestes, laissent transpirer une indéfinissable éma‐
nation de leur pensée, il y a un aimant entre eux. Je ne sais qui
s’attire le plus fortement, de la vengeance ou du crime, de la
haine ou de l’insulte. Semblables au prêtre qui ne pouvait consa‐
crer l’hostie en présence du malin esprit, ils sont tous deux gênés,
défiants : l’un est poli, l’autre sombre, je ne sais lequel ; l’un rou‐
git ou pâlit, l’autre tremble. Souvent le vengeur est aussi lâche
que la victime. Peu de gens ont le courage de produire un mal,
même nécessaire ; et bien des hommes se taisent ou pardonnent
en haine du bruit, ou par peur d’un dénoûment tragique. Cette
intussusception de nos âmes et de nos sentiments établissait une



lutte mystérieuse entre le fournisseur et moi. Depuis la première
interpellation que je lui avais faite pendant le récit de monsieur
Hermann, il fuyait mes regards. Peut-être aussi évitait-il ceux de
tous les convives ! Il causait avec l’inexpériente Fanny, la fille du
banquier  ; éprouvant sans doute, comme tous les criminels, le
besoin de se rapprocher de l’innocence, en espérant trouver du
repos près d’elle. Mais, quoique loin de lui, je l’écoutais, et mon
œil perçant fascinait le sien. Quand il croyait pouvoir m’épier im‐
punément, nos regards se rencontraient, et ses paupières s’abais‐
saient aussitôt. Fatigué de ce supplice, Taillefer s’empressa de le
faire cesser en se mettant à jouer. J’allai parier pour son adver‐
saire, mais en désirant perdre mon argent. Ce souhait fut accom‐
pli. Je remplaçai le joueur sortant, et me trouvai face à face avec
le meurtrier…

– Monsieur, lui dis-je pendant qu’il me donnait des cartes, au‐
riez-vous la complaisance de démarquer ?

Il fit passer assez précipitamment ses jetons de gauche à
droite. Ma voisine était venue près de moi, je lui jetai un coup
d’œil significatif.

– Seriez-vous, demandai-je en m’adressant au fournisseur,
monsieur Frédéric Taillefer, de qui j’ai beaucoup connu la famille
à Beauvais ?

– Oui monsieur, répondit-il.

Il laissa tomber ses cartes, pâlit, mit sa tête dans ses mains,
pria l’un de ses parieurs de tenir son jeu, et se leva.

– Il fait trop chaud ici, s’écria-t-il. Je crains…



Il n’acheva pas. Sa figure exprima tout à coup d’horribles souf‐
frances, et il sortit brusquement. Le maître de la maison accom‐
pagna Taillefer, en paraissant prendre un vif intérêt à sa position.
Nous nous regardâmes, ma voisine et moi ; mais je trouvai je ne
sais quelle teinte d’amère tristesse répandue sur sa physionomie.

– Votre conduite est-elle bien miséricordieuse ? me demanda-
t-elle en m’emmenant dans une embrasure de fenêtre au moment
où je quittai le jeu après avoir perdu. Voudriez-vous accepter le
pouvoir de lire dans tous les cœurs ? Pourquoi ne pas laisser agir
la justice humaine et la justice divine ? Si nous échappons à l’une,
nous n’évitons jamais l’autre  ! Les priviléges d’un président de
Cour d’assises sont-ils donc bien dignes d’envie  ? Vous avez
presque fait l’office du bourreau.

– Après avoir partagé, stimulé ma curiosité, vous me faites de
la morale !

– Vous m’avez fait réfléchir, me répondit-elle.

– Donc, paix aux scélérats, guerre aux malheureux, et déifions
l’or  ! Mais, laissons cela, ajoutai-je en riant. Regardez, je vous
prie, la jeune personne qui entre en ce moment dans le salon.

– Eh ! bien ?

– Je l’ai vue il y a trois jours au bal de l’ambassadeur de
Naples  ; j’en suis devenu passionnément amoureux. De grâce,
dites-moi son nom. Personne n’a pu…

– C’est mademoiselle Victorine Taillefer !

J’eus un éblouissement.



– Sa belle-mère, me disait ma voisine, dont j’entendis à peine
la voix, l’a retirée depuis peu du couvent où s’est tardivement
achevée son éducation. Pendant longtemps son père a refusé de
la reconnaître. Elle vient ici pour la première fois. Elle est bien
belle et bien riche.

Ces paroles furent accompagnées d’un sourire sardonique. En
ce moment, nous entendîmes des cris violents, mais étouffés. Ils
semblaient sortir d’un appartement voisin et retentissaient fai‐
blement dans les jardins.

– N’est-ce pas la voix de monsieur Taillefer ? m’écriai-je.

Nous prêtâmes au bruit toute notre attention, et d’épouvan‐
tables gémissements parvinrent à nos oreilles. La femme du ban‐
quier accourut précipitamment vers nous, et ferma la fenêtre.

– Évitons les scènes, nous dit-elle. Si mademoiselle Taillefer
entendait son père, elle pourrait bien avoir une attaque de nerfs !

Le banquier rentra dans le salon, y chercha Victorine, et lui dit
un mot à voix basse. Aussitôt la jeune personne jeta un cri,
s’élança vers la porte et disparut. Cet événement produisit une
grande sensation. Les parties cessèrent. Chacun questionna son
voisin. Le murmure des voix grossit, et des groupes se formèrent.

– M. Taillefer se serait-il… demandai-je.

– Tué, s’écria ma railleuse voisine. Vous en porteriez gaiement
le deuil, je pense !

– Mais que lui est-il donc arrivé ?

– Le pauvre bonhomme, répondit la maîtresse de la maison,
est sujet à une maladie dont je n’ai pu retenir le nom, quoique



monsieur Brousson me l’ait dit assez souvent, et il vient d’en
avoir un accès.

– Quel est donc le genre de cette maladie ? demanda soudain
un juge d’instruction.

– Oh ! c’est un terrible mal, monsieur, répondit-elle. Les mé‐
decins n’y connaissent pas de remède. Il paraît que les souf‐
frances en sont atroces. Un jour, ce malheureux Taillefer ayant
eu un accès pendant son séjour à ma terre, j’ai été obligée d’aller
chez une de mes voisines pour ne pas l’entendre  ; il pousse des
cris terribles, il veut se tuer ; sa fille fut alors forcée de le faire at‐
tacher sur son lit, et de lui mettre la camisole des fous. Ce pauvre
homme prétend avoir dans la tête des animaux qui lui rongent la
cervelle  : c’est des élancements, des coups de scie, des tiraille‐
ments horribles dans l’intérieur de chaque nerf. Il souffre tant à
la tête qu’il ne sentait pas les moxas qu’on lui appliquait jadis
pour essayer de le distraire ; mais monsieur Brousson, qu’il a pris
pour médecin les a défendus, en prétendant que c’était une affec‐
tion nerveuse, une inflammation de nerfs, pour laquelle il fallait
des sangsues au cou et de l’opium sur la tête ; et, en effet, les ac‐
cès sont devenus plus rares, et n’ont plus paru que tous les ans,
vers la fin de l’automne. Quand il est rétabli, Taillefer répète sans
cesse qu’il aurait (aimerait) mieux aimé être roué, que de ressen‐
tir de pareilles douleurs.

– Alors, il paraît qu’il souffre beaucoup, dit un agent de
change, le bel esprit du salon.

– Oh ! reprit-elle, l’année dernière il a failli périr. Il était allé
seul à sa terre, pour une affaire pressante ; faute de secours peut-



être, il est resté vingt-deux heures étendu raide, et comme mort.
Il n’a été sauvé que par un bain très-chaud.

– C’est donc une espèce de tétanos  ? demanda l’agent de
change.

– Je ne sais pas, reprit-elle. Voilà près de trente ans qu’il jouit
de cette maladie gagnée aux armées  ; il lui est entré, dit-il, un
éclat de bois dans la tête en tombant dans un bateau  ; mais
Brousson espère le guérir. On prétend que les Anglais ont trouvé
le moyen de traiter sans danger cette maladie-là par l’acide
prussique.

En ce moment, un cri plus perçant que les autres retentit dans
la maison et nous glaça d’horreur.

– Eh ! bien, voilà ce que j’entendais à tout moment, reprit la
femme du banquier. Cela me faisait sauter sur ma chaise et m’a‐
gaçait les nerfs. Mais, chose extraordinaire ! ce pauvre Taillefer,
tout en souffrant des douleurs inouïes, ne risque jamais de mou‐
rir. Il mange et boit comme à l’ordinaire pendant les moments de
répit que lui laisse cet horrible supplice (la nature est bien
bizarre  !). Un médecin allemand lui a dit que c’était une espèce
de goutte à la tête  ; cela s’accorderait assez avec l’opinion de
Brousson.

Je quittai le groupe qui s’était formé autour de la maîtresse du
logis, et sortis avec mademoiselle Taillefer, qu’un valet vint
chercher…

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-elle en pleurant, qu’a
donc fait mon père au ciel pour avoir mérité de souffrir ainsi ?…
un être si bon !



Je descendis l’escalier avec elle, et en l’aidant à monter dans la
voiture, j’y vis son père courbé en deux. Mademoiselle Taillefer
essayait d’étouffer les gémissements de son père en lui couvrant
la bouche d’un mouchoir ; malheureusement, il m’aperçut, sa fi‐
gure parut se crisper encore davantage, un cri convulsif fendit les
airs, il me jeta un regard horrible, et la voiture partit.

Ce dîner, cette soirée, exercèrent une cruelle influence sur ma
vie et sur mes sentiments. J’aimai mademoiselle Tailleter, préci‐
sément peut-être parce que l’honneur et la délicatesse m’interdi‐
saient de m’allier à un assassin, quelque bon père et bon époux
qu’il pût être. Une incroyable fatalité m’entraînait à me faire pré‐
senter dans les maisons où je savais pouvoir rencontrer Victo‐
rine. Souvent, après m’être donné à moi-même ma parole d’hon‐
neur de renoncer à la voir, le soir même je me trouvais près
d’elle. Mes plaisirs étaient immenses. Mon légitime amour, plein
de remords chimériques, avait la couleur d’une passion crimi‐
nelle. Je me méprisais de saluer Taillefer, quand par hasard il
était avec sa fille ; mais je le saluais ! Enfin, par malheur, Victo‐
rine n’est pas seulement une jolie personne ; de plus elle est ins‐
truite, remplie de talents, de grâces, sans la moindre pédanterie,
sans la plus légère teinte de prétention. Elle cause avec réserve ;
et son caractère a des grâces mélancoliques auxquelles personne
ne sait résister ; elle m’aime, ou du moins elle me le laisse croire ;
elle a un certain sourire qu’elle ne trouve que pour moi ; et pour
moi, sa voix s’adoucit encore. Oh ! elle m’aime ! mais elle adore
son père, mais elle m’en vante la bonté, la douceur, les qualités
exquises. Ces éloges sont autant de coups de poignard qu’elle me
donne dans le cœur. Un jour, je me suis trouvé presque complice
du crime sur lequel repose l’opulence de la famille Taillefer : j’ai
voulu demander la main de Victorine. Alors j’ai fui, j’ai voyagé, je



suis allé en Allemagne, à Andernach. Mais je suis revenu. J’ai re‐
trouvé Victorine pâle, elle avait maigri  ! si je l’avais revue bien
portante, gaie, j’étais sauvé ! Ma passion s’est rallumée avec une
violence extraordinaire. Craignant que mes scrupules ne dégéné‐
rassent en monomanie, je résolus de convoquer un sanhédrin de
consciences pures, afin de jeter quelque lumière sur ce problème
de haute morale et de philosophie. La question s’était encore bien
compliquée depuis mon retour. Avant-hier donc, j’ai réuni ceux
de mes amis auxquels j’accorde le plus de probité, de délicatesse
et d’honneur. J’avais invité deux Anglais, un secrétaire d’ambas‐
sade et un puritain ; un ancien ministre dans toute la maturité de
la politique  ; des jeunes gens encore sous le charme de l’inno‐
cence ; un prêtre, un vieillard ; puis mon ancien tuteur, homme
naïf, qui m’a rendu le plus beau compte de tutelle dont la mé‐
moire soit restée au Palais ; un avocat, un notaire, un juge, enfin
toutes les opinions sociales, toutes les vertus pratiques. Nous
avons commencé par bien dîner, bien parler, bien crier ; puis, au
dessert, j’ai raconté naïvement mon histoire, et demandé quelque
bon avis en cachant le nom de ma prétendue.

– Conseillez-moi, mes amis, leur dis-je en terminant. Discutez
longuement la question, comme s’il s’agissait d’un projet de loi.
L’urne et les boules du billard vont vous être apportées, et vous
voterez pour ou contre mon mariage, dans tout le secret voulu
par un scrutin !

Un profond silence régna soudain. Le notaire se récusa.

– Il y a, dit-il, un contrat à faire.

Le vin avait réduit mon ancien tuteur au silence, et il fallait le
mettre en tutelle pour qu’il ne lui arrivât aucun malheur en re‐



tournant chez lui.

– Je comprends ! m’écriai-je. Ne pas donner son opinion, c’est
me dire énergiquement ce que je dois faire.

Il y eut un mouvement dans l’assemblée.

Un propriétaire qui avait souscrit pour les enfants et la tombe
du général Foy, s’écria :

– Ainsi que la vertu le crime a ses degrés !

– Bavard ! me dit l’ancien ministre à voix basse en me pous‐
sant le coude.

– Où est la difficulté  ? demanda un duc dont la fortune
consiste en biens confisqués à des protestants réfractaires lors de
la révocation de l’édit de Nantes.

L’avocat se leva : – En droit, l’espèce qui nous est soumise ne
constituerait pas la moindre difficulté. Monsieur le duc a raison !
s’écria l’organe de la loi. N’y a-t-il pas prescription  ? Où en se‐
rions-nous tous s’il fallait rechercher l’origine des fortunes ! Ceci
est une affaire de conscience. Si vous voulez absolument porter la
cause devant un tribunal, allez à celui de la pénitence.

Le Code incarné se tut, s’assit et but un verre de vin de Cham‐
pagne. L’homme chargé d’expliquer l’Évangile, le bon prêtre, se
leva.

– Dieu nous a faits fragiles, dit-il avec fermeté. Si vous aimez
l’héritière du crime, épousez-la, mais contentez-vous du bien ma‐
trimonial, et donnez aux pauvres celui du père.



– Mais, s’écria l’un de ces ergoteurs sans pitié qui se ren‐
contrent si souvent dans le monde, le père n’a peut-être fait un
beau mariage que parce qu’il s’était enrichi. Le moindre de ses
bonheurs n’a-t-il donc pas toujours été un fruit du crime ?

– La discussion est en elle-même une sentence  ! Il est des
choses sur lesquelles un homme ne délibère pas, s’écria mon an‐
cien tuteur qui crut éclairer l’assemblée par une saillie d’ivresse.

– Oui ! dit le secrétaire d’ambassade.

– Oui ! s’écria le prêtre.

Ces deux hommes ne s’entendaient pas.

Un doctrinaire auquel il n’avait guère manqué que cent cin‐
quante voix sur cent cinquante-cinq votants pour être élu, se
leva.

– Messieurs, cet accident phénoménal de la nature intellec‐
tuelle est un de ceux qui sortent le plus vivement de l’état normal
auquel est soumise la société, dit-il. Donc, la décision à prendre
doit être un fait extemporané de notre conscience, un concept
soudain, un jugement instructif, une nuance fugitive de notre ap‐
préhension intime assez semblable aux éclairs qui constituent le
sentiment du goût. Votons.

– Votons ! s’écrièrent mes convives.

Je fis donner à chacun deux boules, l’une blanche, l’autre
rouge. Le blanc, symbole de la virginité, devrait proscrire le ma‐
riage  ; et la boule rouge, l’approuver. Je m’abstins de voter par
délicatesse. Mes amis étaient dix-sept, le nombre neuf formait la
majorité absolue. Chacun alla mettre sa boule dans le panier



d’osier à col étroit où s’agitent les billes numérotées quand les
joueurs tirent leurs places à la poule, et nous fûmes agités par
une assez vive curiosité, car ce scrutin de morale épurée avait
quelque chose d’original. Au dépouillement du scrutin, je trouvai
neuf boules blanches  ! Ce résultat ne me surprit pas  ; mais je
m’avisai de compter les jeunes gens de mon âge que j’avais mis
parmi mes juges. Ces casuistes étaient au nombre de neuf, ils
avaient tous eu la même pensée.

– Oh ! oh ! me dis-je, il y a unanimité secrète pour le mariage
et unanimité pour me l’interdire ! Comment sortir d’embarras ?

– Où demeure le beau-père  ? demanda étourdiment un de
mes camarades de collége, moins dissimulé que les autres.

– Il n’y a plus de beau-père, m’écriai-je. Jadis ma conscience
parlait assez clairement pour rendre votre arrêt superflu. Et si
aujourd’hui sa voix s’est affaiblie, voici les motifs de ma couar‐
dise. Je reçus, il y a deux mois, cette lettre séductrice.

Je leur montrai l’invitation suivante, que je tirai de mon
portefeuille.

« VOUS ÊTES PRIÉ D’ASSISTER AUX CONVOI, SERVICE
ET ENTERREMENT DE M. JEAN-FRÉDÉRIC TAILLEFER, DE
LA MAISON TAILLEFER ET COMPAGNIE, ANCIEN FOURNIS‐
SEUR DES VIVRES-VIANDES, EN SON VIVANT CHEVALIER
DE LA LÉGION D’HONNEUR ET DE L’ÉPERON D’OR, CAPI‐
TAINE DE LA PREMIÈRE COMPAGNIE DE GRENADIERS DE
LA DEUXIÈME LÉGION DE LA GARDE NATIONALE DE PA‐
RIS, DÉCÉDÉ LE PREMIER MAI DANS SON HOTEL, RUE
JOUBERT, ET QUI SE FERONT A… etc. »



« De la part de… etc. »

– Maintenant, que faire ? repris-je. Je vais vous poser la ques‐
tion très-largement. Il y a bien certainement une mare de sang
dans les terres de mademoiselle Taillefer, la succession de son
père est un vaste hacelma. Je le sais. Mais Prosper Magnan n’a
pas laissé d’héritiers ; mais il m’a été impossible de retrouver la
famille du fabricant d’épingles assassiné à Andernach. A qui res‐
tituer la fortune ? Et doit-on restituer toute la fortune ? Ai-je le
droit de trahir un secret surpris, d’augmenter d’une tête coupée
la dot d’une innocente jeune fille, de lui faire faire de mauvais
rêves, de lui ôter une belle illusion, de lui tuer son père une se‐
conde fois, en lui disant  : Tous vos écus sont tachés  ? J’ai em‐
prunté le Dictionnaire des Cas de conscience à un vieil ecclésias‐
tique, et n’y ai point trouvé de solution à mes doutes. Faire une
fondation pieuse pour l’âme de Prosper Magnan, de Walhenfer,
de Taillefer ? nous sommes en plein dix-neuvième siècle. Bâtir un
hospice ou instituer un prix de vertu, le prix de vertu sera donné
à des fripons. Quant à la plupart de nos hôpitaux, ils me
semblent devenus aujourd’hui les protecteurs du vice ! D’ailleurs
ces placements plus ou moins profitables à la vanité constitue‐
ront-ils des réparations  ? et les dois-je  ? Puis j’aime, et j’aime
avec passion. Mon amour est ma vie ! Si je propose sans motif à
une jeune fille habituée au luxe, à l’élégance, à une vie fertile en
jouissances d’arts, à une jeune fille qui aime à écouter paresseu‐
sement aux Bouffons la musique de Rossini, si donc je lui pro‐
pose de se priver de quinze cent mille francs en faveur de
vieillards stupides ou de galeux chimériques, elle me tournera le
dos en riant, ou sa femme de confiance me prendra pour un mau‐
vais plaisant  ; si, dans une extase d’amour, je lui vante les
charmes d’une vie médiocre et ma petite maison sur les bords de



la Loire, si je lui demande le sacrifice de sa vie parisienne au nom
de notre amour, ce sera d’abord un vertueux mensonge ; puis, je
ferai peut-être là quelque triste expérience, et perdrai le cœur de
cette jeune fille, amoureuse du bal, folle de parure, et de moi
pour le moment. Elle me sera enlevée par un officier mince et
pimpant, qui aura une moustache bien frisée, jouera du piano,
vantera lord Byron, et montera joliment à cheval. Que faire  ?
Messieurs, de grâce, un conseil ?…

L’honnête homme, cette espèce de puritain assez semblable au
père de Jenny Deans, de qui je vous ai déjà parlé, et qui jusque-là
n’avait soufflé mot, haussa les épaules en me disant : – Imbécile,
pourquoi lui as-tu demandé s’il était de Beauvais !

Paris, mai 1831.

q
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