


Laura

George Sand

L IREGRATU ITEMENT.COM

Laura
George Sand

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Laura

Quand j’ai connu M. Hartz, il était marchand naturaliste et faisait
tranquillement ses affaires en vendant, aux amateurs de collec‐
tions, des minéraux, des insectes ou des plantes. Chargé d’une
commission pour lui, je m’intéressais médiocrement aux objets
précieux qui encombraient sa boutique, lorsque, tout en causant
avec lui de l’ami commun qui nous avait mis en rapport, et en
touchant machinalement une pierre en forme d’œuf qui s’était
trouvée sous ma main, je la laissai tomber. Elle se brisa en deux
parties assez

égaies que je m’empressai de ramasser en demandant pardon
au marchand de ma maladresse.

— Ne vous en tourmentez pas, répondit-il avec obligeance ;
elle était destinée à être cassée d’un coup de marteau. G’est une
géode sans grande valeur, et, d’ailleurs,* qui est-ce qui n’est pas
curieux de voir l’intérieur d’une géode?

— Je ne sais, lui dis-je, ce que c’est au juste qu’une géode, et
n’ai nulle envie de le savoir.

— Pourquoi ? reprit-il ; vous êtes artiste pourtant?

— - Oui, j’essaye de l’être; mais les critiques ne veulent pas
que les artistes se donnent l’air de savoir quelque chose en de‐
hors de leur art, et le public n’aime pas que l’artiste paraisse en
savoir un peu plus long que lui sur n’importe quoi,



Je crois que le public, la critique et vous, êtes dans l’erreur.
L’artiste est né voyageur ; tout est voyage pour son esprit, et, sans
quitter le coin de son feu ou les ombrages de son jardin, il est au‐
torisé à parcourir tous les chemins du monde. Donnez-lui n’im‐
porte quoi à lire ou a re-

garder, étude aride ou riante ; il se passionnera pour tout ce
qui lui sera nouveau. Il s’étonnera naïvement de n’avoir pas en‐
core vécu dans ce senslà, et il traduira le plaisir de sa découverte
sous n’importe quelle forme, sans avoir cessé d’être luimême. Pas
plus que les autres humains, l’artiste ne choisit son genre de vie
et la nature de ses impressions. Il reçoit du dehors le soleil et la
pluie, l’ombre et la lumière, comme tout le monde. Ne lui deman‐
dez pas de créer en dehors de ce qui le frappe. Il subit l’action du
milieu qu’il traverse, et c’est fort bien fait, car il s’éteindrait et de‐
viendrait stérile le jour où cette action viendrait à cesser. Donc,
poursuivit M. Hartz, vous avez parfaitement le droit de vous ins‐
truire, si cela vous amuse et si l’occasion se rencontre. II n’y a
point de danger à cela pour qui est vraiment artiste.

— De même qu’un vrai savant peut être artiste, si cette excur‐
sion dans le domaine de l’art ne nuit pas à ses graves études ?

— Oui, reprit l’honnête marchand; toute la question est d’être
quelque chose de bien déter-

miné et d’un peu solide dans un sens ou dans l’autre. Gela, j’en
conviens, n’est pas donné à tout le monde ! Et, ajouta-t-il avec
une espèce de soupir, si vous doutez de vous-même, ne regardez
pas trop cette géode.

— Est-ce quelque pierre à influence magique ?



— Toutes les pierres ont cette influence-là, mais surtout, selon
moi, les géodes.

« — Vous piquez ma curiosité... Voyons, qu’entendez-vous par
géode?

— Nous entendons par géode, en minéralogie, toute pierre
creuse dont l’intérieur est tapissé de cristaux ou d’inscrustations,
et nous appelons pierre géodique tout minéral qui présente à l’in‐
térieur ces vides ou petites cavernes que vous pouvez remarquer
dans celle-ci.

Il me donna une loupe, et je reconnus que ces vides représen‐
taient, en effet, des grottes mystérieuses toutes revêtues de sta‐
lactites d’un éclat extraordinaire ; puis, considérant l’ensemble
de la géode et plusieurs autres que me présenta le marchand, j’y
vis des particularités de forme et de
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couleur qui, agrandies par l'imagination, composaient des
sites alpestres, de profonds ravins, des montagnes grandioses,
des glaciers, tout ce qui constitue un tableau imposant et sublime
de la nature.

— Tout le monde a remarqué cela, dis-je à M. Hartz; moi-
même, cent fois j’ai comparé dans ma pensée le caillou que je ra‐
massais sous mes pieds à la montagne qui se dressait au-dessus
de ma tête, et j’ai trouvé que l’échantillon était une sorte de résu‐
mé de la masse; mais, aujourd’hui, j’en suis plus frappé que les
autres fois, et ces cristaux choisis que vous me montrez me
donnent l'idée d’un monde fantastique où tout serait transpa‐
rence et cristallisation. Ce ne serait point une confusion et un



éblouissement vague comme je me l’imaginais en lisant ces
contes de fées où l’on parcourt des palais de diamant. Je vois ici
que la nature travaille mieux que les fées. Ces corps transparents
sont groupés de manière à produire des ombres fines, des reflets
suaves, et la fusion des nuances n’empêche pas la logique et l’har‐
monie de

la composition. Vraiment, ceci me charme et me donne envie
de regarder votre magasin.

— Non, dit M. Hartz en me retirant des mains les échantillons,
il ne faut pas aller trop vite sur ce chemin-là : vous voyez un
homme qui a failli être victime du cristal !

— Victime du cristal ? L’étrange rapprochement de mots !

— C’est parce que je n’étais encore ni savant ni artiste que j’ai
couru le danger... Mais ce serait une trop longue histoire, et vous
n’avez pas le temps de l’écouter.

— Si fait, m’écriai-je, j’adore les histoires dont je ne com‐
prends pas le titre. J’ai tout le temps, contez !

- — Je conterais fort mal, répondit le marchand, mais j’ai écrit
cela dans ma jeunesse.

Et, cherchant au fond d’un tiroir un manuscrit jauni, il me lut
ce qui suit :

J’avais dix-neuf ans quand j’entrai comme aide du sous-aide
conservateur du cabinet d’histoire naturelle, section de minéralo‐
gie, dans la docte et

célèbre ville de Fischausen, en Fischemberg. Ma fonction,
toute gratuite, avait été créée pour moi par un de mes oncles, di‐



recteur de l’établissement, dans l’espoir judicieux que, n’ayant
absolument rien a faire, je serais là dans mon élément et pourrais
développer à merveille les remarquables aptitudes que je mani‐
festais pour l’oisiveté la plus complète.

Ma première exploration de la longue galerie qui contenait la
collection ne produisit en moi qu’un affreux serrement de cœur.
Quoi ! j’allais vivre là, au milieu de ces choses inertes, en compa‐
gnie de ces innombrables cailloux de toute forme, de toute di‐
mension, de toute couleur, tout aussi muets les uns que les
autres, et tous étiquetés de noms barbares dont je me promettais
bien de ne jamais retenir un seul!

Ma riante existence n’avait été qu’une école buissonnière dans
le sens le plus littéral du mot, et mon oncle, ayant remarqué avec
quelle sagacité, dès mon enfance, je découvrais les mûres sau‐
vages et les verts pommiers nains des clôtures, avec

quelle patience je savais fureter la haie pour y surprendre les
nids des grives et des linottes, s’était flatté de voir s’éveiller tôt ou
tard en moi les instincts d’un sérieux amant de la nature; mais,
comme ensuite j’avais été, au collège, le plus habile en gymnas‐
tique quand il s’agissait d’escalader un mur et de prendre la clef
des champs, mon oncle ; voulait me châtier un peu en me renfer‐
mant dans l’austère contemplation des ossements du globe, ; me
faisant, du reste, envisager comme dédommagement futur
l’étude des plantes et des animaux.

Qu’il y avait loin de ce monde mort où j’étais relégué aux dé‐
lices sans but et sans nom de mon vagabondage ! Je passai plu‐
sieurs semaines assis

dans un coin, morne comme les colonnes de ba-



salte prismatique dont s’enorgueillissait le péri- ! style du mo‐
nument, triste comme le banc d’huîtres fossiles sur lequel je
voyais mes patrons jeter des regards d’attendrissement paternel.

Chaque jour, j’entendais les leçons, c’est-à-dire une suite de
paroles qui ne m’offraient aucun sens et qui me revenaient en
rêve comme des formules

cabalistiques, ou bien j’assistais au cours de géologie que fai‐
sait mon digne oncle. Le cher homme n’eût pas manqué d’élo‐
quence, si l’ingrate nature n’eût affligé d’un bégayement insur‐
montable le plus fervent de ses adorateurs. Ses bienveillants col‐
lègues assuraient que sa leçon n’en valait que mieux, et que son
infirmité avait cela d’utile qu’elle exerçait une influence mnémo‐
technique sur l’auditoire, charmé d’entendre répéter plusieurs
fois les principales syllabes, des mots.

Quant à moi, je me soustrayais au bienfait de cette méthode
en m’endormant régulièrement dès la première phrase de chaque
séance. De temps en temps, une explosion aiguë de la voix che‐
vrotante du vieillard me faisait bondir sur mon banc; j’ouvrais les
yeux à demi, et j’apercevais, à travers les nuages de ma léthargie,
son crâne chauve où luisait un rayon égaré du soleil de mai, ou sa
main crochue armée d’un fragment de rocher qu’il semblait vou‐
loir me lancer à la tête. Je refermais bien vite les yeux et me ren‐
dormais sur ces consolantes paroles : « Ceci, messieurs, est un
échantillon bien

déterminé de la matière qui fait l’objet de cet enseignement.
L’analyse chimique donne, etc. » Quelquefois, un voisin enrhumé
me surprenait



encore en se mouchant avec un bruit de trompette. J Je voyais
alors mon oncle dessiner avec de la craie des profils d’accidents
géologiques sur l’énorme planche noire placée derrière lui. Il
tournait le dos au public, et le collet démesuré de son habit, cou‐
pé à la mode du Directoire, faisait remonter ses oreilles de la fa‐
çon la plus étrange. Alors, tout se confondait dans mon cerveau,
les angles de son dessin avec ceux de sa personne, et j’arrivais à
ne voir en lui que redressements insensés et stratifications dis‐
cordantes. J’avais d’étranges fantaisies qui tenaient de l’halluci‐
nation. Un jour qu’il nous faisait une leçon sur les volcans, je m’i‐
maginai voir, dans la bouche béante de certains vieux adeptes
rangés autour de lui, autant de petits cratères prêts à entrer en
éruption, et le bruit des applaudissements me parut le signal de
ces détonations souterraines qui lancent des pierres embrasées et
vomissent des laves incandescentes.

Mon oncle Tungsténius (c’est le nom de guerre qui avait rem‐
placé son nom de famille) était passablement malicieux sous son
apparente bonhomie. Il avait juré de venir à bout de ma résis‐
tance, en ayant l’air de ne pas s’en apercevoir. Un jour, il imagina
de me faire subir une épreuve redoutable, qui fut de me remettre
en présence de ma cousine Laura.

Laura était la fille de ma tante Gertrude, sœur de feu mon
père, dont mon oncle Tungsténius était le frère aîné. Laura était
orpheline, bien que son père à elle fut vivant. G était un négo‐
ciant actif qui, à la suite de médiocres affaires, était parti pour
l’Italie, d’où il avait passé en Turquie. Là, il avait trouvé, disait-
on, moyen de s’enrichir; mais on n’était jamais sûr de rien avec
lui. Il écrivait fort peu, et reparaissait à de si rares intervalles, que
nous le connaissions à peine. En revanche, nous nous étions



beaucoup connus, sa fille et moi, car nous avions été élevés en‐
semble à la campagne; puis était venu lage de nous séparer pour
nous mettre en pension,

et nous nous étions oubliés, ou peu s’en faut.

J’avais laissé une enfant maigre et jaune; je retrouvais une fille
de seize ans, mince, rosée, avec des cheveux magnifiques, des
yeux d’azur, un sourire où l’enjouement et la bonté avaient des
grâces incomparables. Si elle était jolie, je n’en sais rien ; elle
était ravissante, et ma surprise fut un éblouissement qui me
plongea dans le plus complet idiotisme.

— Or çà, cousin Alexis, me dit-elle, que fais-tu, et à quoi
passes-tu ton temps ici?

J’aurais bien voulu trouver une autre réponse que celle que je
lui fis ; mais j’eus beau chercher et bégayer, il me fallut avouer
que je passais mon temps à ne rien faire.

— Gomment ! reprit-elle avec un étonnement profond, rien ?
Est-il possible de vivre sans rien faire, à moins d’être malade? Es-
tu donc malade, mon pauvre Alexis? Tu n’en as pourtant pas l’air.

Il fallut confesser encore que je me portais bien.

Alors, dit-elle en portant à mon front le bout de son doigt mi‐
gnon, orné d’une jolie bague de

cornaline blanche, ton mal est là : tu t’ennuies à la ville.

— C’est la vérité, Laura, m’écriai-je avec feu ; je regrette la
campagne et le temps où nous étions si heureux ensemble.



J’étais fier d’avoir enfin trouvé une si belle réplique; mais
l’éclat de rire dont elle fut accueillie fit retomber sur mon cœur
une montagne de confusion.

— Je crois que tu es foû, dit Laura. Tu peux regretter la cam‐
pagne, mais non pas le bonheur que nous goûtions ensemble; car
nous allions toujours chacun de son côté, toi pillant, cueillant,
gâtant toutes choses, moi faisant de petits jardins où j’aimais à
voir germer, verdir et fleurir. La campagne était un paradis pour
moi, parce que je l’aime tout de bon; quant à toi, c’est ta liberté
que tu pleures, et je te plains de ne pas savoir t’occuper pour te
consoler. Cela prouve que tu ne comprends rien à la beauté de la
nature, et que tu n’étais pas digne de la liberté.

Je ne sais si Laura répétait une phrase rédigée

par notre oncle et apprise par cœur; mais elle îa débita si bien,
que j’en fus écrasé. Je m’enfuis, je me cachai dans un coin, et je
fondis en larmes.

Les jours suivants, Laura ne me parla plus que pour me dire
bonjour et bonsoir, et je l’entendis avec stupeur parler de moi en
italien avec sa gouvernante. Comme elles me regardaient à
chaque instant, il s’agissait bien évidemment de ma pauvre per‐
sonne; mais que disaient-elles? Tantôt il me semblait que l’une
me traitait avec mépris, et que l’autre me défendait d’un air de
compassion. Cependant, comme elles changeaient souvent de
rôle, il m’était impossible de savoir laquelle décidément me plai‐
gnait et cherchait à m’excuser.

Je demeurais chez mon oncle, c’est-à-dire dans une partie de
l’établissement où il m’avait assigné pour gîte un petit pavillon,
séparé de celui qu’il habitait, par le jardin botanique. Laura pas‐



sait chez lui ses vacances, et je la voyais aux heures des repas. Je
la trouvais toujours occupée, soit à lire, soit à broder, soit à
peindre des fleurs ou à faire de la musique. Je Voyais bien qu’elle
ne s’en-

nu'yait pas; mais je n’osais plus lui adresser la parole et lui de‐
mander le secret de prendre plaisir à n’importe quelle
occupation.

Au bout d’une quinzaine, elle quitta Fischausen pour Fischer‐
burg, ou elle devait demeurer avec sa gouvernante et une vieille
cousine qui remplaçait sa mère. Je n’avais pas osé rompre la
glace; mais le coûp avait porté, et je me mis à étudier avec ar‐
deur, sans discuter, sans examiner, sans choisir et sans raison‐
ner, tout ce qui entrait dans le programme tracé par l’oncle
Tungsténius.

Étais-je amoureux? Je ne le savais pas, et encore aujourd’hui
je n’en suis pas certain. Mon amourpropre avait été cruellement
froissé pour la première fois. Insensible jusque-là au dédain muet
de mon oncle et aux railleries de mes condisciples, j’avais rougi
de la pitié deXaura. Tous les autres étaient pour moi des rado‐
teurs, elle seule m’avait semblé user d’un droit en me blâmant.

Un an plus tard, j étais complètement transformé. Était-ce à
mon avantage ? On le disait autour de moi, et, ma vanité aidant,
j’avais très-bonne

opinion de moi-même. Il n’était pas une parole du cours de
mon oncle que je n’eusse pu enchâsser à sa place dans la phrase
où elle s’était trouvée, pas un échantillon de la collection îithoïo‐
gique que je n’eussé pu désigner par son nom, avec celui de son
groupe, de sa variété, et toute l’analyse de sa composition, toute



l’histoire de sa formation et de son gisement. Je savais jusqu’au
nom du donateur de chaque objet précieux et la date de l’entrée
de cet objet dans la gderie.

Parmi ces derniers noms, il en était un qui se trouvait à di‐
verses reprises sur nos catalogues, et particulièrement à propos
des plus belles "gemmes. C’était celui de Nasias, nom inconnu
dans la science, et qui m’intriguait passablement par son étran‐
geté mystérieuse. Mes camarades n’en savaient guère plus que
moi. Selon les uns, ce Nasias était un juif arménien qui avait fait
jadis des échanges entre notre cabinet et d’autres collections du
même genre. Selon d’autres, c’était le pseudonyme d’un donateur
désintéressé. Mon oncle ne paraissait pas en savoir plus que nous
sur son

compte. La date de ses envois remontait à une centaine
d’années.

Laura revint avec sa gouvernante passer les vacances. Je fus
de nouveau présenté à elle avec force compliments sur mon
compte de la part de mon oncle. Je me tenais droit comme une
colonne, je regardais Laura d’un air confiant. Je m’attendais à la
voir un peu confuse"' devant mon mérite. Hélas! il n’en fut rien.
L’espiègle se mit à rire, me prit la main, et, sans la quittér, me
toisa du regard d’un air d’admiration railleuse; après quoi, elle
déclara à notre oncle qu’elle me trouvait fort enlaidi.

Je ne me déconcertai pourtant pas, et, pensant qu’elle doutait
encore de ma capacité, je me mis à interroger mon oncle sur un
point qu’il me paraissait avoir négligé dans sa dernière leçon, in‐
génieux prétexte pour faire étalage, devant les dames, de mots
techniques et de théories apprises par cœur. Mon oncle se prêta



avec une complaisante simplicité à ce manège qui dura long‐
temps et mit toutes mes lumières en évidence.

Laura ne parut pas y prendre garde, et entama à voix basse, au
bout de la table, un dialogue en italien avec sa gouvernante. J’a‐
vais un peu étudié cette langue dans mes courts moments de loi‐
sir; je prêtai l’oreille à plusieurs reprises, et je reconnus qu’il
s’agissait entre elles d’une discussion sur la manière de conserver
les pois verts. Je pris alors le dessus à mes propres yeux. Bien
que Laura fût encore embellie, je me sentis indifférent à ses
charmes, et je la quittai en lui disant intérieurement: <c Si j’avais
su que tu n’étais qu’une sotte petite bourgeoise, je ne me serais
pas donné tant de peine pour te montrer de quoi je suis capable.»

Malgré cette réaction de mon orgueil, je me sentis fort triste
au bout d’une heure, et comme accablé sous le poids d’une im‐
mense déception. Mon chef immédiat, le sous-aide conservateur,
me vit assis dans un coin de la galerie, dans l’attitude brisée et
avec la figure morne qui m’était habituelle l’année précédente.

— Qu’as-tu? me dit-il. On dirait que tu te sou-

viens aujourd’hui d’avoir été le plus grand tardigrade de la
création.

Walter était un excellent jeune homme : vingtquatre ans, une
figure aimable, un esprit sérieux et enjoué. Il avait dans le regard
et dans la parole la sérénité d’une conscience pure. Il s’était tou‐
jours montré indulgent et affectueux pour moi. Je ne pouvais lui
ouvrir mon cœur où je ne voyais pas clair moi-meme; mais je lui
laissai voir les préoccupations qui surgissaient vaguement en
moi, et je finis en lui demandant ce qu’il pensait de nos arides
études, qui n’avaient de prix qu’aux yeux de quelques adeptes de



la science et demeuraient lettre close pour le commun des
mortels.

— Mon cher enfant, répondit-il, il y a trois manières d’envisa‐
ger le but de nos études. Ton oncle, qui est un savant respectable,
est à cheval sur une seule de ces manières, et le dada qu’il équité
avec maestria , qu’il éperonne avec fureur, qui l’emporte souvent
au delà de toute certitude, s’appelle hypothèse. Le rude et ardent
cavalier voudrait, comme Gurtius, s’engouffrer dans les abîmes
de la terre,

mais pour y découvrir le commencement des choses et le dé‐
veloppement successif et régulier de ces choses premières. Je
crois qu’il cherche l’impossible : le chaos ne lâchera pas sa proie,
et le mot mystère est écrit sur le berceau de la vie terrestre. N’im‐
porte, les travaux de ton oncle ont une grande valeur, parce qu’au
milieu de beaucoup d’erreurs , il dégage beaucoup de vérités.
Sans l’hypothèse qui le passionne et qui en a passionné, tant
d’autres, nous en serions encore ici à la lettre morte ou au sym‐
bolisme inexact de la Genèse.

» Mais, continua Walter, il y a une seconde manière d’envisa‐
ger la science, et c’est celle qui m’a séduit. Il s’agit d’appliquer à
l’industrie les riches* ses qui dorment entre les feuillets de
l’écorce terrestre, et qui, tous les jours, grâce aux progrès de la
physique et de la chimie, nous révèlent des particularités nou‐
velles et des éléments de bien-être, des sources de puissance infi‐
nie pour l’avenir des sociétés humaines.

» Quant à la troisième manière, elle est intéressante mais pué‐
rile. Elle consiste à connaître le



détail des innombrables accidents et des minutieuses modifi‐
cations que présentent les éléments minéralogiques. C’est la
science des détails, qui possède les amateurs de collections et qui
intéresse aussi les lapidaires, les bijoutiers...

— Et les femmes ! m’écriai-je avec un accent de pitié dédai‐
gneuse en voyant ma cousine, qui venait d’entrer dans la galerie,
se promener lentement le long de la vitrine qui contenait les
gemmes.

Elle entendit mon exclamation, se retourna, jeta sur moi un
regard où se peignait l’indifférence la plus complète, et reprit
tranquillement son examen sans faire plus d’attention à moi.

J’allais continuer la conversation avec Waltèf, lorsque celui-ci
me demanda si je n’offrirais pas mon bras à ma cousine pour lui
donner les explications qu’elle pourrait désirer.

— Non, répondis-je assez haut pour être entendu. Ma cousine
vu bien d’autres fois la collection rangée par son oncle, et la seule
chose qui puisse l’intéresser ici, c’est celle qui précisément nous
intéresse fort peu.

— J’avoue, reprit Walter en baissant la voi-x et en me mon‐
trant le côté de la galerie que parcourait Laura, que je donnerais
toutes les 'pierres précieuses entassées à prix d’or sous ces châs‐
sis pour les beaux échantillons de fer çt de houille qui sont là près
de nous. La pioche du mineur, voilà, mon ami, le symbole de
l’avenir du monde, et, quant à ces bagatelles brillantes qui ornent
la tête des reines ou les bras des courtisanes, je m’en soucie
comme d’un fétu. Le travail en grand, mon cher Alexis, le travail
qui profite à tous et qui projette au loin les rayonnements de la



civilisation, voilà ce qui domine ma pensée et dirige mes études.
Quant à l’hypothèse...

— Que parlez-vous d’hypo... po... pothèse? bégaya derrière
nous la voix courroucée de mon oncle Tungsténius L’hypo... po...
pothèse est un terme de dérision à l’usage des pa... pa... resseux,
qui reçoivent leurs opinions toutes faites et repoussent les inves‐
tigations des grands esprits comme des chimères.

Puis, se calmant peu à peu devant les excuses et

les dénégations de Walter, le bonhomme reprit sans trop bé‐
gayer :

— Vous ferez bien, enfants, de ne jamais abandonner le fil
conducteur de la logique. Il n’y a pas d’effets sans cause. La terre,
le ciel, lïmivers, et nous-mêmes, ne sommes que des effets, les ré‐
sultats d’une cause sublime ou fatale. Étudiez les effets, je le veux
bien, mais non sans chercher la raison d’être de la nature elle-
même.

» Tu as raison, Walter, de ne pas t’absorber

dans les minuties des classements et des dénominations pure‐
ment minéralogiques ; mais tu cherches Y utile avec autant
d’étroitesse d’idées que les minéralogistes cherchent le rare. Je
ne me soucie pas plus que toi des diamants et des émeraudes qui
font l’orgueil et l’amusement d’un petit nombre

de privilégiés de la fortune; mais, quand tu enfer- %

mes ton âme tout entière dans les parois d’une mine plus ou
moins riche, tu me fais l’effet de la taupe qui fuit les rayons du
soleil.



» Le soleil de l’intelligence, mon enfant, c’est le

raisonnement. Induction et déduction, il n’y a pas

à sortir de là, et peu m’importe que tu me fasses faire en ba‐
teau à vapeur le tour du monde, si tu ne m’apprends jamais pour‐
quoi la terre est un globe et pourquoi ce globe a des évolutions et
des révolutions. Apprends à battre le fer, à le convertir en fonte
ou en acier, j’y consens; mais, si toute ta vie est une application
exclusive aux choses matérielles, autant vaudrait pour toi être fer
toi-même, c’est-à-dire une substance inerte privée de raisonne‐
ment. L’homme ne vit pas seulement de pain, mon ami ; il ne vit
au complet que par le développement de ses facultés d’examen et
de compréhension.

Mon oncle parla encore longtemps sur ce ton, et, sans se per‐
mettre de le contredire, Walter défendit de son mieux la théorie
de l’utilité directe des trésors de la science. Selon lui, l’homme ne
pouvait arriver aux lumières de l’esprit qu’après avoir conquis les
jouissances de la vie positive.

J’écoutais cette discussion intéressante, dont la portée me
frappait pour la première fois. Je m’étais levé, et, appuyé sur la
barre de cuivre qui protège

extérieurement les vitrines, je regardais machinalement du
côté de la collection minéralogique parcourue un instant aupara‐
vant par Laura, et dédaignée à l’unisson par mon oncle, par Wal‐
ter et par moi. Je m’étais placé ainsi sans trop savoir pourquoi ;
car mon oncle et Walter étaient tournés du côté des roches , c’est-
à-dire de la collection purement géologique. Peut-être, à mon
insu, étais-je dominé par le vague plaisir de respirer une rose
Manche posée et oubliée sur IC bord de la vitrine par Laura.



Quoi qu’il en soit, j’avais les yeux fixés sur la série des quartz
hyalins, autrement dits cristaux de roche, où Laura avait paru
s’arrêter un instant avec un certain plaisir, et, tout en écoutant
les raisonnements de mon oncle, tout en voulant oublier Laura,
qui avait disparu, je contemplais une magnifique géode de quartz
améthyste toute remplie de cristaux d’une transparence et d’une
fraîcheur de prismes véritablement remarquables.

Ma pensée ne partageait cependant pas la fixité de mon re‐
gard; elle flottait au hasard, et le par-

fum de la petite rose musquée ramenait mon être sous la dé‐
pendance de l’instinct. J’aimais cette rose, et je croyais pourtant
haïr celle qui l’avait cueillie. Je la respirais avec des aspirations
qui se traduisaient en baisers, je la pressais contre mes lèvres
avec un dépit qui se traduisait en morsures. Tout à coup je sentis
une main légère se poser sur mon épaule, et une voix délicieuse,
la voix de Laura, me parla dans l’oreille.

— Ne te retourne pas, ne me regarde pas, disait-elle; laisse
cette pauvre rose tranquille, et viens cueillir avec moi les fleurs
de pierreries qui ne se flétrissent pas. Viens, suis-moi. N’écoute
pas les raisonnements froids de mon oncle et les blasphèmes de
Walter. Vite, vite, ami, partons pour les féeriques régions du cris‐
tal. J’y cours, suis-moi, si tu m’aimes !

Je me sentis tellement surpris et troublé, que je n’eus ni la
force de regarder Laura, ni celle de lui répondre. D’ailleurs, elle
n’était déjà plus à mon côté; elle était devant moi, comme si elle
eût traversé la vitrine, ou que la vitrine fût devenue une

porte ouverte. Elle fuyait ou plutôt elle volait ch ns un espace
lumineux où je la suivais sans savoir où j’étais, ni de quelle clarté



fantastique j’étais ébloui.

La fatigue m’arrêta et me vainquit au bout d’un temps dont la
durée me fut complètement inappréciable. Je me laissai tomber
avec découragement. Ma cousine avait disparu.

— Laura î chère Laura 1 m’écriai-je avec désespoir, où m’as-tu
conduit, et pourquoi m’ abandonnes-tu?

Je sentis alors la main de Laura se poser de nou~ veau sur
mon épaule, et sa voix me parla encore à l’oreille. En même
temps, la voix perçante de l’oncle Tungsténius disait dans le loin‐
tain :

— Non, il n’y a pas d’hypo...po...pothèse en tout ceci !

Cependant Laura me parlait aussi, et je ne la comprenais pas.
Je crus d’abord que c’était en italien, puis en grec, et enfin je re‐
connus que c’était dans une langue tout à fait nouvelle, qui peu à
peu se révélait à moi comme le souvenir d’une autre

vie. Je saisis très-nettement le sens de la dernière phrase.

— Regarde donc où je t’ai conduit, disait-elle, et reconnais que
j’ai ouvert tes yeux à la lumière du ciel.

Je commençai alors à voir et à comprendre en quel lieu sur‐
prenant je me trouvais. J’étais avec Laura au centre de la géode
d’améthyste qui ornait la vitrine de la galerie minéralogique;
mais ce que jusqu’alors j’avais pris aveuglément et sur la foi d’au‐
trui pour un bloc de silex creux, de la grosseur d’un melon coupé
par la moitié et tapissé à l’intérieur de cristaux prismatiques de
taille et de groupements irréguliers, était en réalité un cirque de
hautes montagnes renfermant un immense bassin rempli de col‐



lines abruptes hérissées d’aiguilles de quartz violet, dont la plus
petite eût pu dépasser encore en volume et en élévation le dôme
de Saint-Pierre de Rome.

Je ne m’étonnai plus dès lors de la fatigue que j’avais éprouvée
en gravissant une de ces aiguilles rocheuses au pas de course, et
j’eus une grande

peur en me voyant sur la pente d’un précipice étincelant au
fond duquel des chatoiements mystérieux m’appelaient par la
fascination du vertige.

— Lève-toi et ne crains rien, me dit Laura; dans le pays où
nous sommes, la pensée marche et les pieds suivent. Celui qui
comprend ne saurait tomber.

Elle marchait en effet, la tranquille Laura, sur ces talus ra‐
pides qui plongeaient de toutes parts vers l’abîme, et dont la sur‐
face polie recevait l’éclat du soleil et le renvoyait en gerbes iri‐
sées. Le lieu était admirable, et je reconnus bientôt que j’y mar‐
chais avec autant de sécurité que Laura. Enfin elle s’assit sur le
bord d’une petite brisure en me demandant avec un rire enfantin
si je reconnaissais la placé.

— Comment la reconnaîtrais-je? lui dis-je. N’estce pas la pre‐
mière fois que je viens ici?

— Tête légère! reprit-elle, ne te souvient-il déjà plus d’avoir,
l’année dernière, touché maladroitement la géode et de l’avoir
laissée tomber sur le pavé de la galerie? Un des cristaux a été
ébréché,

tu ne t’en es pas vanté; mais la trace de l’accident est restée, et
la voici. Tu l’as assez regardée pour la reconnaître. Aujourd’hui,



elle te sert de grotte pour abriter ta pauvre tête fatiguée de l’éclat
du soleil sur la gemme-

— En effet, Laura, répondis-je, je la reconnais fort bien à pré‐
sent; mais je ne saurais comprendre comment une cassure à
peine saisissable à l’œil nu, dans un échantillon que mes deux
mains pouvaient contenir, est devenue une caverne où nous pou‐
vons tous deux nous asseoir au flanc d’une montagne qui couvri‐
rait tout l’emplacement de notre ville...

— Et au centre d’une contrée qui embrasse, reprit Laura, un
horizon dont ta vue peut à peine saisir les profondeurs? Tout cela
t’étonne, mon pauvre Alexis, parce que tu es un enfant sans expé‐
rience et sans réflexion. Regarde bien cette contrée charmante, et
tu comprendras sans peine la transformation que la géode te
semble avoir subie.

Je contemplai longtemps et sans m’en lasser le site éblouis‐
sant que nous dominions. Plus je le re-

gardais, mieux je m’habituais à en supporter l’éclat, et peu à
peu il devint aussi doux pour mes yeux que la verdure des bois et
des prairies de nos régions terrestres. J’y remarquais avec sur‐
prise des formes générales qui me rappelaient celles de nos gla‐
ciers, et bientôt même les moindres détails de cette cristallisation
gigantesque me devinrent aussi familiers que si je les avais cent
fois explorés dans tous les sens.

— Tu vois bien, me dit alors ma compagne en ramassant une
des pierres brillantes qui gisaient sous nos pieds, tu vois bien que
ce massif de montagnes creusé en cirque est tout pareil à ce
caillou évidé par le milieu. Que l’un soit petit et l’autre immense,
la différence n’est guère appréciable dans l’étendue sans bornes



de la création. Chaque joyau de ce vaste écrin a sa valeur sans ri‐
vale, et l’esprit qui ne peut associer dans son amour le grain de
sable à l’étoile est un esprit infirme, ou faussé par la trompeuse
notion du réel.

Était-ce Laura qui me parlait ainsi? Je cherchai à m’en rendre
compte; mais elle brillait elle-même

comme la plus claire des gemmes, et mes regards, habitués
déjà aux splendeurs du monde nouveau qu’elle m’avait révélé, ne
pouvaient encore supporter le rayonnement qui semblait émaner
d’elle.

— Ma chère Laura, lui dis-je, je commence à comprendre.
Pourtant, voici là-haut, bien loin d’ici, et tout autour de l’horizon
qui nous enferme, des pics de glace et des plaines de neige...

— Regarde la petite géode, dit Laura en me la mettant dans la
main; tu vois bien que les cristaux du pourtour sont limpides
comme la glace et veinés de nuances opaques blanches comme la
neige. Viens avec moi, et tu verras de près ces glaciers éternels où
le froid est inconnu et où la mort ne peut nous surprendre.

Je la suivis, et ce trajet que j’estimais devoir être de plusieurs
lieues fut parcouru en si peu d’instants, que je n’en eus pas
conscience. Nous fûmes bientôt sur la cime la plus élevée du
grand pic de glace, qui n’était en réalité qu’un colossal prisme de
quartz hyalin laiteux, ainsi que le témoignait, en une maniable
réduction, la géode que je tenais

pour point de comparaison, et ainsi que Laura me l’avait an‐
noncé ; mais quel spectacle grandiose se présenta de nouveau du
haut de la cime du grand cristal blanc ! A nos pieds, le cirque de



l'améthyste, noyé dans ses propres reflets, n’était plus qu’un petit
accident du tableau, agréable par la douceur mélancolique de ses
teintes lilas, et concourant par l’élégance de ses formes à l’har‐
monie de l’ensemble. Combien d’autres splendeurs se dérou‐
laient dans l’espace!

— O Laura, ma chère Laura! m’écriai-je, bénie sois-tu pour
m’avoir amené ici! Où as-tu appris l’exiltence et le chemin de ces
merveilles?

— Que t’importe! répondit-elle; contemple et savoure la beau‐
té du monde cristallin. Le vallon de l’améthyste n’est, comme tu
le vois, qu’un des mille aspects de cette nature inépuisable en ri‐
chesses. Tu vois ici, sur l’autre versant du gros cristal, le monde
charmant des jaspes aux veines changeantes. Aucun cataclysme
n’a souillé et enfoui dans des mélanges barbares et dans des
confusions brutales ces magnifiques et patients travaux de lu

nature. Tandis que, dans notre petit monde troublé et cent fois
remanié, la gemme est brisée, dispersée, ensevelie en mille en‐
droits inconnus et sombres, ici elle s’étale, elle étincelle, elle
règne de toutes parts, fraîche et pure, et vraiment royale comme
aux premiers jours de sa riante formation.

» Voici plus loin les vallées où la sardoine couleur d’ambre
s’arrondit en collines puissantes, tandis qu’une chaîne d’hya‐
cintes, d’un rouge sombre et luisant, complète l’illusion d’un in‐
commensurable embrasement. Le lac qui les reflète à demi sur
ses bords, mais dont le centre offre une surface de vagues molle‐
ment soulevées, c’est une ré^fon de calcédoines aux tons indécis,
dont le moutonnement nébuleux te rappelle celui des mers sous
Faction d’une brise régulière.



» Quant à ces masses de béryls et de saphirs, matière dont la
rareté est si prisée chez nous, elles n’ont pas plus d’importance
ici que les autres ouvrages de Dieu. Elles s’étalent à l’infini en co‐
lonnades élancées que tu prends peut-être pour de lointaines fo‐
rets, comme tu prends, je le parie, ces

fines et tendres verdures de chrysoprase pour des bosquets, et
ces efflorescences cristallines de pyro-

morphite pour des tapis de mousses veloutées ca-

ressant les bords du ravin de l’agate aux mille couleurs; mais
ceci n’est rien.

» Avançons un peu, tu découvriras les océans de l’opale où le
soleil, ce diamant embrasé dont tu ne sais pas la puissance créa‐
trice, se joue dans tous les reflets de l’arc-en-ciel. Ne t’arrête pas
dans ces îles de turquoise, plus loin sont celles de la tendre lazu‐
lite et du lapis tout veiné d’or.

» Voici la folle labradorite qui fait miroiter ses facettes tour à
tour incolores et nacrées, et l’aventurine à pluie d’argent qui
montre ses flancs polis, tandis que la rouge et chaude almandie,
chantée par un voyant qui s’appelait Hoffmann, concentre ses
feux vers le centre de sa montagne austère.

» Quant à moi, j’aime ces humbles gypses roses qui se des‐
sinent en longues murailles superposées jusqu’aux nues, et ces
fluorites légèrement teintées dés plus fraîches couleurs, ou en‐
core les blocs de l’orthoclase, qu’on appelle chez npus pierre de

lune, parce qu’elle a le suave reflet des rayons de cet astre.



» Si tu veux monter jusqu’aux pôles de ce monde enchanté, à
travers les banquises de la séricolite satinée et de la limpide
aigue-marine, nous allons voir les aurores boréales permanentes
que l’homme n’a jamais contemplées, et tu comprendras que,
dans cet univers immobile selon toi, la vie la plus intense palpite
en aspirations d’une si formidable énergie, que.,.

Ici, la voix enivrante de ma cousine Laura fut couverte par un
fracas semblable à celui de cent millions de tonnerres. Cent mil‐
liards de fusées resplendissantes s’élevèrent dans un ciel noir que
j’avais pris d’abord pour une incommensurable voûte de tourma‐
line, mais qui se déchira en cent milliards de lambeaux ardents.
Tous les reflets s’éteignirent, et je vis à nu les abîmes de l’empy‐
rée semés d’étoiles de couleurs si intenses et d’un volume si terri‐
fiant, que je tombai à la renverse et perdis connaissance...

— Ge n’est rien, mon cher Alexis, me dit Laura

en plaçant sur mon front quelque chose de froid qui me fit l’ef‐
fet d’un glaçon. Reviens à toi et reconnais ta cousine, ton oncle
Tungsténius et ton ami Walter, qui te conjurent de secouer cette
léthargie.

— Non, non, ce ne sera rien, dit mon oncle, qui me tenait le
poignet pour interroger les battements du pouls; mais, une autre
fois, quand tu auras un peu trop bavardé à déjeuner en avalant
coup sur coup avec distraction des lampées de mon petit vin
blanc du Neckar, ne t’amuse pas à casser avec ta tête les vitrines
du cabinet et à disperser comme un fou les cristaux et les
gemmes de la collection. Dieu sait quel dégât tu aurais pu faire, si
nous ne nous étions trouvés là, sans compter que ta blessure eût
pu être grave et te coûter un œil ou une partie du nez î



Je portai machinalement la main à mon front et je la retirai
rougie de quelques gouttes de sang.

— Laisse cela tranquille, me dit Laura, je vais changer la com‐
presse; bois un peu de ce vulnéraire, mon enfant, et ne nous re‐
garde pas d’un air

égaré et confus. Moi, je suis bien certaine que tu n’étais pas
ivre, et que ceci est un petit coup de sang produit par l’abus d’un
travail ingrat.

— O ma chère Laura, lui dis-je avec effort en appuyant mes
lèvres sur sa main, comment peux: tu appliquer le mot de travail
ingrat à l’admirable voyage que nous avons fait ensemble dans le
cristal? Rends-moi cette resplendissante vision des océans
d’opale et des îles de lapis ! Retournons aux verts bosquets de la
chrysoprase et aux sublimes rivages de l’eucïase et de la spinelle,
ou aux fantastiques stalagmites des grottes d’albâtre qui nous in‐
vitaient à un si doux repos! Pourquoi as-tu voulu me faire fran‐
chir les limites du monde sidéral et me faire voir des choses que
l’œil humain ne peut supporter?

— Assez, assez! dit moïî oncle d’un ton sévère. Ceci est la fièv?
e, et je te défends de dire un mot de plus. Ya chercher le médecin,
Walter; et toi, Laura, continue à lui rafraîchir le cerveau avee des
compresses.

Je crois que je fis une espèce de maladie et beau-

coup de rêves confus dont les visions ne furent pas toujours
agréables. La présence assidue du bon Walter me jetait précisé‐
ment dans d’étranges terreurs. C’est en vain que j’essayais de lui



prouver que je n’étais pas fou, en lui faisant une relation fidèle de
mon voyage dans le cristal; il secouait la tête et levait les épaules.

— Mon pauvre Alexis, me disait-il, c’est une chose triste et
vraiment humiliante pour tes amis et pour toi-même, qu’au mi‐
lieu' d’enseignements sains et rationnels, tu te sois épris jusqu’au
délire de ces misérables gemmes, bonnes tout au plus pour amu‐
ser les enfants et les amateurs de collections. Tu confonds tout
dans ta cervelle, je le vois bien, les matières utiles avec les miné‐
raux dont Tunique valeur est la rareté. Tu me parles de fantas‐
tiques colonnades de plâtre et de tapis de mousse en plomb phos‐
phaté. Il n’est pas besoin de subir le charme de l’hallucination
pour voir ces merveilles au sein de la terre, et les filons des mines
offriraient à tes yeux, avides de formes bizarres et de couleurs
suaves et brillantes, les trésors de l’an-

timoine aux mille aiguilles d’azur, du manganèse carbonaté en
pâte d’un rose d’églantine, de la cérusite en faisceaux d’un blanc
de perle, des cuivres modifiés dans toutes les nuances de l’ arc-
en-ciel, depuis les vertes malachites jusqu’aux azurites d’un bleu
d’outremer: mais toutes ces coquetteries de la nature ne prouvent
rien, sinon des combinaisons chimiques que ton oncle appellerait
rationnelles, tandis que je les appelle fatales. Tu n’as pas assez vu
le but de la science, mon cher enfant. Tu as farci ta mémoire de
vains détails, et voilà qu’ils te fatiguent le cerveau sans profit
pour la vie pratique. Oublie tes pics de diamant, le diamant n’est
qu’un peu de carbone cristallisé. La houille est cent fois plus pré‐
cieuse, et, en raison de son utilité, je la trouve plus belle que le
diamant n’est beau. RappelJe-toi ce que je te disais, Alexis : la
pioche, l’enclume, la sonde, le pic et le marteau, voilà les plus



brillants joyaux et les plus respectables forces du raisonnement
humain !

J’écoutais parler Walter, et mon imagination surexcitée le sui‐
vait dans la profondeur des excava-

tions souterraines. Je voyais des reflets de torche illuminant
tout à coup les veines d’or courant dans les flancs du quartz cou‐
leur de rouille; j’entendais les voix rauques des mineurs s’engouf‐
frant dans les galeries du fer ou dans les salles du cuivre, et leurs
lourdes masses d’acier s’abattant sans merci avec une rage bru‐
tale sur les plus ingénieux produits du travail mystérieux des
siècles. Walter, conduisant cette horde avide et barbare, me fai‐
sait l’effet d’un chef de Vandales, et la fièvre courais dans mes
veines, la peur glaçait mes membres; je sentais les coups réson‐
ner jjans mon crâne, et je cachais ma tête dans les coussins de
mon lit en criant :

— Grâce ! grâce! la pioche, l’horrible. pioche !

Un jour, mon oncle Tungsténius, me voyant

calme, voulut me convaincre aussi que mon voyage dans les
rayonnantes régions du cristal n’était qu’un rêve.

— Si tu as vu toutes ces jolies choses, me dit il en souriant, je
t’en félicite. Gela pouvait être assez curieux, surtout les îles de
turquoise, si elles pro-

venaient d’un gigantesque amas de la dépouille des animaux
antédiluviens; mais tu ferais mieux d’oublier ces exagérations de
ta fantaisie et d’étudier, sinon avec plus d’exactitude, du moins
avec plus de raisonnement, l’histoire de la vie dès son origine et
durant tout le cours de ses transformations sur notre globe. Ta



vision ne t’a présenté qu’uil monde mort ou encore à naître. Tu
avais peut-être trop pensé à la lune, où rien encore ne nous si‐
gnale la présence de la vie organique. Il vaudrait mieux penser à
cette succession de magnifiques enfantements qu’on appelle à
tort les races perdues, comme si quelque chose pouvait se perdre
dans l’univers, et comme si toute vie nouvelle n’était pas le rema‐
niement des éléments de la vie antérieure.

J’écoutais plus volontiers mon oncle que mon ami Walter,
parce que, malgré son bégayement, il disait d’assez bonnes
choses et ne méprisait pas autant que lui les combinaisons de la
forme et de la couleur. Seulement, le sens du beau, qui m’avait
été révélé par Laura dans notre excursion à travers

îô cristal, lui était absolument refusé. Il était susceptible d’ad‐
miration enthousiaste; mais pour lui la beauté était un état de
l’être en rapport avec les conditions de son existence. Il tombait
en extase devant les plus hideux animaux des âges antédiluviens.
Il se pâmait d’aise devant les dents du mastadonte, et les facultés
digestives de ce monstre lui arrachaient des pleurs d’attendrisse‐
ment. Tout était pour lui mécanisme, relation, appropriation et
fonction.

Au bout de quelques semaines, je fus guéri et me rendis par‐
faitement compte du délire auquel j’avais été en proie. En me
voyant redevenir lucide, on cessa de me tourmenter, et on se
contenta de me défendre de reparler, même en riant, de la géode
d’améthyste et de ce que j’avais vu du sommet du gros cristal
blanc laiteux.

Laura était à cet égard d’une discrétion ou d’une sévérité à
toute épreuve. Dès que j’ouvrais la bouche pour lui rappeler cette



magnifique excursion, elle me la fermait avec la main; mais elle
ne me décourageait pas comme les autres.

— Plus tard ! -plus tard! me disait-elîe avec un mystérieux
sourire. Reprends tes forces, et nous verrons si tu as fait un rêve
de poëte ou de fou.

Je compris que je m’exprimais assez mal, et que ce monde qui
m’avait paru si beau devenait ridicule en passant par le pédan‐
tisme prosaïque de ma narration. Je me promis de former mon
esprit et de l’assouplir aux formes usitées du langage.

Je m’étais beaucoup attaché à Laura durant ma maladie. Elle
m’avait distrait dans mes. mélancolies, rassuré dans mes cauche‐
mars, soigné en un mot comme si j’eusse été son frère. Dans l’état
de faiblesse où je fus longtemps plongé, les ardeurs de l’amour
n’avaient pu s’emparer que de mon imagination sous la forme de
rêves fugitifs. Mes sens étaient restés muets, mon cœur ne parla
réellement que le jour où mon oncle m’annonça le départ de ma
cousine.

Nous revenions du cours, auquel j’avais- assisté pour la pre‐
mière fois depuis ma maladie.

— Tu sais, me dit-iî, que nous ne déjeunerons pas aujourd’hui
avec Laura. La cousine Lisbeth est

venue la chercher de grand matin. Elle n’a pas voulu qu’on te
réveillât, pensant qiie tu éprouverais peut-être un petit chagrin à
te séparer d’elle.

Mon oncle croyait naïvement que ce petit chagrin avorterait
devant le fait accompli ; il fut trèsétonné de me voir fondre en
larmes.



— Allons, dit-il, je te croyais guéri, et tu ne l’es pas, puisque tu
t’alfectes, comme un enfant, d’une si petite contrariété. '

La contrariété fut une douleur, jhiimais Laura. G était une
amitié, une habitude, une confiance, une sympathie véritables, et
pourtant Laura ne réalisait pas certain type que ma vision avait
laissé en moi et qu’il m’eût été impossible de définir. Je l’avais
vue dans le cristal plus grande, plus belle, plus intelligente, plus
mystérieuse que je ne la retrouvais dans la réalité. Dans la réalité,
elle était simple, 'bonne, enjouée, un peu positive. Il me semblait
que j’eusse passé ma vie parfaitement heureux auprès d’elle, mais
toujours avec l’aspiration d'un nouvel élan vers ce monde en‐
chanté de la vision où elle se défendait en vain de m'avoir

conduit. ïî me semblait aussi qu’elle me trompait pour m’en
faire oublier l’impression trop vive, et qu’il dépendait de son af‐
fection pour moi de m’y transporter de nouveau, quand mes
forces me le permettraient.

Deux ans, durant lesquels je travaillai avec plus de fruit,
s’écoulèrent sans que je revisse Laura. Elle avait été passer ses
vacances à la campagne, et, au lieu de l’y rejoindre, j’avais été for‐
cé de suivre mon oncle dans une excursion géologique en Tyrol.
Enfin Laura, plus belle et plus aimable que jamais, reparut un
jour d’été.

— Eh bien, me dit-elle en me tendant les deux mains, tu n’es
pas embelli, mon brave Alexis ; mais tu as une bonne figure
d’honnête garçon qui fait qu’on t’aime et qu’on t’estime. Je sais
que tu es redevenu parfaitement raisonnable et que tu es resté

laborieux. Tu ne casses plus les vitrines de la collection avec ta
tête sous' prétexte de te promener dans les géodes d’améthyste et



de gravir les pics escarpés du quartz hyalin laiteux. Tu vois qu’à
force de te les entendre répéter durant ta fièvre, je sais les noms
de tes montagnes favorites. A présent, tu deviens mathématicien,
c’est plus sérieux. Je veux te remercier et te récompenser par une
confiance et par un don. Sache que je me marie et reçois mon ca‐
deau de noces, avec la permission de mon fiancé.

En me parlant ainsi, d’une main elle me désignait Walter, de
l’autre elle passait à mon doigt la jolie bague de cornaline
blanche que j’avais vue si longtemps au sien.

Je restai abasourdi, et je n’ai aucune idée de ce que je pus dire
ou faire pour exprimer mon humiliation, ma jalousie ou mon
désespoir. îl est probable que tout se concentra en moi au point
de me faire paraître convenablement désintéressé; car, lorsque
j’eus recouvré la notion de ce qui m’environnait, je ne vis ni mé‐
contentement, ni raillerie,

ni surprise sur les bienveillantes figures de mon oncle, de ma
cousine et de son fiancé. Je me jugeai quitte à bon marché d’une
crise qui eût pu me rendre odieux ou ridicule, et j’allai m’enfer‐
mer dans ma chambre avec la bague, que je plaçai devant moi sur
ma table, et que je contemplai avec l’amère ironie qu’exigeait la
circonstance.

Ce n’était pas une cornaline vulgaire, c’était une pierre dure
fort jolie, veinée de nuances opaques et translucides. A force de
les interroger, je sentis qu’elles s’étendaient autour de moi,
qu’elles remplissaient ma petite chambre jusqu’au plafond et
qu’elles, m’enveloppaient comme un nuage. J’éprouvai d’abord
une sensation pénible comme celle d’un évanouissement; mais
peu à. peu le nuage s’allégea, s’étendit sur un vaste espace et me



transporta mollement sur la croupe arrondie d’une montagne, où
tout à coup il se remplit au centre d’une vive irradiation d’or
rouge qui me permit de voir Laura assise près de moi.

— Ami, me dit-elle en me parlant dans cette langue connue
d’elle seule, qui avait le don de se

El

révéler à moi subitement, ne crois pas un mot de ce que je t’ai
dit devant notre oncle. C’est lui qui, voyant que nous nous ai‐
mions, et que tu étais encore trop jeune pour te marier, a imaginé
cette fable pour t’empêcher de te distraire de tes études; mais,
sois tranquille, je n’aime pas Walter, et je ne serai jamais qu’à toi.

— Ah! ma chère Laura! rn’écriai-je, te voilà donc enfin redeve‐
nue brillante d’amour et de beauté, comme je t’ai vue dans l’amé‐
thyste ! Oui, je crois, je sais que tu m’aimes, et que rien ne peut
nous désunir. D’où vient donc que, dans notre famille, tu te
montres toujours si incrédule ou si railleuse ?

— Je pourrais te demander aussi, répondit-elle, pourquoi,
dans notre famille, je te vois laid, gauche, ridicule et mal vêtu,
tandis que, dans le cristal, tu es beau comme un ange et drapé
dans les couleurs de l’ arc-en-ciel; mais je ne te le demande pas,
je le sais.

— Apprends-le-moi, Laura! Toi qui sais tout,

donne-moi le secret de te paraître à toute heure et partout tel
que tu me vois ici.

— Il en est de cela, mon cher Alexis, comme de tous les secrets
des sciences que vous appelez naturelles : celui qui les sait peut



vous affirmer que les choses sont, et comment elles sont ; mais,
quand il s’agit du pourquoi, chacun donne son opinion. Moi, je
veux bien te dire la mienne sur l’étrange phénomène qui nous
place ici vis-à-vis l’un de l’autre en pleine lumière, tandis que,
dans le monde appelé le monde des faits, nous ne nous voyons
plus qu’à travers les ombres de la vie relative; mais mon opinion
ne sera rien autre chose que mon opinion, et, si je te la disais
ailleurs qu’ici, tu me regarderais comme une insensée.

— Dis-la-moi, Laura; il me semble qu’ici nous sommes dans le
monde du vrai, et qu’ ailleurs tout est illusion et mensonge.

Alors, la belle Laura me parla ainsi :

— Tu n’ignores pas qu’il y a en chacun de nous qui habitons la
terre deux manifestations très distinctes en réalité, quoiqu’elles
soient confuses dans

la notion de notre vie terrestre. Si nous en croyons nos sens
bornés et notre appréciation incomplète, nous n’avons qu’une
âme, ou, pour parler comme Walter, un certain animisme destiné
à s’éteindre avec les fonctions de nos organes. Si, au contraire,
nous nous élevons au-dessus de la sphère du positif et du pal‐
pable, un sens mystérieux, innomé, invincible, nous dit que notre
moi n’est pas seulement dans nos organes, mais qu’il est lié d’une
manière indissoluble à la vie universelle, et qu’il doit survivre in‐
tact à ce que nous appelons la mort.

» Ce que je te rappelle ici n’est pas nouveau : sous toutes les
formes religieuses ou métaphysiques, les hommes ont cru et croi‐
ront toujours à la persistance du moi ; mais mon idée, à moi qui
te parle dans la région de l’idéal, c’est que ce moi immortel n’est
contenu que partiellement dans l'homme visible. L’homme vi‐



sible n’est que le résultat d’une émanation de l’homme invisible,
et celui-ci, la véritable unité de son âme, la face réelle, durable et
divine de sa vie, lui demeure voilé.

» Où est-eile et que fait-elle, cette fleur de l’esprit éternel, tan‐
dis que l’âme du corps accomplit sa pénible et austère existence
d’un jour? Elle est quelque part dans le temps et dans l’espace,
puisque l’espace et le temps sont les conditions de toute vie. Dans
le temps, si elle a précédé la vie humaine et si elle doit lui sur‐
vivre, elle l’accompagne et la surveille jusqu’à un certain point;
mais elle n’est pas soüs sa dépendance et ne compte pas ses jours
et ses heures au même cadran. Dans l’espace, elle est certaine‐
ment aussi dans une relation possible et fréquente avec le moi
humain; mais elle n’en est pas l’esclave, et son expansion flotte
dans une sphère dont l’homme ne connaît pas les bornes. M’as-tu
compris?

— - Il me semble que oui, lui répondis-je, et, pour résumer ta
révélation de la façon la plus vulgaire, je dirais que nous avons
deux âmes : l’une qui vit en nous et ne nous quitte pas, l’autre qui
vit hors de nous et que nous ne connaissons pas. La première
nous sert à vivre transitoirement, et s’éteint en apparence avec
nous; la seconde nous

sert à vivre éternellement, et se renouvelle sans cesse avec
nous, ou plutôt c’est elle qui nous renouvelle, et qui fournit, sans
s’épuiser jamais, à toutes les séries de nos existences successives.

— Que diable écris-tu là ? s’écria près de moi une voix âpre et
discordante,

Le nuage s’envola, emportant avec lui la rayonnante figure de
Laura, et je me retrouvai dans ma chambre, assis devant ma



table, et traçant les dernières lignes que- Walter lisàit par-dessus
mon épaule.

Comme je le regardais avec stupéfaction, sans

lui répondre :

— Depuis quand, ajouta-t-il, t’occupes-tu de billevesées philo‐
sophiques ? Si c’est avec ce nouveau genre d’hypothèses que tu
prétends avancer dans la science pratique, je ne t’en fais pas mon
compliment... Allons, laisse ce beau manuscrit, et viens prendre
place au repas de mes fiançailles.

— Est-il possible, mon cher Walter, lui répondis-je en me je‐
tant dans ses bras, que, par amitié pour moi, tu te prêtes à une
feinte indigne d’un

SG

homme sérieux? Je sais fort bien que Laura ne t’aime pas, et
que tu n’as jamais songé à être son mari.

— Laura t’a dit qu’elle ne m’aimait pas? repritil avec une tran‐
quillité railleuse. C’est fort possible, et, quant à moi, si je songe à
l’épouser, ce n’est pas depuis longtemps à coup sûr; mais ton
oncle a arrangé cela de longue main avec son beau-frère absent,
et, Laura n’ayant pas dit non, i’ai dû consentir à dire oui... Ne
crois pas que je sois épris d’elle; je n’ai pas le temps, moi, de
mettre mon imagination en travail pour découvir dans cette
bonne petite personne des perfections fabuleuses. Elle ne me dé‐
plaît pas, et, comme elle est ' fort sensée, elle ne m’en demande
pas davantage pour le moment. Plus tard, quand nous aurons
vécu des années ensemble, et que nous aurons associé nos volon‐
tés pour bien mener notre ménage et bien élever nos enfants, je



ne doute pas de la bonne et solide amitié que nous aurons l’un
pour l’autre. Jusque-là, c’est du travail à mettre en commun avec
l’idée du devoir et le sentiment des

égards réciproques. Tu peux donc me dire que Laura ne
m’aime pas sans me surprendre et sans me blesser. Je serais
même surpris quelle m’aimât, puisque je n’ai jamais songé à lui
plaire, et je serais un peu inquiet de sa raison^ si elle voyait en
moi un Amadis. Vois donc, toi, les choses telles qu’elles sont, et
sois sûr qu’elles sont telles qu’elles doivent être.

Je trouvai Laura parée popr le dîner ; elle avait une robe de
taffetas blanc de perle à ornements de gaze rosée qui me rappela
confusément le ton doux et chaud de la cornaline ; mais sa figure
me sembla abattue et comme éteinte.

— Viens me donner confiance et courage, me dif elle avec
franchise en m’appelant à son côté. J'ai beaucoup pleuré au‐
jourd’hui. Ce n’est pas que Walter me déplaise, ni que je sois fâ‐
chée de me marier. Je savais depuis longtemps qu’on me desti‐
nait à lui, et je n’ai jamais eu l’intention de devenir vieille fille ;
mais le moment venu de quitter sa famille et sa maison est tou‐
jours pénible. Sois gai pour m’aider à oublier un peu tout cela, ou
parle-

moi raison pour que je redevienne gaie en croyant à l’avenir.

Combien le langage et la physionomie de Laura me parurent
différents de ce qu’ils étaient dans le nuage émané de la cornaline
î Elle était si vulgairement résignée à son sort, que je reconnus
bien l’illusion de mon rêve ; mais, chose étrange, je ne sentis plus
aucune douleur à l’idée qu’ elle épousait réellement Walter. Je re‐
trouvais le sentiment d?amitié que ses soins et sa bonté m’a‐



vaient inspiré, et je me réjouissais même à l’idée que j’allais vivre
près d’elle, puisqu’elle quittait sa résidence et venait s’installer
dans notre ville.

Le repas fut très-gai. Mon oncle en avait chargé Walter, qui,
en homme positif, s’entendait à bien manger, et qui l’avait com‐
mandé à un des meil« leurs cuisiniers de louage de Fischausen.
Laura n’avait pas dédaigné de s’en occuper aussi, et la gouver‐
nante l’avait rehaussé de quelques mets italiens de sa façon, for‐
tement épicés et cuits dans un vin généreux. Walter mangea et
but comme quatre. Mon oncle s’égaya même au dessert jusqu’à

LAUEA

faire quelques madrigaux galants à l’adresse de la gouvernante
qui n’avait guère plus de quarantecinq ans, et il voulut ouvrir la
danse avec elle lorsque les jeunes amies de Laura réclamèrent les
violons.

Je valsais avec ma cousine. Tout d’un coup il me sembla que
sa figure s’animait d’une beauté singulière et qu’elle me parlait
avec feu dans le tourbillon rapide de la valse.

• — Sortons d’ici, me disait-elle, on y étouffe ; traversons ces
glaces qui répercutent le feu des bougies dans un interminable
lointain. Ne vois-tu pas que c’est l’image de l’infini, et que c’est la
route qu’il nous faut prendre? Allons ! un peu de courage, un
élan, et nous serons bientôt dans le cristal.

Tandis que Laura me parlait ainsi, j’entendais la voix railleuse
de Walter, qui me criait lorsque je passais près de lui :

— Hé 1 attention, toi ! Pas si près des glaces 1 Yeux-tu donc
briser aussi celles-là? Ce garçon est



un véritable hanneton qui va donnant de la tête dans tout ce
qui brille.

On servit le punch. Je m’en approchai un des derniers, et me
trouvai assis près de Laura.

— Tiens, me dit-elle en m’offrant le nectar refroidi dans un
beau gobelet de cristal de Bohême,, bois à ma santé, et montre-
toi plus enjoué. Sais-tu bien que tu as l’air de t’ennuyer, et que ta
figure distraite m’empêche de m’étourdir comme je le voudrais ?

— Gomment veux-tu que je sois gai, ma bonne Laura, quand
je vois que tu ne l’es pas ? Tu n’aimes pas Walter; pourquoi se
presser d’épouser sans amour, quand l’amour pourrait venir pour
lui... ou pour un autre?

— Il ne m’est pas permis, répondit-elle, d’en aimer un autre,
puisque c’est lui que mon père à choisi. Tu ne sais pas tout ce qui
s’est passé à propos de ce mariage. On t’a jugé trop jeune pour
t’en faire part ; mais, pour moi qui suis encore plus jeune que toi,
tu n’es pas un enfant, et, puisque nous avons été élevés ensemble,
je te dois la vérité.

» Nous étions d’abord destinés l’un à l’autre; mais tu t’es mon‐
tré d’abord fort paresseux, ensuite fort pédant, et maintenant,
malgré ta bonne volonté et ton intelligence, on ne sait pas bien
encore à quelle carrière tu es propre. Je ne te dis pas cela pour te
faire de la peine; je trouve, quant à moi, qu’il n’y a pas encore de
temps perdu pour ton avenir. Tu t’instruis, tu es devenu labo‐
rieux et modeste. Tu pourras fort bien être un savant universel
comme mon oncle, ou un savant spécial comme Walter; mais
mon père, qui désire me voir mariée quand il reviendra se fixer
près de moi, a chargé mon oncle et ma cousine Lisbeth de me



trouver un mari d’un âge assorti au mien, c’est-à-dire un peu plus
âgé que toi et occupé d’études très-positives. Il met sur le compte
de l’ignorance et de l’imagination les commencements malheu‐
reux de sa carrière commerciale, et il veut un gendre savant dans
quelque industrie.

« A présent, mon père, las de voyages et d’aventures parait sa‐
tisfait de sa position : il m’envoie une assez jolie somme pour ma
dot; mais il n’a pas

voulu s’occuper de mon établissement. Il prétend qu’il est de‐
venu trop étranger à nos usages, et que le choix fait par mes
autres parents sera meilleur que celui qu’il pourrait faire lui-
même ou seulement conseiller.

» Voilà donc les plans de ma pauvre mère renversés, car elle
voulait nous unir; mais elle n’est plus, et il faut bien avouer que la
combinaison actuelle assure mieux mon avenir et le tien. Tu ne
désires certainement pas entrer si tôt en ménage, et tu n’as ni
fortune ni état lucratif, puisque tu ne sais pas même encore
quelle est ta vocation.

— Tu parles de tout cela bien à ton aise, répondis-je. Il est pos‐
sible qu’on me trouve, avec raison, un peu jeune pour me marier
; mais c’est un défaut dont on se corrige par la volonté. Si l’on ne
m’eût pas laissé ignorer tout ce que tu me révèles, je n’aurais été
ni paresseux ni pédant... Je ne me serais pas laissé entraîner par
l’oncle Tungsténius dai^ l'examen d’hypothèses scientifiques que
sa vie et la mienne ne suffiront pas à résoudre, et où d’ailleurs

je ne suis peut-être pas porté par un génie spécial et une pas‐
sion enthousiaste. J’aurais écouté les conseils de Walter, j’aurais
étudié la science pratique et Fart industriel : je me serais fait for‐



geron, mineur, potier, géomètre ou chimiste; mais il n’y a pas en‐
core tant d’années perdues. Ce que mon oncle m’enseigne n’est
pas inutile : toutes les sciences naturelles se tiennent étroite‐
ment, et la connaissance des terrains me conduit tout droit à la
recherche et à F exploitation des minéraux utiles. Donne-moi
deux ou trois ans, Laura, et j’aurai'un état, je t’en réponds, je se‐
rai un homme positif. Ne peux-tu m’attendre un peu? es- tu- si
pressée de te marier ? n’as-tu aucune amitié pour moi?

— Tu oublies, reprit Laura, une chose bien simple : c’est que,
dans trois ans, j’aurai, aussi bien que toi, trois ans de plus, et que,
par conséquent, il n’y aura jamais entre nous la distance d’âge exi
gée par mon père.

Et, comme Laura disait cela en riant, ie m’emportai contre elle
en reproches.

— Tu ris, lui disais-je, et moi, je souffre; mais cela t’est bien
égal, tu n’aimes ni Walter ni moi ; tu n’aimes que le mariage,
l’idée de t’appeler madame et de porter des plumes sur ton cha‐
peau. Est-ce que, si tu m’aimais, tu ne ferais pas un effort pour
réagir contre la volonté d’un père qui n’est probablement pas
sans entrailles, et qui tient moins à ses idées qu’a ton bonheur? Si
tu m’aimais, est-ce que tu n’aurais pas compris que je t’aimais
aussi, moi, et que ton mariage avec un autre me briserait le
cœur? Tu pleures de quitter ta maison de campagne, et ta cousine
Lisbeth, et ta gouvernante Loredana, et peut-être aussi ton jar‐
din, ton chat et tes serins; mais pour moi tu n’as pas une larme,
et tu me demandes de t’égayer pour que tu oublies tes petites ha‐
bitudes où mon souvenir n’est absolument pour rien!



Et, comme je parlais ainsi avec dépit, en retournant dans ma
main crispée mon verre vide, car je n’osais regarder Laura dans
la crainte de la voir irritée contre moi, je vis tout à coup sa figure
sa refléter dans une des facettes du cristal de Bohême.

Elle souriait, elle était merveilleusement belle, et j’entendis
qu’elle me disait :

— Sois donc tranquille, grand enfant ! Ne t’ai-je pas dit que je
t’aime? Ne sais-tu pas que notre vio terrestre n’est qu’une vaine
fantasmagorie, et que nous sommes à jamais unis dans le monde
transparent et radieux de l’idéal? Ne vois-tu pas que le moi ter‐
restre de Walter est obscurci par les âcres vapeurs de la houille,
que ce malheureux n’a au cun souvenir, aucun pressentiment de
sa vie éternelle, et que, tandis que je me plais sur les hauteurs se‐
reines où la lumière du prisme rayonne des feux les plus purs, ils
ne songe qu’à s’enfouir dans les opaques ténèbres de la stupide
anthracite ou dans les sourdes cavernes où la galène opprime de
son poids effroyable tout germe de vitalité, tout essor vers le so‐
leil? Non, non, Walter n’épousera en cette vie que l’abîme, et moi,
fille du ciel, j’appartiens au monde de la couleur et de la forme; il
me faut les palais dont les murs resplendissent et dont les ai‐
guilles chatoient dans l’air libre et l’éclat du jour. Je sens autour
de moi le vol incessant et j’entends

îe battement harmonieux des ailes de ma véritable âme, tou‐
jours emportée vers les hauteurs; mon moi humain ne saurait ac‐
cepter l’esclavage d’un hymen contraire à mes véritables
destinées.

Walter m’arracha aux délices de cette vision, en me repro‐
chant d’être ivre et de contempler ma pro pre image dans le cris‐



tal enfumé de mon verre* Laura n’était plus à mes côtés. J’ignore
depuis combien d’instants elle était partie; mais,, jusqu’ à celui
où Walter vint me parler, j’avais vu distinctement sa charmante
image dans le cristal. J’essayai d’y voir celle de Walter; je recon‐
nus avec terreur qu’elle ne s’y dessinait pas, et que cette sub‐
stance limpide repoussait le reflet de mon ami comme si son ap‐
proche l’eût changée en un bloc de charbon.

La soirée s’avançait, Laura s’était remise à danser avec une
sorte de frénésie, comme si sa légèreté de caractère eût voulu
protester contre les révélations de son être idéal. Je me sentis
très-fatigué du bruit de cette petite fête, et je me retirai sans
qu’on y prît garde. Je demeurais toujours dans une partie de
l’établissement séparée du logement

démon oncle parle jardin botanique; mais, comme j’étais pas‐
sé aide-conservateur du musée à la place de Walter, monté en
grade, et que j’exerçais une jalouse surveillance sur les richesses
scientifiques confiées à ma garde, je pris le chemin de la galerie
minéralogique pour regagner mon domicile.

Je me dirigeais le long des vitrines, promenant la clarté de ma
bougie sur les casiers, sans regarder devant moi, lorsque je me
heurtai presque contre un personnage bizarre et de qui la pré‐
sence en ce lieu, dont j’avais seul les clefs, ne laissa pas que de
m’étonner beaucoup.

— Qui êtes-vous ? lui dis-je en lui portant ma lanterne près du
visage et en lui parlant d’un ton de menace. Que venez-vous faire
ici, et par où vous êtes-vous introduit?

— Apaisez cette grande colère, me répondit le bizarre inconnu,
et sachez qu’étant de la maison, j’en connais les oitres.



— Vous n’êtes pas de la maison, puisque j’en suis, moi, et que
je ne vous connais pas. Vous allez

me suivre chez mon oncle Tungsténius pour vous expliquer.

— Alors, mon petit Alexis, reprit l’inconnu, car ce ne peut être
que toi qui me parles, tu me prends pour un voleur!... Sache que
tu te trompes considérablement, vu que les plus beaux échan‐
tillons de cette collection ont été fournis par moi, la plupart à
titre de don gratuit. Gertes, ton oncle Tungsténius me connaît, et
nous irons le voir tout à l’heure; mais, auparavant, je veux causer
avec toi et te demander quelques renseignements.

— Je vous déclare, repris-je, qu’il n’en sera pas ainsi. Vous ne
m’inspirez aucune confiance malgré la richesse de votre costume
persan, et je ne sais ce que signifie un déguisement de ce genre
sur le corps d’un homme qui parle ma langue sans aucune espèce
d’accent étranger. Vous voulez certainement endormir mes soup‐
çons en teignant de me connaître, et vous croyez m’échapper
sans que je m’assure...

— Je crois, le ciel me protège, que tu comptes m’arrêter et me
fouiller! répliqua l’étranger en me

regardant avec dédain. Ferveur de novice, mon petit ami !
C’est fort bien vu de prendre à cœur les devoirs de son emploi;
mais il faut savoir à qui on s’adresse.

En parlant ainsi, il me saisit par le cou avec une main de fer,
sans me serrer plus qu’il n’était nécessaire pour m’empêcher de
crier et de me débattre; il me fit sortir de la galerie, dont je trou‐
vai les portes ouvertes, et il me conduisit jusque dans le jardin
sans me lâcher.



Là, il me fit asseoir sur un banc et s’assit à mes côtés en me di‐
sant avec un rire aussi étrange que sa figure, son habit et ses ma‐
nières :

■ — Ah çà! fais-moi le plaisir de me reconnaître et de deman‐
der pardon à ton oncle Nasias de l’avoir pris pour un crocheteur
de portes. Reconnais en moi f ex-mari de ta tante Gertrude et le
père de Laura.

— Vous! m’écriai-je, vous!

— Nasias est mon nom à l’étranger, répondit-il. J’arrive du
fond de l’Asie, où j’ai fait, grâce à Dieu, d’assez bonnes affaires et
d’assez précieuses décou-

vertes. Apprends que je- suis domicilié maintenant à îa cour
de Perse, où le souverain me traite avec la plus grande considéra‐
tion à cause de certaines raretés que je lui ai procurées, et que, si
je me dérange de mes grandes occupations pour venir ici, ce n’est
pas dans l’intention de dérober à votre petit musée quelques mi‐
sérables gemmes dont le moindre rajah de l’Inde ne voudrait pas
pour orner les doigts de pied ou le nez de ses esclaves. Laissons
cela, et dis-moi si ma fille est mariée.

— Elle ne l’est pas, répondis-je avec impétuosité, et elle ne le
sera pas encore, si vous consultez sa véritable inclination.

Mon oncle Nasias prit ma lanterne, qu’il avait posée près de
nous sur le banc, et me la porta au visage comme j’avais fait en‐
vers lui quelques instants auparavant. Sa figure n’était pas préci‐
sément menaçante comme avait été la mienne; elle était plutôt
railleuse, mais avec une expression d’ironie glacée, implacable,



navrante. Gomme il me contemplait à son aise, j’eus dans mon
angoisse le loisir de l’examiner aussi.

Dans mes souvenirs d’enfance, le père de Laura était un
homme gras, blond, vermeil, d’une figure douce et riante; celui
que j’avais devant les yeux était maigre, olivâtre, d’un type à la
fois énergique et rusé. Il portait sous le menton une petite barbe
très-noire qui ressemblait assez à celle d’une chèvre, et ses yeux
avaient acquis une expression satanique. Il était coiffé d’un haut
bonnet de fine fourrure d’un noir de jais et vêtu d’une robe cha‐
marrée d’or et de broderies d’une richesse incomparable. Un ma‐
gnifique cachemire de l’Inde ceignait sa taille, et un yatagan cou‐
vert de pierreries étincelait à son côté. Je ne sais si le soleil de
l’Orient, les grandes fatigues des voyages, l’habitude des grands
périls et la nécessité d’une vie mêlée de ruse et d’audace l’avaient
transformé à ce point, ou si mes souvenirs étaient complètement
infidèles : il m’était impossible de le reconnaître, et je restais
dans le doute si je ne me trouvais pas aux prises avec un impos‐
teur effronté.

Ce soupçon me donna la force de soutenir son regard acéré
avec une fierté dont il se montra tout

à coup satisfait. Il reposa la lanterne sur le banc et me dit d’un
ton calme :

— Je vois que tu es un honnête garçon et que tu n’as jamais
cherché à séduire ma fille. Je vois aussi que tu es un naïf, un sen‐
timental, et que, si tu l’aimes, ce n’est point par ambition; mais,
d’après tes paroles, tu es amoureux et tu voudrais bien me voir
rompre le mariage auquel j’ai consenti pour elle. Mets-toi bien
dans l’esprit, mon cher neveu, que, si je le rompais, ce ne serait



pas à ton profit, car tu n’es qu’un enfant, et je ne trouve dans ta
figure aucune énergie spéciale qui promette une destinée
brillante. Réponds-moi donc avec désintéressement, tu n’as rien
de mieux à faire, et avec sincérité, puisque le hasard t’a fait naître
honnête homme : qu’est-ce que ce Walter dont mon beaufrère
Tungsténius et sa cousine Lisbeth m’ont écrit un si grand éloge?

— Walter, répondis-je sans hésiter, est le plus digne garçon du
monde. Il est franc, loyal et d’une conduite irréprochable. Il a de
l’intelligence, du savoir et l’ ambition de se distinguer dans la
science pratique.

— Et il a une profession ?

— Il va en avoir une dans six mois.

— Fort bien, répliqua mon oncle Nasias, c’est le gendre qui me
convient ; mais il aura la bonté d attendre qu’il ait réellement le
titre de son emploi. Je ne suis pas homme à changer d’idée, et je
vais sur-le-champ le lui déclarer tout en faisant connaissance
avec lui. Quant à toi, dépêche-toi d’oublieî Laura, et, si tu veux
devenir en peu de temps hardi, intelligent, riche et actif, apprête-
toi à me suivre. Je repars dans quelques jours, et il ne tient qu’à
toi que je t’emmène. Allons maintenant voir si la famille me re‐
connaîtra et me fera un meilleur accueil que le tien.

Je ne me sentis pas le courage de le suivre. J’étais brisé par la
fatigue. Mon oncle Nasias était loin de m’être sympathique et
n’annonçait point devoir être favorable à mes espérances ; mais
le mariage de Laura était retardé, et il me semblait qu’en six
mois, d’immenses événements pouvaient survenir et changer la
face des choses.



Quand je m’éveillai, aux premières lueurs du

jour, je fus surpris devoir Nasias dans ma chambre, étendu
dans mon vieux fauteuil de cuir, et si profondément endormi,
que j’eus le loisir de faire ma toilette avant qu’il eût ouvert les
yeux. Il était tellement immobile et livide dans le crépuscule du
matin, que, si je l’eusse vu pour la première fois ainsi, il m’eût ef‐
frayé comme un spectre. Je m’approchai de lui et le touchai. Il
était singulièrement froid, mais il respirait très-régulièrement et
d’unè façon si paisible, cpie sa figure inquiétante en était toute
modifiée. Il paraissait ainsi le plus calme dse trépassés et sa lai‐
deur étrange avait fait place à une étrange beauté.

Je me disposais à sortir sans bruit pour aller vaquer à més oc‐
cupations, lorsqu’il s’éveilla de luimême et me regarda sans hos‐
tilité ni dédain.

1 Tu es surpris, me dit-il, de me voir dans ta chambre ; mais
sache que, depuis plus de dix ans, je ne me suis pas étendu dans
un lit. Cette manière de dormir me serait insupportable. C’est
tout au plus si, de temps à autre, en mes jours de paresse, je me
couche dans un hamac de soie.

En outre, habitué à une escorte, je n’aime pas à dormir seul.
J’ai trouvé hier au soir la porte de ta chambre entr’ ouverte, et, au
lieu d’aller m’étouffer dans F édredon que Laura m’avait fait pré‐
parer, en plein été, je suis entré chez toi, et j’ai pris possession de
ce fauteuil de cuir qui me convient beaucoup. Tu ronfles un peu
fort, mais j’ai cru dormir au rugissement des lions qui rôdaient
autour de mes bivacs, et tu m’as rappelé des nuits d’émotions as‐
sez agréables.



— Je suis heureux, mon oncle, lui répondis-je, que mon fau‐
teuil et mon ronflement vous agréent, et je vous prie, d’en dispo‐
ser aussi souvent qu’il vous plaira.

— Je veux te rendre ta politesse, reprit-il ; viens maintenant
dans ma chambre, j’ai à te parler.

Quand nous fûmes dans l’appartement que l’oncle Tungsté‐
nius lui avait fait préparer, et qui était le plus beau de l’établisse‐
ment, il me montra son bagage dont l’exiguïté me surprit. Le tout
consistait en une robe et un bonnet de rechange avec une petite
caisse de linge de corps en foulard

jaune, et une cassette de bronze encore plus petite.

— Voilà, me dit-il, la manière de voyager sans embarras d’un
bout à l’autre de notre planète, et, quand tu auras adopté mes ha‐
bitudes, tu verras qu’ elles sont excellentes. Il faudra commencer
par maigrir et par perdre les roses criardes de ton teint germa‐
nique, et, pour cela, il n’est pas de meilleur régime que de man‐
ger peu, de dormir tout habillé sur le premier siège venu, et de ne
jamais s’arrêter plus de trois jours sous le même toit; mais, avant
de me charger de ton sort, ce qui n’est pas une médiocre faveur à
te faire, je veux quelques explications sincères, et tu vas me ré‐
pondre comme si tu étais devant...

— Devant qui, mon cher oncle?

— Devant le diable prêt à te rompre les os en cas de mensonge,
répondit-il en reprenant son sourire méchant et son regard
infernal.

— Je n’ai pas l’habitude de mentir, lui dis-je; je suis un hon‐
nête homme, et je ne fais pas de serments.



— Très-bien; alors, réponds! Qu’est-ce que cette

histoire de vitrine cassée, d’hallucination, de voyage dans le
cristal, dont mon beau-frère, durant ta maladie d’il y a deux ans,
m’avait écrit quelque chose d’assez embrouillé que je me suis fait
raconter hier soir par Laura? Est-il vrai que tu aies voulu entrer
par la pensée dans une géode tapissée de cristaux d’améthyste,
que tu aies cru y entrer réellement, et que tu y aies vu la figure de
ma fille?

— - Tout cela est malheureusement vrai, répondis-je. J’ai eu
une vision extraordinaire, j’ai brisé une vitrine, je me suis fait
une blessure à la tête, j’ai eu la fièvre, j’ai raconté mon rêve avec
la conviction qu’il m’avait laissée, et, pendant quelque temps, on
m’a cru fou. Pourtant, mon oncle, je ne le suis pas; je suis guéri,
je me porte bien, je travaille à la satisfaction de mes professeurs,
je n’ai point une conduite extravagante, et rien ne m’eût rendu
indigne d’être l’époux de Laura, si vous n’eussiez donné l’autori‐
sation de l’engager à un autre qui désire médiocrement sa main,
tandis que moi. . .

— Il ne s’agit pas de Laura, dit l’oncle Nasias

avec un geste d’impatience; il s’agit de ce que tu as vu dans le
cristal. Je veux le savoir.

■ — Vous voulez m’humilier, je le vois bien, me faire dire que
je n’ai pas ma raison, afin de me prouver ensuite par mes propres
aveux que je ne peux pas épouser Laura...

— Encore Laura? s’écria Nasias en colère. Vous m’ennuyez
avec vos niaiseries! Je vous parle de choses sérieuses, il faut me
répondre. Qu’avez-vous vu dans le cristal?



— Puisque vous le prenez ainsi, lui dis-je, irrité à mon tour, ce
que j’ai vu dans le cristal est plus beau que ce que vous avez vu et
verrez jamais dans le cours de vos voyages. Vous voilà bien fier et
bien impérieux, parce que vous avez visité peutêtre F Océanie ou
franchi F Himalaya. Jeux d’enfant, mon cher oncle ! joujoux de
Nuremberg en comparaison du monde sublime et mystérieux
que j'ai vu comme je vous vois, et que j’ai parcouru, moi qui vous
parle!

— A la bonne heure, voilà comment il faut parler! reprit mon
oncle, dont la figure courroucée

était redevenue suave et caressante. Allons, raconte, mon cher
Alexis; je t’écoute.

Surpris de l’intérêt qu’il prenait à mon aventure, et au risque
d’être engagé par lui dans un piège, je cédai au plaisir de raconter
ce qui avait laissé en moi un souvenir si cher et si précis, ce que
personne encore n’avait daigné écouter sérieusement. Je dois
dire que j’eus, cette fois, un auditeur incomparable. Ses yeux
brillaient comme deux diamants noirs, sa bouche entrouverte
semblait boire avidement chacune de mes paroles; il bondissait
avec enthousiasme, m’interrompait par des cris de joie qui res‐
semblaient à des rugissements, .se tordait comme une couleuvre
avec des éclats de rire convulsifs, et, quand j’eus fini, il me fit re‐
commencer et nommer chaque station de mon voyage, chaque
aspect du pays fantastique, en me demandant la distance rela‐
tive, l’étendue, la hauteur, l’orientation de chaque montagne et
de chaque vallée, comme s’il se fût agi d’une contrée réelle, et
possible à parcourir autrement que sur les ailes de l’imagination.



Quand il eut cessé de s’écrier ét que je crus pouvoir lui parler
raison :

— Mon cher oncle, repris-je, vous me faites l’effet d’un esprit
bien exalté, permettez-moi de vous le dire. Que ce pays existe
quelque part dans Tunivers, je ne peux pas en douter puisque je
l’ai vu et que je peux le décrire; mais qu’il soit utile de le chercher
sur notre planète, voilà ce que je ne saurais croire. Nous n’avons
donc pas à en trouver le chemin ailleurs que dans les facultés di‐
vinatoires de notre esprit et dans l’espérance .de l’habiter un
jour, si notre âme est aussi pure que le diamant, emblème de sa
nature incorruptible.

— Mon cher enfant, répondit l’oncle Nasias, tu ne sais de quoi
tu parles. Tu as eu une révélation, et tu ne la comprends pas. Tu
ne t’es pas dit que notre petit globe était une grosse géode dont
notre écorce terrestre est la gangue et dont l’intérieur est tapissé
de cristallisations admirables, gigantesques, eu égard à ces pe‐
tites aspérités de la surface que nous appelons des montagnes, et
qui ne forment pas plus de saillies relatives que n’en offrent

les rugosités d’une peau d’orange par rapport à la grosseur
d’une citrouille. C’est ce monde que nous appelons souterrain qui
est le véritable monde de îa splendeur; or, il existe certainement
une vaste partie de la surface encore inconnue à l’homme, où
quelque déchirure ou déclivité profonde iui permettrait de des‐
cendre jusqu’à la région des gemmes et de contempler à ciel ou‐
vert les merveilles que tu as vues en rêve. Voilà, mon cher neveu,
l’unique rêve de ma vie, à moi, l’unique but de mes longs et pé‐
nibles voyages. J’ai la conviction que cette déchirure ou plutôt
cette crevasse volcanique dont je te parle existe aux pôles, qu’elle
est régulière et offre la forme d’un cratère de quelques centaines



de lieues de diamètre et de quelques dizaines de lieues de profon‐
deur, enfin que l’éclat des amas de gemmes apparentes au fond
de ce bassin est l’unique cause des aurores boréales, ainsi que ton
rêve te l’a bien clairement démontré.

— Ce que vous dites là, mon cher oncle, n’est fondé sur aucune
saine notion géologique. Mon rêve m’a présenté en grand des
formes connues,

des formes que les échantillons minéralogiques mettaient en
petit sous mes yeux. De là l’espèce de logique qui m’a conduit
dans le monde enchanté du système cristallo-géodique. Mais que
savonsnous de la conformation intérieure de notre planète? Nous
sommes aussi certains que possible d’une seule chose : c’est qu’à
trente ou trente-trois kilomètres de profondeur, la chaleur est si
intense que les minéraux n’y peuvent exister qu’à l’état fusible.
Gomment, à supposer qu’on pût y descendre, serait-il donc pos‐
sible à l’homme de n’être pas calciné en route, état qui, vous en
conviendrez, n’est pas favorable à l’exercice de ses facultés d’ob‐
servation? Quant aux aurores boréales...

— Tu es un écolier qui veut faire l’esprit fort, reprit mon oncle.
Je te pardonne cela, c’est ainsi qu’on vous instruit, et je sais
d’ailleurs que le fameux Tungsténius prétend tout expliquer sans
tenir compte des instincts mystérieux qui sont plus puissants
chez certains hommes que ces facultés d’observation trompeuse
dont ton oncle est si vain. Sépare-toi dès aujourd’hui des arides
dissertations

de mon beau-frère, et n’écoute que moi, si tu veux t’élever au-
dessus d’un vulgaire pédantisme. Tu es un voyant naturel, ne tor‐
ture pas ton esprit pour le rendre aveugle.



» Sache que je suis un voyant, moi aussi, et que, devant les su‐
blimes clartés de mon imagination, je me soucie fort peu de vos
petites hypothèses scientifiques. Des hypothèses, des analogies,
des inductions, la belle affaire î Je vous- en ferai par milliers,
moi, des hypothèses, et toutes bonnes, bien que se contredisant
les unes les autres.

» Voyons! que signifient votre intensité du calorique et vos
matières minéralogiques en fusion à trente-trois kilomètres de
profondeur? Vous procédez du connu à l’inconnu, et vous croyez
saisir ainsi la clef de tous les mystères. Vous savez qu’à la profon‐
deur de quarante mètres la chaleur est de onze degrés, et qu’elle
augmente d’un degré centigrade par trente-trois mètres. Vous
faites un calcul, et vous raisonnez sur ce qui se passe à deux ou
trois mille kilomètres plus bas, sans songer que cette chaleur
constatée par vous n’est peut-être

due qu’à la rareté de l’air au fond d’un puits, tandis que, dans
les grandes dislocations intérieures qui vous sont inconnues, cir‐
culent peut-être des masses d’air, des ouragans considérables qui
ont, depuis des milliers de siècles, alimenté certains foyers volca‐
niques, lorsque sur d’autres points ils avaient, avec l’aide des
eaux, éteint à jamais l’énergie du prétendu foyer central. Vous sa‐
vez, d’ailleurs, que cette chaleur centrale n’est en rien nécessaire
à l’existence terrestre, puisque toute vie à la surface est l’œuvre
exclusive du soleil. Donc, votre noyau en fusion est une pure hy‐
pothèse dont je ne m’embarrasse guère, et que, d’ailleurs, je pa‐
ralyse localement, dans la supposition d’une ouverture vers les
pôles. Pourquoi, si les pôles sont nécessairement aplatis en rai‐
son de la force centripète qui agit sur eux d’une manière conti‐
nue, ne seraient-ils pas creusés plus profondément qu’on ne le



suppose par la réaction de la force centrifuge agissant toujours
vers l’équateur? Et si les pôles sont creusés jusqu’à la profondeur
de trente-trois kilomètres, ce qui est en réalité une

misère, comment la chaleur y subsisterait- elle depuis le
temps que le fond de cet abîme est en contact avec le climat glacé
de là région qu’il occupe?

— Permettez, mon oncle; vous parlez de climat glacé aux
pôles. Vous n’ignorez pas que l’on croit aujourd’hui à l’existence
d’une mer libre au pôle nord. Les voyageurs qui ont pu en appro‐
cher y ont vu flotter des brumes et voler des oiseaux, indices cer‐
tains d’une masse d’eau dégagée des glaces, et jouissant par
conséquent d’une température supportable. Donc, s’il y a là une
profondeur notable, il y a nécessairement une mer, et, s’il y a une
mer ou seulement un lac, il n’y a pas de cratère où l'on puisse
descendre, et votre hypothèse, car c’en est une bien plus hasardée
que toutes celles de la science, tombe dans l’eau, c’est le cas de le
dire.

■ — Mais, imbécile que tu es, reprit avec une ce» 1ère brutale
l’oncle Nasias, tout bassin maritime est un cratère, je ne dis pas
volcanique, mais un cratère, une coupe d’origine ignée, et, si tu
crois à l’existence d’une mer polaire,' tu m’accordes la

nécessité d’une immense excavation pour la con-[ tenir. Reste
à savoir si cette excavation est vide oc remplie d’eau. Moi, je dis
qu’elle est vide, parce qu’un foyer d’expansion quelconque la vide
sans cesse, et qu’elle donne passage aux phénomènes électriques
des aurores boréales, phénomènes dont je sais bien que tu vou‐
lais me parler. J’admets qu’elle exhale une douce chaleur, car je
t’accorde, si tu y tiens absolument, un noyau igné situé au centre,



et très-loin de la cristallisation géodique à laquelle je me flatte de
parvenir. Oui, je m’en flatte, et je le veux! J’ai assez parcouru le
monde équatorial pour être bien certain que la surface terrestre
est très-pauvre en gemmes, même dans ces contrées relativement
riches, et ma résolution est prise d’aller explorer celles où la
force, centripète retient et concentre leurs incommensurables gi‐
sements, tandis que la force centrifuge ne fait que repousser vers
l’équateur de misérables débris arrachés aux flancs appauvris de
la planète, comme ces esquilles d’os brisés que rejettent les bles‐
sures tuméfiées de l’homme.

J’avoue que mon oncle Nasias me parut complètement fou, et
que, craignant de le voir entrer dans quelque accès de fureur, je
n’osai plus le contredire.

— Expliquez-moi donc, lui dis-je, pour changer un peu la
marche de la conversation, quel intérêt si puissant, quelle curio‐
sité si ardente vous poussent à la recherche de ces gisements de
gemmes que je ne veux pas qualifier d’imaginaires, mais que
vous me permettrez de croire difficiles à atteindre.

— Tu le demandes i s’écria-t-il avec véhémence. Ah ! c’est que
tu ne connais ni ma volonté, ni mon intelligence, ni mon ambi‐
tion; c’est que tu ignores par quelles spéculations patientes et
obsti nées j’ai pu m’enrichir assez pour entreprendre des choses
immenses. Je vais te l’apprendre. Tu sais que je suis parti, il y a
quinze ans, comme commis d’une maison qui faisait le commerce
de la bijouterie de pacotille avec les naïves populations de
l’Orient. Nos élégantes montures en chrysocaîe et la taille cha‐
toyante de nos petits morceaux de



verre charmaient les yeux des femmes et des guerriers demi-
sauvages qui m’apportaient en échange d’antiques bijoux d’une ,
valeur incontestable et de véritables pierres fines d’un très grand
prix.

— Permettez-moi de vous dire, mon cher oncle, que ce com‐
merce-là...

— Le commerce est le commerce, reprit mon oncle sans me
donner le temps d’exprimer ma pensée, et les braves gens à qui
j’avais affaire croyaient fermement de leur côté me prendre pour
dupe. En de certaines localités où les gemmes se trouvent, ils
pensaient, en me donnant un caillou ramassé sous leurs pieds, se
moquer de moi, bien plus que je ne me moquais réellement d’eux
en leur donnant, en échange d’une gemme qui ne leur coûtait
rien, un produit de notre industrie européenne qui, en somme,
valait quelque chose. Ils s’étonnaient même de ma libéralité, et,
quand je la voyais sur le point de leur devenir suspecte, je jouais
la folie, la superstition ou la poltronnerie; mais je passe rapide‐
ment sur ces détails. Il te suffira de savoir que, du petit peuple, je
passai

assez vite aux petits souverains, et que mes cristaux montés en
cuivre leur tournèrent également la tête.

» De succès en succès et d’échanges en échanges, i’arrivai à
posséder des gemmes d’une grande valeur et à pouvoir m’adres‐
ser aux riches des contrées civilisées. Alors, je rendis à ma mai‐
son de commerce bon compte de ma mission; je lui assurai
d’utiles relations avec de,s peuples barbares que j’avais visités, et,
sans cesser de lui être utile, je me créai pour mon compte une
autre industrie qui fut de vendre ou de troquer de véritables



pierres précieuses. À ce métier, je suis devenu un savant lapidaire
et un brocanteur habile; j’ai fait ma fortune.

» Je pourrais donc me reposer désormais, avoir un palais à Is‐
pahan ou à Golconde, une villa au pied du Vésuve, ou un château
féodal sur le Rhin, et manger mes rentes d’une façon princière
sans m’inquiéter du pôle nord ou sud, et sans m’occuper de ce
qui se passe dans ta cervelle; mais je ne suis pas l’homme du re‐
pos et de l’insouciance : la

preuve, c’est qu’en apprenant ta vision, j’ai résolu de tout quit‐
ter, au risque d’encourir la disgrâce du schah de Perse, pour venir
ici t’interroger.

— Et aussi pour vous occuper du mariage de votre fille !

— Le mariage de ma fille est un détail. Je n’ai jamais vu ma
fille dans le cristal, et je t’y ai vu, toi.

*— Moi? vous m’y avez vu? Vous y voyez donc aussi ?

— Belle demande ! sans cela, croirais-je à ta vision? Le cristal,
vois-tu, et par cristal j’entends toute substance minéralogique
bien ef dûment cristallisée, n’est pas ce que pense le vulgaire;
c’est un miroir mystérieux qui, à un moment donné, a reçu l’em‐
preinte et reflété l’image d’un grand pectacle. Ce spectacle fut ce‐
lui de la vitrification de notre planète. Dites cristallisation si vous
voulez, ce m’est tout un. La cristallisation est, selon vous, Faction
par laquelle les molécules intégrantes d’un minéral se jéunissent
après avoir été dissoutes dans un fluide? Que ce fluide soit

brûlant ou glacé, peu m’importe, et je déclare qu’à l’égard des
substances primitives vous n’en savez pas plus long que moi.
Moi, j’admets l’ignition du monde primitif; mais, si je t’accorde



l’existence d’un foyer encore actif, je déclare qu’il brûle au centre
d’un diamant qui est le noyau de îa planète.

» Or, entre cette gemme colossale et la croûte des granits qui
lui servent de,gangue, s’ouvrent des galeries, des grottes, des in‐
tervalles immenses. C’est Faction d’un retrait qui a laissé certai‐
nement de grands vides, et ces vides, quand le calme s’y est réta‐
bli, se sont remplis des gemmes les plus admirables et les plus
précieuses. C’est laque le rubis, le saphir, le béril, et toutes ces
rie! s cristallisations de la silice combinée avec l’alumine, c’est-à-
dire tout bonnement du sable avec l’argile, se dressent en piliers
gigantesques ou descendent des voûtes en aiguilles formidables.
C’est là que la moindre pierrerie dépasse la dimension des pyra‐
mides de l’Égypte, et celui qui verra ce spectacle sera le plus for‐
tuné des lapidaires et le plus

illustre des naturalistes. Or donc, ce monde cristallin, je l’ai vu
dans une parcelle échappée du trésor, dans une gemme mer‐
veilleuse qui m’a montré ton image en même temps que la
mienne, de même que tu as vu celle de Laura et la tienne propre
dans une autre gemme. Ceci est une révélation d’un ordre extra-
scientifique qui n’est pas donnée à tout le monde, et dont j’en‐
tends profiter.

» Il est évident pour moi que nous possédons tous deux un
certain sens divinatoire qui nous vient de Dieu ou du diable, peu
importe, et qui nous pousse irrésistiblement à la découverte et à
la conquête du monde sous-terrestre. Ton rêve, plus complet et
plus lucide que les miens, précise admirablement ce que j’avais
pressenti : c’est que la porte du souterrain enchanté est aux
pôles, et, comme le pôle nord est le moins inaccessible, c’est vers
celui-là qu’il faut nous diriger au plus vite...



•— Permettez-moi de respirer, mon cher oncle3 m’écriai-je à
bout de patience et de politesse. Ou

vous vous moquez de moi, ou vous mêlez à quelques notions
scientifiques très-incomplètes les chimères puériles d’un cerveau
malade.

Nasias n’éclata point comme je m’y attendais. Sa conviction
était si entière, qu’il se contenta, cette lois, de rire de mon
incrédulité.

— Il faut en finir, dit-il, il faut que je constate un fait. Ou tu
vois dans le cristal, ou tu n’y vois pas; ou ton sens idéal subsiste
en dépit des sottises de ton éducation matérialiste, ou ces sottises
l’ont éteint en toi par ta faute. Dans ce dernier cas je t’abandonne
à ta misérable destinée. Apprête-toi donc à subir une épreuve
décisive.

— Mon oncle, répondis-je avec fermeté, il n est pas besoin
d’épreuve. Je ne vois pas, je n’ai jamais vu dans le cristal. J’ai
rêvé que j’y voyais la représentation de mes fantaisies. C’est une
maladie que j’ai eue, et que je n’ai plus, je le sens, du moment
que vous voulez me démontrer l’évidence de ces vains fantômes.
Je vous remércie de la leçon que vous avez bien voulu me donner,
et je vous jure quelle me profitera. Permettez-moi d’aller tra-
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vailîer et de ne jamais reprendre un entretien qui me devien‐
drait trop pénible.

— Tu n’échapperas pas à mon investigation, s’écria Nasias en
me regardant avec ironie essayer d’ouvrir sa porte, dont il avait
préalablement, et sans que j’y fisse attention, retiré la clef. Je né



me paye pas de défaites, et je ne suis pas venu du fond de la Perse
pour m’en aller. sans rien savoir. N’essaye pas de te soustraire à
mon examen, c’est fort inutile.

— Qu’exigez-vous donc, et quel secret prétendezvous
m’arracher?

— J’exige une chose fort simple : c’est que tu regardes l’objet
contenu dans cette petite boîte.

Il ouvrit alors avec une petite clef qu’il portait sur lui le coffret
de bronze que j’avais déjà remarqué, et il plaça devant mes yeux
un diamant d’une blancheur, d’une pureté, d’une grosseur si pro‐
digieuses, qu’il me fut impossible d’en soutenir l’éclat. Il me sem‐
bla que le soleil levant entrait dans la chambre par la fenêtre et
venait se concentrer dans ce brillant avec toute la puissance de
son
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rayonnement matinal. Je fermai les yeux, mais ce fut inutile. Une
flamme rouge remplissait mes pupilles, une sensation de chaleur
insupportable pénétrait jusque dans l’intérieur de mon crâne. Je
tombai comme foudroyé, et j’ignore si je perdis connaissance, ou
si je vis dans le reflet de cette gemme embrasée quelque chose
dont je fusse capable de rendre compte...

Il y a une grande lacune à coi endroit clans ma mémoire. Il
m’est impossible d’expliquer l'influence qu’à partir de cet événe‐
ment mystérieux Nasias exerça sur moi. Je ne fis plus, à ce qu’il
faut croire, aucune objection à son étrange utopie, et ses fan‐



tasques aperçus géologiques m’apparurent sans doute comme
des vérités d’un ordre supérieur qu’il ne m’était plus permis de
discuter. Décidé à le suivre aux limites du monde, j’obtins seule‐
ment de lui qu’il imposerait à mon oncle Tungsténius l’obligation
de ne pas disposer de la main de Laura avant notre retour et, de
mon côté, je m’engageai à ne confier à personne, soit au moment
des adieux, soit par lettres subséquentes, le

but du gigantesque voyage que nous allions entreprendre.

Voilà, du moins je le présume, ce qui se passa entre mon oncle
Nasias et moi ; car, je le répète, tout est confus pour moi dans la
journée qui s'écoula entre la scène que je viens de rapporter et
notre départ. Je crois me rappeler que je passai cette journée
couché sur mon lit et anéanti par la fatigue, que, le lendemain, à
la pointe du jour, Nasias m’éveilla, me posa sur le front je ne sais
quelle amulette invisible qui me rendit spontanément mes forces,
et que nous quittâmes la ville sans prévenir personne et sans em‐
porter les souhaits et les bénédictions de la famille, enfin que
nous gagnâmes rapidement le port de Kiel, où nous attendait un
navire appartenant à mon oncle et tout équipé en vue d’un
voyage au long cours dans les mers polaires.

Je ne dirai rien de notre traversée atlantique. J’ai tout lieu de
croire qu’elle fut heureuse et rapide; mais rien ne put distraire
mon attention absorbée, concentréè pour ainsi dire dans une
seule pensée, celle de complaire à Nasias et de mériter la main de
sa fille.

Quant au monde cristallin, j’y songeais fort peu de moi-même.
Mon esprit, paralysé à l’endroit du raisonnement, n’essayait pas
la moindre objection contre les certitudes que mon oncle déve‐



loppait devant moi avec une singulière énergie et un enthou‐
siasme toujours croissant. Ses ardentes suppositions m’amu‐
saient comme des contes de fées, à ce point que je ne distinguais
pas toujours les résultats de son imagination d’une réalité qui se
serait déjà produite autour de moi; cependant, nos entretiens à
ce sujet amenaient toujours chez moi
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un état singulier de fatigue intellectuelle et physique, et je me
trouvais toujours étendu sur mon lit dans ma cabine, sortant
d’un profond sommeil dont il m’était impossible de déterminer la
durée et de me retracer les songes fugitifs. J’aurais pu soupçon‐
ner mon oncle de mêler à ma boisson quelque drogue mysté‐
rieuse qui mettait ma volonté et ma raison en son pouvoir de la
manière la plus absolue; mais je n’avais pas même F énergie du
soupçon. La disposition de confiance et de crédulité enfantine où
je me trouvais avait son charme inexprimable, et je ne désirais
pas m’y soustraire. En outre, j’étais, comme le reste de l’équipage
et comme son chef, plein de santé, de bien-être, de courage et d’
espérance.

Voilà tout ce que puis dire de moi jusqu’au moment où mes
souvenirs prennent de la netteté, et ce moment arriva lorsque
notre brick franchit les colonnes d’ Hercule du Nord, situées,
comme chacun sait, à l’entrée du détroit de Smith, entre les caps
Isabelle et Alexandre.

Malgré la fréquence et l’intensité des tempêtes

îd



dans celte région et à cette époque de l’année* aucun danger
sérieux n’avait retardé notre marche, ni compromis la solidité de
notre excellent navire. Seulement, à la vue des rives austères qui
se dressaient de chaque côté du canal, encombré de montagnes
de glacé plus disloquées et plus menaçantes que toutes celles que
déjà nous nous étions habitués à côtoyer, mon cœur se serra, et le
visage des plus hardis matelots prit une expression de sombre re‐
cueillement, comme si nous fussions entrés dans le royaume de
la mort.

Nasias seul montra une gaieté étonnante. Il se frottait les
mains, souriait aux icebergs effroyables comme à de vieux amis
longtemps attendus, et, si la gravité de son rôle de commandant
de l’expédition l’eût permis, il eût, en dépit du vigoureux roulis
qui nous ballottait sans relâche, dansé sur le pont.

— Qu’est-ce à dire? s’écria-t-il en voyant que j’étais loin de
partager son ivresse; sens-tu déjà le froid, et dois-je aviser au
moyen de te réchauffer?

Sa figure était devenue tout à coup si despotique

et si railleuse, que je me sentis effrayé de cette offre dont je ne
comprenais pas le sens et que je ne désirais pas me faire expli‐
quer. Je secouai ma torpeur et fis bonne contenance jusqu’au cap
Jackson, où nous arrivâmes non sans fatigue, mais sans obstacle,
à la mi- août,* par delà le 80e degré de latitude, et où Nasias dé‐
créta notre hivernage dans la baie de Wrigt, vers l’extrême nord
du Groënland. Il nous restait bien peu de temps pour nous pré‐
parer à cette rude et périlleuse station. Les jours diminuaient
d’une manière rapide, et j’ignore comment, à cette changeante li‐
mite des mers navigables, nous avions pu parvenir si tard sans



être bloqués; tant il y a que nous touchions à la ligne de la glace
fixe, et qu’à peine entrés dans la baie, nous fûmes saisis comme
par l’immobilité du sépulcre.

Notre équipage, composé de trente hommes, ne fit entendre
aucun murmure. Outre que Nasias était pour eux l’objet d’une foi
presque superstitieuse, le Tantale (c’était le nom du navire) était
si bien approvisionné, si riche, si commode et si

spacieux, que personne n’était effrayé d’y subir une nuit de
plusieurs mois. L’installation se fit avec ordre et rapidité, et le
jour où le pâle soleil de septembre, après nous être apparu un in‐
stant, se coucha derrière les aiguilles faiblement empourprées du
glacier dit de Ilumboldt pour ne plus se relever de longtemps, on
fêla à bord ses funérailles par une véritable orgie. Nâsias, jusque-
là si sévère sur la discipline et si sagement économe de nos res‐
sources, permit à l’équipage de boire jusqu’à l’ivresse, et de rem‐
plir de clameurs sauvages, de chants et de cris insensés la sourde
atmosphère de ténèbres et de brumes qui tombait sur nous.

Alors, il m’emmena dans sa cabine, qui était toujours parfaite‐
ment chauffée, j’ignore par quel moyen, et il me parla ainsi :

— Tu t’étonnes sans doute, mon cher Alexis, de l’imprudence
de ma conduite; mais sache que tout est prévu et que je n’agis
point au hasard. Ce misérable équipage dont les vociférations
nous

rompent la tête est destiné à périr ici, car il me.

devient dès aujourd’hui parfaitement inutile et passablement
incommode. J’entends poursuivre seul avec toi et une bande de
chasseurs esquimaux, qui doit dès cette nuit nous rejoindre, mon



voyage sur la mer à glace fixe jusqu’à la mer libre qui est le but de
mes travaux. Apprête-toi donc à partir dans quelques heures et
munis-toi de tout ce qu’il faut pour écrire la relation désormais
intéressante de notre voyage.

Je restai quelques instants stupéfait.

— Y songez-vous, mon oncle? dis-je enfin en m’efforçant de ne
pas irriter par un accent d’indignation celui à qui j’avais confié si
imprudemment mon sort; n’êtes vous pas satisfait d’avoir atteint
sans encombre une limite que nul navire avant le vôtre n’avait pu
choisir pour hiverner, de n’avoir encore perdu aucun homme, ni
vu avarier aucune partie de vos provisions? Gomment pouvez-
vous croire à la possibilité d’aller plus loin, durant la longue ab‐
sence du soleil, par le froid le pîus-rigoureux que les animaux
sauvages puissent supporter? Comment vous flattez-vous de voir
arriver

des naturels, quand vous savez que ces malheureux sont
maintenant blottis à plusieurs centaines de lieues vers le sud,
dans leurs cabanes de neige chauffées à quatre-vingt-dix degrés?
Et, chose plus étonnante encore, comment admettez-vous l’idée
de laisser périr ici un si vaillant et si excellent équipage, au mé‐
pris de toutes les lois divines et humaines? Ceci est une de ces
terribles plaisanteries par lesquelles vous avez juré de m’éprou‐
ver, mais à laquelle un enfant de quatre ans ne croirait pas; car, si
vous ne vous souciez pas de vos braves compagnons de voyage,
vous vous souciez bien un peu, j’imagine, des moyens de revenir
en Europe et d’un magnifique navire qui ne peut se passer d’en‐
tretien journalier et de sauvetage au besoin.



— Je vois, reprit Nasias en éclatant de rire, que la prudence et
l’humanité se marient agréablement dans tes sages préoccupa‐
tions. Je vois aussi que la peur et le froid ont affaibli ta pauvre
cervelle et qu’il est temps de te ranimer par un moyen dont tu
n’as pas conscience, mais qui n’a jamais manqué son effet sur toi.

■— Que voulez-vous donc faire? m’écriai-je, épouvanté de son
regard cruellement moqueur.

Mais, avant que j’eusse pu gagner la porte de sa cabine, il tira
de son sein la petite boîte de bronze qui ne le quittait jamais,
l’ouvrit, et présenta brusquement à mes yeux l'énorme diamant
dont l’effet inexplicable m’avait mis en sa puissance. Cette fois,
j’en supportai l’éclat, et, malgré l’indicible souffrance que la cha‐
leur de la gemme produisait dans ma tête, je ressentis en même
temps je ne sais quelle amère volupté à m’en laisser pénétrer.

— Fort bien, dit Nasias en le replaçant dans la boîte, tu t’y ha‐
bitues, je le vois, et l’effet devient excellent. Encore deux ou trois
épreuves, et tu verras aussi clair dans cette étoile polaire que
dans ta pauvre géode d’améthyste. A présent, tes doutes sont dis‐
sipés, ta confiance est revenue, et ta touchante sensibilité est
convenablement émoussée. N’éprouves--tu pas aussi un certain
plaisir à subir cette sorte d’opération magnétique qui te délivre
du fardeau de ta vaine raison et du lourd bagage de ta petite
science pédagogique? Allons,

allons, tout va bien. J’entends les chants délicieux de nos nou‐
veaux compagnons de voyage. Us seront ici dans un instant. Al‐
lons les recevoir.

Je le suivis sur le pont désert, où régnait un profond silence,
et, en prêtant l’oreille, je distinguai dans l’éloignement la plus



étrange et la plus horrible clameur. C’était un immense glapisse‐
ment de voix aiguës, plaintives, sinistres, grotesques, et à chaque
instant le sabbat s’approchait, comme porté par une rafale. Pour‐
tant l’air était calme, et la brume compacte n’était déchirée par
aucun souffle de vent. Bientôt, la bacchanale invisible fut si près
de nous, que mon cœur se serra d’effroi; il me sembla qu’une
bande de loups affamés allait nous assiéger.

Je questionnai mon oncle, qui me répondit tram quillement :

— Ce sont nos guides, nos amis et leurs bêtes de trait, créa‐
tures intelligentes, robustes et fidèles, que je n’ai pas voulu entas‐
ser à bord, et qui viennent nous rejoindre conformément à la
convention faite dans le sud du Groënland.

LVURA

J’allais demander à mon oncle à quelle étape du voyage il avait
fait cette convention, lorsque je vis une multitude de points
rouges s’agiter sur la glace autour des flancs emprisonnés du na‐
vire, et je pus distinguer, à la lueur étouffée de ces flambeaux de
résine, les étranges compagnons qui nous arrivaient. C’était une
bande de hideux Esquimaux accompagnés d’une bande de chiens
maigres, affamés, hérissés et plus semblables à des bêtes féroces
qu’à des animaux domestiques, attelés par trois, par cinq ou par
sept, à une longue file de traîneaux plus ou moins grands, et dont
quelques- uns portaient de légères pirogues. Quand ils furent à
portée de la voix, mon oncle, s’adressant au chef de la bande, lui
dit d’une voix forte :

— Faites taire vos bêtes, éteignez vos flambeaux et rangez-
vous ici. Que je vous compte et que je vous voie !



— : Nous sommes prêts à t’obéir, grand cher angekoh , répon‐
dit l’Esquimau, saluant ainsi mon oncle du titre consacré dans
son langage aux magiciens et aux prophètes; mais, si nous étei-

gnons nos torches, comment pourras-tu nous voir?

— Ceci ne vous regarde pas, reprit mon oncle ; faites ce que je
vous dis.

Il fut obéi instantanément, et cette répugnante fantasmagorie
d’êtres basanés, trapus, difformes dans leurs vêtements de peau
de phoque, ces figures à nez épaté, à bouche de morse et à yeux
de poisson rentrèrent à ma grande satisfaction dans la nuit.

Toutefois, le soulagement ne fut pas de longue durée. Une
clarté vive, dont un instant je crus être le foyer, inonda le navire,
la caravane et la glace aussi loin que l’œil pouvait s’étendre, per‐
çant ou plutôt dissipant le brouillard autour de notre sta-» tion.
Je ne cherchai pas longtemps la cause de ce. phénomène, car, en
me retournant vers mon oncle, je vis-qu’il avait placé à. son bon‐
net le magnifique diamant oriental jusque-là si pénible à contem‐
pler, et maintenant aussi secourable que l’eût été un astre porta‐
tif; car, en même temps qu’il éclairait l’horrible nuit à une dis‐
tance considé-
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rable, il répandait une chaleur aussi douce que celle d’un prin‐
temps d’Italie.

A la vue, à la sensation de ce prodige, tous les Esquimaux, stu‐
péfaits et ravis, se prosternèrent sur la neige, et les chiens, ces‐
sant les rauques murmures qui avaient succédé à leurs cris per‐
çants, se mirent à japper et à bondir en signe de joie.



— Vous le voyez, dit alors mon oncle, jamais avec moi vous ne
manquerez de chaleur ni de lumière. Relevez-vous et faites mon‐
ter ici les plus forts et les moins laids d’entre vous. Qu’ils
chargent toutes les provisions que pourront contenir vos traî‐
neaux. Je ne veux que la moitié des hommes; le reste hivernera
ici, si bon lui semble. Je lui abandonne ce navire et tout ce qu’il
contiendra quand j’aurai pris ce dont j’ai besoin.

— Sublime angekok, s’écria le chef tremblant de peur et de
convoitise, si nous prenons ton na: vire, tes hommes d’équipage
ne nous tueront-ils pas?

— Mes hommes d’équipage ne tueront personne, répondit Na‐
sias d’un ton sinistre. Montez

sans crainte, mais qu’aucun de vous ne songe à voler le
moindre objet de ce que je prétends me réserver, car à l’instant
même j’incendie le navire et tous ceux qui s’y trouveront.

Et, pour leur prouver qu’il avait ce pouvoir, iS frappa du doigt
son diamant et en fit sortir un brillant jet de flamme qui s’envola
dans les airs en répandant une pluie d’étincelles.

Je ne m’occupai ni du travail des Esquimaux, ni du charge‐
ment de leurs véhicules. En dépit du charme qui m’enveloppait,
je ne songeais qu’aux mystérieuses paroles de Nasias et au lu‐
gubre silence qui depuis longtemps avait succédé sur le navire
aux vacarmes de l’orgie. Aucun matelot n’était sur le pont. L’‐
homme de quart et le ti-r monier avaient abandonné leur poste.
L’arrivée, bruyante des naturels n’avait troublé chez aucun de
nos compagnons le sommeil de l’ivresse.



Je comprenais bien que mon oncle emportait ou donnait aux
nouveaux arrivants toute la nourriture et tous les vêtements né‐
cessaires à l’équipage, Leur abandonnait-il aussi la vie de ces
malheu-
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reux, maintenant hors de défense? Les Esquimaux n’ont rien
de féroce dans le caractère, mais ils sont voraces comme des re‐
quins et larrons comme des pies. Nul doute qu’à leur réveil nos?
gens ne se trouvassent condamnés à périr de froid et de faim.

Ma conscience engourdie se réveilla. Je résolus de faire au be‐
soin révolter l’ équipage, s’il était possible de lui faire com‐
prendre sa situation, et je m’élançai dans le réfectoire, où je les
trouvai tous couchés pêle-mêle sur les divans ou sur le plancher,
au milieu des débris de bouteilles cassées et des tables
renversées.

Que s’était-il passé dans cette fête sinistre? Le * sang mêlé au
vin et au gin répandus formait une mare déjà gluante où se col‐
laient leurs mains immobiles et leurs vêtements souillés. C’était
une épouvantable scène d’hébétement ou de désastre succédant à
quelque frénésie de rage ou de désespoir. J’appelai en vain; au‐
tour de moi régnait le silence de l’épuisement,... delà mort peut-
être !

Je tâtai la première face qui me tomba sous la main; elle était
glacée. La lampe fumante et noir-
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cie remplissait d’une âcre fumée ce sépulcre empesté déjà par
la puanteur de l’orgie, et, penchée sur son support, répandait ses



dernières gouttes d’huile sur des cheveux dressés dans une der‐
nière épouvante. Plus un mouvement, plus un gémissement, plus
un râle. Ils étaient tous blessés, mutilés, méconnaissables, assas‐
sinés les uns par les autres. Quelques-uns étaient morts en es‐
sayant de se réconcilier, et gisaient les bras enlacés, après avoir
échangé dans la lie et le sang un suprême et navrant adieu.

Je restais pétrifié devant ce tableau d’horreur, quand je sentis
une main me saisir. C’était celle de Nasias qui m’entraînait de‐
hors, et, comme s’il eût pu lire dans ma pensée :

— Il est trop tard, dit-il en ricanant; ils ne se révolteront pas
contre l’arrêt qui les sauve d’une mort lente cent fois plus cruelle
que celle-ci. Je leur ai versé le vin -de la fureur, et, en luttant
contre des ennemis imaginaires, ils ont pu se consoler par le rêve
d’une vaillante mort. Ils sont bien là ; les Esqùimaux leur donne‐
ront sous la glace la

sépulture qui convient à de hardis explorateurs. Allons, tout
est prêt, suis-moi. Que la chose te plaise ou non, il ne t’est plus
possible de reculer.

— » Je ne vous suivrai pas ! m’écriai-je. Vous ne me fascinerez
plus. Le crime que vous venez de commettre me délivre de votre
ascendant odieux. Vous êtes un lâche, un assassin, un empoison‐
neur, et, si je ne vous regardais comme un fou...

— Que ferais-tu au père de Laura? répliqua mon oncle. Veux-
tu donc la rendre orpheline, et pourrais-tu à toi seul la ramener
du fond de ces déserts ?

— Que voulez-vous dire ? Se peut-il que Laura. . . ? Non, non
!... Vous êtes en démence !



— » Regarde! répondit Nasias, qui m’avait entraîné sur le
pont.

Et je vis dans un nimbe d’azur l’angélique figure de Laura de‐
bout sur la première marche de l’escalier extérieur, et s’apprêtant
à sortir du brick.

— Laura, m’écriai-je, attends-moi! Ne t’en va pas seule !

Et ^e m’élançai vers elle ; mais elle mit un doigt

sur ses lèvres, et, me montrant les traîneaux, elle me fit signe
cle la suivre et disparut avant que j’eusse pu la rejoindre.

— Calme-toi, dit mon oncle, Laura voyagera seule dans un
traîneau que j’ai amené pour elle. C’est elle désormais qui porte
au front notre étoile polaire et qui ouvrira notre marche vers le
nord. Nous ne pouvons la suivre qu’à la distance qu’il lui plaira
de mettre entre son chariot et les nôtres ; mais sois sûr qu’elle ne
nous abandonnera pas, puisqu’elle est notre lumière et notre vie.

Convaincu que, cette fois, j’étais le jouet d’un rêve, je suivis
machinalement mon oncle, qui me fit entrer dans le traîneau ré‐
servé pour moi. J’y étais seul, couché dans une sorte de lit de
fourrure, et, armé d’un fouet attaché à mon bras par une cour‐
roie, je ne songeais nullement à m’en servir. J’étais plongé dans
une étrange torpeur. J’essayai de me retourner sur ma couche
ambulante, comme pour me débarrasser d’un songe extravagant
: ce fut inutile; il me sembla que j’étais lié et garrotté dans ma
prison de fourrure.

J’essayai de voir encore le spectre de Laura;- je ne distinguai
qu’une lueur confuse et lointaine, et bientôt il me devint impos‐
sible de savoir si je dormais ou si j’étais éveillé, si j’étais arrêté



sur la glace ou sur la terre, ou emporté dans une course rapide
par une cause inconnue.

J’ignore combien de temps je passai dans cet étrange état. Le
jour ne paraissant pas et ne devant pas paraître, et la brume ca‐
chant l’aspect du ciel, je m’éveillai et me rendormis sans doute
plusieurs fois, sans pouvoir me rendre compte du cours des
heures. Enfin je me sentis bien éveillé, et ma Vision devint nette.
Le brouillard avait complètement disparu, le ciel étincelait de
constellations dont la position me permit de déterminer l’heure,
à peu de chose près. Il pouvait être environ midi, et j’avais fait
beaucoup de chemin, ou j’étais en route depuis plusieurs
semaines.

Je courais sur la neige unie et dure comme un dallage de
marbre, emporté par mes chiens, qui, sans être dirigés, suivaient
exactement la trace de deux autres traîneaux lancés à toute vi‐
tesse. Der-

rière moi venait la file des autres traîneaux portant les Esqui‐
maux et les approvisionnements.

Nous suivions un étroit chenal glacé situé entre deux formi‐
dables banquises, tantôt de quelques centaines, tantôt de
quelques milliers de pieds de haut. Une vive clarté de saphir sem‐
blait émaner de ces régions terribles ; je les voyais enfin sous leur
véritable aspect, délivré que j'étais de toute appréhension formu‐
lée et de toute appréciation morale de ma situation. Je ne sentais
ni froid ni chaud, ni tristesse ni frayeur. L’air me semblait doux
et souple, mon lit de fourrure moelleux, et la course légère de
mes chiens sur un sol admirablement nivelé me procurait un
bien-être enfantin.



Notre passage ne faisait pas plus de bruit dans cette solitude
que celui d’un vol de spectres. Je crois que toute la caravane dor‐
mait profondément ou s’abandonnait comme moi à une noncha‐
lante rêverie. De temps à autre, un chien mordait son voisin pour
l’empêcher de se ralentir, et celui-ci mordant un troisième,
comme c’est la coutume de ces animaux de trait, un cri de colère
canine rani-

rnaît l’ardeur d’un attelage, et me rappelait au sentiment de la
locomotion et de la vie ; mais ces bruits sec et rapides, amortis
par l’effet de la neige, se perdaient brusquement, et le mutisme
absolu de l’hiver polaire reprenait sa rassurante et solennelle élo‐
quence. Pas un craquement dans les glaces, pas un éboulement
de neige, rien qui pût faire pressentir les horribles cataclysmes
que le dégel amène dans ces masses flottantes.

Était-ce l’effet d’un éternel crépuscule, ou la magie des reflets
de ces blocs limpides, ou de quelque autre phénomène dont la
notion m’échappait? Je voyais clair, non pas comme en plein
jour, mais comme sous l’action d’une lumière électrique voilée
tantôt de bleu verdâtre, tantôt rehaussée de pourpre ou de jaune
d’or. Je distinguais les moindres détails du sublime décor que
nous traversions, et qui, changeant à chaque pas de forme et
d’aspect, présentait une suite de merveilleux tableaux. Tantôt les
icebergs se découpaient en blocs anguleux qui projetaient au-
dessus de nos têtes d’immenses dais frangés de stalactites, tantôt
leurs

flancs s’écartaient, et nous traversions une forêt de piliers tra‐
pus, évasés, monstrueux champignons surmontés de chapiteaux
d’un style cyclopéen. Ailleurs, c’étaient des colonnes élancées,
des arceaux prodigieux, des obélisques réguliers, ou entassés les



uns sur les autres, comme s’ils eussent voulu escalader le ciel,
puis des cavernes d’une profondeur miroitante et insaisissable,
de lourds frontons de palais indigents gardés par des monstres
informes. Toutes les idées d’architecture étaient là comme ébau‐
chées, puis abandonnées dans l’accès d’un incommensurable dé‐
lire, ou arrêtées subitement par des désastres inénarrables.

Ces régions fantastiques serrent le cœur de l’homme, parce
qu’il n’en aborde pas les menaces implacables sans avoir fait le
sacrifice de sa vie, et qu’il la sent ébranlée à toute heure par des
forces que sa science, son courage et son industrie n’ont pas en‐
core pu vaincre; mais, dans la situation exceptionnelle où je me
trouvais, le corps protégé par un bien-être inexprimable et l’es‐
prit noyé dans une sécurité plus étonnante encore, je ne voyais

que le grandiose, le ourieux, l’enivrant du spectacle.

Peu à peu je m’habituai au charme de cette vision des choses
extérieures, et, faisant un retour sur moi-même, je me demandai
si ce que ma mémoire me retraçait des récents événements de
mon voyage était bien réel. Il y avait dans le moment actuel une
certitude complète. J’étais bien dans un léger traîneau d’écorce,
doublé de peaux d’ours et de phoque, tiré par trois chiens d’une
force et d’une ardeur admirables. Il y avait bien devant moi deux
autres véhicules semblables, dont l’un devait contenir mon oncle
Nasias, l’autre le guide de la caravane, et la caravane était bien
derrière nous, suivant nos traces. En tête de cette caravane mar‐
chait bien une lumière d’un éclat inexplicable; mais n’était-ce pas
quelque procédé scientifique d’éclairage dont Nasias n’avait pas
daigné me révéler le secret?



Mes regards se fixèrent sur le rayonnement du traîneau
conducteur, et je ne trouvai rien d’extraordinaire à ce qu’il fût
porteur d’un puissant fana! alimenté par l’huile de phoque, dont
les indigènes

savent tirer un si bon parti. N’était-il pas insensé de croire
qu’un diamant pouvait briller dans la nuit comme un phare, et la
chaleur agréable que j’éprouvais en dépit du climat n’était-elle
pas probablement due à une disposition physique particulière?
.Quant à l’horrible scène du navire, elle était dénuée de toute
vraisemblance. Mon oncle, bien que sévère, avait jusque-là mon‐
tré à son équipage autant d’équité que de sollicitude. Nos compa‐
gnons avaient bien pu s’enivrer pour fêter le début de leur hiver‐
nage, j’avais pu les voir endormis dans l’entre-pont; mais l’hor‐
reur de leur mort, les paroles insensées et cruelles démon oncle,
ses conventions inouïes avec les Esquimaux, enfin, et plus que
tout le reste, l’apparition subite de Laura sur le Tantale, au fond
des mers polaires, tout cela était marqué au coin de l’hallucina‐
tion la plus complète.

La pensée que j’étais sujet à des jaecès de folæ me jeta dans
une grande tristesse:; je résolus de veiller sur moi-même et de
faire les plus grands efforts pour m’en préserver.

Un événement des plus positifs acheva de me rendre la notion
du réel. Nous faisions halte dans un îlot, sous l'abri d'une magni‐
fique grotte de rochers; nous étions sortis du chenal glacé de la
banquise. Mon oncle descendit du traîneau qui marchait devant
moi ; je me hâtai de Regarder le personnage qui sortait du traî‐
neau qui marchait devant lui, et, en voyant la taille et les traits
d’un affreux nain taillé en hercule tronqué, je ne pus m’empêcher
de rire tristement de moi-même. Je rlemandai intérieurement



pardon à Laura d’avoir eu son spectre sous cette grotesque figure
d’Esqui* mau, et j’attendis qu’on vînt me délier; car j’étais Men
véritablement garrotté par de solides courroies à mon lit
ambulant.

— Eh bien, me dit gaiement mon oncle pendant que nos gens
allumaient le feu et préparaient le repas, comment te sens-tu
maintenant?

— Je ne me suis jamais mieux porté, lui répondis-je, et je crois
que je vais manger de grand 'appétit.

— - Ce sera donc la première fois, depuis deux

mois que nous avons quitté le navire, reprit-il en me tâtant le
pouls; car, si je ne t’eusse alimenté de bon bouillon en tablettes et
de thé bien chaud, tu serais mort de faim, tant la fièvre t’ôtait la
conscience de ta propre conservation. J’ai bien fait de t’attacher
solidement et de fixer la longe de tes chiens à mon traîneau, tu te
serais perdu en route comme un paquet. Enfin te voilà guéri, et
tu ne me parleras plus, j’espère, de navire abandonné, d’équipage
détruit par un poison frénétique, ni de ma fille cachée à bord
dans une malle et condamnée à nous servir de guide vers le pôle
arctique.

Je demandai pardon à mon oncle des sottises que j’avais pu
dire dans la fièvre, et je le remerciai des soins qu’il m’avait don‐
nés à mon insu.

Nous fîmes un copieux repas, et je ne m’étonnai plus de voir
nos provisions si abondantes et si fraîches quand j’appris quelles
avaient été renouvelées plusieurs fois en route par l’heureuse
rencontre d’animaux surpris dans la neige et d’oiseaux de nuit at‐



tirés par la vive lumière de notre fanal. J’appris aussi que nous
avions été constamment

favorisés par îes brillants phénomènes de la lumière électrique
du pôle, et, en sortant de là grotte, je pus me convaincre par mes
yeux de la splendeur de cet éclairage naturel.

Mon oncle sourit des chimères que j’avais nourries et que je
voulus lui confesser pour m’en délivrer une bonne fois.

— L’homme est bien enfant, me dit-il. L’étude et l’examen de
la nature ne lui suffisent pas. Il faut que son imagination lui four‐
nisse des légendes et des fictions puériles, tandis que le mer‐
veilleux pleut sur lui du ciel sans qu’aucun magicien s’en mêle.

En ce moment, mon oncle Nasias me fit l’effet d’un homme
parfaitement juste et senâé.

Pendant que nous causions, nos gens nous construisaient une
maison. La voûte de la grotte étant enduite d’une couche de glace
assez épaisse pouf nous préserver des vents coulis, ils en fer‐
mèrent l’entrée par une muraille de moellons de 1 neige taillés
avec une prestesse et une habileté remarquables. Ainsi abrités et
bien chauffés, nous nous étendîmes dans nos traîneaux bien secs,
au

LAUEÀ

milieu de nos chiens biens repus, et nous prîmes un repos aus‐
si complet et aussi réparateur que celui des marmottes dans leur
trou.

Je me retrace cette nuit de chaleur, de bienêtre et de sécurité
dans les glaces polaires comme une des plus étonnantes de mon



voyage. J’y fis les plus étranges rêves. Je me vis chez mon oncle
Tungsténius, qui me parlait botanique et me reprochait de
n’avoir pas suffisamment étudié la fiore fossile des houillères.

— Maintenant que tu parcours des contrées si peu explorées,
me disait^il, tu peux trouver des végétaux encore inconnus, et il
serait bien curieux de les comparer avec ceux dont les schistes
carbonifères nous ont conservé l’empreinte. Voyons, sors un peu
de ce traîneau qui raye follement nos allées; attache ces chiens
hargneux qui dévastent nos plates-bandes. Tâche de trouver dans
ces lichens polaires le saxifrage oppositifolia; il s’agit d’en faire
un bouquet pour ta cousine Laura, qui doit se marier dimanche.

J’essayai de remontrer à mon oncle Tungsténius

que je ne pouvais pas être à la fois dans la région des saxi‐
frages polaires et dans notre jardin botanique de Fischhausen,
que mes chiens, endormis dans un îlot du détroit de Kennedy, ne
menaçaient nullement ses plates-bandes, et que Laura ne pouvait
pas se marier en l’absence de son père; mais il me parut dans un
état d’esprit fort bizarre et nullement embarrassé de résoudre le
problème de l’ubiquité.

Walter vint sur ces entrefaites, et entra tellement à cet égard
dans les idées de mon oncle Tungsténius, que je me laissai
convaincre et consentis à leur montrer comment les Esquimaux
s’y prenaient pour battre la neige et en faire une sorte de pierre
qui résiste à l’intense chaleur de leurs habitations, puisqu’ils
n’ont pas d’autre lit que celte sorte de gemme artificielle. Il ne
s’agissait, pour en faire l’épreuve chez nous, que de se procurer
de la neige en plein été dans notre jardin de Fischhausen; car il y



avait aussi dans mon rêve ubiquité de temps, et les roses de juin
étaient en pleine floraison dans le parterre.

Nous étions sérieusement occupés à chercher cette neige in‐
vraisemblable, lorsque Laura nous apporta une grande brassée
de plumes d’eider en nous assurant qu’on pouvait battre et solidi‐
fier convenablement cette matière ; ce à quoi nous ne fîmes pas
d’objection, et, quand nous eûmes réussi à en faire une tablette
de quinze pieds carrés, le vent entra par l’ouverture de la grotte
qui s’était écroulée, et dispersa toute la plume d’eider aux grands
éclats de rire de ma cousine, qui la ramassait à poignées et m’en
jetait les flocons à la figure.

Ces imaginations amusèrent, si l’on peut ainsi parler, mon
sommeil; mais je fus réveillé par des clameurs joyeuses. Nos Es‐
quimaux, déjà levés, — car il eût fait grand jour, si nous n’eus‐
sions été enveloppés par l’inflexible nuit polaire, — avaient signa‐
lé une bande d’oies sauvages qui venait de s’abattre sur notre îlot.
Ces oiseaux, fatigués ou dépourvus de discernement, se laissaient
prendre à la main, et on en fit un véritable massacre : inutile
cruauté qui me révolta, car nous n’étions

pas à court de nourriture, et le nombre de nos victimes dépas‐
sait de beaucoup ce que nous pouvions manger et emporter. Mon
oncle trouva ma sensibilité déplacée, et s’en moqua si dédaigneu‐
sement, que mes soupçons me revinrent. Dans sa physionomie
habituellement grave et douce, je voyais passer des éclairs de fé‐
rocité qui me rappelaient la scène ou le rêve de la scène du na‐
vire. Quant à moi, j’étais navré de voir détruire ces phalanges
d’oiseaux voyageurs que mon oncle qualifiait de stupides et qui
ne se méfiaient pas de la stupidité humaine ; car ils venaient se



jeter dans nos mains comme pour nous demander protection et
amitié.

Après quelques jours de repos et de bombance dans la grotte,
on se remit en route, courant toujours vers le nord sur une glace
presque partout polie et brillante. La fièvre me reprit aussitôt que
je fus dans mon traîneau, et, sentant que ma tête s’égarait, je me
liai moi-même à mon véhicule afin de ne pas succomber à l’envie
de l’abandonner et de m’aventurer dans ces farouches solitudes.
Je

ne sais si nous étions rentrés dans la brume, si la lumière po‐
laire s’était éclipsée ou si notre fanal s’était éteint.

Nous courions comme au hasard dans les ténèbres, et je me
sentais glacé d’épouvante. Je ne voyais rien devant moi, rien der‐
rière; je ne distinguais même pas mes chiens, et le bruit léger du
sillage de mon propre traîneau ne parvenait pas jusqu’à moi. Par
moments je m’imaginais que j’étais mort et que mon pauvre moi ,
privé de ses organes, était emporté vers un autre monde par le
seul élan de sa mystérieuse virtualité.

Nous avancions toujours. L’obscurité se dissipa, et la lune ou
quelque astre éclatant de blancheur que je pris pour la lune vint
me montrer que nous étions engagés dans un tunnel de glace de
quelques lieues de long. De temps en temps, une fissure dans la
voûte ou une rupture dans les parois me permettait de discerner
l’immensité ou l’étroitesse de ce passage sous-glacial; puis tout
disparaissait, et, pendant un temps plus ou moins long, qui par‐
fois me sembla durer plus d’une

heure, nous rentrions dans l’obscurité îa plus complète et la
plus effrayante.



Dans un de ces moments-là, je ressentis un subit accès de las‐
situde, de désespoir ou d’irritation. Jugeant que je ne reverrais
plus la lumière et me disant que j’étais aveugle ou fou, je com‐
mençai à me délier dans l’intention vague de me délivrer de
l’existence; mais tout aussitôt la voûte glacée cessa de m’abriter,
et je vis distinctement Laura courant près de moi. J’eus à peine la
force de pousser un cri de joie et de tendre les bras vers elle.

— En avant ! en avant f me cria-t-elle.

Et machinalement je fouettai mes chiens, quoiqu’ils fissent
déjà au moins six milles à l’heure. Laura courait toujours à ma
droite, me devançant à peine d’un ou deux, pas. Je voyais nette‐
ment sa figure, qu’elle retournait sans cesse vers moi pour s’assu‐
rer que je la suivais. Elle était debout, les cheveux flottants, le
corps enveloppé d’un manteau de plumes de grèbe qui formait
autour d’elle les plis épais et satinés d’une neige nouvellement
tom-

l!aura

bée. Était-elle sur un traîneau ou portée par un nuage, traînée
par des animaux fantastiques ou * soulevée par une bourrasque à
fleur de terre? Je ne pus m’en assurer; mais, durant un temps as‐
sez long, je la vis, et tout mon être en fut renouvelé. Quand son
image s’effaça, je me demandai si ce n’était pas la mienne propre
que j’avais vue se refléter sur la brillante muraille de glace que je
côtoyais; mais je ne voulus' pas renoncer à un vague espoir de la
revoir bientôt, quelque insensé qu’il pût être.

Les diverses stations et les événements monotones de notre
voyage ont laissé peu de traces dans ma mémoire. Je n’en saurais
guère apprécier la durée, n’étant pas certain de la date de notre



départ du navire. Je sais qu’un jour le soleil reparut, et que la ca‐
ravane s’arrêta en poussant'des cris de joie.

Nous étions sur la terre ferme, au sommet d’une haute falaise
moussue ; derrière nous, les immenses glaciers des deux rives du
détroit que nous avions franchi s’étendaient à perte de vue vers le
sud, et devant nous, la mer libre, sans bornes, d’un bleu

sombre, brisait à nos pieds, sur d’âpres rochers volcaniques,
avec un bruit ^formidable. Jamais musique de Mozart ou de Ros‐
sini ne fut plus douce à mon oreille, tant le morne silence et la so‐
lennelle fixité des glaces avaient exaspéré en moi le besoin de la
vie extérieure. Nos Esquimaux* ivres de joie, dressaient les tentes
et préparaient; les engins de pêche et de chasse. Des nuées d’oi‐
seaux de toute taille remplissaient le ciel rose, et on voyait les ba‐
leines innombrables s’ébattre dans les flots tièdes de la mer
polaire.

D’autres l’avaient signalée et consacrée avant nous, cette mer
longtemps problématique; mais, presque seuls, à bout de forces
et pressés de revenir sur leurs pas pour ne pas succomber aux fa‐
tigues et aux périls du retour, ils n’avaient fait que la saluer et
l’entrevoir. Nous arrivions à cette limite du monde connu tous en
bonne santé, riches de munitions, n’ayant perdu aucun de nos
chiens, rien endommagé de notre précieux matériel. Cotait un
concours de chances tellement inouï, que les Esquimaux regar‐
daient de plus en plus mon

oncle comme un puissant magicien, et que moimême, forcé
d’admirer sa prévoyance, son habileté et la foi qui l’avait soutenu,
je le contemplais avec un respect superstitieux.



Le soleil nous fit une courte visite ce jour-là; mais son appari‐
tion dans un ciel tout marbré de tons roses et orangés m’avait
rendu la confiance et la gaieté. La mer s’éclaira longtemps d’un
crépuscule transparent comme l’améthÿste; nous cherchâmes un
lieu abrité du vent, et au pied d’un glacier d’une blancheur imma‐
culée nous choisîmes un charmant vallon tapissé d’une mousse
fraîche et veloutée où fleurissaient des lychnis, des hespéris, des
saxifrages lilas, des. saules nains et des berniudiennes.

Le lendemain, ayant reconnu que l’eau de la mer était aussi
tiède que dans les climats tempérés, nous nous donnâmes les
plaisirs du bain. Je montai ensuite sur un pic assez clevé avec
mon oncle, et nous prîmes plus ample connaissance du pays in‐
exploré que nous voulions atteindre.

Ce pays, c’était le rivage ouest du détroit franchi,

qui s’étendait en droite ligne vers le nord sur notre gauche,
tandis qu’à notre droite les terres septentrionales du Groënland
semblaient fuir en ligne horizontale complètement déprimée. En
face de nous, rien que la mer sans bornes. La côte occidentale,
déprimée aussi sur un grand espace, se redressait en puissantes
masses volcaniques, les monts Parry sans doute, déjà vus de loin
et baptisés par nos devanciers, mais jamais atteints.

— Nous n’avons rien fait, me dit mon oncle, si nous n’allons
pas jusque-là; nous avons deux bonnes pirogues, et certes nous
irons ; que t’en semble ?

— Nous irons, répondis-je; n’y dussions-nous trouver, comme
je le crois, que des laves et de la glace, nous irons certainement î



— Si nous n’y trouvions pas autre chose, reprit mon oncle,
c’est que ton sens divinatoire et le mien se seraient oblitérés, et
alors il faudrait s’en remettre à l’incomplète et tardive science
pratique des hommes pour découvrir, dans cinq ou six mille ans
peut-être, le secret du monde polaire ; mais,

si tu cloutes, moi, je ne doute pas : j’ai consulté mon diamant,
ce miroir de l’intérieur du globe, ce révélateur du monde invi‐
sible, et je sais quelle richesse incalculable nous attend, quelle
gloire, effaçant toutes les gloires passées et présentes de l’huma‐
nité, nous est réservée !

— Mon oncle, lui dis-je fasciné par sa conviction, laissez-moi
le regarder aussi, ce diamant dont l’éclat, pénétrable à vos re‐
gards, a été jusqu’ici trop puissant pour ma faible vue. Hâtez‐
vous, le soleil se couche déjà. Laissez-moi tenter un effort pour
m’élever à la hauteur de votre vision.

— Volontiers, dit mon oncle en me présentant la gemme qu’il
appelait son étoile polaire. Bu moment que tu es enfin croyant et
soumis, tu dois lire dans ce talisman aussi bien que moi-même.

Je regardai le diamant, qui me parut prendre

tout à coup dans ma main les proportions d’une

montagne, et je faillis le laisser tomber du haut

de la falaise dans la mer en y voyant l’image de

Laura parfaitement nette et revêtue de son idéale

beauté. Debout et toute vêtue de rose, souriante et animée,
elle me montrait, d’un grand geste triomphal et gracieux, une
cime lointaine bien au delà des monts Parry.



■ — Parle 1 m’écriai-je, dis-moi...

Mais le soleil s’éteignait dans la pourpre de l’horizon mari‐
time, et je ne vis plus dans le diamant que le ciel et les vagues.

— Eh bien, qu’as-tu vu? dit mon oncle en reprenant son
trésor.

— J’ai vu Laura, et je crois, lui répondis-je.

Nous résolûmes d’attendre que les journées fussent plus
longues. Notre station était des plus agréables et abondamment
pourvue de gibier et de combustible. Le rivage était couvert de
débris de bois flotté, et les montagnes étaient revêtues d’une
épaisse couche de lichen. J’étais fort surpris de voir les débris
d’une végétation puissante échoués sur cette côte.

— Moi, me disait Nasias, je ne m’étonne que de ton étonne‐
ment. Au delà de ces rives lointaines dont notre œil interroge en
vain les détails, je ne

doute pas qu’il n’existe un Eldorado, une terre enchantée où
les cèdres du Liban se marient aux gigantesques cytises et peut-
être aux plus riches productions de la nature tropicale.

L’assertion de mon oncle me paraissait un peu risquée, et je
regrettais vivement d’avoir négligé l’étude de la botanique, qui
m’eût permis de mieux déterminer les débris végétaux que j’avais
sous les yeux. Il me semblait y reconnaître tantôt des tiges de
fougères arborescentes, tantôt l’écorce imbriquée de palmiers im‐
menses ; mais je n’étais sûr de rien, et je me perdais en
conjectures.



Après une station très-douce, nous étions disposés à entre‐
prendre la traversée de la mer polaire, quand nos Esquimaux,
’jusque-là si confiants et si joyeux, nous firent observer que, vu le
temps nécessaire au voyage du retour et la chaleur exceptionnelle
de l’année, nous risquions d’être surpris par le dégel, qui rendrait
la route impraticable par mer et par terre.

Mon oncle leur remontra en vain que ce qu’ils prenaient pour
un été exceptionnel n’était que

l’effet d’un climat nouveau pour eux et stable dans cette région
; qu’en cas de dégel subit, nous étions en situation d’attendre des
semaines et des mois le moment favorable : ils se mutinèrent. La
nostalgie s’était emparée d’eux, ils regrettaient leurs climats dé‐
solés, leurs tanières sous la neige, leur poisson rance et salé,
peut-être aussi leurs parents et leurs amis. Bref, ils voulaient par‐
tir, et ils ne rentrèrent dans l’obéissance que devant la menace de
Nasias, qui leur présenta son diamant en leur disant qu’il les fe‐
rait tous dessécher et cuire, s’ils renouvelaient leurs murmures.
Nous n’avions que deux pirogues. Il nous fut très-difficile d’obte‐
nir qu’on en construisît d’autres avec les bois flottés et les écorces
du rivage. Ces arbres enchantés effrayaient leur imagination. Et
puis ils disaient que cette mer navigable et riche en poisson sur
les cotes devait, à un certaine distance, contenir des monstres in‐
connus et des tourbillons perfides.

Le véritable sujet d’épouvante était au fond la crainte d’être
emmenés par nous dans le monde des Européens, qu’ils suppo‐
saient situé dans le

voisinage du cap Bellot, et de ne jamais revoir leur patrie. Mon
oncle, malgré son prestige et son autorité, ne put en décider



qu’une douzaine à nous suivre. Nous vînmes à bout d’équiper six
pirogues, et, forcés d’abandonner à la troupe mécontente et in‐
certaine tout notre matériel et toutes nos chances de retour, nous
prîmes le large en nous abandonnant à la destinée.

Bien que le temps fût magnifique, une forte houle régnait sur
cette mer, où nulle embarcation ne s’était encore hasardée et ne
se hasardera peutêtre jamais. Les forces de nos rameurs et les
nôtres furent bientôt épuisées, et nous dûmes nous abandonner à
un fort courant qui tout à coup nous entraîna vers le nord avec
une rapidité effrayante.

Nous doublâmes les monts Parry sans pouvoir aborder, et, au
bout de trois jours d’une désespérance absolue de la part de nos
gens, qui pourtant ne manquaient de rien, ne souffraient pas du
froid et n’embarquaient pas de lames dans leurs excellentes pi‐
rogues, nous vîmes poindre au soleil
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levant un pic d’une élévation prodigieuse que mon oncle esti‐
ma devoir surpasser de beaucoup les sommets de rilimaiaya.

Le courage nous revint ; mais, lorsque la nuit fît disparaître
dans ses ombres ce géant du monde, la crainte de ne pouvoir le
retrouver et de le doubler malgré nous fut poignante.

Nasias seul ne témoignait aucune inquiétude. Nos pirogues,
reliées ensemble par des cordes, naviguaient de conserve, mais
au hasard, lorsque le ciel et les eaux se remplirent d’une clarté si
vive, quelle était difficile à supporter. C’était la plus magnifique
aurore boréale que nos yeux eussent encore contemplée, et pen‐
dant douze heures son intensité ne faiblit pas un instant, bien



qu’elle présentât des phénomènes de couleur et de forme variés à
l’infini et plus magiques les uns que les autres. La fameuse cou‐
ronne qu’on aperçoit dans ces palpitations de la lumière polaire
demeura seule complètement stable et dégagée dans son entier,
et nous pûmes nous convaincre qu’elle émanait du lieu où le pic
était situé, car le pic

était redevenu apparent et pointait au beau milieu du cercle
lumineux comme une aiguille noire dans un anneau d’or.

L’admiration et la surprise avaient fait taire la crainte. Nos Es‐
quimaux, impatients d’atteindre ce monde magique, s’efforçaient
de ramer, bien que la puissance du courant suppléât à leurs
vaines tentatives. Quand le jour revint, ils se découragèrent de
nouveau : le pic était , aussi loin que la veille, et il semblait même
qu’il reculât à mesure que nous avancions. Il fallut naviguer en‐
core ainsi plusieurs jours et plusieurs nuits; enfin cette cime ef‐
frayante parut s’abaisser : c’était un signe d’approche bien cer‐
tain. Peu à peu surgirent de l’horizon d’autres montagnes moins
hautes derrière lesquelles la cime principale se masqua entière‐
ment, et une terre d’une étendue considérable se déploya à nos
regards. Dès lors , chaque heure qui nous en rapprochait fut une
heure de certitude et de joie croissantes. Nous distinguions, avec
la lunette, des forêts, des vallées, des torrents, un pays luxuriant
de végétation, et la chaleur devint

si réelle, que nous dûmes nous débarrasser de nos fourrures.

Mais comment l’aborder, cette terre promise? Quand nous
fûmes à bonne portée de vue, nous reconnûmes qu’elle était en‐
tourée d’une falaise verticale de deux ou trois mille mètres de
haut, plongeant droit dans le flot, lisse comme un rempart, noire



et brillante comme du jais, et n’offrant nulle part le moindre in‐
terstice par lequel il y eût espoir de pénétrer. De près, ce fut bien
pis. Ce qui nous avait paru brillant dans ces noires parois l’était
en effet, car cette ceinture compacte était formée de tourmaline
en gros cristaux, dont quelques-uns atteignaient le volume de nos
plus grosses tours ; mais, au lieu de présenter quelque part des
assises horizontales où l’on eût pu espérer de trouver une dépres‐
sion disposée en gradins naturels, ces bizarres rochers étaient
plantés comme des soies de porc-épic, et leurs pointes tournées
vers la mer semblaient les gueules de canons d’une forteresse de
géants.

Ces roches brillantes, les unes noires et opa-

ques, les autres transparentes et couleur d’eau de mer, en‐
châssées dans une montagne impénétrable, et toutes finement
striées de cannelures délicates, offraient un spectacle si étrange
et si riche, que je ne songeais plus qu’à les contempler, et pour‐
tant nous avions déjà passé une journée entière à les côtoyer,
sans pouvoir franchir les vagues furieuses qui s’y brisaient, et
sans apercevoir la moindre apparence d’abri sur cette côte
inexpugnable.

Enfin, vers le soir, nous entrâmes, bon gré, mal gré, dans une
sorte de chenal, et nous vînmes aborder au fond étroit et ro‐
cailleux d’une petite anse où nos pirogues furent brisées comme
du verre, et deux de nos hommes tués par le choc qu’ils reçurent
en échouant avec leur embarcation sur le sol.

Ce sinistre abordage ne fut pas moins salué par des cris de
joie, bien que les survivants fussent tous plus ou moins blessés
ou meurtris; mais l’effroi de cette prestigieuse navigation, la soif



qui nous torturait, nos provisions d’eau douce étant épuisées de‐
puis trente-six heures, le désespoir qui

s’était plus ou moins emparé de nous tous, hormis un seul,
l’indomptable Nasias, enfin je ne sais quel sauvage enthousiasme
du péril bravé et vaincu nous rendirent presque insensibles à la
perte de nos malheureux compagnons.

Mouillés, brisés, trop fatigués pour sentir la faim, nous nous
jetâmes sur le rivage sombre sans nous demander si nous étions
sur un écueil ou sur la terre ferme, et nous passâmes ainsi plus
d’une heure sans nous parler, sans dormir, sans penser à rien,
riant par moments d’une manière stupide, puis retombant dans
un farouche silence au bord de la vague furieuse qui nous cou‐
vrait de sable et d’écume.

Nasias avait disparu, et seul j’avais remarqué son absence;
mais tout à coup la mer s’éclaira de feux étincelants, et nous
vîmes se former au zénith la splendide couronne boréale; nous
étions inondés et comme enveloppés de son immense irradiation.

■w Debout ! s’écria la voix de Nasias au-dessus de nos têtes.
Ici ! ici ! Venez, montez, le gîte et le festin vous attendent !

Nous nous sentîmes subitement ranimés, et nous gravîmes lé‐
gèrement un ravin abrupt qui nous fit pénétrer dans un étroit
vallon rempli d’arbres et d’herbages inconnus. Des myriades d’oi‐
seaux volaient autour de Nasias, qui avait trouvé leurs nid? dans
une corniche de rocher et qui avait rempli sa robe d’oeufs de
toute dimension. Il y en avait depuis la grosseur de ceux de
l’épiornis jusqu’à celle des œufs de roitelet. A ce 'régal il joignit
des échantillons de fruits magnifiques, et, nous montrant les
arbres et les buissons où il les avait cueillis : -



— Allez, dit-il, faites aussi votre récolte, et mangez avec
confiance ces productions savoureuses dont j’ai fait déjà
l’épreuve sur moi-même ; il n’y a point ici de poisons.

En parlant ainsi, il se baissa, arracha une poignée d’herbes
sèches dont il bourra sa pipe, et il se mit à fumer tranquillement,
répandant autour de nous les bouffées d’un parfum exquis, tan‐
dis que nous apaisions la faim et la soif en mangeant

les œufs les plus délicats et les fruits les plus agréables.

ïl nous eût été facile de nous régaler de viande, les oiseaux
étaient aussi peu farouches que ceux de l’îlot de Kennedy; mais
personne n’y songea d’abord, tant la première faim était impé‐
rieuse. Quand elle fut apaisée, nos Esquimaux, qui avaient appris
la prévoyance à force de dangers et de terreurs, voulurent tordre
le cou à ces pauvres oiseaux, qui nous reprochaient avec des cris
pleins d’éloquence le rapt de leur œufs. Nasias, cette fois, s’oppo‐
sa énergiquement au meurtre.

— Mes amis, dit-il, ici on ne tue pas; il faut vous le tenir pour
dit. La terre produit en abondance tout ce qui est nécessaire à
l’homme, et l’homme n’y a pas d’ennemis, à moins qu’il ne s’en
fasse.

Je ne sais si nos compagnons comprirent cette admonition,
que je jugeai excellente; vaincus parle sommeil, il s’endormirent
sur le sol, qui était formé d’une fine poussière de talc. Je fis
comme

eux, car je n’avais pas les forces surhumaines de Nasias, lequel
nous quitta et ne reparut qu’avec le jour.

ÎY



Lorsqu’il m’éveilla, je fus bien surpris de ne retrouver autour
de moi aucun de mes compagnons.

— Je n’avais plus besoin d’eux, me dit-il tranquillement, je les
ai renvoyés.

— Renvoyés? m’écriai-je stupéfait. Où donc? Gomment? Par
quel moyen ?

— Que t’importe! répondit-il en ricanant; t’intéressais-tu donc
à ces grossiers, voraces et stupides personnages?

— Oui, certes, autant et plus, à coup sûr, qu’à des animaux do‐
mestiques fidèles et soumis. Ces dix hommes et les deux que
nous avons perdus en

abordant ici étaient l’élite de notre troupe ; ils ont

montré beaucoup de courage et de patience. Je commençais à
comprendre leur langage, à m’habituer à leur costumes, et tel
d’entre eux qui avait à peine figure humaine avait en lui des sen‐
timents vraiment humains. Voyons, mon oncle, où les avez-vous
envoyés? Cette terre est sans doute un Éden où ils peuvent errer
sans rien craindre.

Cette terre, répondit Nasias, est un Éden que je ne compte
nullement partager avec des êtres indignes de le posséder. Ces
brutes n’eussent pas vécu ici trois jours sans nous mettre en lutte
contre toutes les forces animales de la nature. Je les ai congé‐
diées; prends-en ton parti, tu ne les reverras jamais, non plus que
leurs pirogues, leurs compagnons, leurs traîneaux et leurs chiens.
Nous sommes ici et sur toute la mer qui nous enferme les mo‐
narques absolus. C’est à nous de trouver, à nous seuls, les
moyens d’en sortir quand il nous plaira. Rien ne presse, nous



sommes bien. Lèvetoi, prends un bain dans ce charmant ruisseau
qui murmure à deux pas de toi, cueille ton déjeuner sur la pre‐
mière branche venue, et songeons à ex-
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pîorer notre île, car c’est bien une île éloignée de tout
continent visible et creusée en coupe, comme je te l’avais annon‐
cé ; seulement, il y a, au milieu, un volcan d’une hauteur prodi‐
gieuse ; mais c’est un phare naturel de lumière électrique et rien
de plus.

Toute objection, toute récrimination étaient parfaitement in‐
utiles. J’étais seul dans ce monde inconnu avec un être plus fort,
plus intelligent, plus implacable et plus croyant que moi. Il n’y
avait pas à le combattre, mais à l’égaler, s’il m’était possible.

Je jetai un dernier regard en arrière, et, en montant sur une
éminence, je revis le lieu de notre abordage. Soit que la mer les
eût mises en poussière, soit que Nasias les eût sauvées et cachées,
il n’y avait plus trace de nos embarcations. Quand aux hommes,
qu’étaient-il devenus? L’empreinte même de leurs pas sur le
sable était effacée. Je regardai à mes pieds, et j’y vis d# légères
flaques de sang; mes mains en étaient imprégnées. Je frissonnai
en me demandant si, comme mesmial-
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heureux compagnons du Tantale , je n’avais pas pris part à
quelque effroyable scène de délire et de carnage.

Nasias, qui m’observait, se prit à rire, et, cueillant une mûre
sauvage de la grosseur d’une grenade, il en exprima le jus devant
moi.



— Ce que tu vois-là, me dit-il, ce sont les traces de ton souper
d’hier.

Je voulus encore l’interroger; il me tourna le dos et refusa de
me répondre. Il fallait bien se soumettre. Ayant exploré déjà les
environs, il avait un but, et il y marchait. Je le suivis en silence,
sans armes, sans munitions, et comme si nous eussions conquis
un pays où l’homme n’a plus rien à conquérir.

Nous ne fûmes pas longtemps néanmoins sans rencontrer des
êtres infiniment redoutables, pour peu qu’ils nous eussent été
hostiles : c’étaient des bisons,, des mouflons,, des rennes, des au‐
rochs, des élans d’une taille très au-dessus de celle qui nous est
connue, et tous appartenant à des espèces entièrement perdues
sur le reste de la planète. Il est

même plusieurs de ces animaux qui ne devraient pas êtres dé‐
signés par le nom que je leur donne, faute de savoir celui qui leur
convient, car presque tous me parurent des intermédiaires entre
des types disparus et ceux de la faune actuelle. Nous n’y vîmes ni
reptiles, ni animaux carnassiers. Quant à ces grands herbivores
qui paissaient par troupes immenses dans les régions gazonnées
ou bocagères, ils se contentèrent , de nous regarder avec un peu
d’étonnement, sans frayeur et sans aversion. Ils se dérangeaient à
peine pour nous laisser passer, et nous eussions pu les dessiner à
notre aise, si nous eussions été munis de quoique ce soit pour
dessiner.

Au reste, Nasias leur accordait fort peu d’attention et ne me
permettait pas beaucoup de m’arrêter. Je le suivais à regret, car,
du moment que nous ne courions de danger d’aucun genre, que
personne ne nous attendait plus nulle part, et que nous apparte‐



nions entièrement à cette vie nouvelle où nous nous étions jetés
résolument, je ne savais plus guère ce que nous cherchions,
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et pourquoi mon oncle, au lieu de se contenter de la réalisation
de ses pressentiments dans la limite du possible, s’obstinait à en
poursuivre le côté chimérique. Je lui faisais part de mes ré‐
flexions à mes risques et périls, car il était devenu impérieux, fé‐
brile, farouche, et je voyais bien qu’en cas de résistance ouverte,
il n’hésiterait pas à se défaire de moi. Il me répondait à peine, ou,
quand il daignait s’expliquer, c’était pour me reprocher amère‐
ment mon manque de foi et l’épaississement volontaire de mes
plus précieuses facultés.

Ce qui me .frappa le plus dans la région que nous traversions,
ce ne fut pas de rencontrer à chaque instant des espèces nou‐
velles dans tous les genres d’animaux, de plantes et de minéraux
:

8 je devais m’y attendre sous ces latitudes; ce fut de les voir
grandir en dimensions à mesure que nous marchions vers le
nord, et ce fait, qui détruisait toutes mes notions rationnelles, ne
pouvait s’expliquer que par l’augmentation rapide de la chaleur
du climat. Néanmoins nous n’avions

loi

pas encore atteint la région de la chaleur humide et du déve‐
loppement gigantesque.



Nous avions gagné les hauts plateaux que supportait la falaise
de tourmaline. Le pic central nous apparaissait de nouveau dans
toute sa splendeur ; mais il nous était impossible d’en distinguer
la base, qui reposait dans un cercle brumeux. Je calculai qu’il
était à cinq ou six bonnes journées de marche en supposant que
nous pussions y arriver en ligne directe; et, en supposant encore
qu’il occupait la partie centrale de I’île, je calculai que cette île
avait en ce sens au moins cent lieues de diamètre.

Au bout de deux journées de marche durant lesquelles nous
ne cessâmes de franchir des collines d’un facile accès, nous fîmes
halte sur une dernière élévation d’où File entière se déployait
sous nos pieds. Ce fut une magnifique vue d’ensemble. Toute
cette contrée était due à un immense soulèvement opéré à di‐
verses époques géologiques. J’y pus observer la trace de grandes
perturbations volcaniques; mais, en général, les

étages primitifs se montraient à nu, et les terrains de sédiment
occupaient une médiocre surface. Aucun, du reste, n’avait résisté
à des dislocations violentes ou à Faction continue d’un affaisse‐
ment général, toujours plus marqué par des écroulements à me‐
sure que l’œil interrogeait le point central, qui ne présentait plus
qu’un effrayant amas de ruines confuses.

Nous quittâmes au bout de trois ou quatre jours les régions
fertiles peuplées de quadrupèdes. Aux ravins ombreux, aux forêts
pittoresquement échelonnées sur des roches imposantes, aux
étroites ravines arrosées d’eaux vives et littéralement émaillées
de fleurs, succédèrent d’interminables pentes de prairies tour‐
beuses si profondément délayées, que les herbivores ne s’y hasar‐
daient plus, et qu’il nous devint bientôt impossible d’aller plus
avant.



Gomme ces déclivités, probablement supportées par un mur
de tourmaline analogue à celui qui s’étendait au revers maritime,
surplombaient lé fond du cirque, nous ne pouvions que supposer

des cours d’eau douce considérables contournant le bas de nos
plateaux. Les parties qui nous faisaient face paraissaient plus
arides; mais la distance était trop grande pour nous permettre
une certitude.

Forcés de nous arrêter et de nous sustenter de pourpiers et de
mousses fort bonnes du reste, nous songions à retourner sur nos
pas pour chercher une pente plus facile, lorsque je fus effrayé par
un rugissement d’une nature si particulière qu’aucune comparai‐
son avec les cris des animaux que nous connaissons n’en peut
donner l’idée. C’était comme un son de beffroi prolongé, mêlé au
ronflement d’une machine à vapeur. Comme je regardais de tous
côtés, j’entendis ce bruit au-dessus de ma tête et vis voler
quelque chose de si énorme, qu’instinctivement je me baissai
pour n’être pas atteint par le passage de cet être
incompréhensible.

Il s’abattit près de nous, et je reconnus un individu qui me pa‐
rut appartenir d’assez près, sauf la taille inouïe, au genre mégalo‐
soma. Il était

de la grosseur d’un buffle, et il en avait, d’ailleurs, les cornes
plates et le pelage foncé. Bien que ce monstre me causât un effroi
réel, je ne pus me défendre de l’admirer, car c’était à tout prendre
un bel animal. Ses élytres et sa cuirasse impénétrable étaient re‐
vêtues d’une fourrure épaisse vert-olive à reflets dorés, et sur son
dos s’élevait majestueusement cette armature en forme de
fourche et en matière cornée qui est l’attribut du mâle. Il ne parut



pas seulement remarquer notre présence, et se mit à brouter au‐
tour de nous ainsi qu’eût pu le faire un animal familier; puis il
souleva ses puissantes élytres, développa les plis de ses larges
ailes de gaze irisée, et, sans s’élever de plus de deux ou trois
mètres, alla s’abattre à quelques centaines de pas plus loin.

— Cet animal, me dit Nasias, que rien n’étonnait, doit vivre de
feuillage, car il a brouté sans plaisir les plantes basses qui
croissent ici, et il les a dédaignées. J’aurais cru que, parti des ré‐
gions arborescentes que nous venons de franchir nousmêmes, il
allait y remonter, tandis qu’il descend

vers les déserts arides. Il faut donc que ce grand entassement
de roches brisées cache dans ses replis des plantes feuillues, par
conséquent un sol assaini. Je regrette maintenant de n’être pas
monté sur le dos de ce coléoptère, dont le vol pesant, mais sûr,
nous eût épargné bien des pas inutiles.

— C’est une fantaisie que nous pouvons nous passer, répon‐
dis-je en montrant à mon onde une douzaine de ces mêmes sca‐
rabées qui volaient audessus de nous et paraissaient suivre celui
qui leur avait servi d’éclaireur. Il s’agit de gagner le lieu où ils
vont prendre pied avant qu’ils se soient enlevés de nouveau, car,
s’ils font comme le premier, ils ne fournissent pas de longs vols.

En effet, les mégalosomes s’abattirent assez près de nous, et
nous pûmes en approcher sans éveiller leur inquiétude. Je ne sais
si, à travers la substance cornée qui leur couvrait les yeux, notre
image leur apparaissait bien nette. Ils nous parurent fort stu‐
pides, et, bien qu’ils eussent pu nous broyer avec leurs terribles
mandibules ou nous déchirer



avec les hameçons acérés de leurs griffes, ils se laissèrent
monter sans résistance. Nous choisîmes deux mâles de belle
taille, nous nous assîmes sur le corselet, les jambes et les bras
passés dans la fourche de leur armature pour assurer notre soli‐
dité, et nous nous laissâmes enlever sans aucune émotion. Cette
monture est fort douce ; seulement, le bruit des élytres et le vent
des ailes sont on ne peut plus désagréables.

— Je pense, dis-je à mon oncle la première fois que nous
mîmes pied à terre, que les futurs colons de cette île n’emploie‐
ront le mégaîosome qu’à porter des fardeaux. Il me semble assez
docile pour obéir à une direction et même. . .

— Que parles-tu donc de colons? s’écria mon oncle en haus‐
sant les épaules. T’imagines-tu par hasard que j’aie fait tant de
dépenses et affronté tant de périls pour enrichir durant quelques
jours cette sotte espèce humaine qui ne sait que dévaster et stéri‐
liser les plus riches sanctuaires de la nature ? Nous n’aurions pas
seulement une poignée d’hommes ici durant un mois sans qu’ils
fissent

disparaître aveuglément ces rares et curieuses espèces ani‐
males et détruisissent les belles essences des forêts, au lieu de les
ménager. L’homme est un animal plus malfaisant que tous les
autres, ne le sais-tu pas? Non, non ! laissons les bêtes tranquilles,
et gardons pour nous seuls la découverte de cette île si précieuse.

— Pourtant, repris-je, je ne vois pas que, nous qui ne sommes
que deux, nous respections absolument la liberté de ces bêtes-ci.
J’ignore s’il leur est agréable de nous porter, et convenez que,
dans votre pensée, elles vous paraissent très-propres à vous aider
dans le transport des richesses que vous prétendez découvrir.



— Pas le moins du monde, répondit Nasias. Les richesses que
je veux découvrir resteront où elles sont jusqu’à ce que j’aie pris
les mesures nécessaires pour me les approprier. Cette île entière,
avec tout ce qu’elle contient dans ses flancs, est à moi; nul ne
l’exploitera que mes esclaves, et, s’il m’en faut beaucoup, j’en
trouverai beaucoup.

En toute autre circonstance, j’eusse combattu

les théories antisociales et antihumaines de mon oncle; mais
mon mégalosome soulevait lourdement ses élytres et commen‐
çait à les faire ronfler. Je me hâtai de l’enfourcher, jamais expres‐
sion ne fut plus littéralement exacte, et nous fournîmes plusieurs
volées consécutives qui nous permirent d’arriver au bord du ra‐
vin de tourmaline que j’avais pressenti. Là, nos gros coléoptères
furent d’un grand secours, car jamais sans eux nous n’eussions
pu descendre cette muraille hérissée de cristaux gigantesques.

A peine fûmes-nous arrivés en bas, non sans quelque vertige,
je l’avoue pour mon compte, que nous vîmes un large et impé‐
tueux torrent qui jaillissait à travers des forêts magnifiques ;
mais, au lieu de nous le faire franchir, les mégalosomes s’abat‐
tirent sur des espèces d’araucarias de cinq cents mètres de haut,
dont ils se mirent à sucer avidement l’écorce gommeuse. Leur
mardhe fantasque à travers les feuilles tranchantes de ces végé‐
taux géants rendit notre situation impossible, et nous dûmes
quitter nos montures pour descendre

avec précaution et lenteur de branche en branche jusqu’à
terre.

Là, nous trouvâmes des fleurs et des fruits tout à fait diffé‐
rents de ceux des régions supérieures. Au lieu des baies de rosa‐



cées qui avaient fait le fond de notre nourriture les jours précé‐
dents, nous trouvâmes des espèces de chardons comestibles qui
avaient la chair dé l’artichaut et de l’ananas, et les œufs d’oiseaux
(nous n’en v^mes pas un seul dans ces forêts) furent remplacés
par des larves de papillons d’un volume extraordinaire et d’un
goût .très-relevé.

Mais il s’agissait de franchir le torrent, et bien nous prit d’avi‐
ser sur ses rives des tortues amphibies de cinq à six mètres de
long, qui nous laissèrent monter sur leur carapace, et qui, après
plusieurs stations capricieuses assez irritantes sur les îlots dont le
fleuve était semé, nous firent lentement gagner l’autre rive.

— Voilà en somme de bonnes créatures, quoique paresseuses,
dit mon oncle en les voyant rentrer dans les flots. Elles valent
mieux que les

hommes ; elles ne refusent pas le travail et ne demandent rien
pour leur peine. Plus j’y songe, plus je me dis que les hommes fe‐
ront le service de monexploitation sans que je permette à mes
brutes d’esclaves de contrarier les animaux.

Nous mîmes un jour entier à traverser cette région forestière,
qui était admirable de puissance et de majesté. Nous n’y vîmes
que des arbres à feuilles persistantes, des houx, des conifères et
diverses espèces de genévriers gigantesques. Des reptiles ef‐
froyables rampaient dans les amas de pointes sèches qui nous ca‐
chaient le sol; mais ces animaux nous parurent inn offensifs, et
nous traversâmes les bois sans avoir aucun combat à livrer.

Plus nous avancions, plus Nasias montrait de résolution et de
confiance, tandis que je sentais je ne sais quelle secrète horreur
s’emparer de moi. Ge monde inexploré avait dans sa mâle beauté



une physionomie de plus en plus menaçante. C’est en vain que
les animaux s’y montraient indifférents à la vue et au contact de
l’homme. Cette indifférence même avait quelque chose de si mé‐
prisant, que le

sentiment de notre petitesse et de notre isolement en était dé‐
cuplé dans ma pensée. Le dôme formé par des arbres auprès des‐
quels les plus beaux cèdres du Liban eussent été des avortons, la
grosseur des tiges, la longueur des reptiles qui traversaient les
clairières et qui brillaient dans l’ombre froide comme des ruis‐
seaux d’argent verdâtre, les formes rugueuses et les épines déme‐
surées des plantes basses, l’absence d’oiseaux et de quadrupèdes,
des vols silencieux de bombyx et de phalènes d’une grandeur in‐
sensée, l’atmosphère humide et débilitante, la clarté glauque qui
semblait tomber à regret sur un lourd tapis de débris séculaires,
de grandes mares d’eaux mortes où des grenouilles monstrueuses
fixaient sur nous des yeux vitreux et stupides, tout cela semblait
nous dire : « Que faites-vous ici, où l’homme n’est rien et où rien
n’est fait pour lui ? »

Enfin, le soir, nous nous trouvâmes dans un site découvert, et,
à la clarté de la couronne boréale qui devenait de plus en plus in‐
tense, nous vîmes qu'un grand lac nous séparait de la base du pic.

Ceci détruisait toutes les fantaisies dont mon oncle 'était bercé
sur F existence d’une excavation accesssible, et me confirmait
dans l’opinion que je m’é tais faite en voyant le cône sortir d’un
cercle brumeux.

Pour la première fois, je vis Nasias découragé, et, comme il
gardait le silence, je m’enhardis à lui dire son fait. Gomment
n’avait-il pas prévu qu’une excavation profonde, en quelque lieu



du monde qu’elle se trouvât, pût ne point servir de réservoir aux
cours d’eau, à la pluie ou à la fonte des neiges? Je me permis
même quelques railleries que j’éprouvais le besoin de formuler ;
car mon association avec cet homme étrange n’était qu’une suite
de révoltes de ma raison, à chaque instant paralysées par le verti‐
gineux ascendant qui disposait de moi.

Il fut blessé au’ vif, et je crois qu’il eut un instant la pensée
d’en finir avec mes doutes, car il en était aussi irrité et aussi fati‐
gué que je l’étais de son irrésistible autorité; mais il se calma
après avoir vomi un torrent d’injures grossières auquel j étais

loin de m’attendre de la part d’un homme aussi réservé.

— Voyons, dit-il, nous avons tort tous deux cette fois; voilà
pourquoi je te pardonne. J’$i eu un moment de défaillance, et
j’en suis puni par un accès de colère qui risque de diminuer mes
forces intellectuelles et physiques. L’homme ne vaut que par la
foi. Reprends la tienne ou tu es perdu.

Et il me donna le diamant à regarder. Aussitôt l’image du cône
nimbé de flammes purpurines s’y peignit comme si j’y touchais,
et, dans ce lac irisé qui entourait la base du pic, je reconnus un
sol indéfinissable, mais parfaitement solide, sur lequel Laura
marchait avec assurance en m’invitant à la suivre. Cette vision
produisit sur moi son effet accoutumé : elle me transporta dans
la délicieuse région de l’impossible, ou plutôt elle dissipa comme
un nuage trompeur ce mot impossible écrit au seuil de toutes les
découvertes.

— Partons ! dis-je à mon oncle. Pourquoi nous arrêter ? Est-ce
que la nuit règne dans ces régions



privilégiées ? est-ce que nos forces, décuplées par l’effet de
l’électricité qui se dégage ici de partout, ont besoin d’un repos de
six heures ? Marchons encore, marchons toujours. Je sais où
nous allons maintenant. Laura nous attend sur le lac d’opale. Hâ‐
tons-nous de la rejoindre.

Nous marchâmes toute la nuit, qui fut trèscourte d’ailleurs,
car j’estime que nous étions par 89 degrés de latitude et que nous
approchions des jours où, pendant six mois, le soleil est au-des‐
sus de l’horizon.

Au lever du soleil, un spectacle effrayant et sublime frappa nos
regards. Il n’y avait ni brumes ni roches entassées à la base du
pic, et nous distinguions parfaitement la forme ronde du gouffre
d’où il s’élançait jusqu’aux nues. Ce gouffre était bien rempli par
un lac; mais un splendide détail que nous n’avions pu saisir, cé‐
tait une cascade circulaire, également nourrie dans tout son
pourtour, et qui sortait d’une grotte également circulaire pour se
précipiter dans le lac d’une hauteur de douze à quinze cents
mètres. Cette merveille

de la nature me jeta dans l’extase, mais irrita singulièrement
Nasias.

— Certainement, dit-il, c’est une fort belle chose et sans ana‐
logue dans le monde connu; mais je m’en serais fort bien passé.
Nous arrivons trop tard. Quelque cataclysme imprévu a ouvert le
chemin des eaux à la bouche béante de l’axe terrestre.

— Vous flattiez-vous donc, lui dis-je avec ironie, de trouver un
passage souterrain, un tunnel praticable d’un pôle à l’autre? Sans
doute vous avez vu cela dans ces globes de carton que traverse
une broche de fer, et vous avez peut-être rêvé que notre globe ter‐



restre roulait sur une forte barre aimantée aux deux bouts. J’ai
rêvé cela aussi quand j’avais six ans; mais vous me permettrez
d’en douter aujourd’hui et de trouver très-naturel qu’une vaste
région de montagnes tourbeuses disposées en cirque ait son
écoulement circulaire dans le lieu le plus profond. Si nous avons
traversé hier une terrasse saine et fertile, c’est qu’elle est préser‐
vée de l’inondation perpétuelle par le torrent

que nous avons franchi à dos de tortue, et quece torrent s’en‐
gouffre quelque part sous un sol éminemment compacte, pour
tourbillonner ensuite dans des cavernes invisibles placées sous
nos pieds.'

— Voilà une merveilleuse explication ! dit Nasias d’un ton de
mépris et en nap lançant des regards féroces. Donc, tu as mal re‐
gardé dans le diamant, ou tu m’as menti. Tu n’as pas vu Laura
marcher sur ces eaux trompeuses, tu n’as jamais rien vu qui ait le
sens commun et tu t’es moqué de moi. Malheur à toi, écolier
ignare, compagnon rebelle et incommode, malheur à toi, je le
jure, s’il en est ainsi S

— ■Attendez, lui dis-je avec fermeté.; ne vous hâtez pas de me
supprimer et de m’envoyer rejoin-

i dre l’équipage du Tantale et nos Esquimaux con-

ducteurs de pirogues. Il y a peut-être moyen de . nous arran‐
ger et de concilier toutes nos hypothèses. Avez-vous l’oreille fine?
Croyez-vous qu’à la distance où nous sommes de ce Niagara co‐
lossal vous pourriez en entendre le rugissement?

— Oui, à coup sûr ! s’écria mon oncle en se jetant dans mes
bras, j’entendrais la puissante clameur de ces eaux jaillissantes,



et je n’entends rien du tout ! Cette cascade est gelée.

— Ou pétrifiée, mon cher oncle !

— Tu as, reprit-il, une sotte manière de plaisanter, mais au
fond tu vois assez juste. Ce torrent circulaire peut être un terrible
épanchement de lave refroidie, et il s’agit de s’ên assurer; mar‐
chons 1

Nous entrâmes alors dans la région des décombres stériles.
C’était en grand une inondation de laves poreuses et de té‐
phrines, comme ces larges courants que l’on trouve en- Auvergne
et qui occupent tant de surface entre Yolvic et Pontgibault, au
dire de mon oncle Tungsténius. Je me rappelai sa description,
qui m’avait paru grandiose, mais qui me sembla bien mesquine
devant l’étendue de rognons volcaniques qui se dressait devant
moi h perte de vue, et qui simulait l’aspect d’un bouil lonnement
subitement pétrifié au milieu de sa pluJ ardente activité. C’était
comme une mer dont les

vagues se seraient changées en pierres tumulaires ou en men‐
hirs innombrables. Tout cet océan de roches dénudées avait une
couleur uniforme, désolée, livide, et on eût pris le court lichen
grisâtre qui les marbrait de sa lèpre, pour un reste de pluie de
cendres que le vent avait oublié de balayer. Cette journée fut pé‐
nible, rien à manger ni à boire. J’ignore comment nos forces ne
nous abandonnèrent pas.

Enfin nous atteignîmes les bornes de ce royaume de la mort,
où ce que nous avions pris de loin pour une ceinture de nopals ou
de roseaux gigantesques n’était qu’une efflorescence d’énormes
pierres ponces calcinées sous les formes les plus bizarres. Le lac
s’étendait sous nos pieds, la cascade jaillissait de toutes parts au‐



tour de nous, et ses vastes ondes n’étaient qu’une admirable vitri‐
fication d’un blanc laiteux, avec des translucidités d’opale. Mais
comment y descendre? Notre corniche dentelée surplombait de
tous côtés à une hauteur effrayante, et nous étions épuisés de fa‐
tigue et de besoin. Dans un repli de terrain, j’aperçus une

traînée de détritus et bientôt une petite zone de terres végé‐
tales où rampaient les racines d’une espèce d’astragale rose. Ces
racines nous furent un bienfait inespéré de la Providence. Après
en avoir mangé, remarquant combien elles étaient longues et te‐
naces, j’en cherchai et j’en trouvai qui avaient plusieurs mètres
de développement. J’en fis une ample récolte, et mon oncle, en‐
chanté de mon idée, m’aida à en faire une corde à nœuds de
vingt-cinq brasses. Quand nous en fîmes l’essai au moyen d’un
bloc de lave attaché au bout, nous vîmes qu’elle était assez solide,
mais trop courte de moitié pour atteindre un des premiers res‐
sauts de la cascade de verre. Il nous fallut passer la nuit où nous
étions, afin de consacrer au prolongement de notre échelle toute
la journée du lendemain. Mon oncle parut se résigner, et je me
préparai un lit d’asbeste dans un creux de roche d’une coupe fort
commode. Nasias me traita de sybarite.

— Je le suis, répondis-je, parce que je songe que nous tou‐
chons à notre plus grand péril. Je ne suis

pas trop mauvais marcheur à jeun, comme vous

LAUKA

avez pu vous en convaincre; mais j’ai aujourd’hui peu de force
dans les bras, et, malgré les escapades de mon enfance, je me
considère en ce moment comme un très-mauvais acrobate. Pour‐
tant rien ne peut ébranler ma résolution de descendre dans cet



abîme. J’ai donc besoin de toute la vigueur dont je suis capable,
et, d’ailleurs, si je dois faire naufrage au port et si je dois dormir
ici ma dernière nuit, je prétends la savourer et la passer bonne.
Je vous conseille, mon cher oncle, d’en faire autant.

A peine étais-je couché, je n’ose pas dire endormi, car jamais
je ne me sentis plus éveillé, Walter vint s’asseoir à mes côtés sans
que j’éprouvasse aucune surprise de le voir là.

— Ton entreprise est insensée, me dit-il ; tu te rompras les os
et ne trouveras rien d’intéressant dans ce lieu bizarre. Ceci est à
coup sûr un exemple remarquable de la puissance des éjections
volcaniques ; mais toutes les matières minérales de ce foyer ré‐
cemment refroidi ont subi un tel degré de çoction, si l’on peut
ainsi parler, qu’il te sera irn-

possible d’en définir îa nature. D’ailieurs, comment rapporte‐
ras -tu des échantillons que nous puissions soumettre à l’analyse,
lorsque tu es si loin de savoir par quels moyens tu te rapporteras
toi-même?

— Tu parles bien, lui répondis-je; mais, puisque tu as pu venir
me trouver ici, tu as des moyens de transport dont tu consentiras
sans nul doute à me faire part.

— Je n’ai pas eu grand’peine à monter l’escalier de ta
chambre, reprit Walter en souriant, et, si tu voulais faire un effort
de raison, tu reconnaîtrais que ton esprit seul est au pôle arc‐
tique, tandis que ton corps est assis devant ta table et que ta main
écrit les folies auxquelles je m’amuse à répondre.

•— Tu te moques de moi, Walter, m’écriai-je, ou bien c’est ton
esprit qui se reporte follement à notre demeure et à nos habi‐



tudes de Fischhausen : ne vois-tu pas la couronne polaire, le
grand pic d’obsidienne et la blanche mer vitreuse qui l’entoure?

— Je ne vois, répondit-il, que le chapiteau de ta

lampe et ton encrier en pyramide avec sa cuvette de faïence.
Voyons, éveille-toi au son du piano de Laura, qui en ce moment
chante une romance à son père, lequel fume tranquillement sa
pipe à la fenêtre du salon.

Je me levai impétueusement. Walter avait disparu, la mer
d’opale brillait à mes pieds, et l’aurore boréale dessinait un arc-
en-ciel immense audessus de moi. Nasias, assis à quelque dis‐
tance, fumait réellement sa pipe, et j’entendais distinctement la
voix de Laura et les notes de son piano. Ce mélange de rêve et de
veille me tourmenta une partie de la nuit. La voix de Laura, si
douce dans mon souvenir, prenait en ce moment une réalité cho‐
quante, car Laura ne savait guère chanter, et elle avait un petit
biaisement enfantin qui rendait comique la musique sérieuse. Ce
n’est que dans le cristal que sa parole se dégageait de ce défaut.
Impatienté, je me mis à la fenêtre de ma chambre et lui criai à
travers le jardin de ne pas écorcher la romance du Saule. Elle
n’en tint compte, et de dépit je me recouchai sur mon lit
d’amiante, où, en

me bouchant les oreilles, je parvins enfin à m’endorrnir.

Quand je m’éveillai, au grand jour, je vis que Nasias avait tra‐
vaillé sans désemparer et que notre cordage de racines avait at‐
teint la longueur convenable. Je l’aidai à l’attacher solidement, et
voulus en faire l’épreuve le premier. Je descendis sans encombre,
m’aidant des pieds quand je pus rencontrer quelque saillie de
lave. J’arrivai ainsi à une petite plate-forme que la corde ne dé‐



passait point assez pour qu’il ne fût pas nécessaire de la tirer à soi
afin de la rattacher de nouveau. En me penchant sur le bord, je
vis au-dessous de moi un tas de cendres blanches comme de la
neige, et je n’hésitai pas à m’y laisser choir. Cette cendré était si
friable, que j’y disparus tout entier; mais, en me secouant, j’en
sortis sain et sauf, et je criai à mon oncle de faire comme moi.

il descendit avec le même succès, et nous nous hâtâmes de
couper un bon bout de corde pour l’emporter et le manger au be‐
soin, car nous en

avions pour huit ou dix heures à traverser ce lac

de verre, et nous n’y apercevions, comme on peut croire, au‐
cune trace de végétation.

Bientôt le soleil échauffa tellement cette surface resplendis‐
sante, que l’éclat en devint insupportable pour nos yeux, et la
chaleur atroce pour nos pieds; mais il n’y avait point à revenir sur
nos pas : nous étions à la moitié du trajet, et nous continuâmes à
marcher avec un stoïcisme dont je ne me serais jamais cru ca‐
pable, le reflet de la cascade circulaire était si ardent, qu’il nous
semblait être au centre du soleil. Par bonheur, un coup de vent
détacha de la cime du pic central une avalanche de neige qui rou‐
la jusque vers nous. Nous prîmes notre course pour l’atteindre
avant que la marche nous fût devenue impossible, et ce secours
inespéré nous permit d’arriver presque à la base*du cône.

Là nous attendait une surprise prodigieuse, ou plutôt une
amère déception. Depuis longtemps, il nous avait semblé mar‐
cher sur une croûte volcanique boursouflée, avec la sonorité du
vide en dessous. Nous vîmes alors que cette croûte, brusquement
interrompue, était à une énorme distance



du pic et du sous-sol, que nous étions portés par une voûte de
plus en plus mince, et qu’il était impossible d’avancer sans qu’elle
se brisât sous nos pieds comme une assiette de faïence. Cinq ou
six fois dans son impatience Nasias la fit éclater et faillit s’y en‐
gloutir. Je parvins à le modérer et à tenir conseil avec lui. Il était
fort inutile d’atteindre le cône, car il ne servait d’entrée à aucune
grotte, et il ne paraissait pas avoir jamais servi de bouche à un
volcan.

En l’examinant de plus près qu’il ne nous avait encore été pos‐
sible de le faire, nous vîmes que ce pic formidable, couronné d’un
glacier aux aiguilles acérées, n’était autre chose qu’un prisme rec‐
tangulaire d’olivine d’un vert pâle et d’un grand éclat, mais ho‐
mogène et d’un seul bloc de la base jusqu’au faîte.

Nous mangeâmes un bout de corde, et j’engageai mon oncle-à
prendre quelques heures de repos. Dès que la nuit aurait un peu
rafraîchi notre lac de verre opalin, nous le traverserions de nou‐
veau, nous irions chercher notre corde de racines,

nous reviendrions avant la chaleur, s’il nous était possible, et
nous aviserions à descendre au fond de l’invisible abîme placé
sous nos pieds. Cette raisonnable proposition ne convint point à
l’ardent Nasias.

— Quand je devrais périr ici, répondit-il, je veux voir ce qu’il y
a entre nous et ce pic maudit.

Et, s’élançant sur la glace fragile, il se mit à la briser avec fu‐
reur à coups de pied, ramassant les fragments les plus gros qu’il
pût soulever et les lançant de toute sa force pour entamer une
plus grande surface.



Voyant que nous étions perdus, je ne songeai plus qu’à hâter
le moment de notre destruction. Je m’associai à la délirante en‐
treprise de mon oncle, et, fracassant les dernières ondulations du
lac de verre, je parvins à en détacher une masse considérable, qui
s’écroula dans l’abîme avec un bruit de vitres cassées et nous per‐
mit enfin d’en voir le fond.

Quel spectacle étrange et grandiose s’offrit alors à nos regards!
Sous la croûte de verre s’ouvrait

un océan de stalagmites colossales violettes, roses, bleues,
vertes, blanches et transparentes comme l’améthyste, comme le
rubis, le saphir, le béryl et le diamant. La grande excavation po‐
laire rêvée par mon oncle était effectivement une géode tapissée
de cristaux étincelants, et cette géode avait une étendue souter‐
raine incalculable !

— Ceci n’est rien ! dit-il avec le plus . grand sang-froid. Nous
ne voyons qu’un petit coin du trésor, une marge du colossal écrin
de la terre. Je prétends descendre dans ses flancs et posséder
tout ce qu’elle cache à l’esprit obtus des hommes, tout ce qu’elle
dérobe à leur vaine et timide convoitise !

— Qu’en ferez-vous? lui dis-je avec le même sang-froid, car
nous étions arrivés à ce paroxysme d’exaltation intellectuelle qui
chez lui produisait le calme triomphal de l’ambition assouvie, et
chez moi le plus complet désintéressement philosophique. J’i‐
gnore si les trésors que nous apercevons ont une valeur réelle
parmi les hommes; mais je suppose que ce soient effec-

livement des mines de pierreries en cristaux de la grosseur des
obélisques de l’Égypte, comme vous l’avez prédit : à quoi nous



serviront-ils dans cette contrée déserte, d’où il nous sera certai‐
nement à jamais impossible de sortir ?

— * Nous sommes venus jusqu’ici; donc, il nous sera possible
d’en revenir, dit Nasias en riant; qu’est .-ce qui t’embarrasse ?
L’île manque-t-elle de bois pour faire de nouvelles pirogues?

— Mais ni vous ni moi ne savons faire la

moindre pirogue, et encore moins la diriger. Vous

savez donc où nous retrouverons nos Esquimaux ? Voyons,
qu’avez-vous fait de ces pauvres gens?

“ Ce que j’ai fait de l'équipage du Tantale et ce que je vais faire
de toi! s’écria Nasias, saisi tout à coup d’un rire convulsif.

Et, devenu complètement fou, il s’élança au bord de l'excava‐
tion, poussa un grand cri, et disparut dans l’abîme, entraînant
avec lui les minces et sonores parois du lac de verre.

J’écoutai quelques instants le grésillement qui

suivit ia rupture. Le bruit de la chute des cristaux et de celle de
Nasias fut complètement nul. Je l’appelai, je ne pouvais en croire
le témoignage de mes sens. Ma voix se perdit dans l'horrible ma‐
gnificence du désert. J’étais seul a.u monde !

Je restai pétrifié. Il me sembla que mes pieds se fixaient au
sol, que mes membres se roidissaient, et que j’étais changé en
cristal moi-même.

— Que fais-tu ici ? me dit Laura en mettant sa main sur mon
front. Dors-tu tout debout?. Gomment as-tu pu croire aux men‐
songes de ce Nasias? Il n’a jamais été mon père. C’est un furieux



qui accomplit sa destinée. Dieu veuille qu’il soit disparu pour ja‐
mais, car son influence funeste paralysait la mienne, et, depuis
que tu es avec lui, c’est à peine si je peux, à de rares intervalles,
me faire voir et comprendre de toi. Allons, viens, et ne t’inquiète
plus du gîte et de la nourriture; avec moi, tu ne connaîtras plus
ces vulgaires empêchements de la vie de l’esprit : n’ai-je pas une
dot? Tu es curieux de pénétrer dans cette petite géode qu’on ap‐
pelle la terre? G’ est fort inutile, c’est si peu de

ISO

chose! Mais, si cela t’amuse, je veux bien t’y conduire, puisque
c’est une curiosité d’artiste, une fantaisie de poète et non une
basse cupidité qui te presse. Je sais le chemin de ces splendeurs
souterraines, et il n’est pas besoin de se rompre le cou pour les
voir de près.

— Non, Laura, m’écriai-je, ce n’est ni une fantaisie de poète ni
une curiosité d’artiste qui m’ont amené ici. C’est ta voix qui m’y a
appelé, c’est ton regard qui m’y a conduit, c’est l’amour que j’ai
pour toi...

— Je le sais, dit-elle, tu voulais obtenir ma main en obéissant à
ce Nasias qui n’est qu’un misérable imposteur et un sorcier de la
pire espèce, tandis que mon véritable père consentira certaine‐
ment à te l’accorder quand il saura que je t’aime. Tu as fait bien
du chemin et bravé bien des périls, mon pauvre Alexis, pour
chercher le bonheur qui t’attendait à la maison. Yeux-tu que nous
y retournions tout de suite?

— Oui, tout de suite, m’écriai-je.

— Sans voir l’intérieur de la géode? sans Ira-



verser le monde des gemmes colossales éclairées du rayonne‐
ment éternel de la lumière électrique ? sans gravir au faîte de ce
cône d’obsidienne ou d’amphibole plus élevé que l’Himalaya?
sans t’assurer qu’il fait au pôle nord une chaleur tropicale, et que
le noyau central du globe est d’une agréable fraîcheur ? Il serait
pourtant bien curieux de constater toutes ces choses, et bien glo‐
rieux de pouvoir les affirmer à la barbe de notre oncle Tungsté‐
nius et de tous les savants de l’Europe !

Il me sembla que Laura se moquait de moi, et pourtant je ne
voulus pas en avoir le démenti.

— Je crois à l’existence de toutes ces merveilles, répondis-je;
mais, au moment de les constater, j’y renonce, si tu le désires, et
si par ce sacrifice je peux obtenir une heure plus tôt que ton père
cousente à mon bonheur.

— C’est bien, reprit Laura en me tendant ses deux mains char‐
mantes. Je vois qu’au milieu de ta folie, tu m’aimes plus que tout
au monde, et je dois te pardonner tout, Viens.

Elle s’approcha du gouffre où s’était englouti

fl

Nasias, et, me disant : « Prends la rampe, » elle se mit à y des‐
cendre comme si un escalier se fût formé sous ses pas. Je la sui‐
vais tenant une rampe imaginaire sans doute, mais qui me pré‐
serva du vertige, et nous nous enfonçâmes ainsi dans l’intérieur
de la terre.

Au bout d’une heure environ, Laura, qui m’avait défendu de
lui parler, me fit asseoir sur la dernière marche.



— Reprends haleine, me dit-elle, tu es fatigué, et tu as encore à
traverser le jardin.

De quel jardin parlait-elle ? Je ne pouvais l’imaginer ; mes
yeux , éblouis du rayonnement de l’abîme, ne distinguaient rien.
En peu d’instants, cette surexcitation se dissipa, et je vis que
nous étions, en effet, dans un jardin fantastique où la cristallisa‐
tion, le métamorphisme et la vitrification des minéraux, dé‐
ployant alternativement leurs splendides caprices,, ou, pour
mieux dire, obéissant sans entraves aux lois de leur formation,
avaient atteint les développements les plus merveilleux et les
plus étranges. Ici, l’action volcanique

avait produit des arborescences vitreuses qui semblaient cou‐
vertes de fleurs et de fruits de pierreries, et dont les formes rap‐
pefcdènt vaguement celles de nos végétaux terrestres. Ailleurs,
les gemmes, cristallisées par masses énormes, simulaient l’aspect
de véritables rochers dont les plateaux et les sommets étaient or‐
nés de palais, de temples, de kiosques, d’autels, de monuments
de toute sorte et de toute dimension. Parfois un diamant de plu‐
sieurs mètres carrés, poli par le frottement d’autres substances
disparues ou transformées, brillait enchâssé dans le sol comme
une flaque d’eau empourprée de soleil. Tout cela était surpre‐
nant, grandiose, mais inerte et muet, et peu d’instants suffirent à
rassasier ma curiosité.

— Chère Laura, dis-je à ma compagne, tu m’avais promis de
me ramener chez nous, et tu me montres un spectacle auquel
j’avais renoncé sans aucun regret.

— Si je t’en eusse privé, reprit Laura, ne me l’aurais-tu pas re‐
proché quelque jour? Voyons, regarde bien pour la dernière fois



ce monde de

cristal que tu as voulu conquérir, et dis-moi s'il te paraît digne
de tout ce que tu as fait pour le

posséder.

— Ge monde est beau à voir, répondis-je, et il me confirme
dans l’idée que tout est fête, magie et richesse dans la nature,
sous les pieds de l’homme comme au-dessus de sa tête. Il ne
m’arrivera jamais de dire comme Walter que la forme et la
couîèur ne signifient rien, et que le beau est un vain mot; mais
j’ai été élevé aux champs, Laura : je sens que l’air et le soleil sont
les délices de îa vie, et que l’on s’atrophie le cerveau dans un
écrin, si magnifique et colossal qu’il soit. Je don® lierais donc
toutes les merveilles que voici autour de nous pour un rayon du
matin et le chant d’une fauvette, ou seulement d’une sauterelle,
dans notre jardin de Fischhausen.

• — Qu’il soit fait comme tu veux î dit Laura; mais écoute, mon
cher Alexis : en quittant avec toi le monde du cristal, je sens que
j’y laisse mon prestige. Tu m’y as toujours vue grande, belle, élo‐
quente, presque fée. Dans la réalité, tu vas me

retrouver telle que je suis, petite, simple, ignorante, un peu
bourgeoise, et biaisant la romance du Saule . . Hors du cristal, tu
n’as que de l’amitié pour moi, parce que tu me sais bonne garde-
malade, patiente avec tes hallucinations et véritablement dé‐
vouée. Cela suffira-t-il à te rendre heureux, et faut-il que je
rompe mes fiançailles avec Walter, qui, sans être amoureux de
moi, m’accepte telle que je suis, et ne demande qü’à trouver dans
sa femme une inférieure à protéger ? Songe à la difficulté, à la
responsabilité du rôle que ton inégal enthousiasme m’attribue. A



travers ton prisme magique, je suis trop ; à travers ta prunelle
des*sillée et fatiguée, je suis trop peu. Tu fais de moi un ange de
lumière, un pur esprit, et je ne suis pourtant qu’une bonne petite
personne sans prétentions. Réfléchis : je serais malheureuse de
passer toujours avec toi de l’empyrée à la cuisine. N’y a-t-il pas
une limite possible entre ces deux extrêmes ?

— Laura, répondis-je, tu parles avec ton cœur et ta raison, et je
sens que tu es à cette limite

entre le ciel de l'amour idéal et le respect de la réalité qui fait
la vertu et le dévouement de tous les jours. J’ai été fou de scinder
ta chère et généreuse individualité, ton moi honnête, aimant et
pur. Pardonne-moi. J’ai été malade, j’ai écrit mes rêves, et je les
ai pris au sérieux. Au fond, je n’en étais peut-être pas absolument
dupe ; car, au milieu de mes plus fantasques excursions, je te
sentais* toujours près de moi. Renonce à Walter, je le veux, car je
sais qu’en t’estimant il ne t’apprécie pas tout ce que tu vaux. Tu
mérites d’être adorée, et je prétends réhabituer à te voir à la fois
dans le prisme enchanté et dans la vie réelle, sans que l’un fasse
pâlir l’autre.

En parlant ainsi, je me levai et je vis se dissiper la vision du
monde souterrain. Devant moi, par la porte ouverte du pavillon
que j’habite à Fischhausen, s’ouvrait le beau jardin botanique,
inondé du soleil de juin; une fauvette chantait dans un syringa
grandifïora, et le bouvreuil favori de ma cousine vint se poser sur
mon épaule.

Avant de franchir la porte du pavillon, je jetai

derrière moi un regard étonné et craintif. Je vis Üabîme se
remplir de ténèbres. La lumière électrique s’éteignait. Les



gemmes colossales ne je-

taient plus que quelques étincelles rougeâtres dans l’obscurité,
et je vis ramper quelque chose d’informe et de sanglant qui me
parut être le corps mutilé de Nasias essayant de rassembler ses
membres épars et d’étendre vers moi, pour me retenir, une main
livide détachée de sôn bras.

Laura passa sur mon front, baigné d’une sueur froide, son
mouchoir parfumé qui me rendit la vie et me donna la force de la
suivre.

En traversant le jardin, je me sentis aussi ingambe et aussi re‐
posé que si je n’eusse pas fait huit ou dix mille lieues depuis la
veille. Laura me fit entrer dans le salon de Fonde Tungsténius, où
je fus reçu à bras ouverts par un bon gros homme rubicond, ven‐
tru, et de la plus bienveillante figure.

— Embrasse donc mon père, me dit Laura, et demande-Iui ma
main.

— Ton père! m’écriai-je hors de moi. C’est donc là le véritable
Nasias?

— Nasias? dit le gros homme en riant. Est^ce un compliment
ou une métaphore ? Je ne suis pas érudit, je t’en avertis, mon
cher neveu; mais je suis un brave homme. J’ai fait honnêtement
mon petit commerce ambulant d’horlogerie, de joaillerie et d’or‐
fèvrerie. J’y ai gagné de quoi établir ma fille et lui donner le mari
qu’elle aime. Je vais me fixer dans la maison de campagne où
vous avez été élevés ensemble, et où vous viendrez me voir îe plus
souvent que vous pourrez, et tous les ans, j’espère, aux vacances.
Aime-moi un peu, aime beaucoup ma fille, et appelle-moi papa



Christophe, puisque c’est mon unique et véritable nom. Il est
moins sonore que celui de Nasias peut-être; mais je ne te cache
pas que je l’aime mieux, je ne sais pas pourquoi.

Je serrai dans mes bras cet homme excellent qui m’acceptait
pour gendre, jeune, pauvre, encore sans état, et, dans l’élan de
ma reconnaissance, je songeai à lui offrir un diamant gros
comme mes deux poings qu’avant de quitter l’abîme polaire
j’avais machinalement détaché du roc et mis dans

ma poche. Ce diamant, d’une grosseur insignifiante eu égard
aux proportions du gisement, représentait dans le monde où
nous vivons un échantillon sans pareil et une fortune sans rivale.
J’étais si ému, que je ne pouvais parler; mais je tirai ce trésor de
ma poche et le plaçai dans les mains de mon oncle en les serrant
avec les miennes, pour lui faire comprendre que j’entendais tout
partager avec lui sans compter.

— Qu’est-ce que cela? dit-il.

Et, comme il ouvrait les mains, je reconnus en rougissant que
c’était la boule de cristal taillé placée comme ornement au bout
de la rampe d’escalier de mon pavillon.

— Ne le croyez pas fou, dit Laura à son père. Ceci est une abju‐
ration symbolique et solennelle de certaines fantaisies qu’il veut
bien me sacrifier.

En parlant ainsi, la généreuse Laura prit le cristal et le brisa en
mille pièces contre l’appui extérieur de la croisée. Je la regardai,
et je vis qu’elle m’examinait avec une certaine inquiétude.

— Laura! m’écriai-je en la pressant sur mon cœur, le charme
funeste est détruit; il n’y a plus de cristal entre nous, et le véri‐



table attrait commence. Je te vois plus belle que je ne t’ai jamais
vue en rêve, et je sens que c’est avec tout mon être que je t’aime
désormais.

Mon oncle Tungsténius et Walter vinrent bientôt me féliciter
du choix que Laura, au moment d’être engagée avec un autre,
avait bien voulu faire de moi.

J’appris d’eux que, la veille, mon chagrin avait décidé ma cou‐
sine à se prononcer, et que, dès les premiers mots, elle avait dit à
son père sa préfé-

rence pour moi. A peine arrivé, le bonhomme Christophe, ren‐
contré effectivement par moi dans la galerie minéralogique, mais
si ^rangement travesti en Persan dans mon imagination, avait
été mis au courant de nos secrets . de cœur. Ignorant ce qui se
passait entre Laura et lui, je m’étais retiré fort troublé dans ma
chambre, où, après avoir vainement essayé de me calmer en li‐
sant alternativement un conte des Mille et une Nuits et la re-

talion du voyage de Kane dans les mers polaires, j’avais écrit
sous l’influence du délire pendant plusieurs heures. Dans la mati‐
née, Walter et Laura, inquiets de la manière dont je les^vais quit‐
tés la veille et de ma lumière qui brûlait encore, étaient venus al‐
ternativement et tous deux ensemble m’appeler et me regarder à
travers ma porte vitrée, qu’ils s’étaient décidés enfin à enfoncer
au moment où j’entendis Nasias s’abîmer dans le lac de verre vol‐
canique avec un bruit si étrange et si réel. Walter, n’étant nulle‐
ment jaloux de l’affection de Laura pour moi, m’avait laissé seul
avec elle, et elle avait réussi à m’arracher doucement à
l’hallucination.



En rentrant dans ma chambre, je vis effectivement sur mon
bureau un amas de feuilles volantes griffonnées en tout sens et
fort peu lisibles. J’ai réussi à les remettre en ordre, et, m’effor‐
çant, autant que ma mémoire me l’a permis, d’en remplir ou d’en
expliquer les lacunes, j’en ai fait hommage à ma chère femme,
qui les relit quelquefois avec plaisir, excusant mes extravagances
passées

en faveur de ma fidélité à son image, que j’avais gardée sereine
et pure jusque dans mes rêves.

Marié, depuis deux ans, je n’ai pas cessé de m’instruire, et j’ai
appris à parler. Je suis professeur de géologie en remplacement
de mon oncle Tungsténius, dont le bégayement s’est à ce point
aggravé, qu’il a renoncé à son enseignement oral et m’a obtenu sa
survivance. Aux vacances, nous ne manquons pas d’aller, avec lui
et Walter, rejoindre l’oncle Christophe à la campagne. Là, au mi‐
lieu des fleurs quelle aime passionnément, Laura, devenue bota‐
niste, me demande quelquefois en riant des détails sur la flore de
l’île polaire; mais elle ne me fait plus la guerre sur mon amour
pour le cristal, puisque j’ai appris à l’y voir telle qu’elle est, telle
que désormais je la vois toujours.

ici, M. Hartz ferma son manuscrit et il ajouta verbalement :

— Vous me demanderez peut être comment, de professeur de
géologie, je suis devenu marchand de

cailloux. Cela peut se résumer en quelques mots. Le duc ré‐
gnant de Fischhausen, qui aimait et protégeait la science, trouva
un beau matin que la plus belle science était l’art de tuer les ani‐
maux. Ses favoris lui persuadèrent que, pour être un grand
prince, un souverain véritable, il fallait dépenser la meilleure part



de son revenu en prouesses cynégétiques. Dès lors, la géologie,
l’anatomie comparée, la physique et la chimie furent reléguées à
l’arrière-plan, et les pauvres savants eurent des appointements si
minces et des encouragements si décourageants, qu’il nous de‐
vint impossible de nourrir nos familles. Ma chère Laura, à qui je
compte vous présenter tout à l’heure, m’ayant donné plusieurs
enfants, et mon beau père m’engageant à ne pas les laisser mou‐
rir de faim, j’ai dû quitter la docte ville de Fischhausen, désor‐
mais retentissante des instructives fanfares de la chasse et des sa‐
lutaires clameurs des chiens courants. Je suis venu m’établir ici,
où, grâce au bon papa Christophe, j’ai pu acquérir le fonds que
j’exploite et me livrer à un commerce assez lucratif, sans

renoncer à des études et à des préoccupations qui me sont
toujours chères.

Vous voyez donc en moi un homme qui a heureusement dou‐
blé le cap des illusions et qui ne se laissera plus prendre aux pres‐
tiges de sa fantaisie, mais qui n’est pas trop fâché d’avoir traversé
cette phase délirante où l'imagination ne connait pas d’entraves,,
et où le sens poétique réchauffe en nous l’aridité des calculs et
l’effroi glacial des vaines hypothèses...

J’eus le plaisir de dîner avec la divine Laura du bon M. Hartz.
Elle n’avait plus rien de transparent dans sa personne : c’était
une ronde matrone entourée de fort beaux enfants, devenus son
unique coquetterie; mais elle était fort intelligente : elle., avait
voulu s’instruire pour ne pas trop déchoir du cristal où son mari
l’avait placée, et, quand elle parlait, il y avait dans son œil bleu un
certain éclat de saphir qui avait beaucoup de charme et même un
peu de magie.



LES CHAR, METTES

Un excellent ami que j’ai perdu m’avait fait autrefois en
quelques lignes la description des Charmettes. Ces lignes, et ma
réponse à ce fragment de sa lettre, ont été publiées il y a déjà
longtemps. Je n’ai pas la fatuité de croire que l’on s’en souvienne;
aussi résumerai-je en peu de mots les réflexions du Malgache et
les miennes.

— Que de douces et tristes pensées, me disait mon ami en re‐
venant des Charmettes, évoque la vue de ces chaumières ! Leur
.histoire est celle de nos plus beaux jours.

» — Qui, sans doute, lui répondais-je, Rousseau

LES CHAftMETTES

nous a fait vivre de sa vie à l’âge où nous étions poètes et où
nous ne raisonnions pas. Nous lui passions tout, nous l’aimions
en dépit de tout. L’aimons-nous encore ?

Après avoir posé cette question à mon ami, je me hâtais de ré‐
pondre : « Oui ! Quant à moi, je lui reste fidèle; » et j’aurais pu
ajouter fidèle comme au père qui m’a engendré; car, s’il ne m’a
pas légué son génie, il m’a transmis, comme à tous les artistes de
mon temps, l’amour de la nature, l’enthousiasme du vrai, le mé‐
pris de la vie factice et le dégoût des vanités du monde. N’est-ce
pas là le seul bonheur que l’homme puisse réaliser par le seul fait
de sa volonté, et n’est-ce pas là le

• bienfait inappréciable que nous devons à Rous-

seau? Que d’autres, après lui, soient venus chanter magnifi‐
quement les charmes de la campagne, les beautés de la création



et les délices de la rêverie, il n’en est pas moins vrai que le pre‐
mier, après des siècles d’oubli et d’ingratitude, il ramena
l’homme au sentiment du vrai et au culte de la simplicité. La lit‐
térature, qui est l’expression de
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la vie intellectuelle des masses, était devenue pompeuse ou
maniérée; il la fit sincère et sublime» Les plus vigoureux génies
comme les plus doux talents de notre époque auraient beau le
nier, ils lui doivent leur principale initiation. Quant à ceux qui se
contentent d’aimer et de goûter les lettres, pour peu qu’ils se
soient sentis vivre, ils lui doivent la notion de la vraie beauté des
choses de Dieu, et, par l’effet du prodige d’éternelle fécondité qui
caractérise le génie, Rousseau étendra à jamais son influence,
même sur ceux qui ne l’auront pas lu, puisque tout ce qui a été
écrit après lui sur la nature n’est qu’un reflet plus ou moins mo‐
difié de son rayonnement.

Vingt ans après avoir pensé ainsi sur Rousseau, . pensant tou‐
jours de même et ne sentant pas faiblir la plénitude de ma recon‐
naissance, j’ai voulu, moi aussi, voir les Gharmettes.

Entre plusieurs raisons qui, de Toulon, me faisaient revenir à
Nohant par Chambéry, — ce qui n’est pas précisément la route, —
le désir de faire mon pèlerinage à cette illustre maisonnette

LES CHÀRMETTES

avait pesé beaucoup dans ma résolution, et pour tant j’appro‐
chais du sanctuaire avec un peu de souci.

Je ne savais pas si je retrouverais là ce que j’y venais chercher*
et si la vue des choses ne trahirait pas l’idée que je m’en étais



faite; mais cette crainte se dissipa pendant que la voiture montait
au pas ce ravissant chemin ombragé si bien décrit par Jean-
Jacques, et semblable à çe qu’il était de son temps. Peut-être est-
il mieux entretenu et plus fréquenté, peut-être beaucoup d’arbres
qui paraissent vieux ont-ils déjà été renouvelés; car, dans les plis
frais et fertiles de la vallée de Chambéry, les arbres poussent avec
une vigueur étonnante, et nulle part je n’en ai vu de si sains, de si
beaux, et en si grande quantité; mais ce qui n’a pas changé, c’est
le soudain mouvement de la colline qu’il faut gravir, c’est le ruis‐
seau dont on remonte le cours, ce sont les beaux herbages et les
fleurs printanières qui tapissent ses rives, c’est le caractère dou‐
cement mystérieux de cette région couverte et enfermée qui
semble inviter aux plaisirs

LES CHARMETTES

de îa rêverie et aux charmes de l’intimité. Enfin on arrive à mi-
côte du vallon des Charmettes (car ce n’est pas seulemênt la mai‐
son habitée par madame de Warens qui s’appelle ainsi, c'est tout
le pays environnant), et, du chemin rapide, on gagne la maison‐
nette par une courte pelouse plus rapide encore.

Cet ermitage a été souvent décrit depuis Jean- Jacques, et
pourtant je tenais à me le décrire à moi-même; car je voulais em‐
porter des moindres détails un de ces souvenirs précis et com‐
plets qui nous permettent de posséder certaines localités comme
nous possédons notre propre demeure. N’est-il pas agréable de
retourner de temps en temps faire certaines promenades imagi‐
naires, et, quand on se déplaît quelque part, de pouvoir aller par
exemple passer en rêve quelques heures aux Charmettes ?



II y aurait lieu à une étude physiologique, psychologique par
conséquent, sur cette faculté précieuse qui nous est donnée à
tous de rattacherà certains objets, même involontairement, la
vision
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nette et la sensation intime de certains moments écoulés. Je
n’ai jamais vu voler le papillon Thaïs sans revoir le lac Némi; je
n’ai jamais regardé certaines mousses dans mon herbier sans me
retrouver sous l’ombre épaisse des yeuses de Frascati. Une petite
pierre me fait revoir toute la montagne d’où je l’ai rapportée, et la
revoir avec ses moindres détails du haut en bas. L’odeur du lise‐
ron-vrille fait apparaître devant moi un terrible paysage d’Es‐
pagne, dont je ne sais ni le nom ni l’emplacement, mais où j’ai
passé avec ma mère à l’âge de quatre ans.

Ce phénomène de vision rétrospective ne m’est point particu‐
lier que je sache, mais il me frappe toujours comme une force
d’évocation mystérieuse qu’aucun de nous ne saurait expliquer.
Qu’est-ce donc que le passé, si nous pouvons le reconstituer avec
une précision si entière et ressaisir avec son image les sensations
de froid, de chaud, de plaisir, d’effroi ou de surprise que nous y
avons subies ? Nous pouvons presque nous vanter d’emporter
avec nous un site que nous traversons, où nos
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pas ne nous ramèneront jamais, mais qui nous plaît et dont
nous avons résolu de ne jamais nous dessaisir. Si nous ramassons
là une fleur, un caillou, un brin de toison pris au buisson du che‐
min, cet objet insignifiant aura la magie d’évoquer le tableau qui



nous a charmés, une magie plus forte que notre mémoire, car il
nous retrace instantanément, et à de grandes distances de temps,
un monde redevenu vague dans nos souvenirs. L’esprit ne se
perd-il pas à chercher la raison de ce petit prodige ? N’est-elle
pas dans cette relation à îa fois spiritualiste et panthéistique qui
fait que nous appartenons à la nature tout autant qu’elle nous ap‐
partient ?

Le phénomène est bien plus frappant encore, si F objet, deve‐
nu talisman sympathique, nous retrace une personne aimée :
morte ou vivante, elle nous apparaît sans qu’il soit besoin de
croire à la comparution fantastique du spectre. C’est ici surtout
qu’il est évident que, jusqu’à un certain point, les autres sont
nous et que nous sommes les autres, et que toutes les choses de
ce monde sont nous

LES CH1EMETTES

aussi, nos cœurs, nos pensées, nos aspirations, nos organes.

Les Charmettes sont donc bien à moi à présent, avec cet agré‐
ment que d’autres en ont le soin et la responsabilité, et avec la
certitude que l’on tient à les conserver telles qu’elles sont; je sais
dans quelle allée du jardin je trouverai les plantes que j’ai rappor‐
tées, je connais celles des terrains environnants, je sais les pierres
du chemin, j’ai dans le cerveau la maison photographiée, je
connais le dessin des dessus de porte du salon et les notes que
chante encore l’épinette.

Mais de quoi me servirait d’avoir fait grande attention à tout,
si je n’avais pas été ému par ce je ne sais quoi qui ne s’emporte
pas matériellement, et qui seul donne de la valeur et de la vieaux
choses emportées ?



C’était le 31 mai 1861, par une chaleur tropicale. La Savoie
était un bouquet, toutes les neiges avaient fondu autour de
Chambéry. Ce pays et ce moment de l’année sont si beaux par
eux-mêmes, que, malgré moi, en touchant au but du pèleri-
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nage, j’avais oublié Jean-Jacques, et, jouissant du monde exté‐
rieur pour mon propre compte, je ne me demandais plus trop où
j’allais ni où j’étais; mais, dès que' la porte de la maisonnette
s’ouvrit, je ne sais qu’elle odeur humide m’a reporté vers le passé,
comme si, entre ce passé et moi, le lieu était resté vide, muet et
fermé.

Il n’en est point ainsi pourtant, chaque jour ce lieu est ouvert
au soleil et visité par quelque voyageur; mais par hasard je m’y
suis trouvé seul : on a tiré devant moi une grosse clef qui a crié
mélancoliquement dans la serrure, on a poussé à la hâte les vo‐
lets, j’ai* eu l’illusion de la conquête, et j’ai senti un frisson
comme celui que doit éprouver l’antiquaire entrant le premier
dans un hypogée nouvellement découvert.

Cette odeur un peu sépulcrale était aussi celle de la touchante
pauvreté. Il m’a semblé respirer l’air que savourait la petite colo‐
nie des Charmettes dans, cette maison où l’on venait économiser,
et que Ton retrouvait au printemps imprégnée des mélancoliques
senteurs de l’abandon.
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Les deux chambres dont se compose le rez-de chaussée ont un
caractère tel, qu’il est facile de voir combien elles sont vierges de
tout changement. Elles sont peintes à fresque et simulent une dé‐



coration architecturale des plus simples : fond nankin, encadre‐
ments roses, balustres gris à milieu jaune; avec les plafonds à so‐
lives peintes en gris et les lambris granités en rose pâle, l’effet gé‐
néral, encore assez frais, est sérieux et doux. Le dessin linéaire
n’est pas d’un mauvais style. Les portes, composées de morceaux
grossièrement rapportés et reliés inégalement par des traverses
en relief, avec des ferrures massives, sont d’une ancienneté in‐
contestable. Un grand bahut en chêne noir, une petite table en
marqueterie, la même qui a servi aux études passionnées de
Rousseau (on se rappelle qu’à cette époque il perdit beaucoup de
temps et se rendit malade à vouloir devenir fort aux échecs),
deux tableaux et le petit piano appelé alors épinette, voilà ce qui
reste du mobilier dépendant de la maison louée à madame de
Warens par M. Noerey.
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Les deux tableaux qui nous montrent madame de Warens en
Armide et en Omphale, et qui sont beaucoup plus anciens qu’elle,
m’avaient frappé pourtant. Je me demandais s’ils représentaient
quelque aïeule de l’amie de Jean- Jacques, et si j’y devais cher‐
cher quelque lointaine ressemblance avec elle. M. Arsène Hous‐
saye nous donne aujourd’hui le mot de l’énigme, car q’est bien la
ressemblance de madame de Warens elle-même. « C’est le ha‐
sard qui a fait ce tableau (l’Omphale) le portrait de madame de
Warens. Un de ses amis le lui apporta un jour en lui disant :
«Vous reconnaissezvous? » C’était une toile déjà ancienne, dans
la manière du Ricci, achetée à Turin et offerte à la belle baronne.
J’en dirai autant d’une toile plus petite peinte à l’école du Gasti‐
glione. C’est encore d’un peu loin le portrait de madame de Wa‐
rens, mais toujours par rencontre. »



Ces deux tableaux, qui sont restés là, lui ont donc bien appar‐
tenu personnellement. Les y a-t-elle laissés pour acquitter une fin
de bail ? C’est fort probable, Gomme souvenirs, ils sont donc d’un
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grand prix, et on doit estime et respect au propriétaire des
Charmettes, qui n’a pas voulu s’en dessaisir. L’Omphale est fort
belle, et la peinture n’est pas mauvaise ; mais madame de Warens
était blonde, et celle-ci est brune. N’importe ; cette belle tête sou‐
rit, et son regard éclaire encore les Charmettes comme un rayon
du passé.

Cette première pièce, assez vaste, était la cuisine où l’on man‐
geait et où l’on préparait sans doute les fameux élixirs.

Le petit salon où l’on passe immédiatement est aussi pauvre
que le reste, et il est charmant, on ne sait pourquoi. Est-ce parce
qu’il est un sanctuaire particulier où, après les soins de la jour‐
née, le travail et la promenade, on se reposait dans une causerie
plus intime et plus sérieuse ?

Là sans doute, l’amie de Jean-Jacques ne s’occupait que de lui,
de son avenir, de ses études, de ses projets, de ses idées. Aucun
nouveau venu ne profanait le charme de leurs entretiens. Là sans
doute, assis le soir sur les marches qui descendent au jardin, ils
savouraient le bonheur poétique que
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Rousseau a si noblement et si purement décrit. Le souvenir
des allants et venants me gâte un peu la grande pièce. Le petit sa‐
lon me représente mieux les jours que Rousseau a si bien racon‐
tés. Je croyais retrouver le passage de ses yeux rêveurs sur les



moindres détails de la muraille; mais je Fai surtout cherchée avec
émotion, cette trace, cette lueur magique, dans la suave et fière
nature qui entourait l’ermitage, dans le coteau ombragé, dans le
hardi profil du Nivolet qui se découpait sur le ciel brillant et pur.

ïî n’a su décrire que beaucoup plus tard, mais certes il sentait
déjà profondément; il voyait ces tableaux enchanteurs dont il a
dit depuis : « Je revenais, en me promenant, par un assez grand
tour, occupé à considérer avec intérêt et volupté ces objets cham‐
pêtres dont j’étais environné, les seuls dont l'œil et le cœur ne se
lassent jamais. » Baignons-nous donc ici, artistes que nous
sommes, dans ce communisme de la pensée que les lois sociales
ne poursuivent ni ne créent, parce que c’est une loi humaine hors
de toute atteinte et
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de toute discussion. La beauté des choses, d’un prix plus rare
que leur utilité, est notre propriété à tous. Elle était ici avant
Rousseau, elle y est encore après lui. ïl s’est rempli d’elle, et à son
tour il l’a remplie de lui. C’est ici que son âme habite encore en
même temps qu’elle habite ailleurs; c’est ici qu’elle nous parle et
nous entend.

J’ai parcouru dans tous les sens le jardin, la vigne et tout l’en‐
clos jeté en pente au-dessus et au-dessous de la maison. Une
longue treille, renouvelée probablement, soutient du moins les
mêmes pampres qui ont couvert de leur ombre le géant de l’ave‐
nir, alors si profondément ignoré du monde et de lui-même. Le
lierre qui tapisse le pied des murs de la terrasse, les capillaires
qui croissent dans les pavés disjoints du perron, sont les mêmes
qu’il a foulés. Là où ces plantes fixent leurs racines, elles vivent



des siècles, et la maison était déjà vieille et probablement un peu
décrépite quand Rousseau l’habita. La pervenche y était aussi
'installée; la même pervenche que lui fit observer madame de
Warens pour la première
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fois, vit toujours le long du chemin et dans toutes les haies de
l’enclos. Les buissons taillés du petit parterre peuvent bien avoir
été plantés par lui. Leur souche de charmille est si vieille et leurs
pousses si drues, qu’on se sert de ces haies comme de bancs.
D’ailleurs, pour qui connaît la persis^ tance des plantes an‐
nuelles dans certains terrains* il n’y a pas là un brin d’herbe qui
ne puisse être en quelque sorte le témoin de ces jours évanouis.

Ils eurent une grande importance dans la vie de Rousseau, ces
étés des Charmettes. Il y connut son, premier bonheur, non dans
les bras de cette excellente femme qui fut beaucoup trop la
femme de son temps et de son milieu d’aventuriers, mais dans les
bras de la nature toujours sainte qui purifie ses vrais amants de
toute souillure et les rachète de toute erreur. C’est là que le
pauvre petit bohémien fut initié à la douceur de cette vie de tra‐
vail paisible et d’intimité domestique qui fut dès lors l’aspiration
et la recherche de toute sa via, son idéal toujours entier, jamais
savouré, enfia
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son rêve rétrospectif, empoisonné par les amertumes de la
réalité.

Il m’eût été doux de passer la journée seul dans cet ermitage
avec les amis qui étaient venus m’y rejoindre; mais ils s’éloi‐



gnèrent tandis que j’herborisais, et d’autres curieux arrivèrent. Je
les évitai, ils partirent bientôt; un seul resta et vint à moi. Je le
connaissais depuis peu. C’était M, ***, un catholique homme de
bien, gourmé dans ses principes malgré des vertus instinctives et
naturelles qui doivent le faire considérer, mais qu’on invoque vai‐
nement quand ses préventions parlent.

J’eusse mieux aimé ne pas le rencontrer là, car il me jeta for‐
cément dans la discussion; c’était une fatalité devant laquelle je
ne pouvais ni ne devais reculer. J’avais pourtant fait de mon
mieux pour ne pas aborder le sujet brûlant; mais, comme il
feuilletait un de ces livrets où les voyageurs écrivent leurs noms
et leurs pensées , je regardai que son honnête sourire devenait
méchant et qu’une, joie cruelle faisait briller ses yeux paisibles.
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— Ces pages sont, lui dis-je, pleines d’injures grossières ou de
blâmes stupides contre Rousseau. Je les ai parcourues avec dé‐
goût après avoir écrit moi-même quelques lignes sur la dernière
page, et vous pouvez voir que j’ai effacé ces lignes, trouvant que
mon hommage était sali par le contact de ces écritures. J’aurais
dû même effacer

mon nom : ce n’est point sur ce carnet malpropre

qu’il faut s’inscrire dans la demeure de Rousseau.

— Voilà précisément, répondit M..***, l’incident qui me faisait
sourire. J’admire votre enthousiasme pour M. Rousseau, mais je
ne le partage pas.

— Je le sais de reste; ne parlons pas de lui, voulez-vous?



— Pourquoi donc? Parlons-en avec bonne foi. Vous le jugez
avec votre générosité plus qu’avec votre raison ; Tuais souffrez
que ma générosité, à moi aussi, se redresse contre lui, et que je
défende ma conviction des charmes de votre magicien. Vous me
direz en vain qu’il est le plus éloquent
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des hommes; je vous répondrai qu’il en est le plus pervers. Ï1
est pour moi ce spectre que les anciens appelaient Empuse, et
qu’ils faisaient errer autour du Styx avec une jambe d’airain et
l’autre de fumier; il prenait continuellement une forme nouvelle,
et jamais deux personnes 'qui le regardaient en même temps ne
le voyaient sous la même figure. C’était l’emblème de l’imagina‐
tion déréglée qui ne saurait s’arrêter à aucune croyance et qui
d’un pied infernal traverse impunément la braise, tandis que de
son autre pied misérable elle épouse irrésistiblement la fange. Je
vois bien que ma dureté vous fâche; mais permettez-moi d’invo‐
quer un de vos principes, la démocratie des idées. Si peu de chose
que je sois, j’ai le droit et peut-être le devoir de juger au nom de
la vérité les plus grands et les plus illustres des hommes.

— Oui, repris-je, quand ces illustres se survivent dans l’inso‐
lence d’un triomphe illégitime ou contestable; mais, lorsque, du‐
rant leur vie et longtemps après leur morî, il sont poursuivis
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par des haines aveugles, d’âcres rancunes et des insultes
lâches, on doit éprouver le besoin d’accorder à leur tombe la part
de respect ému et de pitié sainte qui leur a été si cruellement [dé‐
niée. Et vous-même, vous souriez de plaisir devant les pages de
ce livret! Elles vous amusent donc, ces railleries obscènes, ces



malédictions de tartufe ou ces réprimandes de cuistre ! Et pour‐
tant quel homme il faudrait être pour se permettre de jeter la
pierre à un tel pêcheur t Jésus ne l’eut pas fait, et il y a quelque
centaines de crétins qui, chaque année, viennent déposer ces or‐
dures dans la maison des Charmettes ! N’est-ce pas là une révéla‐
tion de cette existence atroce qui avait été faite à Rousseau, et
dont on ne lui a même pas accordé le droit de se plaindre ? N’a-t-
on pas dit cent fois que cette prétendue persécution était un rêve
de son orgueil froissé, qu’il n’eût tenu qu’à lui d’avoir d’excellents
amis et une vie paisible, que la lapidation de Moutiers-Travers
était une hallucination complète ? Les preuves existent pourtant.
Vous n’ignorez pas qu’elles ont été
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recherchées et trouvées ; mais admettons qu’elles si’ existent
pas, et accordez-moi que l’équivalent est ici sous nos yeux.

» Supposez que Rousseau nous apparaisse là, revenant de la
prière du matin qu’il faisait à travers champs, avec ses vingt-
quatre ans, sa maladie de langueur, la piété sincère et la résigna‐
tion philosophique qui le caractérisaient à cette époque; mon‐
trez-lui ce torrent d’injures, et dites-lui :

» — Yoilà ce qu’on écrira [ici au xixe siècle et ce' que des cen‐
taines de pèlerins signeront sans sourciller dans ton oasis, et moi,
je trouve cela charmant !

» Pensez-vous que, devant de tels outrages, sa raison ne se fût
pas ébranlée et son cœur à jamais aigri? Eh bien, ce sont là les
pierres de Moutiers-Travers qui l’ont poursuivi dès le jour où il a
été célèbre, voilà 'les insultes des passants, voilà les calomnies



atroces dont il fut l’objet, voilà le vrai et le rêve de sa douleur,
voilà les chiens lancés contre lui pour le faire tomber

LES CHAEMETTES 215

sanglant et meurtri sur le pavé, voilà le haro d’une cabale hy‐
pocrite et lâche, résolue à le rendre fou, et furieuse- de n’avoir pu
le rendre vil ou méchant. Cette grande cabale n’est pas morte,
vous le voyez bien : elle travaille toujours contre celui que Dieu
avait purifié, retrempé et absous.

— Mais je ne sais où vous voyez tant d’injures, reprit M..***,
railleur; il y a dans ces livrets une foule d’hommages rendus par
des ouvriers démocrates et socialistes...

— Qui s’expriment mal et qui ont pourtant bien fait de protes‐
ter; mais, à voir combien ces gens-là savent peu dire ce qu’ils
sentent, il est évident que le jour est encore loin où Rousseau
sera fortement et utilement défendu par eux. Le voilà, cent ans
après l’apparition de ses plus beaux écrits, à peu près inconnu
aux masses et vilipendé par la plupart des gens qui l’ont lu. Eh
bien, cela me révolte, et j’éprouve le besoin de crier à la première
personne que je rencontrerai ici : « Otez votre chapeau, essuyez
vos
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pieds, et n’ajoutez pas un mot à votre signature. Vous n’êtes ici
ni à Ferney ni à Coppet; le carnet ne vous est pas présenté par
des laquais en poudre et en livrée. Vous êtes dans une chaumière,
et une pauvre femme vous présente une espèce de livre de cuisine
où chacun se croit permis de . déposer des outrages ou des gau‐
drioles. Pourquoi? Parce que Jean-Jacques se survit dans sa pau‐



vreté, et que la pauvreté est généralement méprisée, et souvent
par le pauvre lui-même. » Ah ! c’est que la pauvreté n’est pas ver‐
tu pour tout le monde f Elle le fut pour lui, qui, le premier parmi
les gens de lettres sortis de la plèbe, ne voulut être valet d’aucun
grand seigneur, le courtisan d’aucun prince. Possédé d’un véri‐
table amour de la liberté, il ne voulut pas être l’amusement des
oisifs et l’esclave du monde; il ne voulut flatter aucun pouvoir, et
il osa braver les prêtres, avec lesquels Voltaire savait jouer au
plus fin.

t> Voilà son grand crime, allez! Soumis au clergé, il eût pu être
plus coupable qu’il ne l’a été, et le clergé béatifierait aujourd’hui
l’homme de
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talent dévoué à sa cause. N’avez-vous pas des défenseurs de
l’Église bien autrement violents que Rousseau? Ces saints-là n’at‐
taquent-ils pas les personnes? N’entrent-ils pas, l’injure et la ca‐
lomnie à la bouche, dans la vie privée? S’ils n’ont pas l’esprit de
Voltaire, ils en ont le cynisme, et, s’ils n’ont pas le génie de Jean-
Jacques, ils en ont la colère; mais ils sont orthodoxes, à ce qu’on
dit, chrétiens bien que dénonciateurs, serviteurs du Christ bien
que furieux, vindicatifs et dévorés de haine. Le scepticisme du
jour en rit, l’égoïsme les redoute, la couardise les ménage, l’Église
les bénit et les protège, le pape les embrasse. Qui oserait écrire
d’eux ce que tous les jours ils écrivent de Rousseau, de Molière et
des plus grands hommes? Aussi grandissent-ils en impunité
comme en impudence, et, tandis que le monde retentit de leurs
déclamations épileptiques, les petits cuistres dont la peur a fait
leurs affiliés honteux poursuivent les grands hommes jusque
dans la chaumière où ils ont vécu quelques jours. S’ils



l’osaient, ils déterreraient leurs ossements pour
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les traîner aux gémonies! Et voilà ce que l’on appelle le retour
à la croyance, le triomphe de la religion !

— Je ne vous sais pas mauvais gré de votre emportement, ré‐
pondit M.***, parce que je n’ai garde de défendre les insulteurs
de profession qui se vantent d’être bénits et embrassés par le
pape ! Le pape ne les lit pas, ou bien, dans le trouble de sa situa‐
tion, il ne distingue pas toujours ceux qui servent l’Église de ceux
qui la compromettent. Ne vous en prenez pas à l’Église de ces mi‐
sères de détail. Le pape n’est pas infaillible dans les choses de la
vie privée; ce serait même une monstrueuse hérésie que de le
croire tel quand il agit comme homme sujet à l’erreur.

» Je ne défends pas davantage ceux qui viennent ici pour cra‐
cher sur une tombe. Je ne suivrai certainement pas leur exemple
; mais laissez -moi vous dire que Jean-Jacques Rousseau fut une
erreur de la nature, et que je ne respecte en lui que ses malheurs.
Je respecte de même, et ni plus ni moins, la besace du pauvre et
les plaies du
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blessé. Je ne puis injurier ni mépriser les misérables, et je ne
leur demande pas s’ils le sont par

leur faute; mais n’exigez pas qu’en leur tendant

une main secourable, je baise au front la lèpre de leur péché.



» Rousseau, doué d’un si beau génie, était l’homme le plus
faible et le, plus infirme d’esprit qu’il y eût. Souillé d’instincts
honteux et de fautes méprisables que l’on eût bien pu ignorer, il a
rendu hommage au besoin de la confession en prenant le monde
pour confesseur. Le monde l’a trahi, car le monde est sans pi lié
et sans entrailles. L’Église n’a donc point à détester et à maudire
ce pécheur dont l’opinion a fait prompte et cruelle justice. Elle
voit en lui un malheureux insensé qui proclame la gloire de Dieu
en dépit * de lui-même. Oui, cet homme qui cherche Dieu sans
pouvoir le trouver, ce pénitent qui dédaigne et repousse le prêtre,
mais qui, perdu de honte et de remords, se confesse à l’univers et
meurt désespéré en voyant que l’univers le condamne, est un tro‐
phée que met à nos pieds la philosophie.
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Qu’eût-il fallu pour sauver ce grand esprit abandonné à la dé‐
rive? Un ami, un confesseur qui l’eût réconcilié avec lui-même en
lui inspirant le véritable repentir. Ahf que l’expiation eût été plus
douce, seul à seul aux pieds du Christ, avec ce prêtre priant et
pleurant avec lui î comme cela eût été simple, édifiant et facile,
au prix de cet aveu public qui l’a plongé dans une éternelle honte
et dans les atroces douleurs qui conduisent au suicide!

» Oui, je dirai avec vous : « Pauvre Jean-Jacques !» Je le
plains réellement, ne me demandez pas de l’aimer. Il a trop d’or‐
gueil. Et ce n’est même pas de l’orgueil, c’est de la vanité. Il eût
peut-être consenti à revenir à la véritable Église et à plier les ge‐
noux devant un prêtre, s’il eût compris que ce médecin de l’âme
avait la puissance de le guérir ; mais qu’eût dit ce monde de liber‐
tins et d’athées que Rousseau feignait de mépriser, et qu’il voulait



éblouir par un trait d’audace inouie ? Une obscure et discrète
conversion eût fait rire tous ces beaux messieurs) Il
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fallait les étonner par un acte de courage insensé. Et que fait-il
dans son délire déplorable? Il relève les pans de sa robe d’Armé‐
nien, montre sa nudité honteuse et triomphe parce qu’il a fait
rougir les passants ! On lui jette des pierres., et il s’en étonne ; on
le laisse seul, et il pleure ; on le blâme, il s’indigne et se tue! Vous
voyez bien que cet homme est fou et qu’il ne peut porter aucune
atteinte à la vérité religieuse/

— Certes, répondis-je, il est plus commode de se confesser en
secret qu’en public. Les premiers chrétiens n’en jugèrent pas ain‐
si pourtant : ils se confessaient tout haut à la porte du temple;
mais, sans vouloir discuter avec vous sur les sacrements, îaissez-
moi vous dire que la vérité divine éclairait Rousseau plus qu’au‐
cun prêtre catholique ou protestant de son époque. Dans ce
temps où la notion de Dieu s’était entièrement noyée dans les
dogmes religieux et dans les dogmes philosophiques, la Profes‐
sion de foi du vicaire savoyard était encore l’élan le plus spiritua‐
liste qu’il y eût. Certes, elle ne nous satisfait pas aujourd’hui;
mais elle

FOS
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ouvrit Père d’un retour à la foi par la raison.



» Passons : ce n’est point là ce que vous voudrez admettre. Je
vous dirai seulement que vous ne persuaderez jamais à un esprit
juste que Rousseau ait écrit sous l’empire de la démence. Non,
Rousseau malade n’était pas plus fou que Napoléon n’était épi‐
leptique. Celui-ci a pu éprouver les violents phénomènes d’un
mal inconnu, propre à son organisation exceptionnelle, sans que
l’équilibre de ses facultés, un moment troublé, en ait été altéré.
Chez Rousseau, un mal physique, que la science a beaucoup et
vainement cherché à définir et à qualifier après coup, a parfois
violemment ébranlé la raison sans la détruire. Dire que Rousseau
était fou, quand même il serait prouvé qu’il est mort fou et par le
suicide, c’est accréditer une erreur, je dirai plus, un mensonge
qui tend à neutraliser l’influence de son génie. Il a eu des accès
d’exaltation maladive, comme Napoléon a eu des crises de nerfs
terribles. Chez celui-ci, ces crises, provoquées par les efforts
d’une volonté immense aux prises avec des événements d’une
fata-
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lité prodigieuse, n’ont peut-être pas été étrangères à son abdi‐
cation, si tôt révoquée, et à ces hésitations dont l’esprit clérical de
1816 lui a fait de si monstrueux parjures; car, soit dit en passant,
si l’illustre captif de l’île d’Elbe fut revenu incognito en France à
cette époque, il s’y serait vu si salement vilipendé, qu’il eût peut-
être pris, comme Rousseau, la société en horreur et l’humanité en
dégoût. Qui sait si alors l’esprit le plus lucide et le plus puissant
du siècle n’eût point été atteint et détérioré beaucoup plus que ne
le fut celui de Jean- Jacques dans ses dernières années?

» Admettez donc que les plus grands hommes sont générale‐
ment voués à la plus terrible destinée, et qu’il n’y a point à s’éton‐



ner si la raison de plusieurs y a succombé entièrement : le Tasse,
Pascal, et tant d’autres ont réjoui le vulgaire du spectacle de leurs
jours de démence, car le vulgaire aime à voir tomber les riches
dans la misère, les rois dans l’exil et les grands esprits dans le
désespoir. C’est par là qu’il se console de n’êtrç ni intelligent ni
puissant, et tout échafaud dressé

LES CHARMETTES

pour le crime ou pour la vertu trouve une foule qui applaudit
le bourreau et insulte la victime. Pour moi, il m’importe peu que
Rousseau ail exagéré la persécution dont il fut l’objet. Cette per‐
sécution exista, puisqu’elle existe encore, et qu’elle se’ ravive,
chose bien significative à mes yeux, dans les temps de réaction et
d’hypocrisie.

— Alors, vous excusez et pardonnez tout, même ce qu’il nous a
appris des choses qui se sont passées ici, aux Char mettes?

— Je vous demanderai d’abord si les Confessions, qui n’ont été
publiées qu’après la mort de Rousseau, et qui, par conséquent, ne
sont pas la cause du scandale provoqué autour de lui de son vi‐
vant, comme vous le disiez tout à l’heure, étaient un livre termi‐
né, entièrement revu et corrigé, enfin prêt à paraître tel qu’il a
paru. Vous dites oui? Moi, je crois que, si Rousseau eût vécu
quelques jours de plus çt qu’une éclaircie de soleil se fût faite
dans son âme irritée, il eût sans doute retranché de ses Mémoires
des détails inutiles,
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des plaintes injustes, des reproches exagérés; mais admettons
que je me trompe, et qu’il ait cru à Futilité de cette publication



sans retouche, montrez-moi dans la bibliothèque de l’esprit hu‐
main une œuvre de quelque importance qui ne révèle pas les in‐
firmités, les déviations, les entraînements, les erreurs de bonne
ou de mauvaise foi des plus beaux génies. Si, comme je le crois,
vous êtes un catholique réellement orthodoxe, vous en trouveriez
à chaque pas dans les pères de l’Église. Et ne discutez-vous pas
encore l’orthodoxie de plusieurs d’entre eux? Dans les textes les
plus sacrés, n’êtes-vous pas forcé d’interpréter pour admettre?
Vos plus grands saints n'ont-ils pas été les plus grands pécheurs
avant d’être touchés par îa grâce? Et croyez-vous les insulter
quand vous proclamez les vices et les crimes dont leur conversion
les a rachetés à vos yeux?

» Permettez-nous donc d’avoir aussi nos saints, nos martyrs,
hommes et pécheurs comme les vôtres, et, comme les vôtres, ra‐
chetés par la grâce

divine, qui agit en eux de concert avec leur propre
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virtualité pour les éclairer, les purifier par conséquent : la lu‐
mière purifie! Que m’importe que Rousseau se soit trompé en
plaçant son idéal dans la vie érémitique? Vos Pères du désert ne
traitaient pas mieux la vie sociale. Vous lûi reprochez d’avoir ra‐
conté certains faits avec cynisme? Vous dites que son imagina‐
tion dépravée s’est' complu à ces tableaux révoltants? Je vous dis
et je vous jure que non, moi, et T horrible scène de l’hospice de
Turin, où les prêtres lui surent si mauvais gré de son indignation,
est une sanglante révélation de faits immondes dont il a eu le de‐
voir de retracer la laideur, parce que ces prêtres les excusaient et
les toléraient en souriant.



— Je vous accorde que les plus grands pécheurs peuvent deve‐
nir les plus grands saints; mais les fautes des mauvais chrétiens
ne rachètent point celles des mauvais philosophes, et ceux-ci
peuvent être de grands pécheurs sans devenir saints, à quelque
degré que ce soit.

— Les fautes des mauvais chrétiens, c’est-à-dire les vices de
l’hypocrisie, sont sans excuse et vous
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ne pouvez pas les faire marcher de pair avec les emportements
de franchise du philosophe calomnié et persécuté. Les premiers
font le mal sous le manteau de la vertu; on croit en eux, on les
respecte, le peuple baise leurs sandales, les femmes leur confient
leurs plus intimes pensées. Leur vie est en secret une jouissance
raffinée, en public un triomphe de tous les instants. Pourtant ces
gens insultent et condamnent. Du haut de la chaire, ils tonnent
contre les idées et les personnes, ils excommunient avec les plus
hideuses formules de la malédiction, ils dévouent les âmes à l’en‐
fer, car leur vengeance ne t/arrête pas au seuil de la vie : il faut
l’éternité pour l’assouvir. Les tortures de l’inquisition n’étaient
rien, il fallait bien inventer celles de l’enfer; la clémence de Dieu
ne se pouvait souffrir.

» Voilà les mauvais chrétiens : ils sont faciles à qualifier; mais
vous ne pouvez appeler mauvais philosophe l’homme qui, cité à
toute heure de sa vie au tribunal de l’opinion publique, défend sa
vie et la confesse publiquement pour obtenir une
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sentence équitable, pas plus que vous ne pouvez refuser à celui
qui comparaît devait les tribunaux le droit de défendre son inno‐
cence. Rousseau n'était-il pas condamné et banni pour avoir écrit
YÉmile? N’était-il pas également repoussé par les protestants, et
forcé d’errer et de fuir comme un coupable? Avait-il rêvé cette
persécution exercée contre lui par une monarchie et une répu‐
blique, cet anathème lancé par les deux Églises? Et quand il se re‐
tranchait contre l’intolérance dans une humble solitude, cher‐
chant un village, une chaumière, l’oubli et le repos, les véritables
mauvais philosophes, les Grimm et consorts, ne publiaientils pas
contre lui des attaques plus perfides encore que celles de la gent
dévote de Suisse et de France? Quel est donc ce parti pris de nier
la conspiration contre R.ousseau? Est-ce que les preuves
n’existent pas? Est-ce que pour lui seul l’histoire ne prouve rien?
Est-ce que lui seul, entre tous les hommes, était privé du droit de
se disculper et de se faire connaître? Sa gloire a tellement obscur‐
ci les petites réputations de son temps, que l'on connaît
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beaucoup plus aujourd’hui sa défense que leurs attaques, et
voilà pourquoi de bons esprits comme le vôtre se persuadent que
les Confessions sont unacte de vanité personnelle en réponse à
des insultes imaginaires.

» Eh bien, voilà ce que peuvent nier formellement, et les
preuves en main, ceux qui ont pris la peine d’étudier la vie de
Rousseau et celle de ses contemporains. S’il a raconté les fautes
de madame de WarenSj c’est qu’on l’accusait d’ingratitude envers
elle, et que les uns en faisaient une sainte victime délaissée, les
autres une prostituée hypocrite. Il est certain que, sans les
Confessions , elle serait fort oubliée et peut-être inconnue au‐



jourd’hui; mais les vivants ne se rendent pas un compte exact des
chances que courront leur mémoire et celle de leurs amis ou en‐
nemis dans l’avenir. Rousseau a dû se dire : « Ma bienfaitrice
sera méconnue à cause de moi, comme je suis calomnié à cause
d’elle. Je dirai donc ce qui a été, ce qu’elle fut, ce que j’étais. Je
dirai tout. Cette femme avait mille grandes qualités pour racheter
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un seul vice; elle gagnera à mon récit tout ce que mon silence
lui ferait perdre.» Et ce vice même qu’il avoue, il l’atténue avec
une puissance d’analyse et une recherche d’examen vraiment ad‐
mirables. Il montre qu’elle n’était réellement pas vicieuse, mais
plutôt folle de sang-froid, égarée par un sophisme fort répandu à
cette époque, sophisme funeste qui avait détruit en elle, comme
chez tant d’autres plus haut placées, le sens moral de l’amour.
Claude Anet est devenu si vague dans les souvenirs de la localité,
que quelques personnes ont révoqué en doute son existence.
Rousseau ne pouvait prévoir que leur vie des Charmettes s’effa‐
cerait ainsi. On avait trahi tous les secrets qu’il avait confiés. I!
dut penser que celui-là deviendrait la risée de ses ennemis, il le
dévoila, mais en quels termes pénétrés d’affection et pénétrants
de vérité ! Comme il nous a fait aimer et respecter cette humble
figure du serviteur devenu le maître de la maison par la force de
son intelligence et la dignité de son caractère! Certes dans cette
étrange association il y avait trois coupables; mais, comme on
voit bien qu’il
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n’y avait qu’un corrupteur entre deux hommes chastes et sin‐
cères, et que ce corrupteur, c’était le fatal sophisme de madame



*de Warenst Et comme la véritable affection de ces deux hommes
l’un pour l’autre est un hommage rendu à madame de Warens
elle-même, à ce qu’il y avaiten elle de vertus viriles, puisque son
impudeur ne la leur rendait ni moins chère ni moins respectable
1 Ceci, d’ailleurs se passait à l’époque la plus corrompue qui fut
jamais. Quelle délicatesse de sentiments chez Rousseau, et quelle
saine appréciation de l’amour vrai dans le récit de cette honte et
de cette douleur de sa jeunesse! Gomme ses larmes éperdues et
l’austère silence de Claude Anet protestent contre la contagion du
siècle dont madame de Warens était la proie !

» Tenez, nous appartenons à une époque dont les mœurs sont
encore pires peut-être, mais dont les principes sont meilleurs : eh
bien, je vous réponds qu’au nombre des leçons qui ont aidé les
hommes de bien à surnager sur l’abîme (lu mal depuis cinquante
ans, le récit de Jean-Jacques est
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une des plus saisissantes, tant il est vrai que Jean- Jacques, à
travers les plus tristes réalités de sa vie, est toujours l’apôtre le
plus sincère et le plus éloquent de l’idéal.

— Vous plaidez avec chaleur, et vous m’obligez à vous céder
sans être convaincu, parce que je ne veux pas plus que vous
transporter notre discussion sur le terrain d’une controverse reli‐
gieuse; mais il est des principes qui deviennent généraux et abso‐
lus à force d’être au-dessus de toute discussion, les devoirs de la
paternité par exemple. Je suis curieux, je l’avoue, de voir
comment votre philosophie disculpera M. Rousseau sur ce point.

— Non, monsieur, répondis-je, je ne l’essayerai pas, et nulle
douleur ne m’est plus sensible que cette tache dans la vie d’un



maître que je chéris. Il n’y aurait qu’un moyen de justifier R.ous‐
seau, ce serait de nier le fait, et qui sait si ce sera toujours impos‐
sible? Le temps amène bien des révélations, et la conspiration
encore si agissante et si puissante contre lui me défend de le
condamner sur ce fait terrible, tant qu’elle subsistera. Qui sait s’il
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n’existe pas quelque part des preuves que l’on ne veut pas ou
que l’on n’ose pas produire, parce qu’elles excuseraient jusqu’à
un certain point sa conduite?

— - J’avoue que je ne comprends pas votre espérance.

— - Eh bien, supposez que ces enfants mis à l’hôpital ne
fussent pas les enfants de Rousseau, ou que du moins il eût de
fortes raisons pour douter de la fidélité de Thérèse ! Thérèse,
telle qu’il nous la dépeint, était une bonne créature, mais d’une
faiblesse d’esprit et de caractère qui paralysait à toute heure sa
conscience et son dévouement. Elle le laissait dépouiller par ma‐
dame Levasseur, elle s’ennuyait avec lui, elle ne le comprenait
pas, elle entretenait par sa mère des relations avec ses ennemis.
Voilà ce que R.ousseau avoue, moins avec l’intention de s’en
plaindre qu’avec celle d’atténuer ses torts et de la réhabiliter. Il
fait évidemment pour elle ce qu’il a fait pour madame d? Warens;
mais tous les contemporains ont parlé bien autrement de Thé‐
rèse. Ils disent qu’elle a été i'instru-
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ment de son malheur, quelle Fa brouillé avec tous ses amis,
qu’elle aimait le vin, qu’elle avait de trèsmauvaises mœurs, enfin
que Rousseau s’est tué parce qu’il l’avait surprise avec un laquais.



11 m’en coûte de les croire. Rousseau a un si grand art pour faire
aimer ceux qu’il défend, que je m’habituerais volontiers à voir
son ange gardien dans cette garde-malade fidèle et dévouée qu’il
nous montre partageant sa misère, sa vie errante et ses douleurs;
mais, en ne prenant que la moitié dulblâmeet de l’éloge dont elle
est l’objet, je ne vois rien d’impossible à ce qu’une personne si en‐
nuyée, si peu intelligente, si mal conseillée, d’un caractère si
faible et si peu digne à beaucoup d’égards, ait eu les mœurs de
madame de Warens.

C’est de l’avilissement où se jetait cette dernière

qu’il faut s’étonner'; quant à Thérèse, rien ne paraîtrait moins
surprenant. Rousseau ne fut pas son premier amour : qui pour‐
rait affirmer qu’il fut le dernier?

— Et vous croyez que Rousseau, qui dévoilait si hardiment les
turpitudes des autres pour atténuer
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ou pour faire accepter les siennes propres, aurait subi la ré‐
probation générale plutôt que d’accuser Thérèse?

— Oui, je le crois. Deux motifs puissants pouvaient le condam‐
ner au silence. D’abord le besoin extrême que, vieux, infirme,
pauvre et abandonné, il avait des soins et de la compagnie de
cette femme enfin rivée à son existence après tant de petites lâ‐
chetés commises pour 4e délaisser ou le dominer entièrement...

— Permettez -moi de vous interrompre pour vous dire que ce
motif du silence de Jean-Jacques serait une plus grande lâcheté
que toutes celles de Thérèse. Les motifs qu’il donne à son crime
sont infâmes dans la bouche d’un homme qui proclame l’amour



et le culte de la vertu. Quoi! les mauvais conseils et les mauvais
propos d’une table d’hôte? l’impunité du libertinage? l’exemple
des méchants esprits qu’il avait le tort de fréquenter? Pouvez-
vous accepter de pareilles excuses? Et tous ces raisonnements ti‐
rés de l’égoïsme ou de la couardise morale, de la crainte de man‐
quer de pain pour nour-
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rir ses enfants, ou de caractère pour les diriger, pensez-vous
qu’il y ait là de quoi autoriser l’horrible exemple qu’il ne craint
pas de donner à tous les hommes qui manquent de fortune ou
d’énergie? Il y aurait alors quelque chose de plus simple à faire,
ce serait de tuer, comme font les Chinois, tous les enfants contre‐
faits ou qu’on n’a pas le moyen de nourrir, sous prétexte que la
vie du pauvre et de l’infirme est malheureuse, et que la mort est
un grand bien pour ceux qui entrent dans la vie sans vigueur,
sans protection et sans patrimoine.

— - A votre tour, monsieur, vous plaidez avec chaleur, et moi,
je ne fais pas de réserves en vous donnant raison. Si Rousseau n’a
pas cru être le père des enfants de Thérèse, il a été presque aussi
coupable de ne pas le dire qu’il l’eût été en les abandonnant sans
cette excuse. Il devait à sa réputation, qui intéresse au plus haut
point la cause de la philosophie et par conséquent celle du genre
humain, de se disculper complètement, dût Thérèse l’abandon‐
ner mourant à toutes les horreurs
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de la solitude. Nous arrivons donc, par un chemin imprévu, à
nous entendre, vous et moi, sur le devoir qui était imposé à Rous‐
seau de plaider sa cause à tout prix; car vous sembîez reconnaître



qu’un si grand talent et une gloire si haute ne devaient pas se
laisser flétrir, et nous voici d’accord sur la légitimité, l’autorité et
même l’utilité de ses Confessions.

— J’ai raisonné à votre point de vue; mais que devient, je vous
prie, l'autorité des Confessions , si le plus grand crime reproché à
votre philosophe s’y trouve faussement avoué par lui?

— Je vous répondrai que la justice civile et religieuse de vos
pères arrachait beaucoup de faux aveux par la torture, et que la
vie de Rousseau fut une torture morale sans exemple; mais je ré‐
pondrai encore mieux en invoquant un autre motif de son si‐
lence, et ce second motif, vous ne m’avez pas encore permis de
l’énoncer.

— Je vous écoute avec attention,

— Eh bien, ce motif que je serais très-porté à admettre et que
je préférerais infiniment, c’est la
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générosité de Rousseau. Ce mot vous fait sourire, parce que
vous persistez à voir en lui le type de la susceptibilité, de la ran‐
cune et de la misanthropie. Je vous répondrai que le caractère de
Rousseau est très-compliqué, agité sans cesse par les orages inté‐
rieurs et toujours porté aux réactions extrêmes. Chaque page de
ses Confessions le prouve, et, bien qu’arrangé et médité, ce livre
porte la vive empreinte des entraînements de son cœur et de sa
pensée. Il s’y explique lui-même avec soin; il s’y révèle malgré lui
beaucoup plus. A tout instant on le voit se sacrifier pour les
autres et céder à des enthousiasmes chevaleresques qui donnent
des armes contre lui. Je vous ên citerais bien des exemples; mais



cette discussion a été assez longue, et je ne veux plus qu’invoquer
votre bonne foi et vous inviter à juger sans prévention les côtés
saillants de son malheureux caractère. Ces côtés sont justement
les deux tendances les plus opposées : 1 irritabilité soupçonneuse
sans trêve et la mansuétude inépuisable.

» Pour ne parler que de Thérèse, toute la vie de
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Rousseau est en même temps une méfiance d’elle* (trop fon‐
dée peut-être!) et une affection réelle avec tous les attendrisse‐
ments- delà reconnaissance. Si tous les ennemis de Jean-Jacques
fussent revenus à lui tant soit peu, je ne doute pas que, poussant
l’oubli et le pardon jusqu’à l’excès, ce brutal, si sensible à la
moindre marque de sollicitude ou de repentir, n’eût parlé d’eux
avec enthousiasme. Il les eût fardés avec une bonne foi sans
égale, comme il l’a fait pour Sophie, coquette ou infidèle, impru‐
dente à coup sûr, et lui infligeant de cruelles souffrances ou la né‐
cessité de se laisser accuser pour ne pas la trahir. Il ne lui re‐
proche pourtant rien; loin de là, il persiste à en faire un ange.
Combien peu d’hommes, raillés et blâmés comme il le fut à cause
d’elle dans ce monde des beaux esprits qui était tout dans ce
temps-là, fussent restés fidèles et discrets!

» Dans cette mansuétude de Rousseau est tout le fond de son
âme, tout ce qu’elle avait de sain e( de vraiment grand, même
dans le désespoir. Ce! désespoir a dû être plus profond encore
quand il
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s’est vu accusé d’être un père dénaturé; mais, pour se laver du
reproche, il eût fallu dévouer Thérèse au mépris public, et Rous‐
seau s’est sacrifié. Le terrible courage qu’il avait eu jusque-là
pour tout dire l’a abandonné. Sa liaison avec elle était devenue
plus sérieuse avec le temps; beaucoup de soins rendus et de mal‐
heurs partagés la lui avaient rendue chère, respectable jusqu’à un
certain point. Peut-être aussi, croyant l’avoir purifiée par ses en‐
seignements et le partage de ses épreuves, frémissait-il à l’idée de
s’être trompé autrefois sur son compte. Peut-être en était-il venu
à se dire : « Ces enfants que j’ai méconnus étaient les miens î »
De là des remords et des regrets qu’il avoue. Et s’il est vrai,
comme on l’a affirmé, qu’il se soit donné la mort et que son sui‐
cide ait eu pour cause une dernière infidélité de Thérèse, il y a
quelque chose de grand encore dans l’égarement de sa funeste ré‐
solution. Il voit que toute sa vie de pardon ou de réparation en‐
vers cette femme a été une illusion déplorable, qu’il ne lui est
plus possible de vivre avec elle sans la mépriser, qu’il lui a
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en vain sacrifié son repos et son honneur, qu’il va emporter
dans la tombe une tache ineffaçable... Il embrasse Thérèse et
meurt sans se rétracter. Voilà Rousseau tel que je le conçois...

— Tel que vous l’arrangez...

— Et tel que nul ne peut me prouver pourtant qu’il n’ait pas
été.

— En résumé, vous le laissez blanc comme neige à l’idolâtrie
de la postérité.



— Non, monsieur, je n’approuve entièrement Rousseau dans
aucun de ces partis extrêmes qui le caractérisent. Je crois qu’il
s’est suicidé toute sa vie pour céder au besoin que son cœur
éprouvait de réparer les erreurs de son imagination ou les em‐
portements de son caractère.

» Je crois qu’il n’a jamais su ni aimer ni haïr, parce qu’il a trop
vivement subi le ressentiment et la tendresse, le soupçon et la
confiance. Il a combattu la fatalité de son organisation sans pou‐
voir la vaincre. Je crois qu’il a manqué de force physique et de
courage moral au bout de la lutte, et que

l’infortuné, après avoir trop passionnément défendu
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sa cause, l'a trop abandonnée. Ce qui a pu lui donner le change
à sa dernière heure, c’est qu’il s’est senti emporté par cette fièvre
qui lui faisait chercher le sublime. Pardonner trop et s’immoler
follement, tout a été là pour lui en ce moment suprême.

» Je trouve donc à reprendre à sa vie et à sa mort, à ses ou‐
vrages et à son caractère. On ne lui a pas reproché sans raison le
paradoxe à certains égards et l’orgueil exigeant en certaines occa‐
sions. Pmusseau appartient à la critique et sera toujours le digne
objet de son examen sévère et impartial. Il nous appartient, à
tous tant que nous sommes, de l’interroger et de le discuter ;
mais je crois que certains incidents de cette vie privée, dont on^a
fait tant de bruit et qui l’ont tant préoccupé luimême, devraient
être voilés jusqu’à nouvel ordre. Les temps ne sont pas accom‐
plis, Rousseau n’est pas jugé. Il est trop près de nous, son souve‐
nir est encore trop lié à nos propres orages pour que nous puis‐



sions équitablement l’absoudre sans réserve ou le condamner
sans appel. Il y a bien d’autres
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morts illustres dont le procès n’est pas jugé et ne le sera peut-
être jamais, entre autres Jean-Baptiste Rousseau , contemporain
de Jean- Jacques , qui mourut en protestant au nom du Christ
contre la calomnie.

» La postérité se fait juste comme Dieu dans les âmes justes,
c’est-à-dire quelle efface ce qui l’empêcherait de pardonner. Si
Dieu absout le mal en connaissance de cause, que doit faire
l’homme quand il ne peut lever le voile de la vérité? Il doit rejeter
comme nul tout ce qui n’est pas prouvé, si l’œuvre laissée par
l’accusé est bonne et belle, et témoigne de la pureté de ses inten‐
tions. Voilà, du reste, ce que fait l’histoire à mesure qu’elle re‐
garde plus loin en arrière. Elle absout l’homme qui a pu blesser
ses contemporains, en faveur du bienfait dont son œuvre a doté
l’avenir...

Je n’ai point persuadé M.***, et je n’avais pas un instant espé‐
ré que je le persuaderais. Rousseau n’est pas une gloire littéraire
seulement, mais sa philosophie n’est pas non plus une doctrine
particulière. Elle ne constitue pas un ensemble
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et un accord de notions sociales et religieuses dont on puisse
se dire aujourd'hui l’apôtre et le vulgarisateur.

Ce qui caractérise Rousseau, c’est d’être un esprit, non pas
l’esprit d’un siècle, mais l’esprit qui répond à certaines aspira‐
tions d’une série de siècles, et, pour ceux qui repoussent et



condamnent ces aspirations, Rousseau n’existe pas. Il n’est à
leurs yeux qu’un brillant écrivain, un cerveau rebelle à la cou‐
tume, un critique hautain, un misanthrope, un poète et un ar‐
tiste. ïl y a certainement de tout cela en lui, mais il y a encore
autre chose qui fait concourir à un but immense toutes les forces
et toutes les faiblesses de l’homme. Il y a un idéal d’indépendance
et de sincérité religieuse et humaine qui attaque et secoue pro‐
fondément le vieux édifice du droit divin. Au milieu de cette pha‐
lange d’esprits si variés et si spontanés qui ébranle le xvme siècle,
ce n’est pas par l’instrument d’un dogmatisme bien puissant que
Rousseau travaille. Ce dogmatisme, qui aura son jour d’essai du‐
rant la grande
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crise révolutionnaire, se traduira précisément sous des formes
d’épuration violentes que l’âme sensible de Rousseau eût répu‐
diées avec horreur. S’il eût vécu jusqu’à cette crise, il eût péri sur
l’échafaud en protestant contre cette application de ses principes
; mais ce que Rousseau eût gardé jusque sur l’échafaud et ce qu’il
nous laisse pour toujours, c’est la haine de l’intolérance et de 1
hyprocrisie.

Voilà pourquoi l’intolérance poursuit et insulte Rousseau tout
autant que Voltaire; voilà pourquoi Voltaire et Rousseau, si diffé‐
rents l’un de l’autre, nous sont également sacrés. On peut même
dire qu’ils nous sont également chers, en ce sens que l’œuvre de
chacun d’eux répond aux diverses tendances de nos organisa‐
tions, et que l’émotion de l’un corrige admirablement ce que le
bon sens de l’autre pourrait avoir de trop amer ou de trop léger.



Quant à M.**\ mon contradicteur, il n’est point un hypocrite;
mais sa foi l’oblige à voir dans

les philosophes du dernier siècle des ennemis
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de l’ordre, des torches d’incendie, des suppôts de Satan.

Je suis retourné aux Gharmettes avec un arni plus bien‐
veillant; c’était pour nous un plaisir tout naïf de passer la mati‐
née dans ces chambres et dans ce jardin si pauvres. Nous y étions
comme ces enfants du peuple qui aiment à s’asseoir sur les fau‐
teuils des princes et à promener leurs doigts sur la dorure des
lambris. Nous étions contents de ne rien dire de Jean- Jacques et
de nous intéresser à tous lès détails de l’habitation, à toute la
physionomie du pays environnant. C’était vivre un moment de la
vie dont il avait vécu et boire à cette source de poésie que la na‐
ture tient toujours pleine et limpide pour qui la cherche sans dé‐
sir impie de la troubler en y jetant des pierres.

Gomme nous revenions à Chambéry, mon compagnon de
voyage, qui avait entendu la fin de ma conversation de la veille
avec M.**% me demanda si je pensais v raiment que Rousseau ne
fût pas le père des enfants de Thérèse. Je lui répondis- que
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je ne pensais rien à cet égard, puisque je manquais absolu‐
ment de certitude.

— Mais enfin, reprit- il, où avez-vous pris cette idée qui a été
un de vos moyens de défense ? Comment n’est- elle venue sérieu‐



sement à aucun de ceux qui ont été les contemporains du philo‐
sophe ?

— Elle leur est venue très-sérieusement, et c’est parce que je la
leur ai entendu exprimer que je l’ai eue souvent sans oser m’y ar‐
rêter. Mon grandpère était ce Dupin de Francueil dont Rousseau
fut longtemps l’ami. Plus tard, Rousseau méconnut son affection
et ne revint à lui que de loin en loin. C’est Thérèse qui amena la
méfiance, afin d’empêcher certaines explications. Elle était venue
souvent demander des secours à M. Dupin pour le philosophe.
M. Dupin n’avait jamais refusé, jamais hésité; mais ces secours,
Thérèse en disposait pour elle-même ou pour son indigne fa‐
mille. Rousseau ne les eût point acceptés. Mon grandpère s’en
doutait bien, mais il était riche, et il aimait mieux être dupe que
de risquer de ne pas
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secourir son ami. Je n’ai pas connu mon grandpère; mais j’ai
su par ma grand’mère ce qu’i pensait de Thérèse, et vingt fois j’ai
entendu madame Dupin dire à ceux qui accusaient Rousseau de‐
vant elle d’être un père dénaturé : « Oh ! pour cela, nous n’en sa‐
vons rien, et Rousseau n’en savait rien lui-même. » Une fois, elle
dit en haussant les épaules : « Est-ce que Rousseau pouvait avoir
des enfants? »

Rousseau aimait les enfants, cela est certain, et je crois qu’il
eût aimé les siens. Je crois aussi que Thérèse, qui avait tant d’em‐
pire sur lui, ne les lui eût pas laissé abandonner, si elle n’eût
craint des explications périlleuses. Je dis : je crois, mais je ne
saurais affirmer, parce que le sophisme était parfois chez Rous‐



seau la conscience même. Il se prouvait des vérités très-contes‐
tables, et il se mettait à les pratiquer avec une sincérité complète.
Il a donc pu se persuader qu’il faisait son devoir envers ses en‐
fants en ne se chargeant pas de leur sort. Il avait été conduit à
cette cruauté de raisonnement par le peu d’aptitude qu’il avait
recon-
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nue en lui pour l’éducation pratique. Enfin le mieux à dire est
peut-être ceci : que Rousseau, à l’époque où il fut père, n’était pas
encore le grand Rousseau qu’il fut plus tard. Il n’aima la vertu
qu’en la sentant déborder et apparaître comme la véritable forme
de son génie austère. Qui la lui eût apprise auparavant ? Ce n’est
pas madame de Warens, elle qui vivait en dehors de toute pra‐
tique. Ce n’est pas la vie errante, les amours de rencontre, la so‐
ciété des beaux esprits, l’exemple du grand monde, si bien suivi
par les bourgeois du temps. Rousseau, homme fait, portait en lui
l’amour du bien, l’enthousiasme du beau, et il n’en savait rien en‐
core. L’absence d’éducation morale avait prolongé l’enfance de
son esprit au delà du terme ordinaire, et l’on peut même dire que
son caractère eut toujours les illusions, les exagérations , les
spontanéités capricieuses de fenfance. Il fut à l’égard de la philo‐
sophie comme nous sommes tous à legard de telle ou telle étude
particulière dont nous découvrons tard l’importance, le charme
et la profondeur. La
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philosophie régnante, au moment où il fut initié, n’était, point
moraliste. Elle sautait d’emblée pardessus les vrais devoirs en
haine des entraves injustes. Rousseau, plus logicien et plus idéa‐



liste que les autres, comprit alors que la liberté n’était pas tout, et
que la philosophie devait être une vertu, une religion, une loi so‐
ciale. Qu’il se soit trompé souvent dans ses déductions, il importe
peu aujourd’hui. “Son socialisme n’est pas plus coupable des ex‐
cès révolutionnaires que la doctrine évangélique n’est coupable
de la Saint-Barthélemy. Son but est immense, son vouloir est su‐
blime, sa sincérité est frappante.

Finissons -en donc avec les reproches qui peuvent s’attacher à
sa vie et qui m’ont souvent navré et paralysé moi-même dans
mon culte pour sa mémoire. Je n’ai jamais cédé intérieurement à
ces répulsions qu’il m’inspirait sans éprouver aussitôt un re‐
mords de ma faiblesse. 11 faut avoir la force d’aimer les grands
hommes avec leurs taches et leurs ombres. Voilà pourquoi je n’ai
jamais insisté et n’insiste pas encore sur les faits
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douteux qui pourraient jusqu’à un certain point innocenter
Rousseau de sa principale faute. Je lui dois de l’accepter avec
cette faute. Il m’a fait tant de bien, il m’a ouvert tant d’horizons, il
m’a créé tant de nobles jouissances, il m’a si bien détaché des
sottes distinctions sociales et des mille choses vaines à la posses‐
sion desquelles j’ai tant vu autour de moi sacrifier le vrai bonheur
et la vraie dignité, que je ne me reconnais pas le droit de lui de‐
mander compte de ses erreurs. Depuis quand l’obligé a-t-il bonne
grâce à faire comparaître son bienfaiteur sur la sellette de
l’accusé?

Enfin Rousseau a été le plus malheureux des hommes, et sa
mémoire est encore une des plus discutées et des plus outragées
qu’il y ait. La pitié qu’il inspire dui survit, on le sent persécuté en‐



core ; dès lors, on a besoin de le défendre, de l’aimer comme s’il
était là, et de s’imaginer qu’on le console, comme s’il pouvait
vous entendre et guérir de sa douleur.

Ne sait-on pas, d’ailleurs, que madame d’Hou-
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detot, qui eut pendant une année au moins la confiance en‐
tière de Jean-Jacques, affirmait qu’il ne se croyait pas le père des
enfants de Thérèse ? On sait aussi qu’il autorisa madame de
Luxembourg à faire faire des recherches pour retrouver un 'de
ces enfants ? Pourquoi un seul ? Rousseau n’aurait donc eu d’en‐
trailles que pour celui-là? En tout cas, même en faveur de celui-
là, il n’y eut pas certitude, car ces recherches furent à, peine com‐
mencées par Laroche, valet de chambre de la maréchale, qu’elles
devinrent pour Rousseau un tourment grave, un véritable sujet
d’effroi. « Si l’on m’eût, dit-il, présenté quelque enfant pour le
mien, le doute, si ce l’était bien en effet, si on ne lui en substituait
point un autre, m’eût resserré le cœur par l’incertitude. »

Rousseau était soupçonneux, et cette méfiance à l’endroit de
l’enfant qu’on lui eût présenté pouvait bien être de deux sortes.
Malgré les aveux de son repentir, il y a une certaine cause du mo‐
ment qu’il signale, mais qu’il ne veut pas dire, et cette réticence
est bien frappante. Il faut relire sur tout
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cela l’opinion de M. de Rarruel, qui ne craint pas d'affirmer ce
que nous indiquons.



On insistera, je le sais, sur les propres aveux do Rousseau, sur
ses remords très-explicites et trèséloquemment exprimés. Rous‐
seau est souvent déclamatoire, je ne le nie pas; mais il l’est naïve‐
ment ou avec travail. Je ne le trouve pas un instant naïf dans les
regrets qu’il exprime d’avoir méconnu ses devoirs de père, pas
plus qui! n’est véritablement sincère dans ses essais de justifica‐
tion; il y a là comme un effort, autant pour se repentir que pour
se justifier. La nature parle cependant à son cœur au commence‐
ment de Y Émile; mais ce cri de douleur peut parfaitement se tra‐
duire ainsi : « Que n’ai-je eu des enfants à aimer avec certitude !
»

Admettons pourtant qu’il ait eu des remords bien réels ; il y en
a de deux sortes : ceux que laisse une faute sciemment commise,
et ceux que fait naître après coup une faute involontaire. Ceux de
Rousseau n’étaient peut-être pas même de la seconde catégorie.
S’il croyait à la faute involon-
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taire, c’était peut-être seulement par accès, les jours où, lisant
ses Confessions à Thérèse, il subissait son empire, s’effrayait de
ses reproches, revenait sur ses propres souvenirs, s’alarmait dans
sa propre conscience et se chargeait luimême dans la crainte de
déplaire ou de s’être trompé.

Cette vulgaire histoire ne se retrouve-t-elle pas dans tous les
ménages plus ou moins légitimes? Nous connaissons un vieillard
dont elle fait le tourment. Il a renvoyé sa Thérèse le jour où elle
est devenue mère. Peu de jours après, la Thérèse a su lui persua‐
der qu’il était le père de Tentant. Ce n’est point une âme dénatu‐



rée; il a repris Thérèse, dont les soins lui manquaient, et il élève
l’enfant, et, tous les jours, Thérèse lui dit :

— Vous avez été bien méchant, car vous avez failli le laisser
mettre aux Enfants trouvés.

Et le vieillard s’accuse et se repent. S’il écrivait ses confes‐
sions, il dirait peut-être :

« J’ai été bien tenté d’imiter Rousseau et de
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mettre cet enfant à l’hôpital, car enfin je me souviens bien... »

Mais Thérèse arriverait, lui ôterait la plume des mains, lui fe‐
rait une scène, et il effacerait pour corriger ainsi : « Car enfin...
j’ai eu peur de faire des sacrifices, et je dois avouer que j’ai un
fonds d’avarice dont ma pauvre Thérèse m’a corrigé. » Ah! si ce
brave homme pouvait lire ceci!... Mais il ne le lira pas, Thérèse y
mettra bon ordre.

La véritable faute de Rousseau, c’est d’avoir persévéré dans
son attachement pour cette femme qui, plus ou moins coupable,
était à coup sur indigne de lui, et qui exploita misérablement à
son profit les défaillances de ce caractère endolori et cette cruelle
imagination, si habile à le torturer. On ne vit pas impunément
avec un petit esprit : on ne contracte pas ses défauts, on ne perd
pas sa propre grandeur quand on est Jean-Jacques Rousseau ;
mais on la sent troublée, combattue, exaltée, égarée, et on fait en
pure perle d’immenses efforts pour la mettre au niveau de mi‐
sères indignes d’elle.
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Chaque enfant n’a qu’un père selon les lois naturelles, et il est
possible, après tout, que Rousseau fût le père naturel des enfants
de Thérèse; mais, lorsqu’il y a d’autres pères présumables, la na‐
ture n’a pas, quoi qu’on en dise, de critérium révélateur pour in‐
diquer au véritable père ses devoirs et ses droits. Ceci soulèverait,
d’ailleurs, une question immense, que nous ne voulons pas trai‐
ter ici, mais qu’on doit au moins entrevoir quand il s’agit d’un fait
aussi grave que la condamnation d’un grand personnage histo‐
rique. Cette question est celle que les lois civiles n’ont pu ré‐
soudre et quelles ont tranchée hardiment en défendant la re‐
cherche de la paternité d’une part, et en imposant de l’autre les
obligations de la paternité envers tous les enfants nés dans le ma‐
riage. La loi a sa logique : si elle impose au mari un devoir rigou‐
reux, elle lui attribue un droit rigoureux aussi sur la conduite de
sa femme. C’est à lui de la séquestrer ou de la surveiller, s’il n’a
pas foi en elle. Dans les unions libres, et celle de Rousseau était
une affaire de hasard, nullement sérieuse au
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début, l’homme, n’ayant pas de droits, n’a pas de devoirs. Thé‐
rèse n’était pas vierge, elle ne fut ni séduite ni trompée par lui, et
ses relations dans la vieillesse avec le premier venu, — elle s’éprit
à cinquante-sept ans, sous les yeux de Rousseau, d’un palefrenier
qui eût pu être son petit-fils, — prouvent ce qu’elle avait dû être,
ce qu’elle avait toujours été.

Sacrifions donc Thérèse à Rousseau sans trop de scrupule, car
Rousseau s’est trop sacrifié pour elle, et cela n’est pas juste. La
postérité ne doit pas accepter cette immolation sublime et pué‐
rile, cet excès de générosité insensée dont l’inimitié et l’hypocri‐
sie ont fait et font encore leur cri de triomphe. Ou Rousseau



n’était pas le père des enfants que mademoiselle Levasseur a lais‐
sé mettre à l’hôpital, ou il avait pleinement le droit de croire qu’il
ne l’était pas. Qu’on se donne la peine d’en rechercher des
preuves irrécusables, on les trouvera. Que n’ai-je vingt ans et la
liberté, c’est-à-dire le temps! je consacrerais ma vie, s’il le fallait,
à découvrir ces preuves de la véritable opinion de
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Rousseau sur Thérèse dans les premières années de leur inti‐
mité. Combien de jeunes gens s’épuisent en de stériles essais lit‐
téraires, quand il y a dans le passé tant de mystères à découvrir
pour redresser le présent et pour éclairer F avenir !

Une découverte a été récemment publiée sur le genre de mort
de Rousseau, et nous ne devons pas dore nos réflexions sur sa vie
sans dire quelques mots de cette découverte. Nous avons cru
d’après Corancey et madame de Staël au suicide de Rousseau.
D’après de nouvelles informations, nous ne devons plus croire au
coup de pistolet. Le masque moulé en plâtre par Houdon n’of‐
frait, d’après des témoignages certains, que la trace d’une légère
égratignure. Reste l’hypothèse du poison, qui n’est pas détruite,
et celle d’un épanchement au cerveau, résultat du violent chagrin
qui saisit Rousseau en découvrant la honteuse infidélité de
Thérèse.

Les hypocrites triomphent encore de ceci, que Rousseau,
après avoir éloquemment combattu le suicide, a couronné par le
suicide le système de
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Contradictions de sa philosophie. La condamnation du suicide
par Rousseau tombe du plus haut
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possible, c’est-à-dire du sommet de son génie, de sa raison, de
sa conscience. Que, malade, épuisé, égaré par un moment de
désespoir et d’indignation, il ait attenté à sa vie, il n’y a là ni
crime prémédité contre la loi divine qui fait de la vie une chose
sacrée, ni abandon raisonné de ses propres principes.

Qu’on relise sur tout cela non pas. le mieux écrit, mais le
mieux étudié et le plus substantiel des commentaires sur la vie,
les écrits et la mort de Rousseau, dans l’édition de M. Musset-Pa‐
thay. C’est encore le travail le plus complet, le plus fervent pour
guider l’opinion et rassurer le cœur sur le compte de l’immortel
auteur des Confessions. Il y a parti pris de le justifier, dira-t-on :
nous ne le nions pas ; mais ce sont les avocats les plus convaincus
qui trouvent les raisons les plus fortes.

Nous voici bien loin des Charmettes, et la vilaine femme de
Rousseau, comme l’appelaient les contemporains de sa vieillesse,
nous a trop fait ou-
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biier sa belle maman, madame de Warens. En traçant son por‐
trait, M. Arsène Houssaye est devenu amoureux d’elle. G’est d’un
artiste et d’un poète, et c’est, après tout, d’une bonne philoso‐
phie. Rousseau a beaucoup idéalisé sa bienfaitrice tout en la réa‐
lisant sans scrupule, et il a eu raison dans les deux cas, parce qu’il
a été sincère, parce qu’il a laissé parler sa mémoire et son cœur,-
ce qui vaut toujours mieux que le calcul qu’on s’impose ou les ré‐



ticences qu’on subit. Ce qu’il y a de trop réel dans madame de
Warens nous choque démesurément aujourd’hui, et pourtant
nous nous piquons d’être le siècle de la critique par excellence.
Nous devrions dès lors faire un effort d’esprit pour nous reporter
aux idées d’il y a cent ans, pour apprécier le milieu, le pays,
l’époque et surtout l’éducation que recevaient les femmes dans
ces belles contrées un peu sauvages à beaucoup d’égards, et où
régnaient l’ignorance et une certaine brutalité de mœurs.

Acceptons donc madame de Warens et n’acceptons pas Thé‐
rèse. Retirons notre pardon à celle
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qui rendit le philosophe ridicule et odieux en apparence ; ac‐
cordons-le tout entier à celle qui lui fit de si belles années et qui
ne le trompa jamais. Madame de Warens se confessait si facile‐
ment, qu’elle a disposé sans doute le génie de Rousseau à écrire
l’impérissable livre des Confessions. Elle lui a révélé le culte de la
nature; elle l’a fait poète, comme elle l’a fait artiste et savant. Sa‐
chant ou comprenant tout, elle ne mettait pas l’orthographe; elle
en est d’autant plus la femme de son siècle. Assez belle encore
pour spéculer sur ses charmes comme tant de dames de la cour,
elle se donnait pour rien à des gens de rien. Parmi ces gens de
rien, il y avait l’humble Claude Anet, un homme de cœur et de
mérite, et le petit Rousseau, qui fut un des deux premiers
hommes de son temps. Elle n’était donc pas toujours aveugle, et
on peut lui pardonner M. de Courtilles,... ou plutôt l’oublier et
faire rentrer son image dans le néant.

Voyageurs, allez aux Charmettes, n’écrivez rien sur le livret,
cueillez un brin de pervenche, et ne



voyez là que les ombres de Jean-Jacques et de la
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belle Louise, se promenant tête à tête dans un des plus beaux
pays du monde, ne songeant plus guère à Claude Anet, ne son‐
geant pas encore à Vintzenried, enfin ne prévoyant ni Thérèse, ni
la gloire, ni la misère, ni la persécution, ni les curieux, ni les in‐
grats, ni les insul leurs.

IMPRESSIONS DE LECTURE ET DE
PRINTENPS

A M. ALEXANDRE KANCEAU

Tu veux savoir l’emploi de mes quatre journées de voyage. Ce
n’est pas long, le récit d’un voyageur qui ne voyage plus, et le
mien pourrait se résumer en quatre mots : j’ai fait douze lieues
en lisant, j’ai écouté chanter un oiseau, j’ai vu couler la Creuse.
J’ai dormi à Gargilesse, j’ai herborisé un peu, je suis revenu par le
même chemin, lisant le même livre. J’ai fait halte sous le même
arbre où chantait le même oiseau. Voilà les grandes

aventures de mon excursion, et ce n’est guère la peine de les
écrire ; mais tu veux une causerie et un voyage. Tout est voyage
dans le voyage de la vie, tout est sujet de causerie entre vieux
amis.

Je suis donc parti ce matin, mercredi, par un temps magni‐
fique, dans la petite voiture ouverte que traînent les deux petits



chevaux blancs conduits par le pacifique Sylvain, — et j’ai ouvert
le livre.

Quel livre? Ni roman, ni drame, ni poëme; un livre que je ne
sais comment classer. Est-ce critique ou philosophie? Mais la
mission de la critique, c’est de chercher le pour et le contre, et
ceci est une affirmation. Philosophie? Peut-être : philosophie de
la critique, à un point de vue très-absolu sans doute, mais très-
hardi et très-grand.

Chose singulière, tout en lisant, je n’étais pas absorbé dans un
autre. Je vivais pour mon compte, je voyais le ciel, je sentais le
beau temps et les parfums du mois d’avril. Je comptais les chan‐
gements d’horizon, comme quand on va devant soi pour soi. Tout
était bien-être et satisfaction. Le
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livre ne. dérangeait rien en moi et ne diminuait rien autour de
moi. C’est le propre des belles choses de vous faire vivre double‐
ment. Cela tenait aussi à la nature du livre. Les récits d’événe‐
ments, les luttes de passions, emportent l’esprit sur un point
donné de l’agitation humaine. Tu sais que certains romans an‐
glais, dont je n’ai certes pas envie de médire, Jane Eyre , Copper‐
field , la Femme en blanc , etc., nous ont fait faire parfois cent
lieues en chemin de fer, côte à côte, sans nous rien dire, sans rien
voir devant nous, sans rien entendre autour de nous. Séduction
et habileté de l’art! Mais ce grand livre que je tiens aujourd’hui
appartient à de plus hautes régions de la pensée. Il vous appelle à
la recherche des choses du ciel. C’est le génie humain déifié. C’est
un hommage rendu à William Shakspeare et signé Victor Hugo.



Les poètes ne sont pas toujours des penseurs; mais celui-ci ne
semble admettre au rang des poètes vraiment grands que ceux
qui pensent profondément. Il établit une sorte de pléiade de
morts illustres, et, si l’on peut souhaiter de la voir plus
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complète, du moins on n’est tenté d’exclure aucun de ses élus.
Mais là n’est pas le but de sa recherche : il soulève une question
bien plus grande, une question qui, tu vas t’en souvenir, nous a
bien souvent préoccupés, toi et moi. La science, disonsnous,
marche toujours. Lé moindre écolier d’aujourd’hui surpasse, dé‐
ment et annule les plus illustres savants du passé. Ceux de ce ma‐
tin redressent déjà ceux d’hier soir. La science passe sa vie à
trouver.

Et pourtant nul poëte, nui artiste des époques civilisées ne
peut se vanter de surpasser ceux des âges primitifs et des
époques barbares. Orphée sera toujours Orphée. Dante ne dé‐
trône pas Eschyle; Shakspeare n’est pas dépassé par Corneille; le
Parthénon reste sublime modèle en face de la renaissance, rémi‐
niscence sublime. Les moyens de l’art progressent, le génie de
l’art ne progresse pas. On sait mieux orchestrer un opéra qu’au
temps de Haendel ou de Pergolèse; l’harmonie des vieux maîtres
n’a pourtant pas besoin d’être complétée ou rafraîchie. Augmen‐
ter la puissance du
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son n’ajoute rien à l’idée. Il est bon qu’on puisse faire appa‐
raître de véritables spectres sur la scène, mais cela n’ajoute rien à
la terreur morale de l’apparition de Banquo.



Tu en concluais quelquefois que l’homme n’est pas perfectible.
Mon cher enfant, tu vas être bien fier : tu avais raison; mais
j’avais raison aussi de m’obstiner à voir le progrès dans l’homme.
Écoutons Victor Hugo.

Il nous démontre admirablement, et sans réplique, que, par
un coté de son être, l’homme ac quiert toujours, tandis que, par
un autre côté, tout lui a été acquis dès le premier jour de son ap‐
parition sur la terre. L’expérience, le calcul et l’observation sont
dans l’homme à l’heure de son avènement tout aussi bien qu’à
l’heure de sa maturité, et ces grandes facultés sont perfectibles en
ce sens qu’elles ont un champ illimité de développement à par‐
courir. De là les progrès toujours relatifs de la science, mais tou‐
jours nécessaires, toujours possibles, toujours respectables. Long
tâtonnement, monceau fourmillant de rêves , engendrant le réel.
O

GS
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erreurs sacrées , mères lentes , aveugles et saintes de la vérité !
Je cite, peut-on mieux dire?

« Rien de pareil dans l’art,. ajoute-t-il. L’art n’est pas succes‐
sif, tout l’art est ensemble. »

C’est qu’en effet l’art, c’est le résultat du sentiment et de l’ima‐
gination, et qu’en ce sens il est quelque chose d’absolu, de non
perfectible par conséquent. Il n’a pas été nécessaire à l’homme de
savoir la distance de la terre au soleil pour sentir et pour expri‐



mer l’éclat du soleil. Avant d’être une planète, la lune a pu appa‐
raître comme une déesse. Le pâtre inculte qui le premier a été vi‐
vement ému de la splendeur des étoiles a été aussi près des
étoiles par l’élan de son âme que Galilée par ses calculs. L’idéal
de l’art n’a pas besoin des certitudes de la science. La science
peut agrandir les horizons du poète, elle n’ajoute rien à l’énergie
de ses organes. Ouvrez l’espace à l’aigle, vous ne ferez pas pour
cela pousser ses ailes; elles avaient poussé dans le nid, dans
l’œuf. Dieu a donné des ailes à la pensée de l’homme, elle a tou‐
jours su planer au plus haut de l’idéal.
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C’est une admirable loi. L’espèce est créée danstoute sa puis‐
sance et telle quelle doit exister à jamais. Sans cette puissance de
l’art, qui est le témoignage de la virtualité humaine, la science ne
serait pas progressive. Elle se serait arrêtée dès ses premiers pas.
La loi religieuse voulant enchaîner l’expérience au nom de l’idéal,
la loi scientifique voulant enchaîner l’idéal au nom de l’expé‐
rience, erreurs profondes, tentatives insensées!

L’homme peut conquérir la science, parce que l’art et la poésie
lui ont révélé de tout temps la possibilité d’atteindre l’inacces‐
sible, et voilà qu’aujourd’hui de grands esprits qui se croient peu‐
têtre matérialistes ou que l’on veut croire tels, Renan, Taine, etc.,
nous disent qu’un jour la science s’arrêtera, parce quelle aura ab‐
sorbé l’univers dans sa lumière. Elle sera donc entrée comme
l’idéal dans le domaine de l’absolu? Les deux faces de la virtualité
humaine seront donc complètes?

Alors, voici la question éclaircie, la querelle terminée. Comme
toujours, c’était affaire de mots. Quiconque lira de bonne foi ce



que je viens de lire
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se sentira calme et content, content de l’homme et de Dieu.
Renvoyons les objections à ce magnifique livre Y Art et la Science
, qui fait partie du livre sur Shakspeare, et qui se termine par ces
mots profonds : Telle est la loi peu connue de Vart.

Gela est vrai. Cette loi était mal connue, parce que la route
était mal explorée. Les historiens nous disaient : «Le progrès a
des faces diverses, ou, si l’on veut, des racines dans tous les sens;
l’une croît et pousse, l’autre s’étiole et s’enfouit. A telle époque, la
politique est en bonne voie et l’art s’endort. L’industrie devient
florissante à une autre époque, la métaphysique alors est étouf‐
fée. Raison et poésie, expérience et sentiment, viennent tour à
tour prendre les rênes de l’esprit humain. » C’était proclamer que
les deux grandes forces du genre humain sont irrévocablement
ennemies, et que l’une des deux doit toujours tenir l’autre sous
ses pieds. Constatation d’un fait, mais triste loi! Je crois davan‐
tage désormais au poëte qui me dit : «Toutes les lois sont belles.
Ce qui est triste et fatal est illégal devant Dieu. »
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Ce qui a créé la grande objection contre le progrès, la science
toujours dépassée contre l'idéal indépassable , c’est au fond la
grande lutte entre le savant et l’artiste. Chose étrange, tous les sa‐
vants n’ont pas la certitude de la loi de progrès, qui cependant est
le domaine inépuisable et indéfini de la science; par contre, la'
plupart des artistes croient au progrès, bien que pour Fart il n’y
ait pas de progrès possible. Évidemment personne ne s’était com‐



pris jusqu’à présent. Au nom de la raison, le savant disait : «
N’allons pas vite, et doutons de tout ce qui n’est pas prouvé. » Au
nom du sentiment, l’artiste disait : « Allons vite et toujours; il y a
toujours plus et mieux que ce qui a fait sa preuve. » Doute trop
modeste du savant ! Espoir trop enivré de l’artiste! L’un a déjà
derrière lui tout ce qui peut être atteint; l’autre a encore de vant
lui tout ce qu’on pourra atteindre.

Et pourquoi, rentrant en lui-même, chacun de ces grands tra‐
vailleurs serait-il attristé de reconnaître son erreur? Si la science
n’est jamais finie et ne s’arrête à aucun homme, quelque prudent
ou
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quelque audacieux qu’il soit, n’est-ce pas le côté éternellement
fécond et sublime de la science? Cette découverte, qu’il est une
force destinée à engendrer une plus grande force, n’est-elle pas la
grande lettre de noblesse du savant? Noblesse à nulle autre pa‐
reille, puisqu’au lieu de dégénérer elle s’épure et s’élève d’une gé‐
nération à l’autre.

Et si l’art est le domaine du fini, en ce sens qu’il a, en tous
lieux et en tous temps, atteint sa perfection intrinsèque, n’est-ce
pas pour l’artiste une magnifique grandeur que d’appartenir à
cette race où chacun fait sa noblesse soi-même, sans espoir de
dépasser ses aïeux, mais avec la certitude de n’être point dépassé
par ses descendants? Aucun grand poète, aucun grand artiste ne
monte sur la .ête d’un autre. Tous sont égaux dans la région où la
grandeur existe. Bossuet ne dévore pas saint Paul, Molière
n’anéantit pas Aristophane, Beethoven ne fait aucun tort à Mo‐
zart. L’idéal est l’idéal dans tous les milieux, dans toutes les



langues. Là où il n’y eut pas d’idéal, il n’y eut pas de grandeur
réelle. Là où l’idéal trouva l’expression digne de
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lai, il n’y eut pas d’hiérarchie pour ce poëte. Il entra dans le
cercle des égaux. Quiconque aura une grande somme de facultés
équivalentes, quelque différentes qu’elles soient, peut y entrer à
son tour.

Mais l’homme a une mission correspondante à ses facultés ; il
doit chercher à jamais le moyen d’être mieux, plus tranquille et
plus heureux matériellement et moralement sur la terre. Il aura
l’esprit de découverte, l’industrie, l’observation des faits, le génie
de la déduction. Il voudra et saura lutter contre les forces igno‐
rées de la matière, il pénétrera peu à peu et patiemment ses se‐
crets. Ceux que le hasard daignera lui révéler, il en tirera un im‐
mense profit; il constatera les lois de l’univers," et, pendant que
dans la nuit du passé le prophète inspiré aura entrevu la face de
Dieu et senti passer le souffle de l’infini, lui, le raisonneur, l’expé‐
rimentateur, il déclarera, après de longs siècles, qu’il sait perti‐
nemment certains secrets de la Divinité pressentis vaguement
par le poëte.
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Pour monter dans l’infini, il ne faut qu’un élan au poëte. Ce
qu’il y voit se confond souvent et se trouble; mais par le vol, par
l’aile, par l’instrument, quel qu’il soit, littérature ou musique,
sculpture ou peinture, l’action de s’élever, c’est l’art, et quiconque
s’élève réellement fait tout ce que l’homme peut faire à lui seul.



Le savant monte autrement; il se méfie de ses ailes, il gravit
des. échelons, il mesure, il suppute, il observe, il ne peut se pas‐
ser du vaste attirail construit par le concours de ses devanciers. Il
est le dépositaire sacré des notions positives, il ne lui est pas per‐
mis d’en ajouter une nouvelle à la masse sans l’avoir éprouvée de
toute sa force. Et sa force le trompe souvent ! Et lui aussi, arrivé à
une certaine région, il voit trouble ! N’importe, il s’élève quand
même, et par lui la connaissance humaine s’enrichit sans cesse.
Tout n’est pas erreur, même dans la moins parfaite vision du sa‐
vant sincère, et chacun dans cette voie fait tout ce que l’homme
peut faire avec l’aide des autres.
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Le poëte peut dire moi , le savant doit dire nous . J’ainde quel‐
quefois le savant plus que le poëte, je ne puis me passer de lui. Ce
qui est à lui est à moi, il donne tout ce qu’il a. Le poëte garde tou t
pour lui seul, il ne peut rien communiquer de sa force. Je le res‐
pecte autant, jô l’admire davantage, je le redoute un peu. Tel il
m’apparaît du moins dans ce fier livre que je lis : Isaïe, Eschyle,
Homère, Dante, Shakspeare, Gœthe, sont de grands solitaires
dont nous relevons tous, mais qui ne relèvent de personne. Ils
sont nos souverains; les savants sont nos frères; ceux-ci peuvent
nous rendre savants comme eux-mêmes, il ne s’agit que de les
étudier. Vous étudierez en vain les grands artistes, vous pourrez
les copier, vous ne leur prendrez rien pour cela.

L’artiste, c’est l’initiative; le savant, c’est l’initiateur. Celui-ci
représente l’humanité, l’artiste ne représente que l’individu;
mais, pour être initiés, il nous faut bien l’un et l’autre, celui qui
voit et celui qui fait voir. Confondons-les dans notre culte, ces
pères sacrés de l’intelligence; ne



LETTRE D’UN VOYAGEUR

discutons plus leurs mérites respectifs, ne souffrons plus qu’ils
se disputent; que l’un ne soit plus l’insensé, l’autre le pédant. Ré‐
servons avec Molière notre gaieté pour les faux poètes et les faux
savants. Et surtout qu’on ne se serve plus des mânes illustres
comme d’un argument contre le progrès f

Je résumais ainsi dans mon esprit, et dans la forme la plus
vulgaire possible, afin de m’habituer à la face pratique de ces
hautes vérités, ce livre dont l’incomparable expression ne peut
être indiquée, — toujours l’impossible transvasement de l’indivi‐
dualité puissante, — lorsque Sylvain me tira de ma méditation en
me disant :

— Nos bêtes ont faim, et voilà de l’ombre.

Nous, avions fait six lieues en un instant.

L’ombre est encore rare : les chênes et les ormes n’ont que des
feuilles bien jeunes, plus blondes que vertes; mais il y avait là un
jeune pin qui servit d'ombrelle à la halte au bord du chemin. Je
restai un moment à regarder ces petits chevaux qui se léchaient
l’un l’autre assez bêtement. Ils mangé-
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rent peu d’avoine, iis regardaient l’herbe de îa lisière du bois,
et tâchaient d’attraper quelques branches du taillis. Évidemment
ils n’avaient aucune notion de la propriété. Je m’en allai explorer
le bois. Grande différence de climat entre celui-ci et ceux que j’ai
laisses à dix kilomètres derrière moi ! Là-bas, les anémones- syl
vies étaient passé fleur , comme disent les bonnes gens (après
Vanthèse , disent les botanistes); ici, elles sont encore en bouton.



Beaucoup de petites stellaires velues, beaucoup de grandes stel‐
laires holostées, des houx étincelants au soleil, des nuées de
moucherons blancs inperceptibles, une chaleur bénie ! qui ose
médire de la chaleur ? un geai amoureux qui tenait les plus ab‐
surdes propos à sa dame dans une langue glitturale, enrouée,
grotesque : c’était le polichinelle de la forêt. Il me fit rire, j’étais
de si bonne humeur! Le beau est un cordial. Je voulus voir le
bout d’une avenue. Je la montai pour la redescendre, espérant
découvrir le fond. Je marchai longtemps sous un entre-croise‐
ment de branches de chêne, réseau d’ogives
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noueuses qui recommençait partout et ne se décidait à finir
nulle part. C’était fort alléchant, mais j’avais trop écouté la7 farce
du geai, l’heure était écoulée. Je retournai à la voiture, qui m’at‐
tendait, et je rouvris mon beau livre.

Je le refermai sur ces mots : Quant à moi, f admire tout
comme une brute ! Admirer, dit-il toujours à propos de Shaks‐
peare, être enthousiaste ! il ma paru que, dans notre siècle, cet
exemple de bêtise était bon à donner ... Mais pourquoi dire dans
notre siècle? Notre siècle est encore le meilleur de tous ceux que
nous connaissons. Si Voltaire vivait encore, il serait modifié; il
bénéficierait d’un siècle plus mâle que le sien et comprendrait
probablement un peu Shakspeare. Il le respecterait du moins...
Et puis ne dites-vous pas : « Convenons-en, le grand, le fort, le
lumineux, sont à un certain point de vue des choses blessantes?
Être dépassé n’est jamais agréable; se sentir inférieur, c’est être
offensé. Le beau humilie en même temps qu’il enchante, on
cherche à se venger du plaisir qu’il vous fait. Une poignée de
main d’IIercule
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vous meurtrit. Le grand a des torts; il est naît mais encom‐
brant. La tempête croit vous arroser, elle vous noie. L’astre croit
vous éclairer, il vous éblouit et quelquefois vous aveugle. Le trop
n’est pas commode. L’habitation de l’abîme est rude. L’infini est
peu logeable. — Le génie est intolérant à force d’être, lui-même.
Quelle familiarité voulez-vous qu’on ait avec Eschyle, avec Ézé‐
chiel, avec Dante? — Le moi, c’est le droit à l’égoïsme. Or, la pre‐
mière chose que font ces êtres, c’est de rudoyer le moi de chacun.
Exorbitants en tout, en pensées, en images, en convictions, en
émotions, en passion, en foi, quel que soit le côté de votre moi
auquel ils s’adressent, ils le gênent. Votre intelligence, ils la dé‐
passent; votre conscience, ils la fouillent; vos entrailles, ils les
tordent; votre cœur, ils le brisent; votre âme, ils l’emportent. »
Eh bien, oui, c’est vrai. Ne vous étonnez pas des souffrances de la
médiocrité, vous qui savez si bien analyser et constater les anti‐
thèses de la nature. Autour du fort, il y aura toujours les faibles,
et l’ombre des grands chênes gênera toujours les
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fleurettes de la forêt. Le genre humain n’est pas méchant
parce qu’il souffre, et il ne souffre que parce qu’il a besoin de
grandir. Vous lui montrez la grandeur terrible et farouche, vous
la dépeignez comme il n’est donné qu’à la grandeur de se dé‐
peindre elle-même. C’est beau et bien de la venger des petites in‐
jures; c’est une vigoureuse et salutaire leçon pour ouvrir l’enten‐
dement des sourds et l’œil des aveugles; mais il n’y a pas que des
sourds et des aveugles dans ce monde. Et, d’ailleurs, personne
n’est infirme pour le plaisir de l’être. Il s’est fait précisément en
ce siècle un énorme besoin d’air et de lumière. La raillerie est née



de ce besoin. Raillerie, arme des faibles ! a-t-on dit. C’est pos‐
sible; mais tout être faible porte en lui sa force avortée ou latente.
Je n’aime pas à voir écraser ce qui eût pu vivre. Je veux donc
croire que les envieux sont quelques sots par trop malades, et
non pas tous les hommes de moyenne taille; car, pour laisser une
gloire si haute et si durable, il a bien fallu que les géante fussent
compris et acceptés par une foule de
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gens qui ne prétendaient pas à leur grandeur.

L’apothéose de Shakspeare se résume chez Victor Hugo par
cette strophe : « Le génie est une entité comme la nature, et veut,
comme elle, être accepté purement et simplement. Une mon‐
tagne est à prendre ou à laisser; son précipice est la condition de
sa grandeur. Nous aimons plus ceci et moins cela; mais nous
nous taisons là où nous sentons Dieu. Nous sommes dans la forêt
; la torsion de l’arbre est son secret. La sève sait ce qu’elle fait.
Nous prenons les choses comme elles sont, nous consentons aux
chefs-d’œuvre, nous ne nous servons pas de celui-ci pour cher‐
cher noise à celui-là. Nous sommes bizarres à ce point que nous
nous contentons que cela soit beau. Nous ne reprochons pas l’ai‐
guillon à qui nous donne le miel,... et, quant à moi, j’admire tout
comme une brute ! »

J’aime cette audace d’enthousiasme, et, pour mon compte je
l’accepte de tout mon cœur. Il y a longtemps que je pense qu’il
faut mettre au premier rang les œuvres qui ont le plus de qualités
, et
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au dernier celles qui ont le moins de défauts. La critique sé‐
rieuse a, dans cette voie, un grand pas à faire, et qu’elle ne tarde‐
ra certainement pas à faire. Elle respectera la cendre des morts
illustres, elle la respecte déjà. La postérité ira de plus en plus ef‐
façant de son contrôle les défauts des maîtres quand il s’agira
d’enregistrer leurs qualités. Un temps viendra, un temps est
proche, s’il n’est déjà venu, où les élèves de Raphaël admireront
Michel- Ange, où vous-même nommerez Rubens à côté de Rem‐
brandt, et n’oublierez pas le nom de Mozart dans votre divine
pléiade; mais, dès aujourd’hui, voici un grand symptôme : où
sont les critiques d’une valeur réelle qui les nient? Un esprit
comme Voltaire aux prises avec ces grands noms n’est plus pos‐
sible. Donc, notre siècle n’est pas aveugle.

Il me fallut quitter Victor Hugo, avec qui je me permettais de
causer, pour dire bonjour à notre ami Moreau, Moreau le pê‐
cheur de truites, le guide des voyageurs, quand il y a des voya‐
geurs dans les méandres du ravin; l’homme qui connaît
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les sentiers invisibles. Moreau est un homme fin et bon. Tu le
trouves beau. Il Ta été; à présent, il ressemble à un don Quichotte
devenu paysan. Il ne sait pas ce que c’est que la pisciculture. Ce
nom barbare l’épouvanterait; mais il passe sa vie à empoissonner
la Creuse et la Gargilesse. Il se fait donner tout le fretin des
étangs et il lance ses élèves dans les torrents qu’il aime. Il a, pour
les faire prospérer, des secrets à lui. Ne le crois-tu pas un peu
sorcier ? En tout cas, c’est un bon sorcier qui pense à alimenter
bien plus qu’à détruire.



— Pour un poisson que je prends à la Creuse, dit-il, je lui en
rends quinze mille,

Et il ajoute, quand on lui parle des idées administratives sur la
pisciculture :

— J’en sais aussi long que le gouvernement!

Malgré cette prétention offensante, le gouvernement devrait
bien récompenser et encourager ce pauvre artiste qui fait de l’art
pour l’art; mais le gouvernement ne connaît pas Moreau, et, s’il
s’occupe jamais de lui, ce sera pour lui faire payer
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l’amende, s’il s’avise de prendre un goujon au mois d’avril.

Edmond About, vous qui dites avec raison que celui qui plante
un arbre a bien mérité de l’humanité, je vous avertis que Moreau,
du Pin, travaille nuit et jour pour rien , à repeupler la plus belle
rivièrp de France. Il n’a pas l’ambition de servir le genre humain,
dont il n’a guère entendu parler. Il aime la rivière, c’est son idée,
il passe sa vie sur les gros blocs dont elle est semée, allant d’une
rive à l’autre avec des finesses d’équilibre connues de lui seul, et
Dieu sait qu’elle est large et profonde, cette Creuse mugissante, et
méchante autant quelle est belle ! Et, quand il voit frétiller et
bondir des millions de petites nageoires d’argent, il dit :

— Voilà mes petits enfants qui s’amusent.

Moreau est un type ; il vaut le voyage.

Ta maison de Gargilesse n’a souffert d’aucune avarie. Dans ce
village d’Arcadie, éminemment gaulois cependant, elle a le mé‐



rite d’être toujours pareille à toutes les autres. Entre le rocher à
pic et la ruelle en casse-cou, quatre gros murs de mi-
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caschiste dur comme du fer et rebelle à la taille, mais qui, en
revanche, se fend en lames noire ; chargées de diorite et semées
de paillettes d’amphibole : cela ressemble à de grosses ardoises
de jayet. Tu aimes et j’aime aussi les revêtements d’escalier et le
carrelage qu’ori fait avec cela. On en pourrait couvrir les toits
n’était la pesanteur. Dans cette bâtisse rustique, tu me livres
deux chambres et quatre lits. J’y viens seul. J’ai quatre lits à mon
service. J’ai envie d’y mettre les deux hommes et même les deux
chevaux, car j’ignore s’il y aura une écurie, et d’aller dormir à la
belle étoile. Il fait si beau ! Le ciel est si pur, la lune si douce, et,
là-bas, j’entends les rossignols qui chantent si bien avec la basse
continue de la Creuse ! Qu’on serait bien sous ces grands chênes
qui surplombent le précipice! Mais on est vieux, les nuits d’avril
sont froides, et on n’est ni Dante, ni Jean de Patmos, ni aucun
Père du désert. On est un pauvre bonhomme de la Gaule, on
aime son torrent, son chêne et son rocher; mais on a des enfants
et des amis qui vous grondent, si on leur rapporte
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des rhumatismes. Réflexion faite, on envoie Sylvain à l’au‐
berge, Moreau à ses pénates, les chevaux à l’écurie du voisin obli‐
geant. On allume sa lampe, on fait son lit, on déballe son souper,
le plat gaulois, la fromeniée dans une écuelle. On le mange avec
grand appétit; on cherche dans le vieux bahut; on y retrouve une
page commencée autrefois, une plume de connaissance, un en‐
crier qui n’a pas trop séché. On écrit ou on n’écrit pas. À minuit,



on entr’ouvre le rideau, et, par une lucarne assez claire, on voit,
tout au beau milieu du ciel, la lune qui vous regarde avec cette
grosse bonne figure blanche où jamais personne n’a pu sur‐
prendre la moindre trace de mauvaise humeur.

Et cependant F a-t-on assez injuriée, assez calomniée, cette
pauvre lune! L’a-t-on assez traitée de patronne des sorciers, de
flambeau du crime, de reine des enfers! On Fa même égorgée. La
science l’a déclarée morte parce que l’on n’a pu encore découvrir
son atmosphère. Je parierais mon bonnet, si j’en avais un, pour
l’atmosphère de la lune. Est-ce que nous la verrions si elle était
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morte? Est-ce que quelqu’un a déjà vu îa mort ? Quand nous re‐
gardons quelque chose qui parait mort, pendant combien de mi‐
nutes, pendant combien de secondes et de millièmes de secondes
pouvons-nous constater que cet état de mort subsiste ? Il n’est
pas, dans la décomposition du temps, de parcelles de temps assez
petites pour mesurer .les phases infinitésimales de décomposi‐
tion par où passe ce cadavre déjà en voie de recomposition quel‐
conque : et, depuis que l’homme existe, il verrait ce grand ca‐
davre de planète rebelle aux lois du travail de la vie, qui sont adé‐
quates aux lois du travail de la mort 1 — Et quand on pense que
les habitants de la lune sont peut-être aussi sceptiques que nous!
Je les vois d’ici nous regardant avec leurs lunettes bleues, — elles
doivent être bleues, — - et, ne pouvant définir la nature de notre
atmosphère différente de la leur, je les entends se dire les uns aux
autres :



— Cette pauvre terre ! est-elle assez étouffée sous sa couche de
vapeurs et de nuages ! Il est bien impossible que des créatures
vivent dans ce liquide

où elle barbote. C’est une planète noyée, c’est un astre mort.
Paix à sa cendre détrempée!

Quant à moi, je ne puis croire à la mort. C’est une notion qui
se refuse à entrer dans mon cerveau. S’il ne s’était servi de ce
mot-là, lui qui ne risque rien à se proclamer naïf, je m’écrierais
que je crois à la vie comme une brute !

Je lirai encore un chapitre ou deux avant de dormir. — Non,
j’aime mieux penser à ceux que j’ai lus; puis le rideau reste ou‐
vert, et la lune passe au-dessus du grand cerisier en fleur de notre
ami le menuisier. Elle éclaire le profil des ruines qui tantôt était
dans l’ombre. Tout le tableau a changé d’aspect depuis que je suis
là. Cette morte a deux fois enchanté le paysage. Sérénité, tu n’es
pas le génie, tu n’es pas le soleil, mais tu n’es pas la mort !

Jeudi. — Le voici, le soleil d’avril, chaud comme un soleil de
juin. Il a l’air de me traiter de paresseux. Il me reproche de ne
m’être pas levé avec lui. Il méprise le soin vulgaire que je prends
de faire mon lit, de balayer ma chambre et de brosser
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mes habits. Pourquoi, me diras-tu, n’avoir pas amené Marie
avec moi? J’aurais été une heure plus tôt saluer Sa Majesté Soleil.
— Oui; mais Marie, qu’il faut bien laisser dormir le soir, si elle
doit s’éveiller dès le matin, m’eût epipêché de regarder la lune
une heure plus tard.



Axiome : Quand on veut faire la cour à la lune* c’est-à-dire ou‐
vrir son rideau à minuit et flâner aux étoiles à travers les vitres
pendant des heures qu’on ne veut pas compter, il faut être seul en
son logis.

Vivre seul, tout seul! — je ne dis pas dans la prison cellulaire,
autant vaut se dire enterré, — seul sous un toit où l’on se retire le
soir, comme un lièvre en son gîte, pour songer, c’est de temps en
temps une bonne chose, si l’on a un but approprié à cette retraite
volontaire; mais la solitude imposée par le sort ou acceptée par le
cœur, le toit n’abritant qu’une tête, la privation systématique ou
obligatoire de famille ou d’amitié, c’est crime, malédiction ou
manie. A notre logis rustique est accolé ce logis que tu sais, logis
tout pa-
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reil, mais misérable, un taudis. Il y a encore là un vieillard, un
spectre à l’œil pâle, aux reins pliés comme le dos d’un livre, et il
est tout seul, il avait, l’année dernière, un autre spectre à ses cô‐
tés, sa vieille femme, qui toussait d’une manière si déchirante,
que je l’entendais à travers ma grasse muraille. Elle est morte, et
le vieux, qui n’est point pauvre, n’a pas voulu quitter la maison
où il avait toujours vécu. Aucun de ses enfants n’a pu demeurer
là, chacun ayant sa famille, son établissement, sa nécessité d’être
ailleurs, et aucun n’a pu le décider à prendre gîte chez lui. Le pay‐
san est tout imagination sous son matérialisme apparent. C’est
toujours l’imagination païenne, la personnification des choses
qui l’entourent; sa maison, son champ, son arbre, son mur, de‐
viennent pour lui des êtres, des dieux, qui sait?



Le père Pâques a refusé de vendre la maison qui tombe en
ruine sur sa tête. Il a refusé de la faire réparer, disant qu’elle du‐
rerait bien autant qtie lui. Et puis il eût fallu la livrer durant
quelques jours aux maçons et n’y plus dormir durant quel-
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ques nuits : résolution terrible, impossible à prendre. Il y
reste, il y est, il y mourra. Il est content et ne veut être servi par
personne. Levé avec le jour, couché avec lui, il fait lui-même sa
maigre soupe; il lui faut si peu! Il valoir son pré, son carré de lé‐
gumes. Il les contemple, il n’a pas besoin de se baisser pour tou‐
cher sa terre, ses mains y adhèrent aussi facilement que ses
pieds. Il ramasse une branche morte, il gratte le sol avec une
vieille pioche ébréchée. Peut-être que ce vieil outil est un dieu
aussi. Il rêve, il croit travailler. Il rentre et s’enferme. Dort-il, ou
est-il mort? On n’entend pas un souffle s’échapper de cette de‐
meure sombre. Aucune petite lueur ne tremblote à la fenêtre. Il -
if a plus un1 chien, plus un chat, plus une poule, il est seul ! Au‐
tant dire qu’il n’est plus.

Aimes-tu mieux le ravin vu d’en haut ou- vu d’en bas? Moi, je
ne sais pas encore. Quand, du carrefour de la croix des Ghoeats
et du tournant de ce chemin, où, quoi qu’on fasse, on est saisi par
le vertige, ma vue plonge dans cette scène riante et
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austère, je déclare que c’est de là qu’il faut la voir. De là, la
composition est vaste; le grand méandre de la Creuse, bleu
comme le ciel et rayé de blanches cascades, prend une majesté
singulière. . Ces promontoires de verdure, ces moissons qui



s’aventurent sur les terrasses de schiste noir et se penchent or‐
gueilleuses sur l’abîme, ces dépressions imposantes de la falaise
antédiluvienne, ces granits dentelés qui couronnent le nord et
descendent comme des torrents pétrifiés jusqu’au lit de la rivière,
ce mélange de choses terribles et de choses gracieuses, les roches
nues et les veines fertiles, les arbres et les prairies côtoyant les
blocs revêches, tout cela est d’un arrangement splendide, et la
fantaisie n’y voudrait rien changer.

Mais, quand j’ai laissé derrière moi le village cafoui dans la
gorge et sa grande prairie encaissée; quand, du sentier qui longe
le petit torrent de Gargilesse, j’arrive à sa jonction avec le grand
gave, la Creuse, ce même pays vu d’en bas est un autre pays qui
me semble plus beau que l’autre, et je dirais volontiers comme ce
maître italien qui,

LETTRE D’UN VOYAGEUR

me parlant de mes deux enfants, s’écriait : Ils vont très-bien ,
surtout la demoiselle et surtout le garçon :■ « L’endroit est admi‐
rable, surtout d’ici et surtout de là-haut. »

En bas pourtant, le caractère d’austérité mystéîieuse domine
le caractère riche, et varié. L'idylle tourne un peu au drame. La
Creuse parle trèshaut, et ses blocs de diorite noire prennent leur
véritable importance dans le fracas et dans l’écume. Il y a là ces
ruines d’un vieux pont emporté par les trombes, que l’on ne dis‐
tingue presque plus Les rochers voisins, mais qui ont encore l’air
de vaincus consternés. La gorge se resserre et tourne brusque‐
ment. L’effet du soleil incliné, si nécessaire à l’aspect des plus
belles choses, se produit ici quand même, mais autrement, en
plein midi. Le rayon vertical dore la mousse en lames veloutées



sur la tête des masses rocheuses et fait ressortir leur riche cou‐
leur de fer rouillé, tandis que les dessous de ces masses surplom‐
bantes restent plongés dans l’ombre noire et fraîche. Par là, il n’y
a presque plus de culture sur les flancs du ra-
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vin, plus du tout sur les rives abruptes. Tout un côté ressemble
à une forêt vierge, et l’autre à un chaos.

Mais, si l’ensemble est sévère, on retrouve bientôt le charme
dans le détail. La nature est une reine aimable qui festoie tou‐
jours ses amis. Le côté forêt a des délices dans son âpreté, et nous
ne l’avions jamais assez exploré. Gomme il est le plus beau et
qu’il nous plaisait de le regarder dans son ensemble, nous sui‐
vions plus souvent le sentier de l’autre rive, plus facile d’ailleurs,
puisque c’est une espèce de chemin. Celui-ci est le vrai sentier de
montagne, et cette montagne, qui, vue du plateau, n’est qu’une
crevasse, reprend son petit air alpestre quand on essaye de la re‐
monter. Il y a là, dans les brisures de la falaise, des retraites que
l’on voudrait trouver accessibles, et que l’on regretterait pourtant
de voir profaner, des masses admirablement composées, des
lierres merveilleux, des arbres d’une altitude sereine, des fouillis
impénétrables, des gazons qui se cachent dans les fentes, des
ruisselets babillards qui jaillissent on ne sait
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d’où, et qui tombent dans des vasques invisibles. On les en‐
tend plus souvent qu’on ne les voit, et, quand on les découvre
après avoir laissé un peu de sa peau et beaucoup de ses vête‐
ments dans les ronces, on est un peu tremblant d’avoir osé violer



des sanctuaires si bien gardés' Les aspérités du schiste redressé
se prêtent peu à la curiosité, et, depuis que le monde est monde,
la civilisation n’a .pas contrarié le sol dans ce coin sauvage. Pour‐
tant, cette année, on y a abattu dans le bas beaucoup de beaux
arbres, et l’endroit où nous déjeunions nous fournira de larges
souches pour sièges et pour table, mais point d’ombrage. Gargi‐
lesse se rebâtit et fait des frais pour les peintres qu’il attend à
l’automne. Dis cela à nos amis les paysagistes. L’ancien hôtel est
remplacé, changé; les bâtiments voisins sont élevés d’un étage.
Bonnet aussi a fait des chambres neuves, et parle de faire des bal‐
cons f Au lieu d’une auberge, il y en aura trois. Gargilesse pourra
loger proprement et nourrir à bon marché une vingtaine d’ar‐
tistes et de touristes au petit pied.
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Les pauvres arbres que nous aimions ont fait les frais des
charpentes, et une trombe de vent a rasé un peu plus loin tout un
pan verdoyant de la falaise; mais, si la nature est, malgré tout,
une chose claire et gaie, la civilisation aussi a son côté lumineux.
La falaise, un peu dépouillée par en bas, a gagné cela qu’elle n’est
plus si cachée, et qu’on y découvre à présent des beautés dont
nous ne nous doutions pas. C’est tout aussi pittoresque, et c’est
plus frais que la forêt de Fontainebleau ; car il y a la Creuse au
pied, et la Creuse, c’est tout un poëme, un poëme à mouvement,
une épopée passant fière et bruyante, ou se résumant solennelle
et recueillie à travers la mystérieuse genèse des terrains primitifs.

Un jour d’entomologie, — vous étiez trois, — vous avez décou‐
vert ici, avec des cris de triomphe et des convulsions de surprise,
je ne sais quelle noctuelle africaine qui ne vit que sur les myrtes,
et qui daigne vivre ici sur les buis. L’an passé, un jour de bota‐



nique, j’ai salué avec plaisir la jolie fleur scilla bifolîa qui bleuis‐
sait à côté de la ma-

LETTRE D’UN VOYAGEUR

jestueuse primevère elatior. Cette année, en montant au-des‐
sus des premières vasques cachées du ruisseau, j’ai découvert,
sans convulsions de surprise, et avec une modestie de bon
exemple dans le triomphe, scilla italica . Oui-da! vous ne m’écra‐
serez plus sous la gloire de vos conquêtes î La scille de l’Apennin
a daigné se montrer à moi en grandes touffes riantes et fraîches
sur ce vieux terrain celtique, et j’ai été saisi d’un si grand respect,
que je n’en ai pris ni une fleur ni un caïeu. Quand la nature vous
admet à ces fêtes secrètes, quand elle vous sert un mets excep‐
tionnel, inattendu, invraisemblable, il faudrait bien ne pas com‐
mencer par le mettre dans sa poche comme un convive famélique
qui dépouille son hôte. En revoyant la grande touffe de primevère
que, l’année passée, j’ai laissé tourmenter par le trop de zèle de
Moreau, j’ai éprouvé un remords. Tout ce petit jardin qu’elle
s’était fait sous le goutte à goutte du ruisseau, à souffert, et les
hampes sont de moitié plus courtes. Si j’étais scille ou primevère,
et qu’on m’arrachât ainsi mes enfants, je me plaindrais à Dieu.
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J’ai redescendu la corniche, tout honteux de ce dégât et tout
fier d’avoir respecté la grande scille.

De ce point du rivage, la Creuse tourne encore et s’enfonce
dans cette haute coupure sans roches apparentes qui en elle-
même n’est belle que de mouvement ; mais tu sais comme elle
s’embellit aux approches du soir, quand elle plonge tout entière



dans une ombre vaporeuse d’un bleu suave. L’heure était venue;
car, à compter les arbres et les fleurs de la corniche, j’avais été
d’un train à faire une lieue à la journée. Les peupliers du moulin
avec leurs jeunes feuilles se découpaient en nuages d’or sur cette
ombre. Derrière moi, tout le paysage avait changé ; toute la
splendeur répandue en traînées de flammes sur les masses
d’arbres et de rochers était devenue profil sur leurs flancs. Les
nimbes de lumière s’étaient changés en flèches. L’eau était si
transparente que l’on voyait au fond, sur le sable, la trace. des
griffes de la loutre et tout le plan de sa chasse aquatique. Le ba‐
teau était sur l’autre rive, et je ne voulus pas faire faire à mes
hommes ce
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long détour pour l’aller chercher. D’ailleurs, c’est un bateau
neuf ; ce n’est plus ce vieux bac si moussu et si vaseux que les
boutons d’or y fleurissaient en paix, et s’en allaient, voyageant
avec ce terrain de leur choix, d’une rive à l’autre. Notre ami est
mort de vieillesse, ses flancs se sont ouverts, il s’en est allé avec
sa végétation reposer à jamais au fond de la rivière. Honnête ba‐
teau, qui n’a pas voulu attendre que nous fussions sur ses
planches, pour donner sa démission! Je le regrette; me voilà
comme le père Pâques, qui attend que sa maison l’ensevelisse.

Et me voilà comme lui rentré seul sous mon toit de tuiles
moussues. J’écoute le silence. J’adore aussi le bruit, mais le bruit
formidable, la chute •d’une cataracte, le passage d’une armée, le
canon. J’ai souvent rêvé d’un orchestre de cent mille instru‐
ments, d’un chœur de cent mille voix sur le faîte d’une montagne.
Paris ne m’a jamais semblé bruyant, c’est son défaut. Quant au



silence, s’il manque d’ampleur et de durée, il n’est que triste et
sournois. Il est recommandable à Nohant ; mais
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d’heure en heure un passant qui chante ou siffle, un chien qui
aboie à la lune, un coq qui s'éveille, interrompent sa majesté. Je
n’ai jamais rencontré le silence absolu comme ici, et j’en cherche
la cause sans la trouver. Pourquoi dans ce village grouillant d’en‐
fants et d’animaux n’y a-t-il plus un souffle vivant à partir de neuf
heures? Ont-ils le sommeil plus profond qu’ailleurs? Le rêve ne
les visite-t-iî jamais? Leurs épaisses maisons de schiste ont-elles
la propriété d’absorber tous les bruits de l’intérieur ? Non, c’est
comme une loi naturelle qui pèse sur ce mystérieux village tapi
au fond de son ravin. Je vois à travers ma vitre un chien qui passe
à micôte. Il aperçoit ma lumière. Cette impertinence le scandalise
ou l’étonne. Il s’assied et regarde immobile. Il a Fair du chien
noir de Faust. Il n’aboie pas. Je frappe un peu à ma vitre pour
voir s’il parlera. Il ne dit mot, et vexé se retire lentement. Bien
souvent j’ai veillé ici jusqu’au jour. Jamais je n’ai entendu un chat
miauler, ni un coq chanter, ni un beuglement sortir des étables
avant l’aube. Jamais un passant attardé, jamais îes4 entraves
sonnantes
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d’un cheval au pré, jamais une chouette dans les ruines qui
pendent au-dessus de nous. Il n’y a que la Gargilesse qui parle ici
tout près, d’une voix claire, et la Creuse au loin, d’une voix pro‐
fonde. Il y avait autrefois, tu t’en souviens, un grillon chez nous.
Je crois bien qu’il était de Nohant et qu'il nous avait suivis. Je ne



l’entends plus. Les grillons de l’endroit lui auront dit qu’il était
indiscret et malséant de chanter la nuit.

Ce livre que je lis est grand ; il embrasse

tout, car il se répond à lui-même, et nulle objection soulevée
par cette page qui ne soit victorieusement résolue à la page sui‐
vante : colère et douceur, violence et caresse de la vérité, c’est
une clef qui semble ouvrir tous les mondes de l’infini. C’est la glo‐
rification ardente de l’idéal, mais c’est aussi l’embrassement
plein d’entrailles avec le réel. C’est la passion de la justice avec la
pitié pour le mal. Évidemment fauteur est ici à l’apogée de sa
force, de sa lumière, de sa santé intellectuelle et morale. Jamais
son style n’a été plus ample, et, ne lui en déplaire, plus sobre. Il a
les deux faces du
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talent en une seule, ses deux ailes sont d’égale longueur. Sa prose
est aussi belle que ses plus beaux vers, son expression est im‐
mense sans être difforme, ses images sont éblouissantes sans
êtres confuses. On l’aborde toujours avec un certain effroi,
comme on aborde la mer; mais on se calme à mesure qu’on
avance. Cet océan gronde toujours aussi haut, mais il est, d’un
horizon à l’autre, harmonie et limpidité; il vous communiquera
force, il remplit votre esprit de sa splendeur. Vous vous sentez
tout à coup de force vous-même à vous confier à cette grande
houle qui chante comme Amphion, et vous abordez à tous les ri‐
vages qu’elle bat ou caresse, sans craindre les monstres qui me‐
nacent, sans méconnaître les esprits célestes qui sourient.



Il a écrit ce livre pour dire que la poésie est aussi nécessaire à
l’homme que le pain. Tout ce qu’il dit le prouve ; mais ce qui le
prouve plus que tout, la preuve des preuves, c’est la beauté du
livre. On sent qu’avec lui on monte un échelon au-dessus de soi-
même, et, si l’on ne craignait l’orgueil, on ose-

rait dire que sa puissance vous attire jusqu’à lui Elle vous
épure, elle vous allège. On est fier depen ser comme lui sur les
devoirs du poète envers les faibles; on est heureux d’entendre
proclamer sa propre foi par cette bouche d.’or. Il y a de l’ar‐
change dans le combat de cette âme inspirée contre les chimères
qui rugissent encore sur les bords de l’abîme du passé, l’igno‐
rance, la superstition, le mensonge, la folie, la cruauté, la barba‐
rie. Quelle noble guerre à l’égoïsme, à la peur, à la faiblesse?
quelle vigoureuse défense des opprimés, et quel élargissement of‐
fert au sentiment de l’idéal ! Gomme cette accceptation sans ré‐
serve et sans critique des grandes aspirations de la pensée est gé‐
néreuse et jeune !

Pourtant il y aurait à dire. La critique est une législation ou un
enseignement : législation, elle ne peut se passer de lois ; ensei‐
gnement, elle ne peut se passer de méthode. Sa mission est de -
former le goût. Peut-on former le goût? J’en doute; mais on peut,
on doit faire naître le besoin de goûter, et, en tirant les sens de
leur apathie natu-
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relie, on les force à s’aider du discernement. Je ne te parle pas
ici seulement des écrivains critiques, je parle de toi et de moi, je
parle de nous tous qui, à toute heure de notre vie, sommes appe‐
lés à exercer notre jugement sur toutes les choses de la nature et



de la civilisation. Nous sommes bien forcés alors de distinguer un
vice d’une vertu, une ombre d’un rayon, une tache d’une beauté.
Sans cela, nous n’aurions pas de raison pour admirer et apprécier
quoi que ce soit. Que nous nous trompions tous et sans cesse, que
les plus grands se trompent, que Voltaire, le roi de la critique, se
soit trompé, peu importe, le fait ne prouve rien ; il faut que la cri‐
tique soit , et Dieu a prononcé cette parole aussitôt après avoir
dit le fiai lux de la poésie.

Il y a donc dans tout une part pour le blâme, et, si celle de l’in‐
dulgence doit se mesurer au mérite de l’homme, de l’œuvre ou de
la chose, il n’en est pas moins vrai que tout ne doit pas être admi‐
ré sans discernement. Au reste, lorsque Victor Hugo dit : a T ac‐
cepte tout de la part de ceux qui sont grands, » le terme accepter
n’est autre chose qu’une
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très-délicate restriction. Que l’on ne parle pas avec mépris des
obscurités de Beethoven; mais faut-il dire : « J’admire les té‐
nèbres, je les aime autant que le soleil ? » Si les ténèbres ont leur
majesté, où il y a trop de ténèbres, il y a un peu de néant. Nous
aimons tous l’antithèse, et nous ne sommes pas fâchés de voir les
génies dépasser la mesure, si c’est une condition de leur essor
complet; mais ne devons-nous pas faire ce raisonnement : si le
génie n’est pas une puissance intrinsèquement, perfectible , c’est
du moins une puissance que le progrès délie de ses entraves; c’est
un Prométhée dont l’humanité brise les chaînes, et Prométhée
doit profiter de sa délivrance pour voir plus clair et pour rendre
des oracles profitables à toute l’humanité. Les grands inspirés
des temps antiques sont pleins de mystères. Si nous sommes cer‐
tains que ces nuages furent bien dans leur pensée et que ce n’est



pas la distance qui nous empêche de voir à travers, — ce qui n’est
pas absolument prouvé, — souhaitons que les grands inspirés des
temps modernes n’aient pas trop de
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nuages pour nous, car le temps est passé où les plus forts
doivent être les plus mystérieux. Ils n’y sont pas obligés : F ins‐
trument n’est plus rebelle, la parole humaine s’est assouplie; les
mythes ne sont plus cachés dans les hypogées ; le monde écoute
et questionne, et il y a beaucoup plus d’intelligences à nourrir au‐
jourd’hui que de résistances à fouetter.

N’importe, car ce que je dis là ne veut pas être une résistance à
l’enthousiasme du poète pour Shakspeare. Devant les élans du
sentiment, la raison a souvent mauvaise grâce à protester. Cha‐
cun pour soi dans la mesure de ses prédilections f L’amour n’a
pas le sens critique, c’est pourquoi il est heureux et fait quelque‐
fois des prodiges. Victor Hugo célèbre Shakspeare et les autres
grands poètes de cette trempe avec les saintes exagérations de
l’amour, et ces torrents de flamme emportent bien loin le petit
balai de ma raison. J’en ris moi-même et je dis : « Passez, volcan;
ce n’est pas moi qui essayerai de balayer vos laves. »

Ne trouves-tu pas que cette métaphore qui vient
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de tomber du bout de ma plume sied bien à la main qui a ba‐
layé sa chambre ce matin, et qui la balayera encore demain? An‐
tithèse des préoccupations humaines! ce soir, je tâche de nettoyer
mon cerveau de ses velléités raisonneuses; demain, je poursui‐
vrai aux quatre coins de ta mai son les bouts de cigarettes et les



cassures des échantillons minéralogiques dont Moreau l’en‐
combre. Ce bon Moreau, depuis qu’il vous a vus interroger avec
un marteau les flancs de ses rochers, il croit que nous faisons
provision de pierres quelconques, et il m’apporte des pavés de
granit en me disant : « Ce n’est pas celui de ce matin; c’est un
autre que j’ai taillé pour vous. » Comment le refuser? et que vais-
je faire de tous ces pavés? Une barricade? Contre qui? Contre les
rossignols de Gargilesse?

Autre antithèse : du plus éloquent des chantres de la nature, je
passe au plus muet de ses rep tiles. D’où vient que, l’année der‐
nière, à pareille époque, nous trouvions sous toutes les pierres
ces jolis petits serpents de bronze florentin, ces orvets
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inoffensifs que les dames romaines enlaçaient à leur cou et à
leurs bras pour se procurer une sensation de fraîcheur? J’avais
promis à ma fille de lui en rapporter plein un bocal : Moreau et
Sylvain ont levé au moins trois kilomètres de rochers sans en
apercevoir un seul. Que se passe-t-il dans ce monde-là? Une ré‐
volution? une migration? une transportation ?

Rubens et Mozart, pourquoi n’êtes-vous pas de la couronne
d’étoiles tressée par le poète? Le poète n’a-t-il de véritable en‐
thousiasme, de prédilection instinctive que pour les génies qui
sont à la limite du ciel et de l’enfer? N’admet-il pas qu’un génie
puisse être lumière et rien que lumière, comme Mozart? Et s’il
faut, pour les nobles besoins de sa noble thèse, que les surhu‐
mains et les contestés soient seuls admis dans son panthéon, Ru‐
bens n’a-t-il pas le droit de s’asseoir à côté de Rembrandt? Qui
donc a été, qui est encore plus contesté que lui par la petite cri‐



tique? Et Mozart aussi, n’a-t-il pas le droit de demander
vengeance
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contre l’école du petit ramage italien moderne qui le repousse
encore comme l’introducteur du prétendu nuageux germanique
en Italie? Mozart nuageux ! Mozart, le fils du lac et du soleil ! —
Mozart! j’ai envie d’écrire ton nom cent fois sur les murailles
blanches de ma petite chambre. Il me semble que j’entends la
lune, le rossignol et le torrent chanter là-bas le trio des masques.
C’est pour cela que les chiens de Gargilesse ne se permettent pas
d’aboyer.

Vendredi. — Promenade en hauteur, ascension sans méta‐
phore. J’ai été voir ce petit bois que Moreau veut vendre; il m’a
invité à prendre connaissance de son domaine. Étendu à plat, ce
serait de quoi faire une allée de jardin; mais c’est à pic et manque
totalement de sentier. Le taillis est si serré, qu’il a fallu monter à
la sape. On coupait une branche, on creusait une entaille dans le
gazon, on entassait en escalier informe quelques débris de roche,
et je faisais un pas Chose malaisée, la verticale fait bosse au mi‐
lieu. Personne ne prendra grand plaisir, par trente degrés de
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chaleur, à voir ainsi la Creuse sous ses pieds. Cette promenade
fantasque a été gaie pourtant, comme tout ce qui est gageure, et
l’on s’est donné des airs de pionniers américains. On a vainement
espéré la rencontre de quelque monstre tapi sous les buis de la
colline. Nous n’avons pas même aperçu une vipère, et Dieu sait
pourtant si le pays s’en prive!



Shakspeare était resté en bas avec mon manteau, sur le sen‐
tier. Ici, l’on ne vole pas; mais je voulais revenir par le bois Re‐
naud, et, comme je demandais, pardon à Moreau de lui faire des‐
cendre et remonter ce précipice pour aller chercher mon bagage,
il m’a dit avec une fierté candide :

— Bah t ce n’est rien, à présent que nous avons une route!

Ce soir, tumulte devant ma porte : tous les enfants du village
veulent me faire voir comme ils ont grandi, et ceux qui ne par‐
laient pas encore l’année dernière sont orgueilleux de savoir dire
bonjour à présent.

En un an, changement sur toute la ligne. Les
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fillettes qui étaient jolies sont devenues laides en grandissant,
et celles qui étaient laides en grandissant sont devenues jolies en
achevant de grandir. Isabelle est charmante, elle ne jure plus, elle
prend des airs timides, elle ne lance plus de pierres aux garçons
qui passent, elle file sa quenouille et rougit. En revanche, les gar‐
çons qui bégayaient grimpent aux arbres comme des singes et
jurent comme des charretiers. Notre ami, le joli petit meunier,
est un beau jeune homme: gare la conscription I

Samedi. — Il n’est pas facile de partir d’ici. Barataria veut des
consultations et vous prend au collet à chaque pas. « Mon petit
est noué; si je l’envoyais aux eaux ? — Tenez-le propre et nourris‐
sez le bien, vous le pouvez. — Gomment faire pour plaider contre
mon voisin sans dépenser trop d’argent? — Ne plaidez pas, ar‐
rangez vous.

— J’ai été malade, je ne retrouve pas mes forces ?



— Essayez-les. » Il me semble que Sancho ne s’en tirerait pas
mieux.

Me voilà sur la route, achevant mon beau livre
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et l’aimant jusqu’à la dernière page, et l’aimant plus encore en
méditant son ensemble. Tout à coup les petits chevaux blancs ap‐
prochent du fossé et s’arrêtent : qu’ont-ils? Ils ont reconnu
l’arbre que je ne reconnaissais pas. C’est sous ce jeune pin qu’ils
ont fait halte l’autre jour. Sylvain est enchanté :

— Yoyez-vous qu’ils ne sont pas bêtes!

Non vraiment. Il n’y a pas de bêtes, et une tristesse me prend.
Pourquoi ces êtres sont-ils nos esclaves? Pourquoi ces cordes, ce
collier, ces rênes, ce fouet, cette longue course pour mon plaisir
et nullement pour le leur ? En vertu de quel devoir me traînent-
ils, moi qui ai des jambes? Et plus tard , quand ils ne seront plus
ménagés' et choyés, quand viendra le tombereau chargé de
pierres du paysan, ou les sacs du meunier; quand viendront la
vieillesse, les plaies, les coups, le jour où les jambes manquent et
où,, relevé de dessous le brancard, il n’y a plus qu’une étape à
faire, celle qui mène à l’abattoir! — - Sur combien de choses in‐
justes et féroces nous fermons les yeuxl A com-

bien de cruautés la coutume, et aussi, hélas! la nécessité en‐
core implacable, nous habituent! Ces pauvres êtres qui pensent
cependant! ne croyez pas que ce soient des machines qui se
meuvent, et *,ui remuent mécaniquement quatre jambes pour
avancer n’importe dans quelle direction et arriver à n’importe
quel gîte. Ces machines voient et observent, elles savent où elles



sont et où elles vont. Ce pays que vous traversez et dont vous sa‐
vez le nom, votre cheval le connaît mieux que vous. Il a des lassi‐
tudes morales à l’approche d’une rude montée dont il se souvient
bien, des gaietés soudaines et des gonflements de naseaux ex‐
pressifs au revers d’une colline d’où il découvre au loin un gîte
connu. Il hennit à un clocher qu’il voit et que vous distinguez à
peine à l'horizon. Il reconnaît dans une forêt, dans une rangée
d’arbres monotones, l’arbre qui lui a donné une seule fois l’ombre
et le repos. Il connaît si bien la figure, la couleur et la forme des
choses et des êtres, qu’il retrouve son compagnon au milieu de
mille autres. Rétif

à certain cavalier maladroit et gênant, il le recon-
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naît avant d’être enfourché et s’efforce de lui échapper. A quoi
le reconnaît-il ? A son habit, à son chapeau? Non, à ses traits. In
de mes amis, mauvais écuyer, était toujours haï de sa monture,
docile d’ailleurs. Il prit les habits de son domestique. L’animal ne
fut pas trompé. Le maître avait gardé ses lunettes; on lui en fit
l’observation : il mit les lunettes sur le nez de son domestique, et
revint avec lui. Le cheval n’avait pas vu l’échange; mais il ac‐
cueillit bien le domestique déguisé en maître, et résista au maître
déguisé en valet.

Il y a des gens qui croient encore que les chiens ne connaissent
les personnes que par Fodorat, • Certes, l’odorat joue un grand
rôle dans la perspicacité cynégétique du chien; mais sa vue, sa fa‐
culté d’observation, sa mémoire et son sentiment le servent aussi
bien que ses narines.



Le cheval, le bœuf, le ehien pleurent. Ils ont des larmes de
désespoir comme le cerf aux abois, mais ils ont aussi des pleurs
de douleur et de tendresse. Mon frère a vu un cheval écraser par
mégarde le pied de l’homme qui le soignait, et, en le voyant

LETTRE D’UN VOYAGEUR 3 15

s’évanouir, se pencher vers lui, le lécher et le couvrir de
larmes. Le mot d’instinct ? qui ne signifie absolument rien, m’a
toujours indigné. Si l’animal n’est pas perfectible comme nous,
c’est qu’il n’a pas besoin de l’être.. Pour satisfaire ses passions,
ses affections et ses besoins, il sait tout ce que nous savons, et
plus encore, car un sens mystérieux, des organes plus déliés, lui
révèlent des choses que nous ignorons. Il s’oriente toujours à
coup sûr. Un oiseau, un chien, parcourent des distances énormes
au sortir d’une cage ou d’un wa gon fermés qui les ont emportés
loin de leur gîte ordinaire sans leur permettre d’observer les acci‐
dents du chemin. Aussi; ce n’est pas par le même chemin qu’ils
s’en retournent, ils vont en ligne directe et sans se tromper. Si
c’est la ce qu on appelle l’instinct, à la bonne heure, c’est une
condition de supériorité ; mais il ne faut pas dire qu’ils ont l’ins‐
tinct à défaut de l’intelligence, de la mémoire, de l’observation et
du raisonnement, car ils ont tout cela et l’instinct en plus.

D’ailleurs, je le vois et je le crois maintenant,,
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l’homme n’est pas plus perfectible que l’animaL Aucune es‐
pèce d’être n’est intrinsèquement perfectible. Ce qui est perfec‐
tible, c’est la condition humaine par le fait du sens mystérieux
qui, chez l’homme, remplace l instinct. L’instinct de l’homme, c



est d’améliorer son existence et de faire servir le connu à la dé‐
couverte de l’inconnu. L’instinct de l’homme, c’est la science éter‐
nellement progressive. Lui, l’homme, il est aussi bien doué du
temps d’Homère que du temps de Molière. Il est apparu sur la
terre en possession du sentiment de l’infini, et il n’est pas prouvé
qu’il ait eu besoin de la parole pour posséder l’idéal dans son cer‐
veau. Ce qu’il a su tard dans sa journée, il l’a pressenti dès son
aurore. L’instinct ne lui a pas dit comme aux autres animaux :
Trouve ce quil te faut ; il lui a dit : Cherche ce que tu rêves , et
l’homme a cherché, il cherchera toujours. Il a toujours été, il sera
toujours aussi ardent, aussi actif, aussi inquiet, aussi tenace, aus‐
si ingénieux dans sa recherche, et, sans se modifier en aucune fa‐
çon lui-même, il modifiera sans cesse toutes choses autour de lui.
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L’instinct de l’homme, c’est le progrès. Il est plus qu’un être
perfectible, il est un être per fectionneur.

Voilà ce que j’ai lu et compris. L’ai-je bien compris? Il me
semble que oui. Le poëte n’a pas voulu seulement déifier les
poètes. II n’a pas voulu dire que, dans cette race incapable
d’avancer, Dieu a jeté de siècle en siècle quelques êtres d’excep‐
tion destinés à lui crier : « Nous marchons sans toi. Nous
sommes seuls élus ; tu auras besoin, toi, pour exister, des lentes
découvertes de la science. Nous venons de Dieu directement; tu
es né, toi, du chêne ou du rocher. »

Non! il y a un chapitre magnifique sur les âmes qui prouve
bien que, si Dieu verse plus de lumière sur une tête que sur une
autre, c’est par de mystérieux desseins sur toutes. Pourquoi cet
atome, pareil aux autres atomes, devient-il Homère ou Hésiode?



C’est parce que le moment est venu où l'humanité, enceinte de
ses génies, peut et veut les mettre au monde. Ils sont initiés au
prodigieux, mais ils ne sont pas nés du prodige. Ils nous appar‐
tiennent, ils sont notre chair et nos os.
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Virtuellement nous sommes tous Homère ou Mozart, ou Ru‐
bens, Tous les glands de la forêt ne donnent pas de beaux arbres;
mais dans tous les glands il y a le germe d’une forêt de chênes.
Donc., tout homme en qui la sève divine n’a pas été étouffée ou
détournée de sa fonction est un homme complet. Les grands
poètes sont des hommes réussis, mais ils ne sont rien de plus
que. des hommes, et c’est pour cela que nous les aimons. S’ils
étaient d’une autre nature, ils ne pourraient nous faire aucun
bien, pas plus Jésus que les autres. Les chrétiens l’ont bien com‐
pris, car ils ont voulu qu’en lui la nature humaine fût complète et
servît d’intermédiaire entre Y esprit et nous. Il n’y a pas tant à
discuter là-dessus que l’on croit, car l’esprit est homme aussi, et
un Dieu qui ne comprendrait pas en lui la nature humaine avec
toutes les autres ne serait qu’une entité chimérique. Il n’y a donc
pas d’autre nature que la nature, et ceci n’est pas du panthéisme
comme on veut l’entendre quand on crie au panthéisme sans sa‐
voir ce que c’est.
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Mais les chevaux ont fini de manger, et le geai de l’autre jour,
le même, car je reconnais sa voix rauque et ses folles réflexions,
est au-dessus de ma tête et- semble rire aux éclats. C’est un bon
geai au demeurant. En Be.rri, on l’appelle Jacques, comme par‐
tout on appelle la pie Margot, le corbeau Colas et la grive



Guillaume. Il est moqueur, querelleur, bavard; mais il a de l’es‐
prit comme un bossu et de la gaieté à remplir une forêt. Les che‐
vaux ont dû l’entendre de loin et se dire : « C’est là que nous
étions. »

J’apprends, en arrivant, qu’on a empêché les gens de lettres,
les théâtres et les artistes de Paris de célébrer l’anniversaire de
Shakspeare. Qui a fait cela? Pour plaire à qui? Par crainte de
quoi? Qui en a eu l’idée? Qui l’a permis? Assurément ce n’est pas
Jacques, l’Ésope grotesque de la forêt, qui aurait eu une pensée si
étrange. Jamais Jacques n’a défendu aux aigles de planer ni aux
rossignols de chanter. Est-ce parce que Shakspeare est protes‐
tant? Ce doit être cela. L’année prochaine, il sera défendu de fêter
l’anniversaire
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de Molière : un comédien doit être excommunié; mais Napo‐
léon aussi fut un grand homme. 11 a bien parfois contrarié les ul‐
tramontains : on avisera à supprimer sa fête.

— Mais non, me dit-on ; c’est autre chose. Vous ne devinez
pas?

Non, je ne devine pas le rapport qui peut exister entre Shaks‐
peare et la police de sûreté. Moi qui défendais le xixe siècle !
Mon* Dieu, mon Dieu, quelles sont longues, les racines du
moyen âge! Mais que t’importe le banquet, ô divin Shakspeare?
tu as le livre de Victor Hugo.

Moi, je reviens, non d’un banquet fameux, mais d’un fameux
banquet, la nature en fête, le mois d’avril dans une oasis, et j’en
rapporte un grand bien-être, beaucoup de parfums dans la tête et



d’harmonies dans les oreilles. Il n’y a pas jusqu’aux grelots rhyth‐
miques de ces petits chevaux blancs qui ne m’aient bercé d’une
riante chanson. Au fond de tout cela, sans doute, il y avait l’im‐
pression produite par le livre; je ne sais quoi de fort émane pour
moi de ces grandes audaces
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de personnalité. Je ne les ai pas, tout le monde n’a pas le droit
de les avoir; mais j’aime à regarder ces ouragans et à me sentir
calme avec la compréhension de l’impétuosité. D’où vient? Je ne
sais. Je ne suis plus dans l’âge où l’on se plaît à l’analyse de soi-
même. Tu verras dans quinze ans que l’on se plaît davantage en
dehors de soi quand le lointain se dessine. On devient presbyte,
on ne saisit plus les choses de bien près; en s’éloignant, elles se
massent et s’harmonisent. On est détaché de ce qui paraissait im‐
portant, on apprécie ce qui effrayait. La rumeur de certaines
choses s’assourdit beaucoup; quelque chose qui est au delà de la
vie vous appelle d’une voix faible et douce qui vous donne envie
d’avancer sans tant regarder à droite et à gauche.

Victor Hugo est resté le plus jeune de sa génération. Il est en‐
core violemment ému des clameurs humaines, à ce point qu’il
semble ne pas distinguer les petites des grandes. Un jardinier qui
traite les rossignols de vilaines bêtes l’irrite autant que Saturne
dévorant ses enfants; heureux privilège
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de cette jeunesse exubérante! il a au service de son indigna‐
tion autant d’éloquence pour maudire l’un que pour railler
l’autre. Il n’est pas de ceux dont on peut dire : « Vous verrez qu’il



se calmera! » non.; il se jouera toujours avec la foudre. C’est son
élément. Il aura passé sa vie à foudroyer, frappant quelquefois à
faux, mais toujours fort, oubliant Mozart aujourd'hui., ne par‐
donnant peutêtre pas demain à Goethe : mais que de vers su‐
blimes, que.de prose magnifique, que d’images éblouissantes,
que de vigueur et d’abondance nous aurions perdus, s’il se fût
laissé tout doucement vieillir !

La Creuse, notre grand torrent, ne se calme pas du tout. Il
gronde aujourd’hui comme il y a vingt ans, et nous ne souhaitons
pas du tout qu’il s’apaise. Nous ne saurions courir aussi vite que
lui; mais nous aimons passionnément à le regarder, passer. Il y a
encore des gens qui n’aiment pas Ie< bruit des gaves et qui se
signent quand l’éclair brille. Ne leur cherchons point querelle; on
n’impose pas l’admiration. Demandons seulement à
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ceux-là de nous laisser admirer ce qui nous plaît et de ne pas
voir, dans le torrent qui rugit ou dans Forage qui flamboie, de
complot tendant à renverser le majestueux équilibre de la créa‐
tion, de la critique ou de la société.

Pïohant, 25 avril 1864.

CE QBE DIT

LE RUISSEAU

J’étais fatigué quand je m’arrêtai au bord du ruisseau babiliard.



La nymphe qui est de ma connaissance, vu que je la rencontre
souvent dans la forêt et dans la montagne, vint â moi toute
courroucée.

— Que fais-tu si près de ma source, et d’où te vient cette har‐
diesse d ecouter des choses qui ne sont pas dites pour toi ?

— Je ne connais pas la langue des ruisseaux, ma belle amie; je
ne répéterai donc pas...

■— Je ne m’y fie point. Vous autres rêveurs, vous êtes d’une
insupportable curiosité. Vous vous piquez de deviner nos secrets,
et vous les traduisez à tort et à travers, Va-t’en ! lu n’as que faire
dans mon jardin et dans ma prairie.

— Souffre-moi ici un instant; je suis las, et ton ravin sauvage
est plus beau que toutes les œuvres de l’homme.

— Prends garde ! dit-elle encore, vos fadeurs poétiques ne me
touchent guère, et je t’avertis que, si tu t’obstines, tu pourras bien
t’en repentir.

La grondeuse vision disparut, et, moi, ne la jugeant point mé‐
chante, je restai sur ses terres sans souci ni bravade.

Il faut vous dire qu’il eût été difficile de rencon-

trer un plus joli ruisselet. Mince comme un fuseau et clair
comme un diamant, il apparaissait tout à coup, sortant des buis‐
sons, dans une superbe touffe de primevères, et, se laissant tom‐
ber tout droit de roche en roche, il se cachait sous une pierre
moussue, doucement inclinée, d’où il sortait en bouillonnant, et
s’en allait vite frissonner sur un lit de

sable fin qui le portait sans bruit dans la belle rivière.



Car c’est peut-être la plus belle rivière du monde que la Creuse
au mois d’avril en cet endroit-là. Elle dessine de grandes courbes
immobiles et

transparentes dans de hautes coupures taillées en

amphithéâtre et tapissées de l'éternelle verdure des buis. De
loin en loin, elle rencontre des blocs et des gradins de rochers
noirs et tranchants, où elle mugit êt se précipite. Là où j’étais, elle
ne disait mot, et sa grande clameur perdue ne m’empêchait pas
d’entendre le babil de la petite source.

De beaux chênes occupés à développer et à déplier lentement
au soleil leurs jeunes feuilles encore gommeuses et encore plus
roses que vertes donnaient déjà un clair ombrage. Les gazons
étaient littéralement semés de pâquerettes, de violettes blanches
et bleues, de scilles, de saxifrages et de jacinthes. Dans le lit du
ruisseau, îa cardamine des prés attirait les charmants papillons
aurore qui portent son nom. Partout, sur les âpres rochers grani‐
tiques, le lierre dessinait de mysté-

rieuses arabesques, et les grands cerisiers sauvages tout en
fleurs semaient de leur neige légère les petits méandres de l’eau
courante.

Mais, au fait, que disait-il ce ruisseau jaseur, si gai, si pressé,
si sémillant dans son lit de mousse et de cresson ? Il se souciait
fort peu d’être écouté, lui, et il n’était point au pouvoir de sa
nymphe jalouse de le faire taire un seul instant, eût-on récité à
côté de lui les plus beaux discours. Il avait bien d’autres affaires!
il tombait, tombait; il courait, courait, mais surtout, et il me sem‐
bla que c’était là son affaire de prédilection, il parlait, parlait; il
ne déparlait pas.



— Bah î me dit Lothario, qui était venu me rejoindre et qui me
surprit aux écoutes, il résonne, il, gazouille, il murmure , comme
disent les romances; mais il ne parle pas, va ! Tu peux donner
carrière à ton imagination; mais, moi, je te jure qu’il ne dit rien
du tout.

Je n’osai point confier à Lothario l’apparition de la nymphe; je
craignais qu’il ne se moquât de moi. Il voyageait en naturaliste, et
l’étude des

choses réelles était aussi le but de ma promenade; mais il ne
dépendait pas de moi de n’être pas visité et interpellé de temps
en temps par les esprits fantastiques qui ne lâchent guère un
pauvre diable de poëte.

— Je te jure aussi, moi, lui dis-je, que ce ruisseau ne chante
pas au hasard. Nous sommes des

sourds qui voulons faire les esprits forts, et nous parlons des
voix de la nature comme les aveugles des couleurs. Si nous avions
un peu d’intelligence et beaucoup de patience, nous finirions par
comprendre ce que dit ce filet d’eau.

— Attends! reprit Lothario; veux-tu que je lui fasse dire tout
autre chose que ce que tu crois entendre? Je conviens avec toi
qu’il a une très-jolie voix, et qu’il a l’air d’articuler des syllabes
assez variées; mais je vais soulever cette grosse pierre, déranger
les cailloux qu’elle nous cache, et tu verras que ton ruisseau per‐
dra la voix ou chantera un tout autre motif,

— Cette proposition me remplit d’horreur, m’écriai-je, et je te
défends de toucher à cette voix î



— Imbécile! reprit Lotbario, un instrument n’est pas une voix.
Tu prends une cause pour un effet.

— Imbécile toi-même! lui dis-je. Veux-tu que j’ouvre ton la‐
rynx et que j’en arrache les organes du son, ou que je brise tes
dents, que je supprime ta langue, et que je te réduise à ne plus
produire que d’affreuses grimaces ou de sourds grognements
pour tout langage? Qu’aurai-je fait, alors? J’aurai détruit en toi le
plus bel instrument de la création et l’effet avec la cause, la cause
avec l’effet, le verbe, le logos , le dieu qui se manifeste par la
bouche de l’homme.

— Galme-toi, reprit Lothario. En vérité, mon pauvre Théo‐
dore, tu bats, aujourd’hui particulièrement, la campagne, et je
veux te prouver ta sottise.

Il s’assit sur la mousse et parla ainsi :

— Il n’y a pas seulement dans la création terrestre, qui est, j’en
conviens, une œuvre d’intelligence divine, des causes et des ef‐
fets. Il y a un troisième élément d’harmonie, ou plutôt il y a
l'harmonie
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elle-même, c’est-à-dire le rapport entre l’effet et la cause. Pre‐
nons une lyre et supposons qu’elle puisse être la cause des sons
qu’elle produit. Prenons aussi les sons produits pour l’effet de
cette cause. Il n’en est pas moins vrai que? sans la main de l’ar‐
tiste qui fait vibrer les cordes, la lyre est muette, et la cause qui
ne peut produire aucun effet n’est plus une cause. Les sons ne
peuvent jamais être qu’un effet, ou, pour mieux parler, une
conséquence de l’ébranlement des cordes. Ils ne peuvent donc se



passer de l’impulsion de l’instrument, mais l’instrument seul ne
les produit pas. Dis-moi dès lors laquelle, de ta main ou de ta
lyre, est la véritable cause ?

— Où veux-tu en venir avec ce pédantisme de lieux communs?

— A ceci, qu’un instrument peut parler jusqu’à un certain
point sous la main de l’homme, vu que la musique peut exprimer
des sentiments, évoquer des images, être enfin l’expression d’un
certain ordre de pensées, bien qu’elle ait besoin des paroles pour
être un langage véritablement défini ;

mais que le prétendu langage de ton ruisseau, n étant produit
que par la rencontre et la combinaison fortuite de quelques
cailloux et par la sonorité d’une roche creuse, n’est ni de la mu‐
sique ni de la parole, et doit être assimilé à un simple bruit.

— Je te déclare, Lothario, que je ne suis nullement satisfait de
ta comparaison. Je t’accorde que la roche creuse et les cailloux
fortuitement disposés en instrument n’établissent ici qu’une
cause muette par elle-même ; mais le ruisseau arrive et traverse
les organes de cet instrument. C’est donc lui, la main de l’artiste
qui confie à l’air l’émis-

■m de ce qu’on appelle les ondes sonores. C’est Jonc lui, la
cause qui le fait parler.

— Soit, s’écria en riant Lothario : c’est le ruisseau qui fait vi‐
brer l’instrument absolument comme le vent fait vibrer la harpe
éolienne; mais depuis quand une vibration est-elle un langage?

— Malheureux ! tu ne l’as donc jamais écouté, le chant de la
harpe éolienne, ou seulement celui de la girouette?



— - Si tu veux appeler cela du chant, alors le chant n’est qu’un
bruit, et il n’y a de véritable langage que dans la parole,

■—Non, attends! Je ne dis pas cela. Le vrai chant est un lan‐
gage, l’expression d’un certain ordre de sentiments et de pensées,
tu l’as dit, et je le reconnais; mais n’y a-t-il de langage et de chant
que chez l’homme ? Crois-tu que le rossignol ?. . . Écoute ! le voi‐
là qui couvre le babil du ruisseau, et qui remplit de sa passion et
de sa fantaisie la nature enivrée. Écoute ces abeilles; regarde de‐
viser (et raisonner à coup sûr) ces laborieuses fourmis dont la
faible voix ne peut parvenir à nos oreilles, mais dont le travail
d’association nous étonne. Vois ici agir et folâtrer sur l’eau tous
ces petits êtres que nous n’avons pas le droit de supposer muets
parce que nos sens ne sont pas assez parfaits pour les entendre !
N’ont-ils pas un langage complet, relativement aux besoins de
leur nature?

— D’accord, répondit Lothario; mais, si tu confonds mainte‐
nant le langage des animaux avec

celui des choses, tu confonds les êtres avec la ma-

tière inanimée, et il n’y a plus moyen de causer avec un fou.

— Patience donc! Les plantes ne sont-elles pas aussi des êtres?
Les crois-tu dépourvues de sensibilité et de volonté?

— Non. Elles ont aussi leurs manifestations, tout à fait mysté‐
rieuses pour nous ; mais elle les ont parce qu’elles doivent les
avoir, et elles doivent les avoir parce qu’elles sont, sur un échelon
particulier, des êtres organisés. Si tu me disais : « Je vais écouter
le ramage des fleurs, » je te répondrais que je te sais capable de
tout; mais je ne verrais là que l’exagération poétique d’une dé‐



duction assez fondée, tandis que, devant ta prétention de sur‐
prendre le langage d’un ruisseau, je te salue comme le plus grand
fou que la manie littéraire ait jamais produit.

— Il ne s’agit pas ici de littérature S

— Si fait! C’est la fantaisie descriptive qui vous jette dans ces
aberrations. Vous confondez tout dans vos vagues peintures, et
vous prétendez nous faire corire que vous surprenez dans la
nature

certains secrets ultra-panthéistiques dont la na- | ure a hor‐
reur et dont la logique a pitié.

J’allais me justifier, mais Lothario ne voulut pas m’écouter da‐
vantage. Une libellule qui passait lui parut pour le moment plus
intéressante que ma conversation, et il s’éloigna à sa poursuite.

Je restai fort consterné , car il avait ébranlé en moi des no‐
tions vagues, je favoue, mais qui ne m’en sont pas moins chères.
Je savais bien ne pas mériter le reproche de vouloir sacrifier le
vrai à la fantaisie littéraire. La notion poétique qui ne vous sur‐
prend pas comme une impérieuse révélation n’est pas la poésie,
et, si on la cherche trop, elle vous fuit; mais je pensais que cette
révélation devait être écoutée comme une voix de la nature elle-
même, et la réprimande de Lothario me faisait craindre d’avoir
pris mes propres hallucinations pour le langage de la Divinité.

— Qui sait en effet, me disais-je, si tu n’es pas fou de chercher
à pénétrer dans la région de findiscernable? N’est-ce pas à cette
vaine fantaisie que tu sacrifies sans remords tant d’heures con-

templatives qui pourraient être consacrées à ton instruction?
La réalité, dans ce qu’elle met à la portée de tes recherches et de



tes hypothèses, n’estelle pas assez grande ? N’est-elle pas précisé‐
ment d’une étendue et d’une profondeur qui t’écrasent, et ne
vois-tu pas que ta courte vie s’écoulera comme ce ruisseau que
l’été va tarir, sans que tu aies seulement franchi le parvis du
sanctuaire des sciences naturelles? Que cherches-tu dans les
longues rêveries où tu t’absorbes, inerte comme une pierre sous
le froid regard de la lune, passif comme l’arbre que la brise ca‐
resse ou que l’orage tourmente? Que crois-tu pouvoir entendre
dans ces confuses sonorités, da$s ces intraduisibles harmonies
dont tu ferais mieux de démêler les causes positives et de déter‐
miner les effets avec précision, comme fait Lothario?

Une petite voix se prit à rire dans les buissons, et j’entendis la
nymphe qui se moquait de moi.

— Cherche, va 1 disait-elle, cherche ce qui se dit

dans l’eau, dans le vent, dans le sable ou dans la

nuée ! Ton ami l’a trouvé, lui; il ne se dit rien du

tout ! Les êtres seuls sont doués de la parole, et moi, je ne suis
rien, je suis muette, muette; je suis une cause sans effet et un ef‐
fet sans cause, comme ma roche et comme mon ruisseau t

Et il me sembla que le ruisseau et sa grosse pierre répétaient à
satiété : Nous sommes muets, muets ! N entends-tu pas que nous
sommes muets?... et qu’ils accompagnaient ces mots d’un perpé‐
tuel petit éclat de rire.

— Dites ce que vous voudrez et riez tout à votre aiseî m’écriai-
je impatienté; vous ne pouvez pas me prouver que vous dites ce
que je crois entendre : donc, vous n’êtes que des illusions, et je
vous souhaite le bonsoir t



Et j’allais ramasser mon sac et mon bâton pour m’en aller;
mais je ne pus faire un mouvement, et je reconnus avec stupeur
que j’étais enchaîné là par une force magique.

— Mon petit ami, reprit alors la nymphe invisible, il ne t’est
pas possible de prouver que c’est moi qui te rends immobile ;
donc, tu ne l’es pas : lève-toi donc, et va-t’en !

Mais je ne pouvais m’en aller, et je me plaignis de l’ironie et de
la cruauté de la magicienne.

— Allons, dit-elle, j’ai pitié de toi; je te rendrai ta liberté quand
tu auras compris ce que dit le ruisseau. Tu l’as voulu, tu t’es obs‐
tiné. Tu as prétendu qu’avec un peu d’intelligence et beaucoup de
patience, on en viendrait à bout : essaye î Dès que la vraie parole
se formulera dans ton esprit, tu n’auras pas besoin de m’en faire
part. La vérité te délivrera toute seule et sans mon aide, puis‐
qu’elle sera en toi.

— Par pitié, m’écriai-je, ne mets pas à ma liberté cette condi‐
tion que j’aime mieux reconnaître impossible ! Je resterais là
cent ans, que je ne trouverais peut-être que des chimères 1

— Alors, renonce à la poésie et jure que tu ne chercheras plus
rien en dehors de la science. Jure de ne plus écouter que le lan‐
gage des êtres qui savent formuler leurs besoins, leurs senti‐
ments ou leurs idées. Allons, jure !

— J’aime mieux chercher, répondis-je en me grattant l’oreille.

— A ton aise î reprit-elle ; mais je te retire aussi la parole, car
je ne veux pas que tu ennuies mon ruisseau par de sottes
questions.



Je restai seul, muet, paralysé, et, sauf Famé, tout semblait
mort en moi.

Cette situation n’ayant rien d’agréable ni de rassurant, je réso‐
lus de sonder le problème, dussé-je n’en jamais sortir, pour
conjurer du moins l’ennui de ma captivité.

En ce moment, chose bizarre, je me sentis tout à coup devenir
fort sceptique.

— Je sais fort bien^ me disais-je, que je n’ai ni vu ni entendu
la nymphe, qu’elle n’existe pas, et que, par conséquent, elle n’est
pour rien dans l’état bizarre où je me trouve. C’est mon imagina‐
tion surexcitée qui est cause de tout ceci, et le vrai remède est de
trouver dans ma raison une formule de délivrance. Mon rêve de
tout à l’heure disait quelque chose de très-logique : « Quand la
vérité luira en toi, le vertige se dissipera de lui-même. » Cher‐
chons la vérité que m’a présentée la fantaisie,

et dégageons-la des voiles dont l’imagination l’enveloppe et la
défigure.

» Tous les linguistes et tous les musiciens de l’univers seraient
ici à me jurer que le langage de ce ruisseau ne peut être ni traduit
ni noté, que ce n’est là ni chant ni parole, ils ne me convain‐
craient pas, puisque cette eau parle et chante tout à la fois. Il
s’agirait pour eux de me prouver que ce qu’elle parle et chante n’a
aucun sens; ils n’en viendraient pas à bout davantage, car où j’en‐
tends un langage, j’ai la certitude qu’il y a l’expression d’une
émotion ou d’une sensation, ou tout au moins d’une vitalité
quelconque.



» Tout parle et chante sous le ciel et probablement dans le ciel
; qui osera décider que, dans la nature, il y ait une voix inutile, un
chant qui n’exprime rien? Non, il n’y a pas même un cri, un
souffle, un rugissement, un murmure, une explosion, un bruit
enfin qui ne signale ou ne traduise une action, un mode d’exis‐
tence ou un accident logiquement survenu dans le cours de la vie
universelle.

» Ai-je besoin que Lothario me démontre qu’un ruisseau n’est
pas un être, et que cette expression de corps appliquée par la
science nouvelle à de pures entités chimiques est une simple for‐
mule de convention, sans prétention d’aucune valeur en philoso‐
phie? Non certes, pas plus que le métal qui résonne, pas plus que
la foudre qui éclate, pas plus que la pierre qui siffle lancée par la
fronde, pas plus que la brise qui rit et pas plus que la bise qui
pleure, ce ruisseau n’a conscience du chant qu’il module sous sa
roche et des paroles précipitées qu’il chuchote en sautillant sur
ses cailloux. Ce qu’il dit et ce qu’il chante, il ne le sait pas, il ne le
saura jamais.

» Mais, s’il n’est pas un être organisé, n’est-il pas un organe de
la création? n’appartient-il pas à ce grand être qu’on appelle la
terre? n’est-il pas une des innombrables petites veines qui se rat‐
tachent à son vaste système artériel? Qui osera dire que notre
planète, source de toute vie à sa surface, soit une matière inerte,
un monde mort où la pourriture seule engendre les êtres vivants
qui le

peuplent? Quoi î une cause inorganique produirait la vie orga‐
nisée? Allons donc ! Laissons à certains théologiens ce mépris
pour la création , qu’ils n’ont jamais comprise. Les cloches de
leurs églises en savent plus long qu’eux sur la manière de louer le



Créateur ; car, si elles n’ont pas conscience de ce qu’elles disent,
du moins elles ne disent point de blasphèmes, et leurs notes mo‐
notones, qui se mêlent au concert des choses terrestres, sont plus
agréables aux cieux que les paroles de mort d’une mystique
éloquence.

» Oui, tout chante et tout parle dans l’univers pour proclamer
incessamment l’éternelle vitalité de l’univers. L’homme seul, en
ce monde-ci, sait affirmer son existence par beaucoup de vérités
et beaucoup de mensonges. Tout le reste des êtres et des choses
exprime le fait de l’existence sans le comprendre. Tout ce que la
terre fait dire aux innombrables voix qui émanent d’elle est donc
pur et d’une logique indiscutable, puisque c’est la logique même
de son ordonnance qui parle en elle. Nous, ses plus hardis en‐
fants, nous cherchons à

travers mille erreurs une affirmation raisonnée qui réponde
sciemment au sens profond et divin des choses, une affirmation
qui nous lie non-seulement à la planète notre mère, mais à l’uni‐
vers entier notre patrie; malheureusement nous sommes encore
loin de comprendre notre destinée sublime, tandis que le monde
des êtres secondaires et des choses appelées à les constituer pro‐
clame, en dehors des combinaisons de l’intelligence, une vérité
qui nous écrase par sa persistante splendeur.

» Respectons-les dans leurs profondes manifestations, ces
choses et ces êtres qui ne comprennent pas Dieu comme nous le
comprenons, mais qui le sentent peut-être mieux que nous ne le
sentons. C’est le monde sans souillure et sans défaillance où la
mort n’est pas connue, puisqu’elle n’excite ni crainte ni désir ;
c’est le monde où la lassitude, où le suicide ne sont jamais entrés,
où l’erreur et l’imposture n’ont point de place et ne peuvent rien



changer, rien déranger, rien retarder dans les lois de la vie elle-
même, dans son développement sans lacune et dans son renou‐
vellement sans entraves.

C’est la progression du grand tout qui s’accomplit à son propre
insu, et dont la sainte ignorance est la base de toute sécurité dans
l’univers»

» Oui, oui, petit ruisseau, tu chantes et tu parles, et ce que tu
dis, tu ne peux ni ne dois t’en rendre compte à toi-même, puisque
ton moi est un avec l’infini ; et, comme tu ne peux ni ne sais ré‐
clamer les honneurs de l’existence individuelle, c’est à non- de te
la donner dans nos pensées et par nos soins. Nous te devons un
nom, pour distinguer ta beauté et ton utilité particulières de
celles de tous tes frères. Nous te devons de respecter l’ombrage
qui protège ta source. Impie serait la main qui abattrait tes vieux
chênes ou qui briserait ta roche protectrice 1 Tu chantes et tu
parles; brutal et maudit serait le pied qui dérangerait ta grosse
pierre et tes jolis cailloux, confidents des mystérieuses paroles de
ta chanson. Nous te devons plus encore, nous t’écouterons tant
que tu voudras causer avec nous, et toi, généreux sans effort et
sans mérite, tu le voudras, tant qu’une goutte d’eau s’épanchera
de ta petite coupe.

» Et ce que tu dis dans une langue qui n’est pas une langue ne
sera jamais compris que de Dieu ou des anges ; mais l’intelli‐
gence humaine peut sans audace le préjuger, et sans folie l’inter‐
préter dans le sens du vrai immuable.

» Et quel est-il, ce vrai immuable? C’est que rien n’est mort,
c’est que tout renferme la vie formulée ou expectante, c’est que
tout l’exprime, la rumeur comme le silence, l’activité comme le



sommeil, le chant comme la parole, et le simple bruissement de
l’onde comme la parole du sage et comme le chant du rossignol.

» Oui, l’immuable vrai, c’est l’incoercible mouvement, c’est
l’éternelle mutation progressive des êtres et des germes qui les
contiennent, germes répandus partout et que nous appelons des
choses , faute d’un nom qui caractérise leurs fonctions multiples
et indiscernables. Et ce ruisseau n’est pas seulement une veine
dans le grand système physiologique de la terre, il est aussi une
veine dans le système de toute l’animalité terrestre. Qui sait par
quelle série de transformations il a

passé depuis îe jour où, émanation gazeuse du monde primitif,
il est monté et descendu, remonté et redescendu, par d’innom‐
brables voyages, de la terre au ciel et du ciel à la terre, pour occu‐
per enfin cette petite place où je le vois? Ruisseau qui fus nuage,
qui nous dira tout ce que tu as fécondé dans ta vie errante? Tes
flancs ont sans doute plus d’une fois recélé îe fluide électrique, et
la foudre a déchiré tes masses livides un instant après répandues
en franges roses sous îe riant regard du soleil. Tu as vu passer
dans le voile bienfaisant de tes épanchements humides les pïa‐
langes altérées des oiseaux voyageurs; tu étais alors l’écho des
hautes régions de l’atmosphère, et tu nous renvoyais, stridente
ou plaintive, la voix de ces poétiques émigrants, agents eux-
mêmes d’une fécondation sans limites. Pluie secourable, combien
de moissons n’as-tu pas sauvées, combien de fleurs charmantes
et suaves n’as-tu pas fait revivre! combien d’existences humbles
ou superbes n’as-tu pas conservées ou renouvelées! Dans com‐
bien de poitrines n’as-tu pas fait reptrer

la vigueur, dans combien de nerfs l’élasticité, dans combien de
tissus la circulation, dans combien de cerveaux la lucidité, dans



combien de cœurs l’espérance! O nuage béni! si petit que tu fus,
tu as fait de grandes choses, et la parole te serait refusée pour les
dire !

» Mais quoi ! n’es-tu plus qu’un mince filet d’eau enchaîné à
cette roche, contenu dans l’urne de cette naïade et condamné à
faire pousser un tapis de jacinthes ou à développer la hampe des
hautes primevères? La résolution de ta destinée est-elle enfermée
dans ces étroites limites, et as-tu donc atteint le but de ton exis‐
tence quand tu as offert au passant fatigué l’occasion de rafraî‐
chir ses lèvres !

«—Non pas, non pas! répondit le ruisseau, je suis ici et je suis
ailleurs. Je féconde ce qui vit sous tes pieds, et je suis fécondé
moi-même à toute heure en remontant dans le libre domaine de
l’air. Mon évaporation est comme une sueur de vie qui se répand
sur tout ce qu’elle touche et qui se reforme en nuage pour courir
encore sur la cime des grands chênes. Je ne puis dire où je vais

et où je ne vais pas, soit que je retourne au ciel, soit que, perdu
dans les embrassements de la belle rivière, j’aille me dilater dans
le bassin des grandes mers ; mais Dieu les connaît, mes beaux
voyages, et toute la nature en profite; et moi, je m’en réjouis sans
cesse, et toujours je ris, je cours, je chante, je raconte, je confie, je
révèle, je bois et donne à boire, je sème et je récolte, je prends et
je donne; tout me nourrit, même ton haleine, et je nourris tout,
même ta pensée! Petit courant, je suis une des manifestations
particulières du grand fluide vital; petite vapeur, je suis aussi vi‐
vant et aussi nécessaire que le grand fleuve et le grand océan, et
que le grand troupeau des nuées qui accompagne et revêt la terre
dans son voyage à travers l’infini.



Et le ruisseau, dont j’avais traduit le langage, me fit connaître
que je ne l’avais pas fait mentir, car j’entendis qu’il disait distinc‐
tement, comme un résumé de mes hypothèses : Toujours, tou‐
jours partout , dans tout, pour tout , toujours!

Et il recommençait sans se lasser, car c’est tout

ce qu’il pouvait dire, et il ne pouvait rien dire de plus beau.

Alors, je me levai sans peine pour continuer ma promenade, et
je pus rejoindre Lothario, qui étudiait les tourbillons impétueux
de la Creuse aux prises avec ses sombres blocs de diorite, et qui
s’amusait de l’obstination vaillante des saumons à remonter le
courant formidable.

— Eh bien, me cria-t-il, as-tu trouvé ce que dit le ruisseau?

— J’espère, répondis-je, que tu l’entendras toimême quand tu
voudras; car il dit une belle chanson que Dieu lui a apprise, et, s’il
n’est pas toujours possible à l’homme de comprendre l'hymne de
la nature, il lui est toujours permis de le deviner.

— Poésie ! dit-il en levant les épaules, horreur du vrai !

— Non pas, répondis-je, culte du vrai, mais traduction libre!

üarfcjilesse, avril 1863.
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