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Biographie

La mort nous dicte des sujets d’étude dont quelques-uns sont des
devoirs. Un critique qui est, comme nous le sommes, a son poste
de chaque semaine, ne saurait laisser passer, sans les saluer, les
pertes les plus remarquables que font la littérature et la société.
Madame Sophie Gay, morte a Paris le 5 mars dernier (1852), a
été une personne de trop d’esprit et trop distinguée dans les
Lettres pour étre ensevelie en silence. Elle a beaucoup écrit, et,
en ce moment, je n’ai guere moins d'une quarantaine de volumes
d’elle rangés sur ma table, romans, contes, comédies, esquisses
de société, souvenirs de salons, et tout cela se fait lire, quelque-
fois avec un vif intérét, toujours sans ennui. Mais madame Gay
était bien autre chose encore qu'une personne qui écrivait, c’était
une femme qui vivait, qui causait, qui prenait part a toutes les
vogues du monde depuis plus de cinquante ans, qui y mettait du
sien jusqu’a sa derniére heure. Elle eut, vers le milieu de sa car-
riere, un bonheur dont toutes les meéres qui écrivent ne se se-
raient pas accommodées : elle eut des filles qui 1’égalérent par
I'esprit, et dont 'une la surpassa par le talent. La mere de ma-
dame Emile de Girardin présida longtemps aux succés et a la re-
nommeée poétique de sa fille ; elle en recut des reflets qui la ré-
jouirent, qui la rajeunirent, et qui ne ’éclipsérent pas. Quand on
voyait madame Gay en compagnie de ses filles, de madame de
Girardin et de madame la comtesse O’Donnell, ce qu’il y avait de
plus jeune, de plus moderne de facon, de plus élégant en celles-ci,
ce que leur esprit avait, si je puis dire, de mieux monté dans son
brillant et de mieux taillé par toutes les facettes, ne faisait que



mieux ressortir ce qu’il y avait de vigoureux et de natif en leur
mere. C’est de ce caractére original, de cette vitalité puissante de
femme du monde et de femme d’esprit que je voudrais toucher ici
quelque chose, en rapportant madame Gay a sa vraie date, et en
indiquant aussi, en choisissant quelques-uns des traits fins et des
observations délicates qui distinguent ses meilleurs écrits.

Marie-Francoise-Sophie Nichault de Lavalette, née a Paris, le
1 juillet 1776, d'un pere homme de finances, attaché a la maison
de Monsieur (depuis Louis XVIII), et d'une meére tres-belle, dont
la ressemblance avec mademoiselle Contat était frappante, recut
une tres-bonne éducation, une instruction tres-soignée, et se fit
remarquer tout enfant par la gaieté piquante et la promptitude de
ses reparties. A I'une des cérémonies qui accompagnérent sa pre-
miére communion, comme elle était en toilette avec une robe
longue et trainante qui I'embarrassait, et qu’elle se retournait
souvent pour la rejeter en arriere, une de ses compagnes lui dit :
« Cette Sophie est ennuyeuse avec sa téte et sa queue. — Toi, ca
ne te génera pas, dit-elle, car tu n’as ni queue ni téte. » Toute la
personne méme de mademoiselle de Lavalette était celle d’'une
jolie brune piquante, avec des regards pleins de feu, plus faits en-
core pour exprimer 'ardeur ou la malice que la tendresse ; d'une
charmante taille, qu’elle garda jusqu’a la fin, d’une taille et d'une
tournure bien francaises. Mariée a un agent de change, M. Liot-
tier, elle débuta dans le monde sous le Directoire ; elle a rendu a
ravir 'impression de cette époque premiere dans plusieurs de ses
romans, mais nulle part plus naturellement que dans les Mal-
heurs d'un Amant heureux. Ce fut un moment de grande confu-
sion et de désordre, mais aussi de sociabilité ; la joie d’étre en-
semble, le bonheur de se retrouver et de se prodiguer les uns aux
autres, dominait tout. Un diner chez madame Tallien, une soirée



chez madame de Beauharnais, les Concerts-Feydeau, ces
réunions d’alors avec leur mouvement et leur tourbillon, avec le
masque et la physionomie des principaux personnages, revi-
vaient jusqu’a la fin sous la plume et dans les récits de madame
Gay. Bayle, le grand critique, a remarqué que nous avons tous
une date favorite ou nous revenons volontiers, et autour de la-
quelle se groupent de préférence nos fantaisies ou nos souvenirs.
Cette date est d’ordinaire celle de notre jeunesse, de notre pre-
miere ivresse et de nos premiers succes ; il se fait la au fond de
nous-mémes un mélange chéri, que rien plus tard n’égalera. La
date favorite de madame Gay, quand elle y songeait le moins et
quelle laissait faire a son imagination, était celle précisément qui
répond a la fin du Directoire et au Consulat ; jeune personne sous
le Directoire et femme sous I’Empire, voila son vrai moment, et
qui lui imprima son cachet et son caractere, en littérature comme
en tout ; ne 'oublions pas.

Au milieu des mille choses quune jeune femme, lancée dans le
monde comme elle 1’était, avait droit d’aimer a cette époque et a
cet age, il en était une que madame Gay mit des I'abord sans hé-
siter au premier rang, je veux dire I’esprit, les talents, la louange
et le succes qui en découlent. On la voit liée de bonne heure avec
tout ce que la littérature et les arts offraient alors de distingué.
Excellente musicienne, elle recevait des lecons de Méhul ; elle
composait des romances, musique et paroles. Le vicomte de Sé-
gur avait pour elle une amitié coquette ; le chevalier de Bouflers
lui apprenait le gofit ; mais elle ne s’en tenait pas a des apercus ti-
mides, et, sa nature 'emportant, elle prit bient6t la plume. Le
premier usage qu’elle en fit fut d’écrire en faveur de la grande
gloire controversée du jour, en faveur de madame de Staé€l.



Le roman de Delphine venait de paraitre, et soulevait bien des
questions et des querelles. Madame Gay, sous le masque et par
une lettre insérée dans un journal, prit parti ; elle brisa une lance.
Le premier roman qu’on a d’elle, et qui date de ce temps, porte
également témoignage de ses opinions et de ses couleurs. Laure
d’Estell, publiée en 'an X (1802) par M***  en trois volumes,
laisse beaucoup a dire, mais il y a déja des parties assez distin-
guées. Une jeune femme, orpheline et veuve a vingt ans, se retire
dans un chateau, chez sa belle-sceur, pour s’y livrer a son deuil
d’Artémise aupres du mausolée de son époux, et s’occuper de
I’éducation de sa fille. Elle y trouve, ainsi que dans un chateau
voisin, une société qui lui donne occasion de développer par
lettres a une amie ses principes et ses maximes. Madame de Gen-
lis y est fort maltraitée : elle figure dans ce roman sous le nom de
madame de Gercourt, sententieuse, pédante, adroite et flatteuse,
visant a une perfection méthodique, fort suspecte de mettre « les
vices en action et les vertus en préceptes. » L’héroine du roman,
Laure, s’y félicite de partager 'antipathie de madame de Gercourt
« avec deux femmes d’'un grand mérite, dont les opinions, dit-
elle, ont quelque rapport avec les miennes. » Ces deux femmes
sont, la premiéere, madame de Staél ; et la seconde, je crois, ma-
dame de Flahaut. En contraste de madame de Gercourt et d'un
abbé de sa connaissance, qui joue un fort vilain role dans le ro-
man, Iauteur place un curé tolérant dans le genre de celui de Mé-
lanie, plus occupé de la morale que du dogme : cette morale, il
faut en convenir, a 'examiner de pres, paraitrait un peu relachée,
et madame de Genlis, si elle avait répondu, aurait pu prendre sa
revanche.

Les scenes mélodramatiques de la fin et les airs de mélancolie
répandus ¢a et la dans 'ouvrage sont la marque du temps ; ce qui



est bien déja a madame Gay, c’est le style net, courant et généra-
lement pur, quelques remarques fines du premier volume ; par
exemple, lorsque Laure dit qu’en se retirant du monde pour vivre
a la campagne, partagée entre les familles des deux chateaux voi-
sins, elle avait cru se soustraire aux soins, aux tracas, aux pas-
sions, et qu’elle ajoute : « Eh bien, mon amie, le monde est par-
tout le méme ; il n’y a que la différence d’'une miniature a un
tableau. »

Il y eut la une interruption dans la vie littéraire de madame
Gay. Mariée en secondes noces a M. Gay, qui devint receveur gé-
néral du département de la Roér, elle habita durant pres de dix
ans tantot a Aix-la-Chapelle, tant6t a Paris, et vécut pleinement
de cette vie d'un monde alors si riche, si éclatant, si enivré. Elle
nous a montré et décrit son salon a Aix-la-Chapelle, pendant un
voyage qu’y fit Joséphine en revenant des eaux de Plombiéres,
dans I'été de 1804. L’empereur vint lui-méme du camp de Bou-
logne, ou il était alors, faire une apparition dans la ville de Char-
lemagne. M. Gay réclama ’honneur de loger M. Maret (depuis
duc de Bassano). Ce premier commis impérial, laborieux, infati-
gable, donnait chaque nuit, apres les représentations du jour, un
certain nombre d’heures au travail ; mais il trouvait l1a des
veilleurs encore plus infatigables et plus intrépides que lui :

« Lorsque vers deux heures du matin, dit madame Gay, apres
en avoir donné trois ou quatre au travail, il entendait parler en-
core dans mon salon, nous voyions s’entr’ouvrir la porte de son
cabinet, et il nous demandait s’il n’était pas trop tard pour qu’il
vint causer avec nous. Il me surprenait alors au milieu de ce qu’il
appelait mon état-major : ¢’était un cercle de bons rieurs, de cau-



seurs spirituels, d’artistes, ou les aides de camp étaient en
majorité. »

Elle nous y parle du jeu, qui se mélait tres-bien, assure-t-elle,
a la causerie, et qui, tout follement engagé qu’il était, n’était point
acharné alors comme aujourd’hui, et ne laissait perdre ni un récit
amusant ni un bon mot. Elle se dessine 1a comme elle restera de
tout temps. J’ai lu d’elle de trés-spirituels et trés-mordants cou-
plets de cette époque, et qui emportaient la piece, sur des en-
nuyeux et des ennuyeuses qui n’étaient pas de son monde : on ne
les disait que portes closes. Mais elle composait aussi, en ces an-
nées, des romances sentimentales trés-agréables, que chacun sa-
vait par coeur et qu'on applaudissait. Celle de Mceris, qui est
d’elle, air et paroles, a eu bien de la vogue :

Mais d’ou me vient tant de langueur ?
Qui peut causer le chagrin que j’ignore ?
Quoi ! ces bosquets, ces prés fleuris,
Dont j’aimais tant la fraicheur, le silence,
Ces chants d’amour, de jeux suivis,
Tous ces plaisirs n’étaient que sa présence !...

Demandez a quelqu’une de vos tantes ou de vos meres de vous
chanter cela.

M. Gay, homme d’esprit et qui recevait bien, était ami intime
d’Alexandre Duval, de Picard, de Lemercier ; madame Gay, qui
les connaissait déja, se trouva plus liée que jamais avec eux tous :
ce sont la ses premiers contemporains littéraires. Elle a son origi-
nalité de femme parmi eux.



Le second roman de madame Sophie Gay, qui parut avec les
seules initiales de son nom, en 1815, est Léonie de Montbreuse,
et, si josais avoir un avis en ces matieres si changeantes, si
fuyantes, et dans lesquelles il est si difficile d’établir une compa-
raison, je dirais que c’est son plus délicat ouvrage, celui qui mé-
rite le mieux de rester dans une bibliothéque de choix, sur le
rayon ou se trouveraient la Princesse de Cleves, Adele de Sé-
nanges et Valérie.

Léonie a seize ans ; orpheline de sa meére, elle a été élevée au
couvent ; elle en sort, ramenée par son pere M. de Montbreuse,
qui va songer a I'établir. En quittant son couvent, ou elle laisse
une amie indispensable, elle verse « autant de larmes qu’elle en
ett répandu si 'on était venu lui dire qu’il y fallait passer un an
de plus. » Léonie a I'imagination vive ; elle ne concoit rien de mé-
diocre : elle est de celles qui veulent étre des plus distinguées ou
completement ignorées : « Adorée ou indifférente ! voila, dit-elle,
tout le secret des chagrins de ma vie. » Arrivée chez son pere,
Léonie voit une tante, madame de Nelfort, bonne personne, mais
tres-exagérée, et qui a pour fils un Alfred, joli garcon, étourdi,
dissipé, un peu fat déja et lancé dans les aventures a la mode, co-
lonel, je le crois, par-dessus le marché ; car la scéne se passe dans
I’ancien régime et a une date indécise. Madame de Nelfort loue
son fils, elle loue sa niece ; M. de Montbreuse, homme prudent,
froid, et qui cache sa tendresse sous des dehors réservés, essaie
de prémunir sa fille contre ces exagérations mondaines ; il lui
trace aussi la ligne de conduite qu’il voudrait lui voir tenir avec
son cousin Alfred. Mais Alfred parait ; c’est a I'Opéra que Léonie
I'apercoit d’abord ; il y est fort occupé aupres d’une élégante, ma-
dame de Rosbel ; ou plutét, tandis que la foule des adorateurs
s’agitait autour de la coquette, qui se mettait en frais pour eux



tous, Alfred, plus tranquille, « lui parlait peu, ne la regardait ja-
mais, et ’écoutait avec I'air de ne point approuver ce qu’elle di-
sait, ou d’en rire avec ironie :

« Cette espece de gaieté (c’est Léonie qui raconte) contrastait
si bien avec les airs doucereux et flatteurs des courtisans de ma-
dame de Rosbel, que personne ne se serait trompé sur le genre
d’intimité qui existait entre elle et M. de Nelfort. Cette premiére
remarque, jointe a celle d’'une plus longue expérience, m’a
convaincue que les femmes sont souvent plus compromises par
la froide familiarité de celui qu’elles préferent, que par les soins
empressés d'un amant passionné. La sécurité de 'un trahit leur
faiblesse ; I'inquiétude de I'autre n’apprend que son amour. »

Voila de ces remarques fines, comme madame Gay en avait
beaucoup, la plume a la main. Quand elle causait, elle en avait
aussi, mais elles disparaissaient au milieu de ce qu’il y avait de
plus actif et de plus animé dans sa personne. On les retrouve plus
distinctes quand on la lit.

Pourtant Léonie commence par se piquer d’honneur. Elle a
entendu au passage madame de Rosbel la désigner du nom de
petite pensionnaire : il n’en faut pas plus pour qu’elle en veuille a
Alfred d’avoir souri a cette injure, et pour qu’elle débute avec lui
par exiger une réparation. Alfred, aupres d’une si jolie cousine,
ne demande pas mieux que de réparer ; une fois qu’il a le secret
de ce dépit, il reprend aisément ses avantages. Il a I'air de sacri-
fier madame de Rosbel, et il croit a ce moment préférer Léonie.
Des le premier pas, les voila engagés tous deux plus qu’ils ne
pensent :



« Alfred me plaisait, je crus l'aimer, dit Léonie. Que de
femmes sont tombées dans la méme erreur ! Ne connaissant
I’amour que par récit, le premier qui leur en parle émeut toujours
leur coeur en leur inspirant de la reconnaissance ; et, dupes de
cette émotion, elles prennent le plaisir de plaire pour le bonheur
d’aimer. »

J’omets divers accidents qui engagent de plus en plus la jeune
exaltée et I'aimable étourdi. Cependant M. de Montbreuse avait
d’autres projets pour sa fille ; il la destinait au fils de I'un de ses
meilleurs amis, et dont il était le tuteur ; mais elle lui laisse a
peine le temps de lui expliquer ce désir ; elle aime Alfred, elle
n’aime que lui : Jamais d’autre ! c’est sa devise. Bref, le mariage
est fixé a ’hiver prochain ; Alfred, qui a été blessé a 'armée, a lui-
méme besoin d'un délai, quoique ce terme de huit mois lui
semble bien long. On doit passer ce temps au chateau de Mont-
breuse dans une demi-solitude, et s’y éprouver 1'un l'autre en
préludant au futur bonheur. C’est ici que le romancier fait preuve
d’un art véritable ; ces huit mois, destinés a confirmer I'amour
d’Alfred et de Léonie, vont peu a peu le défaire, et leur montrer a
eux-mémes qu’en croyant s’aimer, ils s’abusent.

Et tout d’abord Alfred, a peine arrivé au chateau, trouve Su-
zette, une fille de concierge, mais élevée un peu en demoiselle, et,
en la voyant, il ne peut s’empécher de s’écrier assez militairement
devant Léonie : « Ah ! la jolie petite personne ! » —

« Dans ma simplicité, remarque Léonie, je croyais alors qu'un
homme bien amoureux ne pouvait parler avec chaleur d’aucune
autre beauté que de celle de l'objet de son amour ; mais 'expé-
rience m’a prouvé, depuis, que les femmes seules étaient suscep-
tibles d’'un sentiment exclusif ; 'amant le plus passionné pour sa



maitresse n’en est pas moins sensible aux charmes de toutes les
jolies femmes, tandis que celle qui aime ne voit pas son amant. »

Ce n’est la qu'un commencement : la facon dont cet amour de
téte chez Léonie se découd chaque jour insensiblement et comme
fil a fil est tres-bien démélée. Alfred, des qu’il se porte mieux, fait
des sorties a cheval et court les champs ; au retour, il a mille
bonnes raisons pour s’excuser.

« En sa présence, dit Léonie, j’accueillais toutes ses raisons, et
j’allais méme jusqu’a me reprocher de I'avoir accusé ; mais, des
qu’il me laissait longtemps seule, je m’ennuyais, et c¢’est un mal-
heur dont on se venge toujours sur celui qui en est cause, et quel-
quefois sur ceux qui en sont innocents. »

M. de Montbreuse a beau faire a sa fille de petits sermons sur
I’ennui, vouloir lui prouver que chacun s’ennuie dans sa sphere,
et que savoir s’ennuyer est une des vertus les plus utiles dans le
monde, elle n’en croit rien et trouve un tel héroisme au-dessus de
ses forces de dix-sept ans.

Quand Alfred se décide a rester au chateau, il ne réussit pas
toujours mieux qu’en s’éloignant :

« Son esprit si vif, si gai dans le grand monde, ou l'ironie a
tant de succes, était d’'un faible secours dans une société intime
ou l'on n’a point envie de se tourner mutuellement en ridicule.
Ceest la qu'’il faut réunir toutes les qualités d’'un esprit attachant
pour y paraitre longtemps aimable. Une bonne conversation se
compose de tant d’éléments divers que, pour la soutenir, il faut
autant d’instruction que d’usage, de bonté que de malice, de rai-
son que de folie, et de sentiment que de gaieté. »



C’est Léonie, c’est madame Gay qui observe cela, et on ne dit
pas mieux. Il y avait donc des moments ou Alfred était tout a fait
au-dessous de lui-méme et des autres, quand ces autres étaient
tout simplement un petit cercle de gens instruits et aimables ; il
le sentait, il en souffrait et en devenait de mauvaise humeur et
maussade, par conséquent ennuyeux. Léonie le sentait aussi et en
souffrait a sa maniere, mais plus profondément : « On est si hu-
milié, remarque-t-elle, de découvrir une preuve de médiocrité
dans l'objet qu'on aime, qu’il y a plus de honte que de regret dans
le chagrin qu’on en éprouve. »

Un certain Edmond de Clarencey, voisin de campagne, se
trouve 1a d’abord comme par un simple effet du voisinage ; il
cause peu avec Léonie et semble ne lui accorder qu'une médiocre
attention ; il accompagne Alfred dans ses courses et lui tient téte
en bon camarade. Pourtant, quand ils s’apercoit de ses petits
désaccords avec Léonie, il lui arrive une ou deux fois, et sans en
avoir l'air, d’y prendre garde et de les réparer. Cette attention im-
prévue et détournée choque Léonie dés qu’elle s’en apercoit,
presque autant que I'inattention premiere ; car enfin, s’il entrait
au moins quelque générosité dans la conduite de M. de
Clarencey ! s’il sacrifiait quelque chose en s’intéressant ainsi au
bonheur de son ami ! §’il lui enviait tout bas la douceur d’étre
aimé !

« Mais rien, nous dit Léonie, ne pouvait m’en donner I'idée, et
j’avoue a ma honte que j'en éprouvai de I’humeur. Les femmes,
habituées aux éloges, aux protestations de tendresse, ont cela de
malheureux qu’elles ne peuvent supporter la pensée d’étre indif-
férentes méme aux gens qui les intéressent le moins. Le dépit
quelles en ressentent les conduit souvent a faire, pour plaire, des



frais exagérés qui les compromettent si bien qu’elles ne savent
plus comment rétrograder, et bientot elles se trouvent engagées
sans avoir le moindre sentiment pour excuse. Je crois que ce tra-
vers de la vanité a fait commettre plus de fautes que toutes les fo-
lies de I'amour. »

Ce n’est point ici le cas pour Edmond : Léonie est loin de s’en-
gager avec lui ; mais peu a peu elle le remarque, elle lui en veut,
puis elle lui sait gré ; enfin, elle s’occupe de lui, et tout le terrain
que perd Alfred, Edmond insensiblement le gagne. Il y a, je le ré-
péte, beaucoup d’art et de nuance dans cette seconde partie du
roman. Le tout se termine a souhait, puisque cet Edmond n’est
autre que le pupille et le protégé de M. de Montbreuse, celui dont
Léonie n’avait point d’abord voulu entendre parler, sans méme le
connaitre. Elle finit par 'épouser sans qu’Alfred en souffre trop,
et la morale du roman, cette fois excellente, c’est que, « de tous
les moyens d’arriver au bonheur, le plus stir (pour une jeune fille
qui sort du du couvent) est celui que choisit la prévoyante ten-
dresse d’un pere. »

Dans ce roman gracieux, ou il n’entre rien que de choisi et ou
elle a semé de fines observations de société et de cceur, madame
Gay s’est montrée une digne émule des Riccoboni et des Souza.

Son troisiéme roman, Anatole (1815), est encore du méme ton
et a eu peut-étre plus de célébrité, bien que je préfére Léonie.
Anatole est de I'espece des romans anecdotes dont la donnée re-
pose sur une infirmité ou une bizarrerie de la nature : ainsi, Ouri-
ka de madame de Duras, Alois de M. de Custine, le Mutilé de M.
Saintine. Anatole, le beau silencieux, est un sourd-muet de nais-
sance, mais on ne le sait pas d’abord, et c’est la qu’est le secret.
Un soir, au sortir de 'Opéra, il sauve la vie de Valentine, de ma-



dame de Saverny, qui allait étre écrasée sous les pieds des che-
vaux ; lui-méme est blessé et disparait. Celle qu’il a sauvée, jeune
veuve, pleine de beauté et d'une rare délicatesse de sentiments, le
fait chercher sans le découvrir d’abord, et pendant longtemps elle
ne le connait qu’a demi et dans un mystere qui 'empéche d’avoir
la connaissance de son infirmité. Quand elle le sait, il est trop
tard, elle 'aime ; mais, comme bien peu de personnes ont le se-
cret de cet amour, on la croit pres d’épouser un chevalier d’Eme-
ranges, fat spirituel, qui jusqu’alors semblait enchainé par ma-
dame de Nangis, belle-sceur de Valentine, et qui lui est devenu
infidele. La jalousie de madame de Nangis, qui se croit sacrifiée a
une rivale, produit des scenes assez belles et assez dramatiques,
dans lesquelles la pauvre Valentine, poussée a bout par sa belle-
sceur, en présence du mari de celle-ci, n’aurait qu'un mot a dire
pour écraser la coupable et pour se venger ; mais ce mot, elle ne
le dit pas, et prend sur elle tous les torts. De son coté, Anatole, le
bel Espagnol, doué de tous les talents et de tous les charmes, et a
qui il ne manque que la parole, se croit également sacrifié, et il
est disposé a s’éloigner pour toujours, lorsquun soir a I'Opéra
(car sans Opéra point de roman), Valentine, qui a voulu le revoir,
et a qui il croit aller faire du regard un éternel adieu, lui adresse
de loin un signe qui veut dire : Restez ! Il n’ose comprendre, il re-
garde encore, quand un second signe, toujours dans la langue des
sourds-muets, vient lui dire : Je vous aime. C’est a étudier cette
langue de I’abbé Sicard et de I'abbé de L’Epée que Valentine a
consacré ses matinées durant les trois derniers mois : « Lorsque
j’ai senti, dit-elle, que rien ne pouvait m’empécher de 'aimer, j’ai
voulu apprendre a le lui dire. »

Cette premiére veine délicate et nuancée, cette premieére ma-
niére de roman s’arréte pour madame Gay avec Anatole, et elle



ne la prolongea point au dela de I’époque de I'Empire. En 1818,
madame Gay publia le premier volume d’un roman intitulé : les
Malheurs d’'un Amant heureux, et dont elle donna les deux vo-
lumes suivants en 1823. C’est censé écrit par une espece de valet
de chambre trés-instruit et tres-lettré, qui, au besoin, est homme
a citer Horace en latin, Shakespeare en anglais, et a avoir lu Co-
rinne. Malgré ces invraisemblances, le ton de ce roman, surtout
du premier volume, est facile et naturel ; c’est le Gil Blas de ma-
dame Gay, et elle s’y permet sous le masque des traits plus gais,
plus vifs, plus lestes si 'on veut, que dans sa premiére maniere.
Elle y peint avec assez de naiveté et avec beaucoup d’entrain les
meeurs de la société dans sa jeunesse, ce péle-méle de grandes
dames déchues, de veuves d’émigrés vivants, de fournisseurs en-
richis, de jacobins a demi convertis, dont quelques-uns avaient
du bon et a qui l'on se voyait obligé d’avoir de la reconnaissance :

« En vérité il y a de quoi dégotiter d'une vertu qui peut se trou-
ver au milieu de tant de vices, et il me semble qu’on ne lui doit
pas plus de respect qu’a une honnéte femme qu’on rencontrerait
dans un mauvais lieu. — Soit ; mais c’est encore une bonne for-
tune assez rare pour qu’'on en profite sans ingratitude. »

Les scenes du monde d’alors, les originaux qui y figurent et
qu'on y raille, les talents divers qu’on y applaudit, depuis le chan-
teur Garat jusqu’au républicain Daunou, y sont retracés assez fi-
delement, et ce premier tome de roman n’est guére, en bien des
pages, qu'un volume de Mémoires. Les volumes suivants, dans
lesquels le maitre du valet de chambre narrateur est devenu aide
de camp du général en chef de I'armée d’Italie, nous rendent, a
travers un romanesque surabondant, quelques échos sentis de
cette époque d’enthousiasme et d’ivresse, « ou l'on ne voulait



pour prix de ses dangers que du plaisir et de la gloire. » Madame
Gay, se rejetant en arriere, dirait volontiers avec les guerriers de
ces années d’orgueil et d’espérance : « Nous étions jeunes
alors ! »

Les femmes, pour peu qu’elles écrivent et qu’elles marquent,
portent tres bien en elles le cachet des époques diverses, et, si
I'on voulait désigner en leurs personnes les périodes successives
de Louis XVI, du Directoire et de 'Empire, de la Restauration et
du régime de Louis-Philippe, on arriverait a quelques apercus de
meeurs qui ne tromperaient pas.

Sous Louis XVI, la femme, la jeune femme qui écrit ou qui
réve, est sentimentale, d’'un sentimentalisme qui tient a la fois de
Jean-Jacques et de Berquin, qui s’embellit de Florian ou de Gess-
ner, et s’enchante de Bernardin. Elle ne pense qu’a élever ses en-
fants selon les vrais principes, a concilier 'amour et la vertu, la
nature et le devoir ; a faire dans ses terres des actes de bienfai-
sance dont elle ne manque pas d’écrire aussitot le récit, afin de
jouir de ses propres larmes, — des larmes du sentiment. C’est la
I'idéal ; un amant, comme toujours, y trouve son compte ; mais il
faut qu’il se déguise en berger ou en vertueux. Les romans de ma-
dame de Souza (pour prendre un type trés-distingué) ont été si-
non écrits, du moins révés sous Louis XVI.

Sous le Directoire, on est dans un tout autre monde, dans une
vogue toute différente. Une belle impudeur y régne, on y affiche
des principes hardis, et les moutons, bien qu’il s’en rencontre en-
core par les chemins, sont en train de disparaitre. Avec le Consu-
lat et 'Empire, la femme militaire parait, celle qui aime franche-
ment la gloire, qui 'admire et qui s’honore de la récompenser ;
qui a les sentiments en dehors, la parure d’éclat, le front haut, les



épaules éblouissantes, ’esprit (quand elle en a) franc, naturel et
pas trop compliqué. Comme la société pourtant et le cceur aiment
les contrastes, il se mélera, a cet amour avoué de la gloire et des
exploits, des airs de réverie et de romance.

La Restauration arrive : donnez-lui le temps de s’asseoir et de
recueillir son esprit. Dés que cet esprit aura parlé par la voix de
quelques écrivains, par le chant de quelques poétes, vous avez
une génération de femmes toutes différentes. A celles-ci il faut
des idées avant tout, des sentiments, je ne sais quoi de métaphy-
sique et de raffiné ; elles ont lu les Méditations de Lamartine, et
elles soupirent ; elles aiment I'esprit, et elles s’en vantent ; elles
s’éprennent et se passionnent pour des orateurs ; elles sont
femmes a se trouver mal si elles ont rencontré, sans étre préve-
nues a l'avance, le grand poéte de leur réve. De la religiosité, un
peu de mysticisme, des nerfs (on n’avait pas d’attaques de nerfs
sous I’Empire), un idéal ou libéral ou monarchique, mais ou il
s’exhale quelque vapeur de poésie, voila ce qui distingue assez
bien la jeune femme de la Restauration. Un observateur physio-
logiste I'a dit :« C’est I'avénement de la femme fréle, a qui un ton
de langueur et de paleur donne plus de prix : elle a remplacé la
femme opulente. » Les variations du gotit s’expriment dans ces
types de beauté a la mode. Je ne veux pas dire qu’a toutes ces
époques diverses on fasse des choses bien différentes, mais c’est
la maniére qui a changg.

Sous le regne de Louis-Philippe, malgré le caractere si moral
de la famille régnante, le dirai-je ? la jeune femme avait fort dé-
généré, ou du moins elle s’était émancipée plus qu’on n’aurait pu
croire sous un régime si sage. Il s’était glissé de bonne heure chez
elle du Musset, un peu de George Sand, Eugene Sue brochant sur



le tout ; un peu de socialisme avant I'effroi, avant I’épreuve, avant
la lettre, me dit un spirituel voisin ; un peu de théorie et beau-
coup de caprice. Le cigare, ou du moins la cigarette était de mise
dans le boudoir. Je ne parle que des lionnes, dira-t-on ; mais il y
en avait a bien des degrés et a plus d’'un étage. Tout cela, déja, est
un peu vieux, c’est de 'ancien régime ; les jeunes femmes du ré-
gime nouveau s’essaient encore, et je ne les connais plus.

Madame Sophie Gay, par le caractére et par le tour natif, da-
tait de bien avant la Restauration ; elle est une des femmes qui
avaient le plus d’esprit sous 'Empire ; mais, comme il arrive,
lauteur chez elle retardait sur la femme du monde ; ce n’est que
dans les premiéres années de la Restauration et dans cette se-
conde moitié de son age qu’elle a réalisé la plupart de ses produc-
tions littéraires. En avancant, elle s’est appliquée sans trop d’ef-
forts a les tailler dans la forme du jour, a leur en donner la coupe
et la couleur : elle y a réussi. Sans énumérer ici ses nombreux ro-
mans, nul, en la lisant, ne devinerait qu’elle fut, par ses débuts,
et, je dirai mieux, par son chef-d’ceuvre (Léonie de Montbreuse),
d’'une époque si antérieure. Qui a lu le Moqueur amoureux
(1830), un Mariage sous I'Empire (1832), la Duchesse de Cha-
teauroux (1834), ne s’est apercu en rien que ce ne fiit pas a un au-
teur du moment, et du dernier moment, qu’il ait eu affaire. La
Duchesse de Chateauroux, particulierement, obtint du succes
dans le public ; ce n’est que nous autres, critiques, qui nous
sommes dit que c’est un de ces romans trop voisins de l'histoire
pour intéresser véritablement les esprits amis du vrai en matiere
de faits ou en matiére de sentiment et de passion. L’auteur, en y
mettant, des les premieres pages, de cette érudition dont on est
curieux aujourd’hui, est sorti de son genre et de sa nature. Son
style aussi, en affectant plus de couleur, s’est tendu par endroits



et s’est altéré ; il est moins pur qu’autrefois. Ce n’est point dans
Léonie de Montbreuse que 'auteur aurait dit, en parlant d'une
excuse que fit M. de Maurepas, ministre, a madame de La Tour-
nelle (madame de Chateauroux), et que celle-ci repoussa avec dé-
dain : « Cette réponse dédaigneuse fut la base de I'inimitié écla-
tante qui a toujours régné depuis entre le ministre, sa femme et
madame de La Tournelle. »

Mais laissons ces détails, et prenons madame Sophie Gay dans
I’ensemble de son esprit et de sa carriére. Elle s’était de tout
temps beaucoup occupée de théatre, et plusieurs de ses pieces,
soit a I'Opéra-Comique, soit au Théatre-Francais, furent repré-
sentées avec un certain succeés. On se souvient a la Comédie-
Francaise du Marquis de Pomenars (1820). Madame Gay jouait
elle-méme trés-bien la comédie en société ; elle aimait a la
diriger ; elle était un régisseur excellent. On avait, a cet égard, a
profiter de ses conseils : dans une esquisse qu’elle a donnée du
salon de mademoiselle Contat, j’ai noté d’elle sur les différentes
manieres de prendre le role d’Elmire des remarques pleines de
vérité et d’analyse morale.

Les personnes qui, comme madame Gay, vivent jusqu’a la fin
et vieillissent dans le monde, sans se donner de répit et sans se
retirer un seul instant, échappent difficilement a la longue, et
malgré tout I'esprit qu’elles ne cessent d’avoir, a une certaine sé-
vérité ou a une certaine indifférence. Je voudrais, dans les éloges
quon peut lui accorder, en choisir quelques-uns qui parussent
incontestables. Personne éminemment sociable, si elle menait de
front trop de gofits a la fois, et qui méme se nuisaient entre eux,
on doit dire qu’elle ne sacrifiait jamais le gott de I'esprit. Elle en
avait en elle un fonds qu’elle n’épuisa jamais. Il était impossible



qu’'une conversation dont elle était tombat dans le nul ou dans le
commun ; toujours elle la relevait par une saillie, une gaieté, un
trait d’ironie ou de satire, ou méme un mot d’'une douce philoso-
phie. Vers la fin, elle promettait quelquefois a ses amis qu’elle
irait mourir chez eux : « Je ne veux pas que cette demoiselle (di-
sait-elle de la mort) me trouve seule. » Ne lui demandez pas dans
ses jugements cet esprit de justesse et d’'impartialité qui prend sa
mesure dans les choses mémes et qui rend a chacun ce qui lui est
du. Elle était femme en ce point, et des plus femmes. Elle aimait
ses amis et les défendait, et brisait des lances pour eux a 'aven-
ture. Quand elle vous aimait, me dit I'un de ceux qui 'ont connue
le mieux, elle vous trouvait des vertus inattendues ; de méme
que, quand elle ne vous aimait pas, elle vous aurait nié des mé-
rites incontestables. Pourtant, ses inimitiés ne tenaient pas ; son
esprit de coterie n’était point exclusif ; elle était toujours préte a
élargir le cercle plutot qu’a le restreindre. Elle aimait la gaieté, la
jeunesse, les gens d’esprit et ceux qui ont le collier franc. Sa pa-
role, plus forte et plus drue quand elle causait que quand elle
écrivait, rappelait parfois le tempérament de certaines femmes
de Moliére, bien qu’il s’y mélat plus d’'un trait de la langue de
Marivaux.

Elle n’était point fatigante de marivaudage pourtant ; que vous
dirai-je ? elle avait des apercus, des idées, et cela sans jamais pré-
tendre, comme tant de femmes, refaire le monde ; elle n’aurait
voulu refaire que le monde de son beau temps et de sa jeunesse.
Et encore, bien souvent, elle n'y songeait pas ; elle acceptait le
présent avec émulation, avec philosophie, et les plus jolis vers
quon a d’elle sont ceux qu’elle a faits sur le Bonheur d’étre
vieille.



Chez elle, me disent ceux qui ont eu I'honneur de la voir habi-
tuellement, elle était trés-aimable, et plus que dans le monde :
elle y avait tout son esprit, et de plus celui des personnes qu’elle
recevait. Elle les faisait valoir avec une sorte de grace familiere et
brusque, qui n’excluait pas un souvenir d’élégance.

Sa vanité n’était point pour elle ni pour ses ouvrages ; elle ne
la mettait que dans le succeés de ses proches, de ses entours ;
quant a elle-méme, qui avait tant produit, elle n’avait point
d’amour-propre d’auteur : ce n’était qu'un amateur qui avait
beaucoup écrit.

Le monde était pour elle un théatre et comme un champ
d’honneur dont elle ne pouvait se séparer ; elle était infatigable a
causer, a veiller, a vouloir vivre. Un jour, ou plutét une nuit,
comme les bougies s’étaient plusieurs fois renouvelées et qu’elle
sonnait pour en demander d’autres, le valet de chambre qui était
a son service, familier comme les anciens domestiques, alla a la
fenétre, ouvrit brusquement les volets, et le soleil du matin en-
trant : « Vous voulez des lumiéres, dit-il, en voila ! »

Dans ses dernieres années, elle passait régulierement une par-
tie de la belle saison a Versailles ; elle s’y était fait une société et
était parvenue a animer un coin de cette ville de grandeur mélan-
colique et de solitude. Elle y avait trouvé, il est vrai, de biens vifs
et spirituels auxiliaires ; il suffit de nommer M. Emile
Deschamps.

Ce petit nombre de traits qu'on pourrait multiplier font assez
voir a quel point madame Sophie Gay était une personne de vi-
gueur et de nature, une de celles qui payérent le plus constam-
ment leur écot d’esprit, argent comptant, a la société. Ce qu’il



faut ajouter pour ce que l'expression paraitrait avoir de trop
énergique, c’est que quelquun qui voudrait faire un livre
intitulé : 'Esprit de Madame Sophie Gay, n’aurait qu’a bien choi-
sir pour le composer d’'une suite de bonnes remarques sur le
monde et sur les sentiments, d’observations a la fois fines, déli-
cates, naturelles et bien dites.

SAINTE-BEUVE

A MA FILLE AGLAE.

Comme un doux souvenir, accepte cet ouvrage.
Tu sais que pour toi seule il fut imaginé ;
Alors que du malheur nous ressentions l'outrage,
A te distraire il était destiné.
Parfois de ses chagrins tu plaignais Léonie,
Et, sans les imiter, tu riais de ses torts ;
Plus sage en tes projets, sans ruse, sans efforts,
Tu m’as laissé le soin du bonheur de ta vie.
Le choix de cet époux qui devait te chérir
A ma tendresse fut confié par toi-méme ;
Je le vois t’adorer presque autant que je t’aime.
Et ce que j’ai révé, tu viens de 'accomplir.

Du chateau de Varannes.

Apres un voyage bien fatiguant, bien triste, j’arrive enfin, ma
chere Juliette, dans un lieu dont 'antique majesté et le site pitto-
resque conviennent parfaitement au sentiment dont mon ame est



remplie. J’éprouve un charme douloureux a parcourir ces vastes
appartements ou mon Henri a été élevé, a entendre ces bons pay-
sans me raconter les traits de sa générosité, qui des son enfance
égalait sa douceur. Si chaque objet qui se présente a ma vue
ajoute a mes regrets, il augmente aussi le nombre de mes souve-
nirs, et tu sais combien ils me sont chers. Madame de Varannes
m’a recue avec affection, elle a beaucoup caressé mon Emma,
mais j’ai été frappée de la sérénité de son visage. Il semble
qu’apres avoir perdu un fils tel que le sien, on doive porter I'em-
preinte d'une douleur impossible a cacher : peut-étre s’est-elle ef-
forcée de paraitre tranquille en revoyant ’épouse de ce malheu-
reux fils, pour 'engager a imiter son courage : peut-étre souffre-
t-elle autant que moi, mais je ne lui sais aucun gré de cet effort ;
il m’efit été si doux de pleurer avec elle ! Ce n’est plus qu’a toi, ma
chere amie, que je puis adresser mes plaintes ; 'intérét qu’elles
t'inspirent t’en sauvera I’ennui, et les témoignages de ton amitié
seront mes plus douces consolations : tu sais le prix que jatta-
chais a tes lettres lors de mon bonheur, juge de ce qu’elles seront
désormais pour ta pauvre Laure.

Ma petite Emma n’a pas souffert des fatigues du voyage, elle
est enchantée de tout ce qu’elle voit ici. L'idée qu’elle ignorera
longtemps la perte qu’elle vient de faire, est pour moi un grand
soulagement, je mettrai tous mes soins a prolonger son enfance.

2

Tu me reproches avec raison, bonne amie, de ne t’avoir pas don-
né de nouvelles de ma santé, je m’en occupe si peu qu’a peine



sais-je dans quel état elle est. Ma belle-meére prétend que ma pa-
leur diminue, que je semble moins oppressée : le fait est que je
souffre peu ; j’éprouve cet accablement qui est la suite des maux
désespérés sans en étre le soulagement. On prend cela pour du
calme, ma Juliette ne s’y tromperait pas ; mais il y a tant de gens
qui ignorent cet état, qu’il ne faut pas s’étonner de la méprise.

Je suis décidée a suivre 'avis que tu me donnes ; ce n’est qu’en
me livrant a 'occupation, que je parviendrai a me distraire du
chagrin qui me poursuit. Depuis six mois, uniquement occupée
de mes regrets, j'ai totalement négligé ces dispositions auxquelles
tu veux bien donner le nom de talents, et qui ont tant de fois
charmé ma solitude pendant la derniere et funeste absence de M.
d’Estell. Je vais travailler de nouveau ; la peinture m’offre un
double intérét, et c’est par elle que je veux commencer. J’ai trou-
vé dans une immense galerie un ancien portrait de Henri que je
me dispose a copier ; il manque peu de chose a la ressemblance ;
jespere la rendre parfaite, et pour que ce tableau m’occupe plus
longtemps, je veux peindre mon ami au moment ou, conbattant
les Impériaux, il recoit le coup affreux qui le livre a la mort et qui
a plongé sa Laure dans une douleur éternelle. Cette entreprise est
peut-étre au-dessus de mes forces, je le crois ; mais cette cruelle
image remplit tellement ma pensée, que je ne saurais en tracer
une autre.

Tu demandes des détails sur tout ce qui m’entoure, je n’ai en-
core rien remarqué ; mais puisque tu le désires, je te dirai dans
ma premiere quelles sont les personnes qui forment la société de
madame de Varannes ; car pour la mienne, tes lettres et mon
Emma la composent tout entiére.



Rappelle-moi au souvenir de M. de Norval : dis-lui que je
I’'aime d’inclination, et pour le bonheur qu’il te procure. — J’em-
brasse le petit Théodore.

3

L’air que 'on respire ici est sirement salutaire, et je ne doute pas
qu’il ne rétablisse ma santé : ainsi, ma chere Juliette, sois sans
inquiétude, je vais, comme tu le dis, « penser a ma vie et chercher
a la rendre heureuse ; » c’est-a-dire recevoir les soins qu’on veut
bien me donner, et laisser au temps celui d’affaiblir mes peines,
sans espérer qu’il y parvienne jamais.

Je t'ai promis des détails, les voici : Le chateau de Varannes
est situé sur le bord de la mer, il est abrité d’'un c6té par un bois
considérable, de I'autre il domine sur le village qui en dépend, et
qui n’est qu’a cinq lieues de D***. Le parc qui I'’entoure est im-
mense, la nature en ayant fait un véritable jardin anglais, on a eu
le bon esprit de n’y rien changer ; ses prairies, ses beaux arbres,
et sa petite riviere, en font un séjour enchanteur qui contraste
singuliérement avec la vieille architecture et les vieux ornements
du chateau, lequel n’est ni assez antique pour étre beau, ni assez
moderne pour étre agréable. Madame de Varannes, qui tient
beaucoup a tout ce qui lui rappelle ses titres de noblesse, ne
connait rien au-dessus de ce monument tout chargé des bas-re-
liefs de ses armoiries. Elle m’y avait préparé un des plus grands
appartements. J’ai obtenu avec bien de la peine qu’elle me laisse-
rait habiter celui que j’ai choisi, dont la vue est charmante et la
distribution commode : je m’y suis fait un cabinet d’étude pareil a



celui que j'avais a Paris : mon piano et ma harpe en font les
meubles de luxe. Ma fille et sa bonne Lise sont logées pres de
moi, et cette nouvelle habitation est parfaitement selon mon
gott. Je crois avoir bien fait en me rendant aux instances de la fa-
mille d’Estell, je ne pouvais choisir un asile plus respectable. Que
serais-je devenue ! Orpheline et veuve a vingt ans, avec une for-
tune considérable, dans un monde ou la conduite la plus austere
ne défend pas des atteintes de la calomnie. J’avais déja peine a
supporter le bruit de ces plaisirs, lorsque Henri m’engageait a les
gotter, lorsqu’il me conduisait lui-méme a ces fétes brillantes ou
mon amour-propre n’était flatté des suffrages que jobtenais,
qu’en raison de la satisfaction qu’ils lui faisaient éprouver : a pré-
sent ils seraient pour moi de vrais supplices ; je ne puis plus trou-
ver de bonheur qu’en assurant celui de la famille de Henri. Je
crois t’avoir dit que son pére ayant dissipé une grande partie de
sa fortune, vendit, peu de temps avant sa mort, la terre d’Estell,
dont le revenu surpassait de beaucoup celui de la terre de Va-
rannes. La somme qu’il en retira ne suffit pas pour acquitter ses
dettes, et madame de Varannes fut obligée de se retirer ici, avec
ses enfants, pour y vivre plus économiquement. L’époque de mon
mariage fut heureuse pour elle : elle apprit avec plaisir que mon
pere s’empressant de donner a sa fille un époux digne d’elle, et
cédant un peu au sentiment de vanité que lui inspirait le titre de
marquise, n’avait point cru devoir regarder au peu de fortune de
M. d’Estell, quand celle que je lui apportais était plus que suffi-
sante a tous deux. Elle vit dans cette union un refuge assuré pour
Caroline et Frédéric, si elle venait a mourir, et je veux la
convaincre qu’en perdant son fils ainé, elle n’a rien perdu de ce
qu’elle pouvait espérer pour ses autres enfants. Caroline a été éle-
vée au couvent, elle est d’'une figure agréable ; sa taille est élé-



gante, ses manieres douces, elle possede quelques talents, je lui
crois de l'esprit ; mais je tremble qu’il n’ait souffert de son éduca-
tion. Il est presque impossible qu'une longue contrainte ne par-
vienne a altérer la franchise dans I’ame la plus sincere. Ce défaut
peut se corriger ; elle n’a que seize ans, et je ne doute pas qu’elle
ne soit par la suite une femme intéressante. Je connais peu Fré-
déric ; son frére m’en a souvent parlé comme d’'un aimable fou ; il
n’est pas en ce moment au chateau, sa mere le croit a son régi-
ment ; mais Caroline m’a confié qu’il était a Paris : elle attend son
retour avec la plus vive impatience. Le séjour de Varannes est,
dit-elle, fort ennuyeux lorsqu’il n’y est pas, on ne sort plus, on ne
voit personne. Quand il y revient, sa gaité anime tout : je prévois
que cette gaité me sera insupportable.

Madame de Varannes est intimement liée avec M. le comte de
Savinie, dont la terre est voisine de la sienne. C’est, dit-on, un
homme du plus grand mérite et d’'un caractere original. Il a vécu
dix ans en Angleterre, ou il est devenu éperdument amoureux de
la fille du lord Drymer : cette passion I'a rendu longtemps mal-
heureux ; mais il était aimé et sa constance a vaincu tous les obs-
tacles. Il est depuis cing ans I'époux fortuné de lady Lucie ; elle a
quitté Londres et sa famille pour venir habiter Savinie. J’ai passé
la soirée d’hier avec elle ; sa beauté, son maintien noble et gra-
cieux préviennent en sa faveur ; mais on cherche vainement dans
I'expression de sa physionomie, cette vivacité qui fait le charme
de nos figures francaises. On ne concoit pas comment des yeux
aussi froidement beaux peuvent inspirer la passion : cependant
on ne peut douter de celle que lui inspira son mari. Je suis bien
aise d’en avoir entendu parler avant de la voir ; car avec la manie
que tu m’as si souvent reprochée, j’aurais bien certainement jugé
d’elle comme de ce pauvre Delval que j’ai cru longtemps ’homme



du monde le plus insensible. Madame de Varannes a trouvé mau-
vais que madame de Savinie ne se soit pas fait accompagner par
son frere : il est depuis cinq mois chez elle ou il vit en ermite. On
a longtemps parlé de ce jeune homme ; mais comme il est tres-
probable que je ne le verrai jamais, il est inutile de t’en occuper.
Voila, ma chére amie, tout ce qui doit former notre société ce
printemps. Je la trouve encore trop nombreuse, et si I’éducation
d’Emma ne m’autorisait a vivre dans la retraite, je sens qu’il me
serait souvent pénible de passer au salon les moments que j’aime
tant a consacrer a la solitude ; mais je crois que ma belle-mere
me laissera sur ce point une entiere liberté. Elle arrive en ce mo-
ment, et me force a finir cette lettre dont la longueur m’effraye
pour toi : elle ne veut pas que je t'écrive davantage, elle craint
pour mes yeux qui sont tres-fatigués. Cet aimable soin me rap-
pelle les tiens, et je sens que le plus stir moyen de me plaire est de
te ressembler.

Adieu, je t'embrasse.

4

Ma fille m’a fait de la peine ce matin, chere Juliette, je me plai-
gnais de ne pouvoir la retenir pres de moi ; elle me dit en faisant
ces petits gestes que tu aimes tant :

« Pourquoi ne veux-tu plus jouer ? je m’ennuie. »

La pauvre petite a raison, et je congois que ma tristesse I'en-
gage a me fuir. Ici chacun se préte a ses jeux, et ses caresses font
couler mes larmes ; elle n’en peut deviner le motif, et c’est moi



qui ai tort de ne pas me contraindre ; je vais redevenir enfant
pour elle ; je serais trop malheureuse de lui voir préférer la socié-
té d’'un autre. Madame de Savinie a une petite fille de son age, je
vais tacher d’en faire une compagne pour Emma : cela m’obligera
a faire quelques frais de politesse, a quelques avances qui ne sont
pas de mon gofit ; mais que ne ferais-je pas pour cette chere
enfant ?

Frédéric est de retour : sa mere 'a revu avec un plaisir qui dé-
cele sa préférence : il la justifie par la tournure la plus aimable et
tout ce qui peut flatter 'amour-propre d'une mere. Sa figure a
quelque chose de celle de Henri ; mais la ressemblance s’arréte
la : car ses maniéres sont absolument différentes. Il a paru ému
en me voyant, et le souvenir de son frére a répandu dans ses yeux
une expression de tristesse qui a pénétré dans mon cceur. Il est
vrai qu’elle a biento6t disparu pour faire place au sourire ; il a pris
Emma sur ses genoux, s’est prété a toutes ses folies. Je ne puis
blamer la gaité dont elle a profité. Caroline aurait voulu que je
partageasse davantage la joie qu’elle a éprouvée, en apprenant
que son frére avait obtenu un congé de trois mois, et qu'’il les pas-
serait a Varannes ; mais, en vérité, je suis si éloignée de toute
idée de bonheur, que je n’ai plus ce qu’il faut pour partager celui
d’'un autre. Elle m’a fait promettre de les accompagner demain
dans la visite qu’ils doivent rendre a madame de Savinie. Cet acte
de complaisance m’a été demandé avec instance par madame de
Varannes : j’ai accepté et je tiendrai parole. Nous irons elle et moi
dans ma voiture, je préte mon phaéton a Frédéric et a sa sceur. Il
est enchanté de conduire mes petits chevaux anglais. « Pour cette
fois, dit-il, sir James ne se moquera pas de mon équipage. » Ce
sir James est un personnage dont on redoute bien la censure.
Tout ce que j'en entends dire m’intimide au point de craindre sa



rencontre : cependant je n’y puis échapper ; et vois jusqu’ou va
ma petitesse, la seule pensée de voir cet homme si bizarre chez
madame de Savinie, me fait regarder cette visite comme une de
ces choses auxquelles on ne se résigne qu’avec la plus grande ré-
pugnance, tant il est vrai que dans le malheur on se fait des
contrariétés de tout.

Puisque mes récits te plaisent, bonne amie, je composerai
pour toi 'espéce de journal que tu me demandes ; cette occupa-
tion me sera bien douce, je commencerai demain, car aujourd’hui
on ne m’en laisse pas le loisir. Donne-moi de ton c6té toutes les
nouvelles qui peuvent t'intéresser. Parle-moi du cousin Delval :
compte-t-il bient6t revenir de 'armée ? Je voudrais le revoir pour
entendre de lui tout ce qu’il sait de Henri : il ne I’a pas quitté, ils
ont souvent parlé de moi. Je jouirais d’un certain plaisir a causer
de bien des choses qu'on a cachées & ma douleur. Je pleurerais
encore, me diras-tu : oui ; mais ce n’est pas cela qui fait du mal !

S5

Je n’ai pu t’écrire comme je I’espérais, chere Juliette ; ma mau-
dite santé en a été cause : je suis restée I'autre jour un peu tard
dans les bois du chateau de Savinie. Le froid m’a saisie, et j’en
suis revenue avec la fievre. Elle m’a forcée de garder le lit assez
longtemps ; mais elle est entierement dissipée, et je ne me sens
plus qu'un peu de faiblesse. J’avais prié qu'on ne laissat pas en-
trer Emma dans ma chambre, craignant de lui donner la fievre :
on n’a jamais pu gagner cela sur elle. A présent que je n’ai plus
d’inquiétude, tu juges facilement du plaisir que m’a fait sa déso-



béissance. Ces petits moments-la me rattachent a la vie, et je
crois, comme toi, que cet enfant me donnera bien des
jouissances ; mais qui m’assurera de le conserver ? Depuis que
j’ai perdu son pere, il me semble que la mort menace tout ce qui
m’est cher. Quand on a été trompé dans I’espoir le mieux fondé,
comment compter sur quelque chose ? Je ne m’appesantirai pas
davantage sur cette idée ; tu me gronderais, je vais te parler de ce
qui m’occupe bien moins.

Elle est rendue cette visite qui me causait tant d’effroi : nous
sommes partis samedi dernier, comme je te I’avais mandé. Caro-
line s’était parée avec plus de soin qu’a 'ordinaire : elle était fort
jolie, et M. de Savinie le lui a dit avec un ton de franchise qui n’a
point paru lui déplaire. On sortait de table quand nous sommes
arrivés. Madame Lucie (car on ne 'appelle pas autrement) nous
recut de la maniere la plus affable. Elle nous présenta M. Billing,
qui parait étre un ancien ami de la maison. Je cherchais des yeux
ce frére dont on m’avait tant parlé, quand M. de Savinie proposa
une promenade dans le parc, en disant a Frédéric qu’il y trouve-
rait sir James. Il faisait le plus beau temps du monde, on accepta.
M. de Savinie offrit son bras a madame de Varannes, et Frédéric
s’empara de celui de madame Lucie et du mien sans trop nous
consulter. Elle se plaignit obligeamment de ce qu’il nous
séparait ; mais il insista de si bonne grace qu’il fallut bien céder :
il entama la conversation par une question qui parut embarrasser
la comtesse :

— Eh bien, sir James est-il toujours le méme ?

— Mais oui, dit-elle, toujours sérieux et bon, il est plus que ja-
mais occupé de ses livres.



— Je ne le concois pas, reprit Frédéric ; philosophe a son age...
je vivrais mille ans que je n’attendrais jamais ce degré de sagesse.

— Quand on est aussi heureux de sa folie, répondit Lucie,
qu’a-t-on besoin d’une raison qui n’est souvent que le fruit d'une
triste expérience ?

Elle paraissait émue douloureusement en achevant cette
phrase ; elle allait continuer, quand nous aperctimes au bout de
’allée un jeune homme que je présumai facilement devoir étre sir
James : c’était lui en effet. Je fus frappée de la beauté de sa taille,
de ses traits et plus encore de la sombre mélancolie répandue sur
toute sa personne. Il parut surpris de nous rencontrer ; je le vis
sensiblement palir en nous abordant. Il nous fit un salut plus
noble que gracieux, et dit quelques mots prononcés de maniére a
prouver qu’il sait parfaitement le francgais. Le bien que j’en dis est
totalement dépourvu d’intérét personnel ; car il n’a pas daigné je-
ter les yeux sur moi. Caroline est la seule dont il se soit occupé :
elle en a paru flattée, et leur entretien, quoique tres-réservé, m’a
suffisamment expliqué les deux heures passées a sa toilette, et le
plaisir qu’on se promettait de cette visite. Peut-étre me trompé-
je ; je le souhaite pour bien des raisons. Ce qu’il y a de certain,
c’est que si mon ceceur était libre comme le sien, il serait peu tou-
ché de I'imposante beauté de sir James Drymer. Son regard a
quelque chose de sinistre et son aspect n’inspire ni confiance ni
désir de le connaitre.

J’ai demandé a madame de Savinie si je n’aurais pas le plaisir
de voir sa petite fille : aussitot sir James s’est empressé de l'aller
chercher lui-méme, et bient6t apres il est venu tenant par la main
la petite Jenny que jai trouvée presqu’aussi jolie qu’Emma. Je
me suis approchée pour 'embrasser ; mais la pauvre enfant ef-



frayée de la couleur lugubre de ma robe, s’est jetée, en me fuyant,
dans les bras de sa mere. J’ai senti a ce mouvement quelques
larmes s’échapper de mes yeux. Lucie les a apercues, elle m’a pris
la main, et I'a serrée affectueusement. Frédéric avait des bon-
bons, je les ai donnés a Jenny en la priant d’en venir chercher
bient6t chez Emma. Les bonbons, I'espoir de jouer avec un en-
fant de son age, I'ont décidée a me traiter en amie. Sa maman a
promis de me la conduire dans deux jours, et je ne saurais te
peindre avec quelle bonté elle a cédé au désir que j'en témoignais.
J’avais mal jugé cette femme, chere Juliette ; elle est bien certai-
nement aussi sensible que belle.

La nuit commencait a tomber, et madame Lucie voulant faire
rentrer sa fille, appela sir James pour la reconduire ; mais il avait
disparu un moment avant. Frédéric fut chargé de ce soin ; et
apres avoir parcouru le jardin anglais, qui est un modéle en son
genre, nous avons tous regagné le chateau. M. Billing et le bon
curé de Varannes qui venait d’arriver, y faisait tranquillement un
piquet ; ils proposérent a ma belle-mere de se mettre de la
partie : elle allait accepter ; mais lui ayant dit que je me sentais
fort mal, elle s’excusa en témoignant des regrets que je crus sin-
ceres. Caroline éprouva un petit mouvement d’humeur qui fut
long a se dissiper. M. de Savinie parla de ma santé avec intérét,
me proposa de 'accepter pour médecin et m’ordonna un de ces
régimes qu’on indique toujours aux malheureux, et qui com-
mence par ces mots : Il faut vous distraire ; comme s’il en était
des distractions comme des tisanes qu’on se procure a volonté.
J’ai répondu tant bien que mal a toutes ses aimables politesses, et
nous sommes remontés en voiture apres avoir fait chercher un
quart-d’heure Frédéric, qui ayant rejoint sir James dans son ap-
partement, ne pouvait se déterminer a le quitter.



De retour au chateau, je me suis mise au lit ou j’ai passé plu-
sieurs nuits a souffrir mortellement. Caroline m’a prodigué les
plus tendres soins, et Frédéric ne pouvant pénétrer dans mon ap-
partement, m’a écrit au moins vingt billets pour s’informer de
mes nouvelles, et du moment ou je pourrais le recevoir. Madame
de Varannes jugeant que j'étais encore trop faible aujourd’hui
pour descendre au salon, et croyant que la société peut seule
m’empécher de me livrer a ce qu’elle appelle mes idées noires, a
décidé qu’on passerait la soirée chez moi. Cette attention me sera
peut-étre un peu fatiguante ; mais il y aurait trop de ridicule a s’y
refuser, et j’ai appris de toi a ne désobliger personne.

6

Est-il bien vrai, ma chére amie, que tu me défendes de parler de
tout ce qui caractérise la passion de 'amour ; et cela parce que tu
prétends que je ne I’ai jamais ressentie. Peux-tu me faire cette in-
jure, toi qui as été si souvent a méme de juger du sentiment qui
m’unissait a Henri ? En existe-t-il de plus tendre ? As-tu jamais
rencontré deux étres qui vécussent dans un calme plus heureux ?
Jamais un moment de querelle n’est venu altérer ce bonheur que
je regretterai toute ma vie. Ses désirs étaient les miens, je ne
souffrais que de ses peines, et jaurais donné ma vie pour lui en
épargner. Si ce n’est pas la de Pamour, je consens a ignorer tou-
jours celui dont tu me parles, et je le laisse aux héroines de ro-
mans, comme un moyen d’excuser une grande partie des extrava-
gances qu’on leur fait faire.



Madame de Varannes est montée chez moi, ce soir, accompa-
gnée de M. Billing : il était chargé par la famille Savinie de de-
mander si nous serions visibles demain, et si ma santé était réta-
blie. Frédéric est venu quelques moments apres avec sa sceur :
elle m’a dit malignement que dans I'impatience de me voir, il
n’avait pas diné, qu’il avait accusé elle et sa mere de ne m’avoir
point remis ses billets ; assurant que je n’aurais pas eu la cruauté
de le laisser aussi longtemps privé de ma présence, si j’avais su
combien il souffrait. J’ai trouvé cet intérét un peu exagéré : M.
Billing en a souri, et j’ai cru devoir le traiter en plaisanterie. Fré-
déric s’en est offensé ; il a pris un air sérieux et ne I'a pas quitté
de la soirée. On a longtemps parlé de choses indifférentes ; mais
la conversation étant tombée sur madame de Savinie, je me suis
répandue en éloges sur son compte : jai dit sincérement que je
serais fort heureuse de mériter son amitié. M. Billing m’a déclaré
qu’il trahirait mon secret, qu’il était trop I'ami de madame Lucie
pour lui cacher une chose qui devait lui faire autant de plaisir.
Madame de Varannes lui a demandé assez indiscréetement d’ou
venait la profonde tristesse de sir James, et cette misanthropie
qui détruisait le charme de tous les avantages qu’il avait recus de
la nature.

— Ce sont de ces chagrins, répondit-il, dont la fortune, 'esprit
et la beauté ne garantissent pas. Sir James Drymer devait s’at-
tendre plus qu'un autre au bonheur d’étre aimé ; (ici Caroline
quitta I'ouvrage qu’elle tenait) mais, ajouta-t-il, ce n’est pas de-
vant vous, mesdames, que je dois parler de la bizarrerie du coeur
des femmes.

— Continuez, interrompit madame de Varannes, nous
sommes au-dessus de ces petitesses-la.



— Eh bien donc, je vous dirai que dans I'age ou 'on n’a pas
méme l'idée de la perfidie, il a rencontré une femme assez ai-
mable pour le séduire, et assez méprisable pour le tromper. Ce
malheur a été suivi de beaucoup d’autres ; il n’est pas étonnant
qu’un tel début dans le monde en inspire le dégott et n’altere la
douceur d’'un caractére naturellement bon : depuis ce temps sa
méfiance s’étend sur tout, et je ne connais guere que sa sceur qui
en soit a l'abri. Ce défaut nuit considérablement a ses vertus,
mais il est le fruit des circonstances et par cela méme excusable.

— J’en conviens, interrompit Caroline, mais il n’en fera pas
moins le malheur de celle qui s’unira a lui.

— Cela peut-étre, dis-je, mais aussi, quel triomphe si elle par-
vient a I’en corriger.

— Cela serait un peu difficile, dit Frédéric ; je ne connais pas
de femme, etit-elle tout 'esprit de madame d’Estell, qui puisse se
flatter d’y parvenir.

— Vous connaissez donc bien sir James, répliquai-je ?

— Oui, madame, j’ai passé un an avec lui dans la maison
d’éducation ou il vint a 'dge de quinze ans pour apprendre le
francais ; je l'ai revu depuis a Paris lorsqu’il y fut amené par
I’amour, et nous avons toujours conservé une liaison d’amitié qui
tient plus a I'estime que nous nous portons, qu’a aucuns rapports
sympathiques ; il me traite un peu en enfant, cela ne m’empéche
pas de le croire mon ami ; je lui fais mes confidences qu’il recoit
toujours avec intérét, et je n’en exige point.

— Son amitié pour vous me rassure, interrompit madame de
Varannes ; ce n’est pas trop de toute sa vérité pour tempérer la



vivacité de votre imagination ; cependant n’allez pas lui ressem-
bler, car je préfere vos imperfections a toutes ses vertus.

Aces mots Frédéric baisa la main de sa mere, pour la remer-
cier de cette petite flatterie, et s’adressant a moi :

— Vous étes loin, madame, d’une telle indulgence, et je n’ai
pas lieu d’espérer tant d’aveuglement de votre part.

Apres cet entretien chacun se sépara, et je réfléchis quelque
temps sur la fatalité du sort qui veut qu'un étre malheureux de-
vienne ridicule, par l'effet que produit sur lui son malheur. Ce
pauvre sir James ne doit qu’a cette fatalité la réputation qu’on lui
fait d’étre insupportable en société. Quelle injustice affreuse !
J’en suis d’autant plus outrée, qu’elle ne peut manquer de tomber
sur moi. A présent on tolére ma douleur et je ne suis qu’une per-
sonne triste, bientdt on ne me trouvera plus qu’ennuyeuse ; voila
comme on juge dans le monde.

7

Je me porte mieux aujourd’hui ; aussi ai-je passé au salon une
partie de la journée. Madame de Savinie est arrivée de bonne
heure avec sa petite Jenny dont Emma est folle ; elle lui a donné
tous ses joujous, et cela doit te prouver le prix qu’elle attache a
son amitié. Il est convenu qu’elles passeront alternativement plu-
sieurs jours dans la semaine l'une chez l'autre, et la joie est
parfaite.

Le croirais-tu, ma chére amie, ce misanthrope, cet homme
dont on parle comme d’un étre extraordinaire, est venu avec sa



sceur ; Madame de Varannes a paru tres-sensible a cette dé-
marche, et Caroline encore plus qu’elle. Frédéric est celui qui en
a été le moins surpris. M. de Savinie a dit en entrant : je vous
amene notre ermite.

— Vous me flattez, a répondu sir James, je ne suis qu’un sau-
vage, et sans la crainte d'importuner ces dames, j'aurais eu plus
souvent I’honneur de leur présenter mon hommage ; mais je sais
combien un homme de mon caractere est déplacé dans un cercle
aussi aimable, et ce n’est qu'aprés m’étre assuré de son indul-
gence, que j'ai 0sé m’y présenter.

Cette phrase, presque galante, a produit sur moi tout l'effet
d’une surprise. En la prononcant, sa figure avait changé d’expres-
sion, elle ne peignait plus que la mélancolie ; mais bientot apres
elle se couvrit d'un voile de tristesse ; il fut pourtant assez attentif
a la conversation ; il y méla quelques mots que je n’ai point ou-
bliés : on parla littérature et chacun combattit pour son idole,
comme c’est 'usage ; sir James fut le seul qui rendit justice au
mérite de tous nos écrivains, sans dissimuler la préférence qu’il
accordait aux philosophes anglais, comme les croyant plus pro-
fonds que les notres. Des sujets sérieux on passa aux romans ;
Frédéric s’extasia sur la nouvelle Héloise ; M. de Savinie sur
Tom-Jones, et moi j'osai dire un mot de Clarisse. Ce mot fut ap-
prouvé par sir James, qui trouva comme moi que rien n’est plus
fait pour intéresser, que la victime d’'un amour trahi par I'objet
qui I'inspire. Madame Lucie devinant qu'un tel sujet rappelait a
son frére des souvenirs tristes, rompit 'entretien en proposant a
madame de Varannes de faire une partie avec son mari et M.
Billing. Sir James vit clairement son intention, baissa les yeux, et
tomba dans une profonde réverie. Il faut que cet homme ait



éprouvé de bien cruels chagrins, mon amie ; il n’est pas naturel
qu’a son age on persévere dans le projet de vivre presque seul ; et
javoue qu’il m’inspire une certaine curiosité qui m’était
inconnue : jai quelquefois I'envie de questionner Frédéric sur
son compte ; mais a quoi peut mener cette indiscrétion ? Il la
trouverait ridicule, et vraiment il aurait raison. Je n’y vois d’ex-
cuse que dans l'intérét qu’on ressent toujours pour un étre mal-
heureux : quand on est soi-méme a plaindre, on espére trouver
quelques moyens de le consoler en apprenant ses peines ; il n’en
faut pas davantage pour chercher a découvrir ses secrets.

Je crois que madame Lucie partage ce sentiment, elle sait une
partie de mes chagrins ; mais elle a deviné qu’il me serait doux
d’en parler avec elle ; elle m’a dit avec sa grace ordinaire, que M.
Billing lui avait répété des choses si encourageantes, qu’elle osait
me parler franchement de son amitié et du désir qu’elle avait de
se lier intimement avec moi. M. de Savinie a joint ses instances
aux siennes pour m’engager a les voir le plus souvent possible ;
j'ai taché d’y répondre de maniere a les persuader que si je n’y cé-
dais pas, c’était uniquement pour ma santé, et que j’étais encore
trop faible pour faire de longues absences.

— Eh bien, ont-ils dit, acceptez nos soins, c’est tout ce que
nous vous demandons.

Caroline aussi vivement pénétrée de cette bonté que moi, a
laissé éclater le plaisir qu’elle en ressentait.

— Nous allons passer un été charmant, a-t-elle dit, en regar-
dant sir James qui lisait un journal pres de la cheminée. L’au-
tomne, ces messieurs feront des parties de chasse, et nos soirées
seront consacrées a la musique ; ma petite sceur me donnera



quelques lecons ; Frédéric 'accompagnera, et si madame Lucie

veut se méler a nos concerts, ils seront délicieux. Sir James
chante fort bien.

— Oui, quand il chante, interrompit Frédéric, mais ce n’est pas
une chose facile a obtenir de lui.

— Vous savez bien, mon ami, dit sir James que je ne suis bon a
rien.

Je crus a cette réponse que Frédéric 'avait offensé ; cette idée
me fut pénible, et j'essayai de réparer, par quelques mots obli-
geants, I'espece d’injure que Frédéric avait paru lui faire. Je ne
puis te peindre de quel air embarrassé il m’écouta ; a peine eut-il
balbutié quelques remerciments, qu’il alla s’asseoir sur un siege
pres de Caroline. Ils parlérent ensemble jusqu’au moment ou 'on
se sépara ; tout ce que je sais de leur entretien, c’est qu’il a répan-
du sur les traits de ma petite sceur une sérénité qu’elle n’avait
point auparavant. Tu trouves peut-étre étrange la maniere dont
je les observe tous deux ; mais rappelle-toi ce que je t’ai dit de
mes projets, et tu concevras que je ne perde pas une occasion de
découvrir les moyens d’assurer le bonheur de Caroline. Je ne suis
pas sans crainte sur ce point, et je voudrais qu’elle me fit 'aveu
du sentiment que je lui suppose, pour lui dire tout ce que jen
pense. Sir James est 'unique héritier d'un grand nom et d’'une
fortune immense. Son pére tient a tous les préjugés attachés a sa
noblesse ; il doit avoir pour son fils I'ambition d'un homme de
son rang, et il est presque certain qu’il s’opposerait a leur union.
Ne vaudrait-il pas mieux arréter les progres d'une passion qui ne
présage que des peines, et ne regardes-tu pas comme un de mes
devoirs d’éclairer cette jeune amie, sur les suites d'une semblable
liaison.



Le médecin que jattendais vient d’arriver ; je vais faire inocu-
ler mon Emma ; il faut toute la confiance que j’ai en cette opéra-
tion, pour avoir le courage d’exposer ainsi mon enfant a de
cruelles souffrances, et j’ai besoin de me répéter que cette pré-
caution lui sauve peut-étre la vie. Je vais me renfermer pendant
les six semaines que durera la maladie ; Lise te donnera des nou-
velles exactement, et je reprendrai notre correspondance aussitot
quEmma me laissera quelques instants de loisir ; il n’y a qu’elle
dans le monde qui puisse m’empécher d’écrire a ma chere
Juliette.

8

Ma fille est entiérement rétablie, chére amie, elle ne conservera
aucune trace de sa petite vérole, et me voila tranquille sur un
point qui me donnait bien de I'inquiétude.

J’ai a te parler d’'un événement facheux ; mais ce malheur sera
facile a réparer. Il y a trois jours qu'un des fermiers de madame
de Varannes vint lui apporter la somme de deux mille écus qu’il
lui devait depuis longtemps, et pour laquelle il était poursuivi ;
elle passa dans son cabinet pour le recevoir, serra ’'argent dans
un secrétaire, et fit appeler un de ses gens pour lui donner 'ordre
de coucher dorénavant dans une petite chambre a c6té de ce ca-
binet ; il est attenant au salon, mais tellement éloigné de toute
chambre a coucher, qu’il était prudent d’y loger quelquun. Elle
remit a Philippe toutes les clefs de ce corps de logis, et lui en
confia la garde. Peu de temps apres il sortit de chez elle avec le
fermier. Ses camarades le virent fort peu dans le courant de la



journée, et le lendemain matin étonnés de ne le pas voir des-
cendre, ils sont montés pour le réveiller ; mais en passant dans le
cabinet, ils ont apercu une fenétre ouverte, et le secrétaire forcé ;
on avait emporté tout I'argent et une partie des bijoux de ma-
dame de Varannes. Figure-toi la surprise de ces pauvres domes-
tiques ; ils courent a la chambre de Philippe, et ne I'y trouvant
pas, ne doutent plus qu’il ne soit 'auteur du vol ; cependant il
rentre a midi, mais ivre au point de ne pouvoir se soutenir. Ma-
dame de Varannes le fait chasser, et sans vouloir le livrer aux
mains de la justice, se contente de lui refuser tous certificats pour
lui Oter la possibilité de rentrer au service. On a fait faire des re-
cherches chez sa femme, qui demeure dans le village, mais on n’a
rien trouvé.

Hier soir lorsque Lise vint pour me déshabiller, je remarquai
la rougeur de ses yeux qui étaient encore mouillés de ses larmes ;
je lui demandai si elle éprouvait quelque chagrin ?

— Non, madame, me répondit-elle, je n’ai qu’a me louer de
votre service ; mais je suis bien slire que madame aurait pleuré
comme moi, si elle avait été témoin du désespoir de cette pauvre
Marie ; c’est la femme de ce gueux de Philippe : il 'a abandonnée,
elle et ses trois petits enfants, sans lui laisser seulement de quoi
les nourrir ; il est parti en disant qu’il ne pouvait rester dans un
pays ou il passait pour un misérable ; et je crois bien que c’est un
prétexte dont il s’est servi pour fuir, et se soustraire aux pour-
suites : ce qu’il y a d’affreux, c’est que sa femme et ses enfants ne
sont pas cause de sa friponnerie, et qu’ils n’en souffriront pas
moins ; la meére se désole, et soutient toujours que son mari est
un honnéte homme ; ses enfants jettent de grands cris en deman-
dant leur pére, et c’est un spectacle a faire pitié.



— Je vous sais bon gré, lui dis-je, de m’instruire de leur mal-
heur ; il n’est pas juste qu’ils soient victimes de I’action infame de
Philippe, et je vous charge de leur porter cette bourse demain de
grand matin ; informez-vous de tous leurs besoins et promettez-
leur mes secours.

Je me couchai aprés cette conversation, et I'idée du bonheur
que j’allais procurer a cette famille infortunée, me fit passer une
nuit plus calme qu’a 'ordinaire.

Ce matin je sonnai Lise de bonne heure pour savoir le résultat
de sa visite ; elle m’apprit qu’en entrant chez la bonne Marie elle
avait été bien surprise d’y rencontrer Frédéric, qui, ayant su
comme moi la détresse ou se trouvaient ces pauvres gens, était
venu lui-méme pour leur offrir toutes les consolations possibles,
c’est-a-dire de I’argent ; et ce qui est plus encore, pour les assurer
qu'on ne les accusait pas de complicité dans le vol fait par Phi-
lippe, et que madame de Varannes ne voulait méme pas qu’il fiit
arrété.

— Je n’ai rien vu de plus touchant, ajouta Lise, que leur recon-
naissance envers M. Frédéric ; ils 'appelaient leur Dieu, et re-
grettaient de ne pouvoir exprimer tout ce qu’il leur inspirait ;
pour lui ces témoignages semblaient I'embarrasser ; il ne se las-
sait pas de leur dire :

— Vous appréciez trop ce faible service, il ne pouvait manquer
de vous étre rendu, puisque madame d’Estell s’intéressait a
vous ; c’est a elle bien plus qu’a moi que sont diis vos remerci-
ments, et je ne sais point si le désir de mériter son estime n’entre
pas pour beaucoup dans celui que j’ai eu de vous obliger.



Tu m’avoueras, chere Juliette, qu'on ne met pas plus de déli-
catesse a faire une bonne action, et qu’il est permis de n’avoir pas
un grand fond de sagesse, quand on possede un aussi bon cceur.

Ton extréme complaisance m’autorise a te charger de
quelques commissions, que toi seule peux remplir a mon gré. J’é-
cris a Dupré pour qu’il te remette la somme nécessaire pour
acheter les bijoux dont tu trouveras la note ci-jointe : dis-lui de
m’envoyer sur-le-champ dix ou douze mille francs. Tu en devines
I'emploi ; je veux qu’avant huit jours ma belle-mere apprenne
d’Emma que les effets qui lui ont été volés sont retrouvés. Adieu.

9

Tu veux encore t’éloigner de moi, ma Juliette ; n’est-ce donc pas
assez de tout I'espace qui nous sépare ? As-tu si vite oublié la pro-
messe que tu m’as faite de venir passer quelques mois avec ta
Laure, aussitot que les affaires de M. de Norval te le permet-
traient. Sans cet espoir, je n’aurais pas eu le courage de me sépa-
rer de toi, malgré toutes les raisons qui m’y forcaient. Devais-je
m’attendre a te voir faire un autre voyage que celui de Varannes :
mais joublie que ta volonté n’entre pour rien dans les démarches
qu’exige le commerce de la maison de ton mari, et je me borne a
plaindre le sort qui m’impose un sacrifice bien cofiteux a 'amitié,
apres m’en avoir fait subir tant d’autres. Ne crains pas, chére
amie, que ton absence rende notre correspondance moins active ;
elle a trop de charmes pour moi, et puisque tu t'intéresses si vive-
ment au récit des moindres événements de ma vie, je continuerai
a te parler méme de ceux qui ne me touchent que faiblement. Par



ce moyen, tu croiras toujours vivre avec moi, je serai plus en état
de recevoir tes conseils, et nous serons réellement moins éloi-
gnées I'une de 'autre.

Madame de Savinie m’a écrit ce matin pour m’annoncer sa vi-
site, et m’apprendre le départ de son frere ; il est absent pour
quinze jours. Caroline était seule avec moi quand je recus son
billet, la bonne petite s’est mise a pleurer en me disant :

— Il est parti sans nous faire ses adieux ; ma sceur, ne trouvez-
vous pas cela bien mal ?

— Mais pas autant que vous, lui ai-je dit, une affaire impor-
tante 'a stirement forcé de quitter Savinie, et vous saurez bientot
la raison qui doit I'avoir empéché de nous prévenir de son départ.

— Je congois que vous pensiez ainsi, vous ne connaissez point
le caractere de sir James, vous ne savez pas que peut-étre il ne re-
viendra plus.

Et ses larmes recommencaient a couler.

Ce moment était favorable pour I’engager a me faire I’entier
aveu de ses sentiments, et je crus devoir en profiter.

— Vos pleurs m’instruisent assez, lui répondis-je, de tout I'in-
térét que vous portez a sir James ; mais, bonne Caroline, avez-
vous réfléchi quelquefois sur le danger qui en peut résulter. Si je
ne craignais pas de vous paraitre indiscréte, je vous ferais part
des craintes que mon amitié en concoit, et peut-étre mes ré-
flexions vous seraient-elles de quelque utilité.

— Oh ! ma chere Laure, a-t-elle repris avec I'accent le plus
tendre, vous étes seule digne de toute ma confiance, vous seule



pouvez comprendre mes peines, et surtout excuser ma faiblesse.
Il est trop vrai, sir James a fait la plus vive impression sur mon
ceeur ; ses malheurs, sa tristesse m’ont inspiré le désir de lui of-
frir des consolations ; et I'espoir d’y réussir, fondé sur quelques
préférences de sa part, a bient6t fait d’égarer ma raison. Je sais
tous les obstacles qui s’opposent a mon bonheur ; je me suis ré-
pété cent fois qu’il était impossible : cette vérité n’a servi qu’a me
rendre plus malheureuse, sans diminuer...

Elle s’arréta, n’osant pas prononcer le mot amour. Je compris
son embarras, et sans avoir I'air de m’en apercevoir, je 'embras-
sai. Je n’ai pas voulu la flatter d'un succes sur lequel je ne compte
pas, mais je lui ai promis de m’informer, pres de Lucie, du carac-
tére de milord Drymer, et de ses vues relatives a son fils. Je n’ai
pas osé non plus lui demander si ce dernier répondait assez a son
amour pour s’exposer au courroux de son pere, ce doute I'aurait
affligée ; mais comme il est important de I’éclaircir avant de se
compromettre par aucune démarche, je vais, plus que jamais, ob-
server cet amant mystérieux ; ce qui le trahira, et ce que me di-
ront Lucie et Frédéric, m’apprendront, j'espere, tout ce que j'en
Veux savoir.

Vois, ma Juliette, comme on se trompe dans ses projets ; en
me retirant ici, j’ai cru me soustraire aux soins fatigants qu’en-
traine la société ; j’ai cru n’avoir plus a entendre parler ni d’ambi-
tion, de fraude, ni d’amour malheureux. Eh bien, mon amie, le
monde est partout le méme, il n’y a que la différence d’'une mi-
niature a un tableau. Cette femme, qui devait vivre dans la plus
profonde solitude, qui ne devait s’occuper que de ’éducation de
son enfant, la voila déja distraite par mille événements, et forcée
d’y prendre part pour le bonheur de ceux qui l'intéressent. C’est



ainsi que j’ai passé ma vie dans le temps ou elle était embellie par
la réunion de tout ce qui peut combler les désirs d'une ame
tendre ; j’ai vu souvent ma félicité empoisonnée par I'aspect des
malheurs dont mes amis étaient victimes ; je pleurais sur leur
sort, sans prévoir que le mien serait un jour plus a plaindre ; je
me disais seulement : ils seront aussi sensibles a mes peines que
je le suis aux leurs, et cette idée me consolait d’avance. Tu sais,
Juliette, a quel point je m’abusais, et si d’autres que toi ont été
touchés de ma douleur. N'importe, ce triste souvenir ne m’empé-
chera point de servir encore des amis ingrats ; le ciel en me don-
nant une véritable amie, m’a 6té le droit de murmurer contre
eux, et je te dois en cela une vertu dont je n’eusse peut-étre pas
été capable. Adieu.

10

Les grandes actions sont comme les grandes surprises ; les unes
produisent sur I’ame le méme effet que les autres sur les sens ;
elles les font sortir de cet assoupissement qui semble suspendre
l'existence ; je 'éprouve en ce moment, et le trait de générosité
que je vais te raconter, t'inspirera siirement le méme sentiment
qu’a moi.

Tu te rappelles les bienfaits de Frédéric envers la famille de
Philippe, et le vol dont on accusait celui-ci ; il avait fui, disait-on,
pour échapper a la justice, on devait le présumer ; mais cela était
faux. Je vais te répéter tout ce que je tiens de lui ; ce malheureux,
apres étre revenu de son ivresse, se livra au plus violent déses-
poir. Le chateau de Varannes lui était fermé, il ne pouvait aller y



protester de son innocence, et d’ailleurs qu’'eussent produit ses
serments contre tant de faits déposant contre lui ? Il se détermi-
na, dans 'exces de ce désespoir, a aller se jeter aux pieds de sir
James ; il lui parla avec cet accent que n’a point le crime, ’assura
que préférant la mort a I'infamie, le souvenir de sa femme et de
ses enfants ne 'empécherait pas d’attenter a sa vie. Sir James
I'interrompit froidement, pour lui demander comment il se fai-
sait qu'on efit enlevé une somme dans le secrétaire de madame
de Varannes, quand lui seul savait qu’elle y fiit alors ; Philippe lui
raconta comment, apres avoir été reconduit par le fermier qui
l’avait apportée, il fut entrainé par celui-ci dans un cabaret du vil-
lage, ou ils burent assez longtemps, et se quitteérent, apres avoir
fait la partie d’y venir déjetiner le lendemain a cinq heures du
matin. Philippe s’apercevant que sa téte était un peu dérangée
par leffet du vin, rentra fort tard au chateau dans la crainte
d’étre grondé. Le soir, lorsqu’il voulut monter pour se coucher
aupres du cabinet, il en chercha la clé, et ne la trouvant pas il alla
prendre une échelle dans le jardin et monta par la fenétre du ca-
binet qui était ouverte, s'imaginant qu’il avait perdu cette clé
dans le village, se coucha et laissa la fenétre ouverte pour faire
moins de bruit en sortant ; le lendemain il se rendit a cinq heures
au rendez-vous ; le fermier y était déja ; il avait fait appréter le
déjetiner, et le bon Philippe n’en était pas a la moitié qu’il parais-
sait déja ivre mort ; cependant il eut a midi la force de se trainer
au chateau, et tu sais le reste. Sir James, apres avoir écouté son
récit, lui dit : Je te crois, tu n’es point coupable, mais cela ne suf-
fit pas. Alors il sonna et donna l'ordre a un de ses gens d’aller a
Varannes pour y chercher le cabaretier. Quand il fut arrivé il le
questionna et ses réponses s’étant trouvées conformes au récit de
Philippe, il les écrivit et les fit signer par tous deux ; il y ajouta



quelques renseignements donnés par cet homme sur le fermier,
dont la réputation était fort mauvaise. Muni de cette piéce il ren-
voya le cabaretier, et lui donna de I’argent pour obtenir le secret
de toutes ces démarches ; ensuite il remit deux lettres a Philippe ;
I'une adressée a un avocat du parlement de ***, lautre a I'inten-
dant de cette ville. Le pauvre accusé partit chargé d'une somme
plus que suffisante aux frais de son voyage, et le coeur rempli
d’espoir : a peine fut-il arrivé a D*** que sir James le rejoignit ; il
était parvenu a se procurer, dans ’espace de trois jours, plusieurs
dépositions qui toutes accusaient le fermier. Une entre autres
portait qu’il avait caché, dans la nuit du vol, une somme considé-
rable chez un de ses amis, et qu’il était venu la reprendre le len-
demain. Sur ces indices, sir James demanda qu’il fiit appelé en
justice pour subir un interrogatoire. Son crédit obtint facilement
une chose diie a tout accusé, mais dont il fallait presser I'exécu-
tion. Le fermier fut arrété au moment ou, ayant appris les dé-
marches faites contre lui, il se sauvait. Sir James, en moins de
quinze jours, instruisit la cause, la fit appeler, la plaida et rem-
porta une victoire die a sa courageuse bienfaisance et a I'inno-
cence du brave Philippe. Celui-ci, armé de son jugement, prit sur-
le-champ la route de Varannes ; il ne s’arréta qu’un instant au vil-
lage pour embrasser sa femme et la rendre au bonheur ; ensuite il
vint au chateau, s’en fit ouvrir les portes en maitre, pénétra subi-
tement dans le salon et remit a ma belle-mere une lettre de sir
James, congue en ces termes :

« Je m’empresse de vous apprendre qu'un homme longtemps
honoré de votre confiance n’en était pas indigne, et j'ose vous de-
mander la continuation de vos bontés pour lui ; je ne doute pas
que votre cceur ne soit porté a les lui accorder, mais permettez-



moi le plaisir de croire que je vous en dois quelque
reconnaissance. »

« Je suis avec,
« JAMES DRYMER.»

Caroline a fait un cri de joie a la lecture de cette lettre ; Frédé-
ric a dit :

— Je reconnais bien la sir James, toujours juste et généreux.

Et moi, chére Juliette, j’étais émue au point de ne pouvoir re-
tenir mes larmes ; mais combien ces larmes étaient douces et
quelles différaient de celles qui ont tant de fois inondé mon vi-
sage depuis plus de dix mois : chére Juliette, je ne plaindrais pas
les étres affligés d’'une grande sensibilité, si elle n’était jamais a
I’épreuve que de telles sensations ; mais elles sont aussi rares que
le malheur est commun, et cette réflexion empoisonne le charme
qu’on trouve a s’y livrer.

Cette action me parait au-dessus de toutes celles que peut dic-
ter la bienfaisance : on croit ordinairement que le sacrifice d'une
somme souvent superflue a celui qui la donne, est un effort su-
blime. S’il en était ainsi, la pauvreté rendrait cette vertu impos-
sible, et le degré de fortune rendrait aussi plus ou moins bienfai-
sant ; mais s’intéresser au sort d'un malheureux accusé, défendre
son honneur flétri par la calomnie, ’'arracher au désespoir en lui
faisant obtenir justice, voila ce dont est seul capable 'homme
vertueux ; le riche fait 'aumone, 'autre fait des heureux.

Madame de Varannes a répondu a sir James par un billet, ou
elle parle beaucoup de la peine qu’il s’est donnée pour lui faire
recouvrer son argent et ses bijoux, comme si c’était de cela qu’il



se flt occupé. Elle lui a promis de rendre a Philippe sa place ; et
moi ne trouvant pas cette réponse a mon gré, ne me suis-je pas
avisée d’y ajouter quelques mots. A cette folie je te vois sourire,
mais que veux-tu, je n’ai pu m’en empécher ; je crois I'avoir fait
un peu pour Caroline. Au reste ces mots sont ceux que madame
de Varannes devait dire et non rien d’extraordinaire, juges-en

toi-méme.

« Madame d’Estell, ayant pris le plus vif intérét a la malheu-
reuse famille de Philippe, prie sir James Drymer de vouloir bien
agréer les expressions de sa reconnaissance, elle y joindrait des
veeux pour son bonheur, s’il n’était pas la suite naturelle de tout
le bien qu'il fait. »

Mon émotion a duré longtemps ; je tremblais en tragant ces
lignes : pauvre sir James ! étre malheureux avec tant de titres a la
félicité : vraiment on ne comprend rien a la plupart des destinées,
et je voudrais qu’on m’expliquat comment il se fait que les étres
vertueux sont les plus exposés aux revers et a I'injustice ; il faut
que la perte de cette vertu soit un bien grand malheur, pour en
faire payer la possession aussi cher !

Adieu, ma Juliette, Emma se porte bien.

11

La fatalité me poursuit, chéere Juliette. Hier apres souper, souf-
frant beaucoup dun violent mal de téte, je suis descendue dans le
jardin pour y prendre I’air ; j’avais a peine fait quelques pas dans
une des allées du bois, que j’entendis marcher derriére moi ; je



me retournai précipitamment, et vis un homme que l'obscurité
m’empécha de reconnaitre : I'idée du vol vint a ma pensée ; jeus
un moment de frayeur qui cessa bien vite ; le fantdme s’appro-
cha, et je le reconnus pour Frédéric.

— Vous ici ? madame, dit-il en m’abordant ;

— Oui, mon frere, lui répondis-je, je souffre, et j’espérais que
l’air me ferait du bien ; mais je vais rentrer, car je n’éprouve au-
cun soulagement.

— Ah ! par grace, interrompit-il avec chaleur, ne me donnez
jamais ce nom, il m’est odieux.

Puis revenant a lui :

— Pardon, dit-il, je vous offense, joffense I'étre le plus ado-
rable, celui auquel je voudrais consacrer ma vie ; mais il ne dé-
pend pas de moi de lui cacher le sentiment dont il remplit mon
ame.

En disant ces mots, il était a mes pieds et allait s’emparer de
ma main, lorsque je me retirai brusquement, en lui témoignant
combien j’étais blessée d’'une conduite aussi indigne de lui et de
moi.

— L’heure et le lieu, lui ai-je dit, ne me permettent pas d’en-
trer avec vous dans une explication que vous auriez dii m’épar-
gner, et dont vous n’aurez plus besoin, apres avoir réfléchi sur
ma situation et sur la votre.

En disant ces mots, je me suis éloignée sans attendre sa ré-
ponse, et je l'ai laissé dans un état de désespoir qui m’a fait re-
gretter de n’avoir pas ménagé davantage mes expressions. Je suis



rentrée dans mon appartement, I'imagination remplie d’idées
sombres : je me figurais Frédéric malheureux, et par moi, fuyant
la maison de sa mére pour n’y plus voir 'objet qui cause ses cha-
grins ; puis réfléchissant au caractere de ce jeune homme, je me
rassurais par la certitude de le voir bientot distrait d’'un senti-
ment qui ne lui laissait aucune espérance. Il est trop léger, me di-
sais-je, pour étre susceptible d’'une violente passion ; jéviterai
tout ce qui pourrait alimenter son amour par quelques rayons
d’espoir, et le souvenir de son frere, I'assurance que ce souvenir
occupe entierement mon ceeur, tout enfin parviendra a effacer

une impression que je ne crois pas profonde.

Il était fort tard quand je m’endormis, et ce matin mon som-
meil a été interrompu par Emma que sa bonne cherchait a rete-
nir, et qui toute essoufflée venait me dire :

— Descends bien vite, maman, mon oncle veut partir ; ma
bonne-maman pleure et m’envoie te chercher.

J’hésitai quelques moments, ne sachant pas ce que je devais
faire. Frédéric avait-il parlé a sa mére de notre entretien ? vou-
lait-il s’éloigner en gardant son secret ? Dans cet embarras, je cal-
culai que de toute facon il paraitrait fort extraordinaire que je ne
me rendisse pas a la priere de madame de Varannes ; je m’ha-
billai et descendis dans son cabinet avec une émotion facile a
concevoir. Aussitot qu’elle m’apercut, elle me dit d'un ton
suppliant :

— Ma chére Laure, venez m’aider a retenir Frédéric, il veut
nous quitter et n’appuie cette volonté d’aucune bonne raison. Son
congé ne portait que trois mois, il est vrai, mais j'ai obtenu sa
prolongation, il peut compter sur I'indulgence de ses chefs, ils



sont trop heureux de faire retomber sur lui les graces que méri-
tait a tant de titres le marquis d’Estell, et je ne vois pas ce qui
I’empéche d’en profiter.

— Eh bien, je m’en rapporte a madame d’Estell, interrompit
Frédéric, j'ai eu le malheur d’offenser une personne de laquelle
jattendais une grace infinie, je ne saurais trop tot réparer mes
torts envers elle, mon séjour ici ne doit servir qu’a les aggraver, et
ce n’est qu’en remplissant strictement mes devoirs que je puis es-
pérer I'oubli de ma faute.

— Je sais ce que c’est, répondit madame de Varannes, le duc
de L... a trouvé mauvais que vous fissiez la cour a sa maitresse,
apres avoir obtenu de lui le grade que vous désiriez. En effet c’est
fort mal, mais je connais le duc, il a vu votre repentir et je suis
stre qu’il a déja pardonné votre folie.

— 1l serait possible, ai-je dit, en regardant Frédéric, que son
indulgence n’allat pas aussi loin, mais je répondrais qu’il saura
peu gré a votre fils de quitter sa mere pour rejoindre son régi-
ment, si sa présence n’y est pas nécessaire : il est si naturel qu’il
cherche a vous consoler de la perte que nous avons faite.

— Vous le voyez, mon fils, il n’est que vous qui ne sentiez pas
la peine que doit me faire votre absence !

En disant ces mots, la bonne mere pleurait ; je m’accusais de
sa douleur et mes yeux se remplissaient de larmes ; Frédéric ne
me quittait pas de vue ; il vit a quel point j’étais touchée, et se je-
tant aux genoux de sa mere :

— Non, s’écria-t-il, je ne mérite pas un si tendre intérét ; mais
je serais un monstre, si je ne faisais pas tout ce qui doit m’en



rendre digne. Ah ! ma mere, oubliez les torts que je viens de me
donner ; disposez de moi, de ma vie entiere ; j'ignore le sort qui
m’est réservé, mais il n’y a que la nécessité ou un ordre bien
cruel,... dit-il en me lancant un regard expressif, qui puisse me
séparer de vous.

Caroline entra dans ce moment, elle ignorait la subite résolu-
tion de son frére, et venait en courant annoncer la visite de sir
James qu’elle avait apercu dans la grande avenue. A cette nou-
velle, Frédéric dit a sa mere, qu’ayant formé le projet de partir
dans la journée, il avait écrit a sir James pour lui faire ses
adieux :

— Ce bon ami, ajouta-t-il, aura craint que mon départ ne fiit
I'effet de quelque cause désagréable, et je suis str qu’il vient
m’offrir tous les secours de 'amitié.

Cette phrase me fit présumer que Frédéric avait instruit sir
James du motif de son départ ; je me rappelai le jour ou il avait
dit qu’il lui faisait toutes ses confidences, et je voulus me retirer
pour éviter 'embarras que sa présence devait me causer ; mais
madame de Varannes me retint, en me disant qu’il y aurait de la
cruauté de ma part a la quitter dans l'instant ou je venais de lui
procurer un plaisir si doux.

— Allons, dit-elle a Caroline, fais tout appréter pour le petit
déjeuner de famille ; sir James ne refusera pas d’en étre ; allez
au-devant de lui, Frédéric, et conduisez-le ici.

Je lui fis observer que ma toilette était bien négligée, surtout
pour recevoir un étranger.



— Bon, dit-elle, vous étes jolie comme un ange, n’est-ce pas,
Frédéric ?

— Jamais madame ne me parut mieux, répondit-il, et je n’ou-
blierai de ma vie le témoignage de bonté qu’elle vient de
m’accorder.

En achevant ces mots il sortit, et revint quelques moments
apres, accompagné de sir James.

Cette fois son premier regard fut pour moi ; il me troubla : je
pensais qu’il cherchait a lire dans mes yeux ce que j’éprouvais
pour son ami, et I'idée d’étre soupconnée d’une infidélité (car
c’est ainsi que je regarderais le sentiment qui m’attacherait a un
autre qu’'a Henri) augmenta ma rougeur. Peut-étre l'a-t-il inter-
prété difféeremment ; il est si ordinaire de se tromper sur tout ce
que l'on voit ! Peut-étre dois-je a cette pensée la maniere affec-
tueuse dont il m’a abordée ! Au reste, je n’y veux pas attacher une
si grande importance ; c’est bien assez de souffrir de ses peines,
sans s’inquiéter des soupcons qu’elles font naitre chez les gens
qui n’y prennent aucun intérét.

Au milieu du déjeuner, on apporta les journaux, Frédéric en
lut tout haut quelques articles concernant la politique ; et passant
aux nouvelles que nous appelions autrefois le commérage des
journaux, il lut ce qui suit :

« Nous apprenons par une des gazettes de Londres, que cette
milady Léednam, qui a fait tant de bruit a Paris, vient de se reti-
rer au couvent de Sainte-Madeleine, a R... en Allemagne, apres
avoir été déshéritée par son pére. »



Au nom de cette milady, sir James tressaillit ; la paleur couvrit
son visage, et je m’empressai de lui offrir une tasse de thé, en lui
demandant s’il ne se sentait pas mal :

— Ce n’est rien, madame, répondit-il ; j’ai depuis quelques
jours de fréquents acces de fievre ; le frisson me prend par fois,
mais il me quitte aussitot, et ce n’est quune légere indisposition.

Frédéric avait jeté les journaux sur une table éloignée de la
notre, et s’était remis a parler politique avec beaucoup de cha-
leur, quand sir James me dit, de maniére a n’étre entendu que de
moi :

— J’ai recu le billet de madame de Varannes, madame ; j’en ai
effacé tout ce qui n’était pas tracé de votre main ; il est 1a, m’a-t-il
dit en montrant son cceur, on ne 'en arrachera qu’avec le souve-
nir de...

Il s’est arrété, ses yeux paraissaient égarés, sa figure exprimait
la terreur ; et ce cruel sentiment a pénétré dans mon ame. Je le
regardais sans trouver un mot pour lui répondre ; heureusement
Emma est arrivée : il a paru se remettre en la voyant, I’a prise sur
ses genoux, lui a donné tout ce qu’elle désirait, et lui a baisé la
main. La petite, étonnée d'une caresse aussi respectueuse, a sauté
a son cou ; en 'embrassant, des larmes sont venues aux yeux de
sir James : il s’est levé, et apres avoir regardé la pendule, s’étre
excusé de ne pouvoir rester plus longtemps, il est parti. Madame
de Varannes, occupée a discuter avec Frédéric, n’a point remar-
qué l'effet que m’a produit le discours de sir James ; mais je re-
doute l'ceil attentif de Frédéric, sans trop savoir ce que jen dois
craindre ; au fait, que m’importent ses conjectures sur une chose
que je ne comprends pas moi-méme ?



Ne trouves-tu pas bien malheureux, ma Juliette, de me voir
ainsi dans la géne perpétuelle, de vivre prés d'un étre que cha-
cune de mes actions doit affliger ou flatter mal a propos. Je ne
sais trop comment faire pour empécher Frédéric de croire que
j'ai désiré vivement qu’il restat ; tu verras qu’il me faudra lui dire
quelque chose de désobligeant pour le tirer de cette erreur. Ah !
je ne me sens pas le courage de supporter longtemps de sem-
blables ennuis, et j’ai déja pensé aux moyens de m’y soustraire.
Madame de Varannes m’a dit dernierement que la terre d’Estell
allait bient6t étre a vendre ; elle le sait du propriétaire méme : il
en veut trente mille francs de plus qu’elle ne lui a cofité, pour les
dépenses qu’il y a faites, ce qui en met le prix a trois cent trente
mille livres ; je vais demander a Dupré s’il ne me serait pas pos-
sible de I'acquérir, en donnant en échange la terre que j'ai en
Normandie : s’il approuve ce projet, je rentre dans un bien dont
le nom m’est cher, et je vais y vivre absolument seule avec ma
fille ; je n’y recevrai que toi, comme étant I'unique amie dont la
présence me soit nécessaire.

Adieu.
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Serait-il possible, ma Juliette ! Sir James aurait un crime a se re-
procher ! Il serait coupable avec une ame aussi belle ! Et ce que
j'avais pris pour l'effet d'une douleur inconsolable, ne serait que
celui du remords ! Non, tu ne concevrais pas cette idée plus que
moi, si tu le connaissais, si tu I'avais seulement entrevu. Sa fi-
gure, 'expression répandue sur toute sa personne, la fierté qui le



caractérise, t’auraient donné de lui une toute autre opinion. Sa
tristesse parait, dis-tu, celle d'une conscience troublée ; mais tu
fondes ces soupcgons sur ce que je t’en ai dit ; je me suis strement
mal expliquée, et tu auras trop pris a la lettre le portrait que je
t'en fis lors de mon arrivée a Varannes. On m’avait prévenue
contre lui ; il était, disait-on, inabordable ; il avait I’air faché de
tout. Ces propos avaient été répétés a ma belle-mere par des gens
fort obscurs, et Frédéric en détruisit bient6t 1'effet, en faisant de
son ami un éloge mérité. Sir James n’est pas, proprement dit, un
homme généralement aimé ; il communique trop peu avec le
monde et n’a pas l'air de l'estimer assez, pour s’attirer sa bien-
veillance ; mais il le force a lui rendre justice, par une conduite
pleine d’équité et par les principes d’une vertu qui semble étre le
premier mobile de toutes ses actions. Ce n’est point, il est vrai, un
de ces agréables, toujours empressés de plaire et ne s’occupant
que des moyens d’y réussir ; c’est un homme blessé par la perfi-
die, tourmenté d’un souvenir affreux, observateur des vices et des
maux de 'humanité, et, par cela méme, en proie a la tristesse ;
tous ses désirs tendent a soulager les malheureux, il y emploie sa
fortune, sa vie, que peut-on lui demander de plus ? Et n’est-il pas
au-dessus de tous ceux qui 'accusent ?

Tu en parles avec bien de 'assurance, me répondras-tu ; crois-
tu Pavoir bien jugé ? Oui, et je suis appuyée dans mon jugement
par tout ce que m’en a dit sa sceur. Tu sais que je désirais savoir
d’elle plusieurs détails intéressants pour Caroline ; I'occasion s’en
est présentée tout naturellement. J’étais seule avec Lucie et les
enfants, quand elle me parla du chagrin qu’elle allait bient6t
éprouver en se séparant de son frere.



— Cest déja trop, ajouta-t-elle, de perdre la société d’'un ami
tel que lui ; mais le voir partir malheureux, et retourner dans les
lieux témoins du bonheur qu’il a perdu, c’est plus que mon cou-
rage n’en peut supporter. Pauvre James !

— A ces mots je vis couler ses larmes, elle devina que je parta-
geais sa peine, et me récompensa de cette preuve d’amitié par
une entiére confiance. J’appris d’elle que sir James avait aimé
cette milady Léednam, si coquette et si belle ; que lord Drymer
s’opposant formellement a cet amour, il s’était décidé a abandon-
ner sa famille pour la suivre en France ; qu’il avait passé six mois
avec elle, dans la retraite quoiqu’au milieu de Paris. Mais milady
ayant désiré vivement de voir le grand monde, il avait cédé a
cette fantaisie, et s’était engagé a se montrer le moins possible
avec elle pour ne pas la compromettre. Un soin aussi délicat au-
rait suffi pour la retenir, si elle efit conservé quelque sentiment
de pudeur ; mais sa perfidie n’attendait que le moment d’éclater.
Un soir que sir James revenait du spectacle, on lui remit un billet
de milady, contenant tout ce qui pouvait donner une apparence
de raison a son infame conduite : elle lui disait que son pére
ayant mis a leur union un obstacle invincible, elle croyait se sa-
crifier pour son bonheur en lui donnant I'exemple d’une rupture
nécessaire. Il ne fut pas dupe de ce beau prétexte, et se transporta
sur-le-champ a I’hotel de milady, ou il apprit qu’elle était partie le
soir méme avec un officier francgais. Figure-toi, ma chere Juliette,
ce quun homme aussi passionné que sir James dut éprouver a
cette affreuse nouvelle. Il se livra a tous les transports d’une ja-
lousie effrénée ; les suites en furent terribles, et I'on ne sait pas
jusqu’ou se serait portée sa vengeance, s’il efit trouvé a ’assouvir.
Lucie, dans cet endroit de son récit, a paru me cacher quelque
chose ; peut-étre cet infortuné n’a-t-il pas résisté au désir de pu-



nir I'indigne objet de son amour : peut-étre lui a-t-il fermé pour
jamais I'entrée de sa patrie, en y faisant connaitre son déshon-
neur ! Cest a présumer, puisqu’elle s’est vue contrainte de se re-
tirer dans un couvent au fond de I’Allemagne ; cependant ceci
n’est qu'une supposition de ma part, et cette action, toute moti-
vée qu’elle soit, me parait indigne de la noblesse de son caractére.

Apres un si funeste événement, retourner dans sa patrie, efit
été un nouveau supplice pour sir James ; il ne vit plus dans le
monde qu’un asile pour lui, et le trouva pres de sa sceur. C'est
dans son sein qu’il déposa ses peines ; la tendre amitié en adoucit
Pamertume, et le spectacle du bonheur de Lucie calma I'’horreur
de sa situation. Ah ! ma Juliette, combien son malheur m’inté-
resse ! Il est encore plus a plaindre que moi. Je pleure ce que jai-
mais, et lui celle qui ne 'aimait plus ; nous sommes tous deux
sans espoir ; mais il n’a que des regrets, et j’ai des souvenirs.

Adieu, chére Juliette, j’étais trop occupée du sujet de cette
lettre pour te parler d’autre chose. Je t‘embrasse et mon Emma te
caresse.
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Ce peu de mots me prouve qu’il est amoureux. Amoureux ! lui, sir
James ! Ah ! ma Juliette, combien tes conjectures sont loin de la
vérité ! Crois-tu possible de se livrer avec tant de facilité au
méme sentiment qui a causé des maux irréparables ? Cette seule
raison suffirait pour en oOter I'idée ; ajoutes-y que sir James ne me
connait que par ce que sa sceur peut lui avoir dit de moi ; qu’il
m’a toujours vue triste ou mélancolique, et qu’il a été seulement



touché de la maniere dont j’ai apprécié le service qu’il a rendu a
Philippe. Il est de certaines ames pour lesquelles une preuve de
bienveillance est une espece de baume jeté sur leurs blessures.
Mon action était fort simple, mais un homme accoutumé a se voir
trompé, ou méconnu, devait y étre sensible ; il a d’abord exagéré
la reconnaissance qu’il m’en devait ; ensuite, ému du souvenir de
ses malheurs, il m’en a parlé avec plus de chaleur qu’il ne l'efit
fait dans tout autre moment. Ce raisonnement est si juste, que
depuis, toutes les fois que je I'ai vu, il m’a évitée avec soin, et si-
rement dans la crainte que je ne me sois abusée, comme toi, sur
le sens de ses paroles. Lucie m’a dit qu’il avait été entierement
guéri de son amour pour milady Léednam, des I'instant ou il
s’était vu contraint de lui retirer son estime. Sa fierté ne put
s’abaisser a un sentiment lache ; juge d’apres cela, ma Juliette, si
I’homme qui est parvenu a dompter sa passion au moment ou sa
jalousie y donnait de nouvelles forces ; juge, dis-je, si cet homme
aura jamais la faiblesse de s’y abandonner de nouveau ! A quoi
servirait donc I'expérience, si elle ne nous garantissait des pieges
ou nous sommes déja tombés ?

Tu prends quelque intérét a ce cher Frédéric ! — Vraiment,
madame, je le crois bien, et mon petit frére est assez aimable
pour cela ; mais il sera toujours mon frere ; et malgré sa répu-
gnance pour ce nom, il est destiné a le porter toute sa vie. — Je
suis pourtant assez contente de lui, il ne m’a point reparlé de
notre scéne nocturne, et je présume qu’il a pris le parti de n’y
plus penser. Sa gaité est toujours la méme, et si je ne m’étais pas
expliquée trés-clairement avec lui, je croirais a cette gaité qu’il
s'imagine étre 'homme le plus heureux du monde. Il passe ses
matinées a faire de la musique, il compose, et tout cela pour nos
concerts. Cette occupation prouve assez qu’il n’est tourmenté



d’aucune peine. Caroline est moins heureuse ; ce que je lui ai dit
du pere de sir James lui a 6té tout espoir, et la pauvre petite est
vraiment a plaindre : le départ de sir James va la désespérer,
mais je le regarde comme le seul remede a ses maux. L’absence
opérera peut-étre sa guérison ; si elle n’y réussit pas, je tacherai
de lui faire faire un voyage a Paris, et je te chargerai du soin de la
distraire. Il est clair que sir James n’a qu’un tres-léger penchant
pour elle. Ce que je t’ai dit ne donne pas I'espoir de le voir se
changer en amour, et de toute fagon il est nécessaire de détruire
dans le coeur de Caroline une illusion qui doit toujours
s’évanouir.

Je dine aujourd’hui chez Lucie, Emma me presse de partir ;
elle ne veut pas perdre un des instants qu’elle doit passer avec
Jenny, et je te quitte pour céder a son désir. Madame de Savinie
est souffrante ; j’avais oublié de te dire qu’elle est enceinte, ce qui
lui donne un air plus intéressant. On ne saurait trop désirer voir
accroitre sa famille ; ce sont des enfants qui naissent au
bonheur ; que ne puis-je en dire autant de mon Emma ! Adieu.
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Ce que j’avais prévu est arrivé. Frédéric a pris 'émotion que j’ai
éprouvée, en voyant couler les larmes de sa mere, pour la marque
certaine du chagrin que me causait son départ. Il a vu dans ce
que j’ai dit une invitation a rester, et il m’en a témoigné tres-clai-
rement toute sa reconnaissance. Tu sais que je devais diner, il y a
quelques jours, chez madame de Savinie, j’y fus avec ma fille, Ca-
roline et Frédéric ; madame de Varannes était restée au chateau



pour différentes affaires qui I’y retenaient ; et c’est pendant que
nous étions en voiture que Frédéric me dit tout bas que javais
décidé de son sort, et que, diit-il perdre son régiment, il ne le re-
joindrait que par mon ordre ; il ajouta qu’il attendrait du temps
et de sa persévérance, la récompense qu’il tacherait de mériter
par la conduite la plus soumise et la plus respectueuse. J’allais lui
répondre lorsque Caroline l'interrompit pour lui demander si
Henri avait connu sir James.

— Non, répondit-il, mon frere était en Suisse pendant I’année
que je passai avec sir James, et lorsque je le revis I'été dernier a
Paris, avec milady Léednam, Henri était déja a Strasbourg.

— En effet, reprit Caroline, jamais sir James ne m’en a parlé.

Le souvenir de mon cher Henri me plongea dans une douce
réverie : je ne pensai plus a ce que m’avait dit Frédéric, et n’y ré-
pondis pas. Mon silence aurait duré longtemps si la voiture ne
s’était pas arrétée ; mais nous étions arrivés, et M. de Savinie se
disposait a nous donner la main. Quand nous fimes descendus, il
me prit a part et me conduisit dans un des pavillons du jardin.
La, il me dit :

— J’ai désiré de vous un moment d’entretien particulier, ma-
dame, pour implorer les bontés que votre amitié pour Lucie me
laisse espérer. Je suis au moment de lui causer un grand
chagrin : il faut que je parte, et mon absence sera longue. J’ai
recu il y a huit jours des lettres de Saint-Domingue, qui m’ap-
prennent la mort d’un oncle dont je suis unique héritier. Il est de
la plus grande importance que j’aille mettre ordre aux affaires de
cette succession, qui compose une forte partie de la fortune que
je dois laisser a mes enfants. Je serais coupable d’en abandonner



le soin a un étranger, qui serait bien stirement la dupe de tous
ceux intéressés a ne pas déclarer les propriétés sur lesquelles j’ai
des droits, et vous voyez que je suis contraint de m’embarquer au
plutot, de laisser ma chére Lucie presque seule, et au moment de
me donner un fils. Cette séparation sera cruelle, et je m’adresse a
vous pour soutenir le courage dont ma Lucie aura besoin, et pour
me sauver bien des inquiétudes, en vous engageant a lui donner
vos soins dans I'instant ou sa vie courra quelque danger.

Le son de sa voix attendrie, le ton suppliant qu’il mit dans
cette priere, et plus encore I'inclination qui m’entraine vers Lu-
cie, m’engagerent a lui répondre de maniere a le tranquilliser sur
tout ce qu’il pouvait craindre.

— Partez, lui dis-je, puisque tant de raisons vous y obligent ; je
vous jure, par 'amitié que je porte a Lucie, a I'époux qui fait son
bonheur, par mon enfant (et ce serment est sacré), de ne pas
quitter cette amie tant que ma présence lui sera nécessaire. Je
partagerai mes soins entre elle et ma famille ; et je viendrai m’é-
tablir pres d’elle au moment ou ses douleurs I'avertiront d’'une fé-
licité prochaine. Cest dans mes bras que sera déposé votre
enfant ; c’est moi qui le porterai sur le sein de sa mere ; et c’est
encore moi qui recueillerai toutes les expressions de son amour
pour vous les répéter, et vous faire oublier par ce récit les tour-
ments de cette absence.

— Oh ! femme divine, s’écria-t-il, vous me sauvez la vie, et je
souffre de ne pouvoir vous exprimer les sentiments dont votre
générosité remplit mon ame. Vous serez heureuse, Laure ; tant
de vertus méritent une récompense ! J’ai acheté le bonheur dont
je jouis par des années de souffrances ; et si une créature aussi
ordinaire est parvenue a voir combler ses veeux, il faut croire que



vous étes réservée a la félicité supréme ; mais ce n’est pas tout, il
faut que vous m’aidiez dans une entreprise dont I'exécution n’est
pas facile. Sir James veut retourner en Angleterre ; son pere le
demande avec instance, et malgré toute la répugnance qu’il doit
avoir pour aller s’exposer a de nouveaux reproches de sa part, il
est décidé a partir. Il faut, dis-je, que vous vous joigniez a moi,
pour le déterminer a prolonger son séjour a Savinie, jusqu’au
moment ou j'y reviendrai.

— Que pouvez-vous espérer de moi dans cette circonstance ?
lui ai-je dit ; je connais trop peu sir James, pour avoir quelque as-
cendant sur son esprit, et vous devez, mieux que personne, obte-
nir tout ce qu’il doit accepter.

— Non, reprit-il, vous lui ferez mieux comprendre ce que sa
sceur éprouverait de douleur, en se séparant en méme temps de
nous deux. La voix d'une femme est plus persuasive, et la votre
est enchanteresse.

Il fallait bien céder a tant de galanteries, et j’ai promis tout ce
qu’il désirait. Apres cet entretien nous sommes entrés au salon,
Lucie nous y attendait, sa figure était d’'une sérénité parfaite, et je
souffris, en pensant que des larmes allaient bient6t couvrir ce vi-
sage. Le diner fut triste. M. de Savinie et moi étions encore péné-
trés du sujet de I'entretien que nous venions d’avoir. Caroline ne
pensait qu’au prochain départ de sir James, et Frédéric, placé un
peu loin de moi, paraissait en avoir de I’humeur. Sir James était
plus sombre qu’a 'ordinaire ; et sans M. Billing, la conversation
aurait tari bien souvent. En sortant de table, j’ai dit a Caroline et
a son frére, qu’ayant a parler avec M. de Savinie d’une affaire
qu’il importait de cacher a Lucie, je les priais de 'emmener dans
un endroit du jardin éloigné de celui ou nous allions. Ils com-



prirent parfaitement l'intention, et s’acquitterent de ce petit de-
voir avec intelligence ; mais Frédéric s’étant apercu que M. de Sa-
vinie priait sir James de nous accompagner, prit un air treés-
maussade. Nous nous rendimes tous trois dans une salle de ver-
dure, ou, apres nous étre assis, M. de Savinie commenca par ré-
péter mot a mot a sir James I’entretien que nous avions eu le ma-
tin. Celui-ci I’écouta attentivement, et me dit :

— Je ne m’étonne pas, madame, de tout ce que votre géné-
reuse amitié vous inspire ; c’est ma sceur que vous obligez ; je
voudrais qu’il me fiit possible de vous prouver quel prix j'attache
a un aussi grand service.

— Vous le pouvez, lui dis-je, un seul mot vous acquittera et
c’est moi qui vous devrai de la reconnaissance.

— Parlez, madame, disposez de ma volonté, elle vous est

soumise.

Alors M. de Savinie et moi employames toute notre éloquence
pour I'engager a remettre son voyage. Nous parlions déja depuis
longtemps, sans qu’il pensat a nous répondre, quand, se levant
tout a coup et s’approchant de moi, il me dit d’un ton solennel :

— Je vous l'ai promis, ma volonté vous céde ; mais rappelez-
vous, madame, ce que vous exigez de moi.

— Ne craignez rien, reprit M. de Savinie, Lucie écrira a votre
pere, vous excusera pres de lui, et parviendra méme a lui faire
approuver votre résolution.

Il ajouta beaucoup d’autres choses que je n’entendis point ; les
paroles de sir James m’avaient anéantie, elles semblaient prédire
un malheur dont je devais étre cause, et j'en fus effrayée. Ex-



plique-moi, ma Juliette, comment il se peut que chaque mot pro-
noncé par cet homme, vienne aussitot retentir a mon cceur et le
livrer a de sinistres idées. Serait-ce a tes soupcons que je devrais
cette sensation pénible ? Ah ! non, je n'y crois pas, ils n’ont fait
aucune impression sur moi : je rends justice a ses vertus, et je
respecte le voile ténébreux qui dérobe ses secrets a ma vue.

Il nous restait a instruire Lucie du départ de son mari, et des
consolations que nous venions lui offrir. Tu devines bien que
cette scene fit répandre des larmes ; mais la bonne Lucie se rési-
gna avec cette douceur mélancolique qui donne tant de charmes
a une femme aimable. Nous nous séparames apres avoir noué
plus fortement les liens d’'une amitié qui, j'espére, seront éter-
nels, et je suis revenue chez moi, rendant grace au ciel de ne m’a-
voir pas 6té, en détruisant mon bonheur, les moyens de contri-
buer a celui des étres qui m’entourent.
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Caroline trouve fort bien que sir James ne parte pas ; mais elle
m’en veut d’avoir obtenu de lui une chose qu’elle avait tentée in-
utilement. J’ai eu beau répéter devant elle a madame de Va-
rannes qu’il n’avait cédé qu’aux sollicitations de M. de Savinie,
elle s’obstine a n’en rien croire, et me boude comme si ¢’était moi
qui l'eusse offensée. Frédéric aussi ne me parle plus ; cette
double disgrace m’a engagée a rester dans mon appartement ;
j étais indisposée, et je vais profiter des moments qu’on me laisse,
pour causer avec mon Emma, en travaillant au tableau que j’ai
commence.



La promesse que j'ai faite a Lucie va me cofiter bien des
contrariétés ; il me faudra supporter tous les caprices de Caro-
line, de son frére, et tu m’avoueras que c’est une cruelle tache ;
mais je me suis 6té tous moyens de refus, et je les aurais, que je
ne voudrais pas en profiter.

Madame de Varannes a recu hier une lettre de madame de
Gercourt, qui lui apprend sa prochaine arrivée. Malgré I'envie
que j’ai de ne point voir augmenter notre société, je ne suis point
fachée que madame de Gercourt vienne partager avec nous le
soin d’amuser ma belle-mere. Tu connais ma répugnance pour le
jeu, et tu concois I'empressement que je mettrai a lui céder le
plaisir de faire tous les soirs un éternel piquet ; étant beaucoup
plus agée que moi, ses gotits se rapprochent davantage de ceux
de madame de Varannes, et sans faire aucun sacrifice, elle me
rendra bien des moments que, par complaisance, je consacrais a
I’ennui. On dit qu’elle vient d’éprouver des chagrins ; sa manie
d’écrire lui a attiré des critiques sanglantes, et c’est pour échap-
per a la méchanceté qu’elle se retire a la campagne. Madame de
Varannes fait le plus grand éloge de son caractere ; ses principes,
dit-elle, rameneraient a la vertu la créature la plus pervertie ; sa
piété, sa morale et son esprit, en font une femme aussi vertueuse
quaimable. Ce portrait doit étre ressemblant, car elle la connait
depuis un grand nombre d’années ; moi je n’ai lu que ses ou-
vrages, et je me garderais bien de juger son cceur sur les produc-
tions de son esprit ; non pas qu’il soit dépourvu d’agrément : son
style est généralement pur, ses idées sont rendues avec clarté ;
mais je ne les trouve pas toujours justes, et nous différons d’opi-
nion sur plusieurs sujets ; au reste, la mienne n’est pas d’'un assez
grand poids pour faire tort a sa réputation, et ce n’est qu’a toi que
j'en veux parler.



Il approche ce triste jour, ma Juliette, cet anniversaire du jour
le plus funeste de ma vie. Déja sont commandés tous les appréts
de la féte funebre : j’ai fait élever un tombeau dans la petite ile
qu’on apercoit de mes fenétres ; il est bati sur un modéele antique,
et surmonté d'une urne de bronze, sur laquelle est gravée cette
simple inscription :

« Henri vécut pour le bonheur de Laure ! et Laure a tout
perdu... »

Ce monument est entouré de cypres et de toutes les plantes
que la nature semble destiner a servir la mélancolie. On ne par-
vient dans l'lle qu’a I'aide d'un pont que j’ai fait construire, et
dont le milieu est fermé par une grille ; j’en ai seule la clef. C’est
dans ce lieu, mon amie, que j’irai me livrer aux regrets qui dé-
chirent mon ame ; c’est la que je conduirai mon Emma pour lui
parler des vertus de son peére ; et c’est encore la, qu'apres avoir
trainé une languissante vie, je viendrai chercher le repos éternel !

Adieu.
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J’ai passé trois jours de suite dans mon appartement ; je n’en suis
sortie que pour aller chaque matin m’informer des nouvelles de
la santé de ma belle-mere, et lui dire tout ce qui pouvait lui faire
excuser ma retraite absolue. Elle a trouvé fort simple que mon ta-
bleau et d’autres occupations me retinssent chez moi. Nous avons
écrit ensemble a I’abbé de Cérignan, pour '’engager a venir passer
quelques semaines au chateau. Elle tient beaucoup a ce qu'’il soit



chargé de tout ce qui regarde notre cérémonie religieuse ; le bon
curé de Varannes sera peut-étre offensé de cette préférence ; je
lui en ai fait l'observation, mais elle n’a de confiance que dans
I’abbé. C’est lui qui était le directeur du couvent des Ursulines a
D... ou Caroline a été élevée ; il est neveu de 'archevéque d’A***
qui est un ancien ami de M. de Varannes, et toutes ces raisons
justifient le désir qu’elle a de lui voir remplir une fonction d'un
caractere aussi auguste.

Ce soir, comme j’étais occupée a finir la lecture du dernier ou-
vrage que tu m’as envoyé, on est venu m’avertir de l'arrivée de
madame de Gercourt. Je ne me sentais pas en état de soutenir
I’étiquette d’une visite cérémoniale, et j’ai fait dire qu'une indis-
position me retenait. Peu de temps apres j’ai recu ce billet de la
main de Frédéric.

« Ne vous renfermez plus, madame ; ne privez pas plus long-
temps ma meére du charme de votre société. J’ai compris a quel
point la mienne vous est désagréable, et j’ai pris la résolution de
vous en délivrer le plus souvent qu’il me sera possible. Sans la
promesse que vous seule pouviez me faire donner, je rejoindrais
a I'instant mon régiment, mais il ne m’est pas permis d’y penser.
Je vais par différents voyages a D*** préparer ma mere a une ab-
sence plus longue. Demain vous serez libre, madame ; demain je
partirai, et je ne demande pour prix d’un si grand sacrifice, que
lassurance de m’éloigner en emportant le pardon d’une faute
déja punie par votre sévérité.

« Je suis avec, etc.

« FREDERIC DE VARANNES. »



Cette lettre m’a jetée dans I'embarras, et peut-étre trouveras-
tu que je m’en suis fort mal tirée ; mais je ne savais réellement
comment faire pour le laisser partir sans lui paraitre d'une insen-
sibilité choquante, et pour le retenir sans le confirmer dans sa
premiére erreur ; j'ai cru qu’il me fallait prendre avec lui le ton de
I’amitié fraternelle, et voici ce que j’ai répondu :

« Si Frédéric n’abjure pas un sentiment coupable ; si le souve-
nir de Henri ne lui donne pas la force de n’en jamais parler, qu’il
parte ; mais, si au contraire, il reconnait ses torts et s’en corrige,
il doit rester au sein de sa famille. Dans ce cas Laure lui promet
I’amitié de la plus tendre sceur. »

Je lui ai envoyé cette réponse par Lise, en lui recommandant
de s’en aller aussitot apres la lui avoir rendue. Je verrai si cette
lettre 'engagera a prendre un parti sage. J’apprendrai son départ
sans beaucoup de regret, car avec 'inconséquence de son carac-
tére, il finirait par me compromettre ; et tu m’avoueras qu’il se-
rait cruel d’étre victime d'un sentiment que je partage aussi peu
et dont la seule idée me blesse.
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Frédéric est parti hier matin comme il m’en avait menacée.
Quand je suis descendue au salon, madame de Gercourt est ve-
nue a moi en m’accablant de politesses. Elle m’a parlé du plaisir
de vivre avec moi comme si nous étions destinées a passer notre
vie ensemble. Je ne saurais te répéter la quantité de jolies
phrases qu’elle a faites en ma faveur. Tu dois te rappeler que je
n’ai jamais su répondre a tous ces compliments d’'usage ; non-



seulement ils ne me plaisent point, mais ils me rendent si gauche
que j’en suis humiliée. Comment ajouter foi, je te prie, aux ex-
pressions d’une amitié, quand on n’a rien fait pour l'inspirer ? Et
comment, sans se rendre coupable de fausseté, se décide-t-on a
laisser croire qu’'on la partage ? Ce peut étre une chose recue
dans le grand monde, mais ceux qui n’y vivent pas, doivent étre
dispensés de tant de géne, et je profite de mon droit. Madame de
Gercourt m’aura trouvée bien simple ; en effet, mes manieres
sont loin de celles qu’'on remarque a la cour. Elle y a vécu et par
conséquent en a pris toutes les habitudes, cela doit lui servir d’ex-
cuse. Je suis stire qu’elle ne s'imagine point que tous ses discours
aient pu me sembler étranges.

Tu n’es pas a beaucoup pres du méme avis que ma belle-mére
sur son compte, et tu la traites bien séverement. Quoi ! tu pré-
tends qu’elle met les vices en actions et les vertus en préceptes.
Ah ! ma Juliette, tu n’as pas réfléchi sur toute I'étendue de cette
méchanceté ! Sais-tu bien quune femme de ce caractere serait
plus dangereuse par 'apparence méme de cette vertu, que celle
qui ne mettrait aucune pudeur dans sa conduite. On 'accuse, dis-
tu, d'un peu de galanterie : tu n’ignores pas que sur ce point on
amplifie toujours, et quant a ce qui regarde la petite querelle de
ménage qu’on veut absolument qu’elle ait excitée entre un grand
seigneur et sa femme, sait-on ce qui I'a amenée ? et faut-il ternir
la réputation d'une femme de mérite sur un aussi léger indice ?
Je ne reconnais pas la ta bonté ordinaire, ma Juliette, toi que j’ai
entendue si souvent prendre la défense des malheureuses vic-
times de la calomnie ! toi qui joins I'indulgence a I'exemple de
toutes les vertus ! comment celles de madame de Gercourt n’ont-
elles pas trouvé grace aupres de toi ?



M. de Savinie est venu ce soir nous faire ses adieux. Lucie et
M. Billing étaient avec lui : je n’ai rien vu de plus intéressant que
l'air accablé de cette pauvre Lucie ; j’ai deviné sans peine, a sa
tristesse, que le départ de son mari était fixé au lendemain. Elle
m’a témoigné le regret de ne pouvoir le conduire jusqu’au port ou
il s’embarque ; son état ne le lui permet pas, et j’ai peur qu’elle ne
se ressente beaucoup du chagrin qu’elle éprouve. L'idée que ce
jour de séparation serait affreux pour elle, m’a engagée a la prier
de consentir a ce que je le passasse a Savinie : elle voulait, disait-
elle, m’en épargner I'ennui ; mais je 'ai si bien convaincue du
plaisir que jaurais a lui offrir quelques consolations, qu’elle a
cédé a mes instances. M. de Savinie a paru fort sensible a cette
preuve d’amitié ; et ce qu’elle lui a inspiré de choses aimables,
prouve que le plus str moyen de captiver son admiration, est
d’accorder a Lucie les sentiments de bienveillance qu’elle mérite.

Caroline me traite toujours avec froideur ; madame de Ger-
court est seule dans ses bonnes graces, car Lucie n’est guére plus
heureuse que moi. A propos, j'oubliais de te dire que madame de
Gercourt a fait pour elle les mémes frais de politesse et de préve-
nance dont elle m’a honorée a notre premiere entrevue. Elle lui a
dit en anglais qu’elle avait eu ’honneur de connaitre madame sa
mere dans un de ses voyages a Londres ; que c’était une des plus
belles femmes de la cour, et qu’elle lui ressemblait a s’y mé-
prendre. Lucie a été plus flattée de ce qu’elle a dit de sa meére, que
de ses autres compliments ; mais il y a une certaine adresse a
choisir ainsi ce qui doit étre agréable aux personnes que I'on dé-
sire prévenir favorablement sur son compte ; et je crois ce moyen
fort bon a employer, lorsqu’'on n’en a pas d’autre pour réussir a
plaire : je ne dis pas cela pour madame de Gercourt, elle pourrait
s’en passer.



Frédéric vient d’écrire a sa mere qu’il passerait encore
quelques jours a D***, Il y a rencontré deux officiers de ses amis ;
ils doivent faire une partie de chasse, apres laquelle il reviendra
au chateau. Je crois bien qu’il sera ici pour le 10 octobre. Emma
s’ennuie de son absence ; il n’y a que l'espoir de jouer demain
avec Jenny qui I’en console. Nous t’embrassons toutes deux.

L’abbé de Cérignan nous a répondu par un billet charmant. Il
va tout quitter pour se rendre a notre invitation, et nous présu-
mons qu’il arrivera demain.
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Je suis partie ce matin de fort bonne heure ; Lucie était couchée
quand je suis arrivée ; et sir James assis aupres de son lit, tenait
une de ses mains dans les siennes ; ils étaient tous deux plongés
dans la tristesse ; Lucie avait encore les yeux noyés de larmes ; je
lui ai représenté combien il était dangereux pour 'enfant qu’elle
portait de se livrer autant a sa douleur ; j’ai obtenu d’elle qu’elle
ne quitterait pas son lit de la journée, et qu’elle prendrait
quelques boissons calmantes pour diminuer lirritation de ses
nerfs. Sir James s’est efforcé de paraitre moins triste qu’a son or-
dinaire. Il a cherché tout ce qui pourrait distraire Lucie du départ
de son mari ; nos enfants lui en ont fourni le moyen : il les a
conduits vers nous, s’est prété a leurs jeux, et le temps s’est ainsi
écoulé, jusqu’au moment ou j’ai parlé de me retirer. Il était tard,
et Lucie ne voulant pas que je m’en allasse seule avec ma fille et
sa bonne, m’a conjurée de permettre que son frere nous accom-
pagnat ; elle a ajouté qu’il n’était pas prudent de traverser les



bois de Savinie a cette heure, je lui ai fait observer que mes gens
suffisaient pour me défendre ; mais sir James ayant insisté, en
disant que je l'affligerais par mon refus, j’ai accepté son offre. Il a
fait seller des chevaux pour son retour, et nous sommes montés
en voiture. Il m’a demandé en route si ’'absence de Frédéric de-
vait se prolonger longtemps :

— Je ne crois pas, lui ai-je répondu ; c’est aprés demain I'anni-
versaire de la mort de son frére, et il ne manquera pas a venir dé-
poser, avec nous, le tribut de ses regrets sur la tombe de mon
Henri.

Apres cette réponse il a gardé un long silence ; puis sortant de
sa réverie, il m’a dit :

— Employez, madame, tout 'ascendant que votre esprit et
votre amitié vous donnent sur Frédéric, pour 'empécher de faire
d’aussi fréquents voyages a D***. Ce qu’il m’a dit des sociétés
qu’il y voit, me fait craindre qu’il ne s’y livre trop, et il serait fa-
cheux qu’elles altérassent sa franchise et son ton naturel.

Je l'ai remercié d'un avis que son attachement pour Frédéric
avait stirement dicté, et je lui ai promis d’en parler a madame de
Varannes.

— Ce conseil sera mieux placé dans sa bouche que dans la
mienne, ai-je dit, et elle vous saura gré de la prévenir d’'un danger
qui finirait par devenir inévitable.

Apres ces mots, nous sommes descendus. Sir James m’a don-
né la main jusque dans le salon ; toute la société y était réunie. Il
s’est approché de ma belle-meére, s’est informé de ses nouvelles, a
refusé l'invitation qu’elle lui faisait de rester a souper ; et apres



avoir salué respectueusement ces dames, il est reparti. Caroline
lui a lancé un regard courroucé, qui a été remarqué par madame
de Gercourt et ’'abbé de Cérignan, lequel est arrivé cet apres-
midi. Tu I'imagines peut-étre que cet abbé est un vieil ecclésias-
tique, ne connaissant d’autre occupation que celle de lire son bré-
viaire. Eh bien, détrompe-toi ; c’est un homme de trente-cinq
ans, d’une belle figure dont I'expression un peu sévere s’adoucit
lorsqu’il parle ; ses manieres inspirent la confiance : il s’exprime
avec grace et parait fort instruit ; enfin ce n’est point un de ces
austeres confesseurs dont ’'aspect nous faisait frémir autrefois ;
et si jamais je me résignais a confier a un homme des fautes
qu'on ne doit révéler qu’a I'Eternel et que lui seul a le droit d’ab-
soudre, je choisirais plutot I’abbé de Cérignan qu’un autre.

19

La journée d’hier aurait ouvert toutes les plaies de mon cceur,
chere Juliette, si le temps avait pu les cicatriser. Cette pompe fu-
nebre, les larmes de ma famille, celles de tous ces bons paysans
dont les regrets semblaient égaler les notres, tout se réunissait
pour faire croire a ma douleur qu’il n’existait pas d’intervalle
entre ce moment et celui qui m’a enlevé mon époux, le pere de
mon enfant.

Je ne te donnerai aucun détail sur la cérémonie, je n’étais pas
en état de les remarquer ; la seule chose qui m’ait frappée, c’est
une colonne de marbre noir que j’ai apercue en face du tombeau
de Henri : elle y avait été transportée et posée le matin. J’ai pensé
que c’était un monument que Frédéric avait consacré a 'amour



fraternel. Les armes de son frere y étaient attachées ; elles four-
nirent a I’abbé une réflexion a la fois noble et touchante, dans
l'oraison funébre qu’il a prononcée. « Celui qui mourut, a-t-il dit,
si glorieusement pour sa patrie, doit vivre éternellement dans le
souvenir de ceux qu’il a défendus. La France honore sa valeur et
nos regrets attestent ses vertus. » Je n’en ai point entendu davan-
tage ; mon émotion a surpassé mes forces, et je suis tombée sans
mouvement sur les marches du tombeau. J’étais dans mon lit
lorsque je revins a moi ; chacun s’empressait a me donner des se-
cours, je n’avais besoin que de repos, et je demandai a étre seule.

La nuit m’a paru d’'une longueur extréme ; je n’ai pas dormi un
instant ; et ce matin Lise est venue me faire un récit si étrange,
que je me suis levée pour l'aller vérifier.

— Vous savez bien, madame, m’a-t-elle dit, que vous avez re-
mis a Pierre la clé qui ferme la grille de I'ile ; hier, apres que tout
le monde en a été sorti, il a mis cette clé dans sa poche et I'y a
toujours gardée. Quand il est allé tout a I'heure pour arroser les
plantes qui entourent le tombeau, il a apercu deux vases renver-
sés, le gazon foulé et des pas tracés du coté de I'lle opposé au
pont. Il a cru d’abord qu’on s’était introduit dans I'espérance de
voler quelques-uns des vases précieux que vous avez fait venir de
Paris ; mais s’étant assuré qu’il n’en manquait aucun, et réfléchis-
sant qu’il était impossible de pénétrer dans I'lle sans risquer de se
noyer, la peur s’est emparée de lui ; il a dit qu’il fallait que tout ce
dégat et été fait par un esprit, et que madame lui donnerait dix
louis par jour, pour prendre soin de I'entretien de cette ile, qu'’il
n’y voudrait pas mettre les pieds. J’ai présumé que cette histoire
si effrayante aurait une cause fort simple ; j'ai fait demander
Pierre ; nous sommes allés ensemble dans I'ile. Tout ce que m’a-



vait dit Lise était vrai ; et sans partager les idées de Pierre, j’ai été
aussi étonnée que lui. Je l'ai questionné sur les ouvriers qui
avaient posé la colonne ; il m’a répondu que Frédéric avait dirigé
lui-méme leurs travaux, et que d’ailleurs ces gens pouvant
s’adresser a lui pour entrer dans l'ile, il n’était pas probable qu’ils
eussent cherché a y pénétrer furtivement. Cette raison jointe a
beaucoup d’autres, a confirmé Pierre dans ses soupcons. Tout ce
que je lui ai dit ne I'a pas empoché de croire aux revenants, et son
entétement m’a prouvé que les raisonnements les plus justes ne
pouvaient rien sur des tétes égarées par la superstition. Pierre ne
s’exposerait pas a passer une nuit dans I’ile, cette action diit-elle
sauver la vie d'un homme, et voila ou conduit l'ignorance !
Comment ose-t-on dire, apres cela, qu’elle est nécessaire au bon-
heur du peuple ?

Cette aventure a cependant quelque chose de singulier, je ne la
comprends pas ; mais comme il n’en résulte rien de facheux, il
est inutile de s’en inquiéter. J’ai défendu qu’'on en parlat a ma
fille : les enfants sont toujours disposés a croire au merveilleux,
et je veux quwEmma ignore longtemps les absurdités qu'on ap-
prend aux enfants de son age.

20

Tu me grondes avec raison, chere Juliette ; je suis inexcusable
d’étre restée plus d'un mois sans t’écrire ; mais tu connais ma bi-
zarrerie, tu sais avec quelle passion je me livre aux ouvrages que
jentreprends. Mon tableau était a moitié fait, j’ai voulu I'achever
avant que les jours devinssent plus sombres, et j’ai travaillé avec



tant d’assiduité que je me suis rendue malade. J’admire, mais je
ne comprends pas les personnes qui se font un plan d’occupation
dont rien n’altére jamais la régularité ! Je connais une femme qui
se dit le matin, je lirai tant de pages, je ferai I'esquisse de ce por-
trait, je jouerai deux sonates et je me promenerai tant d’heures.
Le livre le plus attachant, la téte la plus belle, la plus douce har-
monie et le plus beau temps du monde, ne I'engageraient pas a
manquer a sa parole. Je suis bien loin de cette perfection métho-
dique ; tout ce qui a rapport aux arts m’intéresse trop vivement,
pour m’en occuper avec tant de froideur. Je me livre sans réserve
a mon enthousiasme, et le désir d’acquérir quelques talents ou
quelques connaissances, m’entraine toujours au-dela de ce que
j’avais projeté. Cette excuse est bien faible pour mériter ton par-
don ; mais tu me l'accorderas, quand tu sauras que j'ai passé
presque toutes mes soirées chez Lucie, et qu’il a fallu consacrer a
ma belle-meére celles que je ne donnais pas a I'intéressante veuve.
Celle-ci est bientot au moment d’accoucher, et je vais me dispo-
ser a remplir ma promesse ; elle me cotitera bien moins a tenir
que je ne l'avais imaginé, car le ton qui regne maintenant dans la
maison de madame de Varannes, diminue beaucoup le regret que
jaurai de la quitter. J'y éprouve une géne continuelle ; Caroline
me fuit plus que jamais ; elle est tombée dans un acces de dévo-
tion que j’ai peine a concevoir. L’abbé de Cérignan ne cesse de la
louer sur la maniére scrupuleuse dont elle remplit ses devoirs
pieux. Madame de Gercourt lui fait lire tous ses ouvrages sur
I’éducation, et prétend refaire la sienne ; elle ne lui parle que mo-
rale, et pour que ses principes germent mieux dans son cceur, elle
les assaisonne d’une flatterie douce, qui fait croire a la petite
qu'elle posséde déja toutes les vertus qu'on veut lui donner. Il
n’est plus question de son amour pour sir James. L’abbé me de-



manda, il y a quelques jours, si madame de Savinie s’était faite
catholique en épousant son mari : je lui répondis que je
l'ignorais ; mais Frédéric qui se trouvait la dit qu’il ne le croyait
pas.

— Cela doit amener bien des querelles entre eux, reprit 'abbé.

— Vous vous trompez, lui dis-je, M. et madame de Savinie
vivent dans la plus parfaite intelligence ; ayant tous deux le
méme désir de faire le bien, ils s’accordent facilement sur les
moyens a employer pour y parvenir.

— On peut se dispenser de discuter sur les mysteres d’une reli-
gion, ajouta Frédéric, quand on suit ses préceptes.

— Je ne suis pas de votre avis, mon frére, interrompit Caro-
line, et je crois qu'une femme manquerait a tous ses devoirs de
chrétienne, en s’alliant a un hérétique.

Ace discours, Frédéric haussa les épaules et s’en alla dans le
jardin. L’abbé fit a Caroline un signe d’approbation, dont elle pa-
rut trés-reconnaissante ; je conclus de tout cela qu'elle lui avait
confessé son amour pour sir James, et que 'abbé s’était servi du
pouvoir de la religion pour la guérir d'une passion malheureuse.
S’il use avec modération du remede, il aura bien fait ; mais s’il
remplace un sentiment que sa raison et surtout le manque d’es-
poir auraient bient6t détruit, par 'intolérance et I'insensibilité, il
aura causé un malheur irréparable.

Malgré les représentations de sa mere, Frédéric est plus
souvent a D*** qu’a Varannes. C’est bien certainement pour moi
qu’il lui désobéit, et je suis bien aise de m’éloigner du chateau
pour le forcer a y rester. Sa conduite envers moi est toujours res-



pectueuse ; mais il est facile de remarquer la contrainte qu’il se
fait pour dissimuler ce qui 'occupe le plus. Madame de Gercourt,
dont la pénétration égale I’esprit, a deviné sans peine son secret :
je m’en suis apercue a la maniere dont elle lui a parlé du change-
ment subit de son caractere, qui, en effet, est beaucoup plus sé-
rieux qu’autrefois. Enchantée d’avoir fait cette découverte, elle
veut y ajouter la connaissance de tout ce qui me concerne ; et je
suis fort aise d’échapper a ses regards curieux : ce n’est pas que je
les redoute ; mais la certitude d’étre observée dans toutes mes ac-
tions, et de les voir souvent mal interprétées, me géne d’'une ma-
niere insupportable.

J’ai taché de réparer, autant qu’il m’a été possible, la petite in-
justice qu’on avait faite au bon curé de Varannes, en faveur de
I’abbé ; cet homme vraiment estimable m’a su un gré infini d’'une
démarche bien simple en elle-méme. J’ai été lui faire une visite
avec Emma : nous sommes arrivées au moment ou il faisait répé-
ter les lecons de plusieurs enfants du village, dont il soigne lui-
méme 1’éducation ; je I'ai conjuré de ne pas interrompre un de-
voir aussi respectable, et de me laisser jouir du plaisir que
j’éprouvais a le lui voir remplir. Il m’a dit qu’il y avait dans Va-
rannes une école générale pour tous les enfants du pays : ils y ap-
prennent seulement a lire, a écrire et a compter ; quand ils par-
viennent a I'age de neuf ans, le curé se charge de les instruire
dans leur religion, leur fait apprécier la morale de I’évangile, leur
donne quelque notion d’arithmétique et de I'art du dessin si utile
a tous les états. En leur procurant ainsi les moyens de s’occuper a
mesure qu’ils grandissent, dans les moments ou leurs travaux
leur laissent quelque loisir, il les met a ’abri des dangers qu’en-
traine l'oisiveté ; sa bonté lui attire la confiance de tous ses pay-
sans ; il ne leur fait pas de longs sermons, et il évite surtout d’y



faire entrer de grands mots incompréhensibles pour eux : il leur
cite des faits, en tire des conséquences, et s’arrange pour qu’ils en
connaissent le but moral, avant méme qu’il ait eu le temps de le
faire remarquer ; enfin, ma Juliette, j’ai rencontré un prétre qui
est a la fois pieux, tolérant et bienfaisant. Les mots de jésuites, de
jansénistes, ne sortent jamais de sa bouche ; il croit que la vertu
chez tous les peuples conduit au bonheur, et qu’on n’est pas des-
tiné a des supplices éternels, pour se tromper d’'image en adorant
un Dieu.

Tu t'imagines bien, mon amie, que je vais cultiver la société de
cet homme précieux. Il est déja venu me voir plusieurs fois ; et,
comme il n’aime pas la grande société, je le recois dans mon ap-
partement. Croirais-tu bien qu’avec ses cheveux blancs il se préte
aux jeux d’Emma, lui apprend, en jouant aux cartes, les lettres de
I’alphabet ; et lui raconte des histoires ou il y a toujours de petites
filles que tout le monde aime a cause de leur douceur. Emma
I’écoute avec une extréme attention ; et je remarque que ses pe-
tites coléres sont moins fréquentes depuis les histoires du curé.
L’habitude qu’il a toujours eue d’observer les enfants, a servi a lui
apprendre quels sont les moyens les plus doux de les corriger, et
son expérience me sera fort utile.

J’ai gauchement dit a madame de Varannes, devant sa société,
une partie de ce que je viens de t’écrire sur M. Bomard (c’est le
nom du curé), en I’écoutant, elle pensait comme moi ; mais I’'abbé
ayant avancé qu'un homme de ce caractere ne fortifiait pas assez
les idées religieuses dans 'ame de ceux qu’il instruisait, et qu’en
leur donnant des lumiéres au-dessus de leur état, c’était leur ino-
culer les principes dangereux de la philosophie moderne, elle se
vit dans 'impossibilité de réfuter d’aussi bonnes raisons, et fut de



son avis. Tu devines l'effet que produisit ce discours sur la fille
d’un ami de ces mémes philosophes, dont les principes font hor-
reur ; celle qui, ayant été élevée dans leur société a pu juger du
motif qui conduisait leurs plumes, et qui les a vus braver toutes
les puissances pour chercher la vérité et frapper de sa lumiére
ceux qui s’obstinent a la méconnaitre ; mais j’ai senti que je me
donnerais un ridicule en répondant a I'accusation de I’abbé ; j’ai
fait réflexion qu’il avait trop d’esprit pour penser ce qu’il venait
de dire, et que le raisonnement ne pouvait rien contre la mau-
vaise foi ; d’ailleurs, qu'aurait imaginé madame de Gercourt, en
voyant une personne de mon age se méler de répondre a un so-
phisme aussi sérieux ; elle qui, dans ses ouvrages, interdit aux
jeunes femmes la permission de parler sur aucune passion ! qui
les croit déshonorées quand elles ont fait imprimer une
romance ; et qui appelle Athées toutes celles qui osent douter
d’un seul miracle ? J’avoue qu’elle est moins scrupuleuse pour les
femmes de son 4ge ; elle leur permet d’écrire, mais seulement sur
I’éducation ; 'amour maternel est I'unique amour dont elles
doivent parler. Il est vrai qu’a cet age il est possible d’avoir oublié
tous les autres ; et, si je t’en crois, madame de Gercourt s’est pri-
vée par cette loi du plaisir de se retracer un grand nombre de
souvenirs. Tu vois, ma chere amie, que je reviens un peu de l'es-
time que je croyais lui devoir, d’apres tous les éloges que ma
belle-mere m’en avait faits. Depuis plus de deux mois que je vis
avec elle, je me suis apercue que son cceur n’était pas franc ; I'af-
fectation qu’elle met a parler vertu, prouve qu’elle la regarde
comme une chose presque surnaturelle, et ce n’est pas ainsi que
la vertu parait aux gens habitués a la pratiquer. L’esprit de ma-
dame de Gercourt suffirait pour rendre sa conversation agréable ;
mais elle en détruit le charme par trop de pédantisme. Je vou-



drais connaitre ses deux filles, pour juger du fruit qu’elles ont re-
tiré de 'excellente éducation qu’elle prétend leur avoir donnée ;
car, il faut lui rendre justice, elles sont, apres la morale, le sujet le
plus habituel de ses entretiens, et je ne doute pas qu’elles ne
soient des modeles de candeur et de chasteté.

L’abbé de Cérignan doit passer l'hiver au chateau (j’ai appris
cette nouvelle avec un peu d’humeur) : me voila condamnée a di-
ner chaque jour avec une prude et un homme assez aimable, a la
vérité, mais dont I'intolérance me révolte. Je ne sais comment ac-
corder le ton mielleux, l'air modeste et sincere qu’il prend a vo-
lonté, avec I'impolitesse et 'emportement qu’il met a discuter.
Parle-t-on de choses indifférentes, il seme la conversation de
traits piquants, de citations heureuses, achéve une phrase com-
mencée par une autre, et lui laisse tout le succes du mot saillant
qu’il vient d’y ajouter ; le plus faible du cercle est toujours celui
qu’il protége ; et cette indulgence lui fait autant d’admirateurs
que d’amis ; mais ose-t-on opposer une opinion a la sienne, ou
parait-on seulement douter du poids de ses raisonnements, alors
ses yeux expriment la colére, son accent devient terrible ; et s’il
perd l'espoir de vaincre ou d’intimider celui qu’il combat, sa fu-
reur s’en augmente et finit souvent par I'’entrainer au-dela de son
but : il est facile de deviner que la retraite, 'étude et son esprit de
calcul, n'ont pu diminuer la fougue de ses passions, au point de
ne pas laisser entrevoir I'empire qu’elles ont sur lui. Je pense
qu’il ne me pardonne pas d’avoir fait cette découverte, et qu’elle
est probablement le seul motif de la haine dont il m’honore. C’est
sans doute un fort grand malheur, mais je m’y résigne avec trop
de facilité pour avoir le droit de m’en plaindre.



Je dois partir incessamment pour aller m’établir a Savinie ; la
je suis bien siire de passer quelques semaines agréablement ; je
ne serai point tenue a des frais de gaieté qui ne sont plus dans
mon caractére ; et la mélancolie de Lucie, la tristesse de son
frére, me conviennent davantage que toutes les belles phrases de
I’abbé et de madame de Gercourt.

Adieu, ma bonne Juliette, pardonne-moi bien vite, pour que
j’aie encore plus de plaisir a réparer ma faute.

21

Nous avons souvent répété, mon amie, qu’il fallait absolument
vivre avec son enfant, éloigné de toute société pour le sauver du
malheur de recevoir des impressions aussi dangereuses que diffi-
ciles a détruire. Si je n’avais pas été persuadée de cette vérité, ce
que je vais te raconter m’en aurait convaincue.

Hier matin, pendant que je travaillais dans mon cabinet, j’en-
tendis Emma implorer sa bonne pour obtenir le pardon d’une 1é-
gere faute. Lise apreés quelques représentations caressa la petite,
et je crus que tout était oublié ; point du tout. Emma au lieu d’al-
ler jouer vint s’asseoir aupres de moi, en conservant un petit air
triste qui ne lui est pas ordinaire. Je la pris sur mes genoux, sa
main me parut briilante et je craignais qu’elle ne fit malade. Je
lui demandai si elle avait bien dormi la nuit derniere ? Elle m’a-
voua que sa bonne était restée pres d’elle sans se coucher ; en-
suite elle me dit que le matin a déjeuner elle avait jeté de colére
sa tasse par la fenétre, parce que Lise refusait de la remplir une
seconde fois. A ces mots elle se mit a pleurer, en ajoutant : « Ah !



maman, je n’ai pas été sage, j’irai dans I’enfer ? » Je restai stupé-
faite en entendant sortir ces paroles de la bouche d’'un enfant de
quatre ans, et je tentai vainement de diminuer I'impression que
cette affreuse image de I’enfer venait de produire sur son esprit.
Je ne pus y parvenir, le coup était porté, et jemployai seulement
tout ce que la distraction m’offrait de ressources : je fis prier Fré-
déric de mener sa niece a la promenade, et je profitai de ce mo-
ment pour reprocher a Lise d’avoir parlé a ma fille de choses, que
je désirais lui laisser ignorer, jusqu’au jour ou elle serait en état
d’y attacher une idée juste ; elle me répondit :

— Je sais bien, madame, ce que vous m’avez recommandé a ce
sujet, et ce n’est pas ma faute si 'on a effrayé cette pauvre petite
au point de I'empécher de fermer I'ceil de la nuit. Hier je passais
avec elle dans le grand corridor, la porte de 'appartement de ma-
dame de Gercourt était ouverte, elle appela Emma pour I’embras-
ser, lui donna des bonbons et lui fit plusieurs questions qui me
parurent singulieres surtout celle-ci ;

« — Je suis silire qu'une petite fille aussi bien élevée que vous
ne manque pas tous les soirs a faire sa priere.

« — Moi, madame, a répondu I’enfant, je ne sais pas ce que
c’est que des prieres.

« — Comment ! ma chere, reprit madame de Gercour, vous ne
savez donc pas qu'on ne devient sage que par la grace du bon
Dieu, et qu’il faut le prier pour obtenir de lui de n’étre pas mé-
chante, car les méchants vont en enfer !

— La petite a demandé ce que c’était que 'enfer, et madame
de Gercourt lui en a fait une peinture si épouvantable, que I'en-
fant ne m’a plus parlé d’autres choses.



Concois-tu, ma chére Juliette qu'une femme qui se méle de
faire des éducations, et de les donner pour modéles, commence
par inspirer a ses éléves la crainte d’'un Dieu, avant de leur en
avoir fait connaitre la clémence et la bonté. Ignore-t-elle les
suites inévitables d'une semblable erreur ?

« Le grand mal des images difformes de la divinité qu’on trace
dans l'esprit des enfants, est qu’elles y restent toute leur vie et
qu’ils ne concoivent plus, étant hommes, d’autre Dieu que celui
des enfants. »

L’observation la plus juste a fourni a J.-J. Rousseau cette ré-
flexion profonde, et il faut s’aveugler volontairement pour n’étre
pas frappé de la raison qui I’a dictée.

Quelques instant apres le récit de Lise, Philippe entra pour me
remettre le poéme de la Henriade que j’avais prété la veille a Ca-
roline, avec plusieurs autres livres de ma bibliotheéque ; elle me
faisait dire que stirement je m’étais trompée en lui envoyant un
ouvrage de ce genre. Je reconnus a ce nouveau scrupule le fruit
des lecons de I'abbé ; je me mis a rire, et le domestique partit
sans d’autre réponse. A I'heure du diner, je descendis plus tard
qu’a lordinaire, ma belle-mére m’en fit le reproche, et madame
de Gercourt se chargea de m’excuser en disant :

— Madame d’Estell a certainement été retenue par quelques
occupations sérieuses et utiles a sa fille ; je voudrais étre assez
dans sa confidence pour qu’elle me fit part du plan d’éducation
qu’elle a formé pour I'intéressante Emma.

Je me sentais mal disposée, elle était cause de mon humeur et
je lui répondis avec peu de ménagement en lui disant :



— Vous étes dans l'erreur, en me soupconnant tout l'esprit
qu’il faut pour faire de longs traits de morale fort appréciés par
les gens instruits, mais toujours ennuyeux pour les enfants : ils
rassemblent tout leur courage pour les écouter, et font croire
qu’ils les ont compris, pour s’éviter 'ennui de les entendre en-
core. On ne serait jamais dupe de cette innocente ruse, si I'on ne
leur offrait que des exemples au lieu de préceptes ; il est incon-
testable que leur sensibilité est antérieure a leur intelligence ; ils
ont des sentiments avant que d’avoir des idées, et lorsqu’on a
bien développé et dirigé les premiers, les autres naissent justes
tout naturellement.

Convaincue de cette vérité, je compose pour ma fille un simple
recueil de toutes les bonnes actions dont le résultat a été
heureux ; car il est essentiel qu’elle ignore I'ingratitude, avant
d’avoir reconnu que le charme attaché au bienfait suffit pour en
récompenser. Mes remarques tombent principalement sur les
personnes qui ’entourent, afin qu’elle soit plus a portée de véri-
fier les faits ; et par cela méme frappée des exemples. Je tache d’y
joindre celui d’une conduite irréprochable, et de lui inspirer, par
mes soins et mon indulgence, une confiance sans bornes. Voila,
madame, le plan que vous désiriez connaitre : il est bien au-des-
sous de I'idée que vous en aviez congue, et pourtant je le crois
suffisant au bonheur de ma fille.

Ce discours contrastait trop avec les grands principes de ma-
dame de Gercourt pour qu’elle y répondit ; je vis clairement
qu'elle le désapprouvait, et que toute sa politesse de cour ne lui
donnait pas la dissimulation nécessaire pour cacher son mécon-
tentement. L’abbé, moins réservé qu’elle, me fit observer que



dans ce plan je ne parlais point du sujet le plus important : de la
religion !

Ma fille, lui ai-je dit, n’entendra parler de religion qu’au mo-
ment ou elle sera en état d’en comprendre la morale. Avant, son
imagination confondrait les objets, les mystéres exciteraient sa
curiosité, les miracles son admiration, et le fruit de cette connais-
sance serait nul pour sa raison ; jattendrai qu’elle en soit digne
pour l’en instruire.

Il serait trop long de te répéter tout que ce que cette franchise
m’a attiré d’épigrammes, et par combien de sophismes et d’ab-
surdités deux personnes d’esprit y ont répondu. La querelle était
engagée et je soutins courageusement le combat. Madame de
Gercourt mit de c6té toute la retenue qui la génait depuis long-
temps, et trancha en despote : elle entreméla ma satire dans celle
de deux femmes dun grand mérite, dont les opinions ont
quelques rapports avec les miennes. Je me trouvais trop flattée
du paralléle, pour me facher de la critique, bien qu’elle ne la mé-
nageat pas. L'une de ces femmes, dit-elle, est un de ces esprits
forts, dont les idées gigantesques et embrouillées sont aussi inin-
telligibles que dépourvues de justesse. La seconde, d’'un esprit
plus borné, se contente de copier servilement ce que d’autres ont
dit avant elle. Je te défie bien de reconnaitre a ces deux portraits,
lauteur de plusieurs ouvrages faits pour enrichir la postérité, et
qui, par son style enchanteur et ses pensées délicates, a peint les
passions avec autant de décence que de chaleur. Eh bien, ma Ju-
liette, voila comme madame de Gercourt, toute remplie du senti-
ment de la charité chrétienne, voit d’'un ceil indulgent celles qui
osent n’étre pas de son avis. Cette scéne a confirmé mes soup-



cons, j’ai vu que I'extréme dévotion et quelques succes ne garan-
tissaient pas de la colére et de 'envie.

Adieu, je t’écrirai ma premiére de Savinie.

22

L’on respire ici, ma Juliette, et depuis plusieurs jours que j’y suis
établie, je jouis du calme le plus heureux. Lucie me rappelle ton
aimable caractere, et je me crois quelquefois pres de toi. Plus de
discussions, plus de cagotisme : on s’occupe des arts, on parle
avec amitié, et cette conversation me soulage bien 'ennui que
m’a causé celle de I'abbé et de madame de Gercourt. Nous faisons
le matin des promenades délicieuses ; et le soir, sir James nous
fait une lecture amusante, souvent interrompue par nos ré-
flexions ; j’en fis une hier qui m’attira quelques malices de la part
de Lucie. C’était a propos d’un chapitre de Tom-Jones.

— Ce qui me plait dans ce roman, dis-je, c’est que le héros
n’est pas un de ces modeles de perfection que les romanciers se
plaisent ordinairement a peindre, et qui, n’étant point dans la na-
ture, n’inspirent jamais qu’'un faible intérét.

— Je suis de votre avis, ma chere Laure, dit Lucie ; mais ne
trouvez-vous pas que Frédéric a beaucoup de ressemblance avec
le caractere de Tom-Jones ?

Je convins qu’en effet il avait quelques rapports, et repassant
toutes les bonnes qualités de Frédéric, je finis, sans trop m’en
apercevoir, par faire de lui un éloge trés-pompeux. Lucie plaisan-
ta sur ce qu’elle appelait mon enthousiasme ; elle ajouta en riant



qu’il le méritait, et qu’avant peu elle lui en parlerait pour le
mettre au comble de la joie.

— Gardez-vous-en bien, lui dis-je avec empressement !
— Pourquoi, reprit Lucie ?

— Pour ne pas trahir madame, interrompit sir James ; elle sait
tout le prix que Frédéric attacherait a cette faveur, et elle a ses
raisons pour la lui refuser.

— Et vous aussi, monsieur, vous me raillez ?

— Non, madame, reprit-il d'un ton sérieux : 'amitié que je
porte a Frédéric, m’engage a pénétrer parfois des secrets qu’il
croit devoir me cacher et qui le rendent malheureux. J’ai deviné
sans peine qu’il vous aimait ; je vous dirai méme plus, j’ai pres-
senti ce malheur des la premiéere fois que je vous ai vue ; il faut
une force d’ame surnaturelle pour résister au charme le plus sé-
duisant, et Frédéric en était incapable ; il devait vous adorer et
vous rendre I’arbitre de sa destinée ; j'ignore le sort que vous lui
réservez, mais si quelqu'un a le droit d’aspirer au bonheur, c’est
bien celui qui joint tant de vertus a la grace la plus aimable.

Tu ne saurais te peindre le trouble ou ce discours me jeta. Je
cherchais a y répondre quand M. Billing vint rompre I’entretien :
peu de temps apres sir James sortit et je ne le revis pas du reste
de la soirée ; j’en eus quelques regrets ; je suis bien décidée a ne
pas manquer I'occasion de lui faire savoir a quel point je désap-
prouve 'amour de Frédéric, et que s’il parvenait a I'en guérir par
ses conseils, il me sauverait le chagrin de rendre malheureux un
frére que j’aime tendrement ; je serais désolée qu’il pensat un
seul instant que j’aie laissé la moindre lueur d’espérance a Frédé-



ric ; s’il pouvait me supposer capable d’une aussi barbare coquet-
terie, je sens que j’en éprouverais une douleur inconsolable. C’est
M. Billing qui te remettra cette lettre ; il nous quitte pour faire un
long voyage. Adieu.

23

J’ai été réveillée ce matin par une nouvelle bien triste : on est
venu me dire que Lucie avait passé la nuit dans de violentes dou-
leurs, et que la fievre s’était déclarée d’'une maniere inquiétante.
Je me suis rendue aussitot dans sa chambre ; le médecin et I'ac-
coucheur venaient d’arriver, je leur ai demandé ce qu’il y avait a
redouter de cet acces subit : ils se sont accordés pour dire que si
la fievre redoublait dans la journée, on devait craindre une at-
taque de nerfs, et qu’il fallait donner a la malade les calmants les
plus doux. Je me suis chargée du soin de suivre exactement l'or-
donnance ; déja l'on s’apercoit que les boissons ont produit
quelque effet, et je profite du moment ou Lucie repose pour
t’écrire ce billet. Sir James est dans une inquiétude extréme ; je
lui ai dit vingt fois que le médecin ne prévoyait aucun danger,
mais il n’a pas la moindre confiance en moi ; il est vrai que jau-
rais tort de m’en plaindre, car je ne lui en connais que pour sa
sceur...

On m’appelle !... J’entends des cris !... Lucie se trouve mal !...

Adieu.



24

Tu te rappelles que je te quittai pour voler au secours de Lucie :
quand j’arrivai, je la vis entourée de plusieurs personnes dont les
forces ne suffisaient pas pour arréter ses mouvements
convulsifs ; elle était dans cet état affreux ou tu dis m’avoir vue a
la mort de Henri ; mais je souffrais seule de mes douleurs, et la
pauvre Lucie joignait aux siennes celles de son enfant. Je craignis
que tous deux y succombassent ; et, dans ce moment de déses-
poir, le ciel voulut que le souvenir du bon curé vint me donner les
moyens de sauver mon amie ; je me rappelai qu’en visitant sa
pharmacie, il m’avait fait remarquer une potion dont l'effet était
certain pour calmer les convulsions : il I'appelait pour cette rai-
son la potion miraculeuse. Je fis mettre des chevaux et 'envoyai
chercher sur-le-champ, il arriva bient6t : sa présence me rendit
quelque espoir ; il ne parut pas effrayé de ’état de Lucie, et nous
dit qu’avant une heure elle serait beaucoup mieux. A ces mots sir
James, dont la paleur faisait frémir, prit la main du curé, la serra,
et ne put proférer une seule parole. Nous choisimes I'instant ou
l’accablement succéda aux douleurs, pour donner a la malade
cette potion qui devait la rendre a la vie. Juge de ce que nous
éprouvames, ma Juliette, quand au bout d’'un quart d’heure nous
vimes cesser les convulsions et la pauvre Lucie tomber dans un
profond assoupissement. Alors M. Bomard nous dit :

— Je ne crois point que nous ayons a craindre une rechute,
surtout si le sommeil se prolonge encore quelque temps ; mais il
est important qu’il ne soit pas interrompu : veillez a ce qu’on ne
fasse pas le moindre bruit ; je vais rester pres de la malade, et je
vous ferai avertir aussitot son réveil.



Nous fimes sortir tout le monde, et apres avoir donné les
ordres nécessaires et recommandé qu’on éloignat les enfants,
nous montames, sir James et moi, dans le salon le plus pres de
l’appartement de Lucie. Il me dit en entrant :

M. Bomard se flatte ; ma sceur est plus mal que jamais, et je
vais perdre le seul étre qui s’intéresse a moi.

Son accent était celui du désespoir ; je m’approchai de lui, et je
tentai de calmer sa douleur. Apres lui avoir détaillé toutes les rai-
sons qui devaient le rassurer, j’ajoutai :

— Vous étes injuste, milord, en pensant qu'un homme doué de
vos vertus, ne soit apprécié par personne. Vous n’avez pas le droit
de douter ainsi de 'amitié de celles qui vous connaissent.

— Serait-il vrai, interrompit-il, vous, Laure ! vous prendriez
quelque intérét a mon sort ?

— Je ne suis pas la seule, lui ai-je dit ; n’avez-vous pas un ami
et des parents qui vous sont attachés ?

— Non, s’écria-t-il, Laure et Lucie sont les seules que je puisse
aimer ; mais vous, le modele des perfections ! vous 'ange conso-
lateur de tous les infortunés ! pourriez-vous regarder comme un
frére celui que la fatalité condamne a d’éternels malheurs, et dont
le caractere aigri par les chagrins, par les remords peut-étre, est
devenu méfiant, atrabilaire, et dénué de tout ce qui fait le charme
d’une liaison intime ? Non ! vous devez me refuser une affection
dont je ne suis pas digne.

En prononcant ces mots, des larmes coulaient de ses yeux ;
j'en fus attendrie, il vit mon émotion, et dit avec chaleur :



— Voila la premiére fois que je suis injuste envers le ciel ; jex-
cite votre pitié, je vous intéresse, Laure, et mes plaintes doivent
cesser.

Dans cet instant le bon curé vint lui-méme nous apprendre
que Lucie était absolument hors de danger. Le médecin la trou-
vait si calme, qu’il avait ordonné une saignée pour faciliter son
accouchement et prévenir tout accident faicheux. Sir James aurait
voulu que sa fortune ptit 'acquitter envers M. Bomard, de I'ac-
tion bienfaisante qui venait de lui rendre sa sceur : il lui prodi-
guait les témoignages de sa reconnaissance, tandis que ce véné-
rable vieillard me remerciait de lui avoir donné les moyens d’étre
utile a une famille aussi intéressante.

Lucie était réveillée, et nous passames dans sa chambre.

— Je vous ai causé bien de l'inquiétude, dit-elle, en nous
voyant, mais je me sens beaucoup mieux, et le plaisir de vous voir
va me guérir tout-a-fait.

Sir James lui raconta comment le soin que j’avais eu d’envoyer
chercher M. Bomard, et la potion que celui-ci s’était empressé de
lui faire prendre, l'avait rappelée a la vie. Le bon curé ne voulut
pas qu’on lui fit un mérite d’avoir, a ce qu’il disait, simplement
secondé la nature ; mais Lucie ne cédant point aux raisons que
donnait sa modestie, le nomma son sauveur. On convint que ce
serait lui qui baptiserait le nouveau-né. Lucie nous apprit
qu’ayant depuis longtemps formé le projet de donner a son en-
fant le nom de son frere, elle avait prié son mari d’obtenir les dis-
penses nécessaires pour cet acte ; qu’elles venaient d’arriver, et
elle ajouta, en me prenant la main :



— Mon amie ne refusera pas le titre de seconde mere de mon
enfant ; il faut qu’il porte le nom de Laure ou de James, et je
compte sur tous deux pour le protéger. Me trompé-je ?

— Non, lui répondis-je en 'embrassant, je ne refuserai pas de
m’unir plus étroitement a vous.

Sir James gardait le silence, et nous avions les yeux fixés sur
lui pour chercher a deviner sa pensée, lorsque sortant de sa réve-
rie, il s’écria :

— Bizarre destinée !
Puis tout a coup passant a une autre idée :

— Clest avec madame d’Estell, ajouta-t-il, que je vais contrac-
ter un engagement sacré, je ne serai plus un étranger pour elle :
ah ! ma Lucie, je te dois un bonheur dont je n’aurais jamais osé
concevoir 'espérance !

— Je prévois, interrompit M. Bomard, que nous allons étre
tous heureux.

Aces mots, les yeux de sir James ont rencontré les miens ; ils
semblaient vouloir lire dans mon ame, si je partageais ce pres-
sentiment. Hélas ! je n’en ai plus que de tristes ? Il a deviné que
j’étais loin de me livrer a d’aussi douces illusions, et bient6t il est
retombé dans sa mélancolie.

La nuit du méme jour Lucie est accouchée d’un fils ; la joie
qu'elle en a éprouvée a compensé grandement ses douleurs ; sa
premiére pensée a été pour son époux ; elle m’a chargée de lui
annoncer que leurs veeux étaient comblés, et sa félicité m’a rap-
pelé les moments les plus doux de ma vie ; elle lui a rendu la san-



té, et nous attendons qu’elle soit tout a fait rétablie pour lui don-
ner une féte le jour du baptéme de son enfant. Emma et Jenny en
font les préparatifs ; elles ont commandé un berceau tout en
fleurs, et malgré la saison, elles veulent qu'on se croie au prin-
temps. Tout le chateau de Varannes est invité ; j'ai écrit a ma
belle-meére pour lui apprendre 'heureux accouchement de Lucie,
et quelques jours apres je suis allée la voir. Elle m’a recue avec sa
bonté ordinaire ; mais madame de Gercourt m’a traitée avec un
air de dédain qui m’a choquée. Caroline n’était pas au salon
quand je suis arrivée ; j’ai demandé de ses nouvelles et de celles
de son frére ; madame de Varannes m’a répondu qu’elle devait
étre dans un des cabinets qui sont aupres de la chapelle.

— L’abbé de Cérignan, a-t-elle ajouté, a promis de lui lire ce
soir une oraison de Bossuet, et je présume qu’il est avec elle.

Je trouvai singulier qu’on laissat ainsi des soirées entieres une
jeune personne avec un homme qui, quelque saint qu’il puisse
étre, n’est pas a 'abri d’'une faiblesse ; mais je me gardai bien de
faire part de ma réflexion, elle efit été trop mal accueillie.

— Quant a son frere, continua-t-elle, il ne quitte plus D***, et
lorsqu’il vient ici ce n’est que pour y faire de bien courtes visites.

Comme elle achevait cette phrase, Caroline et 1'abbé
entrérent ; ce dernier m’accabla de politesses, il avait un certain
air satisfait qui répandit sur ses discours une douceur extraordi-
naire ; mais Caroline vint m’embrasser avec autant de froideur
qu’a mon départ. Je la trouvai changée ; les jelines, et les conti-
nuelles priéres qu’elle fait a genoux, finiront par la rendre ma-
lade. As-tu quelquefois remarqué la paleur de ces pauvres reli-
gieuses ? Je suis silire que cette maniere de vivre en est la cause,



et je ne concois pas que ma belle-meére s’aveugle au point de
prendre pour un air raisonnable I'air languissant de Caroline.

Adieu, ma Juliette, j’espere qu'un événement malheureux ne
viendra plus interrompre notre correspondance.

25

D’apres ce que tu m’écris, je n’ose pas te rendre compte de la féte
d’hier. Elle va te confirmer dans ton erreur, et tu ne douteras plus
que sir James ne soit aussi insensé que Frédéric ; n'importe, j’ai
promis de ne te rien cacher, tu interpréteras mes récits a ton greé,
ils n’en seront pas moins fideles.

Hier a midi, Emma entra toute parée dans ma chambre et me
remit un bouquet de la part de son ami (c’est le nom qu’elle
donne a sir James). — M. le curé est dans la chapelle, ajouta-t-
elle, tout le monde est arrivé, on n’attend plus que toi, descends
bien vite ; ah ! mon Dieu ! comme tu es belle ! Cette bonne petite
me voyant tous les jours a peu prés mise de méme, a été frappée
de la simple parure que je portais ; javoue pourtant que je I'avais
un peu plus soignée qu’a 'ordinaire, et je te dois la confession de
ce petit mouvement de coquetterie. Au moment ou je suivais
Emma pour me rendre a sa pressante invitation, on m’annonca
sir James qui venait pour me donner la main ; je remarquai sur
sa physionomie un air serein que je n’y avais point encore vu, et
ma surprise s’accrut lorsqu’apres m’avoir regardée fixement, il
me fit le compliment le plus aimable ; je me plaignis de cet exces
de politesse, en lui disant que jétais en droit d’espérer qu’il ne



me traitdt pas comme toutes les femmes avec lesquelles il faut
toujours entamer la conversation par une flatterie.

— Pourquoi sortir de votre caracteére, lui dis-je, votre franchise
vaut mieux que notre galanterie francaise !

— Vous me faites injure, répondit-il, en prenant un mouve-
ment d’admiration dont je n’ai pas été maitre, pour un froid com-
pliment d’usage ; je ne vous parle qu'avec mon coeur, Laure, et
s’il pouvait concevoir une pensée offensante pour vous, j'aurais la
force de vous le dire, mais laissez-lui le plaisir de rendre justice a
vos vertus et a vos charmes.

Aces mots, nous nous trouvimes a la porte de la chapelle ; elle
était remplie d'une société nombreuse, parmi laquelle japercus
ma belle-mere et tous les habitants de son chateau ; je les saluai
respectueusement, et fus m’asseoir aupres de Lucie ; sir James
m’ayant conduite jusqu'a ma place, se trouva prés de moi pen-
dant le temps que dura la messe. Il I’écouta tout aussi bien qu'un
catholique, et lorsqu’elle fut finie, nous nous rendimes pres de
l'autel, je pris dans mes bras 'enfant de Lucie, et nous fimes le
serment de remplacer ses parents, si jamais il venait a les perdre.
Le prétre nous ayant demandé, quel nom lui donnez-vous ? Sir
James lui dit le sien, et moi je prononcai celui de Henri. A ce nom
sir James palit et fut obligé de s’appuyer sur I'autel pour se soute-
nir ; le bon curé lui fit signe de s’asseoir, mais il répondit que le
sang lui ayant porté au cceur, il avait souffert une douleur
violente.

— Elle est, ajouta-t-il, entierement dissipée ; en effet, il parut
reprendre un air tranquille ; mais je vis bien qu’il s’efforcait de
cacher son malaise. Apres la cérémonie, on se rendit dans le sa-



lon. Nous aperclimes, en passant dans les salles a manger, de
grandes tables disposées pour les paysans de Savinie ; on avait
rassemblé tout ce qui devait le mieux amuser ces bonnes gens ; la
cour était remplie de jeux de toute espéce ; on y voyait des prix
destinés a récompenser I'adresse et I’agilité ; enfin tout annoncait
la joie. Un peu avant 'heure du diner, Frédéric arriva accompa-
gné de deux officiers de ses amis qu’il présenta a madame de Sa-
vinie, en qualité de danseurs. Elle leur fit un accueil gracieux, et
j'entendis 'un d’eux dire a Frédéric :

— Sais-tu bien qu’il y a de trés-jolies femmes ici, et ce qui me
charme, c’est que nos dames de D... paraissent fort laides aupres
de toutes celles qui sont du chateau.

— Mais dit I'autre, montres-nous donc cette Laure ? ce chef-
d’ceuvre de la nature !

— Ne parlez pas si haut, leur répondit Frédéric, elle est tres-
pres de vous, et votre ton pourrait fort bien l'offenser.

Alors ils s’éloignerent et vinrent se placer en face de moi.
Leurs gestes et leurs regards m’apprirent que j’étais le sujet de
leur conversation. Frédéric les quitta bient6t pour s’'informer de
mes nouvelles : jétais occupée a lui répondre, quand un domes-
tique entra pour annoncer que I'on était servi, Frédéric m’offrit la
main pour me conduire a table, et j’y fus placée entre lui et sir
James qui en faisait les honneurs avec Lucie, tandis que madame
de Gercourt soutenait la conversation par des mots plus heureux
les uns que les autres. Sir James, occupé de tout le monde, ne
m’adressa la parole que pour m’offrir les choses que je pouvais
désirer, mais il remarqua avec quelle émotion Frédéric me parlait
de tout ce qu’il avait fait depuis trois mois pour me prouver sa



soumission a mes ordres ; il n’entendit qu'une partie de cet en-
tretien, et je souffris en pensant qu’il allait lui faire naitre une se-
conde fois I'idée que j’avais donné quelque droit a Frédéric de me
parler avec tant de franchise du sentiment que je lui inspirais.
Cette obligation ot I'on se trouve dans les grands cercles, d’écou-
ter de force tous les discours qu’il plait a votre voisin de vous
adresser, m’a toujours déplu ; il faut pourtant les supporter,
quelque impertinents qu’ils puissent étre, a moins de faire une
scéne dont les conséquences sont plus désagréables encore : si
javais imposé silence a Frédéric, il et pris de 'humeur, et son
dépit l'aurait porté a quelque extravagance. Cette réflexion m’a
donné le courage d’attendre patiemment la fin du repas pour
m’éloigner de lui. Dans cette idée, lorsqu’on se leva de table, je
me tournai du c6té de sir James, imaginant qu’il allait m’offrir sa
main pour rentrer dans le salon ; mais je fus bien étonnée quand
je le vis prendre celle de madame de Varannes, et me lancer un
regard presque dédaigneux. Tu connais ma fierté, et tu ne doutes
pas du ressentiment que j’éprouvai. Frédéric s’en apercut :

— Sir James est aujourd’hui plus original que jamais, dit-il.

J’avais dessein d’ajouter a cette remarque quelques mots pi-
quants ; le croirais-tu, ma chere, je n’ai pu les trouver ; ma fierté
blessée accusait James et mon cceur le justifiait, en pensant que
tout autre, a sa place, m’aurait jugée comme lui ; cependant mon
ressentiment était toujours le méme, mais il tomba bient6t sur
Frédéric ; je le conjurai de ne pas me suivre, je lui dis avec dureté
que je mourrais plutét que de me laisser soupconner d’écouter
complaisamment les protestations d'un amour qui m’outrageait,
et qu’il m’avait promis d’abjurer ; enfin, je le traitai sans pitié ; il
s’éloigna de moi les larmes aux yeux ; je le vis disparaitre pour



cacher sa douleur et le sentiment de mon injustice envers lui ; le
souvenir de celle dont jétais victime, me plongerent dans une
tristesse que les tableaux les plus riants ne parvinrent point a dis-
traire. Dans cette disposition, jallai m’asseoir aupres dune
femme que je ne connaissais pas, espérant que je serais dispen-
sée d’entrer en conversation avec elle, car je n’étais pas en état
d’en soutenir aucune. A peine fus-je placée que le bon curé vint a
moi :

— Je suis faché de vous déranger, me dit-il, mais il faut abso-
lument que vous me suiviez ou je vais vous conduire.

— Partout ou vous voudrez, lui répondis-je, en vous suivant je
ne saurais m’égarer.

Je me levai en achevant ces mots, il prit mon bras et me
conduisit dans un des pavillons du chateau ; 1a il ouvrit une porte
et me fit entrer dans un charmant cabinet orné dune biblio-
théque qui me parut aussi belle que bien choisie. De la nous pas-
sames dans une chambre a coucher meublée tres-simplement,
ensuite dans un autre cabinet rempli de plusieurs instruments de
physique.

— Ce n’est pas tout, dit M. Bomard, ouvrez cette petite porte,
et voyez comme sir James a su réunir tout ce qui peut charmer
mes vieux jours, en me donnant les moyens de secourir mes bons
paysans.

Jouvris en effet et je me trouvai dans une petite galerie ou je
vis une pharmacie compléte.

— On n’y a rien oublié, répondis-je, et voila tout ce qui doit
servir aux occupations d'un homme a la fois philosophe par na-



ture, physicien par gofit, et médecin par humanité. J’envie a sir
James le bonheur de vous avoir offert aussi délicatement les ob-
jets que vous désiriez, et plus encore le plaisir dont il jouira, en
vous voyant habiter ce logement ; mais j'espére que vous n’aban-
donnerez pas Varannes, et que vous saurez vous partager entre
des amis qui vous aiment également.

— N’en doutez pas, reprit-il, le hameau de Savinie dépend de
la paroisse de Varannes, mais étant peu considérable, il a moins
besoin de mes soins, et le devoir autant que 'amitié m’obligera a
ne négliger ni I'un ni l'autre. Ne trouvez-vous pas miraculeux,
ajouta-t-il, d’avoir rassemblé tous ces objets en si peu de temps !

— Non, c’est une de ces jouissances que donnent la richesse a
ceux qui savent en faire un bon usage.

— Cela est vrai, répondit-il ; mais ce qu’elle ne donne pas, c’est
la délicatesse avec laquelle sir James m’a forcé d’accepter ses
dons !

— Vous n’avez point le droit de me refuser, m’a-t-il dit, c’est
au nom de mon beau-frére que je procure aux habitants de Savi-
nie le bonheur de vous voir plus souvent et de recevoir vos
secours.

— Et voila 'homme, pensais-je intérieurement, qui vient de
prendre de moi une idée désavantageuse, qui m’6te peut-étre a
jamais son estime !

Cette réflexion oppressa mon ceeur, et je sentis que les éloges
les plus pompeux ne dédommageraient pas de ce que me faisait
éprouver le souvenir de ce regard méprisant, tant il est vrai que
I'opinion d’'une personne vertueuse a plus de prix pour une ame



sensible, que I'approbation des gens les plus aimables. Ces der-
niers flattent 'amour-propre, et 'autre rassure le cceur en le ren-
dant satisfait de lui-méme. En sortant de 'appartement du curé,
je montai dans le mien, j’apercus en y entrant une corbeille de
fleurs sur ma table, elle était remplie de tous les cadeaux qu’on
offre ordinairement aux marraines ; mais ce qui fixa mon atten-
tion, ce fut un papier dans lequel se trouva une chaine en or,
émaillée de noir, faite pour servir de collier ; jhésitai de la
prendre, dans I'intention de ne pas 'accepter ; mais ayant lu sur
le papier : « Ne refusez pas ce gage d’amitié, si vous craignez d’af-
fliger Lucie et son frere. » Je m’en parai sur-le-champ, et je re-
descendis au salon. Le bal venait de commencer, il ne représen-
tait pas une de ces assemblées brillantes dont 1’éclat éblouit et le
bruit fatigue, c’était une véritable féte champétre ; la seule conve-
nance séparait les dames des villageoises, et la sotte vanité n’en-
trait pour rien dans une distinction rarement observée. Je fus té-
moin d’'une scéne qui te prouvera cette égalité et la coquetterie
dont une paysanne peut étre susceptible.

Jeannette, la fille du concierge du chateau, est tres-jolie ;
comme elle danse avec une grace naturelle qui I'a fait remarquer,
elle fut invitée pour une contredanse par un des amis de Frédé-
ric, que je venais de refuser, n’étant pas disposée a jouir d’un
plaisir auquel j’ai renoncé depuis longtemps. Jeannette flattée de
l'invitation du galant officier, quitta brusquement le bras dun
jeune homme, auquel elle avait paru accorder jusqu’a cet instant
quelques préférences, et ce pauvre délaissé sortit brusquement
en témoignant toute son indignation d’'un procédé aussi peu déli-
cat. Je le plaignis dans le fond de mon ame, et désirant savoir de
quelle maniére la petite écouterait les doux propos que ne man-
querait pas de lui adresser l'officier, je I'observai attentivement ;



javais déja fait plusieurs remarques sur son compte, lorsque sir
James passa pres de moi, la chaine qu’il vit a mon cou le frappa,
il n’alla pas plus loin et vint s’asseoir sur le siége le plus pres du
mien ; il garda quelque temps le silence et rien ne m’aurait enga-
gé a le rompre s’il ne m’avait adressé la parole le premier, en
disant :

— Comment se peut-il qu'on vous laisse ainsi seule, madame ;
il faut que vous 'ayez ordonné !

— Non, monsieur, mais le jeu me déplait, je ne fais une partie
quautant que je suis nécessaire ; je ne danse plus, et il est fort
simple de me voir seule quand tout le monde est occupé.

Je lui dis alors ce qui fixait mon attention, je lui parlai de
Jeannette en grossissant les torts de sa coquetterie pour avoir oc-
casion de la désapprouver davantage. Sir James défendit Jean-
nette ; il assura qu’elle était pleine d’innocence, et fit d’elle un
éloge qui dura plus d’un quart d’heure ; il finit par dire que si cet
officier était assez indigne pour insulter a tant de candeur, par
des propos libertins, il le chasserait de chez sa sceur, malgré
toutes les suites que pourrait avoir une pareil esclandre. J’étais
encore toute stupéfaite de la chaleur avec laquelle il en parlait,
lorsque la contredanse finit. Alors il se leva, fut a Jeannette, lui
dit que sa mére la demandait, et la conduisit pres d’elle, sans s’in-
quiéter de ce que dirait son danseur en la voyant ainsi dispa-
raitre. J’avoue que ce beau zéle me sembla au-dessus de celui
qu’on doit avoir pour défendre la vertu des séductions du vice ; et
ne voulant pas dire a sir James ce que j'en pensais, je rejoignis
ma belle-mere et madame de Gercourt, qui étaient dans le salon
de jeu. Cette derniere me parla de toutes les personnes qui s’y



trouvaient, et m’en fit des portraits aussi plaisants que peu
flattés.

— Voyez, me disait-elle, cette jeune provinciale, toute couverte
des plumes, des perles et des fleurs que depuis trois ans elle re-
coit de Paris ; remarquez les mines gracieuses qu’elle fait a ce
grand jeune homme, dont la coiffure énorme ressemble a celle de
M. Desmasures, et voyez de quel air dédaigneux elle parle a celui
qui est a c6té d’elle ; pour le petit homme habillé de noir auquel
elle ne répond que si brusquement, vous devinez sans peine qu’il
est son mari ; quand a celui qu’elle dédaigne, c’est bien certaine-
ment un favori disgracié qui, malgré 'inconstance de 1'objet de
ses feux, a la faiblesse de I'adorer encore. L’amant heureux en
prend pitié et permet qu’il végete aupres de son ingrate, il sait
que des cendres ne se rallument jamais, et il compte encore plus
sur le mérite d'un homme tel que lui pour captiver la femme la
plus légére. Ah ! joubliais de vous montrer la Sapho du pays ; je-
tez les yeux sur celle dont la mise est la plus singuliere, vous
apercevrez sur sa robe une légere tache d’encre qui vous prouvera
quelle passe sa vie a écrire. Elle n’a cessé de parler vers depuis le
diner, et a chacune de ses citations, le connaisseur, qui ne la
quitte pas, trouvait quelques comparaisons a faire entre les ou-
vrages qu’elle citait et les petits chefs-d’ceuvre dont il prétend
qu’elle est l'auteur. Je ne connais dans toute cette assemblée
qu'une personne plus ridicule qu’elle, c’est ce petit homme si laid
et si fat, qui tout couvert de diamants jaunes, veut encore briller
par les saillies les plus plaisantes. Je n’ai parlé qu'un moment
avec lui, mais je sais déja tous les mariages qu’il a faits, tous les
ménages raccommodés ; et si je n’ai pas voulu deviner toutes les
femmes qui ont comblé ses veeux, c’est vraiment mauvaise volon-
té de ma part. Quand on fit passer le portrait de cette jeune ma-



riée que vous trouvates moins jolie que l'original, il me dit a
loreille : J’en connais un plus ressemblant, mais il est destiné a
ne voir jamais le jour, et mille propos de cette espéce qui vous au-
raient amusée autant que moi, ajouta-t-elle, je ne le quitte plus.

Lucie vint interrompre madame de Gercourt, et lui proposa
quelque chose ; elle me pria de la remplacer. Je me chargeai avec
empressement du soin de faire les honneurs de sa maison, et je
I’engageai a ne pas échauffer son lait en veillant plus longtemps.
Si les nourrices savaient le mal qu’elles font a leurs enfants en sa-
crifiant leur repos a des plaisirs frivoles, je suis bien stire qu’elles
s’en priveraient ; mais il y a toujours aupres d’elles de ces gens
qui, ne consultant que l'intérét qu’ils ont a jouir de leur société,
les persuadent que c’est se rendre esclaves que de céder ainsi au
devoir prescrit par la nature, et que toutes les meres trouveraient
du charme a remplir, si on ne les effrayait pas autant sur les pri-
vations qu’il exige.

Madame de Gercourt m’aida a former les parties, elle fut ai-
mable pour tout le monde, et principalement pour les personnes
dont elle se moquait le plus, ce qui lui attira toute leur confiance.
Sir James la remercia des soins qu’elle prenait, et ne parut pas
s’apercevoir que je les partageais ; dans ce moment elle remarqua
mon collier, et m’en fit compliment.

— Cette chaine est du meilleur gofit, dit-elle, et je devine la
main qui I'a donnée.

Aces mots, je me troublai et je ne sais quelle crainte me porta
a lui répondre vivement :

— Oh ! oui, elle m’est bien chere ! je la tiens de Lucie...



— Et de son frere, interrompit-elle, je ne m’étais pas trompée.

Elle lui adressa plusieurs compliments sur cette galanterie, et
nous laissa bientot apres pour rejoindre Caroline, qu’elle apercut
a coté de 'abbé de Cérignan. Je me disposais a la suivre, quand
sir James me retint, et me dit :

— Promettez-moi, Laure, de ne jamais sacrifier ce gage d’ami-
tié, pas méme a celui a qui vous donnerez le droit de I'exiger de
vous ; je vous demande cette grace comme un bienfait.

— Je voudrais qu’il m’en cofitat de vous I'accorder, répondis-
je, pour qu’elle efit plus de prix a vos yeux.

— Clen est assez, vous promettez, je n’en dois pas espérer
davantage.

En achevant ces mots il me quitta, je le vis peu de temps apres
parler a Frédéric, mais aucun des deux ne m’aborda plus de la
soirée ; je restai pres de madame de Varannes tant que dura le
bal, Caroline ne voulut point danser, je m’étonnai de sa résolu-
tion, elle me répondit avec une sécheresse tres-marquée, qui me
prouva qu’elle était toujours dans les mémes dispositions a mon
égard. L’abbé fut pendant toute cette journée d’une tristesse
sombre. Enfin on se sépara, et je passai le reste de la nuit dans les
réflexions les plus tristes. J’éprouve encore un mécontentement,
une irrésolution, qui me tourmentent ; Lucie me conjure de res-
ter aupres d’elle jusqu’a la fin du mois prochain, bien des raisons
me portent a I'accepter, et je ne sais quoi m’en détourne. Oh ! que
ne puis-je aller pres de toi, ma Juliette, tu comprendrais ce que je
souffre, tu parviendrais a calmer la douleur que me cause tou-
jours des souvenirs cruels. Ici je n’ose me plaindre, je respecte le
bonheur de Lucie et je n’ai pas besoin d’accroitre la tristesse de



son frere par des plaintes inutiles que peut-étre il ne croirait pas
sinceres. Voila ce qui m’afflige.

Adieu, réponds-moi promptement, je n’ai jamais tant désiré
les lettres.

26

Ma Juliette avait raison, sir James est amoureux, elle n’est dans
l’erreur que sur I'objet de son amour.

Cet apres-diner, profitant du peu de jour qu’il faisait encore
pour prendre I'air, pendant que Lucie allaitait son fils, je suis al-
lée dans un endroit du bois ou je présumais quUEmma devait
étre ; ne I’y trouvant pas, je m’assis sur un banc, et sans m’aper-
cevoir du froid qu’il faisait, j’allais me livrer a mes tristes réve-
ries, quand tout a coup mon oreille fut frappée par le son d’une
voix qui ne m’était pas inconnue ; elle semblait venir du c6té de
la petite chaumiére. Voici ce que j'entendis :

— Avez-vous bien consulté votre cceur, Jeannette, avant de
prendre un parti qui doit désespérer celui qui vous aime ? Est-il
possible que vous n’éprouviez pas le regret de lui refuser le prix
di a sa constance, apres l'avoir flatté de vous posséder, et cela
pour une légere faute. Ah ! vous étes incapable de cette injustice
et j'obtiendrai son pardon.

— Ah ! milord, que me demandez-vous ? répondit Jeannette
en pleurant, je suis bien a plaindre !



— Je crus en avoir déja trop entendu, et je ne poussai pas I'in-
discrétion plus loin. Le ton de sir James, les pleurs de Jeannette,
et le souvenir de 'éloge qu’il m’en avait fait, suffirent pour m’é-
clairer. Je revins au chéteau, en réfléchissant sur cette aventure
qui ne me fut pas difficile a expliquer. Sir James a été trompé par
une femme du grand monde, il les croit toutes perfides, cepen-
dant son cceur éprouve le besoin d’aimer, et pour se garantir
d’une nouvelle trahison, il adresse ses voeux a I'étre qui lui parait
le plus innocent ; puisse-t-il ne pas s’abuser encore ? Mais ce que
je ne concois pas aussi facilement, c’est le genre de séduction au-
quel il s’abaisse : a-t-il le projet d’unir cette petite fille a son
sort ? Cela n’est pas probable, et s’il ne désire que sa possession,
aura-t-il I'infamie de I’acheter au prix du déshonneur d'une fa-
mille entiere ? Cette action s’accorde bien peu avec celles que je
lui ai vu faire, et qui lui ont acquis mon estime ; mais tout est
contraste dans le monde, I’ame la plus vertueuse est susceptible
d’un instant d’égarement qui la conduit souvent au crime, pour la
livrer ensuite a d’éternels remords, et 'amour offre bien des
exemples de cette vérité ! Sir James n’a pas concu le dessein de
perdre Jeannette, mais il y parviendra sans s’en apercevoir. Il
faudrait qu'un ami lui fit pressentir ce danger ; je crois le
connaitre assez pour étre slire qu’étant averti, il tenterait lui-
méme de guérir son amour ; j'ai presque envie d’en parler a Lu-
cie, ses conseils le raméneraient a la raison, et j’éprouverais une
certaine félicité a lui sauver des regrets plus douloureux encore
que ses peines actuelles. Cependant il pourrait m’en vouloir de
trahir son secret, et apres tout ce qu’il m’a dit de son amitié pour
moi, je me croirais ingrate en l'offensant de cette maniere. Je
sens que je n’aurais pas le courage de braver son ressentiment,
lors méme qu’il le faudrait pour son intérét. Ne vas pas croire que



je m’aveugle sur la faiblesse de ce sentiment, il est le fruit de
I’égoisme ; car si I'estime et la bienveillance de sir James ne m’é-
taient pas plus chéres que son bonheur, je ne penserais point ain-
si ; je sais que cette considération est coupable, et toutefois je ne
saurais la surmonter.

J’ai commencé le portrait de Lucie. Elle me dit, il y a quelques
jours, qu’elle regrettait de n’avoir pas fait faire, pendant son sé-
jour a Paris, une copie de celui qu’a M. de Savinie, pour le donner
a son frere le jour de sa féte. Heureuse de faire une chose
agréable pour elle, je lui proposai de 'entreprendre, en lui faisant
promettre de le jeter au feu si je ne réussissais pas a le peindre
d’'une maniere passable. Elle a accepté cette convention ; je vais
m’appliquer a la ressemblance, elle se fait déja remarquer, et si je
parviens a la rendre parfaite, jamais ouvrage ne m’aura tant cau-
sé de satisfaction. Les heures ou sir James est occupé, sont celles
de nos séances ; il ne se doute pas de la surprise que nous lui mé-
nageons. S’il allait y étre peu sensible ! Cela m’étonnerait car il
aime tendrement sa sceur ; mais cette tendresse différe tant de
celle de 'amour ! Tout ce qui ne tient pas a cette passion n’est
qu’accessoire aux yeux d’'un amant. Il semble que ’habitude des
émotions violentes 6te a I'ame les moyens de se livrer aux sensa-
tions plus douces ; les bienfaits de I’amitié sont si peu de chose en
comparaison des faveurs de 'amour, quun regard de Jeannette
lui plaira stirement davantage que le don de Lucie et le mien.

J’attribue a la saison le surcroit de mélancolie que j’éprouve ;
ces arbres dépouillés, ces champs desséchés par le froid, cette
campagne déserte ; tout annonce le sommeil de la nature, et ce
spectacle a quelque chose de triste qui doit influer sur tous les
étres organisés délicatement. A la ville ce temps est celui des plai-



sirs, on ne s’y apercoit pas de la rigueur des frimats ; les malheu-
reux qui en souffrent, osent a peine importuner les riches de
leurs plaintes, et souvent, pour un bal, les fenétres du premier
sont ouvertes, dans la méme maison ou des infortunés se
meurent de froid et de faim. Mais combien de gens n’ont jamais
fait cette réflexion ! Ils s’amusent, c’est assez ; et quand tout
s’empresse a servir leur plaisir, quand tout ce qui les entoure en
présente 'image, pourquoi le troubleraient-ils par le souvenir des
maux qu’ils n’ont jamais tenté de soulager !

Adieu.
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Tes lettres sont bien courtes, ma Juliette ; tu ne me parles plus
avec cette franchise et cette gaieté qui ajoutaient tant de charmes
a ceux de ton style, me cacherais-tu quelques peines ? Ah ! je ne
te pardonnerais point de m’6ter le plaisir douloureux de les par-
tager ; moi qui n’ai pas un seul secret pour toi, n’oserais-tu me
reprocher quelques torts ? Non, tu sais comment j’ai toujours ac-
cueilli tes conseils ; mais, par grace, ne me laisse pas plus long-
temps dans cette cruelle incertitude, ou je croirais que ton amitié
pour Laure se refroidit ; et I'idée de ce malheur surpassera tout ce
que tu pourrais m’apprendre de facheux.

Depuis pres de huit jours nous n’avions pas passé trois heures
avec sir James, quand il vint hier soir nous proposer d’entendre
la lecture d’un livre intéressant qu’il venait de recevoir de
Londres. Lucie lui répondit d’un ton piqué :



— Nous vous remercions de cet acte de complaisance, mon
frére, il vous dérangerait stirement des occupations qui vous re-
tiennent loin de nous depuis si longtemps, et nous sommes trop
intéressées a les voir finir pour vouloir vous en distraire.

Il ne parut pas étonné de ce reproche, et sans s’excuser il fut
s’asseoir pres de la cheminée, et se mit a réver. Emma, qui n’aime
point les gens sérieux, fit signe a Jenny de monter sur les genoux
de son oncle pour le faire rire, et de son coté employa toutes ses
petites graces pour 'engager a jouer avec elles. Impatientée de ne
recevoir de lui que des caresses, au lieu de le voir se préter a
toutes leurs folies, elle lui dit :

— Va, tu n’es pas si aimable que mon oncle Frédéric !
Dans ce moment Frédéric entra.

— Vous arrivez a propos, lui dit sir James, votre niece et ces
dames vous désiraient vivement.

Je trouvai quelque malignité a nous faire partager ainsi le dé-
sir Emma sans que nous l'eussions manifesté, et je ne pus
m’empécher de regarder sir James d’'un air fort mécontent, qui
ne lui échappa point. Frédéric venait de la part de sa mére pour
me remettre une lettre de M. R...,, propriétaire du chateau
d’Estell : en tirant cette lettre de sa poche, il laissa tomber un
billet auquel je ne pris pas garde dans l'instant ; mais ayant en-
tendu sir James lui dire de le ramasser, je fixai les yeux dessus, et
reconnus mon écriture, avant qu’il se soit précipité pour le
prendre. Imagine toi I'impatience que j'éprouvais, en lui voyant
serrer ce billet dans son sein avec tant d’empressement et d'un
air si ému, qu’on devait croire que c’était une lettre amoureuse !
Ce mouvement fut remarqué de Lucie, de son frere ; il 'efit été de



cent personnes tant il était ridicule. Tu devines dans quel embar-
ras il me jeta, je demandai la permission de lire la lettre qu’il m’a-
vait remise, je la décachetai, mais j'essayai en vain de la déchif-
frer ; ma vue était troublée, et je souffrais trop de mon dépit,
pour étre en état de suivre deux idées. Je voulus dire quelques
mots, faire une réponse a ma belle-mere, je m’embrouillai dans
mon discours, au point de le rendre inintelligible. Frédéric pa-
raissait jouir de cet embarras, et sir James me contemplait d'un
air qui semblait dire : « Je me doutais de leur correspondance ».
Lucie fut la seule qui ne chercha pas a augmenter mon tourment.
Ah ! combien je lui suis reconnaissante de cette délicatesse, c’est
ainsi que tu aurais fait ; mais concois-tu cette fatuité de la part de
Frédéric ? Car il n’est pas sincére dans son indiscrétion, le billet
qu’il a de moi détruirait tous les soupgons qu’il veut faire naitre,
si on venait a le lire, et il est impossible qu’il y attache aucun prix,
puisqu’il renferme ce qui doit le moins flatter son amour. Ce trait
me donne une bien mauvaise opinion de lui, et je ne crois pas le
lui pardonner de ma vie.

D’apres cette scene j’étais disposée a me faire des chagrins de
tout. Emma se trouva pres de moi, je lui reprochai d’avoir dit a
son ami une chose désagréable, elle s’en repentit et fut pour I'em-
brasser ; mais sir James la repoussa, sortit brusquement de la
chambre, et la pauvre enfant désolée d’un accueil aussi extraordi-
naire, vint se jeter en pleurant dans mes bras. Ses larmes firent
couler les miennes ; je sentis combien 'action de sir James devait
laffliger : c’est la premiere fois, me disais-je, que ses caresses
sont repoussées ! Et il faut plus que de l'insensibilité pour traiter
aussi durement cette bonne petite. S’il croyait nécessaire de la
punir de I'espece d’injure qu’elle lui avait dite, au moins aurait-il
di m’épargner ! Il n’ignore pas la peine que ressent une mere du



moindre chagrin qu’on fait a son enfant, et je suis certaine qu’il a
voulu m’outrager.

Oppressée par cette cruelle idée, j’ai pris Emma pour la mener
coucher, profitant de cette occasion pour rentrer dans mon ap-
partement et m’y livrer aux tristes pensées qui remplissaient mon
coeur. Je repassai tout ce qui m’était arrivé dans la journée, et je
trouvai qu’excepté de Lucie j’avais éprouvé de tout le monde une
chose désagréable ; ma fille elle-méme m’avait affligée par son
mot a sir James, je n’étais pas contente de moi, je ne I’étais de
personne. J’ai fait dire a Lucie que je ne descendrais pas souper,
et j’ai passé une partie de la nuit a lire, ou pour mieux dire, a
feuilleter un livre, car je ne me rappelle pas un mot de ce qu’il
contenait. Je ne me reconnais plus, Juliette. Tout m’ennuie ou
m’afflige, les arts que je cultivais avec tant de plaisir n’ont plus
aucun charme pour moi ; sans le portrait de Lucie jaurais déja
abandonné la peinture, la musique m’émeut au point de n’en
pouvoir faire un quart d’heure sans pleurer, je change vingt fois
de livre dans une matinée ; ces poétes italiens dont I'imagination
brillante me transportait en idée dans ces palais enchantés, que
la magie éleve au héros et a la beauté qu’il adore, ne me pa-
raissent plus qu'emphatiques ; nos romans me semblent insi-
pides, et nos auteurs sérieux, je ne les comprends plus ; il faut,
pour les entendre, les suivre attentivement dans leur marche mé-
thodique, les commenter souvent et ne pas perdre une seule de
leurs comparaisons. Ce travail m’est devenu impossible, et je n’ai
guere d’application que pour traduire quelques ouvrages anglais
dont la mélancolie s’accorde avec la mienne ; jamais je ne me suis
vue dans cet état de langueur, dans ce vague ou nagent mes pen-
sées, sans oser se fixer sur aucun objet. Dans le temps ou le plus
grand malheur me livra au désespoir, tu le sais, ma Juliette, je



souffrais horriblement, mais la violence de mes douleurs sem-
blaient accroitre les forces de mon ame. Aujourd’hui je ne ressens
que faiblement mes peines, et je n’en désire ni la fin ni le soulage-
ment. Je croirais que ma vie s’éteint, si la présence de ma fille, si
l'arrivée de tes lettres ne faisaient battre mon cceur encore bien
vivement ; mais tout ce qui appartient a ces deux sentiments me
rend ma sensibilité, et cela doit te prouver qu’ils sont liés I'un a
l’autre, pour durer autant que mon existence.
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Je l'accusais a tort... lui ! séduire I'innocence ! Ah ! comment ai-je
pu concevoir cette idée ? Vois, mon amie, avec quelle facilité je
suis tombée dans une faute que j’ai blamée tant de fois, et si I'on
doit réfléchir avant de ternir I'estime qu’on porte a la vertu, par
des soupcons indignes d’elle.

M. Bomard est venu ce matin, dans le moment ou Lucie me
donnait une séance. Ne voulant pas le laisser attendre dans le sa-
lon, nous nous sommes décidées a le mettre dans notre secrete
confidence en le recevant dans ma chambre : il est monté, a vu le
portrait, I’a trouvé d’une ressemblance frappante, et m’a dit :

— Il n’appartient qu’a vous, aimable Laure, d’acquitter les
heureux que sir James fait ; ils n’ont que leur reconnaissance a
lui offrir, et vous, vous pouvez par vos talents et par votre amitié,
lui donner des jouissances aussi douces que durables, et qui se-
ront partagées par tous ceux qu’il intéresse.



Je ne saurais te peindre le bien que me firent ces paroles ;
elles répandirent sur mon ame un baume bienfaisant. Je pensai
qu’en effet c’était obliger tous les gens qui 'aiment, que de faire
quelque chose pour lui. S’il ne m’en sait pas gré, dis-je, en moi-
méme, j’aurai toujours fait une bonne action, et le plaisir qu’elle
causera a Lucie, au respectable curé, me dédommagera de son in-
différence. Apres la séance, nous descendimes pour diner ; sir
James nous attendait dans le salon avec Emma et Jenny. La pre-
miere vint a moi avec tout 'empressement de la joie, pour me
montrer une corbeille remplie de joujoux que sir James avait été
lui-méme acheter le matin a D***. Je vis dans cette bonté de sa
part, le désir de réparer son injustice, et joubliai tout ce qu’elle
m’avait fait ressentir. Pour mon Emma, elle n’en gardait pas le
moindre souvenir, et ne s’occupait qu'a m’apporter alternative-
ment les poupées de Jenny et les siennes. J’avais déja une ving-
taine de joujoux sur mes genoux, quand elle y posa encore un
énorme chariot, dont le timon vint me frapper le sein ; la douleur
que j'en éprouvai me fit jeter un cri ; sir James en fut effrayé, le
saisit et le lanca avec violence a 'autre bout du salon. Emma,
sans paraitre s’apercevoir qu’il 'avait brisé, s’écria :

— Pauvre maman ?
Lui me demanda aussitot si je n’étais pas blessée ?

— Non, lui répondis-je ; je ne souffre pas, a beaucoup pres, au-
tant qu’hier.

Aces mots, il s'empara de ma main, la serra et me regarda
comme pour implorer son pardon. Alors Lucie qui n’avait point
été témoin de cette petite scéne, arriva, et nous nous mimes a
table. Au dessert, M. Bomard nous dit :



— Je suis chargé de vous présenter une requéte ; il ne s’agit
rien moins que de la signature d'un contrat de mariage, et j’es-
pere que vous ne refuserez pas cette faveur a de jeunes époux
unis par sir James.

— Est-il bien vrai, mon frére ? Quoi ! c’est vous qui faites des
mariages, dit Lucie d’un air étonné ?

Sir James lui répondit par un sourire, et M. Bomard reprit :

— Oui, madame, c’est lui, et malgré tout ce que mon récit va
faire souffrir a sa modestie, je veux le condamner a I’écouter pour
le punir de sa discrétion envers moi. Vous connaissez la petite
Jeannette (a ce nom je me rapprochai de lui pour ne pas perdre
une de ses paroles), elle est gentille, bonne, continua-t-il ; mais
un peu étourdie, ses parents I'ayant toujours laissée jouir d'une
entiere liberté ; sa volonté est souvent absolue, et quelquefois elle
en fait un mauvais usage, comme vous allez en juger : le jour de
la féte, on lui dit de cent manieres qu’elle était jolie, qu’elle dan-
sait a ravir, et qu’il était dommage que tant de charmes fussent
enfouis dans un petit village, quand ils pourraient lui attirer 'ad-
miration de toute une ville. Ces discours étaient plus que suffi-
sants pour tourner la téte de notre étourdie ; aussi produisirent-
ils tout l'effet qu’on en devait attendre. Elle se crut un moment
dame ; en prit tous les airs, et traita avec mépris le pauvre Julien
qui s’était permis de ne la pas quitter de la soirée pour lui parler
plus souvent du bonheur dont ils allaient jouir apres leur ma-
riage, car ils étaient a la veille d’étre fiancés. Le pere de Jeannette
aurait mieux aimé donner a sa fille un mari plus riche et particu-
lierement un fermier des environs, qui n’est pas jeune a la vérité,
mais dont les possessions sont fort belles. Jeannette lui préféra
Julien, et elle obtint de son peére qu’il exaucerait les voeux de leur



amour. Les choses en étaient la, quand Julien se vit quitté brus-
quement par elle, pour danser avec un élégant officier ; outré de
cette injure, il se livra a son juste ressentiment, et dit qu’il serait
bien faché de lier son sort a celui d'une femme aussi coquette. Il
ajouta a ce propos plusieurs choses piquantes, que d’obligeants
amis allerent tout de suite répéter a Jeannette. Celle-ci furieuse
de se voir a son tour dédaignée, concut le projet de se venger, et
sans réfléchir que sa vengeance retomberait aussi sur elle, elle
alla trouver son pere, lui dit qu’elle cédait aux sages raisons qu’il
lui avait données, pour I’engager a accepter la main du fermier et
qu'elle avait résolu de rompre avec Julien, s’étant apercue que
son caractére la rendrait stirement malheureuse. Le pére, en-
chanté de ce changement, I’accablait de caresses et lui répondit
qu’il se chargeait d’arranger l’affaire pour le mieux. Peignez-vous
le désespoir du pauvre Julien quand il apprit cette nouvelle. Il ac-
courut sur I'instant chez Jeannette, elle n’y était pas ; espérant la
trouver dans le parc, il se mit a 'arpenter en courant a toutes
jambes. Il était si préoccupé de son malheur, qu’en passant dans
une allée il heurta sir James et faillit se jeter par terre. Sir James
le soutint, et remarquant son air égaré lui demanda ce qu’il lui
arrivait.

— Ah ! milord, dit ce bon garcon, je suis un homme perdu :
Jeannette ne veut plus de moi ; elle veut en épouser un autre. S’il
faut qu’elle le fasse, j'irai me noyer.

Je ne vous dirai pas avec quelle compatissante bonté sir
James calma son désespoir ; il rencontrait un malheureux, et
vous savez d’avance tout ce qu’il devait faire pour lui. Vous ap-
prendrez seulement qu’il questionna Jeannette sur sa nouvelle
résolution, et que s’étant convaincu que son amour pour Julien



était plus vif que jamais, il a bientot obtenu son pardon. Depuis
hier les amants sont réunis, et je ne sais comment a fait sir
James, mais le pére n’a pas l'air de regretter I’alliance du fermier.
Cette famille le bénit, et vous mettrez le comble au bonheur de
ces époux, en signant le contrat qui doit les unir pour la vie.

M. Bomard se tut, et Lucie sonna pour donner 'ordre d’aller
chez le concierge 'avertir que nous irions a six heures lui faire
une visite. Elle parla longtemps a M. Bomard, sur tout ce qu’il ve-
nait de raconter. Je ne pus me méler de leur conversation ; les
yeux baissés, rougissant d’avoir si mal interprété une action ver-
tueuse, d’avoir accusé I'étre le plus parfait. Je m’accablais de tous
les reproches qu’il était en droit de me faire, jaurais voulu lui
laisser lire dans mon ame, pour qu’il sit a quel point j’expiais ma
faute par mon repentir. Oui, mon amie, c’est la derniere fois que
je tomberai dans ce tort, dussé-je étre souvent dupe des appa-
rences de la vertu, je ne m’abaisserai plus a la soupconner.

Asix heures Lucie prit le bras de M. Bomard, sir James m’of-
frit le sien, et nous allames tous chez le péere de Jeannette. On
nous attendait, la famille était rangée autour de la chambre, une
table était au milieu. Le notaire du village y posa des lumiéres,
s’assit aupres et commenca la lecture du contrat, en 'interrom-
pant a chaque instant pour imposer silence aux enfants qu’on
avait rassemblés dans un coin de la salle et qui ne cessaient de se
disputer a qui aurait la place de devant pour mieux voir les
dames du chateau. La lecture ne fut pas longue. Le péere Simon,
paré comme un jour de dimanche, vint présenter a Lucie la
plume et 'engager a signer, il me fit apres elle la méme politesse,
j'écrivis au bas du contrat : Madame d’Estell se charge du trous-
seau de Jeannette., » et lorsque je relus ce que j'avais écrit, je vis



que Lucie venait de doter Jeannette. Le notaire empressé de faire
connaitre a Simon et a sa femme les cadeaux qu’on faisait a leur
fille, leur fit lire nos signatures. Ces bonnes gens pleuraient de
joie et de reconnaissance. Le pére me dit :

— Vous ne savez pas tout, milord a défendu qu’on en parlat,
mais il a donné a Julien une somme si considérable, qu’il va
acheter avec la ferme du cousin George, qui vaut plus de douze
mille francs.

Rien ne pouvait plus m’étonner de la part de sir James, et
j'étais préparée a ce nouveau bienfait. Cependant je désirais lui
parler pour lui demander si le tableau du bonheur de cette fa-
mille ne lui faisait pas oublier des moments de chagrins. Dans
cette intention, je m’approchai de lui pour lui faire cette question.

— Qui sait, me répondit-il, si ce bonheur doit durer
longtemps !

— Il faut espérer, lui dis-je ; Julien et Jeannette s’aiment ten-
drement ; vous venez d’assurer a jamais le repos de leur exis-
tence, et tout se réunit pour leur présager un avenir heureux.

— Un avenir heureux ! répéta-t-il : ah ! que cet espoir est
trompeur !.... Je les plains bien s’ils peuvent s’y livrer !... Le sort
leur fera payer cher une illusion si douce ! Qui vous dit que cette
jeune fille, dont la fidélité semble avoir pour garants I'innocence
et 'amour ; qui vous assure, ajouta-t-il, qu’elle reste toujours
aussi pure ? Entourée d’exemples de vertu, elle les imite tout na-
turellement ; mais si le hasard lui fait rencontrer une de ces créa-
tures intéressées a corrompre cette innocence pour excuser leurs
vices en les rendant communs, qui peut répondre qu’elle résiste-
ra au charme employé pour la séduire ? Ah ! Laure, tant que les



hommes seront méchants, et les femmes faibles, il n’y aura ja-
mais de félicité durable dans le monde !...

Je voulus essayer de combattre cette opinion, mais ce fut en
vain. Cet homme est bien malheureux, ma Juliette, puisqu’il ne
compte méme pas sur la durée du bien qu’il fait !

Emma et Jenny s’étaient mélées avec les petits paysans, et
lorsqu’on interrompit leurs jeux pour se retirer, les regrets furent
si vifs qu’il fallut promettre de les réunir incessamment. Elles
sont invitées a la noce qui se fera dans deux jours au chateau.
Lise va demain a D*** pour les emplettes du trousseau.

Nous passames le reste de la soirée presque gaiement. Lucie
avait recu en rentrant une lettre de son mari qui lui apprenait de
bonnes nouvelles. Le brave M. Bomard était tout réjoui du bon-
heur de la famille Simon, et j’éprouvais moins de malaise que le
matin. I1 fallait que mes yeux fussent plus animés qu’ils ne le sont
habituellement, car sir James ne cessait de les regarder avec
étonnement ; et Lucie, apres les avoir observés, me dit :

— Savez-vous bien, ma cheére Laure, que vous étes beaucoup
plus aimable aujourd’hui qu’hier.

— N’étes-vous pas plus heureuse, lui répondis-je ? Hier j’avais
mille raisons de m’affliger, aujourd’hui je les aurais encore que je
les oublierais en voyant votre joie.

— Vous étes une femme charmante, me dit M. Bomard, et
sans mes soixante ans et ma cure, je serais fou de vous.

Cette plaisanterie fit sourire sir James qui me dit en sortant de
table :



— Il est bien heureux d’avoir tant d’armes contre vous.

Adieu, chere Juliette, le plaisir de t’écrire m’a fait oublier
I'heure, je sens que j'ai besoin de repos, cependant ne vas pas
t'inquiéter, car je suis mieux portante que je ne l'ai été depuis
bien longtemps.
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De quel jour affreux tu viens m’éclairer, ma Juliette !... hélas ! se-
rait-il vrai, que ’épouse de Henri, oubliant tous les liens que la
mort n’a pu rompre, nourrit dans son coeur un sentiment cou-
pable ?... J’ai deviné ton secret, me dis-tu, avant que tu soupcon-
nasses en avoir un, et voila ce que tu n’osais m’avouer ! Ah ! mon
amie ! Pourquoi as-tu si longtemps attendu ?... Pourquoi ta pré-
voyante amitié ne m’a-t-elle pas avertie d'un danger si funeste ?
je l'aurais fui..., peut-étre sans regret... Mais a présent... que vais-
je devenir ?... Pourrais-je le voir encore... celui qui cause mes
tourments et qui doit les ignorer toujours !... Non, je vais m’arra-
cher de ces lieux, je vais loin de lui expier mon infidélité ! C’est
aupres du tombeau de Henri que je retrouverai mes forces ! c’est
la que, baignée de mes larmes, j'invoquerai son ombre ! c’est l1a
que j'obtiendrai du ciel le pardon di a mon repentir, et le courage
de surmonter ma faiblesse.

Depuis que j’ai recu ta lettre, je n’ai cessé de pleurer ; d’abord
j’ai voulu combattre tes raisons ; j’ai voulu douter de mon mal-
heur : moi de I'amour ! me disais-je, quand le souvenir de mon
époux occupe encore si vivement mon cceur, quand les caresses
de ma fille me le rappellent a tout instant ! Ah ! Juliette se



trompe, les vertus de James lui ont attiré mon estime, et ses mal-
heurs ma pitié. Cet intérét est vif, sans doute ; mais il 'inspire a
tous ceux qui le connaissent, et j’ai dii le ressentir comme eux.
Rassurée par cette réflexion, j’allais chercher a détruire ton er-
reur, en t'assurant qu’il ne me cotterait rien de retournera Va-
rannes, et que 'empressement que j’allais mettre a mon retour te
prouverait mon indifférence, quand tout a coup mon cceur se
gonfla : je sentis redoubler son oppression a la seule idée de me
séparer de lui. Je ne le verrai plus, me dis-je ; ce mot fit tomber le
voile qui me cachait 2 moi-méme, je vis son image empreinte
dans mon ceeur ; et récapitulant toutes mes actions depuis un
certain temps, je reconnus qu’elles n’avaient été dirigées que
parle désir de lui plaire. Ah ! ma Juliette !... que cet aveu ne me
fasse rien perdre dans ton estime ; je ne le ferai jamais qu’a toi,
cette promesse doit te tranquilliser ; d’ailleurs, a quel autre pour-
rais-je confier mon amour ? Celui qui I'inspire est loin de le par-
tager ; et cette certitude, jointe a tes conseils et & mes souvenirs,
me guérira bientot.

Lucie sort de chez moi ; I'état ou elle m’a vue I'a persuadée fa-
cilement que j’étais malade ; je lui ai témoigné mes regrets de ne
pouvoir assister a la noce de Jeannette ; et je ’ai conjurée de ne
pas priver pour moi tous ces bonnes gens de sa présence ; elle a
cédé a mes instances et m’a fait promettre que je descendrais
seulement un instant pour combler la joie des nouveaux époux,
qui seraient désolés, a-t-elle dit, de ne pas me voir le jour de leur
bonheur. Cette complaisance va me cotiter bien cher ! Concois-tu
ce que jéprouverai en le revoyant ? Comment soutenir ses re-
gards et lui cacher mon trouble ?... Ah ! si je savais qu’il ptit en
deviner la cause, je mourrais plutot que de me présenter a lui !...
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Je suis descendue comme je I’avais promis ; et en entrant dans la
salle ou tout le monde était réuni, mon émotion a redoublé si for-
tement, qu’a peine ai-je eu la force de me trainer aupres de Lucie.
Il faut croire que ma paleur était effrayante, car sir James en a
été frappé.

— O ciel ! a-t-il dit, en me voyant, seriez-vous dangereusement
malade ?

— Non, lui ai-je répondu, je ne suis qu'un peu indisposée.

— Laure, reprit-il du ton le plus touchant, ne nous cachez pas
vos souffrances, et si quelque chagrin en est la cause, ne nous
oOtez pas la douceur de le partager.

Aces mots deux larmes s’échappeérent de mes yeux :

— Vous pleurez, ajouta-t-il, le bonheur de ces époux réveille
vos souvenirs douloureux : ah ! vous ignorez a quel point votre
douleur déchire mon ame !

Il me plaignait, Juliette ; la pureté de son cceur ne lui permet-
tait pas de me croire affligée d’'un autre malheur que de celui
dont il m’a vue si souvent occupée. Qu’aurait-il pensé de moi, s’il
avait su combien j’étais indigne de son tendre intérét ? s’il avait
deviné que cette femme dont il déplorait le sort, était encore plus
a plaindre par tout ce qu’elle souffre pour lui, que par ses
regrets ; mais il était loin de me croire aussi coupable, et j'espere
le laisser toujours dans cette erreur.

Lucie m’a présenté les nouveaux mariés, et si quelque chose
avait pu me distraire, j'aurais certainement joui de leur gaieté



franche, de la petite vanité de Jeannette, qui ne passait pas de-
vant une glace sans admirer sa parure, et du plaisir qu’éprouvait
son mari a entendre dire qu’elle était charmante : en effet, elle
m’a paru cent fois plus jolie que le jour de la féte : ses yeux
étaient moins animés ; un sentiment de pudeur les faisait
souvent baisser, et son embarras semblait encore ajouter a ses
charmes. Pour Julien, il était triomphant : on n’entendait sortir
de sa bouche que les noms de Jeannette et de sir James ; le reste
du monde n’était plus rien pour lui. Lucie me racontait avec
quelle pompe la cérémonie du matin s’était faite, lorsqu’on vint
annoncer la visite de madame de Gercourt, de I’abbé et de Caro-
line ; je me levai pour les placer pres de Lucie ; sir James leur fit
un salut tres-froid, et s’assit a c6té de moi comme auparavant.
Leur ayant demandé ce qui nous privait du plaisir de voir ma
belle-meére, madame de Gercourt nous apprit que s’étant trouvée
fort incommodée dans la journée, elle s’était mise au lit.

— Elle a recu une mauvaise nouvelle, ajouta-t-elle : Le maré-
chal de V... a écrit a Frédéric de se rendre avant quinze jours a
son régiment : on s’occupe des préparatifs de la guerre et des
moyens de se mettre en campagne le plus tot possible. Madame
de Varannes, pour qui cette guerre a déja été si funeste, redoute
le moment ou Frédéric la quittera pour aller combattre. Son ima-
gination frappée présage un nouveau malheur, et la peine qu’elle
en ressent a sensiblement altéré sa santé.

— Malgré tout le désir que nous avions de vous voir, continua-
t-elle, nous ne 'aurions pas quittée si Frédéric ne s’était engagé a
rester aupres d’elle.

Je témoignais a madame de Gercourt combien je prenais part
a laffliction de ma belle-meére, quand sir James se leva brusque-



ment et fut parler a Caroline ; j’étais curieuse de savoir I’accueil
quelle lui ferait, et, profitant de l'instant ou Lucie questionnait
madame de Gercourt, pour terminer ma conversation avec elle, je
fixai mes yeux sur Caroline et la vis rougir a 'approche de sir
James. Je n’entendis point ce qu’il lui disait ; mais je m’apercus
bien que 'abbé n’en perdait pas un mot. Celui-ci craignant que
leur entretien ne se prolongeat, pria sir James de le conduire pres
de la mariée pour lui faire son compliment. Ils s’éloignerent tous
deux, et bientdt se mirent a causer. Madame de Gercourt em-
ploya ce temps a nous parler de tout ce qui se passe a la cour. Elle
sait le roman de toutes nos princesses, et les traite impitoyable-
ment. J’étais étonnée de lui entendre approfondir un tel sujet de-
vant Caroline, et je réfléchissais que des volumes de morale ne
détruiraient pas I'impression que ses récits scandaleux venaient
de produire sur cette jeune personne, lorsqu’elle ajouta qu’il
n’était plus possible de vivre a la cour, que les femmes y affi-
chaient I'irréligion et les hommes tous les vices imaginables ; que
leur insolence s’accroissant tous les jours et tombant sur des gens
de mérite, elle finirait par les rendre haissables aux yeux du
peuple méme.

J’étais assez de ce dernier avis, et je dis quelques mots qui
pouvaient le lui faire entendre, lorsqu’elle en changea tout a
coup, pour me répondre qu’il serait encore plus dangereux de
nuire au pouvoir de la noblesse, en lui 6tant les moyens d’oppri-
mer, que de se soumettre a tous ses injustes priviléges ; alors elle
entra dans les plus grands détails, pour prouver ce qu’elle venait
d’avancer ; et le soin qu’elle mit a nous apprendre le degré de res-
pect qu'on devait a un chevalier de I'ordre, la distance qui existait
entre lui et un simple cordon rouge, enfin de quelle importance il
était a I'Etat de ne pas confondre tous les rangs, me confirma



dans l'idée que si elle pensait mal des nobles, elle avait beaucoup
de vénération pour la noblesse. Apres une longue dissertation,
elle fit appeler 'abbé qui donna la main a Caroline pour monter
en voiture ; sir James offrit la sienne a madame de Gercourt, qui
lui dit en confidence, mais assez haut pour que ’entendisse :

— L’air de Savinie est stirement contraire & madame d’Estell,
car je la trouve extrémement changée ; et je crains que tous les
plaisirs qu’elle y gofite ne I’y retiennent trop longtemps pour les
noétres et pour sa santé.

— Votre crainte est obligeante, madame, répondit sir James ;
mais je la crois mal fondée. Madame d’Estell nous a déja mena-
cés de son départ, et I'indisposition de madame de Varannes va
probablement le hiter.

— J’en suis fachée pour vous, milord, mais je le souhaite.

En disant ces mots la voiture s’éloigna, et je restai toute stupé-
faite des derniéres paroles de madame de Gercourt. J’ai cherché
a les interpréter de différentes manieres, toutes m’ont laissé de
I'incertitude ; et je me suis seulement promis d’échapper autant
qu’il me serait possible a sa pénétration.

Apres cette visite, je ne restai plus qu'un quart d’heure dans le
salon. Pendant ce temps, sir James parla beaucoup de ’abbé de
Cérignan : il fit 'éloge de sa conversation, dit qu’elle était instruc-
tive et amusante, lui reprocha sa causticité et ’'assurance avec la-
quelle il tranche sur tout. Enfin, il s’occupa entierement de lui.
Lucie voyant que je souffrais, m’a engagée a prendre quelque re-
pos, j’ai profité de son offre et suis montée dans mon apparte-
ment, non pour y jouir d'un moment de calme, il n’en est plus
pour moi ! mais pour te parler encore de mes chagrins et des



conseils que jattends de ton amitié. J’ai peur que sir James n’ait
attribué ma tristesse au départ de Frédéric ; il aura pensé que j’en
étais instruite. Comment le désabuser sans commettre une in-
conséquence ? Voila ce que jiignore ; cependant c’est bien assez
de lui cacher le motif de ma douleur, sans lui laisser croire quun
autre en est la cause ; et tu ne saurais imaginer combien je tiens a
ce qu’il soit persuadé que 'amour maternel et 'amitié sont les
seuls sentiments qui remplissent mon ame.

Adieu, ma Juliette, plains ta Laure ; mais ne cesse pas de l’ai-
mer autant qu’elle t’aime.
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Mon retour a Varannes est fixé. Dans quatre jours je quitte Lucie
et son frere. La raison ne m’en ferait pas un devoir, que la froi-
deur impolie de sir James m’y déciderait. Depuis avant hier il
s’est a peine informé de ma santé ; il a évité toutes les occasions
de se trouver preés de moi ; enfin il s’est conduit de facon a me
prouver que ma présence ne lui était nullement agréable. Je lui
rends grace de cette franchise, elle me donnera le courage de me
séparer de lui sans regret ; et si son image me poursuit dans ma
retraite, au moins s’offrira-t-elle & mes yeux dépourvue de tous
les charmes qui auraient été si dangereux pour moi. Je ne verrai
plus cette expression noble et touchante, empreinte sur chacun
de ses traits, ce sourire mélancolique qui portait dans I'ame un
sentiment doux et langoureux ; ils ont fait place a tous les signes
qui annoncent la fierté et 'indifférence. Cette nouvelle image me
garantira du souvenir de l'autre, et bient6t je ne souffrirai plus



que de m’étre aveuglée un instant, au point de comparer les in-
égalités de ce caractére bizarre, aux perfections d'un étre qui n’a
vécu que pour mon bonheur.

Le portrait de Lucie est achevé ; elle I'a fait monter sur une jo-
lie bonbonniere, que Jenny et Emma doivent donner demain a
sir James. Je ferai en sorte de n’étre pas témoin de la maniére
dont il recevra ce présent, stire qu’il en sera faiblement satisfait.
Lucie a la bonté de s’imaginer qu’il lui causera un plaisir infini ;
je ne sais quoi m’avertit qu’il ne 'accueillera qu’avec froideur ;
mais je n'y veux plus penser. Oublie tout ce que je t’en ai dit, et
ne me parle plus désormais que de ce qui t'intéresse.

Ma petite Emma me donne quelque inquiétude ; depuis deux
nuits elle ne dort pas, et le soir il lui prend un petit mouvement
de fievre. Le médecin m’assure qu’il est 'effet de sa croissance :
elle grandit beaucoup ; mais je crains qu’il ne se trompe sur la
cause de ses fréquents acces ; s’ils se réiterent encore, je t’enver-
rai un bulletin exact de tout ce que j'aurai remarqué sur son état,
et tu le montreras au docteur Nélis : jaurai plus de confiance
dans la consultation qu’il te remettra, que dans toutes les ordon-
nances de nos médecins de campagne. Ce n’est pas que je les ac-
cuse d’ignorance ; mais j’ai toujours peur qu’ils ne fassent abus
des remedes, pour mieux prouver I’emploi qu’ils en savent faire ;
et je trouve que lorsqu’on est assez malheureux pour étre obligé
d’avoir recours a la médecine, il ne faut pas se confier légere-
ment. J’ai rencontré dans le monde des gens qui livraient leur
santé et celle de toute leur famille, a ce qu’ils appelaient un mé-
decin de leurs amis. La crainte d’humilier 'amour-propre de cet
ami, les empéchait souvent d’en appeler un autre dans les mo-
ments de danger, et je les ai vus plus d’une fois victimes de cette



complaisance ; enfin ils m’ont appris a ne pas les imiter, et je ne
connais aucune considération qui plit me déterminer a une
condescendance aussi blamable.
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Je reviens de chez ma belle-mére : elle est véritablement affectée
du départ de Frédéric ; cependant elle se porte mieux. Je lui ai
annoncé mon prochain retour, elle a paru le désirer. Madame de
Gercourt m’a dit qu’il était temps que je revinsse, que les habi-
tants du chateau de Varannes commencaient a devenir jaloux de
ceux de Savinie. En disant ces mots elle regardait Frédéric qui
paraissait content de ’entendre exprimer aussi franchement ce
qu’il n’aurait pas osé me dire. Mais ’abbé, trouvant que la société
de sir James devait étre fort ennuyeuse pour une jolie femme,
ajouta, avec un ton d’ironie, qu’il croirait ses plus grands péchés
absous, s’il était resté aussi longtemps que moi pres de lui. Cette
épigramme m’a semblé aussi méchante qu’injuste ; j’y ai répondu
en disant que je ne m’étais point ennuyée un instant pendant
mon séjour a Savinie. Lucie, ai-je dit, possede un caractere aussi
doux qu’aimable ; son frere a de I'esprit sans méchanceté, sa tris-
tesse, quoique un peu sombre, n’empéche pas sa société d’étre
agréable, et sa conversation est semée de traits délicats et sen-
sibles, qui valent toutes les saillies de la malignité. Je n’eus pas
plutét fait cet éloge que je m’en repentis. L’abbé I’écouta avec im-
patience ; madame de Gercourt en sourit, et au bout d'un mo-
ment je les vis chuchoter de maniére a me persuader qu’ils me
tournaient en ridicule ; choquée de cette impertinence, j’ai pris
congé de ma belle-mere, et suis sortie sans dire un mot d’adieu a



personne. Frédéric est venu me reconduire. « Ne croyez pas, m’a-
t-il dit en chemin, que je partage l'opinion de 1'abbé sur sir
James ; je U'estime ; autrefois je I’aimais, mais il dépend de vous
de me le faire hair. Si vous lui accordez plus de confiance qu’a
moi, s’il vous fait oublier Frédéric, vous me rendrez ingrat envers
lui, et je serai alors aussi coupable que malheureux. » Ce discours
m’a jetée dans un trouble inconcevable, je n’ai répondu que par
des mots entrecoupés : préférer un étranger au frére de Henri !...
Ne pas étre sensible a votre amitié !... et plusieurs phrases de ce
genre, aussi peu suivies que sinceres. J’avais projeté de lui parler
de Thistoire du billet ; mais il n’aurait vu dans mon reproche
qu’une raison de plus de croire a ma préférence pour sir James ;
d’ailleurs, ce nom seul me causait tant d’émotion, qu’un plus long
entretien sur son compte m’aurait sirement trahie. J’ai rompu la
conversation en questionnant Frédéric sur ses projets militaires,
et nous sommes arrivés a Savinie comme il achevait de m’en ins-
truire. Il est entré chez Lucie et je suis allée dans la chambre de
ma fille, je I’ai trouvée moins agitée que ce matin ; elle s’est en-
dormie peu de temps apres m’avoir embrassée, et je ne l'ai quit-
tée que pour t’écrire. Il faut que je retourne au salon, car Lucie
m’en voudrait d’avoir passé une si grande partie de la journée
loin d’elle. J’espere que Frédéric sera parti ; au reste, qu’il le soit
ou non, je ne compte pas plus lui parler qu’a sir James.

Remarque un peu, ma Juliette, 'étrange position ou je me
trouve. Voici deux hommes que je ne dois pas aimer, et qui se
trompent mutuellement sur le penchant qu’ils me supposent ;
l'un, jugeant sur les apparences, me croit sensible a 'amour que
jinspire, et 'autre, plus excusable stirement, puisque la passion
I’égaré, devient jaloux par instinct. Blamée de tous deux, je finirai
peut-étre par leur sembler moins estimable, sans avoir rien fait



qui dit m’attirer cette disgrace. N'importe, je me conduirai
d’aprés mon coeur ; je conserverai ton estime et la mienne, c’est
autant qu’il en faut a ma tranquillité.
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Ma fille a toujours la fievre, mais elle n’augmente pas. Tu me dis
que Théodore a été pendant un mois dans cet état, sans qu’il en
soit résulté aucun accident, et jespére n’étre pas plus malheu-
reuse que toi. Cette bonne petite a ri ce matin du meilleur cceur.
Lucie est venue jouer avec elle, et lui a remis la bonbonniére des-
tinée a sir James ; les deux enfants ont été la lui porter. J’ai su
par Lise qui les conduisait, que James n’avait pu retenir ses
larmes, en voyant le portrait de sa sceur, et qu'ayant apercu mon
nom tracé au bas, il s’était écrié : Ah ! ma chére Laure ! et avait
pris Emma dans ses bras et Jenny par la main, en leur disant de
le conduire dans mon appartement ou se trouvait Lucie ; ima-
gine-toi ce que j'éprouvai, lorsque Lise vint nous dire que sir
James demandait si je pouvais le recevoir ; Lucie répondit pour
moi, et James entra. Apres lui avoir dit qu’elle venait de lui cau-
ser une joie inexprimable, il s’approcha de moi, déposa mon
Emma sur mes genoux, et lui dit :

— Emma, répéte souvent a ta mere que ton ami n’oubliera ja-
mais le présent qu’il vient d’en recevoir ; I'image qu’elle a tracée
est unie a la sienne, et toutes deux sont gravées dans mon coeur.

En disant ces mots, il prit ma main, la porta a ses lévres, et me
fit éprouver une sensation si nouvelle, que j’en frémis.



— Laure, qu’avez-vous ? me dit-il, en me regardant d’un air
égaré, serait-il possible ! ...

Il n’acheva pas. Lucie croyant que je me trouvais mal, vint a
moi pour me faire respirer quelques sels, et cette action m’ayant
rappelée a moi-méme, jinventai quelques prétextes pour la
tromper sur le véritable motif de mon émotion ; je crois y étre
parvenue. Mais, James, que voulait-il dire quand il s’est inter-
rompu ? m’aurait-il devinée !... partagerait-il le sentiment ?...
Ah ! Juliette, viens a mon secours ; je sens qu’a cette idée toutes
mes forces s’évanouissent. Dis-moi que je m’abuse, qu’il ne
m’aime point et que son coeur ne peut plus se livrer a 'amour ;
j'ai besoin de m’entendre répéter ces vérités cruelles, pour ne pas
m’abandonner au charme qui m’entraine, car je t’avoue, en rou-
gissant, que je puise tout mon courage dans son indifférence ; un
mot de lui a le pouvoir de changer ma pensée ; un seul de ses re-
gards dispose de ma volonté, et quand ses yeux me peignent la
froideur, tout me parait inanimé dans la nature !... Me voila donc
en proie a cette passion funeste que j’aurais di méconnaitre tou-
jours, et que je m’obstinais a croire imaginaire. Pourquoi le ciel
n’a-t-il pas éternellement prolongé mon erreur ? Je n’aurais pas
le regret d’avoir répondu faiblement a toute la tendresse de Hen-
ri, d’avoir payé son amour par un sentiment bien pur, a la vérité,
mais aussi différent de celui que j'éprouve, que l'ivresse I'est du
calme le plus doux ! N’était-ce pas assez d’avoir été ingrate sans
devenir infidele ! Tu prétends, ma Juliette, qu’avec une ame
comme la mienne, je ne pouvais échapper a ce malheur : n’est-il
donc réservé qu’a ceux qui doivent en mourir de douleur ?

J’ai appris a Lucie que je la quittais demain :



— Déja, m’a-t-elle dit ! sentez-vous bien, Laure, tout ce que
nous allons souffrir de votre absence, apres avoir tant joui du
plaisir d’étre avec vous ! Elle pleurait en disant ces mots, et sir
James paraissait presque aussi ému qu’elle ; mais, a-t-elle ajouté,
je ne dois pas chercher a vous retenir, je sais quun devoir sacré
vous rappelle dans votre famille, et le moment ou elle éprouve un
chagrin est celui ou vous devez lui apporter toutes les consola-
tions que vous savez offrir avec tant de grace, et dont l'effet est
aussi certain. Partez, chere Laure, mais n’oubliez jamais les deux
amis que vous laissez ici, promettez-nous de revenir souvent les
voir et d’occuper encore quelquefois cet appartement. Vous vous
étes engagée a surveiller I'éducation de mon petit Henri ; Emma
et Jenny se croient sceurs, ne détruisez pas cette douce illusion ;
soyez aussi de ma famille, elle vous est attachée par tous les liens
de la reconnaissance et de 'amitié, et ces liens valent tous ceux
de la nature.

Je n’ai pu répondre a ce discours qu’en la serrant tendrement
contre mon cceur ; j’aurais voulu que ma pensée fiit uniquement
pour elle, jaurais désiré ne pas la tromper, en lui laissant croire
qu’elle seule avait part a mes regrets ; mais celui qui les cause
semblait les partager, et mes larmes ne coulaient que pour lui.

Lise m’apprend quEmma vient de se réveiller ; elle a, dit-elle,
le transport, je suis dans une inquiétude affreuse.

Adieu.
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Emma semble plus calme, mais grand Dieu ! que ce calme est ef-
frayant ! Pendant qu'une de mes mains trace ces mots, 'autre ap-
puyée sur son ceeur ne perd pas un de ses battements !... ma vie
s’éteint a mesure qu’ils se ralentissent !... Les médecins ne me
rassurent plus... Lucie pleure... je suis loin de toi... James est par-
ti cette nuit... tout m’abandonne, O ciel ! prends pitié de moi en
m’arrachant la vie !
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Mon cceur s’ouvre a ’espérance... un Dieu tutélaire veille encore
sur moi ; c’est lui qui m’a envoyé le seul homme en qui jaie
confiance, c’est lui a qui je devrai peut-étre la vie de mon enfant.
Hier, dans le moment ou la téte appuyée sur le berceau de ma
fille, je I'inondais de mes larmes, le bruit d’'une voiture vint frap-
per mon oreille ; je courus a la fenétre, et j’apercus le docteur Né-
lis au milieu de la cour ; je volai a sa rencontre, et sans pouvoir
lui dire un mot, je le conduisis aupres du lit de mon enfant. La,
jobservai chacun de ses mouvements, je cherchais a lire dans ses
yeux ma sentence, ou l’espoir qui devait me rappeler a la vie,
quand je le vis réfléchir et garder un profond silence ; un instant
apres, il découvrit la téte d’Emma, y posa un topique, et dit :

J’espére que ce remede n’aura point été administré trop tard ;
mais il était temps que j’arrivasse, car le dépot est formé depuis
plus de quinze jours.

Puis se tournant vers moi :



— Prenez courage, me dit-il, si le topique attire 'humeur avant
que l'abces ne soit a son terme, votre enfant est sauvé.

Juge de I'état dans lequel je suis ! je sens que mon agitation
soutient mon existence, et je ne demande au ciel que la force de
supporter ma joie ou la grace de succomber a mon désespoir.
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Elle est sauvée... et je respire a peine. J’allais me livrer a tout I'ex-
ceés de mon ravissement quand une affreuse nouvelle est venue
empoisonner mon bonheur.

Je crois t'avoir dit que James, désespéré de voir mon enfant
menacé de la mort, et ne comptant pas sur ’habileté des méde-
cins qui I'entouraient, était parti sans rien dire a personne, et
s’était fait conduire a Paris pour conjurer le docteur Nélis, dont il
m’avait souvent entendue parler, de tout quitter pour venir a
mon secours. Entierement occupée du danger ou se trouvait ma
fille, je n’ai pas demandé au docteur pourquoi il revenait seul ;
mais ce matin voyant que Lucie ne partageait que faiblement ma
joie, j’ai dit, avec frayeur :

— Serait-il arrivé quelque chose a sir James ?

— Quoi ! vous ne saviez pas, répondit le docteur, qu’il a versé
en route et s’est cassé le bras ; il devait s’attendre a ce malheur,
faire courir des chevaux ventre a terre, en pleine nuit et par la ge-
lée qu’il fait !



La foudre ne m’aurait pas frappée plus mortellement que ces
mots ; ils ont glacé mon sang dans mes veines, et je suis restée
deux heures sans souffrir. Revenue a moi, j’ai fait asseoir le doc-
teur pres de mon lit, je I’ai prié de me raconter avec détail tout ce
qu’il savait de I’état de James.

— Je ne veux pas vous en parler, me dit-il, puisque la seule
nouvelle de son accident a pensé vous cofiter la vie.

— N’importe, lui ai-je répondu, ne me cachez rien ; dites-moi
s’il est hors de danger.

— Ma foi, a-t-il repris, j’ai eu bien de la peine a obtenir de lui
que jécrivisse a un chirurgien de mes amis, pour venir lui re-
mettre le bras ; il ne voulait pas m’en donner le temps.

— Partez, me disait-il, ma voiture vous attend ; ne vous in-
quiétez pas de moi. Si vous arrivez trop tard, I’enfant et la mere
n’existeront plus ; mais si vous les sauvez toutes deux, ma for-
tune et ma vie sont a votre disposition.

Juliette, crois tu que ce soit la de 'amour ? je crains de me
tromper.

— Ne pouvant rien gagner sur sa résolution, continua le doc-
teur, je suis parti, apres I’avoir laissé entre les mains d’un habile
homme qui le tirera bient6t d’affaire.

— Mais a-t-on recu de ses nouvelles depuis votre départ ?

— Oui, m’a-t-il répondu, son valet de chambre a écrit a ma-
dame de Savinie, qu’il avait beaucoup souffert, mais que son bras
était parfaitement remis. Vous le verrez peut-étre trop tot, ajou-
ta-t-il, car il briile autant de revenir, que vous de le revoir.



Ces dernieres paroles me rendirent bien confuses ; mais le
plaisir qu’elles me causerent surpassa de beaucoup ’embarras
que j’éprouvai, en pensant que le docteur avait lu dans mon ame.
Suis-je donc si coupable, me suis-je dit, d’adorer celui qui vient
de courir un aussi grand danger pour sauver la vie de mon
enfant ? La reconnaissance m’ordonne de I'aimer, tous les senti-
ments s’unissent pour augmenter mon amour. J’ai demandé s’il
ne serait pas imprudent a lui de se remettre en route avant d’étre
entierement rétabli.

— Vraiment, a dit le docteur, il risquera beaucoup, mais qui
saura le retenir ? S’il a mis dans sa téte de revenir, je défie le
monde entier de I’en empécher.

Je vais lui écrire, ma Juliette, je vais le supplier au nom de sa
sceur, au nom de celle qu’il vient d’arracher a la mort, de prendre
soin de lui, et de ne fixer son retour qu’au moment ou ses forces
lui permettront de supporter les fatigues du voyage. Pour toi,
mon amie, écoute aussi la priere que j’ai a te faire. Promets-moi
d’envoyer exactement chercher de ses nouvelles, et de m’instruire
des moindres détails de sa maladie ; je ne croirai que ce que tu
m’en diras. Je le connais assez pour étre stire qu’il cacherait a sa
sceur tout ce qui pourrait I'inquiéter, et j’ai besoin des assurances
que tu me donneras pour ne pas me livrer a tous les tourments de
l'inquiétude. J’attends ce service de ton amitié, il sera pour moi
ce quest une douce lueur dans le cachot d'un malheureux
prisonnier.

Tu trouveras ci-joint 'adresse de James.

Adieu.
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Tu m’as prévenue, chére Juliette ; ta bienfaisante bonté t’a portée
a t'informer de sa demeure, et M. Norval a permis que tu l'ac-
compagnasses dans la visite qu’il a bien voulu lui faire. Combien
je suis sensible a cette marque d’intérét ! Lucie en est aussi péné-
trée que moi, et me charge de vous en témoigner a tous deux sa
reconnaissance. Quand tu I’as vu il n’avait point encore recu ma
lettre ; je n’ai pas osé te la montrer, je n’en suis pas contente ; il y
regne une certaine contrainte qui tient de la froideur, cependant
il ne parait pas a sa réponse qu’il I’ait jugée telle. La voici :

« Vous étes heureuse, Laure ! m’en faut-il davantage ? Cessez
de craindre pour moi, j’aurai le courage de supporter mes souf-
frances, ou plutét la peine d’étre séparé de tout ce qui m’est cher.
Je ferai ce qu'on m’ordonnera pour hater ma guérison enfin j’ai-

merai la vie, puisque vous prenez a la mienne un si vif intérét.

« M. et madame de Norval sont venus eux-mémes s’informer
de I'état de ma santé. Cette démarche, toute aimable qu’elle fit,
ne m’a pas surpris ; je savais qu’ils étaient vos amis ; mais leur vi-
site m’a fait un bien inexprimable. Nous avons beaucoup parlé de
vous, de ma sceur qu’ils ont le désir de connaitre, et de votre
chére Emma. Ils m’ont appris vos inquiétudes sur mon compte,
et ce moment m’a fait oublier que j’étais loin de vous. Chargez-
vous, Laure, de m’acquitter envers eux de tout ce que je leur dois
pour tant d’obligeance de leur part, et peignez leur ma reconnais-
sance aussi vivement que je voudrais vous exprimer le sentiment
qui vous attache pour jamais,

« Votre respectueux et tendre ami,



« James Drymer. »

Tu le vois, ma Juliette, quel prix il met a ce que la pitié t’a fait
faire pour lui. Il ne Poubliera de sa vie, ni moi non plus et je sens
qu’il m’est devenu plus cher, depuis que tu I’as vu. Je crains de
répondre a I’éloge que tu m’en as tracé, non pas qu’il n’ait flatté
mon ceeur, car il en a éprouvé la sensation la plus douce ; mais il
a embarrassé ma modestie plus qui ne l'elit fait mon propre
éloge : c’est ainsi que j’ai placé dans lui tous mes sentiments, on
ne peut plus m’offenser qu’en l'injuriant, ni me flatter qu’en le
trouvant aimable.

Emma a repris sa gaieté, ses couleurs ; on ne se douterait ja-
mais, en la voyant, qu’elle a été aussi dangereusement malade : je
m’étais promis de renvoyer Lise, ne pouvant lui pardonner de
m’avoir caché la chute de ma fille, mais I'’enfant a imploré son
pardon avec tant de grace qu’il a fallu céder. Concois-tu, mon
amie, que des bonnes, dans la crainte d’affliger une mere ou d’en
recevoir quelques réprimandes, aient la faiblesse de lui cacher le
malheur arrivé a son enfant, et lui otent ainsi les moyens d’en
prévenir les suites. Si le docteur n’avait dit a Lise qu'Emma avait
stirement recu un violent coup, puisqu’il s’était formé un dépé6t
dans sa téte, jamais elle n’aurait avoué qu’en effet I'enfant était
tombé en jouant dans le jardin, et que sa téte avait frappé contre
une énorme pierre. Cette fatale discrétion a pensé me cofiter la
vie de ma fille. Quelle lecon pour toutes les meéres !... Je n’ai pas
besoin de I'engager a ne jamais gronder une bonne, lors méme
que sa maladresse serait cause du coup que recevrait ton enfant,
le souvenir de ma douleur t'empéchera de tomber dans cette
faute.



J’avais oublié de te dire que Frédéric était parti. Lorsque j’ai
appris qu’il avait quitté Varannes, je n’étais pas en état de penser
a lui. Ma belle-mere a été bien affligée de la maladie d’Emma ;
elle est venue souvent me voir, ainsi que toute sa société. Le pre-
mier mot de madame de Gercourt, quand elle a vu mon déses-
poir, a été celui-ci :

— J’avais bien prévu qu’en élevant votre enfant a la Jean-
Jacques, il lui arriverait quelque malheur.

Comment trouves-tu ce trait de sentiment ? Il vaut tous ceux
qu’on cite dans ce genre.

Adieu, ma Juliette, je ne quitterai pas Savinie avant I’entier ré-
tablissement d’Emma, (et tu vas sourire) avant le retour de
James.
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Il a voulu entreprendre le voyage, dis-tu, et tu lui as fait pro-
mettre d’aller a petites journées ; j’ai bien peur qu’il ne tienne pas
sa parole, et que son empressement ne lui fasse commettre une
imprudence. Je ne lui aurais pas pardonné de partir sans aller
voir ta famille, mais j’ai trouvé sa visite a 'ambassadeur fort in-
utile. Il en avait recu les plus grandes marques d’intérét, et je
conviens qu’il lui devait un souvenir ; mais était-il bien néces-
saire de passer deux heures dans un grand cercle, de se faire re-
marquer par trente femmes aux yeux desquelles un jeune homme
blessé parait toujours si intéressant ! Madame de L*** a trouvé
qu’il avait I'air d’'un héros de roman. Je ne sais pas trop pourquoi



tu m’as répété cela ; que m’importe le jugement de madame de
L*** sur James, il valait bien mieux me dire ce qu’il pensait
d’elle. Au reste il s’est imaginé devoir cette politesse a 'ambassa-
deur, et je veux croire qu’elle lui a cotté quelque chose. Il revient,
voila ce qui doit m’occuper ; ne mélons pas une idée pénible au
plaisir que je vais gofiter en le voyant.
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J’ai calculé tous les moments, Juliette, il devrait étre ici : lui se-
rait-il arrivé quelque nouveau malheur ? Je frémis a cette idée...
Il a da rencontrer le docteur Nélis a la moitié de sa route ; jai
bien recommandé a celui-ci de 'engager a s’arréter, s’il se trou-
vait trop fatigué pour supporter les secousses de la voiture ; mais
j'espérais que cette recommandation serait inutile, qu’il se trou-
verait assez bien pour arriver ce soir a Savinie. Il est minuit...
chacun est retiré : J’ai caché mon inquiétude a Lucie, et stirement
elle dort d'un sommeil paisible ; ta pauvre Laure est la seule qui
veille pour souffrir. Je t’écris aupres de ma fenétre ; je 'ai laissée
entr’ouverte pour entendre plutét le bruit de sa voiture, si par ha-
sard il arrivait. Il n’est pas a présumer qu’il puisse venir a cette
heure ; n'importe je 'attendrai toute la nuit.

Il y a longtemps que je ne t’ai parlé du bon M. Bomard. Tu ne
doutes pas qu’il ne soit venu souvent me voir dans ces derniers
temps, il n’est pas homme a fuir les malheureux ; il n’a point
tourmenté ma douleur par de tristes et froides exhortations, ses
pleurs se sont mélés aux miens. Il a commencé par rassurer ma
sensibilité en me prouvant la sienne, ensuite il a cherché tout ce



qui pouvait ranimer mon courage, et je lui dois celui d’avoir sup-
porté mes maux avec quelque résignation... Je ne crois pas me
tromper, Juliette, j'entends le bruit des roues... Le claquement
des fouets... C’est lui... Je cours a sa rencontre... Je vais réveiller
le concierge, faire ouvrir les portes. Je veux que tout lui apprenne
que Laure attendait.

Acing heures du matin.

Mon cceur ne m’avait pas trompé, c’était bien lui. J’étais dans
la cour quand la voiture est entrée ; John en descendit le premier
et je craignis un instant qu’il vint nous annoncer que son maitre
était resté dans quelque auberge, mais bientot je le vis lui-méme ;
je voulus m’avancer vers lui ; n’en ayant pas la force, je fus obli-
gée de m’appuyer contre un arbre, pour m’aider a me soutenir,
c’est alors qu’il m’apercut.

— Vous m’attendiez ? me dit-il, ah ! madame, je m’en veux
bien d’étre arrivé si tard.

Ces froides paroles, le ton tranquille avec lequel il les pronon-
ca, me glacerent ; je restai immobile. John vint recevoir les
ordres de son maitre. Celui-ci lui recommanda de faire le moins
de bruit possible pour ne pas éveiller sa sceur, mais dans ce mo-
ment, une des femmes de Lucie arrivait pour nous dire, qu’ayant
entendu la voiture de son frere, elle le priait de passer dans son
appartement. A cette nouvelle, je fis un effort sur moi-méme
pour cacher ce que jéprouvais, et nous montames chez Lucie,
avant que j’aie trouvé un mot a dire a sir James. J’étais loin de
me douter que le supplice auquel sa froideur me livrait, pit s’ac-
croitre ; cependant il redoubla, quand je le vis sourire a sa sceur,
I’embrasser tendrement, et 'accabler de tout ce que 'amitié ins-



pire de plus sentimental. Sa physionomie avait changé d’expres-
sion, et quoique sa paleur fit toujours la méme, il était plus ani-
mé. Lucie versa quelques larmes en remarquant son bras en
écharpe, et me rendit un grand service en lui demandant s’il
souffrait encore beaucoup ?

— Non, a-t-il répondu, le chirurgien m’a permis de quitter
cette écharpe dans quinze jours, et rien ne me rappellera plus
mon accident. Ce n’est pas lui qui a retardé mon arrivée, mais
Frédéric est venu chez moi, au moment ou je me disposais a par-
tir ; il m’a parlé de choses si intéressantes pour lui, que nous
avons passé toute la matinée ensemble. Le maréchal de V... I'a
envoyé a Paris, chargé d’une mission importante ; sachant que j'y
étais, il s’est fait aussitot conduire a mon hétel. — Je lui ai pro-
mis, madame, a-t-il ajouté en se tournant vers moi, de vous té-
moigner tout ce qu’il a souffert, en apprenant le danger qu’a cou-
ru votre Emma, et la part qu’il a prise a tous vos chagrins.

Le nom de Frédéric me rassura un peu ; je pensai qu’il était
peut-étre la cause de la maniére dont James me traitait, et sans
trop réfléchir sur les moyens qu’il aurait employés pour produire
cet effet, je me suis trouvée moins malheureuse du moment ou
j’ai pu supposer que cette indifférence marquée ne venait pas de
lui ; soulagée par cette idée, j’ai eu la force de lui faire plusieurs
questions, et de lui parler de ma reconnaissance ; mais, oh ! ma
chere Juliette ! Quelle différence de ce langage apprété, a tout ce
que mon coeeur s’était promis de lui dire !... Devais-je m’attendre
a un semblable accueil !... Et congois-tu tout ce qu’il y a d’affreux
pour moi !... Combien je regrette de m’étre livrée avec tant
d’abandon, a 'espoir d’étre aimée ! Pourquoi ne suis-je pas partie
avant son retour ? Je ne I'aurais revu qu’au milieu de témoins im-



posants, et jaurais mis sur le compte de sa retenue, tout ce qui
n’eiit été que l'effet de la froide tranquillité de son ame... A pré-
sent je ne puis plus m’abuser, la bonté de son cceur I'a porté a
tout risquer pour sauver la vie de mon enfant, et il et fait pour
un autre, ce qu’il a fait pour moi. Voila, ma Juliette, la plus
cruelle pensée qui soit jamais entrée dans mon cceur.

Apres étre restée une demi-heure pres de Lucie, elle a engagé
son frere a s’aller reposer, et nous nous sommes retirées. Sir
James m’a quittée en me demandant la permission de venir ce
matin embrasser Emma dans son lit ; je ne pouvais la lui refuser ;
et vois jusqu'ou va ma faiblesse, je trouve encore du plaisir a
l'attendre.

J’ai vainement essayé de dormir, mes yeux remplis de larmes
n’ont pu se fermer ; j’ai passé le reste de la nuit a relire sa lettre, a
chercher ce que Frédéric devait lui avoir dit pour produire un si
grand changement : car cette lettre peint un sentiment tendre qui
s’accorde bien peu avec le ton qu’il a pris maintenant. Je m’y
perds... Il faut pourtant que je me résigne a faire un sacrifice, du-
quel j'attends, non pas le repos, mais au moins quelque soulage-
ment. Je veux m’éloigner de lui avant que la douleur ait entiére-
ment égaré ma raison. J’écrirai demain a ma belle-meére pour lui
annoncer mon retour. Dans deux jours je ne serai plus a Savinie ;
Lucie n’a plus besoin de moi, puisque son frere est aupres d’elle,
et mon départ n’affligera personne. Adieu.
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De Varannes, ce...



Admire mon courage, Juliette !... J’ai pu le quitter sans me
trahir ! sans lui laisser soupconner ce que cette séparation coftitait
a mon ceceur ! Heureusement pour moi, il n’a rien dit qui dit aug-
menter mes regrets ; car je ne sais point si la plus légere marque
de tendresse de sa part ne m’eiit pas fait renoncer a toutes mes
résolutions.

Le lendemain de son arrivée il est venu voir ma fille, comme je
te I’avais annoncé, et il a paru sensible a ses caresses ; elle I’a re-
mercié de toutes les jolies choses qu’il lui apportait de Paris, et
lui a demandé s’il y avait dans tout cela un présent pour sa
maman :

— Certainement, répondit-il, mais ce n’est pas moi qui ai le
bonheur de lui offrir.

Alors il se leva, fit appeler John, et lui ordonna de monter
dans ma chambre la caisse que tu m’as envoyée, et une autre
remplie de musique nouvelle que Frédéric avait choisie pour moi,
et que par un billet fort aimable il me priait d’accepter. Apres
l'avoir lu, je déposai ce billet sur ma table, affectant de le laisser
ouvert, et je ne m’occupai que du soin de ranger tous les objets
que ta prévenante amitié a rassemblés pour charmer mes mo-
ments de solitude. Dans cet instant Lise me demanda s’il fallait
ouvrir une de mes malles qu’elle venait de fermer pour y mettre
ces différents paquets. A cette question sir James se retourna vi-
vement et me dit d’'un ton ému :

— Ferait-on déja les préparatifs de votre départ, madame ?

— Oui, milord, ai-je répondu, je n’attendais que votre retour
pour rejoindre ma belle-meére ; je sais qu’elle a la bonté de désirer
ma présence, et jaurais déja cédé a ses instances réitérées, si



envie de vous témoigner ma gratitude et de savoir un momen
I d t titude et d t
plutot I'état dans lequel vous vous trouviez ne m’avait retenue.

— Je ne mérite pas cet excés de complaisance de votre part, a-
t-il repris ; mais par grace ne me parlez point de reconnaissance ;
ne suis-je pas trop heureux d’avoir pu vous étre utile, et trop ré-
compensé par le plaisir que j’en éprouve.

Cette phrase plus polie que sentimentale, m’a convaincue qu’il
ne me parlait plus qu’avec son esprit. J’allais y répondre lorsque
Lucie et M. Bomard sont entrés ; ce dernier a été a sir James, lui
a serré la main, et tous deux ont exprimé franchement la satisfac-
tion qu’ils avaient de se revoir ; enfin, me disais-je en les considé-
rant, tout le monde aura regu de lui un accueil agréable ; Laure
est la seule qu’il ait traitée avec froideur !... Cette idée augmenta
ma tristesse, et Lucie me reprocha de n’étre pas plus gaie au re-
tour de son frere. Cest a lui qu’il fallait adresser ce reproche !
C’est lui qu’il fallait accuser de ma peine ! Un de ses regards en
etut sitot adouci 'amertume !... Mais ils fuyaient les miens, et
quand parfois ils se rencontraient, c’était pour me laisser lire
dans ses yeux toute son indifférence.

M. Bomard a passé cette journée avec nous ; et le soir, apres
que les enfants ont été couchés, il m’a dit :

— Il faut, aimable Laure, que vous me fassiez gotiter un plaisir
que je n’ai pas encore osé vous demander. Tout vieux que je suis,
jaime la musique a la folie, et je vous conjure de me faire en-
tendre celle que I'on vous a envoyée de Paris !

Tu sais, Juliette que je n’aime pas a me faire prier, je dis au
bon curé qu’apres souper il viendrait dans mon appartement, et



que je lui jouerais sur le piano ou sur la harpe tout ce qui pourrait
I’'amuser.

— Pourquoi ne procurer ce plaisir qu’a M. Bomard, dit Lucie,
je réclame contre cette injustice, et je vais, sans vous consulter,
faire descendre la musique et la harpe, pour vous apprendre a
vouloir nous jouer un mauvais tour.

En disant ces mots, elle sonna, et un moment apreés on appor-
ta ce qu’elle avait demandé. Je ne saurais te peindre a quel point
je tremblais ; un cercle de cent personnes ne m’aurait pas inspiré
plus de timidité ; cependant je n’hésitai pas a exécuter différents
morceaux italiens qui plurent infiniment a Lucie et a son frere ;
mais le bon curé m’avoua franchement quune scene de Gluk ou
de Sacchini lui serait encore plus agréable ; alors ma main étant
tombée sur la partition d’Armide, je choisis assez maladroite-
ment le dernier récitatif qui commence par ces paroles : « Non
jamais de 'amour tu n’as senti le charme. » Le rapport qu’elles
avaient avec ma situation, la beauté de cette harmonie imitative,
et 'enthousiasme que j’'éprouve chaque fois que je lis ces chefs-
d’ceuvre de déclamation, m’entrainerent si loin, qu’oubliant tout
ce qui m’avait d’abord inspiré quelque frayeur, je chantai ce mor-
ceau avec toute 'expression d'une ame déchirée par la douleur de
se voir faiblement aimée, et par le désespoir d’étre abandonnée
de celui qu’elle adore. Sir James paraissait ému en m’écoutant, il
me dit quand j’eus fini :

— On est digne d’inspirer une violente passion, quand on sait
aussi bien la peindre que vous, madame.

Ce compliment semblait dicté par le dépit, et javoue qu’il me
plut. Je m’étais éloignée du piano, Lucie vint m’apporter ma



harpe ; j’eus beau leur dire que tant de musique finirait par les
ennuyer, il fallut chanter au bon curé une romance, je me placai
en face de lui et de Lucie ; sir James vint s’asseoir derriére moi, et
je commencai cette complainte :

Sous le beau ciel de I'antique Italie,
Vivait jadis un prince valeureux ;
Pour ses sujets il efit donné sa vie,
Pour son bonheur il faisait des heureux.

Chaque beauté s’empressant de lui plaire,
Avec ardeur prévenait ses désirs ;
Mais veeu d’amour facile a satisfaire,
Est-il celui qui promet des plaisirs ?

Loin de sa cour, fatigué d’inconstance,
Médicis veut se livrer au repos.
Mais il voit Blanche... et son indifférence
Fait bientot place a des chagrins nouveaux.

v

Blanche était belle autant que vertueuse.
Pour la séduire il fit de vains efforts :
Elle disait d’'une voix amoureuse :
« Mon devoir seul s’oppose a tes transports. »

Briilant d’amour, enivré d’espérance,
« Je suis aimé, (repondit son amant,)
« Viens partager mon trone et ma puissance,
« Viens sur I'autel recevoir mon serment. »

Le temple s’ouvre, et Blanche est couronnée,
Bientot apres se rangent sous ses lois



Les habitants de I'ile fortunée,
Qu’une déesse embellit autrefois.

De tous leurs biens la perte est réparée,
Chypre devient le plus heureux séjour,
Cette ile fut a Vénus consacrée
Blanche devait y régner a son tour.

Blanche sortait d’une illustre famille,
Mais les parents de son auguste époux,
D’un roi fameux lui destinant la fille,
N’avaient pu voir son hymen sans courroux.

IX

Au méme instant ou le chaste hyménée
Allait donner tous ses droits a ’'amour ;
Par un revers, I'affreuse destinée
Vint obscurecir le soir d’un si beau jour.

Médicis tient son épouse adorée.
Il voit combler son unique désir,
Veut la serrer... Blanche décolorée,
Répond, hélas ! par son dernier soupir.

L’affreux poison circule dans ses veines,
Il a glacé cet ange de douceur.
Lors, Médicis, succombant a ses peines.
Regarde Blanche et se meurt de douleur.

Au moment ou j’allais terminer le dernier couplet je levai les
yeux sur la glace qui était devant moi, et japercus James le coude
appuyé sur le dos de ma chaise, et cherchant a cacher avec sa
main les larmes qui coulaient sur ses joues. Ce spectacle a la fois



doux et pénible me troubla tellement, que ma voix s’éteignit ; je
balbutiai la fin de l'air qu’on entendit a peine. Lucie et le curé me
dirent mille choses obligeantes sur la maniére dont je l'avais
chanté ; mais sir James, plongé dans sa réverie, garda le plus
profond silence. On parla des arts, et pour la premiéere fois je ne
me mélai point a une conservation toujours intéressante pour
moi ; mais je ne pensais qu'a I'’émotion de James. Je me repro-
chais d’avoir choisi un morceau qui devait réveiller ses souvenirs
douloureux, et ce qui m’occupait encore plus, c’était de le voir
trop vivement pénétré d’'une ancienne douleur, pour jamais espé-
rer de 'en consoler par un autre sentiment.

M. Bomard coucha le soir a Savinie. Je lui dis en secret que
javais formé le projet de retourner aujourd’hui a Varannes, et
que je le priais d’accepter une place dans ma voiture.

— Je veux partir, lui ai-je dit, avant le réveil de Lucie, mes
adieux l'affligeraient, et je dois lui sauver un moment pénible
pour tous deux.

Il approuva mon dessein, et nous I'avons exécuté sans obs-
tacles. J’ai laissé a Jenny un billet pour sa mere, dans lequel je lui
répete tout ce que mon amitié lui a exprimé tant de fois ; je lui dis
aussi que j’espere venir passer quelques jours avec elle I'été pro-
chain ; mais je t’avoue que je suis bien décidée a n’en rien faire.
J’essaierais vainement de te donner I'idée de ce que jéprouve
maintenant, je ne le définis pas moi-méme. J’ai quitté Savinie
sans répandre une larme. En arrivant ici, tout ma paru changé, et
cependant rien ne ’est que mon cceur. Me belle-mére m’a com-
blée d’amitié, j'en ai été faiblement touchée. Madame de Ger-
court et 'abbé m’ont fait des épigrammes qu’a peine ai-je enten-
dues ; Caroline est la seule dont je me sois un instant occupée ; je



l’ai trouvée si pale, si triste, que j’ai craint qu’elle ne fiit malade
ou malheureuse. Je lui ai parlé de sa santé avec un sincére
intérét ; mais elle m’a répondu si laconiquement, que je n’ai pas
osé lui faire d’autres questions. Je suis sortie du salon de bonne
heure, et quand je me suis vue seule, j’ai voulu t’écrire. J’ai passé
dans mon cabinet ; la premiére chose qui se soit offerte a ma vue
a été le portrait de Henri, son image a retracé tous mes
souvenirs ; et pendant deux heures, les yeux attachés sur ce ta-
bleau, je n’ai pensé qu’aux moyens d’éteindre mon amour. Je me
suis reproché de verser d’autres pleurs que ceux das a la mé-
moire de mon époux ; j'ai promis de ne plus l'offenser par des
veeux coupables, et j'espere étre fidéle a ce serment.

Adieu, mon amie, voila la derniere longue lettre que tu rece-
vras, car si je m’'impose la loi de ne plus te parler de lui, qu'aurai-
je a te dire ?

42

Caroline m’inquiete vivement, chéere Juliette, je crains qu’elle ne
tombe tout-a-coup en langueur ; personne ici n’a I'air de remar-
quer son changement, et cependant il est visible. J’en ai parlé a
madame de Gercourt : tu ne devinerais jamais de quelle maniére
elle ma répondu quand je lui ai demandé si tout ce que paraissait
éprouver Caroline ne serait pas leffet dune passion
malheureuse ?

— Vous plaisantez, m’a-t-elle dit ? Auriez-vous la bonhomie de
croire a ces grandes passions, dont tant d’auteurs romanesques
se sont plu a nous faire des peintures exagérées, et que plusieurs



prétendus philosophes ont traitées avec toute 'importance diie a
la réalité ? Vous ne savez donc pas, ma cheére, que 'amour
n’existe que dans I'imagination ! Avez-vous jamais entendu dire
que des sauvages ou des paysans fussent morts victimes de ce
que nous appelons une grande passion ? Cest a la cour, cest
dans les villes capitales, que I'amour joue un aussi grand role !

— Mais, lui ai-je répondu, j’ai été témoin de plusieurs traits
qui démentent ce que vous avancez.

Alors je lui citai I'histoire de cette pauvre Louise, qui, apres
avoir aimé trois ans 'amant que ses parents ne voulaient pas lui
donner pour époux, fut se jeter dans la Loire, en apprenant qu’il
allait en épouser une autre. J’ajoutai a ce trait beaucoup d’autres
que tu connais aussi, et dont les journaux sont remplis, mais je
ne parvins pas a la faire changer d’opinion ; elle s’obstina a croire
qu’on se faisait passionné par ton, comme on suit une mode de la
cour. J’avoue que cette maniére de penser ne m’a pas fait excuser
ses faiblesses. Est-il possible qu'une femme ose dire avec si peu
de pudeur, que son cceur n’est entré pour rien dans toutes les in-
conséquences que I'amour lui a fait commettre ? Comment peut-
on nier I'existence d’une passion qui s’étend sur toute la nature !
la seule qui, nous forcant a vivre dans une autre, détruit cet af-
freux sentiment d’égoisme qui avilit ’humanité, et qui, élevant
I’ame au-dessus d’elle-méme, la rend capable des plus grandes
pensées comme des plus grandes actions ; celle enfin qui fit de
Péricles un grand politique, et de Pétrarque un poéte ! Mais que
peuvent ces exemples sur un coeur aussi froid que celui de ma-
dame de Gercourt ? Elle aime mieux supposer que le monde en-
tier s’abuse depuis des milliers d’années sur I'existence d'un sen-
timent, que de convenir qu’elle en soit incapable. Cette réflexion



m’a empoché de discuter plus temps avec elle ; d’ailleurs elle m’a-
vait déja dit plusieurs choses a ce sujet qui ressemblaient a des
personnalités, et je craignis de trahir l'intérét que j'y portais en
prolongeant I’entretien. Perdant I’espoir de lui faire partager les
inquiétudes que me cause I’état de Caroline, je me suis décidée a
les confier a ma belle-mére. Je lui ai demandé si elle voulait que
j'allasse déjeuner demain dans son appartement ; elle m’a répon-
du qu’elle aurait d’autant plus de plaisir a passer la matinée seule
avec moi, qu’elle avait une chose importante a me communiquer.
J’ignore ce que cela peut étre, et je ne sais pourquoi jen suis
tourmentée. Ah ? ma Juliette, qu’il est douloureux de renfermer
un secret qu’on rougirait d’avouer ! L’on souffre des efforts qu’'on
fait pour le cacher ! Tout inspire la crainte de I'avoir laissé devi-
ner, et je ne sais lequel de ces deux supplices est le plus cruel.

« Vouloir oublier quelquun c’est y penser, dit Labruyere. »
Qu’est-ce donc que d’étre assez faible pour ne pouvoir méme pas
former cette résolution. Je le sens, Juliette, il me serait impos-
sible d’écarter son souvenir de ma pensée. Hier encore, toute oc-
cupée de lui, je tentai de m’en distraire ; j'eus recours au seul
moyen que jimaginai devoir y parvenir : il faisait le plus beau
temps du monde ; j’ai pris Emma par la main, et je 'ai conduite
sur le tombeau de son pére ; aprés m’étre assise sur un banc et
avoir mis ma fille sur mes genoux, je lui ai dit :

— Te rappelles-tu, mon Emma, comme il te caressait ? Hélas !
tu aurais fait le bonheur de sa vie !...

— Ah ! je m’en souviens, a-t-elle répondu, et j’ai bien du cha-
grin qu’il ait mal au bras.



Ces mots ont fait battre mon cceur : je n’ai pas eu la force de la
détromper ; et apres 'avoir doucement éloignée de moi pour lui
cacher mes larmes ; malheureureux Henri ! me suis-je écriée, ta
mémoire est-elle donc effacée dans 'ame de tout ce que tu as
chéri ? Le méme qui t'enleve le cceur de ton épouse, t’arrache
aussi au souvenir de ton enfant ! ses caresses lui ont fait oublier
les tiennes ! mais son enfance est son excuse ; a son age, le pré-
sent est tout : on aime par reconnaissance, comme on oublie sans
ingratitude, et moi seule je suis coupable !... Moi, qui n’ai plus a
t'offrir que les regrets de 'amitié et les remords d’'un cceur brii-
lant d’amour pour un autre !... C’est ainsi, mon amie que je mé-
lais son image a celle de mon époux ; et que, pénétrée des re-
proches que je m’adressais, je trouvais encore du charme a parler
de ma faiblesse.

Depuis que je suis a Varannes je n’ai vu Lucie qu'une fois ; a
peine m’a-t-elle dit un mot de son frere ; j’ai pris la résolution de
ne pas aller la voir de longtemps, car je veux éviter toutes les oc-
casions de le rencontrer. Mais pour n’y plus penser, pour ne plus
ten rien dire, cela m’est aussi impossible que de cesser de
t’aimer.

Adieu.
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Est-il bien vrai, ma Juliette, je ne serais pas criminelle en l'ai-
mant ? Le ciel ne veut point d’éternels sacrifices : avec son ame il
faut aimer ou mourir, dis-tu. Combien cette pensée me soulage !
tout ce que tu ajoutes en faveur de mon amour le justifie si bien,



que j’ai abandonné toute idée de le combattre. Quand j’ai recu ta
lettre je me suis livrée a tous les transports d’'une espérance di-
vine ; le plaisir que j’ai ressenti en te voyant approuver ma ten-
dresse pour lui, m’a fait un instant oublier mes peines ; mais ce
plaisir fut un éclair, il tenait toujours a 'orage ; la réflexion me
ramena bientot a ce qui devait détruire mon illusion : Je me rap-
pelai sa froideur, toutes les marques de son indifférence, et je vis
qu’il ne m’était pas permis d’espérer le bonheur. C’est dans cette
triste disposition que je suis descendue chez ma belle-meére. Tu
vas voir si I’entretien que nous avons eu ensemble était fait pour
diminuer ma tristesse.

— J’ai depuis longtemps, ma chere Laure, une importante
question a vous faire, (a-t-elle commencé par me dire.) Votre sort
est doublement intéressant pour moi, puisque vos projets doivent
influer sur la félicité d’un étre qui m’est aussi cher que vous.

Ce début me fit frémir, je pressentis ce qu’elle allait
m’apprendre.

— A votre age, ajouta-t-elle, avec vos talents et les agréments
de votre esprit, on se doit au bonheur d’'un autre. Vous avez fait
pendant quatre ans celui d’un fils que j’aimais tendrement, et vos
pleurs ont assez prouvé les regrets que vous causait sa perte ;
mais le temps affaiblit tout, ma fille, et la religion nous ordonne
d’accepter les consolations que le ciel nous envoie. Je mets au
nombre de ces consolations le plaisir d’étre adorée d'un homme
aimable et vertueux ; et je vous demande si la certitude de rendre
a votre enfant un protecteur, un pére tendre, et de combler les
veeux de celui qui serait heureux de vous consacrer sa vie, ne
vous engagerait pas a former de nouveaux liens ?



Je restai quelque temps sans répondre, et je sentis que la
crainte d’'irriter madame de Varannes par un refus personnel, al-
lait m’obliger de mentir a moi-méme.

— Moi, former de nouveaux liens ! lui ai-je répondu, ah ! je
suis loin de concevoir un tel projet ; jespére suffire aux soins
qu'exige I’éducation de ma fille ; je compte vivre dans la retraite
jusqu’au moment ou je croirai devoir lui donner une idée du
grand monde, pour qu’elle ne se laisse pas enthousiasmer par ce
qu’il offre de séduisant ; et je suis décidée a faire tous les sacri-
fices pour elle, excepté celui de ma liberté, siire qu’elle n’en reti-
rerait aucun avantage.

Cette parole a paru laffliger ; elle a dit en pleurant :

— Vous avez prononcé la sentence de Frédéric ; il est écrit que
tous mes enfants seront malheureux !

Elle fit cette exclamation d’un ton si touchant, que mon coeur
en fut pénétré. Je me jetai dans ses bras, et mes larmes coulérent
abondamment.

— Laissez-moi quelque espoir, ajouta-t-elle ; Frédéric est fait
pour vous plaire, et son amour pourra peut-étre un jour vaincre
votre résistance ; malgré son apparente légereté, il est susceptible
d’un sentiment aussi profond que durable ; je vous réponds de sa
constance, puisse-t-elle parvenir a vous faire partager sa ten-
dresse !... Cette espérance peut seule me consoler des chagrins
que j’éprouve. Caroline m’en cause de nouveaux : Croiriez-vous
qu’elle désire s’éloigner de moi, et que sa ferveur la porte a se re-
tirer entiérement du monde pour consacrer sa vie a Dieu.

— Quoi ! me suis-je écriée, elle voudrait se faire religieuse ?



— Oui, reprit-elle, depuis deux mois elle me supplie de la lais-
ser retourner a son couvent ; j’ai demandé a ’abbé ce qu’il pen-
sait de cette subite résolution, il m’a répondu qu’elle était I'effet
d’une inspiration divine, que ma fille était appelée vers Dieu par
une voix puissante, et que son bonheur dépendait de mon
consentement. J’ai refusé de lui accorder avant que le temps ait
miri ses réflexions ; mais elle persiste toujours dans son projet,
elle assure qu’elle ne peut étre heureuse qu’en se livrant a tous les
devoirs de la religion, qu’en fuyant un monde pervers pour s’ap-
procher de la divinité.

Tu imagines facilement ce que m’a produit ce discours.

— Gardez-vous, lui ai-je dit, de consentir a cet affreux sacri-
fice. Quoi ! vous pourriez de sang-froid ensevelir votre enfant
dans un de ses vastes tombeaux élevés par le fanatisme, et tou-
jours habités par les regrets et le malheur ? Pensez-vous aux re-
proches qu’elle vous adresserait, quand apres avoir reconnu l’er-
reur qui aveugle maintenant, elle vous accuserait dune cou-
pable complaisance, et vous ferait frémir par le tableau des infor-
tunes auxquelles votre faiblesse I'aurait réduite ? Ah ! par grace
pour moi, par pitié pour vous et pour elle, épargnez-lui des maux
irréparables et ne vous laissez pas entrainer par les discours d'un
homme qui, par état, est contraint de vous abuser.

Dans ce moment I'abbé entra ; j’ai lu dans ses yeux une ex-
pression de colére, qui me fit soupconner qu’il avait entendu mes
derniéres paroles ; en effet, j’étais emportée par mon indignation,
et je les ai prononcées a haute voix ; ce qu’il dit m’affermit bien-
tot dans mon doute : il apportait 8 madame de Varannes une
lettre de 'archevéque d’A***, qui lui mandait que I’abbesse du
couvent de Caroline se disposait a la recevoir ; et qu’ayant fait



une donation a la maison, pour les dots et pensions des novices
qu’il prendrait sous sa protection, il la priait de vouloir bien
mettre Caroline du nombre de celles auxquelles il s’était engagé
de servir de pére.

Mon sang bouillait dans mes veines pendant la lecture de cette
lettre ; a peine fut-elle achevée, que jimplorai madame de Va-
rannes, au nom de tout ce qui lui était cher, pour obtenir d’elle
qu’elle ne cédat point aux offres de I'archevéque. La présence de
I’abbé, au lieu de m’intimider, enhardit ma franchise. Il combattit

mes raisonnements avec aigreur et faillit m’attérer, quand il me
dit :

— Ne vaut-il pas mieux, madame, que mademoiselle Caroline,
guérie d’'une passion profane, vienne expier dans la solitude la
honte d’avoir pu s’y livrer un instant, que de passer sa vie a com-
battre un amour malheureux, ou de la consacrer a un impie. Ré-
fléchissez sur cette derniére raison, et je suis convaincu qu’elle ne
tardera pas a vous ranger de notre avis.

Je compris parfaitement que cet impie était James, et qu’il
voulait me faire entendre que, pour mon intérét, je devais sou-
haiter que Caroline renoncat a lui plaire : cette méchanceté m’au-
rait troublée dans un autre moment ; mais frémissant du sort qui
attendait Caroline, je ne pensai qu’aux moyens de 'y soustraire,
et, m’adressant & ma belle-mére :

— Je devine le motif qui vous guide, répliquai-je ; la fortune de
Caroline ne vous permet pas d’espérer pour elle une alliance
digne de votre maison : Eh bien, disposez d’une partie de mes
biens ; ma fille ne me reprochera jamais 1'usage que j’en aurais
fait, si elle sert a arracher une victime au malheur et a I'oppres-



sion. Confiez-moi pour quelque temps cette fille que je chéris
comme ma sceur, et a qui la nature n’a permis de se séparer de
vous que pour faire le bonheur d’'un époux et remplir a son tour
les devoirs d’'une mere. S’il est nécessaire de la distraire par de
nouveaux objets de ceux dont elle est environnée depuis six mois,
(dis-je en regardant I’abbé), et dont on s’est servi pour subjuguer
son ceceur naturellement faible, je m’engage a 'accompagner dans
un voyage utile a sa santé et plus encore a sa tranquillité ; je la
conduirai partout ou vous l’exigerez ; et si, apres avoir tenté tout
ce que I'amitié m’inspirera pour la détourner du parti qu’on veut
lui faire prendre, elle persiste dans son projet insensé, alors vous
la laisserez libre, et vous échapperez par ce moyen au remords
d’avoir contribué a son désespoir.

Je ne saurais te peindre la fureur de 'abbé en écoutant ce dis-
cours, et la maniere dont il s’y livra en me répondant par toutes
les injures imaginables ; enfin, ses expressions sont devenues si
offensantes, que madame de Varannes ne lui imposant pas si-
lence, j’ai été obligée de me retirer, ne pouvant supporter qu'un
homme de cet espéce osat me parler sans aucun respect. Je me
suis levée ; et en lui lancant un regard de mépris :

— Il suffit, lui ai-je dit, je vous soupc¢onnais, vous venez de me
convaincre.

Aces mots il palit, et je sortis sans attendre sa réponse.

Cette scéne m’a tellement agitée, que je suis revenue chez moi
avec la fiévre ; j'ai gardé le lit toute la journée, et ce matin, ayant
fait prier Caroline de passer chez moi. Lise, que j'avais chargée de
cette commission, est venue me dire que mademoiselle étant oc-
cupée, elle ne pouvait se rendre a mon invitation. On I’éloigne de



moi, on me redoute. Ah ! ma Juliette, je n’ose te dire tout ce que
je prévois, je tremble pour cette pauvre enfant !... La faiblesse de
sa mere, les principes outrés de madame de Gercourt et 'hypo-
crisie de I’abbé finiront par égarer sa raison.

44

Je suis restée ces deux jours dans mon appartement, justement
offensée de la maniere indécente dont I’'abbé de Cérignan s’est
emporté contre moi, je n’ai trouvé que ce moyen de me garantir
d’'une nouvelle scéne ; car sa colére et mon indignation étant a
leur comble, j’aurais par trop souffert de sa présence. D’ailleurs,
j'avais plus que jamais besoin de jouir de la solitude ; et je me fé-
licite de m’étre trouvée seule dans le moment ot une anecdote
assez singuliere a prouvé que James pouvait m’en vouloir, mais
qu’il ne me voyait pas d’'un ceil indifférent.

On m’annonca hier matin qu'un paysan de Varannes deman-
dait a me voir pour me remettre une lettre de M. Bomard, je le fis
entrer ; il portait a son bras un panier, dans lequel japercus
quelque chose de soigneusement enveloppé. Le billet du curé
m’apprit que ce paysan ayant trouvé, il y a quinze jours sur la
grande route, une boite d’'un bois précieux, montée en or, et rem-
plie de couleurs, de pinceaux et de crayons, il la lui avait apportée
pour lui demander conseil sur ce qu’il devait en faire. M. Bomard
avait exigé qu’il la déposat chez lui pendant ce temps, pour don-
ner celui de la réclamer aux personnes qui 'ont probablement
perdue, mais n’ayant eu aucune nouvelle a ce sujet, il m’adressait
le paysan, comme étant la seule a qui cette jolie boite piit étre



utile, me laissant entendre que le prix que j'en donnerais, ferait
une petite fortune au pére de famille qui I'a trouvée. Heureuse
d’avoir l'occasion de rendre service a ce brave homme, je lui dis
de poser la boite sur ma table, et sans la regarder je lui donnai
dix louis que jeus bien de la peine a lui faire accepter, car il
s’obstinait a me répéter que je faisais un marché de dupe. Quand
il fut parti, jexaminai ma nouvelle emplette, la trouvai du
meilleur gofit, et regrettai de ne I’avoir pas payée ce qu’elle valait.
Je m’amusais a regarder tous les objets qu’elle contenait, lorsque
Lise entra dans ma chambre, accompagnée de John, qui venait
de la part de son maitre, s'informer des nouvelles de ma santé et
de celle Emma. A peine eut-il achevé sa phrase, qu’il s’écria :

— Ah ! ah ! voici la boite de milord !

— Comment, ai-je dit, cette boite appartient a votre maitre.
Vous vous trompez stirement, car je viens de 'acheter.

— Oh ! non, madame, je ne me trompe pas, c’est bien elle ;
c’est stirement quelqu’un qui, apres 'avoir ramassée, I’aura ap-
portée a madame.

Je lui demandai comment il se pouvait que son maitre l'etit
perdue, et voici ce qu’il me raconta :

— Peu de temps avant le départ de milord, me dit-il, il m’en-
voyait trois fois par jour chez I'ouvrier qui faisait cette boite, pour
le presser davantage ; quand nous partimes, je la mis dans une
des poches de la voiture, croyant qu’elle y serait mieux que par-
tout ailleurs ; mais un peu avant d’arriver a Savinie la poche se
détacha, et la boite tomba a coté de milord, qui la prit et la jeta
avec violence hors de la voiture ; je voulus faire arréter les pos-
tillons et courir la ramasser ; mais milord me retint par le bras et



me défendit d’'un ton imposant de parler a mes camarades de ce
qu’il venait de faire. Je lui ai obéi ; et je vous prie, madame, de
vouloir bien l'assurer que ce n’est pas moi qui leur ai indiqué
I’endroit ou ils ont di la trouver.

Je le rassurai sur ce point, en lui racontant comment elle m’é-
tait parvenue ; et je voulus le charger de la rendre a son maitre,
mais je ne pus I’y déterminer ; il m’assura que milord ne la re-
prendrait pas, puisqu’il 'avait jetée volontairement ; et que d’'un
autre coté il ne serait pas faché de la savoir chez moi.

— Car, ajouta-t-il, j’ai toujours pensé que milord I'avait com-
mandée pour madame ; je crois que son chiffre est gravé sur la
plaque du milieu.

Aces mots je rougis, et, portant mes yeux sur la boite, je vis
qu’en effet mon chiffre était dessus. Je renvoyai aussitot John, en
lui recommandant de dire a sir James que j’avais quelque chose a
lui remettre, sans lui expliquer ce que ce pouvait étre, et qu’il le
recevrait bient6t des mains de M. Bomard.

Cette aventure aurait dii me piquer ; eh bien, elle me fit éprou-
ver la plus douce sensation ; jétais stire de 'avoir occupé ; et
tout, jusqu’au dépit qui I'avait porté a jeter le présent qu’il me
destinait, me causait un certain plaisir que je ne saurais t’expri-
mer. Il m’en cotitera de le lui rendre ; mais je suis curieuse de sa-
voir comment il le recevra. Je vais écrire un mot a M. Bomard,
pour l'inviter a venir passer la soirée avec moi, et je ne lui confie-
rai ce gage précieux, qu’'apres I'avoir décidé a questionner James
sur l'intention qu’il a eue en s’en défaisant d'une maniere aussi
bizarre.
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Dans quelle agitation j’ai passé cette journée, ma Juliette ! La
surprise, le plaisir, la compassion et la douleur m’ont émue tour-
a-tour. Ce matin Emma est venue me prier de la mener promener
du c6té de la mer, pour ramasser des coquilles sur le rivage. C’é-
tait une féte pour elle, le temps invitait a la promenade ; je pris
un livre et nous partimes. Lorsqu’elle eut fait une ample provi-
sion de coquillages, je la conduisis dans un petit bois assez pres
de la mer, et la je m’assis moins pour me reposer que pour
contempler a loisir la beauté du site et le spectacle consolant
quoffre la nature au retour du printemps. Emma jouait a
quelque distance de moi, et je commencgais a tomber dans une
douce réverie, quand j'entendis marcher quelqu’un, je me retour-
nai aussitot et japercus James, les yeux fixés sur moi, et peignant
I'expression la plus tendre. La surprise me fit jeter un cri ; ma
fille accourut, et James la prit dans ses bras, en me demandant
pardon d’avoir si maladroitement troublé ma solitude. Je ne me
souviens pas de ce que je lui répondis ; mais je sais que la conver-
sation s’engagea, et qu'apres avoir longtemps parlé de Lucie, je
lui dis qu'une boite précieuse était tombée entre mes mains, et
qu’ayant appris qu’elle lui appartenait, je le priais de vouloir bien
la reprendre.

— Laure, me dit-il d’'une voix tremblante, vous pouvez m’affli-
ger cruellement, en refusant un don qui vous était destiné : ne me
questionnez pas sur le mouvement involontaire qui m’a privé du
plaisir de vous l'offrir ; je dois vous en faire un mystére ; mais au
nom de tout ce qui vous est cher, ne me désespérez pas par un
refus !



— Moi vous affliger ! ah ! milord !...

Je ne pus en dire davantage. La joie de lire son trouble dans
ses yeux, et de voir succéder au ton le plus froid, I'accent de la
tendresse, m’égara tellement, que je perdis la force de lui cacher
mon émotion. Je fus dans un instant inondée de mes larmes ;
alors il s’écria avec transport :

— Grand Dieu ! soutenez mon courage !
Puis me serrant contre son ceeur :
— Epargne-moi, ajouta-t-il, ou je meurs.

En disant ces mots il me repoussa et s’enfuit... Je restai anéan-
tie sous le poids de mes sensations... Mes pleurs s’arréterent, mes
idées se confondirent, un feu dévorant circula dans mes veines, et
mes yeux se fermerent ; quand je les ouvris, j'apercus Emma qui
me tirait par ma robe, pour m’éveiller, disait-elle, et pour me
prier de la ramener au chateau. Je crus en effet que je sortais
d’'un songe, je me levai et regagnai les avenues du parc, en cher-
chant & me rappeler ce qui m’était arrivé, comme on cherche a
rassembler ses idées apres un acces de délire.

Nous approchions de la maison quand nous rencontrames ma
belle-mere qui venait au-devant de nous.

— Vous m’avez donné bien de I'inquiétude, dit-elle en m’abor-
dant, il est fort tard, et voyant que vous ne rentriez pas a I’heure
du diner, j’ai envoyé a Savinie pour savoir si vous n’y seriez point
allée ; mais présumant bien que vous auriez trouvé la course trop
longue pour Emma, j’allais moi-méme vous chercher sur le bord
de la mer.



Je m’excusai de l'avoir fait attendre, et ne voulant pas payer
cette marque d’intérét par un trait désobligeant, je me résignai a
diner avec sa société. Nous étions déja a table, lorsque Caroline
descendit ; je m’attendais a voir arriver 'abbé avec elle ; mais
madame de Gercourt ayant demandé si on I’'avait fait avertir.

— 1l est parti, dit madame de Varannes, une lettre de son
oncle I'a forcé de nous quitter subitement, et je suis chargé de
vous faire ses adieux.

Aces mots je vis Caroline palir et tomber sans connaissance.
On s’empressa autour d’elle, on lui prodigua tous les secours
imaginables, mais ils ne produisirent quelque effet qu’au bout de
trois heures. On lui fit mille questions sur ce qu’elle éprouvait,
sans pouvoir obtenir d’autre réponse que celle-ci :

— Ne vous inquiétez point, je ne suis pas malade.

Je lui proposai de passer la nuit pres d’elle, mais elle m’a refu-
sé€. Madame de Gercourt attribue cet événement au délabrement
de sa santé, moi je lui crois une autre cause ; mais j’ai trop le dé-
sir de me tromper pour en faire part a personne.

Vois, ma Juliette, combien cette journée a été orageuse pour
moi. Que dois-je conclure de tant de choses incompréhensibles ?
Hélas ! je n’en sais rien ! Je n’ose me flatter, dans la certitude de
mourir en perdant mon espoir. Je n’ose me livrer a des craintes
peut-étre mal fondées ; enfin jignore mon état. Suis-je a
plaindre, ou fortunée ! c’est ce que lui seul peut savoir.

Adieu.
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Caroline a fui de la maison ; le désespoir y regne ; madame Va-
rannes est livrée a tout ’excés d’'une douleur mortelle ;... et moi,
ma chére Juliette ! moi, qui ai prévu cet affreux malheur, je
concentre ma peine, pour ne m’occuper que des secours a porter
aux infortunés qui m’entourent. Je n’ai pas le temps de te donner
des détails sur cet événement horrible ; lis les deux copies de
lettres que je t’envoie, elles suffiront pour l'instruire.

47

Je vous ai offensée, Laure ; vous devez me hair, et pourtant je
tombe a vos genoux pour implorer votre pitié. Apprenez mon
crime, mon désespoir, et donnez a ma mere le courage de soute-
nir le coup affreux que je vais lui porter. Caroline est perdue pour
elle, livrée au déshonneur, au mépris universel, il n’est plus pour
sa coupable fille d’asile sur la terre !... Le plus vil suborneur, un
monstre, en égarant sa raison, a corrompu son ceeur. Apres s’étre
servi du pouvoir de la religion pour la détacher de toute affection
vertueuse, apres lui avoir inspiré un amour fanatique pour la di-
vinité, le misérable abusant du délire de son imagination, de son
ivresse, l'a précipitée dans l'abime des remords et du
désespoir !... Ce n’est pas tout encore ; voyant le bandeau de 'er-
reur tomber des yeux de sa victime, et craignant I'effet de son re-
pentir, il ’'a abandonnée !... Oh ! Laure ! a tant de maux il fallait
succomber, direz-vous, Caroline devait mourir !... Eh bien, jus-
qu’a cette ressource, tout lui fut enlevé. Sa vie ne lui appartient
plus. Celle d'un autre y est attaché ; et le ciel a voulu qu’il restat



un fruit de cet horrible amour, pour en éterniser le souvenir... a
cette idée mes forces s’évanouissent.

Adieu, Laure, oubliez-moi... Ne songez qu’a ma mere. Que vos
vertus la consolent... Qu’elle retrouve pres de vous et de Frédéric
les soins qu’il m’elit été si doux de prodiguer a sa vieillesse. Ne
parlez désormais de moi que pour offrir a votre enfant 'exemple
effroyable de ma situation. Ne vous informez point de mon asile.
Quand vous recevrez cette lettre, nous serons déja séparées pour
toujours. Mais, oh ! ma chére Laure ! rappelez-vous que la sceur
de Henri était née pour vivre au sein de la vertu, pour vous ché-
rir, pour étre aimée de vous, et versez une larme en pensant a ses
malheurs, et bient6t a sa mort.

Caroline de Varannes.
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Tu te plains, Caroline, tu veux mourir, et le bonheur de ton
amant ne suffit plus au tien ? Ne I’as-tu enivré du charme de te
posséder que pour mieux l'accabler du chagrin de te perdre ?
Mais, non, je lis mieux que toi dans ton cceur ; je rends justice a
ton amour. Tu ne choisiras pas le moment ou la nature vient
ajouter un nouveau lien a ceux qui nous unissent, pour me livrer
a d’éternels regrets. Si tu pouvais en concevoir 'idée, c’est alors
que les remords assiégeraient ton ame, et qu’il ne te resterait plus
rien pour braver le mépris. Je prévois, ainsi que toi, le danger qui
nous menace. Il est cruel, inévitable : Mais devons-nous l'aggra-
ver par un sacrifice plus douloureux encore, et nous abandonner
au désespoir avant d’oser tenter un moyen de nous y soustraire !



Ecoute, 6 ma divine amie ! j'en sais un infaillible ; si tu mets a
I'exécuter autant de courage qu’il m’en faut pour te le proposer,
nous sommes sauvés tous deux. — Sir James est malheureux... Il
t'inspira quelque temps une douce pitié... dis un mot et il revient
pres de toi... tu devines le reste ;... enfin choisis entre le déshon-
neur et la contrainte, et préfere les intéréts de notre amour a ceux
d’une vaine considération. Ta réponse fixera notre sort... Je I'at-
tends en tremblant. Caroline, ne prolonge pas plus longtemps
mon inquiétude. Apprends-moi bient6t qu’il m’est encore permis
de te serrer contre mon cceur, et de te consacrer ma vie.

La premiere de ces lettres m’était adressée, et 'autre a été
trouvée par Lise dans la chambre de Caroline le jour de son dé-
part. Je les ai copiées cette nuit, et les ai envoyées sur-le-champ a
Frédéric. Juge, d’apres I'impression qu’elles le feront, de celle
qu’en recevra ce malheureux frere.

49

Monsieur,

L’intérét que vous avez toujours témoigné a la famille de Va-
rannes m’engage a vous prier de lui rendre un service important,
dont elle ne peut fier le soin qu’a un homme de qui 'extréme dé-
licatesse égale la discrétion. Il s’agit du sort d'une infortunée
qu’un instant d’égarement a plongée dans le malheur ; et qui se
croyant avilie par le crime de son lache séducteur, peut se porter
a tous les exces d’un affreux désespoir. Caroline est celle pour qui
je vous implore ; elle n’a pas craint de nous livrer a la douleur en
fuyant loin de nous ; elle est partie en nous laissant ignorer le lieu



de sa retraite, mais plusieurs indices me font croire qu’elle s’est
transportée au port le plus voisin, dans I'espérance de s’y embar-
quer. Je n’aurais pas hésité un instant a courir sur ses traces, si
javais pu quitter ma belle-mére dans 1’état ou elle se trouve ;
mais n’en ayant pas la possibilité, j’ai recours a vous, comme a
I’ange protecteur auquel j’ai di tant de fois ma consolation. Je ne
vous indiquerai pas les moyens les plus stirs de nous secourir
dans ce cruel événement, jai I’expérience que vous joignez la
grace d’obliger, a tout ce qu'on emploie de plus ingénieux pour y
réussir ; et je suis heureuse en pensant que cette occasion vous
prouvera ma confiance, mon amitié, et le charme que je trouve a
compter sur la votre.

Laure d’Estell.
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Je pars a l'instant ; comptez sur votre ami, Laure, il ne jouira
d’'un moment de repos qu’apres avoir rendu Caroline a sa famille,
et mérité le choix dont vous I'honorez. Lucie vous remettra ce
billet, et vous peindra mieux que moi ce que me fait éprouver
votre douleur ; mais elle ne parviendra jamais a vous exprimer
tout ce que vous m’inspirez de tendre et de respectueux.

James Drymer.
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Le trouble ou me jette la nouvelle que vous m’apprenez, chere
Laure, me met hors d’état de répondre avec quelque suite a votre
lettre ;... des pleurs de rage coulent de mes yeux, en lisant celle de
ce misérable... et le désir de venger I'insulte faite a ma famille, est
la seule pensée qui m’occupe ! Je vais me précipiter aux genoux
du maréchal de V***, Je lui demanderai de m’accorder un congé
pour voler au secours de ma mere ;... de ma sceur... Il ne le refu-
sera pas a mon désespoir, et je partirai aussitot pour A***, je me
présenterai chez I'archevéque, lui montrerai le titre qui accuse
son infime neveu, et je réclamerai contre lui toute la rigueur des
lois. Si la faiblesse de son parent veut le soustraire & ma ven-
geance, je n’attendrai pas quun arrét le condamne, j’irai moi-
méme plonger mon épée dans son sein.

Faites chercher ma sceur... Prenez soin de ma meére. Je n’ai
plus d’espoir qu’en vous !...

Adieu.

52

Je viens de recevoir un billet de James, il m’apprend qu’il a re-
joint Caroline. Elle est dans ce moment au Havre, et retenue a
bord d’un vaisseau qui devait mettre a la voile avant-hier. James
a gagné le capitaine ; son départ est remis a samedi prochain, et
je pars avec M. Bomard pour aller porter a cette infortunée tous
les secours qu’exige sa situation, et la détourner d’'un projet qui
désespérerait sa famille. James ne me donne aucun détail sur la



maniere dont il I'a retrouvée ; il me dit seulement qu’il n’a pas
voulu la voir en particulier, craignant qu'un homme de son age,
témoignant un si vif intérét pour elle, ne parfit suspect aux per-
sonnes qui '’entourent. Cette nouvelle a un peu calmé I'excessive
douleur de ma belle-meére. Je laisse aupres d’elle madame de
Gercourt, dont les soins remplaceront les miens : et je vais em-
ployer toute 1’éloquence de l'amitié, pour consoler la malheu-
reuse Caroline. Tu frémiras, en lisant la lettre de son frere ; il
veut se venger. Je redoute bien que sa vengeance n’aggrave nos
malheurs. Il est jeune, brave, emporté par la coleére ; et 'hypocri-
sie de son ennemi doit facilement en triompher.

33

J’ai un long récit a te faire, ma Juliette, et jespere que tu m’excu-
seras, apres 'avoir lu, d’étre restée si longtemps sans t’écrire.

Quand nous sommes arrivés au Havre, James est venu a notre
rencontre ; je me livrais au plaisir de le voir et de le remercier,
lorsqu’il nous dit tout a coup :

— Il faut que je vous quitte, il se répand déja des méchants
bruits sur les démarches que j’ai faites pour mademoiselle de Va-
rannes, et ma présence ici pouvant lui faire du tort, ou lui causer
un embarras pénible, je dois m’en éloigner, quoiqu’il m’en cofite
infiniment.

Aces mots, je restai interdite. James avait raison, je le sentais,
et pourtant je cherchai a le retenir ; mais il ne céda point au désir
que j’en témoignai, et j’eus le double chagrin de ne rien obtenir



de lui, et de lui paraitre coupable, en prenant aussi faiblement les
intéréts de ma sceur. Aprés nous avoir expliqué les moyens de
parvenir jusqu’a elle, en demandant au capitaine la permission
de voir mademoiselle Thérese ; ce nom étant celui que Caroline
avait pris, il partit, en tournant vers moi ses regards ; et je me
trouvai moins a plaindre, en lisant dans ses yeux le regret de me
quitter.

Nous primes, M. Bomard et moi, le chemin qui conduit au
port. Il nous fallut subir cent questions, avant de parvenir a la
chambre du capitaine ; heureusement il était seul, et voulut bien
aller chercher lui-méme Caroline, qu’il ramena bientot, en
disant :

— Vous pouvez, ma petite, recevoir vos amis dans ma
chambre, je vais donner des ordres, et vous y serez plus libre
pour jaser.

En finissant ces mots, il nous salua et sortit. A peine eut-il fer-
mé la porte, que la pauvre Caroline vint se jeter dans mes bras ;
ses larmes coulérent sur mon sein, et nous restames quelques
moments sans proférer une parole. A la fin M. Bomard rompit le
silence, pour exhorter Caroline au courage.

— Est-ce vous, lui répondit-elle, qui devez me flatter de quel-
qu’espérance ! vous qui savez si bien que je suis condamnée a
d’éternels tourments !...

— Que dites-vous, ma chere enfant, reprit ce vénérable
homme ? Quoi ! douteriez-vous de la miséricorde du ciel ?
Croyez-vous qu’une faute soit a jamais irréparable ? Gardez-vous
de cette dangereuse pensée ; c’est elle qui, affaiblissant tous les
ressorts de I'ame, la livre au désespoir, et lui o6te les moyens de



réparer un moment d’erreur par des années de vertus. Je ne
chercherai point a excuser vos torts, ce serait vous les rappeler ;
mais I'amitié, plus que le devoir, me porte a vous détourner du
projet insensé de quitter votre famille pour jamais, et a vous en-
gager de recevoir toutes les consolations qu’elle vous offre. Lais-
sez a votre amie, dit-il, en me montrant, le soin de vous choisir
un asile honnéte ; passez-y deux années dans la retraite, et venez
ensuite implorer le pardon d'une mere qui vous aime toujours
tendrement, et qui ne le refusera pas a votre repentir. C’est au-
pres d’elle que vous retrouverez la paix et le bonheur. Ne craignez
pas un reproche de sa bouche, le coeur d'une mere n’a de mé-
moire que pour se rappeler les caresses de son enfant ; et vos at-
tentions pour elle, votre amour filial lui auront bient6t fait ou-
blier le malheur qui vous sépara d’elle. Laure, cette excellente
amie, dont le zele pour vous égale I'indulgence, vous apprendra a
remplir tous vos moments par d’utiles et agréables occupations.
Vous veillerez ainsi qu’elle a I’éducation de sa fille, vous cultive-
rez vos talents, vous éviterez a votre meére ’ennui de se méler des
soins du ménage, et si Frédéric fait quelque étourderie, c’est en-
core vous qui demanderez sa grace... Voyez, ma chere enfant,
tous les secours que le ciel vous envoie ; ne les rejetez point, ren-
dez-vous en digne par votre résignation ; et croyez que Caroline
est encore chere a sa famille et peut en faire le bonheur.

Le sublime du langage de la vertu est d’étre irrésistible, et ce
que n’eussent pas fait des années de reproches et de remon-
trances, un mot consolant 'opéra. Caroline transportée de recon-
naissance, se jetta aux pieds de ce respectable vieillard, aux
miens, et dit :



Ovous, que j’ai méconnus trop longtemps, vous dont les vertus
auraient di me servir de modele, je m’abandonne a votre céleste
bonté ; soyez mes guides, mes consolateurs, je me soumets a tout
ce que vous ordonnerez ; j’allais consacrer ma vie aux remords et
a la misére ; vous venez de la ranimer en me donnant I’espoir
d’en faire un meilleur usage. Je ne suis donc pas vouée au mépris
universel, puisque deux étres aussi vertueux daignent s’intéresser
amoi?

Ses larmes I’empécherent d’en dire davantage ; elle parut s’af-
faiblir... M. Bomard s’empressa d’aller chercher quelque boisson
cordiale qui pat la soutenir, car la malheureuse nous avoua
qu’elle n’avait rien pris depuis deux jours. Quand ses forces lui
revinrent, je chargeai M. Bomard de la conduire a notre auberge,
pendant que je ferais un conte au capitaine, pour lui expliquer la
nouvelle résolution que mademoiselle Thérése avait prise de ne
pas partir. Je le rencontrai sur le pont, il se trouva fort honoré de
ma confidence ; il alla jusqu'a me promettre le secret sur cette
aventure en disant :

— Je me doutais bien que ce beau jeune homme ne la laisse-
rait pas partir. Il avait trop peu fait pour retarder mon voyage.

Je n’eus pas 'air d’entendre ce qu’il voulait dire, et je rejoignis
Caroline et M. Bomard. Celui-ci me dit lorsque j’entrai :

— Nous avons rempli la moitié de notre mission ; il faut, sans
perdre de temps, nous occuper de I'autre, et ce soin me regarde.
Je connais un honnéte laboureur qui demeure a six lieues d’ici,
dont la famille composée de sa femme et de ses deux filles, est
aussi respectable que lui ; il habite une ferme considérable, et sa
fortune lui permet de vivre dans une agréable aisance. Je pense



que dans toute sa maison il aura bien un petit logement de libre,
et je suis stir qu’il me le cédera avec plaisir ; je lui dirai que je le
destine a une jeune femme, dont les malheurs et le caractere sont
également intéressants ; et je reviendrai promptement vous
rendre compte du succeés de mon entreprise.

Nous le remerciames de son empressement ; bientot apres il
passa dans une voiture et je restai seule avec Caroline.

Lorsqu’elle fut un peu revenue de son trouble, je tentai de la
distraire par quelques mots étrangers a sa situation ; mais elle
me prouva que le malheur est comme 'amour, il n’a qu’une idée ;
on le fatigue en voulant le distraire, on n’adoucit ses peines qu’en
meélant ses pleurs aux siens. Persuadée de cette vérité, je lui par-
lai de ce qui I'occupait uniquement, et c’est dans cette conversa-
tion qu’elle me fit le récit que je vais te rapporter.

Quand M. de Cérignan arriva au chateau, me dit-elle, vous sa-
vez de quel sentiment mon cceur était rempli ; et je vous dois
l’aveu de toutes les pensées injurieuses qui vinrent contre vous,
ma seceur, pour me punir d’avoir pu les concevoir. Je crus m’aper-
cevoir que sir James vous aimait, et (pardonnez ma franchise),
que son amour ne vous était point indifférent.

Aces mots, mon front se couvrit de rougeur.

— Désespérée par ce soupcon, continua-t-elle, je pris la réso-
lution de surmonter ma faiblesse ; mais je ne pus me défendre
d’un léger ressentiment contre vous. J’'imaginai que votre carac-
tere, les graces de votre personne m’enlevaient un coeur qui peut-
étre m’aurait appartenu sans vous ; et je livrai mon ame a tous les
tourments de la jalousie. J’étais dans cet état pénible, quand ma-
dame de Gercourt vint m’offrir ses conseils et son amitié ; elle



avait deviné une partie de mes chagrins, je lui confiai le reste.
Elle me promit qu’avant peu je serais guérie d’'une passion,
quelle disait étre méprisable. Elle jeta sur sir James un ridicule
qui me choqua d’abord, mais je souris peu a peu de ses épi-
grammes, et je parvins au point de trouver comme elle que sa bi-
zarrerie rendait parfois sa société insupportable. Satisfaite de ce
premier succes, elle employa tous les ressorts de son esprit pour
captiver ma confiance, m’épouvanta par les principes austere de
sa morale, me fit un crime du genre de vie que je menais, et finit
par éloigner de moi les auteurs que je lisais, en prétendant que
leur philosophie me conduirait a ’athéisme, et 'athéisme a tous
les vices. Je lui observai qu’ils n’avaient pas produit cet effet sur
vous ; mais elle me répondit qu’ils avait déja corrompu votre
ceeur, et crut m’en donner la preuve, en m’assurant que du jour
ou je vous avouai mon amour pour sir James, vous aviez formé le
projet de le détacher de moi, par pure coquetterie ; car elle avait
la certitude, disait-elle, que dans le méme instant ou vous l'atti-
riez par des regards séduisants, vous répondiez plus réellement
encore a la passion que vous inspiriez a mon frere. J’avoue que
cette calomnie acheva d’aliéner mon esprit ; je lui promis de
rompre tout commerce avec vous et j'allai me confesser a ’abbé
de Cérignan de toutes les fautes que je pensais avoir commises,
en aimant un homme indigne de mon affection, et en placant ma
confiance dans une femme impie. L’abbé recut mes aveux comme
ceux du plus grand criminel ; je n’obtins son absolution qu’en fai-
sant au ciel le serment de me consacrer désormais tout entiere a
lui, et d’expier par la pénitence le péché mortel d’avoir livré mon
ame a de profanes désirs. Depuis ce moment il se joignit a ma-
dame de Gercourt pour m’engager a m’occuper uniquement du
soin de mon salut. Il me répéta souvent que sir James était pro-



testant, et qu’en liant mon sort a celui d'un hérétique, je me se-
rais condamnée volontairement aux peines éternelles. Cette idée
en remplissant mon cceur d'une terreur affreuse, en chassa jus-
qu’au souvenir de celui que deux mois avant je regardais comme
un étre adorable. Des-lors tous mes jours s’écoulérent dans le re-
cueillement et la priere. L’abbé passait habituellement deux
heures de la matinée avec moi, il me faisait de saintes lectures,
auxquelles ma mere se lassa bientot d’assister. Hélas ! pouvait-
elle simaginer quun homme dont I’état et le caractére sem-
blaient devoir inspirer le respect, dit étre un jour la cause du
désespoir de ma famille !

Ici Caroline s’arréta pour laisser couler ses larmes ; mais re-
prenant bient6t :

L’abbé se voyant plus libre, dit-elle, me fit de nouveaux ser-
mons, dans lesquels il me parla de 'amour qu’on devait porter a
la divinité, comme d’une passion frénétique. Il me disait :

— Vous ne serez digne de gotiter la félicité supréme qu’en ado-
rant votre Dieu avec ivresse.

Alors il me peignait ce dieu rayonnant de gloire et de beauté, il
m’en tracait une image enchanteresse et fixait '’époque de mon
bonheur, au jour ou sa divine bonté laisserait tomber sur moi un
regard bienveillant. Ces discours embrasaient mon ame d’un feu
que je croyais aussi pur que le ciel ; mon imagination exaltée se
plaisait a contempler cet étre idéal, dont les perfections surpas-
saient tout ce que la nature offre de plus aimable, et 'espoir de
mériter ce regard bienfaisant m’enivrait au point d’égarer ma rai-
son. Apres avoir passé une semaine dans les jelines et les prieres,
je vins un jour demander a I’abbé si tant de ferveur ne m’obtien-



drait pas incessamment un bienfait du ciel ? A ma question je vis
ses yeux briller de joie, il m’en fit plusieurs sur I'état de mon
cceur et d’autres que je ne compris pas. Je lui peignais ce que
j’éprouvai, quand tout-a-coup se jetant a mes pieds :

— C’en est trop, dit-il, ce Dieu que tu adores a consumé mon
ceeur de tout 'amour qui doit payer le tien, il nous ordonne d’étre
heureux.

La surprise, la crainte, un sentiment inconnu, m’6terent
I'usage de mes sens, et ce moment fut celui qui me précipita dans
I’abime du désespoir... Je fus longtemps a ignorer mon malheur ;
mais je ne sais quel instinct m’ayant portée a fuir ’abbé, j’en re-
cus une lettre qui me frappa aussitot d’'une affreuse lumiere. Je
restai plusieurs jours dans 'anéantissement ; a la fin m’aperce-
vant d’'un changement extraordinaire dans mon état, je lui écrivis
que le ciel voulait punir son crime en en laissant un fruit, et je lui
demandai de chercher un asile ou je pusse cacher ma honte et
mourir. Il ne me répondit que pour me proposer une nouvelle in-
famie. J’en frémis, il s’en apercut ; et deux heures s’étaient écou-
lées depuis que j’avais recu sa derniere lettre, quand on m’annon-
ca son départ : vous savez ce que cette nouvelle me fit éprouver...
Je ne vis plus de ressource que dans madame de Gercourt. J’allai
baigner ses genoux de mes larmes, je lui fis 'aveu de ma faute...
jimplorai son assistance, sa pitié ! Le croiriez-vous, Laure !... Elle
me repoussa... Son mépris m’accabla des expressions les plus
dures ; elle alla jusqu’a me menacer de la malédiction de ma
mere... m’6ta tout espoir de la fléchir, et refusa de lui dire un seul
mot en ma faveur, ajoutant qu'on la soupconnerait d’avoir proté-
gé ce commerce odieux, si elle avait la faiblesse de chercher a
I’excuser.



Ce fut apres cette horrible scéne que je vous écrivis, et que je
me décidai a fuir pour jamais la maison paternelle. J’attendis que
tout le monde fiit endormi pour exécuter plus stirement mon des-
sein ; je pris mes vétements les plus communs ; et apres avoir
rempli mes poches de mes bijoux, et d'une légere somme acquise
par mes économies, et destinée a secourir les malheureux, je des-
cendis dans le jardin ; je trouvai dans un des potagers une échelle
qui me servit a monter sur le mur, et sans penser au danger que
je courais, je m’élancai de 'autre co6té, et je retombai sans m’étre
fait aucun mal. Je pris la route de D***, et marchai tant que mes
forces me le permirent ; mais les sentant épuisées, je fus
contrainte de m’arréter a la porte d’une auberge, prés d’'un petit
village. On m’y recut assez bien. Je dis que j’étais une femme de
chambre renvoyée et que j'allais au Havre pour y occuper une
nouvelle place. L’aubergiste parut me croire, et me conduisit
dans une espece de grenier destiné aux voituriers. La je passai le
reste de la nuit couchée sur un matelas et tremblante de froid. A
six heures du matin, aubergiste frappa a ma porte, et me de-
manda si je voulais profiter d'une occasion pour me rendre au
Havre ?

La meére Geneviéve, ajouta-t-il, y va vendre du grain ; elle vous
prendra dans sa charrette si vous voulez payer la nourriture de
son cheval. C’est une bonne femme, sa voiture est couverte, et
vous y serez bien, la petite.

Je lui répondis que j’acceptais avec plaisir, et je descendis aus-
sitot dans la cour ; il me fallut déjetiner avec la mere Genevieve,
attendre qu’elle efit vidé sa bouteille de vin, et subir tous les pro-
pos grossiers qu’il lui plut de m’adresser. Enfin nous montames
dans sa charrette, et le lendemain matin nous arrivimes au



Havre, sans nous étres arrétées que pour prendre quelques mo-
ments de repos. Mon premier soin fut de me transporter sur le
port ; je désirais passer en Angleterre ; mais ayant vu les prépara-
tifs du départ d’'un vaisseau qui faisait voile pour Saint-Do-
mingue, je me présentai chez le capitaine, et m’informai de ce
qu’il m’en cotiterait pour faire un aussi long voyage. Le prix qu’il
me demanda n’excédant pas la somme que je possédais, je voulus
la déposer entre ses mains ; mais il hésita de la prendre et me
questionna sur les motifs qui m’engageaient a quitter la France.
Je lui répondis qu’ayant un parent a St-Domingue, mes intéréts
m’y conduisaient ; que mon état étant celui d'une ouvriere, j’avais
amassé la somme que je lui déposais, dans l'intention de subve-
nir aux frais de mon voyage. Il refusa néanmoins de I’accepter, en
me disant que je m’acquitterais a mon arrivée :

« — Drailleurs, ajouta-t-il, si vous travaillez bien, je vous re-
commanderai a ma femme qui pourra vous prendre a son
service. »

Sans considérer ce qu’il y avait d’humiliant pour moi dans
cette offre, je 'en remerciai. Il m’inscrivit sur sa liste sous le nom
de Thérese ; et apres avoir fait 'emplette d’un petit trousseau, je
revins a bord du navire. Le lendemain de ce jour, le capitaine me
fit appeler sous prétexte de me demander mon passeport ; j'allais
lui avouer que je n’en avais pas, lorsqu’en passant sur le pont
japercus sir James, conversant avec lui, sur le bord de la jetée. Je
fis un cri involontaire, il se retourna, me vit, et s’éloigna aussitot.
Dans ce moment le capitaine vint a moi, et m’apprit que les vents
le forcaient a retarder son départ de deux jours ; il me vint a
I'idée que sir James était peut-étre chargé par ma famille de me
faire arréter ; ce soupcon me fit frémir, mais je n’avais aucun



moyen d’échapper a mon sort, et je me résignai a tout. Quels que
soient les événements, me disais-je, ils ne sauraient augmenter
mon malheur, il doit durer toujours, et je n’ai que ’espérance d’y
succomber. Je m’abandonnais a cette triste pensée, quand vous
étes venue ranimer mon courage et me sauver des horreurs de la
misere et du désespoir.

Ici Caroline se tut, et je restai plongée dans les réflexions que
me fit naitre son récit. Je contemplai cette malheureuse victime
du fanatisme et de I’hypocrisie, et je me dis :

— Voila le fruit de nos institutions ! cet homme contraint au
célibat par une loi barbare, a commencé par violer son serment
pour obéir a la nature ; et de ce premier crime est passé a un
autre. Peut-étre était-il né pour remplir saintement les devoirs
d’époux et de pére, et certainement il est moins coupable que
ceux qui 'ont porté a embrasser un état, dont le premier devoir
est de persuader aux autres ce dont on doute soi-méme ; mais
combien sont plus coupables encore ceux qu’aveugle une absurde
crédulité, qui, s'imaginant qu'un jeune homme, par la seule rai-
son qu’il est revétu d'un pouvoir sacré, est a 'abri de toutes les
faiblesses, lui confient ce qu’ils ont de plus cher, le repos et 'hon-
neur de leur famille !

Nous passames le reste de la journée a parler des nouveaux ar-
rangements a prendre, dans le cas ou M. Bomard aurait réalisé
son projet ; et quand il revint le lendemain nous instruire du suc-
cés de ses démarches, il nous trouva toutes disposées a partir
pour la ferme de Berville. Nous y flimes rendus en moins de trois
heures, et je ne saurais te peindre 'accueil aimable que nous re-
climes des bonnes gens qui I'habitent. Le pére Mathurin nous
présenta sa femme et ses deux filles ; Marie, I'ainée des deux, est



grande, belle et d'une physionomie douce. Sa petite sceur Suzette,
moins agée de quatre ans, est aussi vive que jolie. C’est elle qui
nous a conduit a 'appartement de Caroline, que nous avons trou-
vé simple, mais fort commode. M. Bomard m’a bien assuré que,
d’apres ce qu’il a dit a cette famille, ma sceur y sera traitée avec
respect et amitié, nous l'avons quittée, non sans répandre beau-
coup de larmes, mais avec la douce certitude de la savoir entou-
rée de gens estimables, dont les soins pourvoieront a tous ses be-
soins. Nous sommes convenus que M. Bomard viendra la voir
tous les mois pour lui donner des nouvelles de ceux qui I'inté-
ressent, et qu’aussit6t mon retour a Varannes, je lui enverrai des
livres, des dessins, et tout ce qui pourra 'occuper agréablement.
La ferme de Berville n’est qu’'a seize lieues de Varannes, et tu
penses bien que toutes les fois qu’il me sera possible de m’éloi-
gner pendant quelques jours, je viendrai les passer pres de ma
pauvre soeur.

La joie de ma belle-mere en apprenant ce que nous avions fait
pour sa fille, ne peut se comparer qu’a la douleur qu’elle a ressen-
tie, en la croyant perdue pour toujours. J’avoue que jai mis
quelque malignité dans les expressions dont je me suis servie de-
vant madame de Gercourt, en plaidant la cause de Caroline. J’ai
facilement persuadé a sa mere qu’elle n’avait été entrainée a sa
faute que par la séduction la plus dangereuse ; et j’ai dit en regar-
dant madame de Gercourt : peut-étre etit-on évité cet éclat, si la
malheureuse coupable se fiit confiée a une indulgente amie, dont
les sages conseils ’eussent empéchée de prendre un parti déses-
péré. A ces mots je I'ai vue palir, et sa confusion m’a fait pitié. Je
me suis bien promis de ne pas 'augmenter, et de garder le plus
profond silence sur les calomnies qu’elle a répandues sur mon



compte. Sa méchanceté ne peut plus nuire qu’a moi, et j’ai trop
d’armes contre elle pour m’en inquiéter.

Adieu, ma Juliette, jai tant écrit que mes yeux en sont
fatigués.
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Frédéric vient d’arriver, il est dans un état de délire qui fait pi-
tié... il a résolu de donner sa démission, ne voulant plus défendre
au péril de sa vie un pays ou régne l'injustice... Nous espérons
qu’il ne persistera pas dans cette résolution, bien qu’elle soit ins-
pirée par I'exemple le plus décourageant.

Tu sais qu’il avait dessein de dénoncer 'abbé de Cérignan a
I'archevéque d’A*** pour en obtenir vengeance. Il s’est en effet
présenté chez lui, quand apres lui avoir remis la lettre qui accu-
sait I'infame suborneur, il a entendu sortir ces mots de la bouche
du prélat :

« — On vous a trompé, monsieur, cette lettre n’est point si-
gnée de mon neveu, et 'on a seulement contrefait son écriture.
Les moeurs et la pitié du vertueux abbé de Cérignan ne sauraient
étre atteints de cette calomnie.

Frédéric indigné d’une telle réponse, se leva aussitot, et de-
manda ou logeait ’abbé de Cérignan.

— Vous le chercheriez en vain, reprit froidement I'archevéque,
il est parti cette nuit pour Rome, je I’ai chargé d’'une mission im-
portante pres le souverain pontife ; le clergé de France I'a honoré



de ses pouvoirs, et le récompense par cette mission du zele qu’il a
toujours porté aux intéréts de I'Eglise.

Frédéric voulut ajouter quelques nouvelles preuves a celle
qu’il lui donnait contre I'abbé, mais il fut interrompu par ces
mots :

— Songez, monsieur, que I'abbé de Cérignan est mon parent,
mon protégé, et qu'on n’offense pas impunément un homme de
mon rang.

Attéré par cet orgueilleux despotisme, mon beau-frere sortit,
et alla se plaindre au maréchal de V*** qui lui dit :

— Je suis convaincu, mon ami, que votre cause est bonne,
mais fiit-elle plaidée par Cicéron lui-méme, vous la perdriez ;
ainsi renoncez a votre vengeance, allez pres de votre famille offrir
et chercher des consolations ; moi je m’engage a vous envoyer,
sous dix jours, un congé signé du ministre, qui vous permettra de
rester quelque temps prées des objets qui vous sont chers.

Cette preuve d’affection calma un peu la colere de Frédéric ;
mais il lui en reprend parfois des acces effrayants. Il faut toute la
sagesse des conseils de James pour le ramener a la raison. De-
puis son retour, James semble me fuir, et j’en éprouve une peine
accablante ; je n’ose pas t'avouer qu’au milieu des chagrins qui
devraient m’affliger uniquement, la crainte de lui déplaire est ce-
lui qui m’occupe le plus.
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Le calme renait ici... Au désespoir a succédé la douleur, a la dou-
leur la mélancolie. Ma belle-meére se porte mieux depuis qu’elle
est moins inquiete du sort de Caroline. Frédéric a été voir sa
sceur, et les pleurs qu’ils ont versés ensemble ont soulagé leurs
ceeurs. Il est revenu au chateau avec un sentiment de reconnais-
sance pour moi, qu’il m’a exprimé si vivement, que James et ma-
dame de Gercourt en ont paru scandalisés. Depuis ce moment je
n’ai pas revu James ; cependant le désir de le rencontrer m’a fait
aller a Savinie ; j’ai passé une soirée avec Lucie, mais son frere
n’a pas daigné monter dans son appartement ; et je suis repartie
I’ame oppressée et les larmes aux yeux. En rentrant chez moi, j’ai
appris de Lise que madame de Gercourt avait eu dernierement
une longue conversation en se promenant dans le parc avec lui ;
aussitot I'idée m’est venue qu’elle m’avait calomniée ; et que la
conduite de James était la suite des effets de sa méchanceté. Pré-
sumant qu’il me serait facile de détruire cette impression, je ne
me suis occupée que des moyens d’y parvenir, et voici ce que j’ai
résolu : j’irai tous les matins, avec ma fille, dans le petit bois ot je
I’ai déja rencontré ; je sais qu’il vient souvent s’y reposer, et si le
hasard I’y amene bient6t, dit-il deviner tout 'amour qu’il m’ins-
pire, je lui dirai que mon amitié pour Frédéric est le seul senti-
ment que je puisse jamais lui porter ; que madame de Gercourt
ne me pardonnant point de mépriser ses opinions, me traite en
ennemie, et que j’ai cherché cette occasion de le désabuser des
idées qu’elle lui a probablement suggérées sur mon compte. En-
fin, ma Juliette, je préfere m’abaisser a une justification humi-
liante, que de le laisser dans une erreur qui me serait funeste. Il
verra le prix que j’attache a son estime, il verra ma faiblesse, son



empire ; et par amour ou par pitié, il m’épargnera les marques
accablantes de son indifférence, je n’ai plus la force de les
supporter.

Je recois a I'instant une lettre de Dupré qui m’apprend que je
suis propriétaire de la terre d’Estell. Quand pourrai-je y vivre
dans une retraite absolue ?...
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Je ne sais comment te raconter ce qui vient de m’arriver, Ju-
liette... je I'ai vu, et j’y crois a peine... Ce matin, retenue chez moi
par le mauvais temps, je travaillais dans mon cabinet, quand Lise
vint m’annoncer la visite de sir James... A cette nouvelle, mon
cceur battit de joie, et sans penser a cacher mon trouble, je don-
nai 'ordre de le laisser entrer. Je me félicitais de pouvoir I'entre-
tenir un moment... mais, 6 ciel ! que devins-je ! lorsque je le vis
s’approcher de moi... fixer d’'un ceil égaré le portrait de Henri...
faire un mouvement d’horreur... et se précipiter hors de la
chambre... Je crus quelque temps que mon imagination se re-
paissait d'un songe ; je me levai, et m’étant approchée de ma fe-
nétre, j’apercus sa voiture qui s’éloignait... Saisie de cette appari-
tion, je tombai sur un siége et restai immobile : 'arrivée de Fré-
déric me tira de cette espece d’assoupissement ; a sa physiono-
mie je crus qu’il venait m’annoncer un nouveau malheur, et mon
étonnement redoubla quand il me dit :

— Excusez cette démarche, madame, j’en sens toute I'inconsé-
quence, mais il faut que votre franchise me tire de '’horrible état
ol je suis.



— Que voulez-vous ? lui demandai-je avec effroi.

— Je veux, reprit-il, que vous m’6tiez tout espoir en m’avouant
que sir James vous aime, et que vous répondez a son amour... je
veux étre convaincu de la fausseté de son ame, et aller 'accabler
des reproches diis a sa perfidie... Il savait que je vous adorais ; et
apres m’avoir juré de ne jamais former le projet de s’unir a vous,
le cruel n’a pas craint de m’arracher votre cceur !... tout a I'’heure
il sortait de chez vous. Je I’ai rencontré... Son regard m’a fait fré-
mir... il m’a fui, et je ne sais si c’est pour me cacher son ivresse ou
son désespoir.

Cet indigne soupcon me rendit mes forces, et reprenant ma
fierté :

— Qui vous a donné le droit, lui dis-je, de m’insulter ainsi ?
pour ne pas répondre a votre amour ! Dois-je vous rendre compte
de tous les sentiments de mon ame ? non, monsieur, un homme
capable d'un semblable procédé n’est pas digne de ma confiance ;
mais je veux bien vous éviter un nouveau tort, en vous jurant que
jamais sir James ne m’a déclaré la passion que vous lui
supposez ; qu’il est digne de votre amitié, et qu’il vous a tenu sa
parole.

Acette derniere pensée je fondis en larmes ; Frédéric se jeta a
mes pieds.

— Je vous afflige, reprit-il, je suis un monstre, et si la pitié
vous engage a me pardonner, la justice veut que j'expie ma faute.

En achevant ces mots, il me quitta.

Il a juré de ne jamais former le projet de s’unir a moi, répétai-
je en me voyant seule ! voila 'arrét du destin de ma vie !... mais si



son ceeur avait violé cet affreux serment ?... s’il m’aimait ?... Ah !
je consentirais sans peine a sa résolution ! tout ce que j’ai vu d’in-
explicable dans sa conduite est peut-étre une suite de la violence
qu’il se fait pour cacher son amour !... Peut-étre a-t-il cru voir
dans le portrait de Henri celui de Frédéric ? cela aura causé son
erreur et sa fuite. S’il était vrai !... il serait jaloux, et je ne serais
point a plaindre, car étre aimé de lui est le seul bonheur ou j’as-
pire... Mais, que penses-tu de cette promesse ? de la fureur de
Frédéric ?... et qu’en pensai-je moi-méme ? hélas ! je n’en sais
rien... Mon ame, froissée par tant de sensations différentes, ne
laisse pas a mon esprit la faculté de se reconnaitre... Depuis un
certain temps, chaque événement m’afflige ou me laisse dans une
incertitude cruelle, et je ne sais quel sinistre pressentiment
m’inspire la crainte de la voir cesser. Je te 'ai dit souvent, Ju-
liette, ta Laure n’est pas née pour le bonheur. Puisse son Emma
jouir d’un sort plus heureux !
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Frédéric est parti aussitot apres la scéene que nous avons eue en-
semble ; sa mere m’a dit qu’elle présumait qu’il était allé voir sa
sceur ; et deux jours se sont écoulés depuis ce moment. Lis le
billet que je recois de son valet de chambre, et vois si tous les
malheurs ne sont pas réunis sur notre famille.

« Excusez la liberté que je prends de vous écrire ; je n’ai trouvé
que ce moyen de sauver mon maitre de ’'exces de son désespoir.
Il est arrivé ici dans le plus grand désordre. Plusieurs de ses amis



l’ayant rencontré, I’ont engagé a se distraire et 'ont emmené chez
eux ; il y a passé la nuit derniére, et ce matin quand il est revenu
il n’était plus reconnaissable. Il me dit qu’il voulait se tuer, parce
qu'un homme qui venait de perdre au jeu plus que sa fortune,
n’était plus digne de vivre. Enfin, madame, je n’ose le quitter, et
je pleure comme un malheureux de le voir dans cet état. Daignez
envoyer, par pitié, quelqu’un a son secours ; car s’il reste encore
un jour abandonné a lui-méme, je ne réponds plus de sa vie.

« Je suis, etc.
André Chénaut. »

Il n’y a pas un moment a perdre, et je vais sur I'instant offrir a
Frédéric la somme qui doit 'acquitter. Mais comment aller le
trouver sans instruire sa mere du motif de mon départ, et surtout
sans me compromettre... il m’en cofitera, n'importe, je me ré-
signe au seul moyen qui satisfasse a ces deux points. Je vais de-
mander un entretien secret 8 madame de Gercourt, elle sentira la
nécessité d’épargner a madame de Varannes la nouvelle de ce
malheur que nous devons lui laisser toujours ignorer ; je flatterai
son amour-propre en la priant de partager avec moi le plaisir de
secourir le fils de son amie ; et j’espére la déterminer a m’accom-
pagner a D***. Nous partirons apres le coucher de madame de
Varannes, et nous pourrons revenir d’assez bonne heure, pour
qu’elle ne soupgonne pas notre absence ; je suis stre de la discré-
tion des gens de la maison. La présence de madame de Gercourt
Otera a cette démarche toute apparence d’inconséquence ; et
nous arriverons peut-étre assez a temps pour sauver Frédéric.
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Madame de Gercourt s’est prétée de la meilleure grace a 'exécu-
tion de mon projet ; et sans approfondir les raisons de cette com-
plaisance, je lui en ai témoigné les plus vifs remerciements ; nous
sommes parties hier soir a onze heures ; il était prés d’'une heure
du matin lorsque nous arrivaimes a D.... ; mon postillon avait
conduit souvent Frédéric a son hétel, il nous y mena. A peine eut-
il frappé a la porte, qu’André vint nous aider a descendre de voi-
ture, et nous fit entrer aussitét dans 'appartement de Frédéric.
Juge de ma surprise... James était pres de lui, et tous deux pa-
raissaient dans la plus parfaite tranquillité... A cette vue, ma-
dame de Gercourt lanca un regard sur moi qui semblait me de-
mander si I'on se jouait d’elle ?... j’étais moi-méme stupéfaite...
mais Frédéric devinant le motif de notre voyage, fit cesser notre
étonnement en nous apprenant qu’André avait instruit son ami
de la faute impardonnable qu’il venait de commettre, et que sir
James était venu aussitot le tirer d’une situation aussi embarras-
sante que désespérée. Alors madame de Gercourt lui montra la
lettre d’André, et dit a James que nous ne lui pardonnerions ja-
mais de nous avoir prévenues. Il ne 'entendit probablement pas,
car il ne lui fit aucune réponse ; les yeux attachés sur moi, il sem-
blait plongé dans la plus profonde réverie ; ses traits étaient pres-
qu’aussi altérés que ceux de Frédéric ; mais celui-ci portait sur sa
physionomie 'expression de la joie ; elle était si vive que ne pou-
vant la contenir, il dit, en s’adressant 4 moi :

— Cessez de plaindre mon sort, adorable Laure, jamais il ne
fut plus heureux. La générosité de mon ami, I'intérét que vous me
témoignez, tout se réunit pour combler ma félicité.



Il s’arréta pour attendre ma réponse ; madame de Gercourt
observant mon silence, m’engagea a le rompre, et augmenta en-
core ma confusion, en ajoutant :

— Allons, bonne Laure, soyez indulgente, et pardonnez a cet
aimable étourdi ; il est coupable, je 'avoue, mais que ne fait point
excuser un amour véritable !

J’allais prendre la parole pour détromper madame de Ger-
court sur la cause de mon silence, quand sir James s’approcha, et
me dit :

— Clest vous seule, madame, qui avez le pouvoir de consoler
Frédéric des chagrins qu’il vient d’éprouver ; malgré ses torts il
est digne de l'intérét qu’il vous inspire, et jespére apprendre
bientot que vos veeux et les siens sont satisfaits.

En finissant ces mots, il sortit et me laissa dans un état impos-
sible a décrire. Madame de Gercourt interpréta mon trouble en
faveur de Frédéric ; je n’avais plus aucun intérét a détruire son
erreur ; et sans écouter ce que tous deux me disaient, je donnai
l'ordre qu’on mit a ma voiture des chevaux de poste, et nous re-
partimes sans qu’ils aient obtenu un seul mot de ma bouche.

Depuis trois heures que je suis de retour, enfermée dans mon
appartement, je t’écris et je pleure,... mais tranquillise-toi, Ju-
liette, ta Laure triomphera bientot de sa faiblesse... elle avait une
excuse dans l'espoir d’étre aimée... présentement sa passion la
rendrait méprisable, si elle avait la lacheté de s’y abandonner !...
c’est lui qui me conseille de lui étre infidele !... il me verrait d'un
ceil paisible répondre a 'amour de Frédéric... il le désire... 6
ciel !... et je pourrais regretter un cceur si peu digne du mien ?
Non, mon amie, je n’ai plus rien a redouter, son indifférence a



glacé mon ceeur ; il a repris sa fierté, son courage, il se félicite de
n’avoir jamais confié qu’a toi I'indigne amour dont il fut consu-
mé, pour qu’il n’en reste désormais qu'un faible souvenir.
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Juliette, il va partir... Lucie m’apprend le retour de M. Billing. Il
arrive de Londres, et apporte a James une lettre de milord Dry-
mer. Cette lettre lui promet le pardon de son pere, s’il consent a
accepter la main de la fille du duc de Wereford... Il cede aux ins-
tances de sa famille ! a 'ambition peut-étre... et stirement il ne
presse son départ que pour jouir plutét du bonheur qui
l’attend !... Vois, a quel point se sont ranimées les forces de mon
ame ! j’ai appris cette nouvelle avec calme. Son absence, me suis-
je dit, m’aidera a le chasser plutét de ma pensée... Ma fille ne re-
cevant plus ses caresses, cessera de m’en parler... et si sa sceur va
bient6t le rejoindre, rien ne me le rappellera... Je vais donc re-
trouver le repos... mes jours ne seront plus troublés par la
crainte, ni par la douleur de voir s’évanouir de vaines espé-
rances... mon coeur n’éprouvera plus ces tumultueux battements
qu’il ressentait a son approche, et mes larmes vont s’arréter...
Mais, d’ou vient qu’en ce moment un froid mortel me glace ?...
ma main tremble... je respire a peine... la fievre me saisit... elle
est une suite naturelle des fatigues qui m’ont accablée depuis
quelques jours... je vais me reposer... dans peu je serai en état de
continuer cette lettre, et de répondre a la tienne... j’ai besoin de la
relire... je ne me souviens pas de ce qu’elle contient... je n’ai plus
une idée...



A 6 heures...

M. Billing sort de chez moi... il accompagne James a
Londres... et leur départ est fixé a demain matin... Demain nous
serons séparés pour jamais... il me semble que ce malheur doit
étre le dernier pour moi. Crois-tu, Juliette, que je puisse exister
sans lui ?... Oh ! mon Emma, pardonne-moi cette affreuse
pensée !... quel est donc 'ascendant de ce fatal amour, s’il peut
inspirer un instant a 'ame d’une mere le barbare projet d’aban-
donner son enfant !... mais tout sentiment de vertu n’est pas
éteint dans mon cceur... le souvenir de Henri y régne encore... je
vivrai pour sa fille ; je vivrai pour me punir de lui avoir préféré un
ingrat !... et si mes forces n’égalent pas mon courage, c’est toi qui
me remplaceras pres d’elle, c’est toi qui lui diras : « Ta mere avait
juré de te consacrer sa vie, le ciel n’a pas voulu la prolonger ;
mais si son ame lui survit, la mort n’aura rien changé a sa ten-
dresse pour toi !... »

Adieu, je ne puis achever...
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Depuis deux heures le soleil parait... James est déja loin de moi...
il est parti sans que mes yeux lui aient dit un dernier adieu !... il
va porter la joie au sein de sa famille, et le souvenir de Laure ne
troublera point la sienne... Comment parviendrait-il jusqu’'a
lui ?... entouré des amis de son enfance, pres d’'un pere qui le ché-
rit... dans les bras d’'une épouse !... Ira-t-il se rappeler une infor-
tunée qui peut mourir pour lui, sans que la nouvelle de son mal-
heur vienne jamais altérer le charme de sa félicité ... Je sens que



cette idée augmente encore 'oppression de mon ceeur... Adieu...
je vais chercher a respirer sur le bord de la mer... je vais contem-
pler cet océan terrible. Hélas ! bientot lui seront confiés les jours
de mon amant !... et, sans penser que livré a ses flots il s’éloigne
de moi, jinvoquerai le ciel pour qu’il daigne en prolonger le
calme.
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Viens a mon secours, Juliette, viens m’aider a supporter ma joie
et ma douleur !... ces deux sentiments se partagent mon ame, et
rien n’égale le trouble qu’ils y font naitre... Ce matin le bonheur
me semblait impossible... je désirais la mort... tout a changé pour
moi... écoute :

Apres avoir longtemps erré sur les bords de la mer, épuisée de
douleur, mais cherchant partout a I’accroitre en m’approchant
des lieux remplis d’'une image si cheére, jentrai dans ce bois ou
pour la premiere fois je me sentis pressée contre son coeur. La, je
m’assis a la méme place, et fixant les yeux sur celle qu’il avait oc-
cupée, je crus 'y revoir encore. Dans cet exces de délire, je tirai
de mon sein la lettre qu’il m’écrivit, lorsqu’il s’éloigna pour sau-
ver les jours de mon enfant, je la relus en m’adressant au ciel :

Otoi, m’écriai-je, dont la volonté supréme s’oppose a tous mes
veeux ! détruis donc 'amour qu’il t'a plu d’allumer dans mon
ceeur !... éteins le feu qui me dévore ! 6te-moi, s’il se peut, jus-
quau souvenir de l'ingrat qui n’a pas daigné répondre a cet
amour ! rends-moi au repos, a la vertu, et préserve ma fille du



malheur qui m’accable !... il m’abandonne sans regret... donne-
moi son indifférence, ou permets que je succombe a mes maux.

— O ciel ! n’exauce pas ces veeux, me répond une voix adorée,
punis mon crime ! appréte ta vengeance !... Je suis aimé, je puis
tout supporter... O ma Laure, dit James en se jettant & mes pieds,
recois les serments de celui qui t’adore ! Apprends que depuis
longtemps je ne vis que pour toi ; que dis-je ! 0 ciel ! je n’ai com-
mencé a vivre qu’en taimant. Jusqu’a ce jour, ébloui par de
trompeuses apparences, j’avais cru connaitre I'amour ; je nom-
mais des larmes de tendresse, celles que I'orgueil outragé m’avait
fait répandre pour une perfide... Mais ce que tu m’inspiras, dé-
truisit bient6t mon erreur, et je ne vis plus que toi dans la nature,
ton sourire fit mon bonheur, et tes peines mon supplice. Les re-
mords, la jalousie, en déchirant mon ame n’ont fait qu’augmenter
mon amour. J’ignorais le tien, et j’ai voulu te fuir. Mais quelle
puissance au monde pourrait en ce moment m’arracher de tes
bras ?... Répete-moi, 6 ma divine amie, que le méme sentiment
remplit ton ceeur !... que je suis tout pour toi, et que tu m’appar-
tiens... Il faut qu’a force de bonheur, tu me fasses oublier mon
crime et mes tourments.

— Tu m’aimes donc, lui dis-je ; pourquoi m’avoir caché le se-
cret de ton ceeur ?...

— Pourquoi ! reprit-il avec fureur, pour tenir mon serment...
pour te laisser ignorer quun monstre t’adorait... oui, ajouta-t-il,
d’un air égaré, tu vois devant tes yeux, la cause de tous tes mal-
heurs... 'ennemi de toute ta famille... celui que tu dois hair et
mépriser... ton enfant méme est sa victime, et la vengeance et le
devoir t'ordonnent de conduire son bras pour me percer le sein...
mais, non, n’écoute point cet exécrable aveu, il m’enléverait ton



amour... il m’oterait la vie... viens, approche de mon cceur, pour
en chasser un horrible souvenir ; dis-moi qu’il est purifié par le
feu dont il briile !... que 'amant de Laure n’est pas sans vertus,
puisqu’il a su lui plaire...

Effrayée par I'accent de son désespoir je me penchai vers lui
pour essuyer ses larmes, et je posai sa main sur mon cceur, sans
pouvoir proférer une seule parole : hélas ! je respirais a peine !...

— Ranime-toi, dit-il, partage mes transports.

Aces mots je recus un baiser de ses lévres briilantes, puis tout
a coup me repoussant avec horreur !

— Je mourrai digne de toi, s’écria-t-il, je ne souillerai point ta
vertu... mon idole sera respectée par son adorateur ; et s’il faut
que je descende dans la tombe en emportant ta haine, ton estime
m’y suivra... Je n’ai qu'un moyen d’échapper a de nouveaux
remords !

Alors me remettant une clef :

— Tiens, continua-t-il, va sur I'instant pres du tombeau de ton
époux, ouvre avec cette clef la base d’'une colonne ou sont atta-
chées ses armes ;... va, te dis-je... et frémis en apprenant le crime
affreux qui nous sépare...

Il ajouta a ce discours tout ce que le délire peut inspirer de
plus insensé ; j’essayai vainement de calmer ses transports ; bien-
tot il ne me reconnut plus, et adressa ses plaintes a une ombre
qu’il croyait voir encore toute sanglante des coups qu’il lui avait
portés. Enfin, son égarement le rendant furieux, je le vis succom-
ber a ses emportements, et tomber sans connaissance... C'est
alors que je sentis toute l'horreur de ma situation !... Je



l'appelais,... il ne m’entendait plus... A genoux preés de lui, j’arro-
sais de mes larmes ses joues décolorées... Les noms d’amant,
d’époux, s’échappaient de ma bouche... hélas ! ils n’allaient pas
jusqu’a son ceceur !... ils se perdaient dans un morne silence !... Sa
main était glacée... et la mort... l'affreuse mort, semblait em-
preinte sur ses traits ?... Juliette, je crus qu’il expirait, et dans
mon désespoir, je m’éloignai pour chercher du secours, mais re-
venant bient6t, je 'appelai encore, les yeux fixés sur les siens,
jattendais qu’il les ouvrit ; parfois I'imagination frappée, je
croyais sentir les battements de son cceur, le mien se livrait a I'es-
pérance ; et I'instant d’apres me voyait retomber dans I'anéantis-
sement... Enfin rassemblant mes forces... je m’arrachai une se-
conde fois de ce lieu de douleur... je courus sur le bord de la
mer... et apercevant de loin deux hommes qui venaient de ce
coté, je me trainai vers eux. En entendant mes cris, ils presserent
leur marche, et se trouverent bientot assez pres de moi pour que
je pusse reconnaitre M. Bomard et M. Billing ; je m’écriai :

— Venez a son secours !... il se meurt,... suivez-moi,...

Et me retournant aussitot, je rentrai dans le bois, craignant de
perdre une minute... Mais ’épuisement succéda a tant d’agita-
tions... et jlignorerais ce qui s’est passé depuis ce moment, si M.
Bomard ne m’en avait instruite. Quand je revins a moi, je le trou-
vai assis pres de mon lit.

— Qu’est devenu James ? lui dis-je avec effroi !

— Rassurez-vous, me répondit-il, il est aupres de Lucie, ses
soins I'ont rappelé a la vie ; tandis que nous perdions I’espoir de
ranimer la votre. Ah ! Laure ! pourquoi n’avez-vous pas eu de
confiance en celui qui vous aime comme un pere ! Combien vous



vous seriez évité de chagrins !... Mais il n’est pas temps encore de
vous donner des conseils ; vous avez besoin de repos, ajouta-t-il,
en me tatant le pouls, pensez 4 Emma, et faites quelque chose
pour votre santé.

— Je ne suis pas malade, répliquai-je, je n’éprouve aucune
douleur, et je serai parfaitement tranquille quand vous aurez cal-
mé mes inquiétudes.

Alors il me raconta comment, étonné de ne pas voir James a
I’heure fixée pour son départ, M. Billing et lui, I’avaient fait cher-
cher dans toute la maison, et qu’ayant su du concierge qu’il avait
pris le chemin qui conduit a la mer, ils s’étaient décidés a suivre
ses traces, et a marcher jusqu’a ce qui I’eussent rejoint.

Un affreux pressentiment, ajouta-t-il, s’était subitement em-
paré de nous ; sir James nous avait quittés la veille, accablé d’'une
tristesse qui paraissait moins l'effet de la douleur que celui du
désespoir. Son regard, son air farouche, semblaient annoncer
quelque sinistre projet. Je n’osai faire part de mes craintes a per-
sonne, mais quand on me dit le matin qu’il avait disparu, je tres-
saillis et je congus un soupcon si funeste, qu’en apprenant 1’état
ou il était, qu’en vous voyant presque mourante, je rendis grace
au ciel de nous avoir encore laissé quelques rayons d’espoir. Dans
ce désordre extréme, nous implorames l'assistance de plusieurs
paysans qui passaient pres de la : un d’eux courut a Savinie, et re-
vint biento6t, dans la voiture qui était préparée pour le départ de
sir James ; nous |’y portames, et M. Billing monta avec lui, tandis
que jaidai deux autres paysans a vous transporter jusqu’ici. Ils
m’ont promis de garder le secret sur cet événement, et je vous ré-
ponds de leur probité. Quand on vous a rapportée au chateau,
Emma et Lise jetaient des cris effroyables ; je ne suis parvenu a



les rassurer qu’en les trompant sur mes inquiétudes. M de Va-
rannes et son fils ont paru aussi surpris qu’affligés de votre situa-
tion ; je leur ai dit qu’étant malade vous aviez probablement es-
sayé de prendre I'air, espérant qu’il vous soulagerait, mais qu’au
lieu d’avoir diminué vos souffrances, il avait seulement accru
votre faiblesse, et qu’on vous avait trouvée évanouie pres des ave-
nues du parc. Mais j’ai vu qu’ils étaient loin d’attribuer a cette
simple cause le danger ou vous étiez. Imaginant bien que votre
premier soin serait de vous informer de I'état de sir James,
j’ajoutai, que 'accablement qu’ils remarquaient en vous était 'ef-
fet d’'un assoupissement qui vous serait fort salutaire, je les enga-
geai A se retirer, et madame de Gercourt les emmena. A peine me
trouvais-je seul avec Lise et vous, qu'on vint m’annoncer que M.
Billing demandait a me parler. Craignant de vous quitter, je le re-
cus ici, jenvoyai Lise aupres de votre enfant, et quand elle fut
partie, le bon M. Billing s’approcha de votre lit, et fondit en
larmes en vous voyant encore inanimée. Sir James était mieux, il
l’avait conjuré de voler preés de vous pour lui rapporter de vos
nouvelles, et vous donner des siennes.

— Il mourra, disait-il, si je lui fais le récit de ce que je vois. La
fievre lui a rendu ses forces, il est vrai, mais souvent le transport
s’empare de lui, et I'on croirait que sa raison I'a tout a fait aban-
donné, si toutes les fois qu’il parle de Laure, il n’exprimait ses
idées clairement, avec suite, et du ton le plus tendre. Combien je
dois redouter d’augmenter son délire, en lui apprenant un mal-
heur qu’il ne prévoit qu’en frémissant !...

— Gardez-vous bien de I'en instruire, lui répondis-je, le pouls
de Laure commence a revenir, sa respiration est moins génée, je
suis stir qu’avant une heure son sang aura repris sa circulation, et



que cet accident n’aura aucune suite facheuse. Retournez pres de
sir James : car si vous restiez ici plus longtemps, il ne vous serait
plus possible de calmer son inquiétude. Dites-lui que Laure va
mieux, et que je lui prodigue tous mes soins.

Rassuré par I'espoir que je lui donnais, cet excellent ami est
reparti apres m’avoir fait promettre d’envoyer un expres a Savi-
nie aussitot que vous seriez tout a fait revenue, et je vais m’ac-
quitter de ma promesse.

En finissant ces mots, M. Bomard se leva et fut écrire un billet
a M. Billing, tandis que je tracai ces mots pour James :

« L’amour de James rend Laure a la vie ; qu’il cesse de s’in-
quiéter, désormais tout est bonheur pour elle. »

La faiblesse m’empécha d’en écrire davantage. Je retombai sur
mon lit et je restai plongée dans la plus profonde réverie. J’avais
parfaitement compris le récit de M. Bomard. Il me rappelait
confusément plusieurs des sensations que javais éprouvées ;
mais il ne me restait de tant de souvenirs que celui du danger de
James ; bient6t mes idées se confondirent entiérement, un calme
rafraichissant passa dans tous mes sens, et je dormis d'un som-
meil assez paisible : je lui dois la force de pouvoir t’écrire depuis
aussi longtemps.

Amon réveil, jappris de Lise que M. Bomard était allé a Savi-
nie, et qu’il était parti en lui disant :

— Puisqu’elle dort aussi bien, il n’y a plus rien a craindre pour
elle ; passez la nuit dans sa chambre et cessez de vous affliger.

Me sentant presque dans mon état ordinaire, je me suis levée,
j’ai envoyé Lise prendre quelque repos ; et me sentant plus tran-



quille, j’ai voulu rassembler mes souvenirs pour te peindre tout
ce que j'ai ressenti depuis deux jours. Je me les retracais avec
peine, lorsque jetant les yeux sur ma table j’ai apercu la clef que
James m’a remise dans son délire. Frappée de cette vue, elle m’a
reportée au moment méme ou il me la donna. J’ai senti renaitre
mon agitation... et c’est au milieu de ce trouble que je t’ai fait le
récit du plus doux et du plus cruel événement de ma vie...

Que dois-je penser de ce mystére ?... de ce crime qui le sépare
de moi ?... Oh, mon amie ! aurait-il formé quelque honteux
lien ?... Cette veuve... cette milady Léadnam, serait-elle son
épouse ?... Aurait-il payé sa possession par une action indigne de
lui ?... Ah ! loin de moi cette coupable pensée !... Mais, d’ou nait
son égarement ?... Pourquoi s’étre imposé la loi de ne jamais cé-
der a sa passion ?... de mourir plutot que de s’unir a 'objet de sa
tendresse ?... et cela quand 'amour le plus pur répond au sien !...
Quand tout semble se réunir pour mettre le comble a sa
félicité !... Mais que je suis insensée de m’affliger ainsi... N’ai-je
pas vu que sa raison l'avait abandonné ? M. Billing ne I'a-t-il pas
remarqué comme moi ?... Et dois-je prendre pour certain tout ce
qu’il lui fut inspiré par ses transports délirants ?... Non, ma Ju-
liette, je ne veux penser qu’au bonheur d’en étre aimée... Je veux
croire que son serment a Frédéric 1’a seul porté a combattre son
amour... Qu’il regarde comme un crime I'aveu qu’il m’en a fait, et
que la certitude de désespérer son ami, en ne pouvant lui cacher
qu’il possede le cceur de Laure... exalte son imagination au point
de le peindre a ses propres yeux comme l'auteur des malheurs de
toute ma famille... Tant d’exagération devrait me rassurer... Ce-
pendant cette clef !... Le tombeau de mon époux !... Il faut me
convaincre... il faut sortir de ce doute cruel... Il est deux heures
de la nuit... Cette lampe peut me guider dans I'obscurité... Adieu,



Juliette... Je vais m’assurer de son innocence ou... Grand Dieu !...
fais qu’il me soit permis de I’adorer toute ma vie !...

(Ici finissent les lettres de Laure ; le reste est écrit de la main
de Juliette).

Le plus profond silence régnait dans la nature ; le ciel couvert
d’épais nuages cachait aux yeux les astres de la nuit ; la pesanteur
de l’air, la sombre obscurité qu'un éclair menacant venait parfois
troubler, tout semblait présager un orage. Laure marche d'un pas
tremblant, portant d'une main la lampe dont la faible lueur sert a
la conduire, et tenant dans l'autre la clef que sir James lui a don-
née. Son émotion redouble a mesure qu’elle approche du tom-
beau de son époux... Le moindre bruit augmente sa terreur, ar-
réte ou précipite sa marche ; de sinistres idées s’emparent de son
ame ; et chaque objet qui s’offre a sa vue, prend la forme de celui
que peint son imagination. O vous !... que 'infortune ou 'amour
malheureux a forcés de parcourir les bois dans I'ombre de la
nuit !... rappelez-vous les tressaillements que vous ont fait éprou-
ver le vol d'un oiseau, le léger bruit d’'une branche qui tombe, et
le sentiment de crainte que ne peuvent surmonter le courage ni la
raison, vous comprendrez alors la cause du tremblement de
Laure. En arrivant au bord de I'ile, elle fut obligée de s’appuyer
contre un arbre ; sa faiblesse lui faisait redouter de ne pouvoir al-
ler plus loin. Mais I'inquiet désir d’apprendre son sort ranimant
ses forces ; allons, dit-elle, cessons d’outrager le ciel par tant de
défiance ; il a daigné sauver les jours de mon enfant ; peut-étre
veut-il aussi le bonheur de ma vie !... En disant ces mots, elle
s’avance vers le tombeau, se prosterne a genoux, croit entendre la
voix de Henri lui reprocher son infidélité, et s’éloigne aussitot le
coeur déchiré de remords... Un moment apres, elle s’approche de



la colonne, pose sa lampe sur une des marches, apercoit une ser-
rure du coté de la base, introduit la clef, ouvre, et voit... O crime
affreux ! Une épée encore toute teinte de sang... Ces mots gravés
dessus :

James a plongé ce fer dans le sein de Henry.

Ala garde de I'épée est attachée une lettre ; Laure croyant
s’abuser s’en saisit et reconnait I'écriture de son époux. A cette
vue un froid mortel circule dans ses veines... Elle jette en frémis-
sant les yeux sur cet écrit, et lit :

« Malheureux James, veille sur ma famille, et je te pardonne
ma mort... »

— Toi, l'assassin de mon époux ! s’écrie Laure en s’emparant
de I'arme fatale ; monstre..., je vais me venger de toi...

Elle veut se frapper... ; le souvenir de son enfant 'arréte... Elle
s’enfuit..., se traine échevelée..., mourante, loin de ce séjour
d’horreur, s’égare, et va tomber au pied d'un chéne,

Cependant le ciel commencait a s’éclaircir ; 'orage, au lieu
d’éclater, s’éloignait peu a peu ; et déja le soleil reparaissait avec
éclat, comme si ses premiers rayons ne devaient éclairer que le
bonheur et I'allégresse, quand James, succombant a son inquié-
tude, et présageant les malheurs attachés a ’aveu de son crime,
sortit de chez lui pour se rendre a Varannes, dans I’espoir d’arri-
ver assez a temps pour remettre a Laure la lettre qui contient
I'histoire de sa vie, et qui doit peut-étre excuser son crime. Per-
sonne n’était réveillé lorsqu’il arriva ; il fit lever le concierge, qui
lui dit que Mme d’Estell n’était pas visible d’aussi bonne heure, et
que, s’il voulait se promener dans le parc en attendant son réveil,



il viendrait I'avertir aussitot qu’elle aurait donné l'ordre de le
laisser entrer. James sentit toute I'inconvenance de sa visite ;
mais sans chercher a I'excuser, il remercia le concierge, et entra
dans le jardin.

Apeine a-t-il parcouru quelques allées, qu’il apercoit une robe
blanche a travers le feuillage ; il s’approche, et voit Laure, sa mal-
heureuse Laure..., le sein découvert, les cheveux épars, tenant
une épée a la main, et les yeux fixés sur la lettre de Henri... Le
bruit qu’il fait en approchant ne frappe point son oreille : tout en-
tiére a son désespoir, elle ne voit et n’entend rien.

— Laure ! s’écrie James en arrachant 'arme qu’il reconnait,
Laure ! venge la mort de ton époux, perce mon sein... ; c’est le
seul moyen d’éteindre mon amour... Tu ne dois pas souffrir quun
meurtrier t’adore.

Au son de cette voix Laure parait se réveiller subitement, et
fait un mouvement d’horreur, en voyant son amant aupres
d’elle ; elle veut s’éloigner..., mais il la retient, en se trainant a ses
pieds.

— Viens-tu joindre l'insulte au crime, dit-elle avec 'accent de
la terreur ?... Oses tu bien rappeler ton indigne passion a I’épouse
de Henri !... a la mere de son enfant !... de cette infortunée que ta
barbare main a privée de son pére ?... Va, monstre impitoyable,
jimplore le ciel pour qu’il t'accable de sa malédiction..., pour
qu’il te punisse de m’avoir inspiré un amour aussi criminel que
toi ; mais écoute le dernier serment d’un cceur qui ne t’appartient
plus. Il jure de te hair, de 'abandonner aux remords, et de pu-
blier partout ton infamie...



James, anéanti sous le poids de ses maux, retire la main qui
retenait Laure, cherche a se soutenir en 'appuyant contre terre,
et prononce ces mots d’une voix étouffée.

— Ton serment détruit le mien, tu seras satisfaite ; adieu.

Il veut se lever ; mais il retombe épuisé de douleur. Laure se
retourne, le voit dans cet état, jette un cri, et lui dit :

— Malheureux, pense-tu que je sois sans pitié ? Henri t’a par-
donné ; serais-je donc plus cruelle que lui ?... Et quand je respire,
dois-tu succomber a ta peine !... Non, reviens a toi..., je pense que
ton crime fut involontaire ; si ¢’est une erreur, laisse-la moi tou-
jours ; j’ai besoin de croire a ta vertu pour excuser ma faiblesse.

En ce moment, Frédéric arrive ; Laure éperdue se jette a ses
pieds.

— O mon frére, s’écrie-t-elle ! épargnez sa vie, ne vengez pas
son crime !... Contemplez sa misére, il se meurt de remords... Au
nom du ciel, ne les augmentez pas... Donnez-lui vos secours ;
soyez aussi généreux qu’il est coupable !...

En finissant ces mots, elle s’enfuit avec vitesse, remonte dans
son appartement, défend qu’on y laisse entrer personne, et se
livre a tout 'exces d’un affreux désespoir.

Pendant ce temps, le bon, le généreux Frédéric oubliait ses
chagrins, pour ne s’occuper que du malheur de son ami, n’osant
pas encore le questionner sur la cause du désordre o il le voit ; il
l’aide a se relever, le soutient, et le conduit jusqu’a sa voiture, le
ramene chez lui ; et 13, il entend de sa bouche, le récit effrayant
de ses infortunes et de la fatalité attachée a son sort. Frédéric
avait tendrement aimé son frére ; le souvenir de sa mort faisait



couler ses pleurs ; et s’il elit appris par un autre, que James en le
combattant lui avait porté le coup mortel, il n’aurait pas hésité un
seul instant d’aller exposer sa vie pour venger le trépas de son
frére. Mais il voyait le remords empreint dans tous les traits de
son ami. Il était baigné des larmes de son repentir, et ce spec-
tacle, en attendrissant son ame, lui Otait tout sentiment de colére.
D’ailleurs, ce malheureux James était encore moins coupable
qu’a plaindre ; a sa place Frédéric en elit peut-étre fait autant, et
celui que la moindre insulte rendait implacable, celui qui portait
la bravoure jusqu’a ’exaltation, ne pouvait regarder sans pitié la
victime d’'un emportement, que lui-méme n’aurait pas su vaincre.
Il le plaignait, lui parlait de son amitié, et n’osait prononcer le
nom de Laure, dans la crainte d’accroitre ses tourments, et de di-
minuer, par le souvenir de leur rivalité, I'intérét qu’il prenait a sa
douleur.

Lucie joignait ses prieres aux siennes pour conjurer James de
calmer son agitation, en recevant les consolations qu’ils s’em-
pressaient de lui offrir. Tous deux tachaient surtout de le dis-
traire des funestes projets qui semblaient 'occuper. Mais son
ceeur, déchiré par la souffrance, était insensible au baume qu’ils
versaient sur ses blessures. Semblable a I'infortuné qu'une mala-
die douloureuse et mortelle va conduire au tombeau, et qui, dési-
rant épargner a ses amis ’horreur de ses derniers moments, re-
coit en souriant les secours inutiles qu’ils viennent lui offrir. Ain-
si James accueille avec reconnaissance les soins de Frédéric et de
Lucie ; pour mieux les persuader de sa résignation et de son
calme, il leur demande quelques moments de solitude. Il veut,
dit-il, écrire une lettre importante ; mais craignant de le livrer a
lui-méme, ils refusent de s’éloigner, et c’est devant eux qu’il trace
cet écrit, dont le souvenir arrache encore des larmes.



Laure, I'infortunée Laure n’est pas moins a plaindre que lui, et
se voit contrainte de dissimuler ses tourments. Madame de Va-
rannes, instruite par un de ces gens de I’état dans lequel on I'a
vue rentrer monte chez elle malgré sa défense, pénétre dans son
appartement, l'accable de questions, d’expressions tendres, et
n’obtient d’autre réponse quun léger serrement de main. Ma-
dame de Gercourt arrive ; Laure ne l'apercoit point. Son enfant
est couché sur son sein ; elle fixe sur lui des regards suppliants, et
semble lui demander pardon de sa faiblesse. Elle voudrait oublier
le coupable pour ne penser qu’au crime ; mais son cceur ne peut
excuser I'un, ni cesser d’adorer 'autre ; les deux combats que ces
deux sentiments élévent dans son ame, altérent toutes ses facul-
tés. Que lui importe le reste du monde ; tout ce qui n’est point sa
fille, son amant, semble n’étre plus rien pour elle.

Dans cet instant. Lise apporte a sa maitresse une lettre que le
jardinier vient de trouver dans le parc. Le nom de Laure est des-
sus. Elle la prend, et lit, en respirant a peine, ce douloureux récit.

62

Laure, il fallait choisir entre I’horreur de tromper ton amour, et la
douleur de te perdre ! J’ai dii préférer ton innocence a ma félicité.
Hélas ! en aurais-je été digne, si je I'avais achetée aux prix d'une
infame perfidie ; tes regrets, mes remords, n’en seraient-ils pas
venus empoisonner le charme ! Et, poursuivi par le souvenir de
son crime, crois-tu que ton malheureux amant ait pu jouir avec
douceur des droits que sans lui ton époux conserverait encore ?
Non, le méme sentiment qui t’a rendue l'arbitre de son sort, le



préserve de succomber a l'attrait d'un bonheur qui souillerait ta
vertu ; mais sais lui gré de ce cruel sacrifice ; pense qu’il t’adore,
qu’il elit payé du reste de sa vie le délicieux plaisir de te serrer un
instant dans ses bras, et que c’est au moment ou il entend sortir
de ta bouche divine, ’'aveu qui comble ses désirs... que James re-
nonce a ton cceur, au seul bien qu’il chérit sur la terre ! O Laure !
que tant d’amour obtienne son pardon ! Surtout, crains de m’ac-
cabler de ta juste colére ?... J’ai pu résister aux reproches déchi-
rants d'une ame vouée au repentir ; j'ai bravé l'infortune, sur-
monté ma faiblesse ; je ne survivrais pas a ton indignation. — Je
suis doublement coupable, il est vrai ; je devais m’éloigner de ces
lieux, le jour ou je te vis paraitre ; je devais prévoir que tes vertus
et tes charmes m’inspireraient bient6t une violente passion ;
mais écoute ce qui peut en partie excuser mes fautes, et vois si la
fatalité ne m’avait pas réservé tous ses coups.

« Né avec les emportements d'un violent caractere, I’éducation
ne m’a appris que faiblement a les réprimer. Unique héritier
d’une famille illustre par les services qu’elle a rendus a I’état, et
par 'ancienneté de son nom, je fus élevé pour remplacer mon
pere dans les charges importantes qu’il occupe a la cour. On
m’instruisit dans toutes les connaissances utiles a un homme
destiné aux grands emplois. Ma meére aimait les arts, et me les fit
cultiver ; mais on me laissa ignorer les moyens de vaincre mes
passions ; quelques actions justes et bienfaisantes firent présu-
mer que mon cceur était bon, et mon pere poussa 'aveuglement
jusqu’a donner les noms de bravoure et d’audace aux sentiments
fougueux qui me rendaient souvent aussi ridicule qu’intraitable.
Cest a cette faiblesse qu’il faut attribuer les chagrins que je lui ai
causés, et le malheur de ma vie.



Al'Age de vingt-trois ans, je me liai intimement avec un de nos
philosophes anglais, dont les jours étaient consacrés a I'étude ;
mon pere l'avait connu dans un de ses voyages ; il 'estimait, et
voyait avec plaisir qu’il s’intéressait a moi ; il m’envoya passer un
été avec lui ; et ce fut dans ce temps que je pris le gofit de la soli-
tude. Mon ami me l'inspira par son exemple ; sa fortune lui au-
rait permis de vivre dans le grand monde ; mais il préférait le re-
pos a I’éclat, et les plaisirs d'une Vie douce aux tourments d’une
perpétuelle agitation. Bientot je partageai son mépris pour les
grandeurs, sa philantropie, et je crus que le bonheur de vivre pres
de ceux qu’on chérissait, dont on était aimé, était le seul qui diit
flatter 'ambition d'un homme sage.

« J’étais pénétré de ces sentiments, quand je revins chez mon
pere ; il s’apercut du changement de mes idées, et prit mon air
réfléchi pour un air mélancolique ; il s’imagina que j’avais besoin
de distractions, rassembla chez lui tout ce qui pouvait m’en offrir,
et fit revenir ma mere du chateau qu’elle habitait ; son hotel de
Londres devint le théatre des plaisirs de la ville ; chaque jour
amenait une féte, et toutes les femmes se disputaient I’honneur
d’y étre admises. C’est alors que je connus la veuve de lord Léed-
nam. Vous avez entendu parler de sa beauté, du séduisant de son
esprit, et vous concevrez sans peine comment, avec ma simplici-
té, je devins dupe de son artifice. Elle prit, pour me plaire, I’appa-
rence de toutes les vertus que je préférais ; I'idée que la seule am-
bition de faire un grand mariage l'attachait & moi n’entra point
dans mon esprit ; je me crus sincerement aimé ; et quand mon
pére m’ordonna de rompre tout commerce avec elle, en m’assu-
rant que sa coquetterie et sa cupidité la rendaient indigne de 'af-
fection d’'un honnéte homme, je traitai ses propos de calomnies,
je refusai de le satisfaire. Il employa vainement les menaces, dit



qu’il me déshériterait, si je m’obstinais dans ma désobéissance ;
son despotisme m’indigna ; je lui répondis que la fortune que
j'avais héritée de mon oncle me suffirait, et que je ne voulais pas
acheter la sienne au prix de mon indépendance. Ma réponse le
transporta de colére ; il devint furieux, et c’est dans cette horrible
scene qu’il me chassa de chez lui.

« Un homme de mon caractére ne devait point oublier une pa-
reille humiliation. En sortant de la maison paternelle, je jurai de
n’y rentrer jamais, et j’allai confier a milady ce qui venait de se
passer entre milord Drymer et moi, et I'intention ou jétais de
quitter I'Angleterre. Elle approuva mon dessein, voulut me
suivre, me répéta souvent qu’elle serait heureuse de me consacrer
sa vie ; et transporté de reconnaissance, je lui jurai que si au bout
d’'un an le ressentiment de mon peére n’était point affaibli, je
I'unirais éternellement a moi, et que le bonheur de vivre son
époux me ferait oublier toutes les peines causées par ma famille.
Elle joignit ses protestations aux miennes, et nous partimes aus-
sitot pour Paris. Nous y passames six mois dans la solitude ; mi-
lady se lassa d’en jouir. Je trouvai naturel son gofit pour la socié-
té, et je m’'imposai seulement le devoir de ne point paraitre en
public avec elle, dans la crainte de la compromettre. Vous savez
par quelle affreuse trahison elle récompensa ma délicatesse ;
mais ce que vous ignorez, Laure, c’est que le meilleur ami de M.
d’Estell fut la cause innocente de toutes nos infortunes.

« Le chevalier Delval fut 'amant qu’elle me préféra ; elle le
rencontra chez la comtesse de L..., ou j'avais toujours refusé de
I’accompagner, étant brouillé avec la maitresse de la maison, de-
puis mon premier voyage en France. Le chevalier en devint
amoureux ; il est aimable, d'une charmante figure, et possede



une grande fortune ; c’était plus qu’il n’en fallait a milady pour
I'engager a répondre a son amour. Mon caractere sérieux lui pa-
rut insupportable, en comparaison de ’enjouement de Delval.
D’ailleurs le courroux de mon peére ne s’apaisait point ; elle me vit
prét a étre dépouillé de mon héritage, et cette derniere considéra-
tion la porta a me sacrifier. Elle cacha soigneusement nos liens
au chevalier, et partit avec lui le jour ou il recut 'ordre de re-
joindre son régiment. Peignez-vous ce que jéprouvai lorsqu’on
me remit le billet qui m’apprenait sa fuite. Je ne crus pas un mot
de ce qu’il m’apprenait sur les motifs qu’elle disait I'avoir guidée.
Jaurais di mépriser cet indigne procédé ; mais la violence de
mon caractére ne me le permit pas, et les transports de la jalou-
sie, le désir de la vengeance s’emparerent de mon ame. Apres
bien des recherches, jappris qu’elle était partie avec un officier,
et qu’ils devaient étre déja a Strasbourg. Je m’y rendis aussitot ;
je descendis a I’hotel de 'Empereur. L'h6te me dit que le cheva-
lier Delval avait amené la veille une jeune femme chez lui, qu’ils y
logeaient tous deux ; je demandai a les voir ; on me répondit
qu’ils étaient au spectacle ; je m’y trainai dans un état impossible
a décrire, et la premiere personne que j'apercus en entrant, fut
milady, assise a coté d’un officier francais. Je me fis ouvrir sa
loge, j’y entrai brusquement ; j’accablai la perfide de reproches,
d’injures ; j'insultai celui que je croyais mon rival, et je n’ose vous
dire a quel exces la rage m’emporta. La scene devint si vive, que
officier, traité par moi de lache, sortit a I'instant pour se venger
de son indigne agresseur. Nous nous rendimes sur les remparts :
c’est 1a, qu’a la suite d'un affreux combat, la fureur triompha du
courage, et I'injustice du véritable honneur.

Ma rage s’éteignit bientot en voyant tomber mon adversaire ;
j'oubliai les torts que je lui supposais, et je me précipitais vers lui



pour lui offrir des secours, quand milady et le chevalier arri-
verent ; celui-ci, frappé du spectacle sanglant qui s’offrait a sa
vue, jeta un cri de désespoir. Un mot de milady m’instruisit de
ma meéprise ; je sus que Delval, ne pouvant I'accompagner au
spectacle, avait chargé le marquis d’Estell de lui donner la main ;
et convaincu d’avoir commis un crime exécrable, je voulus me
frapper. Delval arréta mon bras et le coup que je me portai me
blessa légerement. Pourquoi sa barbare pitié m’a-t-elle conservé
la vie ?... Sans doute il prévoyait que mes remords vengeraient
mieux le trépas de son ami.

« Ala vue du meurtre dont elle était la cause, I'indigne milady
s’enfuit, en emportant la haine et le mépris diis a sa double
perfidie.

« Cependant le malheureux Henri respirait encore ; apres
avoir arrété le sang qui coulait de sa blessure, nous le transpor-
tames chez Delval. Les chirurgiens furent appelés, et pronon-
cerent l'arrét fatal, en nous assurant que les remedes qu’ils al-
laient employer ne prolongeraient que de quelques jours son
existence. Cest alors que je m’abandonnai a l'exces de mon
désespoir. Delval en fut touché. Mes larmes apprirent a Henri le
sort qui 'attendait ; il me plaignit lui-méme, et permit que je ne
le quittasse point. Il voulut savoir ce qui m’avait porté a cette
cruelle vengeance. Je lui racontait mon histoire.

« — Cessez de vous affliger, me dit-il apres I'avoir écoutée ; un
instant d’égarement a causé nos malheurs : ce n’est pas sur moi
qu’il faut pleurer, bient6t je ne souffrirai plus... Mais ma Laure...,
mon Emma, qu’allez-vous devenir ?... Mes amis, ajouta-t-il en
prenant la main de Delval, jurez-moi de cacher a ma chére Laure
que je recus la mort en combattant pour une femme



méprisable !... Elle pourrait me soupconner d’infidélité, et je croi-
rais mourir deux fois en perdant son estime. Dites-lui plutot que
jai péri dans la bataille livrée derniérement aux Impériaux.
Dites-lui surtout que je ne regrette au monde qu’elle et ma fa-
mille. Hélas ? sa tendresse faisait ma félicité, et 'idée des cha-
grins qui vont déchirer son cceur, est celle qui m’oppresse le plus.

« — Suis-je assez a plaindre !... interrompit Delval, et le sort
croit-il m’avoir épargné, en te frappant pour moi ?... Ordonne, 6
mon digne ami, et tes voeux seront satisfaits !

« Henri lui dicta toutes ses volontés, se tournant vers moi :

« — Vous avez connu mon jeune frere, reprit-il : il m’a souvent
parlé de 'amitié qu’il vous inspira pendant ’'année que vous pas-
sates ensemble ; rappelez-vous Frédéric de Varannes.

« — J’ai tué le frere de mon ami, laissez-moi le venger ?...

« En disant ces mots, je me frappais la poitrine ; j’étais dans
les convulsions du remords. Henri, épuisant le reste de ses forces
a calmer mes transports, employa le seul moyen capable de
m’empécher d’attenter a ma vie.

« — Tu ne peux rien me refuser, me dit-il d’'un ton solennel ;
écoute les dernieres volontés d'un homme qui veut te confier ce
qu’il a de plus cher au monde pour te prouver qu’il meurt ton
ami. Le sort de ma famille dépend entiérement de la fortune de
madame d’Estell. Je connais Laure, je sais tout ce que fera sa gé-
nérosité ; mais un revers peut la priver du plaisir de la satisfaire.
Promets-moi donc de la remplacer, de chérir mon frere, ma jeune
sceur ; de veiller sur mon Emma, si le ciel lui enlevait aussi sa
mere. Enfin, rends a la mienne un fils qui 'aimait tendrement ;



sois le protecteur de ma famille, et conserve ta vie pour la conso-
ler de ma perte.

« — Je jure de t'obéir, lui répondis-je, en me prosternant de-
vant lui, recois le serment que je te fais de ne vivre que pour ré-
parer mon crime ; dés ce moment j’adopte ton enfant ; ma for-
tune, mon existence lui seront consacrés, et les soins que je don-
nerai a ceux qui t'intéressent, pourront seuls me distraire des re-
mords que sans toi je ne souffrirais plus ; mais du moins que ton
pardon soutienne mon courage ; pense a tous les tourments que
je vais supporter pour tenir ma promesse, et que le souvenir de ta
haine ne suive pas celui de mon malheur !

« En finissant ces mots je tombai sans connaissance aux pieds
de son lit. Dans mon emportement, j’avais déchiré ma blessure,
et depuis longtemps mon sang coulait s’en que je m’en apercusse.
Delval me secourut, il me fit transporter dans une autre
chambre ; mais voyant que I’'hémorragie augmentait de plus en
plus, et que je pouvais succomber a ma faiblesse, il envoya cher-
cher un chirurgien qui passa la nuit aupres de moi. Le bon Delval
allait alternativement du lit de son ami au mien, jétais hors
d’état de remarquer ses soins ; je restai vingt-quatre heures dans
le plus grand danger ; et quand mes yeux s’ouvrirent au sortir de
ce long évanouissement, le premier objet qui les frappa, fut I'in-
fortuné Delval, pale, immobile, et comme annéanti sous le poids
de la douleur. Je n’osai le questionner, j'étais trop stir de sa ré-
ponse. Le nom de Henri s’échappa de ma bouche.

« — Henri !... répéta-t-il, en tournant ses regards vers le ciel...

« Voila tout ce qui m’apprit sa mort. Je retombai, et je crus un
instant que la bonté céleste, prenant pitié de mon sort, allait ter-



miner mes souffrances.

« Je vous épargnerai les détails d'une maladie qui dura six se-
maines. Quand je fut rétabli, Delval m’instruisit de tout ce qu’il
avait fait pour tromper votre douleur. Il me remit le billet que
Henri m’avait écrit une heure avant sa mort ; je le posai sur mon
coeur comme un baume adoucissant, et je mélai des larmes de re-
connaissance a celles d'un amer souvenir. Apres avoir acheté le
secret de tous ceux qui pouvaient nous trahir, nous nous arra-
chames de ces lieux de douleur ; nos adieux furent déchirants.
Delval partit pour la Hollande, et moi je revins a Paris. En arri-
vant, je trouvai une lettre de ma sceur, qui, ayant appris 'infidéli-
té de milady, m’engageait a venir oublier pres d’elle mes cha-
grins. Je lui apportai moi-méme ma réponse. Je comptais la quit-
ter au bout d'un mois pour aller rejoindre Frédéric, que Delval
m’avait dit étre a L***, mais quand elle m’apprit que madame de
Varannes était retirée dans un chateau voisin du sien ; qu’elle
était liée avec elle ; et que jaurais bientot 'occasion de la voir, je
formai le projet de me fixer a Savinie. Au bout de quelques jours,
je fut présenté a votre belle-mere ; elle me recut comme une amie
de son fils, m’annonca sa prochaine arrivée, et Caroline se réjouit
de la votre. Elles pleuraient encore toutes deux la mort de Henri ;
ignorant I'impression que me faisaient éprouver leurs regrets,
elle me surent gré d’y paraitre sensible, et je partageai une partie
de I'amitié qu’elles portaient a ma sceur.

« Cependant votre voyage se remettait de jour en jour et 'on
commencait a perdre I'espoir devons voir, lorsque vous arrivates.
Ah ! Laure ! quel jour mémorable pour nous !... Je désirais vous
connaitre, et pourtant je refusai d’accompagner ma sceur lors-
quelle alla vous faire sa premiere visite ; je craignais de me tra-



hir, en laissant apercevoir le trouble que me causerait votre vue.
Hélas ! j’étais loin de prévoir tout ce qu’elle devait m’inspirer !...
Rappelle-toi, Laure, le moment ot je te vis pour la premiere fois ;
celui ou I'enfant de ma sceur effrayé de tes vétements lugubres se
précipita loin de toi. A ce mouvement je crus que la nature en-
tiere frémissait de mon crime ; et je m’enfuis I'ame saisie d’épou-
vante et d’horreur. Des-lors, mon cceur se remplit de ton image.
Je vis sans cesse devant moi, ces yeux éteints par la douleur, dont
chaque regard languissant semblait m’accuser et se plaindre ;
cette douce mélancolie qui, répandue sur ta personne, ajoutait
encore un charme a tous les tiens ; enfin jusqu’au son de ta voix,
tout vint accroitre mes remords. Mes larmes coulérent de nou-
veau ; je croyais pleurer sur le sort du malheureux que ma barba-
rie avait privé de tant de félicité, mais déja je ne souffrais plus
que du regret d’avoir détruit la tienne.

« Je fus longtemps la dupe de mon cceur, jattribuai ce que je
ressentai a ton approche, au souvenir que tu me rappelais, et je
rendis grace au ciel de m’avoir mis a portée de remplir aussi faci-
lement les voeux de Henri. Le désir de te plaire me parut dicté par
le sentiment le plus pur. Son amitié, me disai-je, me tiendra lieu
du pardon qu’elle aurait peut-étre accordé a mon repentir, s’il
m’elit été permis de lui avouer ma faute ; et ce n’est qu’en méri-
tant son estime et sa confiance, que je pourrai gotiter un instant
de tranquillité. Encouragé par cette idée, je mis tous mes soins a
te paraitre digne de quelque intérét, et sans penser ou m’entrai-
nait une illusion divine, je m’y livrai aveuglément.

« Je n’imaginais point avoir fait la moindre impression sur ton
ceeur, quand je recus le mot que tu m’adressas au retour de Phi-
lippe. Il me transporta de reconnaissance ; tu faisais des voeux



pour mon bonheur, tu m’enivras d’'une douce espérance, j'osai te
parler du plaisir que m’avait causé ton billet. Le nom de milady
vint retracer 2 mon imagination l'affreux tableau qu'un moment
d’ivresse en avait effacé. Je tressaillis ; les caresses de ton enfant
augmenterent mon trouble, et je fus contraint de te quitter. Cest
ainsi que je passai mes jours dans les remords et l'agitation ;
quand laffreuse jalousie vint m’éclairer enfin sur le sentiment
qui remplissait mon dme. Frédéric me confia 'amour dont il bri-
lait pour toi. Inquiet de me voir I’écouter d'un air sombre, il me
fit ton éloge pour m’engager a mieux approuver son choix. Il me
vanta ton esprit, tes vertus, et ne se doutant pas de mon supplice,
il me parla de son espoir.

« — Vous connaissiez son amour, me dit-il, I'aveu vous en
avait faiblement irrité, et lorsqu’il se disposait a vous fuir, c’est
vous qui l'aviez retenu.

« Il n’en fallut pas davantage pour me persuader qu’il était
aimé. Je sentis s’affaiblir 'amitié que je lui portais, et josai vous
trouver coupable de répondre a sa tendresse. La raison m’ordon-
nait de m’éloigner de vous. Je voulus retourner en Angleterre,
vous arracher de ma pensée... C’est toi qui me retins dans ces
lieux, c’est toi qui m’as forcé de t’adorer tous les jours davan-
tage... Comment n’as-tu pas lu dans mes yeux le feu qui me dévo-
rait ?... Comment n’as-tu pas prévu qu’en restant pres de toi, il fi-
nirait par consumer ma vie ? Mais tu prenais mon accablement
pour de l'indifférence ; et c’est en injuriant ton amant que tu I'as
livré a tout 'exces d’'une passion, qu’il n’est plus en son pouvoir
de combattre.

« J’obéis a mon amour, en suivant ta volonté ; mais effrayé
des progres qu’il faisait dans mon cceur, et des obstacles qui s’y



opposaient, je tentai un dernier effort sur moi-méme, en élevant
un monument & mon repentir, en y déposant ce qui devait attes-
ter mon crime, et m’6ter tout espoir de bonheur. C’est moi qui
inspirai a Frédéric I'idée de joindre un témoignage de ses regrets
au tombeau que tu venais d’élever a Henri. Je le priai de me char-
ger de ce pénible soin. Apres avoir fait construire une colonne en
marbre noir, jobtins d'un ouvrier qu’il en creuserait la base, la
doublerait en fer, et I'arrangerait de facon a ce qu’on pfit 'ouvrir.
Quand tout fut exécuté selon mes désirs, Frédéric la fit poser
dans l'ile ; et la méme nuit du jour ou tu célébras par tes pleurs
l’anniversaire de la mort de ton époux, j'escaladai les murs du
parc, je traversai la petite riviére qui entoure l'ile, tenant le billet
de Henri et mon épée d’'une main, tandis que je nageais de
l'autre, et j’arrivai prés du tombeau, 'ame remplie d’effroi. Je dé-
posai en tremblant 'arme fatale et le billet. Puis levant les yeux
au ciel, je fis le serment de ne point insulter 'ombre de ton époux
par un amour coupable. « Ne crains pas, dis-je en m’adressant a
elle, que je tente jamais d’affaiblir ton souvenir dans le cceur de
Laure ! Si je pouvais un jour concevoir cette affreuse pensée, ce
monument me rappellerait ta mort, mes serments et mon
devoir. » Dans ce moment I'horloge sonna trois heures. C'était
celle ou ton époux rendit le dernier soupir... Je crus entendre sa
voix... mon sang se glaga... et ce n’est que longtemps apres que
j’eus la force de revenir chez moi.

« Soulagé par la certitude d’avoir fait une promesse inviolable,
et désirant plus que jamais d’éteindre ma passion, je formai le
projet de servir celle de Frédéric, j'engageai Lucie a plaider aussi
sa cause ; mais elle me dit que ce serait inutilement, je m’en féli-
citai en rougissant de ma faiblesse. Le méme soir j’eus le courage
de te parler de Frédéric, de son amour ; en m’écoutant tu parais-



sais émue, j’en pleurais de désespoir. Peu de temps apres, ma
sceur tomba malade ; I'intérét que tu pris a elle, celui que tu me
témoignas, allaient peut-étre me faire oublier ma résolution,
quand de nouvelles preuves de ton attachement pour Frédéric
vinrent m’y ramener. Rappelle-toi chacune de mes actions depuis
ce moment, et tu verras que toutes furent guidées par les re-
mords ou la jalousie.

« Juges de ce que j’ai souffert le jour ou tu donnas a mon ne-
veu le nom de ton époux ! Celui ou je crus te voir pleurer le dé-
part de Frédéric ; enfin cet instant cruel ou ta vie sembla s’exha-
ler avec celle de ton enfant. Ne crois pas que je sois assez ingrat
pour oublier, 6 ma Laure ! la félicité dont je jouis en apprenant
que mon empressement avait arraché a la mort, ta fille, celle de
Henri... Hélas ! ce sentiment est le seul dont rien ne soit venu
troubler la pureté. Combien que jétais heureux en pensant que
jallais revoir le sourire sur tes levres ! que jentendrais sortir de
ta bouche les douces expressions de I'amitié, de la reconnais-
sance ! Je contemplais le portrait de Lucie, le souvenir de ce que
tu éprouvas, lorsque je voulus te remercier de cet aimable don, se
retracait a ma pensée. Parfois je me flattais que mon émotion
t’ayant fait deviner mon amour, tu le voyais sans colere. Frédéric
n’était plus avec toi. Tu pouvais ne 'aimer que faiblement, 'ou-
blier... Ah ! que je payai cher ce réve délicieux, quand il vint
m’apprendre que sa mére avait promis de vous proposer sa main,
que madame de Gercourt l'avait assurée que la seule bienséance
vous empéchait de déclarer votre tendresse pour lui, mais que
bient6t il en obtiendrait I'aveu... Cette nouvelle fut pour moi un
coup de foudre. Je revins a Savinie, la rage dans le cceur, et
quand mes yeux tomberent sur le présent que je vous destinais,
un mouvement involontaire me porta a le jeter loin de moi... Je



vous accusai dans le fond de mon ame, comme si vous aviez of-
fensé mon amour. Bient6t j’eus honte de mon injustice ; le ha-
sard m’offrit I'occasion de la réparer ; je voulus me justifier, je vis
tes larmes... Ma raison s’égara, et je t’aurais avoué mon amour...
si je n’avais eu la force de m’arracher d’aupres de toi.

« Depuis ce jour, victime de ma passion, str de ne parvenir ja-
mais a la vaincre, je m’y abandonnai ; je savourai le délicieux
plaisir de te voir, de t’entendre ; et si j’eusse moins respecté ton
repos, ta vertu, je t'aurais dis cent fois que je t’idolatrais... que
rien ne pouvait séparer mon amour de ma vie... et que si le ciel
opposait a mes veeux, mes serments et mon crime, je consentais a
supporter le poids de sa vengeance, pour lire un instant mon
bonheur dans tes yeux... Enivré du charme de ces idées, jarrive
chez toi... Que vois-je ? Ah, ciel ! I'image de Henri !... Henri, le
front couvert de la paleur mortelle que je vis sur ses traits quand
j’eus frappé son sein ... A peine suis-je revenu de cette effroyable
impression, qu'on m’apprend le malheur de Frédéric ; je vole a
son secours. Vous arrivez presque aussitot aupres de lui, et c’est
devant moi que vous écoutez les expressions de son amour, que
vous semblez craindre de I'interrompre. J’en crois savoir assez, je
veux vous fuir, mais puis-je te quitter sans aller pleurer dans ces
mémes lieux ou je t’ai vue sensible a ma douleur ! Je m’échappe,
bient6t jentends le son de ta voix. Je m’arréte, et crains de me
tromper. Tu m’appelles ingrat. Ce nom m’apprend mon injustice
et mon bonheur. Ah ! Laure ! cesse de plaindre ton amant, cet in-
stant acquitte le sort envers lui, tu I'aimes, il a senti ton coeur
battre contre le sien : la raison, le devoir se réunissent pour I'ar-
racher de tes bras... Toi seule te donnes a lui ; et s’il te perd, c’est
pour t’aimer trop tendrement !... Oh ! moment d’ivresse et de
douleur ! pourquoi n’ai-je pas succombé a tant de félicité ?... Tu



ignorerais encore le fatal secret qui nous sépare ; et je serais des-
cendu dans la tombe en emportant tes regrets et ton amour ! A
présent, que vais-je devenir ? irai-je trainer loin de toi des jours
de tristesse et de honte ? Me laisseras-tu fuir accablé de ta
haine ?... Non, non, la pitié, peut-étre encore 'amour, t’engage-
ront a pardonner un malheureux coupable. Tu pleureras sur la
fatalité qui le condamne a renoncer a toi... Il pourrait me trom-
per, diras-tu ; il pourrait étre heureux et mourir, et je dois a sa
vertu le repos de ma vie !... Ma Laure, laisse échapper ce pardon
de ta bouche !... Permets que jaille le recueillir a tes pieds !... que
je les baigne encore de mes larmes, et que pour la derniére fois, je
lise dans tes yeux, ma grace et ta faiblesse !... Le jour parait. Dans
ce moment, tu reposes peut-étre : ah ! puisse-tu recevoir cette
lettre, avant de te convaincre par toi-méme du meurtre de ton
époux ! Puisse mon repentir fléchir ta colere, et t'inspirer une
douce pitié... Ah ! Laure ! hésite avant de prononcer I’arrét de ton
amant. Un seul mot I'aidera a supporter son supplice, ou I'affran-
chira de ses serments. »

Laure avait paru lire cet écrit avec une effrayante tranquillité,
sa respiration était devenue plus étouffée a mesure qu’elle appro-
chait de la fin, et pas une larme ne mouillait sa paupiére, quand
elle laissa retomber la lettre : étrange effet de la douleur ! qui re-
portant vers notre ame toutes nos sensations, semble ne multi-
plier ses forces que pour les épuiser, et finir par la rendre
insensible.

Juliette, cette tendre amie, aussitot apres avoir recu la der-
niere lettre de Laure, avait obtenu de son mari la permission de
partir sur-le-champ pour Varannes. Elle disposait tout pour hater
son voyage, quand elle recut la visite du chevalier Delval, ancien



ami de M. et madame d’Estell. S’étant informé du motif de son
départ, elle lui apprit que I’épouse de Henri allait peut-étre for-
mer de nouveaux liens, et lui parla de son amour pour Sir James
Drymer. A ce nom, les yeux de Delval exprimérent un sentiment
d’horreur.

— Quoi ! s’écria-t-il, vous souffririez que Laure s’'unit au meur-
trier de son époux ? Ce misérable a-t-il donc oublié son crime ?
Ah ! sl est ainsi, je vais lui rappeler qu’il existe un témoin de cet
affreux combat, je vais rompre des noeuds que le ciel ne peut voir
sans colere ! En demandant le secret de ce malheur, ajouta-t-il,
tu ne prévoyais pas, 6 mon digne ami ! que la main qui te donna
la mort, oserait s'unir a celle de ton épouse ! Mais il en est encore
temps, allons dévoiler ce mystéere, allons épargner a Laure des re-
grets éternels !

Deux jours apres cette scene, Delval et Juliette arriverent au
chateau ; mais quelle fut leur douleur en voyant la paleur de la
mort répandue sur les traits de leur amie ; ses yeux éteints, et
surtout la morne insensibilité dont elle était frappée. Laure les
reconnut, leur sourit et retomba bient6t dans 'accablement qui
depuis quelque temps laissait douter de son existence. Juliette la
serra dans ses bras, I'inonda de ses larmes. Laure répondit a ses
caresses par un regard languissant. Madame de Varannes leur dit
quelle refusait de se mettre au lit, mais qu’elle prenait avec com-
plaisance tout ce qu’on lui donnait pour la soutenir.

— M. Bomard nous a conseillé, ajouta-t-elle, de céder a ses dé-
sirs, hélas ! elle n’en témoigne aucun, et nous bornons tous nos
soins a retenir son enfant aupres d’elle,



Delval voulut parler a Frédéric, on lui dit qu’il était a Savinie ;
il s’y fit conduire et rencontra sur la grande route la voiture de
madame de Gercourt qui retournait a Paris. L’arrivée de madame
de Norval lui avait donné beaucoup d’humeur, elle en était fort
connue et encore plus du chevalier Delval qu’elle avait honoré
autrefois d’'une flatteuse préférence. Toutes ces raisons étaient
plus que suffisantes pour ’engager a s’éloigner d'une habitation
ou régnait la douleur. Elle crut devoir profiter du trouble qui
remplissait la maison pour la quitter sans bruit, et madame de
Varannes n’aurait jamais entendu parler d’elle si la lecture de ses
ouvrages et la nouvelle de son ingratitude envers un prince au-
quel elle devait tout, ne flt venu par la suite la rappeler a son
souvenir.

Frédéric, apres avoir gotité un moment de bonheur en em-
brassant son ami Delval, lui raconta tout ce qui s’était passé de-
puis son retour a Varannes, et ’état ou se trouvait James. Delval
en fut touché, et admira le sublime courage qui I'avait porté a dé-
couvrir lui-méme un secret qui lui enlevait pour jamais le cceur
de son amante. Il ne voulut pas le voir.

— Ma vue, disait-il, lui rappellerait son malheur plus vivement
encore : retournez pres de lui, Frédéric, consolez-le, hélas ! c’est
ainsi que Henri le consolait !

— 11 écrit, répondit Frédéric, sa sceur et madame Billing sont
aupres de lui, et je puis rester une partie de la journée avec vous.
J’ai besoin de voir Laure, je tremble pour elle et je n’ose vous dire
jusqu’otl va mon inquiétude.

Delval le devina, et sans le questionner, le ramena a Varannes.
Quand Frédéric apercut Laure, quand il vit la consternation sur



tous les visages, il n’eut pas la force de cacher ce qu’il éprouvait.
Ses gémissements, ses sanglots peignirent sa douleur. Hélas !
chacun pleurait, excepté Laure, dont le calme effrayant était tou-
jours le méme ; on allait, on revenait pres d’elle, sans qu’elle dé-
tournit les yeux pour voir ce qui se passait.

Sur les cinq heures, on annonga M. Bomard ; il vint s’asseoir
pres de Laure. En le voyant, un soupir s’échappa de son sein.

— Laure ! lui dit-il, pauvre Laure !...

Et ses larmes lui couperent la parole ; elle sembla remarquer
son émotion, et lui fit signe en montrant sa poitrine, que son
étouffement 'empéchait de lui répondre : alors il lui présenta son
enfant, essaya de ranimer sa sensibilité, en I'excitant par des pa-
roles attendrissantes, mais elle I'’écouta sans en paraitre émue.
Trois heures s’étaient écoulées dans cet état pénible ; madame de
Varannes et Juliette, retirées dans un coin de l'appartement,
n’osaient se communiquer leurs craintes ; Delval, Frédéric, et le
respectable curé gardaient un morne silence. Emma, la chére
Emma, jouait aux pieds de sa mere ; et, sans deviner la cause de
ce calme profond, semblait craindre de le troubler. Quand tout a
coup on entend le bruit d'un coup de pistolet... Aussitot Laure
jette un cri percant, se leve avec fureur, renverse tout ce qui s’op-
pose a son passage, court, se précipite, et ne s’arréte qu’au tom-
beau de Henri... Frédéric arrive le premier, la voit étendue sur le
corps de son amant, et déja baignée du sang qui coule de sa bles-
sure... Oh ! spectacle d’horreur !... oh ! trop funeste exemple !...
qui pourrait exprimer ce que tu inspiras de terreur, de pitié, dans
I’ame de ceux que ce tableau sanglant frappa de désespoir !



De telles peines se sentent et ne s’expriment point. Ceux dont
les cceurs sensibles auront connu ’'amour, donneront une larme
au malheur de ces deux amans, et comprendront ce quéprouva
Laure en lisant les mots que lui adressa James, au moment de sa
mort.

63

« Tu as juré de me hair, Laure ! tu devais ce serment aux manes
de ton époux, a ton enfant... et ce n’est point pour te le reprocher
que ton amant vient te parler encore !... dans peu il ne restera
plus de lui que le souvenir de son crime, et que celui de 'ardent
amour dont il brila pour toi... 'un est lié a 'autre, 6 ma Laure !
ne les sépare jamais. Le sentiment qui méle un charme doulou-
reux a ’horreur de te quitter, est trop pur pour ne pas mériter
I'indulgence... Rappelle-toi qu'un instant tu crus James digne de
ta tendresse, et qu’il ne meurt que pour l'avoir perdue... Je te
I’avoue, mon adorable amie, si ta passion et égalé la mienne, si
par faiblesse ou par pitié tu m’avais conservé ton amour, il et
été pour moi l'air qui soutient la vie. J’aurais frémi de le profaner
par de coupables désirs. Mais mon cceur s’en serait enivré ; cha-
cune de ses pensées l'aurait porté vers toi ; tes peines, tes plaisirs
eussent formé mon existence... heureux de vivre pour t’aimer,
mes yeux n’auraient contemplé tes charmes qu’avec le respect di
a la divinité ; et le sacrifice de mon bonheur efit été payé par un
seul de tes regards !... Mais... non... je t’'abuse... on combat un
sentiment docile, 'amour que j’ai pour toi, n’obéit qu’a lui seul...
il est indestructible ; il ne connait ni devoir, ni vertu, et si, dans
ce moment, il pouvait flétrir ta colere, s’il te ramenait pres de



moi, je sens que nulle puissance ne m’arracherait de tes bras. Je
couvrirais de mes baisers ce sein que j'idolatre ; le feu qui me dé-
vore passerait dans tes sens... et je n’invoquerais la mort qu’apres
avoir gotité la félicité supréme ?... Pardonne, je m’égare ; joublie
que mes veceux, mes transports, doivent offenser Laure !... et
qu’'au moment ou ses yeux se fixeront sur cet écrit les miens déja
fermés ne la reverront plus. — Grand Dieu ! si ta justice veut me
récompenser de tant de maux !... fais que Laure soit heureuse ! je
ne demande pour moi qu'un regret de sa part, et si mon ame est
immortelle, permets qu’elle veille encore sur cet amante adorée,
que du haut des cieux mon amour la protége, et qu’il soit aussi
violent le jour ou tu voudras nous réunir...

« Adieu, Laure... Adieu. Comprends-tu bien I’étendue de ce
mot ? sais-tu pour combien de temps il nous sépare ?... hélas !...
peut-étre... le soleil briile et ne s’éteint jamais... mon coeur briile
aussi... jignore tout le reste...

« Ma sceur vient de me quitter. Elle retourne pres de ses en-
fants ; puissent leurs caresses la consoler de la perte d'un frere
qui I'aimait tendrement... Billing est sorti pour aller te voir... et
moi aussi je veux me raprocher de toi... la nuit semble venir m’in-
viter au repos éternel... Laure, jembrasse ton enfant ; dis-lui que
j'ai vengé son pére ; parle-lui plus souvent de mes remords que
de mon crime, et quand son jeune cceur sentira les premieres at-
teintes de 'amour, apprends-lui que ce terrible sentiment fut la
cause de tous mes malheurs, et que ne pouvant le vaincre... je
meurs en t’adorant... Adieu... ma Laure... Adieu...

Quelques jours apres cet affreux événement, Juliette et M. Bo-
mard arrachérent leur amie de ce séjour de douleur, et la trans-
porterent presque inanimée au chateau d’Estell, tandis que Fré-



déric et Delval remplirent les derniéres volontés de James, en fai-
sant déposer son corps dans un tombeau élevé pres de celui de
Henri. On avait trouvé sur lui un testament par lequel il faisait
Emma d’Estell son unique héritiére, apres avoir fait a sa sceur et
a chacun de ses amis un don considérable. Il n’avait point oublié
Caroline : cette infortunée ayant appris la cause du départ préci-
pité de sa famille, s’était décidée a tout braver pour aller s’infor-
mer du sort de son amie. Elle arriva a Estell peu de temps apres
Laure ; la fatigue, les chagrins lui causerent une maladie, dont le
résultat fut la mort de son enfant. Sa sceur ne voulut pas qu’elle
s’éloignat d’elle, et quand au bout de trois ans, Laure succomba a
sa douleur, c’est dans les bras de Caroline et de Juliette qu’elle
exhala son dernier soupir.

La pauvre petite Emma fut confiée par sa mere aux soins de
madame de Norval, qui devint une seconde Laure pour la famille
de madame de Varannes. M. Billing conduisit Lucie en Angle-
terre, ou le retour de son mari, et la douceur de consoler son pere
de la mort de James, affaiblirent peu a peu sa tristesse. Frédéric
fut par la suite 'heureux époux d’'une femme aimable ; et le res-
pectable M. Bomard, fidele aux principes de sa morale, offrit en-
core longtemps I'exemple de la piété unie a la philosophie, et
prouva toute sa vie que la tolérance est a la religion, ce que la
douceur est a la vertu.
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