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Biographie

La mort nous dicte des sujets d’étude dont quelques-uns sont des
devoirs. Un critique qui est, comme nous le sommes, à son poste
de chaque semaine, ne saurait laisser passer, sans les saluer, les
pertes les plus remarquables que font la littérature et la société.
Madame Sophie Gay, morte à Paris le 5 mars dernier (1852), a
été une personne de trop d’esprit et trop distinguée dans les
Lettres pour être ensevelie en silence. Elle a beaucoup écrit, et,
en ce moment, je n’ai guère moins d’une quarantaine de volumes
d’elle rangés sur ma table, romans, contes, comédies, esquisses
de société, souvenirs de salons, et tout cela se fait lire, quelque‐
fois avec un vif intérêt, toujours sans ennui. Mais madame Gay
était bien autre chose encore qu’une personne qui écrivait, c’était
une femme qui vivait, qui causait, qui prenait part à toutes les
vogues du monde depuis plus de cinquante ans, qui y mettait du
sien jusqu’à sa dernière heure. Elle eut, vers le milieu de sa car‐
rière, un bonheur dont toutes les mères qui écrivent ne se se‐
raient pas accommodées  : elle eut des filles qui l’égalèrent par
l’esprit, et dont l’une la surpassa par le talent. La mère de ma‐
dame Émile de Girardin présida longtemps aux succès et à la re‐
nommée poétique de sa fille  ; elle en reçut des reflets qui la ré‐
jouirent, qui la rajeunirent, et qui ne l’éclipsèrent pas. Quand on
voyait madame Gay en compagnie de ses filles, de madame de
Girardin et de madame la comtesse O’Donnell, ce qu’il y avait de
plus jeune, de plus moderne de façon, de plus élégant en celles-ci,
ce que leur esprit avait, si je puis dire, de mieux monté dans son
brillant et de mieux taillé par toutes les facettes, ne faisait que



mieux ressortir ce qu’il y avait de vigoureux et de natif en leur
mère. C’est de ce caractère original, de cette vitalité puissante de
femme du monde et de femme d’esprit que je voudrais toucher ici
quelque chose, en rapportant madame Gay à sa vraie date, et en
indiquant aussi, en choisissant quelques-uns des traits fins et des
observations délicates qui distinguent ses meilleurs écrits.

Marie-Françoise-Sophie Nichault de Lavalette, née à Paris, le
1 juillet 1776, d’un père homme de finances, attaché à la maison
de Monsieur (depuis Louis XVIII), et d’une mère très-belle, dont
la ressemblance avec mademoiselle Contat était frappante, reçut
une très-bonne éducation, une instruction très-soignée, et se fit
remarquer tout enfant par la gaieté piquante et la promptitude de
ses reparties. À l’une des cérémonies qui accompagnèrent sa pre‐
mière communion, comme elle était en toilette avec une robe
longue et traînante qui l’embarrassait, et qu’elle se retournait
souvent pour la rejeter en arrière, une de ses compagnes lui dit :
« Cette Sophie est ennuyeuse avec sa tête et sa queue. — Toi, ça
ne te gênera pas, dit-elle, car tu n’as ni queue ni tête. » Toute la
personne même de mademoiselle de Lavalette était celle d’une
jolie brune piquante, avec des regards pleins de feu, plus faits en‐
core pour exprimer l’ardeur ou la malice que la tendresse ; d’une
charmante taille, qu’elle garda jusqu’à la fin, d’une taille et d’une
tournure bien françaises. Mariée à un agent de change, M. Liot‐
tier, elle débuta dans le monde sous le Directoire ; elle a rendu à
ravir l’impression de cette époque première dans plusieurs de ses
romans, mais nulle part plus naturellement que dans les Mal‐
heurs d’un Amant heureux. Ce fut un moment de grande confu‐
sion et de désordre, mais aussi de sociabilité  ; la joie d’être en‐
semble, le bonheur de se retrouver et de se prodiguer les uns aux
autres, dominait tout. Un dîner chez madame Tallien, une soirée



chez madame de Beauharnais, les Concerts-Feydeau, ces
réunions d’alors avec leur mouvement et leur tourbillon, avec le
masque et la physionomie des principaux personnages, revi‐
vaient jusqu’à la fin sous la plume et dans les récits de madame
Gay. Bayle, le grand critique, a remarqué que nous avons tous
une date favorite où nous revenons volontiers, et autour de la‐
quelle se groupent de préférence nos fantaisies ou nos souvenirs.
Cette date est d’ordinaire celle de notre jeunesse, de notre pre‐
mière ivresse et de nos premiers succès  ; il se fait là au fond de
nous-mêmes un mélange chéri, que rien plus tard n’égalera. La
date favorite de madame Gay, quand elle y songeait le moins et
qu’elle laissait faire à son imagination, était celle précisément qui
répond à la fin du Directoire et au Consulat ; jeune personne sous
le Directoire et femme sous l’Empire, voilà son vrai moment, et
qui lui imprima son cachet et son caractère, en littérature comme
en tout ; ne l’oublions pas.

Au milieu des mille choses qu’une jeune femme, lancée dans le
monde comme elle l’était, avait droit d’aimer à cette époque et à
cet âge, il en était une que madame Gay mit dès l’abord sans hé‐
siter au premier rang, je veux dire l’esprit, les talents, la louange
et le succès qui en découlent. On la voit liée de bonne heure avec
tout ce que la littérature et les arts offraient alors de distingué.
Excellente musicienne, elle recevait des leçons de Méhul  ; elle
composait des romances, musique et paroles. Le vicomte de Sé‐
gur avait pour elle une amitié coquette ; le chevalier de Bouflers
lui apprenait le goût ; mais elle ne s’en tenait pas à des aperçus ti‐
mides, et, sa nature l’emportant, elle prit bientôt la plume. Le
premier usage qu’elle en fit fut d’écrire en faveur de la grande
gloire controversée du jour, en faveur de madame de Staël.



Le roman de Delphine venait de paraître, et soulevait bien des
questions et des querelles. Madame Gay, sous le masque et par
une lettre insérée dans un journal, prit parti ; elle brisa une lance.
Le premier roman qu’on a d’elle, et qui date de ce temps, porte
également témoignage de ses opinions et de ses couleurs. Laure
d’Estell, publiée en l’an X (1802) par M***, en trois volumes,
laisse beaucoup à dire, mais il y a déjà des parties assez distin‐
guées. Une jeune femme, orpheline et veuve à vingt ans, se retire
dans un château, chez sa belle-sœur, pour s’y livrer à son deuil
d’Artémise auprès du mausolée de son époux, et s’occuper de
l’éducation de sa fille. Elle y trouve, ainsi que dans un château
voisin, une société qui lui donne occasion de développer par
lettres à une amie ses principes et ses maximes. Madame de Gen‐
lis y est fort maltraitée : elle figure dans ce roman sous le nom de
madame de Gercourt, sententieuse, pédante, adroite et flatteuse,
visant à une perfection méthodique, fort suspecte de mettre « les
vices en action et les vertus en préceptes. » L’héroïne du roman,
Laure, s’y félicite de partager l’antipathie de madame de Gercourt
«  avec deux femmes d’un grand mérite, dont les opinions, dit-
elle, ont quelque rapport avec les miennes.  » Ces deux femmes
sont, la première, madame de Staël ; et la seconde, je crois, ma‐
dame de Flahaut. En contraste de madame de Gercourt et d’un
abbé de sa connaissance, qui joue un fort vilain rôle dans le ro‐
man, l’auteur place un curé tolérant dans le genre de celui de Mé‐
lanie, plus occupé de la morale que du dogme  : cette morale, il
faut en convenir, à l’examiner de près, paraîtrait un peu relâchée,
et madame de Genlis, si elle avait répondu, aurait pu prendre sa
revanche.

Les scènes mélodramatiques de la fin et les airs de mélancolie
répandus çà et là dans l’ouvrage sont la marque du temps ; ce qui



est bien déjà à madame Gay, c’est le style net, courant et généra‐
lement pur, quelques remarques fines du premier volume  ; par
exemple, lorsque Laure dit qu’en se retirant du monde pour vivre
à la campagne, partagée entre les familles des deux châteaux voi‐
sins, elle avait cru se soustraire aux soins, aux tracas, aux pas‐
sions, et qu’elle ajoute : « Eh bien, mon amie, le monde est par‐
tout le même  ; il n’y a que la différence d’une miniature à un
tableau. »

Il y eut là une interruption dans la vie littéraire de madame
Gay. Mariée en secondes noces à M. Gay, qui devint receveur gé‐
néral du département de la Roër, elle habita durant près de dix
ans tantôt à Aix-la-Chapelle, tantôt à Paris, et vécut pleinement
de cette vie d’un monde alors si riche, si éclatant, si enivré. Elle
nous a montré et décrit son salon à Aix-la-Chapelle, pendant un
voyage qu’y fit Joséphine en revenant des eaux de Plombières,
dans l’été de 1804. L’empereur vint lui-même du camp de Bou‐
logne, où il était alors, faire une apparition dans la ville de Char‐
lemagne. M. Gay réclama l’honneur de loger M. Maret (depuis
duc de Bassano). Ce premier commis impérial, laborieux, infati‐
gable, donnait chaque nuit, après les représentations du jour, un
certain nombre d’heures au travail  ; mais il trouvait là des
veilleurs encore plus infatigables et plus intrépides que lui :

« Lorsque vers deux heures du matin, dit madame Gay, après
en avoir donné trois ou quatre au travail, il entendait parler en‐
core dans mon salon, nous voyions s’entr’ouvrir la porte de son
cabinet, et il nous demandait s’il n’était pas trop tard pour qu’il
vînt causer avec nous. Il me surprenait alors au milieu de ce qu’il
appelait mon état-major : c’était un cercle de bons rieurs, de cau‐



seurs spirituels, d’artistes, où les aides de camp étaient en
majorité. »

Elle nous y parle du jeu, qui se mêlait très-bien, assure-t-elle,
à la causerie, et qui, tout follement engagé qu’il était, n’était point
acharné alors comme aujourd’hui, et ne laissait perdre ni un récit
amusant ni un bon mot. Elle se dessine là comme elle restera de
tout temps. J’ai lu d’elle de très-spirituels et très-mordants cou‐
plets de cette époque, et qui emportaient la pièce, sur des en‐
nuyeux et des ennuyeuses qui n’étaient pas de son monde : on ne
les disait que portes closes. Mais elle composait aussi, en ces an‐
nées, des romances sentimentales très-agréables, que chacun sa‐
vait par cœur et qu’on applaudissait. Celle de Mœris, qui est
d’elle, air et paroles, a eu bien de la vogue :

Mais d’où me vient tant de langueur ?
Qui peut causer le chagrin que j’ignore ?
. . . . . . . . . .
Quoi ! ces bosquets, ces prés fleuris,
Dont j’aimais tant la fraîcheur, le silence,
Ces chants d’amour, de jeux suivis,
Tous ces plaisirs n’étaient que sa présence !…

Demandez à quelqu’une de vos tantes ou de vos mères de vous
chanter cela.

M. Gay, homme d’esprit et qui recevait bien, était ami intime
d’Alexandre Duval, de Picard, de Lemercier  ; madame Gay, qui
les connaissait déjà, se trouva plus liée que jamais avec eux tous :
ce sont là ses premiers contemporains littéraires. Elle a son origi‐
nalité de femme parmi eux.



Le second roman de madame Sophie Gay, qui parut avec les
seules initiales de son nom, en 1815, est Léonie de Montbreuse,
et, si j’osais avoir un avis en ces matières si changeantes, si
fuyantes, et dans lesquelles il est si difficile d’établir une compa‐
raison, je dirais que c’est son plus délicat ouvrage, celui qui mé‐
rite le mieux de rester dans une bibliothèque de choix, sur le
rayon où se trouveraient la Princesse de Clèves, Adèle de Sé‐
nanges et Valérie.

Léonie a seize ans ; orpheline de sa mère, elle a été élevée au
couvent  ; elle en sort, ramenée par son père M. de Montbreuse,
qui va songer à l’établir. En quittant son couvent, où elle laisse
une amie indispensable, elle verse « autant de larmes qu’elle en
eût répandu si l’on était venu lui dire qu’il y fallait passer un an
de plus. » Léonie a l’imagination vive ; elle ne conçoit rien de mé‐
diocre : elle est de celles qui veulent être des plus distinguées ou
complètement ignorées : « Adorée ou indifférente ! voilà, dit-elle,
tout le secret des chagrins de ma vie.  » Arrivée chez son père,
Léonie voit une tante, madame de Nelfort, bonne personne, mais
très-exagérée, et qui a pour fils un Alfred, joli garçon, étourdi,
dissipé, un peu fat déjà et lancé dans les aventures à la mode, co‐
lonel, je le crois, par-dessus le marché ; car la scène se passe dans
l’ancien régime et à une date indécise. Madame de Nelfort loue
son fils, elle loue sa nièce ; M. de Montbreuse, homme prudent,
froid, et qui cache sa tendresse sous des dehors réservés, essaie
de prémunir sa fille contre ces exagérations mondaines  ; il lui
trace aussi la ligne de conduite qu’il voudrait lui voir tenir avec
son cousin Alfred. Mais Alfred paraît ; c’est à l’Opéra que Léonie
l’aperçoit d’abord ; il y est fort occupé auprès d’une élégante, ma‐
dame de Rosbel  ; ou plutôt, tandis que la foule des adorateurs
s’agitait autour de la coquette, qui se mettait en frais pour eux



tous, Alfred, plus tranquille, « lui parlait peu, ne la regardait ja‐
mais, et l’écoutait avec l’air de ne point approuver ce qu’elle di‐
sait, ou d’en rire avec ironie :

« Cette espèce de gaieté (c’est Léonie qui raconte) contrastait
si bien avec les airs doucereux et flatteurs des courtisans de ma‐
dame de Rosbel, que personne ne se serait trompé sur le genre
d’intimité qui existait entre elle et M. de Nelfort. Cette première
remarque, jointe à celle d’une plus longue expérience, m’a
convaincue que les femmes sont souvent plus compromises par
la froide familiarité de celui qu’elles préfèrent, que par les soins
empressés d’un amant passionné. La sécurité de l’un trahit leur
faiblesse ; l’inquiétude de l’autre n’apprend que son amour. »

Voilà de ces remarques fines, comme madame Gay en avait
beaucoup, la plume à la main. Quand elle causait, elle en avait
aussi, mais elles disparaissaient au milieu de ce qu’il y avait de
plus actif et de plus animé dans sa personne. On les retrouve plus
distinctes quand on la lit.

Pourtant Léonie commence par se piquer d’honneur. Elle a
entendu au passage madame de Rosbel la désigner du nom de
petite pensionnaire : il n’en faut pas plus pour qu’elle en veuille à
Alfred d’avoir souri à cette injure, et pour qu’elle débute avec lui
par exiger une réparation. Alfred, auprès d’une si jolie cousine,
ne demande pas mieux que de réparer ; une fois qu’il a le secret
de ce dépit, il reprend aisément ses avantages. Il a l’air de sacri‐
fier madame de Rosbel, et il croit à ce moment préférer Léonie.
Dès le premier pas, les voilà engagés tous deux plus qu’ils ne
pensent :



«  Alfred me plaisait, je crus l’aimer, dit Léonie. Que de
femmes sont tombées dans la même erreur  ! Ne connaissant
l’amour que par récit, le premier qui leur en parle émeut toujours
leur cœur en leur inspirant de la reconnaissance  ; et, dupes de
cette émotion, elles prennent le plaisir de plaire pour le bonheur
d’aimer. »

J’omets divers accidents qui engagent de plus en plus la jeune
exaltée et l’aimable étourdi. Cependant M. de Montbreuse avait
d’autres projets pour sa fille ; il la destinait au fils de l’un de ses
meilleurs amis, et dont il était le tuteur  ; mais elle lui laisse à
peine le temps de lui expliquer ce désir  ; elle aime Alfred, elle
n’aime que lui : Jamais d’autre ! c’est sa devise. Bref, le mariage
est fixé à l’hiver prochain ; Alfred, qui a été blessé à l’armée, a lui-
même besoin d’un délai, quoique ce terme de huit mois lui
semble bien long. On doit passer ce temps au château de Mont‐
breuse dans une demi-solitude, et s’y éprouver l’un l’autre en
préludant au futur bonheur. C’est ici que le romancier fait preuve
d’un art véritable  ; ces huit mois, destinés à confirmer l’amour
d’Alfred et de Léonie, vont peu à peu le défaire, et leur montrer à
eux-mêmes qu’en croyant s’aimer, ils s’abusent.

Et tout d’abord Alfred, à peine arrivé au château, trouve Su‐
zette, une fille de concierge, mais élevée un peu en demoiselle, et,
en la voyant, il ne peut s’empêcher de s’écrier assez militairement
devant Léonie : « Ah ! la jolie petite personne ! » —

« Dans ma simplicité, remarque Léonie, je croyais alors qu’un
homme bien amoureux ne pouvait parler avec chaleur d’aucune
autre beauté que de celle de l’objet de son amour  ; mais l’expé‐
rience m’a prouvé, depuis, que les femmes seules étaient suscep‐
tibles d’un sentiment exclusif ; l’amant le plus passionné pour sa



maîtresse n’en est pas moins sensible aux charmes de toutes les
jolies femmes, tandis que celle qui aime ne voit pas son amant. »

Ce n’est là qu’un commencement : la façon dont cet amour de
tête chez Léonie se découd chaque jour insensiblement et comme
fil à fil est très-bien démêlée. Alfred, dès qu’il se porte mieux, fait
des sorties à cheval et court les champs  ; au retour, il a mille
bonnes raisons pour s’excuser.

« En sa présence, dit Léonie, j’accueillais toutes ses raisons, et
j’allais même jusqu’à me reprocher de l’avoir accusé  ; mais, dès
qu’il me laissait longtemps seule, je m’ennuyais, et c’est un mal‐
heur dont on se venge toujours sur celui qui en est cause, et quel‐
quefois sur ceux qui en sont innocents. »

M. de Montbreuse a beau faire à sa fille de petits sermons sur
l’ennui, vouloir lui prouver que chacun s’ennuie dans sa sphère,
et que savoir s’ennuyer est une des vertus les plus utiles dans le
monde, elle n’en croit rien et trouve un tel héroïsme au-dessus de
ses forces de dix-sept ans.

Quand Alfred se décide à rester au château, il ne réussit pas
toujours mieux qu’en s’éloignant :

«  Son esprit si vif, si gai dans le grand monde, où l’ironie a
tant de succès, était d’un faible secours dans une société intime
où l’on n’a point envie de se tourner mutuellement en ridicule.
C’est là qu’il faut réunir toutes les qualités d’un esprit attachant
pour y paraître longtemps aimable. Une bonne conversation se
compose de tant d’éléments divers que, pour la soutenir, il faut
autant d’instruction que d’usage, de bonté que de malice, de rai‐
son que de folie, et de sentiment que de gaieté. »



C’est Léonie, c’est madame Gay qui observe cela, et on ne dit
pas mieux. Il y avait donc des moments où Alfred était tout à fait
au-dessous de lui-même et des autres, quand ces autres étaient
tout simplement un petit cercle de gens instruits et aimables ; il
le sentait, il en souffrait et en devenait de mauvaise humeur et
maussade, par conséquent ennuyeux. Léonie le sentait aussi et en
souffrait à sa manière, mais plus profondément : « On est si hu‐
milié, remarque-t-elle, de découvrir une preuve de médiocrité
dans l’objet qu’on aime, qu’il y a plus de honte que de regret dans
le chagrin qu’on en éprouve. »

Un certain Edmond de Clarencey, voisin de campagne, se
trouve là d’abord comme par un simple effet du voisinage  ; il
cause peu avec Léonie et semble ne lui accorder qu’une médiocre
attention ; il accompagne Alfred dans ses courses et lui tient tête
en bon camarade. Pourtant, quand ils s’aperçoit de ses petits
désaccords avec Léonie, il lui arrive une ou deux fois, et sans en
avoir l’air, d’y prendre garde et de les réparer. Cette attention im‐
prévue et détournée choque Léonie dès qu’elle s’en aperçoit,
presque autant que l’inattention première ; car enfin, s’il entrait
au moins quelque générosité dans la conduite de M. de
Clarencey  ! s’il sacrifiait quelque chose en s’intéressant ainsi au
bonheur de son ami  ! s’il lui enviait tout bas la douceur d’être
aimé !

« Mais rien, nous dit Léonie, ne pouvait m’en donner l’idée, et
j’avoue à ma honte que j’en éprouvai de l’humeur. Les femmes,
habituées aux éloges, aux protestations de tendresse, ont cela de
malheureux qu’elles ne peuvent supporter la pensée d’être indif‐
férentes même aux gens qui les intéressent le moins. Le dépit
qu’elles en ressentent les conduit souvent à faire, pour plaire, des



frais exagérés qui les compromettent si bien qu’elles ne savent
plus comment rétrograder, et bientôt elles se trouvent engagées
sans avoir le moindre sentiment pour excuse. Je crois que ce tra‐
vers de la vanité a fait commettre plus de fautes que toutes les fo‐
lies de l’amour. »

Ce n’est point ici le cas pour Edmond : Léonie est loin de s’en‐
gager avec lui ; mais peu à peu elle le remarque, elle lui en veut,
puis elle lui sait gré ; enfin, elle s’occupe de lui, et tout le terrain
que perd Alfred, Edmond insensiblement le gagne. Il y a, je le ré‐
pète, beaucoup d’art et de nuance dans cette seconde partie du
roman. Le tout se termine à souhait, puisque cet Edmond n’est
autre que le pupille et le protégé de M. de Montbreuse, celui dont
Léonie n’avait point d’abord voulu entendre parler, sans même le
connaître. Elle finit par l’épouser sans qu’Alfred en souffre trop,
et la morale du roman, cette fois excellente, c’est que, « de tous
les moyens d’arriver au bonheur, le plus sûr (pour une jeune fille
qui sort du du couvent) est celui que choisit la prévoyante ten‐
dresse d’un père. »

Dans ce roman gracieux, où il n’entre rien que de choisi et où
elle a semé de fines observations de société et de cœur, madame
Gay s’est montrée une digne émule des Riccoboni et des Souza.

Son troisième roman, Anatole (1815), est encore du même ton
et a eu peut-être plus de célébrité, bien que je préfère Léonie.
Anatole est de l’espèce des romans anecdotes dont la donnée re‐
pose sur une infirmité ou une bizarrerie de la nature : ainsi, Ouri‐
ka de madame de Duras, Aloïs de M. de Custine, le Mutilé de M.
Saintine. Anatole, le beau silencieux, est un sourd-muet de nais‐
sance, mais on ne le sait pas d’abord, et c’est là qu’est le secret.
Un soir, au sortir de l’Opéra, il sauve la vie de Valentine, de ma‐



dame de Saverny, qui allait être écrasée sous les pieds des che‐
vaux ; lui-même est blessé et disparaît. Celle qu’il a sauvée, jeune
veuve, pleine de beauté et d’une rare délicatesse de sentiments, le
fait chercher sans le découvrir d’abord, et pendant longtemps elle
ne le connaît qu’à demi et dans un mystère qui l’empêche d’avoir
la connaissance de son infirmité. Quand elle le sait, il est trop
tard, elle l’aime ; mais, comme bien peu de personnes ont le se‐
cret de cet amour, on la croit près d’épouser un chevalier d’Eme‐
ranges, fat spirituel, qui jusqu’alors semblait enchaîné par ma‐
dame de Nangis, belle-sœur de Valentine, et qui lui est devenu
infidèle. La jalousie de madame de Nangis, qui se croit sacrifiée à
une rivale, produit des scènes assez belles et assez dramatiques,
dans lesquelles la pauvre Valentine, poussée à bout par sa belle-
sœur, en présence du mari de celle-ci, n’aurait qu’un mot à dire
pour écraser la coupable et pour se venger ; mais ce mot, elle ne
le dit pas, et prend sur elle tous les torts. De son côté, Anatole, le
bel Espagnol, doué de tous les talents et de tous les charmes, et à
qui il ne manque que la parole, se croit également sacrifié, et il
est disposé à s’éloigner pour toujours, lorsqu’un soir à l’Opéra
(car sans Opéra point de roman), Valentine, qui a voulu le revoir,
et à qui il croit aller faire du regard un éternel adieu, lui adresse
de loin un signe qui veut dire : Restez ! Il n’ose comprendre, il re‐
garde encore, quand un second signe, toujours dans la langue des
sourds-muets, vient lui dire : Je vous aime. C’est à étudier cette
langue de l’abbé Sicard et de l’abbé de L’Épée que Valentine a
consacré ses matinées durant les trois derniers mois : « Lorsque
j’ai senti, dit-elle, que rien ne pouvait m’empêcher de l’aimer, j’ai
voulu apprendre à le lui dire. »

Cette première veine délicate et nuancée, cette première ma‐
nière de roman s’arrête pour madame Gay avec Anatole, et elle



ne la prolongea point au delà de l’époque de l’Empire. En 1818,
madame Gay publia le premier volume d’un roman intitulé : les
Malheurs d’un Amant heureux, et dont elle donna les deux vo‐
lumes suivants en 1823. C’est censé écrit par une espèce de valet
de chambre très-instruit et très-lettré, qui, au besoin, est homme
à citer Horace en latin, Shakespeare en anglais, et à avoir lu Co‐
rinne. Malgré ces invraisemblances, le ton de ce roman, surtout
du premier volume, est facile et naturel ; c’est le Gil Blas de ma‐
dame Gay, et elle s’y permet sous le masque des traits plus gais,
plus vifs, plus lestes si l’on veut, que dans sa première manière.
Elle y peint avec assez de naïveté et avec beaucoup d’entrain les
mœurs de la société dans sa jeunesse, ce pêle-mêle de grandes
dames déchues, de veuves d’émigrés vivants, de fournisseurs en‐
richis, de jacobins à demi convertis, dont quelques-uns avaient
du bon et à qui l’on se voyait obligé d’avoir de la reconnaissance :

« En vérité il y a de quoi dégoûter d’une vertu qui peut se trou‐
ver au milieu de tant de vices, et il me semble qu’on ne lui doit
pas plus de respect qu’à une honnête femme qu’on rencontrerait
dans un mauvais lieu. — Soit  ; mais c’est encore une bonne for‐
tune assez rare pour qu’on en profite sans ingratitude. »

Les scènes du monde d’alors, les originaux qui y figurent et
qu’on y raille, les talents divers qu’on y applaudit, depuis le chan‐
teur Garat jusqu’au républicain Daunou, y sont retracés assez fi‐
dèlement, et ce premier tome de roman n’est guère, en bien des
pages, qu’un volume de Mémoires. Les volumes suivants, dans
lesquels le maître du valet de chambre narrateur est devenu aide
de camp du général en chef de l’armée d’Italie, nous rendent, à
travers un romanesque surabondant, quelques échos sentis de
cette époque d’enthousiasme et d’ivresse, «  où l’on ne voulait



pour prix de ses dangers que du plaisir et de la gloire. » Madame
Gay, se rejetant en arrière, dirait volontiers avec les guerriers de
ces années d’orgueil et d’espérance  : «  Nous étions jeunes
alors ! »

Les femmes, pour peu qu’elles écrivent et qu’elles marquent,
portent très bien en elles le cachet des époques diverses, et, si
l’on voulait désigner en leurs personnes les périodes successives
de Louis XVI, du Directoire et de l’Empire, de la Restauration et
du régime de Louis-Philippe, on arriverait à quelques aperçus de
mœurs qui ne tromperaient pas.

Sous Louis  XVI, la femme, la jeune femme qui écrit ou qui
rêve, est sentimentale, d’un sentimentalisme qui tient à la fois de
Jean-Jacques et de Berquin, qui s’embellit de Florian ou de Gess‐
ner, et s’enchante de Bernardin. Elle ne pense qu’à élever ses en‐
fants selon les vrais principes, à concilier l’amour et la vertu, la
nature et le devoir  ; à faire dans ses terres des actes de bienfai‐
sance dont elle ne manque pas d’écrire aussitôt le récit, afin de
jouir de ses propres larmes, — des larmes du sentiment. C’est là
l’idéal ; un amant, comme toujours, y trouve son compte ; mais il
faut qu’il se déguise en berger ou en vertueux. Les romans de ma‐
dame de Souza (pour prendre un type très-distingué) ont été si‐
non écrits, du moins rêvés sous Louis XVI.

Sous le Directoire, on est dans un tout autre monde, dans une
vogue toute différente. Une belle impudeur y règne, on y affiche
des principes hardis, et les moutons, bien qu’il s’en rencontre en‐
core par les chemins, sont en train de disparaître. Avec le Consu‐
lat et l’Empire, la femme militaire paraît, celle qui aime franche‐
ment la gloire, qui l’admire et qui s’honore de la récompenser  ;
qui a les sentiments en dehors, la parure d’éclat, le front haut, les



épaules éblouissantes, l’esprit (quand elle en a) franc, naturel et
pas trop compliqué. Comme la société pourtant et le cœur aiment
les contrastes, il se mêlera, à cet amour avoué de la gloire et des
exploits, des airs de rêverie et de romance.

La Restauration arrive : donnez-lui le temps de s’asseoir et de
recueillir son esprit. Dès que cet esprit aura parlé par la voix de
quelques écrivains, par le chant de quelques poëtes, vous avez
une génération de femmes toutes différentes. À celles-ci il faut
des idées avant tout, des sentiments, je ne sais quoi de métaphy‐
sique et de raffiné ; elles ont lu les Méditations de Lamartine, et
elles soupirent  ; elles aiment l’esprit, et elles s’en vantent  ; elles
s’éprennent et se passionnent pour des orateurs  ; elles sont
femmes à se trouver mal si elles ont rencontré, sans être préve‐
nues à l’avance, le grand poëte de leur rêve. De la religiosité, un
peu de mysticisme, des nerfs (on n’avait pas d’attaques de nerfs
sous l’Empire), un idéal ou libéral ou monarchique, mais où il
s’exhale quelque vapeur de poésie, voilà ce qui distingue assez
bien la jeune femme de la Restauration. Un observateur physio‐
logiste l’a dit :« C’est l’avénement de la femme frêle, à qui un ton
de langueur et de pâleur donne plus de prix  : elle a remplacé la
femme opulente.  » Les variations du goût s’expriment dans ces
types de beauté à la mode. Je ne veux pas dire qu’à toutes ces
époques diverses on fasse des choses bien différentes, mais c’est
la manière qui a changé.

Sous le règne de Louis-Philippe, malgré le caractère si moral
de la famille régnante, le dirai-je ? la jeune femme avait fort dé‐
généré, ou du moins elle s’était émancipée plus qu’on n’aurait pu
croire sous un régime si sage. Il s’était glissé de bonne heure chez
elle du Musset, un peu de George Sand, Eugène Sue brochant sur



le tout ; un peu de socialisme avant l’effroi, avant l’épreuve, avant
la lettre, me dit un spirituel voisin  ; un peu de théorie et beau‐
coup de caprice. Le cigare, ou du moins la cigarette était de mise
dans le boudoir. Je ne parle que des lionnes, dira-t-on ; mais il y
en avait à bien des degrés et à plus d’un étage. Tout cela, déjà, est
un peu vieux, c’est de l’ancien régime ; les jeunes femmes du ré‐
gime nouveau s’essaient encore, et je ne les connais plus.

Madame Sophie Gay, par le caractère et par le tour natif, da‐
tait de bien avant la Restauration  ; elle est une des femmes qui
avaient le plus d’esprit sous l’Empire  ; mais, comme il arrive,
l’auteur chez elle retardait sur la femme du monde ; ce n’est que
dans les premières années de la Restauration et dans cette se‐
conde moitié de son âge qu’elle a réalisé la plupart de ses produc‐
tions littéraires. En avançant, elle s’est appliquée sans trop d’ef‐
forts à les tailler dans la forme du jour, à leur en donner la coupe
et la couleur : elle y a réussi. Sans énumérer ici ses nombreux ro‐
mans, nul, en la lisant, ne devinerait qu’elle fut, par ses débuts,
et, je dirai mieux, par son chef-d’œuvre (Léonie de Montbreuse),
d’une époque si antérieure. Qui a lu le Moqueur amoureux
(1830), un Mariage sous l’Empire (1832), la Duchesse de Châ‐
teauroux (1834), ne s’est aperçu en rien que ce ne fût pas à un au‐
teur du moment, et du dernier moment, qu’il ait eu affaire. La
Duchesse de Châteauroux, particulièrement, obtint du succès
dans le public  ; ce n’est que nous autres, critiques, qui nous
sommes dit que c’est un de ces romans trop voisins de l’histoire
pour intéresser véritablement les esprits amis du vrai en matière
de faits ou en matière de sentiment et de passion. L’auteur, en y
mettant, dès les premières pages, de cette érudition dont on est
curieux aujourd’hui, est sorti de son genre et de sa nature. Son
style aussi, en affectant plus de couleur, s’est tendu par endroits



et s’est altéré ; il est moins pur qu’autrefois. Ce n’est point dans
Léonie de Montbreuse que l’auteur aurait dit, en parlant d’une
excuse que fit M. de Maurepas, ministre, à madame de La Tour‐
nelle (madame de Châteauroux), et que celle-ci repoussa avec dé‐
dain : « Cette réponse dédaigneuse fut la base de l’inimitié écla‐
tante qui a toujours régné depuis entre le ministre, sa femme et
madame de La Tournelle. »

Mais laissons ces détails, et prenons madame Sophie Gay dans
l’ensemble de son esprit et de sa carrière. Elle s’était de tout
temps beaucoup occupée de théâtre, et plusieurs de ses pièces,
soit à l’Opéra-Comique, soit au Théâtre-Français, furent repré‐
sentées avec un certain succès. On se souvient à la Comédie-
Française du Marquis de Pomenars (1820). Madame Gay jouait
elle-même très-bien la comédie en société  ; elle aimait à la
diriger ; elle était un régisseur excellent. On avait, à cet égard, à
profiter de ses conseils  : dans une esquisse qu’elle a donnée du
salon de mademoiselle Contat, j’ai noté d’elle sur les différentes
manières de prendre le rôle d’Elmire des remarques pleines de
vérité et d’analyse morale.

Les personnes qui, comme madame Gay, vivent jusqu’à la fin
et vieillissent dans le monde, sans se donner de répit et sans se
retirer un seul instant, échappent difficilement à la longue, et
malgré tout l’esprit qu’elles ne cessent d’avoir, à une certaine sé‐
vérité ou à une certaine indifférence. Je voudrais, dans les éloges
qu’on peut lui accorder, en choisir quelques-uns qui parussent
incontestables. Personne éminemment sociable, si elle menait de
front trop de goûts à la fois, et qui même se nuisaient entre eux,
on doit dire qu’elle ne sacrifiait jamais le goût de l’esprit. Elle en
avait en elle un fonds qu’elle n’épuisa jamais. Il était impossible



qu’une conversation dont elle était tombât dans le nul ou dans le
commun ; toujours elle la relevait par une saillie, une gaieté, un
trait d’ironie ou de satire, ou même un mot d’une douce philoso‐
phie. Vers la fin, elle promettait quelquefois à ses amis qu’elle
irait mourir chez eux : « Je ne veux pas que cette demoiselle (di‐
sait-elle de la mort) me trouve seule. » Ne lui demandez pas dans
ses jugements cet esprit de justesse et d’impartialité qui prend sa
mesure dans les choses mêmes et qui rend à chacun ce qui lui est
dû. Elle était femme en ce point, et des plus femmes. Elle aimait
ses amis et les défendait, et brisait des lances pour eux à l’aven‐
ture. Quand elle vous aimait, me dit l’un de ceux qui l’ont connue
le mieux, elle vous trouvait des vertus inattendues  ; de même
que, quand elle ne vous aimait pas, elle vous aurait nié des mé‐
rites incontestables. Pourtant, ses inimitiés ne tenaient pas ; son
esprit de coterie n’était point exclusif ; elle était toujours prête à
élargir le cercle plutôt qu’à le restreindre. Elle aimait la gaieté, la
jeunesse, les gens d’esprit et ceux qui ont le collier franc. Sa pa‐
role, plus forte et plus drue quand elle causait que quand elle
écrivait, rappelait parfois le tempérament de certaines femmes
de Molière, bien qu’il s’y mêlât plus d’un trait de la langue de
Marivaux.

Elle n’était point fatigante de marivaudage pourtant ; que vous
dirai-je ? elle avait des aperçus, des idées, et cela sans jamais pré‐
tendre, comme tant de femmes, refaire le monde  ; elle n’aurait
voulu refaire que le monde de son beau temps et de sa jeunesse.
Et encore, bien souvent, elle n’y songeait pas  ; elle acceptait le
présent avec émulation, avec philosophie, et les plus jolis vers
qu’on a d’elle sont ceux qu’elle a faits sur le Bonheur d’être
vieille.



Chez elle, me disent ceux qui ont eu l’honneur de la voir habi‐
tuellement, elle était très-aimable, et plus que dans le monde  :
elle y avait tout son esprit, et de plus celui des personnes qu’elle
recevait. Elle les faisait valoir avec une sorte de grâce familière et
brusque, qui n’excluait pas un souvenir d’élégance.

Sa vanité n’était point pour elle ni pour ses ouvrages ; elle ne
la mettait que dans le succès de ses proches, de ses entours  ;
quant à elle-même, qui avait tant produit, elle n’avait point
d’amour-propre d’auteur  : ce n’était qu’un amateur qui avait
beaucoup écrit.

Le monde était pour elle un théâtre et comme un champ
d’honneur dont elle ne pouvait se séparer ; elle était infatigable à
causer, à veiller, à vouloir vivre. Un jour, ou plutôt une nuit,
comme les bougies s’étaient plusieurs fois renouvelées et qu’elle
sonnait pour en demander d’autres, le valet de chambre qui était
à son service, familier comme les anciens domestiques, alla à la
fenêtre, ouvrit brusquement les volets, et le soleil du matin en‐
trant : « Vous voulez des lumières, dit-il, en voilà ! »

Dans ses dernières années, elle passait régulièrement une par‐
tie de la belle saison à Versailles ; elle s’y était fait une société et
était parvenue à animer un coin de cette ville de grandeur mélan‐
colique et de solitude. Elle y avait trouvé, il est vrai, de biens vifs
et spirituels auxiliaires  ; il suffit de nommer M. Émile
Deschamps.

Ce petit nombre de traits qu’on pourrait multiplier font assez
voir à quel point madame Sophie Gay était une personne de vi‐
gueur et de nature, une de celles qui payèrent le plus constam‐
ment leur écot d’esprit, argent comptant, à la société. Ce qu’il



faut ajouter pour ce que l’expression paraîtrait avoir de trop
énergique, c’est que quelqu’un qui voudrait faire un livre
intitulé : l’Esprit de Madame Sophie Gay, n’aurait qu’à bien choi‐
sir pour le composer d’une suite de bonnes remarques sur le
monde et sur les sentiments, d’observations à la fois fines, déli‐
cates, naturelles et bien dites.

SAINTE-BEUVE

À MA FILLE AGLAÉ.

Comme un doux souvenir, accepte cet ouvrage.
Tu sais que pour toi seule il fut imaginé ;
Alors que du malheur nous ressentions l’outrage,
À te distraire il était destiné.
Parfois de ses chagrins tu plaignais Léonie,
Et, sans les imiter, tu riais de ses torts ;
Plus sage en tes projets, sans ruse, sans efforts,
Tu m’as laissé le soin du bonheur de ta vie.
Le choix de cet époux qui devait te chérir
À ma tendresse fut confié par toi-même ;
Je le vois t’adorer presque autant que je t’aime.
Et ce que j’ai rêvé, tu viens de l’accomplir.

1

Du château de Varannes.

Après un voyage bien fatiguant, bien triste, j’arrive enfin, ma
chère Juliette, dans un lieu dont l’antique majesté et le site pitto‐
resque conviennent parfaitement au sentiment dont mon âme est



remplie. J’éprouve un charme douloureux à parcourir ces vastes
appartements où mon Henri a été élevé, à entendre ces bons pay‐
sans me raconter les traits de sa générosité, qui dès son enfance
égalait sa douceur. Si chaque objet qui se présente à ma vue
ajoute à mes regrets, il augmente aussi le nombre de mes souve‐
nirs, et tu sais combien ils me sont chers. Madame de Varannes
m’a reçue avec affection, elle a beaucoup caressé mon Emma,
mais j’ai été frappée de la sérénité de son visage. Il semble
qu’après avoir perdu un fils tel que le sien, on doive porter l’em‐
preinte d’une douleur impossible à cacher : peut-être s’est-elle ef‐
forcée de paraître tranquille en revoyant l’épouse de ce malheu‐
reux fils, pour l’engager à imiter son courage : peut-être souffre-
t-elle autant que moi, mais je ne lui sais aucun gré de cet effort ;
il m’eût été si doux de pleurer avec elle ! Ce n’est plus qu’à toi, ma
chère amie, que je puis adresser mes plaintes  ; l’intérêt qu’elles
t’inspirent t’en sauvera l’ennui, et les témoignages de ton amitié
seront mes plus douces consolations  : tu sais le prix que j’atta‐
chais à tes lettres lors de mon bonheur, juge de ce qu’elles seront
désormais pour ta pauvre Laure.

Ma petite Emma n’a pas souffert des fatigues du voyage, elle
est enchantée de tout ce qu’elle voit ici. L’idée qu’elle ignorera
longtemps la perte qu’elle vient de faire, est pour moi un grand
soulagement, je mettrai tous mes soins à prolonger son enfance.

2

Tu me reproches avec raison, bonne amie, de ne t’avoir pas don‐
né de nouvelles de ma santé, je m’en occupe si peu qu’à peine



sais-je dans quel état elle est. Ma belle-mère prétend que ma pâ‐
leur diminue, que je semble moins oppressée  : le fait est que je
souffre peu ; j’éprouve cet accablement qui est la suite des maux
désespérés sans en être le soulagement. On prend cela pour du
calme, ma Juliette ne s’y tromperait pas ; mais il y a tant de gens
qui ignorent cet état, qu’il ne faut pas s’étonner de la méprise.

Je suis décidée à suivre l’avis que tu me donnes ; ce n’est qu’en
me livrant à l’occupation, que je parviendrai à me distraire du
chagrin qui me poursuit. Depuis six mois, uniquement occupée
de mes regrets, j’ai totalement négligé ces dispositions auxquelles
tu veux bien donner le nom de talents, et qui ont tant de fois
charmé ma solitude pendant la dernière et funeste absence de M.
d’Estell. Je vais travailler de nouveau  ; la peinture m’offre un
double intérêt, et c’est par elle que je veux commencer. J’ai trou‐
vé dans une immense galerie un ancien portrait de Henri que je
me dispose à copier ; il manque peu de chose à la ressemblance ;
j’espère la rendre parfaite, et pour que ce tableau m’occupe plus
longtemps, je veux peindre mon ami au moment où, conbattant
les Impériaux, il reçoit le coup affreux qui le livre à la mort et qui
a plongé sa Laure dans une douleur éternelle. Cette entreprise est
peut-être au-dessus de mes forces, je le crois ; mais cette cruelle
image remplit tellement ma pensée, que je ne saurais en tracer
une autre.

Tu demandes des détails sur tout ce qui m’entoure, je n’ai en‐
core rien remarqué ; mais puisque tu le désires, je te dirai dans
ma première quelles sont les personnes qui forment la société de
madame de Varannes  ; car pour la mienne, tes lettres et mon
Emma la composent tout entière.



Rappelle-moi au souvenir de M. de Norval  : dis-lui que je
l’aime d’inclination, et pour le bonheur qu’il te procure. — J’em‐
brasse le petit Théodore.

3

L’air que l’on respire ici est sûrement salutaire, et je ne doute pas
qu’il ne rétablisse ma santé  : ainsi, ma chère Juliette, sois sans
inquiétude, je vais, comme tu le dis, « penser à ma vie et chercher
à la rendre heureuse ; » c’est-à-dire recevoir les soins qu’on veut
bien me donner, et laisser au temps celui d’affaiblir mes peines,
sans espérer qu’il y parvienne jamais.

Je t’ai promis des détails, les voici  : Le château de Varannes
est situé sur le bord de la mer, il est abrité d’un côté par un bois
considérable, de l’autre il domine sur le village qui en dépend, et
qui n’est qu’à cinq lieues de D***. Le parc qui l’entoure est im‐
mense, la nature en ayant fait un véritable jardin anglais, on a eu
le bon esprit de n’y rien changer ; ses prairies, ses beaux arbres,
et sa petite rivière, en font un séjour enchanteur qui contraste
singulièrement avec la vieille architecture et les vieux ornements
du château, lequel n’est ni assez antique pour être beau, ni assez
moderne pour être agréable. Madame de Varannes, qui tient
beaucoup à tout ce qui lui rappelle ses titres de noblesse, ne
connaît rien au-dessus de ce monument tout chargé des bas-re‐
liefs de ses armoiries. Elle m’y avait préparé un des plus grands
appartements. J’ai obtenu avec bien de la peine qu’elle me laisse‐
rait habiter celui que j’ai choisi, dont la vue est charmante et la
distribution commode : je m’y suis fait un cabinet d’étude pareil à



celui que j’avais à Paris  : mon piano et ma harpe en font les
meubles de luxe. Ma fille et sa bonne Lise sont logées près de
moi, et cette nouvelle habitation est parfaitement selon mon
goût. Je crois avoir bien fait en me rendant aux instances de la fa‐
mille d’Estell, je ne pouvais choisir un asile plus respectable. Que
serais-je devenue ! Orpheline et veuve à vingt ans, avec une for‐
tune considérable, dans un monde où la conduite la plus austère
ne défend pas des atteintes de la calomnie. J’avais déjà peine à
supporter le bruit de ces plaisirs, lorsque Henri m’engageait à les
goûter, lorsqu’il me conduisait lui-même à ces fêtes brillantes où
mon amour-propre n’était flatté des suffrages que j’obtenais,
qu’en raison de la satisfaction qu’ils lui faisaient éprouver : à pré‐
sent ils seraient pour moi de vrais supplices ; je ne puis plus trou‐
ver de bonheur qu’en assurant celui de la famille de Henri. Je
crois t’avoir dit que son père ayant dissipé une grande partie de
sa fortune, vendit, peu de temps avant sa mort, la terre d’Estell,
dont le revenu surpassait de beaucoup celui de la terre de Va‐
rannes. La somme qu’il en retira ne suffit pas pour acquitter ses
dettes, et madame de Varannes fut obligée de se retirer ici, avec
ses enfants, pour y vivre plus économiquement. L’époque de mon
mariage fut heureuse pour elle : elle apprit avec plaisir que mon
père s’empressant de donner à sa fille un époux digne d’elle, et
cédant un peu au sentiment de vanité que lui inspirait le titre de
marquise, n’avait point cru devoir regarder au peu de fortune de
M. d’Estell, quand celle que je lui apportais était plus que suffi‐
sante à tous deux. Elle vit dans cette union un refuge assuré pour
Caroline et Frédéric, si elle venait à mourir, et je veux la
convaincre qu’en perdant son fils aîné, elle n’a rien perdu de ce
qu’elle pouvait espérer pour ses autres enfants. Caroline a été éle‐
vée au couvent, elle est d’une figure agréable  ; sa taille est élé‐



gante, ses manières douces, elle possède quelques talents, je lui
crois de l’esprit ; mais je tremble qu’il n’ait souffert de son éduca‐
tion. Il est presque impossible qu’une longue contrainte ne par‐
vienne à altérer la franchise dans l’âme la plus sincère. Ce défaut
peut se corriger ; elle n’a que seize ans, et je ne doute pas qu’elle
ne soit par la suite une femme intéressante. Je connais peu Fré‐
déric ; son frère m’en a souvent parlé comme d’un aimable fou ; il
n’est pas en ce moment au château, sa mère le croit à son régi‐
ment ; mais Caroline m’a confié qu’il était à Paris : elle attend son
retour avec la plus vive impatience. Le séjour de Varannes est,
dit-elle, fort ennuyeux lorsqu’il n’y est pas, on ne sort plus, on ne
voit personne. Quand il y revient, sa gaîté anime tout : je prévois
que cette gaîté me sera insupportable.

Madame de Varannes est intimement liée avec M. le comte de
Savinie, dont la terre est voisine de la sienne. C’est, dit-on, un
homme du plus grand mérite et d’un caractère original. Il a vécu
dix ans en Angleterre, où il est devenu éperdument amoureux de
la fille du lord Drymer  : cette passion l’a rendu longtemps mal‐
heureux ; mais il était aimé et sa constance a vaincu tous les obs‐
tacles. Il est depuis cinq ans l’époux fortuné de lady Lucie ; elle a
quitté Londres et sa famille pour venir habiter Savinie. J’ai passé
la soirée d’hier avec elle  ; sa beauté, son maintien noble et gra‐
cieux préviennent en sa faveur ; mais on cherche vainement dans
l’expression de sa physionomie, cette vivacité qui fait le charme
de nos figures françaises. On ne conçoit pas comment des yeux
aussi froidement beaux peuvent inspirer la passion  : cependant
on ne peut douter de celle que lui inspira son mari. Je suis bien
aise d’en avoir entendu parler avant de la voir ; car avec la manie
que tu m’as si souvent reprochée, j’aurais bien certainement jugé
d’elle comme de ce pauvre Delval que j’ai cru longtemps l’homme



du monde le plus insensible. Madame de Varannes a trouvé mau‐
vais que madame de Savinie ne se soit pas fait accompagner par
son frère : il est depuis cinq mois chez elle où il vit en ermite. On
a longtemps parlé de ce jeune homme ; mais comme il est très-
probable que je ne le verrai jamais, il est inutile de t’en occuper.
Voilà, ma chère amie, tout ce qui doit former notre société ce
printemps. Je la trouve encore trop nombreuse, et si l’éducation
d’Emma ne m’autorisait à vivre dans la retraite, je sens qu’il me
serait souvent pénible de passer au salon les moments que j’aime
tant à consacrer à la solitude  ; mais je crois que ma belle-mère
me laissera sur ce point une entière liberté. Elle arrive en ce mo‐
ment, et me force à finir cette lettre dont la longueur m’effraye
pour toi  : elle ne veut pas que je t’écrive davantage, elle craint
pour mes yeux qui sont très-fatigués. Cet aimable soin me rap‐
pelle les tiens, et je sens que le plus sûr moyen de me plaire est de
te ressembler.

Adieu, je t’embrasse.

4

Ma fille m’a fait de la peine ce matin, chère Juliette, je me plai‐
gnais de ne pouvoir la retenir près de moi ; elle me dit en faisant
ces petits gestes que tu aimes tant :

« Pourquoi ne veux-tu plus jouer ? je m’ennuie. »

La pauvre petite a raison, et je conçois que ma tristesse l’en‐
gage à me fuir. Ici chacun se prête à ses jeux, et ses caresses font
couler mes larmes  ; elle n’en peut deviner le motif, et c’est moi



qui ai tort de ne pas me contraindre  ; je vais redevenir enfant
pour elle ; je serais trop malheureuse de lui voir préférer la socié‐
té d’un autre. Madame de Savinie a une petite fille de son âge, je
vais tâcher d’en faire une compagne pour Emma : cela m’obligera
à faire quelques frais de politesse, à quelques avances qui ne sont
pas de mon goût  ; mais que ne ferais-je pas pour cette chère
enfant ?

Frédéric est de retour : sa mère l’a revu avec un plaisir qui dé‐
cèle sa préférence : il la justifie par la tournure la plus aimable et
tout ce qui peut flatter l’amour-propre d’une mère. Sa figure a
quelque chose de celle de Henri  ; mais la ressemblance s’arrête
là : car ses manières sont absolument différentes. Il a paru ému
en me voyant, et le souvenir de son frère a répandu dans ses yeux
une expression de tristesse qui a pénétré dans mon cœur. Il est
vrai qu’elle a bientôt disparu pour faire place au sourire ; il a pris
Emma sur ses genoux, s’est prêté à toutes ses folies. Je ne puis
blâmer la gaîté dont elle a profité. Caroline aurait voulu que je
partageasse davantage la joie qu’elle a éprouvée, en apprenant
que son frère avait obtenu un congé de trois mois, et qu’il les pas‐
serait à Varannes  ; mais, en vérité, je suis si éloignée de toute
idée de bonheur, que je n’ai plus ce qu’il faut pour partager celui
d’un autre. Elle m’a fait promettre de les accompagner demain
dans la visite qu’ils doivent rendre à madame de Savinie. Cet acte
de complaisance m’a été demandé avec instance par madame de
Varannes : j’ai accepté et je tiendrai parole. Nous irons elle et moi
dans ma voiture, je prête mon phaéton à Frédéric et à sa sœur. Il
est enchanté de conduire mes petits chevaux anglais. « Pour cette
fois, dit-il, sir James ne se moquera pas de mon équipage. » Ce
sir James est un personnage dont on redoute bien la censure.
Tout ce que j’en entends dire m’intimide au point de craindre sa



rencontre  : cependant je n’y puis échapper  ; et vois jusqu’où va
ma petitesse, la seule pensée de voir cet homme si bizarre chez
madame de Savinie, me fait regarder cette visite comme une de
ces choses auxquelles on ne se résigne qu’avec la plus grande ré‐
pugnance, tant il est vrai que dans le malheur on se fait des
contrariétés de tout.

Puisque mes récits te plaisent, bonne amie, je composerai
pour toi l’espèce de journal que tu me demandes ; cette occupa‐
tion me sera bien douce, je commencerai demain, car aujourd’hui
on ne m’en laisse pas le loisir. Donne-moi de ton côté toutes les
nouvelles qui peuvent t’intéresser. Parle-moi du cousin Delval  :
compte-t-il bientôt revenir de l’armée ? Je voudrais le revoir pour
entendre de lui tout ce qu’il sait de Henri : il ne l’a pas quitté, ils
ont souvent parlé de moi. Je jouirais d’un certain plaisir à causer
de bien des choses qu’on a cachées à ma douleur. Je pleurerais
encore, me diras-tu : oui ; mais ce n’est pas cela qui fait du mal !

5

Je n’ai pu t’écrire comme je l’espérais, chère Juliette  ; ma mau‐
dite santé en a été cause : je suis restée l’autre jour un peu tard
dans les bois du château de Savinie. Le froid m’a saisie, et j’en
suis revenue avec la fièvre. Elle m’a forcée de garder le lit assez
longtemps ; mais elle est entièrement dissipée, et je ne me sens
plus qu’un peu de faiblesse. J’avais prié qu’on ne laissât pas en‐
trer Emma dans ma chambre, craignant de lui donner la fièvre :
on n’a jamais pu gagner cela sur elle. À présent que je n’ai plus
d’inquiétude, tu juges facilement du plaisir que m’a fait sa déso‐



béissance. Ces petits moments-là me rattachent à la vie, et je
crois, comme toi, que cet enfant me donnera bien des
jouissances  ; mais qui m’assurera de le conserver  ? Depuis que
j’ai perdu son père, il me semble que la mort menace tout ce qui
m’est cher. Quand on a été trompé dans l’espoir le mieux fondé,
comment compter sur quelque chose ? Je ne m’appesantirai pas
davantage sur cette idée ; tu me gronderais, je vais te parler de ce
qui m’occupe bien moins.

Elle est rendue cette visite qui me causait tant d’effroi  : nous
sommes partis samedi dernier, comme je te l’avais mandé. Caro‐
line s’était parée avec plus de soin qu’à l’ordinaire : elle était fort
jolie, et M. de Savinie le lui a dit avec un ton de franchise qui n’a
point paru lui déplaire. On sortait de table quand nous sommes
arrivés. Madame Lucie (car on ne l’appelle pas autrement) nous
reçut de la manière la plus affable. Elle nous présenta M. Billing,
qui paraît être un ancien ami de la maison. Je cherchais des yeux
ce frère dont on m’avait tant parlé, quand M. de Savinie proposa
une promenade dans le parc, en disant à Frédéric qu’il y trouve‐
rait sir James. Il faisait le plus beau temps du monde, on accepta.
M. de Savinie offrit son bras à madame de Varannes, et Frédéric
s’empara de celui de madame Lucie et du mien sans trop nous
consulter. Elle se plaignit obligeamment de ce qu’il nous
séparait ; mais il insista de si bonne grâce qu’il fallut bien céder :
il entama la conversation par une question qui parut embarrasser
la comtesse :

— Eh bien, sir James est-il toujours le même ?

— Mais oui, dit-elle, toujours sérieux et bon, il est plus que ja‐
mais occupé de ses livres.



— Je ne le conçois pas, reprit Frédéric ; philosophe à son âge…
je vivrais mille ans que je n’attendrais jamais ce degré de sagesse.

— Quand on est aussi heureux de sa folie, répondit Lucie,
qu’a-t-on besoin d’une raison qui n’est souvent que le fruit d’une
triste expérience ?

Elle paraissait émue douloureusement en achevant cette
phrase ; elle allait continuer, quand nous aperçûmes au bout de
l’allée un jeune homme que je présumai facilement devoir être sir
James : c’était lui en effet. Je fus frappée de la beauté de sa taille,
de ses traits et plus encore de la sombre mélancolie répandue sur
toute sa personne. Il parut surpris de nous rencontrer  ; je le vis
sensiblement pâlir en nous abordant. Il nous fit un salut plus
noble que gracieux, et dit quelques mots prononcés de manière à
prouver qu’il sait parfaitement le français. Le bien que j’en dis est
totalement dépourvu d’intérêt personnel ; car il n’a pas daigné je‐
ter les yeux sur moi. Caroline est la seule dont il se soit occupé :
elle en a paru flattée, et leur entretien, quoique très-réservé, m’a
suffisamment expliqué les deux heures passées à sa toilette, et le
plaisir qu’on se promettait de cette visite. Peut-être me trompé-
je  ; je le souhaite pour bien des raisons. Ce qu’il y a de certain,
c’est que si mon cœur était libre comme le sien, il serait peu tou‐
ché de l’imposante beauté de sir James Drymer. Son regard a
quelque chose de sinistre et son aspect n’inspire ni confiance ni
désir de le connaître.

J’ai demandé à madame de Savinie si je n’aurais pas le plaisir
de voir sa petite fille : aussitôt sir James s’est empressé de l’aller
chercher lui-même, et bientôt après il est venu tenant par la main
la petite Jenny que j’ai trouvée presqu’aussi jolie qu’Emma. Je
me suis approchée pour l’embrasser  ; mais la pauvre enfant ef‐



frayée de la couleur lugubre de ma robe, s’est jetée, en me fuyant,
dans les bras de sa mère. J’ai senti à ce mouvement quelques
larmes s’échapper de mes yeux. Lucie les a aperçues, elle m’a pris
la main, et l’a serrée affectueusement. Frédéric avait des bon‐
bons, je les ai donnés à Jenny en la priant d’en venir chercher
bientôt chez Emma. Les bonbons, l’espoir de jouer avec un en‐
fant de son âge, l’ont décidée à me traiter en amie. Sa maman a
promis de me la conduire dans deux jours, et je ne saurais te
peindre avec quelle bonté elle a cédé au désir que j’en témoignais.
J’avais mal jugé cette femme, chère Juliette ; elle est bien certai‐
nement aussi sensible que belle.

La nuit commençait à tomber, et madame Lucie voulant faire
rentrer sa fille, appela sir James pour la reconduire ; mais il avait
disparu un moment avant. Frédéric fut chargé de ce soin  ; et
après avoir parcouru le jardin anglais, qui est un modèle en son
genre, nous avons tous regagné le château. M. Billing et le bon
curé de Varannes qui venait d’arriver, y faisait tranquillement un
piquet  ; ils proposèrent à ma belle-mère de se mettre de la
partie  : elle allait accepter  ; mais lui ayant dit que je me sentais
fort mal, elle s’excusa en témoignant des regrets que je crus sin‐
cères. Caroline éprouva un petit mouvement d’humeur qui fut
long à se dissiper. M. de Savinie parla de ma santé avec intérêt,
me proposa de l’accepter pour médecin et m’ordonna un de ces
régimes qu’on indique toujours aux malheureux, et qui com‐
mence par ces mots  : Il faut vous distraire  ; comme s’il en était
des distractions comme des tisanes qu’on se procure à volonté.
J’ai répondu tant bien que mal à toutes ses aimables politesses, et
nous sommes remontés en voiture après avoir fait chercher un
quart-d’heure Frédéric, qui ayant rejoint sir James dans son ap‐
partement, ne pouvait se déterminer à le quitter.



De retour au château, je me suis mise au lit où j’ai passé plu‐
sieurs nuits à souffrir mortellement. Caroline m’a prodigué les
plus tendres soins, et Frédéric ne pouvant pénétrer dans mon ap‐
partement, m’a écrit au moins vingt billets pour s’informer de
mes nouvelles, et du moment où je pourrais le recevoir. Madame
de Varannes jugeant que j’étais encore trop faible aujourd’hui
pour descendre au salon, et croyant que la société peut seule
m’empêcher de me livrer à ce qu’elle appelle mes idées noires, a
décidé qu’on passerait la soirée chez moi. Cette attention me sera
peut-être un peu fatiguante ; mais il y aurait trop de ridicule à s’y
refuser, et j’ai appris de toi à ne désobliger personne.

6

Est-il bien vrai, ma chère amie, que tu me défendes de parler de
tout ce qui caractérise la passion de l’amour ; et cela parce que tu
prétends que je ne l’ai jamais ressentie. Peux-tu me faire cette in‐
jure, toi qui as été si souvent à même de juger du sentiment qui
m’unissait à Henri ? En existe-t-il de plus tendre ? As-tu jamais
rencontré deux êtres qui vécussent dans un calme plus heureux ?
Jamais un moment de querelle n’est venu altérer ce bonheur que
je regretterai toute ma vie. Ses désirs étaient les miens, je ne
souffrais que de ses peines, et j’aurais donné ma vie pour lui en
épargner. Si ce n’est pas là de l’amour, je consens à ignorer tou‐
jours celui dont tu me parles, et je le laisse aux héroïnes de ro‐
mans, comme un moyen d’excuser une grande partie des extrava‐
gances qu’on leur fait faire.



Madame de Varannes est montée chez moi, ce soir, accompa‐
gnée de M. Billing  : il était chargé par la famille Savinie de de‐
mander si nous serions visibles demain, et si ma santé était réta‐
blie. Frédéric est venu quelques moments après avec sa sœur  :
elle m’a dit malignement que dans l’impatience de me voir, il
n’avait pas dîné, qu’il avait accusé elle et sa mère de ne m’avoir
point remis ses billets ; assurant que je n’aurais pas eu la cruauté
de le laisser aussi longtemps privé de ma présence, si j’avais su
combien il souffrait. J’ai trouvé cet intérêt un peu exagéré  : M.
Billing en a souri, et j’ai cru devoir le traiter en plaisanterie. Fré‐
déric s’en est offensé ; il a pris un air sérieux et ne l’a pas quitté
de la soirée. On a longtemps parlé de choses indifférentes ; mais
la conversation étant tombée sur madame de Savinie, je me suis
répandue en éloges sur son compte  : j’ai dit sincèrement que je
serais fort heureuse de mériter son amitié. M. Billing m’a déclaré
qu’il trahirait mon secret, qu’il était trop l’ami de madame Lucie
pour lui cacher une chose qui devait lui faire autant de plaisir.
Madame de Varannes lui a demandé assez indiscrètement d’où
venait la profonde tristesse de sir James, et cette misanthropie
qui détruisait le charme de tous les avantages qu’il avait reçus de
la nature.

— Ce sont de ces chagrins, répondit-il, dont la fortune, l’esprit
et la beauté ne garantissent pas. Sir James Drymer devait s’at‐
tendre plus qu’un autre au bonheur d’être aimé  ; (ici Caroline
quitta l’ouvrage qu’elle tenait) mais, ajouta-t-il, ce n’est pas de‐
vant vous, mesdames, que je dois parler de la bizarrerie du cœur
des femmes.

— Continuez, interrompit madame de Varannes, nous
sommes au-dessus de ces petitesses-là.



— Eh bien donc, je vous dirai que dans l’âge où l’on n’a pas
même l’idée de la perfidie, il a rencontré une femme assez ai‐
mable pour le séduire, et assez méprisable pour le tromper. Ce
malheur a été suivi de beaucoup d’autres  ; il n’est pas étonnant
qu’un tel début dans le monde en inspire le dégoût et n’altère la
douceur d’un caractère naturellement bon  : depuis ce temps sa
méfiance s’étend sur tout, et je ne connais guère que sa sœur qui
en soit à l’abri. Ce défaut nuit considérablement à ses vertus,
mais il est le fruit des circonstances et par cela même excusable.

— J’en conviens, interrompit Caroline, mais il n’en fera pas
moins le malheur de celle qui s’unira à lui.

— Cela peut-être, dis-je, mais aussi, quel triomphe si elle par‐
vient à l’en corriger.

— Cela serait un peu difficile, dit Frédéric ; je ne connais pas
de femme, eût-elle tout l’esprit de madame d’Estell, qui puisse se
flatter d’y parvenir.

— Vous connaissez donc bien sir James, répliquai-je ?

— Oui, madame, j’ai passé un an avec lui dans la maison
d’éducation où il vint à l’âge de quinze ans pour apprendre le
français  ; je l’ai revu depuis à Paris lorsqu’il y fut amené par
l’amour, et nous avons toujours conservé une liaison d’amitié qui
tient plus à l’estime que nous nous portons, qu’à aucuns rapports
sympathiques ; il me traite un peu en enfant, cela ne m’empêche
pas de le croire mon ami ; je lui fais mes confidences qu’il reçoit
toujours avec intérêt, et je n’en exige point.

— Son amitié pour vous me rassure, interrompit madame de
Varannes  ; ce n’est pas trop de toute sa vérité pour tempérer la



vivacité de votre imagination ; cependant n’allez pas lui ressem‐
bler, car je préfère vos imperfections à toutes ses vertus.

Àces mots Frédéric baisa la main de sa mère, pour la remer‐
cier de cette petite flatterie, et s’adressant à moi :

— Vous êtes loin, madame, d’une telle indulgence, et je n’ai
pas lieu d’espérer tant d’aveuglement de votre part.

Après cet entretien chacun se sépara, et je réfléchis quelque
temps sur la fatalité du sort qui veut qu’un être malheureux de‐
vienne ridicule, par l’effet que produit sur lui son malheur. Ce
pauvre sir James ne doit qu’à cette fatalité la réputation qu’on lui
fait d’être insupportable en société. Quelle injustice affreuse  !
J’en suis d’autant plus outrée, qu’elle ne peut manquer de tomber
sur moi. À présent on tolère ma douleur et je ne suis qu’une per‐
sonne triste, bientôt on ne me trouvera plus qu’ennuyeuse ; voilà
comme on juge dans le monde.

7

Je me porte mieux aujourd’hui  ; aussi ai-je passé au salon une
partie de la journée. Madame de Savinie est arrivée de bonne
heure avec sa petite Jenny dont Emma est folle ; elle lui a donné
tous ses joujous, et cela doit te prouver le prix qu’elle attache à
son amitié. Il est convenu qu’elles passeront alternativement plu‐
sieurs jours dans la semaine l’une chez l’autre, et la joie est
parfaite.

Le croirais-tu, ma chère amie, ce misanthrope, cet homme
dont on parle comme d’un être extraordinaire, est venu avec sa



sœur  ; Madame de Varannes a paru très-sensible à cette dé‐
marche, et Caroline encore plus qu’elle. Frédéric est celui qui en
a été le moins surpris. M. de Savinie a dit en entrant  : je vous
amène notre ermite.

— Vous me flattez, a répondu sir James, je ne suis qu’un sau‐
vage, et sans la crainte d’importuner ces dames, j’aurais eu plus
souvent l’honneur de leur présenter mon hommage ; mais je sais
combien un homme de mon caractère est déplacé dans un cercle
aussi aimable, et ce n’est qu’après m’être assuré de son indul‐
gence, que j’ai osé m’y présenter.

Cette phrase, presque galante, a produit sur moi tout l’effet
d’une surprise. En la prononçant, sa figure avait changé d’expres‐
sion, elle ne peignait plus que la mélancolie ; mais bientôt après
elle se couvrit d’un voile de tristesse ; il fut pourtant assez attentif
à la conversation ; il y mêla quelques mots que je n’ai point ou‐
bliés  : on parla littérature et chacun combattit pour son idole,
comme c’est l’usage  ; sir James fut le seul qui rendît justice au
mérite de tous nos écrivains, sans dissimuler la préférence qu’il
accordait aux philosophes anglais, comme les croyant plus pro‐
fonds que les nôtres. Des sujets sérieux on passa aux romans  ;
Frédéric s’extasia sur la nouvelle Héloïse  ; M. de Savinie sur
Tom-Jones, et moi j’osai dire un mot de Clarisse. Ce mot fut ap‐
prouvé par sir James, qui trouva comme moi que rien n’est plus
fait pour intéresser, que la victime d’un amour trahi par l’objet
qui l’inspire. Madame Lucie devinant qu’un tel sujet rappelait à
son frère des souvenirs tristes, rompit l’entretien en proposant à
madame de Varannes de faire une partie avec son mari et M.
Billing. Sir James vit clairement son intention, baissa les yeux, et
tomba dans une profonde rêverie. Il faut que cet homme ait



éprouvé de bien cruels chagrins, mon amie  ; il n’est pas naturel
qu’à son âge on persévère dans le projet de vivre presque seul ; et
j’avoue qu’il m’inspire une certaine curiosité qui m’était
inconnue  : j’ai quelquefois l’envie de questionner Frédéric sur
son compte  ; mais à quoi peut mener cette indiscrétion  ? Il la
trouverait ridicule, et vraiment il aurait raison. Je n’y vois d’ex‐
cuse que dans l’intérêt qu’on ressent toujours pour un être mal‐
heureux  : quand on est soi-même à plaindre, on espère trouver
quelques moyens de le consoler en apprenant ses peines ; il n’en
faut pas davantage pour chercher à découvrir ses secrets.

Je crois que madame Lucie partage ce sentiment, elle sait une
partie de mes chagrins  ; mais elle a deviné qu’il me serait doux
d’en parler avec elle ; elle m’a dit avec sa grâce ordinaire, que M.
Billing lui avait répété des choses si encourageantes, qu’elle osait
me parler franchement de son amitié et du désir qu’elle avait de
se lier intimement avec moi. M. de Savinie a joint ses instances
aux siennes pour m’engager à les voir le plus souvent possible  ;
j’ai tâché d’y répondre de manière à les persuader que si je n’y cé‐
dais pas, c’était uniquement pour ma santé, et que j’étais encore
trop faible pour faire de longues absences.

— Eh bien, ont-ils dit, acceptez nos soins, c’est tout ce que
nous vous demandons.

Caroline aussi vivement pénétrée de cette bonté que moi, a
laissé éclater le plaisir qu’elle en ressentait.

— Nous allons passer un été charmant, a-t-elle dit, en regar‐
dant sir James qui lisait un journal près de la cheminée. L’au‐
tomne, ces messieurs feront des parties de chasse, et nos soirées
seront consacrées à la musique  ; ma petite sœur me donnera



quelques leçons  ; Frédéric l’accompagnera, et si madame Lucie
veut se mêler à nos concerts, ils seront délicieux. Sir James
chante fort bien.

— Oui, quand il chante, interrompit Frédéric, mais ce n’est pas
une chose facile à obtenir de lui.

— Vous savez bien, mon ami, dit sir James que je ne suis bon à
rien.

Je crus à cette réponse que Frédéric l’avait offensé ; cette idée
me fut pénible, et j’essayai de réparer, par quelques mots obli‐
geants, l’espèce d’injure que Frédéric avait paru lui faire. Je ne
puis te peindre de quel air embarrassé il m’écouta ; à peine eut-il
balbutié quelques remerciments, qu’il alla s’asseoir sur un siège
près de Caroline. Ils parlèrent ensemble jusqu’au moment où l’on
se sépara ; tout ce que je sais de leur entretien, c’est qu’il a répan‐
du sur les traits de ma petite sœur une sérénité qu’elle n’avait
point auparavant. Tu trouves peut-être étrange la manière dont
je les observe tous deux  ; mais rappelle-toi ce que je t’ai dit de
mes projets, et tu concevras que je ne perde pas une occasion de
découvrir les moyens d’assurer le bonheur de Caroline. Je ne suis
pas sans crainte sur ce point, et je voudrais qu’elle me fît l’aveu
du sentiment que je lui suppose, pour lui dire tout ce que j’en
pense. Sir James est l’unique héritier d’un grand nom et d’une
fortune immense. Son père tient à tous les préjugés attachés à sa
noblesse  ; il doit avoir pour son fils l’ambition d’un homme de
son rang, et il est presque certain qu’il s’opposerait à leur union.
Ne vaudrait-il pas mieux arrêter les progrès d’une passion qui ne
présage que des peines, et ne regardes-tu pas comme un de mes
devoirs d’éclairer cette jeune amie, sur les suites d’une semblable
liaison.



Le médecin que j’attendais vient d’arriver ; je vais faire inocu‐
ler mon Emma ; il faut toute la confiance que j’ai en cette opéra‐
tion, pour avoir le courage d’exposer ainsi mon enfant à de
cruelles souffrances, et j’ai besoin de me répéter que cette pré‐
caution lui sauve peut-être la vie. Je vais me renfermer pendant
les six semaines que durera la maladie ; Lise te donnera des nou‐
velles exactement, et je reprendrai notre correspondance aussitôt
qu’Emma me laissera quelques instants de loisir ; il n’y a qu’elle
dans le monde qui puisse m’empêcher d’écrire à ma chère
Juliette.

8

Ma fille est entièrement rétablie, chère amie, elle ne conservera
aucune trace de sa petite vérole, et me voilà tranquille sur un
point qui me donnait bien de l’inquiétude.

J’ai à te parler d’un événement fâcheux ; mais ce malheur sera
facile à réparer. Il y a trois jours qu’un des fermiers de madame
de Varannes vint lui apporter la somme de deux mille écus qu’il
lui devait depuis longtemps, et pour laquelle il était poursuivi  ;
elle passa dans son cabinet pour le recevoir, serra l’argent dans
un secrétaire, et fit appeler un de ses gens pour lui donner l’ordre
de coucher dorénavant dans une petite chambre à côté de ce ca‐
binet  ; il est attenant au salon, mais tellement éloigné de toute
chambre à coucher, qu’il était prudent d’y loger quelqu’un. Elle
remit à Philippe toutes les clefs de ce corps de logis, et lui en
confia la garde. Peu de temps après il sortit de chez elle avec le
fermier. Ses camarades le virent fort peu dans le courant de la



journée, et le lendemain matin étonnés de ne le pas voir des‐
cendre, ils sont montés pour le réveiller ; mais en passant dans le
cabinet, ils ont aperçu une fenêtre ouverte, et le secrétaire forcé ;
on avait emporté tout l’argent et une partie des bijoux de ma‐
dame de Varannes. Figure-toi la surprise de ces pauvres domes‐
tiques  ; ils courent à la chambre de Philippe, et ne l’y trouvant
pas, ne doutent plus qu’il ne soit l’auteur du vol  ; cependant il
rentre à midi, mais ivre au point de ne pouvoir se soutenir. Ma‐
dame de Varannes le fait chasser, et sans vouloir le livrer aux
mains de la justice, se contente de lui refuser tous certificats pour
lui ôter la possibilité de rentrer au service. On a fait faire des re‐
cherches chez sa femme, qui demeure dans le village, mais on n’a
rien trouvé.

Hier soir lorsque Lise vint pour me déshabiller, je remarquai
la rougeur de ses yeux qui étaient encore mouillés de ses larmes ;
je lui demandai si elle éprouvait quelque chagrin ?

— Non, madame, me répondit-elle, je n’ai qu’à me louer de
votre service  ; mais je suis bien sûre que madame aurait pleuré
comme moi, si elle avait été témoin du désespoir de cette pauvre
Marie ; c’est la femme de ce gueux de Philippe : il l’a abandonnée,
elle et ses trois petits enfants, sans lui laisser seulement de quoi
les nourrir ; il est parti en disant qu’il ne pouvait rester dans un
pays où il passait pour un misérable ; et je crois bien que c’est un
prétexte dont il s’est servi pour fuir, et se soustraire aux pour‐
suites : ce qu’il y a d’affreux, c’est que sa femme et ses enfants ne
sont pas cause de sa friponnerie, et qu’ils n’en souffriront pas
moins  ; la mère se désole, et soutient toujours que son mari est
un honnête homme ; ses enfants jettent de grands cris en deman‐
dant leur père, et c’est un spectacle à faire pitié.



— Je vous sais bon gré, lui dis-je, de m’instruire de leur mal‐
heur ; il n’est pas juste qu’ils soient victimes de l’action infâme de
Philippe, et je vous charge de leur porter cette bourse demain de
grand matin ; informez-vous de tous leurs besoins et promettez-
leur mes secours.

Je me couchai après cette conversation, et l’idée du bonheur
que j’allais procurer à cette famille infortunée, me fit passer une
nuit plus calme qu’à l’ordinaire.

Ce matin je sonnai Lise de bonne heure pour savoir le résultat
de sa visite ; elle m’apprit qu’en entrant chez la bonne Marie elle
avait été bien surprise d’y rencontrer Frédéric, qui, ayant su
comme moi la détresse où se trouvaient ces pauvres gens, était
venu lui-même pour leur offrir toutes les consolations possibles,
c’est-à-dire de l’argent ; et ce qui est plus encore, pour les assurer
qu’on ne les accusait pas de complicité dans le vol fait par Phi‐
lippe, et que madame de Varannes ne voulait même pas qu’il fût
arrêté.

— Je n’ai rien vu de plus touchant, ajouta Lise, que leur recon‐
naissance envers M. Frédéric  ; ils l’appelaient leur Dieu, et re‐
grettaient de ne pouvoir exprimer tout ce qu’il leur inspirait  ;
pour lui ces témoignages semblaient l’embarrasser ; il ne se las‐
sait pas de leur dire :

— Vous appréciez trop ce faible service, il ne pouvait manquer
de vous être rendu, puisque madame d’Estell s’intéressait à
vous  ; c’est à elle bien plus qu’à moi que sont dûs vos remercî‐
ments, et je ne sais point si le désir de mériter son estime n’entre
pas pour beaucoup dans celui que j’ai eu de vous obliger.



Tu m’avoueras, chère Juliette, qu’on ne met pas plus de déli‐
catesse à faire une bonne action, et qu’il est permis de n’avoir pas
un grand fond de sagesse, quand on possède un aussi bon cœur.

Ton extrême complaisance m’autorise à te charger de
quelques commissions, que toi seule peux remplir à mon gré. J’é‐
cris à Dupré pour qu’il te remette la somme nécessaire pour
acheter les bijoux dont tu trouveras la note ci-jointe  : dis-lui de
m’envoyer sur-le-champ dix ou douze mille francs. Tu en devines
l’emploi  ; je veux qu’avant huit jours ma belle-mère apprenne
d’Emma que les effets qui lui ont été volés sont retrouvés. Adieu.

9

Tu veux encore t’éloigner de moi, ma Juliette ; n’est-ce donc pas
assez de tout l’espace qui nous sépare ? As-tu si vite oublié la pro‐
messe que tu m’as faite de venir passer quelques mois avec ta
Laure, aussitôt que les affaires de M. de Norval te le permet‐
traient. Sans cet espoir, je n’aurais pas eu le courage de me sépa‐
rer de toi, malgré toutes les raisons qui m’y forçaient. Devais-je
m’attendre à te voir faire un autre voyage que celui de Varannes :
mais j’oublie que ta volonté n’entre pour rien dans les démarches
qu’exige le commerce de la maison de ton mari, et je me borne à
plaindre le sort qui m’impose un sacrifice bien coûteux à l’amitié,
après m’en avoir fait subir tant d’autres. Ne crains pas, chère
amie, que ton absence rende notre correspondance moins active ;
elle a trop de charmes pour moi, et puisque tu t’intéresses si vive‐
ment au récit des moindres événements de ma vie, je continuerai
à te parler même de ceux qui ne me touchent que faiblement. Par



ce moyen, tu croiras toujours vivre avec moi, je serai plus en état
de recevoir tes conseils, et nous serons réellement moins éloi‐
gnées l’une de l’autre.

Madame de Savinie m’a écrit ce matin pour m’annoncer sa vi‐
site, et m’apprendre le départ de son frère  ; il est absent pour
quinze jours. Caroline était seule avec moi quand je reçus son
billet, la bonne petite s’est mise à pleurer en me disant :

— Il est parti sans nous faire ses adieux ; ma sœur, ne trouvez-
vous pas cela bien mal ?

— Mais pas autant que vous, lui ai-je dit, une affaire impor‐
tante l’a sûrement forcé de quitter Savinie, et vous saurez bientôt
la raison qui doit l’avoir empêché de nous prévenir de son départ.

— Je conçois que vous pensiez ainsi, vous ne connaissez point
le caractère de sir James, vous ne savez pas que peut-être il ne re‐
viendra plus.

Et ses larmes recommençaient à couler.

Ce moment était favorable pour l’engager à me faire l’entier
aveu de ses sentiments, et je crus devoir en profiter.

— Vos pleurs m’instruisent assez, lui répondis-je, de tout l’in‐
térêt que vous portez à sir James  ; mais, bonne Caroline, avez-
vous réfléchi quelquefois sur le danger qui en peut résulter. Si je
ne craignais pas de vous paraître indiscrète, je vous ferais part
des craintes que mon amitié en conçoit, et peut-être mes ré‐
flexions vous seraient-elles de quelque utilité.

— Oh  ! ma chère Laure, a-t-elle repris avec l’accent le plus
tendre, vous êtes seule digne de toute ma confiance, vous seule



pouvez comprendre mes peines, et surtout excuser ma faiblesse.
Il est trop vrai, sir James a fait la plus vive impression sur mon
cœur ; ses malheurs, sa tristesse m’ont inspiré le désir de lui of‐
frir des consolations  ; et l’espoir d’y réussir, fondé sur quelques
préférences de sa part, a bientôt fait d’égarer ma raison. Je sais
tous les obstacles qui s’opposent à mon bonheur ; je me suis ré‐
pété cent fois qu’il était impossible : cette vérité n’a servi qu’à me
rendre plus malheureuse, sans diminuer…

Elle s’arrêta, n’osant pas prononcer le mot amour. Je compris
son embarras, et sans avoir l’air de m’en apercevoir, je l’embras‐
sai. Je n’ai pas voulu la flatter d’un succès sur lequel je ne compte
pas, mais je lui ai promis de m’informer, près de Lucie, du carac‐
tère de milord Drymer, et de ses vues relatives à son fils. Je n’ai
pas osé non plus lui demander si ce dernier répondait assez à son
amour pour s’exposer au courroux de son père, ce doute l’aurait
affligée  ; mais comme il est important de l’éclaircir avant de se
compromettre par aucune démarche, je vais, plus que jamais, ob‐
server cet amant mystérieux ; ce qui le trahira, et ce que me di‐
ront Lucie et Frédéric, m’apprendront, j’espère, tout ce que j’en
veux savoir.

Vois, ma Juliette, comme on se trompe dans ses projets  ; en
me retirant ici, j’ai cru me soustraire aux soins fatigants qu’en‐
traîne la société ; j’ai cru n’avoir plus à entendre parler ni d’ambi‐
tion, de fraude, ni d’amour malheureux. Eh bien, mon amie, le
monde est partout le même, il n’y a que la différence d’une mi‐
niature à un tableau. Cette femme, qui devait vivre dans la plus
profonde solitude, qui ne devait s’occuper que de l’éducation de
son enfant, la voilà déjà distraite par mille événements, et forcée
d’y prendre part pour le bonheur de ceux qui l’intéressent. C’est



ainsi que j’ai passé ma vie dans le temps où elle était embellie par
la réunion de tout ce qui peut combler les désirs d’une âme
tendre ; j’ai vu souvent ma félicité empoisonnée par l’aspect des
malheurs dont mes amis étaient victimes  ; je pleurais sur leur
sort, sans prévoir que le mien serait un jour plus à plaindre ; je
me disais seulement : ils seront aussi sensibles à mes peines que
je le suis aux leurs, et cette idée me consolait d’avance. Tu sais,
Juliette, à quel point je m’abusais, et si d’autres que toi ont été
touchés de ma douleur. N’importe, ce triste souvenir ne m’empê‐
chera point de servir encore des amis ingrats ; le ciel en me don‐
nant une véritable amie, m’a ôté le droit de murmurer contre
eux, et je te dois en cela une vertu dont je n’eusse peut-être pas
été capable. Adieu.

10

Les grandes actions sont comme les grandes surprises ; les unes
produisent sur l’âme le même effet que les autres sur les sens  ;
elles les font sortir de cet assoupissement qui semble suspendre
l’existence  ; je l’éprouve en ce moment, et le trait de générosité
que je vais te raconter, t’inspirera sûrement le même sentiment
qu’à moi.

Tu te rappelles les bienfaits de Frédéric envers la famille de
Philippe, et le vol dont on accusait celui-ci ; il avait fui, disait-on,
pour échapper à la justice, on devait le présumer ; mais cela était
faux. Je vais te répéter tout ce que je tiens de lui ; ce malheureux,
après être revenu de son ivresse, se livra au plus violent déses‐
poir. Le château de Varannes lui était fermé, il ne pouvait aller y



protester de son innocence, et d’ailleurs qu’eussent produit ses
serments contre tant de faits déposant contre lui ? Il se détermi‐
na, dans l’excès de ce désespoir, à aller se jeter aux pieds de sir
James ; il lui parla avec cet accent que n’a point le crime, l’assura
que préférant la mort à l’infamie, le souvenir de sa femme et de
ses enfants ne l’empêcherait pas d’attenter à sa vie. Sir James
l’interrompit froidement, pour lui demander comment il se fai‐
sait qu’on eût enlevé une somme dans le secrétaire de madame
de Varannes, quand lui seul savait qu’elle y fût alors ; Philippe lui
raconta comment, après avoir été reconduit par le fermier qui
l’avait apportée, il fut entraîné par celui-ci dans un cabaret du vil‐
lage, où ils burent assez longtemps, et se quittèrent, après avoir
fait la partie d’y venir déjeûner le lendemain à cinq heures du
matin. Philippe s’apercevant que sa tête était un peu dérangée
par l’effet du vin, rentra fort tard au château dans la crainte
d’être grondé. Le soir, lorsqu’il voulut monter pour se coucher
auprès du cabinet, il en chercha la clé, et ne la trouvant pas il alla
prendre une échelle dans le jardin et monta par la fenêtre du ca‐
binet qui était ouverte, s’imaginant qu’il avait perdu cette clé
dans le village, se coucha et laissa la fenêtre ouverte pour faire
moins de bruit en sortant ; le lendemain il se rendit à cinq heures
au rendez-vous  ; le fermier y était déjà  ; il avait fait apprêter le
déjeûner, et le bon Philippe n’en était pas à la moitié qu’il parais‐
sait déjà ivre mort ; cependant il eut à midi la force de se traîner
au château, et tu sais le reste. Sir James, après avoir écouté son
récit, lui dit : Je te crois, tu n’es point coupable, mais cela ne suf‐
fit pas. Alors il sonna et donna l’ordre à un de ses gens d’aller à
Varannes pour y chercher le cabaretier. Quand il fut arrivé il le
questionna et ses réponses s’étant trouvées conformes au récit de
Philippe, il les écrivit et les fît signer par tous deux  ; il y ajouta



quelques renseignements donnés par cet homme sur le fermier,
dont la réputation était fort mauvaise. Muni de cette pièce il ren‐
voya le cabaretier, et lui donna de l’argent pour obtenir le secret
de toutes ces démarches ; ensuite il remit deux lettres à Philippe ;
l’une adressée à un avocat du parlement de ***, l’autre à l’inten‐
dant de cette ville. Le pauvre accusé partit chargé d’une somme
plus que suffisante aux frais de son voyage, et le cœur rempli
d’espoir : à peine fut-il arrivé à D*** que sir James le rejoignit ; il
était parvenu à se procurer, dans l’espace de trois jours, plusieurs
dépositions qui toutes accusaient le fermier. Une entre autres
portait qu’il avait caché, dans la nuit du vol, une somme considé‐
rable chez un de ses amis, et qu’il était venu la reprendre le len‐
demain. Sur ces indices, sir James demanda qu’il fût appelé en
justice pour subir un interrogatoire. Son crédit obtint facilement
une chose dûe à tout accusé, mais dont il fallait presser l’exécu‐
tion. Le fermier fut arrêté au moment où, ayant appris les dé‐
marches faites contre lui, il se sauvait. Sir James, en moins de
quinze jours, instruisit la cause, la fit appeler, la plaida et rem‐
porta une victoire dûe à sa courageuse bienfaisance et à l’inno‐
cence du brave Philippe. Celui-ci, armé de son jugement, prit sur-
le-champ la route de Varannes ; il ne s’arrêta qu’un instant au vil‐
lage pour embrasser sa femme et la rendre au bonheur ; ensuite il
vint au château, s’en fit ouvrir les portes en maître, pénétra subi‐
tement dans le salon et remit à ma belle-mère une lettre de sir
James, conçue en ces termes :

« Je m’empresse de vous apprendre qu’un homme longtemps
honoré de votre confiance n’en était pas indigne, et j’ose vous de‐
mander la continuation de vos bontés pour lui  ; je ne doute pas
que votre cœur ne soit porté à les lui accorder, mais permettez-



moi le plaisir de croire que je vous en dois quelque
reconnaissance. »

« Je suis avec,

« JAMES DRYMER.»

Caroline a fait un cri de joie à la lecture de cette lettre ; Frédé‐
ric a dit :

— Je reconnais bien là sir James, toujours juste et généreux.

Et moi, chère Juliette, j’étais émue au point de ne pouvoir re‐
tenir mes larmes  ; mais combien ces larmes étaient douces et
qu’elles différaient de celles qui ont tant de fois inondé mon vi‐
sage depuis plus de dix mois : chère Juliette, je ne plaindrais pas
les êtres affligés d’une grande sensibilité, si elle n’était jamais à
l’épreuve que de telles sensations ; mais elles sont aussi rares que
le malheur est commun, et cette réflexion empoisonne le charme
qu’on trouve à s’y livrer.

Cette action me paraît au-dessus de toutes celles que peut dic‐
ter la bienfaisance : on croit ordinairement que le sacrifice d’une
somme souvent superflue à celui qui la donne, est un effort su‐
blime. S’il en était ainsi, la pauvreté rendrait cette vertu impos‐
sible, et le degré de fortune rendrait aussi plus ou moins bienfai‐
sant ; mais s’intéresser au sort d’un malheureux accusé, défendre
son honneur flétri par la calomnie, l’arracher au désespoir en lui
faisant obtenir justice, voilà ce dont est seul capable l’homme
vertueux ; le riche fait l’aumône, l’autre fait des heureux.

Madame de Varannes a répondu à sir James par un billet, où
elle parle beaucoup de la peine qu’il s’est donnée pour lui faire
recouvrer son argent et ses bijoux, comme si c’était de cela qu’il



se fût occupé. Elle lui a promis de rendre à Philippe sa place ; et
moi ne trouvant pas cette réponse à mon gré, ne me suis-je pas
avisée d’y ajouter quelques mots. À cette folie je te vois sourire,
mais que veux-tu, je n’ai pu m’en empêcher ; je crois l’avoir fait
un peu pour Caroline. Au reste ces mots sont ceux que madame
de Varannes devait dire et non rien d’extraordinaire, juges-en
toi-même.

« Madame d’Estell, ayant pris le plus vif intérêt à la malheu‐
reuse famille de Philippe, prie sir James Drymer de vouloir bien
agréer les expressions de sa reconnaissance, elle y joindrait des
vœux pour son bonheur, s’il n’était pas la suite naturelle de tout
le bien qu’il fait. »

Mon émotion a duré longtemps  ; je tremblais en traçant ces
lignes : pauvre sir James ! être malheureux avec tant de titres à la
félicité : vraiment on ne comprend rien à la plupart des destinées,
et je voudrais qu’on m’expliquât comment il se fait que les êtres
vertueux sont les plus exposés aux revers et à l’injustice ; il faut
que la perte de cette vertu soit un bien grand malheur, pour en
faire payer la possession aussi cher !

Adieu, ma Juliette, Emma se porte bien.

11

La fatalité me poursuit, chère Juliette. Hier après souper, souf‐
frant beaucoup d’un violent mal de tête, je suis descendue dans le
jardin pour y prendre l’air ; j’avais à peine fait quelques pas dans
une des allées du bois, que j’entendis marcher derrière moi  ; je



me retournai précipitamment, et vis un homme que l’obscurité
m’empêcha de reconnaître : l’idée du vol vint à ma pensée ; j’eus
un moment de frayeur qui cessa bien vîte  ; le fantôme s’appro‐
cha, et je le reconnus pour Frédéric.

— Vous ici ? madame, dit-il en m’abordant ;

— Oui, mon frère, lui répondis-je, je souffre, et j’espérais que
l’air me ferait du bien ; mais je vais rentrer, car je n’éprouve au‐
cun soulagement.

— Ah  ! par grâce, interrompit-il avec chaleur, ne me donnez
jamais ce nom, il m’est odieux.

Puis revenant à lui :

— Pardon, dit-il, je vous offense, j’offense l’être le plus ado‐
rable, celui auquel je voudrais consacrer ma vie  ; mais il ne dé‐
pend pas de moi de lui cacher le sentiment dont il remplit mon
âme.

En disant ces mots, il était à mes pieds et allait s’emparer de
ma main, lorsque je me retirai brusquement, en lui témoignant
combien j’étais blessée d’une conduite aussi indigne de lui et de
moi.

— L’heure et le lieu, lui ai-je dit, ne me permettent pas d’en‐
trer avec vous dans une explication que vous auriez dû m’épar‐
gner, et dont vous n’aurez plus besoin, après avoir réfléchi sur
ma situation et sur la vôtre.

En disant ces mots, je me suis éloignée sans attendre sa ré‐
ponse, et je l’ai laissé dans un état de désespoir qui m’a fait re‐
gretter de n’avoir pas ménagé davantage mes expressions. Je suis



rentrée dans mon appartement, l’imagination remplie d’idées
sombres : je me figurais Frédéric malheureux, et par moi, fuyant
la maison de sa mère pour n’y plus voir l’objet qui cause ses cha‐
grins ; puis réfléchissant au caractère de ce jeune homme, je me
rassurais par la certitude de le voir bientôt distrait d’un senti‐
ment qui ne lui laissait aucune espérance. Il est trop léger, me di‐
sais-je, pour être susceptible d’une violente passion  ; j’éviterai
tout ce qui pourrait alimenter son amour par quelques rayons
d’espoir, et le souvenir de son frère, l’assurance que ce souvenir
occupe entièrement mon cœur, tout enfin parviendra à effacer
une impression que je ne crois pas profonde.

Il était fort tard quand je m’endormis, et ce matin mon som‐
meil a été interrompu par Emma que sa bonne cherchait à rete‐
nir, et qui toute essoufflée venait me dire :

— Descends bien vite, maman, mon oncle veut partir  ; ma
bonne-maman pleure et m’envoie te chercher.

J’hésitai quelques moments, ne sachant pas ce que je devais
faire. Frédéric avait-il parlé à sa mère de notre entretien ? vou‐
lait-il s’éloigner en gardant son secret ? Dans cet embarras, je cal‐
culai que de toute façon il paraîtrait fort extraordinaire que je ne
me rendisse pas à la prière de madame de Varannes  ; je m’ha‐
billai et descendis dans son cabinet avec une émotion facile à
concevoir. Aussitôt qu’elle m’aperçut, elle me dit d’un ton
suppliant :

— Ma chère Laure, venez m’aider à retenir Frédéric, il veut
nous quitter et n’appuie cette volonté d’aucune bonne raison. Son
congé ne portait que trois mois, il est vrai, mais j’ai obtenu sa
prolongation, il peut compter sur l’indulgence de ses chefs, ils



sont trop heureux de faire retomber sur lui les grâces que méri‐
tait à tant de titres le marquis d’Estell, et je ne vois pas ce qui
l’empêche d’en profiter.

— Eh bien, je m’en rapporte à madame d’Estell, interrompit
Frédéric, j’ai eu le malheur d’offenser une personne de laquelle
j’attendais une grâce infinie, je ne saurais trop tôt réparer mes
torts envers elle, mon séjour ici ne doit servir qu’à les aggraver, et
ce n’est qu’en remplissant strictement mes devoirs que je puis es‐
pérer l’oubli de ma faute.

— Je sais ce que c’est, répondit madame de Varannes, le duc
de L… a trouvé mauvais que vous fissiez la cour à sa maîtresse,
après avoir obtenu de lui le grade que vous désiriez. En effet c’est
fort mal, mais je connais le duc, il a vu votre repentir et je suis
sûre qu’il a déjà pardonné votre folie.

— Il serait possible, ai-je dit, en regardant Frédéric, que son
indulgence n’allât pas aussi loin, mais je répondrais qu’il saura
peu gré à votre fils de quitter sa mère pour rejoindre son régi‐
ment, si sa présence n’y est pas nécessaire : il est si naturel qu’il
cherche à vous consoler de la perte que nous avons faite.

— Vous le voyez, mon fils, il n’est que vous qui ne sentiez pas
la peine que doit me faire votre absence !

En disant ces mots, la bonne mère pleurait ; je m’accusais de
sa douleur et mes yeux se remplissaient de larmes ; Frédéric ne
me quittait pas de vue ; il vit à quel point j’étais touchée, et se je‐
tant aux genoux de sa mère :

— Non, s’écria-t-il, je ne mérite pas un si tendre intérêt ; mais
je serais un monstre, si je ne faisais pas tout ce qui doit m’en



rendre digne. Ah ! ma mère, oubliez les torts que je viens de me
donner ; disposez de moi, de ma vie entière ; j’ignore le sort qui
m’est réservé, mais il n’y a que la nécessité ou un ordre bien
cruel,… dit-il en me lançant un regard expressif, qui puisse me
séparer de vous.

Caroline entra dans ce moment, elle ignorait la subite résolu‐
tion de son frère, et venait en courant annoncer la visite de sir
James qu’elle avait aperçu dans la grande avenue. À cette nou‐
velle, Frédéric dit à sa mère, qu’ayant formé le projet de partir
dans la journée, il avait écrit à sir James pour lui faire ses
adieux :

— Ce bon ami, ajouta-t-il, aura craint que mon départ ne fût
l’effet de quelque cause désagréable, et je suis sûr qu’il vient
m’offrir tous les secours de l’amitié.

Cette phrase me fit présumer que Frédéric avait instruit sir
James du motif de son départ ; je me rappelai le jour où il avait
dit qu’il lui faisait toutes ses confidences, et je voulus me retirer
pour éviter l’embarras que sa présence devait me causer  ; mais
madame de Varannes me retint, en me disant qu’il y aurait de la
cruauté de ma part à la quitter dans l’instant où je venais de lui
procurer un plaisir si doux.

— Allons, dit-elle à Caroline, fais tout apprêter pour le petit
déjeuner de famille  ; sir James ne refusera pas d’en être  ; allez
au-devant de lui, Frédéric, et conduisez-le ici.

Je lui fis observer que ma toilette était bien négligée, surtout
pour recevoir un étranger.



— Bon, dit-elle, vous êtes jolie comme un ange, n’est-ce pas,
Frédéric ?

— Jamais madame ne me parut mieux, répondit-il, et je n’ou‐
blierai de ma vie le témoignage de bonté qu’elle vient de
m’accorder.

En achevant ces mots il sortit, et revint quelques moments
après, accompagné de sir James.

Cette fois son premier regard fut pour moi ; il me troubla : je
pensais qu’il cherchait à lire dans mes yeux ce que j’éprouvais
pour son ami, et l’idée d’être soupçonnée d’une infidélité (car
c’est ainsi que je regarderais le sentiment qui m’attacherait à un
autre qu’à Henri) augmenta ma rougeur. Peut-être l’a-t-il inter‐
prété différemment ; il est si ordinaire de se tromper sur tout ce
que l’on voit  ! Peut-être dois-je à cette pensée la manière affec‐
tueuse dont il m’a abordée ! Au reste, je n’y veux pas attacher une
si grande importance ; c’est bien assez de souffrir de ses peines,
sans s’inquiéter des soupçons qu’elles font naître chez les gens
qui n’y prennent aucun intérêt.

Au milieu du déjeuner, on apporta les journaux, Frédéric en
lut tout haut quelques articles concernant la politique ; et passant
aux nouvelles que nous appelions autrefois le commérage des
journaux, il lut ce qui suit :

« Nous apprenons par une des gazettes de Londres, que cette
milady Léednam, qui a fait tant de bruit à Paris, vient de se reti‐
rer au couvent de Sainte-Madeleine, à R… en Allemagne, après
avoir été déshéritée par son père. »



Au nom de cette milady, sir James tressaillit ; la pâleur couvrit
son visage, et je m’empressai de lui offrir une tasse de thé, en lui
demandant s’il ne se sentait pas mal :

— Ce n’est rien, madame, répondit-il  ; j’ai depuis quelques
jours de fréquents accès de fièvre ; le frisson me prend par fois,
mais il me quitte aussitôt, et ce n’est qu’une légère indisposition.

Frédéric avait jeté les journaux sur une table éloignée de la
nôtre, et s’était remis à parler politique avec beaucoup de cha‐
leur, quand sir James me dit, de manière à n’être entendu que de
moi :

— J’ai reçu le billet de madame de Varannes, madame ; j’en ai
effacé tout ce qui n’était pas tracé de votre main ; il est là, m’a-t-il
dit en montrant son cœur, on ne l’en arrachera qu’avec le souve‐
nir de…

Il s’est arrêté, ses yeux paraissaient égarés, sa figure exprimait
la terreur ; et ce cruel sentiment a pénétré dans mon âme. Je le
regardais sans trouver un mot pour lui répondre ; heureusement
Emma est arrivée : il a paru se remettre en la voyant, l’a prise sur
ses genoux, lui a donné tout ce qu’elle désirait, et lui a baisé la
main. La petite, étonnée d’une caresse aussi respectueuse, a sauté
à son cou ; en l’embrassant, des larmes sont venues aux yeux de
sir James  : il s’est levé, et après avoir regardé la pendule, s’être
excusé de ne pouvoir rester plus longtemps, il est parti. Madame
de Varannes, occupée à discuter avec Frédéric, n’a point remar‐
qué l’effet que m’a produit le discours de sir James ; mais je re‐
doute l’œil attentif de Frédéric, sans trop savoir ce que j’en dois
craindre ; au fait, que m’importent ses conjectures sur une chose
que je ne comprends pas moi-même ?



Ne trouves-tu pas bien malheureux, ma Juliette, de me voir
ainsi dans la gêne perpétuelle, de vivre près d’un être que cha‐
cune de mes actions doit affliger ou flatter mal à propos. Je ne
sais trop comment faire pour empêcher Frédéric de croire que
j’ai désiré vivement qu’il restât ; tu verras qu’il me faudra lui dire
quelque chose de désobligeant pour le tirer de cette erreur. Ah !
je ne me sens pas le courage de supporter longtemps de sem‐
blables ennuis, et j’ai déjà pensé aux moyens de m’y soustraire.
Madame de Varannes m’a dit dernièrement que la terre d’Estell
allait bientôt être à vendre ; elle le sait du propriétaire même : il
en veut trente mille francs de plus qu’elle ne lui a coûté, pour les
dépenses qu’il y a faites, ce qui en met le prix à trois cent trente
mille livres ; je vais demander à Dupré s’il ne me serait pas pos‐
sible de l’acquérir, en donnant en échange la terre que j’ai en
Normandie : s’il approuve ce projet, je rentre dans un bien dont
le nom m’est cher, et je vais y vivre absolument seule avec ma
fille  ; je n’y recevrai que toi, comme étant l’unique amie dont la
présence me soit nécessaire.

Adieu.

12

Serait-il possible, ma Juliette ! Sir James aurait un crime à se re‐
procher ! Il serait coupable avec une âme aussi belle ! Et ce que
j’avais pris pour l’effet d’une douleur inconsolable, ne serait que
celui du remords ! Non, tu ne concevrais pas cette idée plus que
moi, si tu le connaissais, si tu l’avais seulement entrevu. Sa fi‐
gure, l’expression répandue sur toute sa personne, la fierté qui le



caractérise, t’auraient donné de lui une toute autre opinion. Sa
tristesse paraît, dis-tu, celle d’une conscience troublée  ; mais tu
fondes ces soupçons sur ce que je t’en ai dit ; je me suis sûrement
mal expliquée, et tu auras trop pris à la lettre le portrait que je
t’en fis lors de mon arrivée à Varannes. On m’avait prévenue
contre lui  ; il était, disait-on, inabordable ; il avait l’air fâché de
tout. Ces propos avaient été répétés à ma belle-mère par des gens
fort obscurs, et Frédéric en détruisit bientôt l’effet, en faisant de
son ami un éloge mérité. Sir James n’est pas, proprement dit, un
homme généralement aimé  ; il communique trop peu avec le
monde et n’a pas l’air de l’estimer assez, pour s’attirer sa bien‐
veillance  ; mais il le force à lui rendre justice, par une conduite
pleine d’équité et par les principes d’une vertu qui semble être le
premier mobile de toutes ses actions. Ce n’est point, il est vrai, un
de ces agréables, toujours empressés de plaire et ne s’occupant
que des moyens d’y réussir ; c’est un homme blessé par la perfi‐
die, tourmenté d’un souvenir affreux, observateur des vices et des
maux de l’humanité, et, par cela même, en proie à la tristesse  ;
tous ses désirs tendent à soulager les malheureux, il y emploie sa
fortune, sa vie, que peut-on lui demander de plus ? Et n’est-il pas
au-dessus de tous ceux qui l’accusent ?

Tu en parles avec bien de l’assurance, me répondras-tu ; crois-
tu l’avoir bien jugé ? Oui, et je suis appuyée dans mon jugement
par tout ce que m’en a dit sa sœur. Tu sais que je désirais savoir
d’elle plusieurs détails intéressants pour Caroline ; l’occasion s’en
est présentée tout naturellement. J’étais seule avec Lucie et les
enfants, quand elle me parla du chagrin qu’elle allait bientôt
éprouver en se séparant de son frère.



— C’est déjà trop, ajouta-t-elle, de perdre la société d’un ami
tel que lui ; mais le voir partir malheureux, et retourner dans les
lieux témoins du bonheur qu’il a perdu, c’est plus que mon cou‐
rage n’en peut supporter. Pauvre James !

— À ces mots je vis couler ses larmes, elle devina que je parta‐
geais sa peine, et me récompensa de cette preuve d’amitié par
une entière confiance. J’appris d’elle que sir James avait aimé
cette milady Léednam, si coquette et si belle  ; que lord Drymer
s’opposant formellement à cet amour, il s’était décidé à abandon‐
ner sa famille pour la suivre en France ; qu’il avait passé six mois
avec elle, dans la retraite quoiqu’au milieu de Paris. Mais milady
ayant désiré vivement de voir le grand monde, il avait cédé à
cette fantaisie, et s’était engagé à se montrer le moins possible
avec elle pour ne pas la compromettre. Un soin aussi délicat au‐
rait suffi pour la retenir, si elle eût conservé quelque sentiment
de pudeur ; mais sa perfidie n’attendait que le moment d’éclater.
Un soir que sir James revenait du spectacle, on lui remit un billet
de milady, contenant tout ce qui pouvait donner une apparence
de raison à son infâme conduite  : elle lui disait que son père
ayant mis à leur union un obstacle invincible, elle croyait se sa‐
crifier pour son bonheur en lui donnant l’exemple d’une rupture
nécessaire. Il ne fut pas dupe de ce beau prétexte, et se transporta
sur-le-champ à l’hôtel de milady, où il apprit qu’elle était partie le
soir même avec un officier français. Figure-toi, ma chère Juliette,
ce qu’un homme aussi passionné que sir James dut éprouver à
cette affreuse nouvelle. Il se livra à tous les transports d’une ja‐
lousie effrénée  ; les suites en furent terribles, et l’on ne sait pas
jusqu’où se serait portée sa vengeance, s’il eût trouvé à l’assouvir.
Lucie, dans cet endroit de son récit, a paru me cacher quelque
chose ; peut-être cet infortuné n’a-t-il pas résisté au désir de pu‐



nir l’indigne objet de son amour : peut-être lui a-t-il fermé pour
jamais l’entrée de sa patrie, en y faisant connaître son déshon‐
neur ! C’est à présumer, puisqu’elle s’est vue contrainte de se re‐
tirer dans un couvent au fond de l’Allemagne  ; cependant ceci
n’est qu’une supposition de ma part, et cette action, toute moti‐
vée qu’elle soit, me paraît indigne de la noblesse de son caractère.

Après un si funeste événement, retourner dans sa patrie, eût
été un nouveau supplice pour sir James  ; il ne vit plus dans le
monde qu’un asile pour lui, et le trouva près de sa sœur. C’est
dans son sein qu’il déposa ses peines ; la tendre amitié en adoucit
l’amertume, et le spectacle du bonheur de Lucie calma l’horreur
de sa situation. Ah  ! ma Juliette, combien son malheur m’inté‐
resse ! Il est encore plus à plaindre que moi. Je pleure ce que j’ai‐
mais, et lui celle qui ne l’aimait plus  ; nous sommes tous deux
sans espoir ; mais il n’a que des regrets, et j’ai des souvenirs.

Adieu, chère Juliette, j’étais trop occupée du sujet de cette
lettre pour te parler d’autre chose. Je t’embrasse et mon Emma te
caresse.

13

Ce peu de mots me prouve qu’il est amoureux. Amoureux ! lui, sir
James ! Ah ! ma Juliette, combien tes conjectures sont loin de la
vérité  ! Crois-tu possible de se livrer avec tant de facilité au
même sentiment qui a causé des maux irréparables ? Cette seule
raison suffirait pour en ôter l’idée ; ajoutes-y que sir James ne me
connaît que par ce que sa sœur peut lui avoir dit de moi  ; qu’il
m’a toujours vue triste ou mélancolique, et qu’il a été seulement



touché de la manière dont j’ai apprécié le service qu’il a rendu à
Philippe. Il est de certaines âmes pour lesquelles une preuve de
bienveillance est une espèce de baume jeté sur leurs blessures.
Mon action était fort simple, mais un homme accoutumé à se voir
trompé, ou méconnu, devait y être sensible ; il a d’abord exagéré
la reconnaissance qu’il m’en devait ; ensuite, ému du souvenir de
ses malheurs, il m’en a parlé avec plus de chaleur qu’il ne l’eût
fait dans tout autre moment. Ce raisonnement est si juste, que
depuis, toutes les fois que je l’ai vu, il m’a évitée avec soin, et sû‐
rement dans la crainte que je ne me sois abusée, comme toi, sur
le sens de ses paroles. Lucie m’a dit qu’il avait été entièrement
guéri de son amour pour milady Léednam, dès l’instant où il
s’était vu contraint de lui retirer son estime. Sa fierté ne put
s’abaisser à un sentiment lâche ; juge d’après cela, ma Juliette, si
l’homme qui est parvenu à dompter sa passion au moment où sa
jalousie y donnait de nouvelles forces ; juge, dis-je, si cet homme
aura jamais la faiblesse de s’y abandonner de nouveau  ! À quoi
servirait donc l’expérience, si elle ne nous garantissait des pièges
où nous sommes déjà tombés ?

Tu prends quelque intérêt à ce cher Frédéric  ! — Vraiment,
madame, je le crois bien, et mon petit frère est assez aimable
pour cela  ; mais il sera toujours mon frère  ; et malgré sa répu‐
gnance pour ce nom, il est destiné à le porter toute sa vie. — Je
suis pourtant assez contente de lui, il ne m’a point reparlé de
notre scène nocturne, et je présume qu’il a pris le parti de n’y
plus penser. Sa gaîté est toujours la même, et si je ne m’étais pas
expliquée très-clairement avec lui, je croirais à cette gaîté qu’il
s’imagine être l’homme le plus heureux du monde. Il passe ses
matinées à faire de la musique, il compose, et tout cela pour nos
concerts. Cette occupation prouve assez qu’il n’est tourmenté



d’aucune peine. Caroline est moins heureuse ; ce que je lui ai dit
du père de sir James lui a ôté tout espoir, et la pauvre petite est
vraiment à plaindre  : le départ de sir James va la désespérer,
mais je le regarde comme le seul remède à ses maux. L’absence
opérera peut-être sa guérison ; si elle n’y réussit pas, je tâcherai
de lui faire faire un voyage à Paris, et je te chargerai du soin de la
distraire. Il est clair que sir James n’a qu’un très-léger penchant
pour elle. Ce que je t’ai dit ne donne pas l’espoir de le voir se
changer en amour, et de toute façon il est nécessaire de détruire
dans le cœur de Caroline une illusion qui doit toujours
s’évanouir.

Je dîne aujourd’hui chez Lucie, Emma me presse de partir  ;
elle ne veut pas perdre un des instants qu’elle doit passer avec
Jenny, et je te quitte pour céder à son désir. Madame de Savinie
est souffrante ; j’avais oublié de te dire qu’elle est enceinte, ce qui
lui donne un air plus intéressant. On ne saurait trop désirer voir
accroître sa famille  ; ce sont des enfants qui naissent au
bonheur ; que ne puis-je en dire autant de mon Emma ! Adieu.

14

Ce que j’avais prévu est arrivé. Frédéric a pris l’émotion que j’ai
éprouvée, en voyant couler les larmes de sa mère, pour la marque
certaine du chagrin que me causait son départ. Il a vu dans ce
que j’ai dit une invitation à rester, et il m’en a témoigné très-clai‐
rement toute sa reconnaissance. Tu sais que je devais dîner, il y a
quelques jours, chez madame de Savinie, j’y fus avec ma fille, Ca‐
roline et Frédéric ; madame de Varannes était restée au château



pour différentes affaires qui l’y retenaient  ; et c’est pendant que
nous étions en voiture que Frédéric me dit tout bas que j’avais
décidé de son sort, et que, dût-il perdre son régiment, il ne le re‐
joindrait que par mon ordre ; il ajouta qu’il attendrait du temps
et de sa persévérance, la récompense qu’il tâcherait de mériter
par la conduite la plus soumise et la plus respectueuse. J’allais lui
répondre lorsque Caroline l’interrompit pour lui demander si
Henri avait connu sir James.

— Non, répondit-il, mon frère était en Suisse pendant l’année
que je passai avec sir James, et lorsque je le revis l’été dernier à
Paris, avec milady Léednam, Henri était déjà à Strasbourg.

— En effet, reprit Caroline, jamais sir James ne m’en a parlé.

Le souvenir de mon cher Henri me plongea dans une douce
rêverie : je ne pensai plus à ce que m’avait dit Frédéric, et n’y ré‐
pondis pas. Mon silence aurait duré longtemps si la voiture ne
s’était pas arrêtée ; mais nous étions arrivés, et M. de Savinie se
disposait à nous donner la main. Quand nous fûmes descendus, il
me prit à part et me conduisit dans un des pavillons du jardin.
Là, il me dit :

— J’ai désiré de vous un moment d’entretien particulier, ma‐
dame, pour implorer les bontés que votre amitié pour Lucie me
laisse espérer. Je suis au moment de lui causer un grand
chagrin  : il faut que je parte, et mon absence sera longue. J’ai
reçu il y a huit jours des lettres de Saint-Domingue, qui m’ap‐
prennent la mort d’un oncle dont je suis unique héritier. Il est de
la plus grande importance que j’aille mettre ordre aux affaires de
cette succession, qui compose une forte partie de la fortune que
je dois laisser à mes enfants. Je serais coupable d’en abandonner



le soin à un étranger, qui serait bien sûrement la dupe de tous
ceux intéressés à ne pas déclarer les propriétés sur lesquelles j’ai
des droits, et vous voyez que je suis contraint de m’embarquer au
plutôt, de laisser ma chère Lucie presque seule, et au moment de
me donner un fils. Cette séparation sera cruelle, et je m’adresse à
vous pour soutenir le courage dont ma Lucie aura besoin, et pour
me sauver bien des inquiétudes, en vous engageant à lui donner
vos soins dans l’instant où sa vie courra quelque danger.

Le son de sa voix attendrie, le ton suppliant qu’il mit dans
cette prière, et plus encore l’inclination qui m’entraîne vers Lu‐
cie, m’engagèrent à lui répondre de manière à le tranquilliser sur
tout ce qu’il pouvait craindre.

— Partez, lui dis-je, puisque tant de raisons vous y obligent ; je
vous jure, par l’amitié que je porte à Lucie, à l’époux qui fait son
bonheur, par mon enfant (et ce serment est sacré), de ne pas
quitter cette amie tant que ma présence lui sera nécessaire. Je
partagerai mes soins entre elle et ma famille ; et je viendrai m’é‐
tablir près d’elle au moment où ses douleurs l’avertiront d’une fé‐
licité prochaine. C’est dans mes bras que sera déposé votre
enfant ; c’est moi qui le porterai sur le sein de sa mère ; et c’est
encore moi qui recueillerai toutes les expressions de son amour
pour vous les répéter, et vous faire oublier par ce récit les tour‐
ments de cette absence.

— Oh ! femme divine, s’écria-t-il, vous me sauvez la vie, et je
souffre de ne pouvoir vous exprimer les sentiments dont votre
générosité remplit mon âme. Vous serez heureuse, Laure  ; tant
de vertus méritent une récompense ! J’ai acheté le bonheur dont
je jouis par des années de souffrances  ; et si une créature aussi
ordinaire est parvenue à voir combler ses vœux, il faut croire que



vous êtes réservée à la félicité suprême ; mais ce n’est pas tout, il
faut que vous m’aidiez dans une entreprise dont l’exécution n’est
pas facile. Sir James veut retourner en Angleterre  ; son père le
demande avec instance, et malgré toute la répugnance qu’il doit
avoir pour aller s’exposer à de nouveaux reproches de sa part, il
est décidé à partir. Il faut, dis-je, que vous vous joigniez à moi,
pour le déterminer à prolonger son séjour à Savinie, jusqu’au
moment où j’y reviendrai.

— Que pouvez-vous espérer de moi dans cette circonstance ?
lui ai-je dit ; je connais trop peu sir James, pour avoir quelque as‐
cendant sur son esprit, et vous devez, mieux que personne, obte‐
nir tout ce qu’il doit accepter.

— Non, reprit-il, vous lui ferez mieux comprendre ce que sa
sœur éprouverait de douleur, en se séparant en même temps de
nous deux. La voix d’une femme est plus persuasive, et la vôtre
est enchanteresse.

Il fallait bien céder à tant de galanteries, et j’ai promis tout ce
qu’il désirait. Après cet entretien nous sommes entrés au salon,
Lucie nous y attendait, sa figure était d’une sérénité parfaite, et je
souffris, en pensant que des larmes allaient bientôt couvrir ce vi‐
sage. Le dîner fut triste. M. de Savinie et moi étions encore péné‐
trés du sujet de l’entretien que nous venions d’avoir. Caroline ne
pensait qu’au prochain départ de sir James, et Frédéric, placé un
peu loin de moi, paraissait en avoir de l’humeur. Sir James était
plus sombre qu’à l’ordinaire ; et sans M. Billing, la conversation
aurait tari bien souvent. En sortant de table, j’ai dit à Caroline et
à son frère, qu’ayant à parler avec M. de Savinie d’une affaire
qu’il importait de cacher à Lucie, je les priais de l’emmener dans
un endroit du jardin éloigné de celui où nous allions. Ils com‐



prirent parfaitement l’intention, et s’acquittèrent de ce petit de‐
voir avec intelligence ; mais Frédéric s’étant aperçu que M. de Sa‐
vinie priait sir James de nous accompagner, prit un air très-
maussade. Nous nous rendîmes tous trois dans une salle de ver‐
dure, où, après nous être assis, M. de Savinie commença par ré‐
péter mot à mot à sir James l’entretien que nous avions eu le ma‐
tin. Celui-ci l’écouta attentivement, et me dit :

— Je ne m’étonne pas, madame, de tout ce que votre géné‐
reuse amitié vous inspire  ; c’est ma sœur que vous obligez  ; je
voudrais qu’il me fût possible de vous prouver quel prix j’attache
à un aussi grand service.

— Vous le pouvez, lui dis-je, un seul mot vous acquittera et
c’est moi qui vous devrai de la reconnaissance.

— Parlez, madame, disposez de ma volonté, elle vous est
soumise.

Alors M. de Savinie et moi employâmes toute notre éloquence
pour l’engager à remettre son voyage. Nous parlions déjà depuis
longtemps, sans qu’il pensât à nous répondre, quand, se levant
tout à coup et s’approchant de moi, il me dit d’un ton solennel :

— Je vous l’ai promis, ma volonté vous cède ; mais rappelez-
vous, madame, ce que vous exigez de moi.

— Ne craignez rien, reprit M. de Savinie, Lucie écrira à votre
père, vous excusera près de lui, et parviendra même à lui faire
approuver votre résolution.

Il ajouta beaucoup d’autres choses que je n’entendis point ; les
paroles de sir James m’avaient anéantie, elles semblaient prédire
un malheur dont je devais être cause, et j’en fus effrayée. Ex‐



plique-moi, ma Juliette, comment il se peut que chaque mot pro‐
noncé par cet homme, vienne aussitôt retentir à mon cœur et le
livrer à de sinistres idées. Serait-ce à tes soupçons que je devrais
cette sensation pénible ? Ah ! non, je n’y crois pas, ils n’ont fait
aucune impression sur moi  : je rends justice à ses vertus, et je
respecte le voile ténébreux qui dérobe ses secrets à ma vue.

Il nous restait à instruire Lucie du départ de son mari, et des
consolations que nous venions lui offrir. Tu devines bien que
cette scène fît répandre des larmes ; mais la bonne Lucie se rési‐
gna avec cette douceur mélancolique qui donne tant de charmes
à une femme aimable. Nous nous séparâmes après avoir noué
plus fortement les liens d’une amitié qui, j’espère, seront éter‐
nels, et je suis revenue chez moi, rendant grâce au ciel de ne m’a‐
voir pas ôté, en détruisant mon bonheur, les moyens de contri‐
buer à celui des êtres qui m’entourent.
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Caroline trouve fort bien que sir James ne parte pas  ; mais elle
m’en veut d’avoir obtenu de lui une chose qu’elle avait tentée in‐
utilement. J’ai eu beau répéter devant elle à madame de Va‐
rannes qu’il n’avait cédé qu’aux sollicitations de M. de Savinie,
elle s’obstine à n’en rien croire, et me boude comme si c’était moi
qui l’eusse offensée. Frédéric aussi ne me parle plus  ; cette
double disgrâce m’a engagée à rester dans mon appartement  ;
j’étais indisposée, et je vais profiter des moments qu’on me laisse,
pour causer avec mon Emma, en travaillant au tableau que j’ai
commencé.



La promesse que j’ai faite à Lucie va me coûter bien des
contrariétés  ; il me faudra supporter tous les caprices de Caro‐
line, de son frère, et tu m’avoueras que c’est une cruelle tâche  ;
mais je me suis ôté tous moyens de refus, et je les aurais, que je
ne voudrais pas en profiter.

Madame de Varannes a reçu hier une lettre de madame de
Gercourt, qui lui apprend sa prochaine arrivée. Malgré l’envie
que j’ai de ne point voir augmenter notre société, je ne suis point
fâchée que madame de Gercourt vienne partager avec nous le
soin d’amuser ma belle-mère. Tu connais ma répugnance pour le
jeu, et tu conçois l’empressement que je mettrai à lui céder le
plaisir de faire tous les soirs un éternel piquet  ; étant beaucoup
plus âgée que moi, ses goûts se rapprochent davantage de ceux
de madame de Varannes, et sans faire aucun sacrifice, elle me
rendra bien des moments que, par complaisance, je consacrais à
l’ennui. On dit qu’elle vient d’éprouver des chagrins  ; sa manie
d’écrire lui a attiré des critiques sanglantes, et c’est pour échap‐
per à la méchanceté qu’elle se retire à la campagne. Madame de
Varannes fait le plus grand éloge de son caractère ; ses principes,
dit-elle, ramèneraient à la vertu la créature la plus pervertie ; sa
piété, sa morale et son esprit, en font une femme aussi vertueuse
qu’aimable. Ce portrait doit être ressemblant, car elle la connaît
depuis un grand nombre d’années  ; moi je n’ai lu que ses ou‐
vrages, et je me garderais bien de juger son cœur sur les produc‐
tions de son esprit ; non pas qu’il soit dépourvu d’agrément : son
style est généralement pur, ses idées sont rendues avec clarté  ;
mais je ne les trouve pas toujours justes, et nous différons d’opi‐
nion sur plusieurs sujets ; au reste, la mienne n’est pas d’un assez
grand poids pour faire tort à sa réputation, et ce n’est qu’à toi que
j’en veux parler.



Il approche ce triste jour, ma Juliette, cet anniversaire du jour
le plus funeste de ma vie. Déjà sont commandés tous les apprêts
de la fête funèbre  : j’ai fait élever un tombeau dans la petite île
qu’on aperçoit de mes fenêtres ; il est bâti sur un modèle antique,
et surmonté d’une urne de bronze, sur laquelle est gravée cette
simple inscription :

«  Henri vécut pour le bonheur de Laure  ! et Laure a tout
perdu… »

Ce monument est entouré de cyprès et de toutes les plantes
que la nature semble destiner à servir la mélancolie. On ne par‐
vient dans l’île qu’à l’aide d’un pont que j’ai fait construire, et
dont le milieu est fermé par une grille ; j’en ai seule la clef. C’est
dans ce lieu, mon amie, que j’irai me livrer aux regrets qui dé‐
chirent mon âme ; c’est là que je conduirai mon Emma pour lui
parler des vertus de son père  ; et c’est encore là, qu’après avoir
traîné une languissante vie, je viendrai chercher le repos éternel !

Adieu.
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J’ai passé trois jours de suite dans mon appartement ; je n’en suis
sortie que pour aller chaque matin m’informer des nouvelles de
la santé de ma belle-mère, et lui dire tout ce qui pouvait lui faire
excuser ma retraite absolue. Elle a trouvé fort simple que mon ta‐
bleau et d’autres occupations me retinssent chez moi. Nous avons
écrit ensemble à l’abbé de Cérignan, pour l’engager à venir passer
quelques semaines au château. Elle tient beaucoup à ce qu’il soit



chargé de tout ce qui regarde notre cérémonie religieuse ; le bon
curé de Varannes sera peut-être offensé de cette préférence  ; je
lui en ai fait l’observation, mais elle n’a de confiance que dans
l’abbé. C’est lui qui était le directeur du couvent des Ursulines à
D… où Caroline a été élevée ; il est neveu de l’archevêque d’A***
qui est un ancien ami de M. de Varannes, et toutes ces raisons
justifient le désir qu’elle a de lui voir remplir une fonction d’un
caractère aussi auguste.

Ce soir, comme j’étais occupée à finir la lecture du dernier ou‐
vrage que tu m’as envoyé, on est venu m’avertir de l’arrivée de
madame de Gercourt. Je ne me sentais pas en état de soutenir
l’étiquette d’une visite cérémoniale, et j’ai fait dire qu’une indis‐
position me retenait. Peu de temps après j’ai reçu ce billet de la
main de Frédéric.

« Ne vous renfermez plus, madame ; ne privez pas plus long‐
temps ma mère du charme de votre société. J’ai compris à quel
point la mienne vous est désagréable, et j’ai pris la résolution de
vous en délivrer le plus souvent qu’il me sera possible. Sans la
promesse que vous seule pouviez me faire donner, je rejoindrais
à l’instant mon régiment, mais il ne m’est pas permis d’y penser.
Je vais par différents voyages à D*** préparer ma mère à une ab‐
sence plus longue. Demain vous serez libre, madame ; demain je
partirai, et je ne demande pour prix d’un si grand sacrifice, que
l’assurance de m’éloigner en emportant le pardon d’une faute
déjà punie par votre sévérité.

« Je suis avec, etc.

« FRÉDÉRIC DE VARANNES. »



Cette lettre m’a jetée dans l’embarras, et peut-être trouveras-
tu que je m’en suis fort mal tirée  ; mais je ne savais réellement
comment faire pour le laisser partir sans lui paraître d’une insen‐
sibilité choquante, et pour le retenir sans le confirmer dans sa
première erreur ; j’ai cru qu’il me fallait prendre avec lui le ton de
l’amitié fraternelle, et voici ce que j’ai répondu :

« Si Frédéric n’abjure pas un sentiment coupable ; si le souve‐
nir de Henri ne lui donne pas la force de n’en jamais parler, qu’il
parte ; mais, si au contraire, il reconnaît ses torts et s’en corrige,
il doit rester au sein de sa famille. Dans ce cas Laure lui promet
l’amitié de la plus tendre sœur. »

Je lui ai envoyé cette réponse par Lise, en lui recommandant
de s’en aller aussitôt après la lui avoir rendue. Je verrai si cette
lettre l’engagera à prendre un parti sage. J’apprendrai son départ
sans beaucoup de regret, car avec l’inconséquence de son carac‐
tère, il finirait par me compromettre ; et tu m’avoueras qu’il se‐
rait cruel d’être victime d’un sentiment que je partage aussi peu
et dont la seule idée me blesse.
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Frédéric est parti hier matin comme il m’en avait menacée.
Quand je suis descendue au salon, madame de Gercourt est ve‐
nue à moi en m’accablant de politesses. Elle m’a parlé du plaisir
de vivre avec moi comme si nous étions destinées à passer notre
vie ensemble. Je ne saurais te répéter la quantité de jolies
phrases qu’elle a faites en ma faveur. Tu dois te rappeler que je
n’ai jamais su répondre à tous ces compliments d’usage  ; non-



seulement ils ne me plaisent point, mais ils me rendent si gauche
que j’en suis humiliée. Comment ajouter foi, je te prie, aux ex‐
pressions d’une amitié, quand on n’a rien fait pour l’inspirer ? Et
comment, sans se rendre coupable de fausseté, se décide-t-on à
laisser croire qu’on la partage  ? Ce peut être une chose reçue
dans le grand monde, mais ceux qui n’y vivent pas, doivent être
dispensés de tant de gêne, et je profite de mon droit. Madame de
Gercourt m’aura trouvée bien simple  ; en effet, mes manières
sont loin de celles qu’on remarque à la cour. Elle y a vécu et par
conséquent en a pris toutes les habitudes, cela doit lui servir d’ex‐
cuse. Je suis sûre qu’elle ne s’imagine point que tous ses discours
aient pu me sembler étranges.

Tu n’es pas à beaucoup près du même avis que ma belle-mère
sur son compte, et tu la traites bien sévèrement. Quoi  ! tu pré‐
tends qu’elle met les vices en actions et les vertus en préceptes.
Ah ! ma Juliette, tu n’as pas réfléchi sur toute l’étendue de cette
méchanceté  ! Sais-tu bien qu’une femme de ce caractère serait
plus dangereuse par l’apparence même de cette vertu, que celle
qui ne mettrait aucune pudeur dans sa conduite. On l’accuse, dis-
tu, d’un peu de galanterie : tu n’ignores pas que sur ce point on
amplifie toujours, et quant à ce qui regarde la petite querelle de
ménage qu’on veut absolument qu’elle ait excitée entre un grand
seigneur et sa femme, sait-on ce qui l’a amenée ? et faut-il ternir
la réputation d’une femme de mérite sur un aussi léger indice ?
Je ne reconnais pas là ta bonté ordinaire, ma Juliette, toi que j’ai
entendue si souvent prendre la défense des malheureuses vic‐
times de la calomnie  ! toi qui joins l’indulgence à l’exemple de
toutes les vertus ! comment celles de madame de Gercourt n’ont-
elles pas trouvé grâce auprès de toi ?



M. de Savinie est venu ce soir nous faire ses adieux. Lucie et
M. Billing étaient avec lui : je n’ai rien vu de plus intéressant que
l’air accablé de cette pauvre Lucie  ; j’ai deviné sans peine, à sa
tristesse, que le départ de son mari était fixé au lendemain. Elle
m’a témoigné le regret de ne pouvoir le conduire jusqu’au port où
il s’embarque ; son état ne le lui permet pas, et j’ai peur qu’elle ne
se ressente beaucoup du chagrin qu’elle éprouve. L’idée que ce
jour de séparation serait affreux pour elle, m’a engagée à la prier
de consentir à ce que je le passasse à Savinie : elle voulait, disait-
elle, m’en épargner l’ennui  ; mais je l’ai si bien convaincue du
plaisir que j’aurais à lui offrir quelques consolations, qu’elle a
cédé à mes instances. M. de Savinie a paru fort sensible à cette
preuve d’amitié  ; et ce qu’elle lui a inspiré de choses aimables,
prouve que le plus sûr moyen de captiver son admiration, est
d’accorder à Lucie les sentiments de bienveillance qu’elle mérite.

Caroline me traite toujours avec froideur  ; madame de Ger‐
court est seule dans ses bonnes grâces, car Lucie n’est guère plus
heureuse que moi. À propos, j’oubliais de te dire que madame de
Gercourt a fait pour elle les mêmes frais de politesse et de préve‐
nance dont elle m’a honorée à notre première entrevue. Elle lui a
dit en anglais qu’elle avait eu l’honneur de connaître madame sa
mère dans un de ses voyages à Londres ; que c’était une des plus
belles femmes de la cour, et qu’elle lui ressemblait à s’y mé‐
prendre. Lucie a été plus flattée de ce qu’elle a dit de sa mère, que
de ses autres compliments  ; mais il y a une certaine adresse à
choisir ainsi ce qui doit être agréable aux personnes que l’on dé‐
sire prévenir favorablement sur son compte ; et je crois ce moyen
fort bon à employer, lorsqu’on n’en a pas d’autre pour réussir à
plaire : je ne dis pas cela pour madame de Gercourt, elle pourrait
s’en passer.



Frédéric vient d’écrire à sa mère qu’il passerait encore
quelques jours à D***. Il y a rencontré deux officiers de ses amis ;
ils doivent faire une partie de chasse, après laquelle il reviendra
au château. Je crois bien qu’il sera ici pour le 10 octobre. Emma
s’ennuie de son absence  ; il n’y a que l’espoir de jouer demain
avec Jenny qui l’en console. Nous t’embrassons toutes deux.

L’abbé de Cérignan nous a répondu par un billet charmant. Il
va tout quitter pour se rendre à notre invitation, et nous présu‐
mons qu’il arrivera demain.
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Je suis partie ce matin de fort bonne heure ; Lucie était couchée
quand je suis arrivée ; et sir James assis auprès de son lit, tenait
une de ses mains dans les siennes ; ils étaient tous deux plongés
dans la tristesse ; Lucie avait encore les yeux noyés de larmes ; je
lui ai représenté combien il était dangereux pour l’enfant qu’elle
portait de se livrer autant à sa douleur ; j’ai obtenu d’elle qu’elle
ne quitterait pas son lit de la journée, et qu’elle prendrait
quelques boissons calmantes pour diminuer l’irritation de ses
nerfs. Sir James s’est efforcé de paraître moins triste qu’à son or‐
dinaire. Il a cherché tout ce qui pourrait distraire Lucie du départ
de son mari  ; nos enfants lui en ont fourni le moyen  : il les a
conduits vers nous, s’est prêté à leurs jeux, et le temps s’est ainsi
écoulé, jusqu’au moment où j’ai parlé de me retirer. Il était tard,
et Lucie ne voulant pas que je m’en allasse seule avec ma fille et
sa bonne, m’a conjurée de permettre que son frère nous accom‐
pagnât  ; elle a ajouté qu’il n’était pas prudent de traverser les



bois de Savinie à cette heure, je lui ai fait observer que mes gens
suffisaient pour me défendre  ; mais sir James ayant insisté, en
disant que je l’affligerais par mon refus, j’ai accepté son offre. Il a
fait seller des chevaux pour son retour, et nous sommes montés
en voiture. Il m’a demandé en route si l’absence de Frédéric de‐
vait se prolonger longtemps :

— Je ne crois pas, lui ai-je répondu ; c’est après demain l’anni‐
versaire de la mort de son frère, et il ne manquera pas à venir dé‐
poser, avec nous, le tribut de ses regrets sur la tombe de mon
Henri.

Après cette réponse il a gardé un long silence ; puis sortant de
sa rêverie, il m’a dit :

— Employez, madame, tout l’ascendant que votre esprit et
votre amitié vous donnent sur Frédéric, pour l’empêcher de faire
d’aussi fréquents voyages à D***. Ce qu’il m’a dit des sociétés
qu’il y voit, me fait craindre qu’il ne s’y livre trop, et il serait fâ‐
cheux qu’elles altérassent sa franchise et son ton naturel.

Je l’ai remercié d’un avis que son attachement pour Frédéric
avait sûrement dicté, et je lui ai promis d’en parler à madame de
Varannes.

— Ce conseil sera mieux placé dans sa bouche que dans la
mienne, ai-je dit, et elle vous saura gré de la prévenir d’un danger
qui finirait par devenir inévitable.

Après ces mots, nous sommes descendus. Sir James m’a don‐
né la main jusque dans le salon ; toute la société y était réunie. Il
s’est approché de ma belle-mère, s’est informé de ses nouvelles, a
refusé l’invitation qu’elle lui faisait de rester à souper  ; et après



avoir salué respectueusement ces dames, il est reparti. Caroline
lui a lancé un regard courroucé, qui a été remarqué par madame
de Gercourt et l’abbé de Cérignan, lequel est arrivé cet après-
midi. Tu l’imagines peut-être que cet abbé est un vieil ecclésias‐
tique, ne connaissant d’autre occupation que celle de lire son bré‐
viaire. Eh bien, détrompe-toi  ; c’est un homme de trente-cinq
ans, d’une belle figure dont l’expression un peu sévère s’adoucit
lorsqu’il parle ; ses manières inspirent la confiance : il s’exprime
avec grâce et paraît fort instruit  ; enfin ce n’est point un de ces
austères confesseurs dont l’aspect nous faisait frémir autrefois  ;
et si jamais je me résignais à confier à un homme des fautes
qu’on ne doit révéler qu’à l’Éternel et que lui seul a le droit d’ab‐
soudre, je choisirais plutôt l’abbé de Cérignan qu’un autre.
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La journée d’hier aurait ouvert toutes les plaies de mon cœur,
chère Juliette, si le temps avait pu les cicatriser. Cette pompe fu‐
nèbre, les larmes de ma famille, celles de tous ces bons paysans
dont les regrets semblaient égaler les nôtres, tout se réunissait
pour faire croire à ma douleur qu’il n’existait pas d’intervalle
entre ce moment et celui qui m’a enlevé mon époux, le père de
mon enfant.

Je ne te donnerai aucun détail sur la cérémonie, je n’étais pas
en état de les remarquer ; la seule chose qui m’ait frappée, c’est
une colonne de marbre noir que j’ai aperçue en face du tombeau
de Henri : elle y avait été transportée et posée le matin. J’ai pensé
que c’était un monument que Frédéric avait consacré à l’amour



fraternel. Les armes de son frère y étaient attachées ; elles four‐
nirent à l’abbé une réflexion à la fois noble et touchante, dans
l’oraison funèbre qu’il a prononcée. « Celui qui mourut, a-t-il dit,
si glorieusement pour sa patrie, doit vivre éternellement dans le
souvenir de ceux qu’il a défendus. La France honore sa valeur et
nos regrets attestent ses vertus. » Je n’en ai point entendu davan‐
tage ; mon émotion a surpassé mes forces, et je suis tombée sans
mouvement sur les marches du tombeau. J’étais dans mon lit
lorsque je revins à moi ; chacun s’empressait à me donner des se‐
cours, je n’avais besoin que de repos, et je demandai à être seule.

La nuit m’a paru d’une longueur extrême ; je n’ai pas dormi un
instant  ; et ce matin Lise est venue me faire un récit si étrange,
que je me suis levée pour l’aller vérifier.

— Vous savez bien, madame, m’a-t-elle dit, que vous avez re‐
mis à Pierre la clé qui ferme la grille de l’île ; hier, après que tout
le monde en a été sorti, il a mis cette clé dans sa poche et l’y a
toujours gardée. Quand il est allé tout à l’heure pour arroser les
plantes qui entourent le tombeau, il a aperçu deux vases renver‐
sés, le gazon foulé et des pas tracés du côté de l’île opposé au
pont. Il a cru d’abord qu’on s’était introduit dans l’espérance de
voler quelques-uns des vases précieux que vous avez fait venir de
Paris ; mais s’étant assuré qu’il n’en manquait aucun, et réfléchis‐
sant qu’il était impossible de pénétrer dans l’île sans risquer de se
noyer, la peur s’est emparée de lui ; il a dit qu’il fallait que tout ce
dégât eût été fait par un esprit, et que madame lui donnerait dix
louis par jour, pour prendre soin de l’entretien de cette île, qu’il
n’y voudrait pas mettre les pieds. J’ai présumé que cette histoire
si effrayante aurait une cause fort simple  ; j’ai fait demander
Pierre ; nous sommes allés ensemble dans l’île. Tout ce que m’a‐



vait dit Lise était vrai ; et sans partager les idées de Pierre, j’ai été
aussi étonnée que lui. Je l’ai questionné sur les ouvriers qui
avaient posé la colonne ; il m’a répondu que Frédéric avait dirigé
lui-même leurs travaux, et que d’ailleurs ces gens pouvant
s’adresser à lui pour entrer dans l’île, il n’était pas probable qu’ils
eussent cherché à y pénétrer furtivement. Cette raison jointe à
beaucoup d’autres, a confirmé Pierre dans ses soupçons. Tout ce
que je lui ai dit ne l’a pas empoché de croire aux revenants, et son
entêtement m’a prouvé que les raisonnements les plus justes ne
pouvaient rien sur des têtes égarées par la superstition. Pierre ne
s’exposerait pas à passer une nuit dans l’île, cette action dût-elle
sauver la vie d’un homme, et voilà où conduit l’ignorance  !
Comment ose-t-on dire, après cela, qu’elle est nécessaire au bon‐
heur du peuple ?

Cette aventure a cependant quelque chose de singulier, je ne la
comprends pas  ; mais comme il n’en résulte rien de fâcheux, il
est inutile de s’en inquiéter. J’ai défendu qu’on en parlât à ma
fille  : les enfants sont toujours disposés à croire au merveilleux,
et je veux qu’Emma ignore longtemps les absurdités qu’on ap‐
prend aux enfants de son âge.
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Tu me grondes avec raison, chère Juliette  ; je suis inexcusable
d’être restée plus d’un mois sans t’écrire ; mais tu connais ma bi‐
zarrerie, tu sais avec quelle passion je me livre aux ouvrages que
j’entreprends. Mon tableau était à moitié fait, j’ai voulu l’achever
avant que les jours devinssent plus sombres, et j’ai travaillé avec



tant d’assiduité que je me suis rendue malade. J’admire, mais je
ne comprends pas les personnes qui se font un plan d’occupation
dont rien n’altère jamais la régularité ! Je connais une femme qui
se dit le matin, je lirai tant de pages, je ferai l’esquisse de ce por‐
trait, je jouerai deux sonates et je me promènerai tant d’heures.
Le livre le plus attachant, la tête la plus belle, la plus douce har‐
monie et le plus beau temps du monde, ne l’engageraient pas à
manquer à sa parole. Je suis bien loin de cette perfection métho‐
dique ; tout ce qui a rapport aux arts m’intéresse trop vivement,
pour m’en occuper avec tant de froideur. Je me livre sans réserve
à mon enthousiasme, et le désir d’acquérir quelques talents ou
quelques connaissances, m’entraîne toujours au-delà de ce que
j’avais projeté. Cette excuse est bien faible pour mériter ton par‐
don  ; mais tu me l’accorderas, quand tu sauras que j’ai passé
presque toutes mes soirées chez Lucie, et qu’il a fallu consacrer à
ma belle-mère celles que je ne donnais pas à l’intéressante veuve.
Celle-ci est bientôt au moment d’accoucher, et je vais me dispo‐
ser à remplir ma promesse  ; elle me coûtera bien moins à tenir
que je ne l’avais imaginé, car le ton qui règne maintenant dans la
maison de madame de Varannes, diminue beaucoup le regret que
j’aurai de la quitter. J’y éprouve une gêne continuelle  ; Caroline
me fuit plus que jamais ; elle est tombée dans un accès de dévo‐
tion que j’ai peine à concevoir. L’abbé de Cérignan ne cesse de la
louer sur la manière scrupuleuse dont elle remplit ses devoirs
pieux. Madame de Gercourt lui fait lire tous ses ouvrages sur
l’éducation, et prétend refaire la sienne ; elle ne lui parle que mo‐
rale, et pour que ses principes germent mieux dans son cœur, elle
les assaisonne d’une flatterie douce, qui fait croire à la petite
qu’elle possède déjà toutes les vertus qu’on veut lui donner. Il
n’est plus question de son amour pour sir James. L’abbé me de‐



manda, il y a quelques jours, si madame de Savinie s’était faite
catholique en épousant son mari  : je lui répondis que je
l’ignorais ; mais Frédéric qui se trouvait là dit qu’il ne le croyait
pas.

— Cela doit amener bien des querelles entre eux, reprit l’abbé.

— Vous vous trompez, lui dis-je, M. et madame de Savinie
vivent dans la plus parfaite intelligence  ; ayant tous deux le
même désir de faire le bien, ils s’accordent facilement sur les
moyens à employer pour y parvenir.

— On peut se dispenser de discuter sur les mystères d’une reli‐
gion, ajouta Frédéric, quand on suit ses préceptes.

— Je ne suis pas de votre avis, mon frère, interrompit Caro‐
line, et je crois qu’une femme manquerait à tous ses devoirs de
chrétienne, en s’alliant à un hérétique.

Àce discours, Frédéric haussa les épaules et s’en alla dans le
jardin. L’abbé fit à Caroline un signe d’approbation, dont elle pa‐
rut très-reconnaissante  ; je conclus de tout cela qu’elle lui avait
confessé son amour pour sir James, et que l’abbé s’était servi du
pouvoir de la religion pour la guérir d’une passion malheureuse.
S’il use avec modération du remède, il aura bien fait  ; mais s’il
remplace un sentiment que sa raison et surtout le manque d’es‐
poir auraient bientôt détruit, par l’intolérance et l’insensibilité, il
aura causé un malheur irréparable.

Malgré les représentations de sa mère, Frédéric est plus
souvent à D*** qu’à Varannes. C’est bien certainement pour moi
qu’il lui désobéit, et je suis bien aise de m’éloigner du château
pour le forcer à y rester. Sa conduite envers moi est toujours res‐



pectueuse  ; mais il est facile de remarquer la contrainte qu’il se
fait pour dissimuler ce qui l’occupe le plus. Madame de Gercourt,
dont la pénétration égale l’esprit, a deviné sans peine son secret :
je m’en suis aperçue à la manière dont elle lui a parlé du change‐
ment subit de son caractère, qui, en effet, est beaucoup plus sé‐
rieux qu’autrefois. Enchantée d’avoir fait cette découverte, elle
veut y ajouter la connaissance de tout ce qui me concerne ; et je
suis fort aise d’échapper à ses regards curieux : ce n’est pas que je
les redoute ; mais la certitude d’être observée dans toutes mes ac‐
tions, et de les voir souvent mal interprétées, me gêne d’une ma‐
nière insupportable.

J’ai tâché de réparer, autant qu’il m’a été possible, la petite in‐
justice qu’on avait faite au bon curé de Varannes, en faveur de
l’abbé ; cet homme vraiment estimable m’a su un gré infini d’une
démarche bien simple en elle-même. J’ai été lui faire une visite
avec Emma : nous sommes arrivées au moment où il faisait répé‐
ter les leçons de plusieurs enfants du village, dont il soigne lui-
même l’éducation  ; je l’ai conjuré de ne pas interrompre un de‐
voir aussi respectable, et de me laisser jouir du plaisir que
j’éprouvais à le lui voir remplir. Il m’a dit qu’il y avait dans Va‐
rannes une école générale pour tous les enfants du pays : ils y ap‐
prennent seulement à lire, à écrire et à compter ; quand ils par‐
viennent à l’âge de neuf ans, le curé se charge de les instruire
dans leur religion, leur fait apprécier la morale de l’évangile, leur
donne quelque notion d’arithmétique et de l’art du dessin si utile
à tous les états. En leur procurant ainsi les moyens de s’occuper à
mesure qu’ils grandissent, dans les moments où leurs travaux
leur laissent quelque loisir, il les met à l’abri des dangers qu’en‐
traîne l’oisiveté ; sa bonté lui attire la confiance de tous ses pay‐
sans ; il ne leur fait pas de longs sermons, et il évite surtout d’y



faire entrer de grands mots incompréhensibles pour eux : il leur
cite des faits, en tire des conséquences, et s’arrange pour qu’ils en
connaissent le but moral, avant même qu’il ait eu le temps de le
faire remarquer ; enfin, ma Juliette, j’ai rencontré un prêtre qui
est à la fois pieux, tolérant et bienfaisant. Les mots de jésuites, de
jansénistes, ne sortent jamais de sa bouche ; il croit que la vertu
chez tous les peuples conduit au bonheur, et qu’on n’est pas des‐
tiné à des supplices éternels, pour se tromper d’image en adorant
un Dieu.

Tu t’imagines bien, mon amie, que je vais cultiver la société de
cet homme précieux. Il est déjà venu me voir plusieurs fois  ; et,
comme il n’aime pas la grande société, je le reçois dans mon ap‐
partement. Croirais-tu bien qu’avec ses cheveux blancs il se prête
aux jeux d’Emma, lui apprend, en jouant aux cartes, les lettres de
l’alphabet ; et lui raconte des histoires où il y a toujours de petites
filles que tout le monde aime à cause de leur douceur. Emma
l’écoute avec une extrême attention ; et je remarque que ses pe‐
tites colères sont moins fréquentes depuis les histoires du curé.
L’habitude qu’il a toujours eue d’observer les enfants, a servi à lui
apprendre quels sont les moyens les plus doux de les corriger, et
son expérience me sera fort utile.

J’ai gauchement dit à madame de Varannes, devant sa société,
une partie de ce que je viens de t’écrire sur M. Bomard (c’est le
nom du curé), en l’écoutant, elle pensait comme moi ; mais l’abbé
ayant avancé qu’un homme de ce caractère ne fortifiait pas assez
les idées religieuses dans l’âme de ceux qu’il instruisait, et qu’en
leur donnant des lumières au-dessus de leur état, c’était leur ino‐
culer les principes dangereux de la philosophie moderne, elle se
vit dans l’impossibilité de réfuter d’aussi bonnes raisons, et fut de



son avis. Tu devines l’effet que produisit ce discours sur la fille
d’un ami de ces mêmes philosophes, dont les principes font hor‐
reur  ; celle qui, ayant été élevée dans leur société a pu juger du
motif qui conduisait leurs plumes, et qui les a vus braver toutes
les puissances pour chercher la vérité et frapper de sa lumière
ceux qui s’obstinent à la méconnaître ; mais j’ai senti que je me
donnerais un ridicule en répondant à l’accusation de l’abbé ; j’ai
fait réflexion qu’il avait trop d’esprit pour penser ce qu’il venait
de dire, et que le raisonnement ne pouvait rien contre la mau‐
vaise foi  ; d’ailleurs, qu’aurait imaginé madame de Gercourt, en
voyant une personne de mon âge se mêler de répondre à un so‐
phisme aussi sérieux  ; elle qui, dans ses ouvrages, interdit aux
jeunes femmes la permission de parler sur aucune passion ! qui
les croit déshonorées quand elles ont fait imprimer une
romance  ; et qui appelle Athées toutes celles qui osent douter
d’un seul miracle ? J’avoue qu’elle est moins scrupuleuse pour les
femmes de son âge ; elle leur permet d’écrire, mais seulement sur
l’éducation  ; l’amour maternel est l’unique amour dont elles
doivent parler. Il est vrai qu’à cet âge il est possible d’avoir oublié
tous les autres ; et, si je t’en crois, madame de Gercourt s’est pri‐
vée par cette loi du plaisir de se retracer un grand nombre de
souvenirs. Tu vois, ma chère amie, que je reviens un peu de l’es‐
time que je croyais lui devoir, d’après tous les éloges que ma
belle-mère m’en avait faits. Depuis plus de deux mois que je vis
avec elle, je me suis aperçue que son cœur n’était pas franc ; l’af‐
fectation qu’elle met à parler vertu, prouve qu’elle la regarde
comme une chose presque surnaturelle, et ce n’est pas ainsi que
la vertu paraît aux gens habitués à la pratiquer. L’esprit de ma‐
dame de Gercourt suffirait pour rendre sa conversation agréable ;
mais elle en détruit le charme par trop de pédantisme. Je vou‐



drais connaître ses deux filles, pour juger du fruit qu’elles ont re‐
tiré de l’excellente éducation qu’elle prétend leur avoir donnée ;
car, il faut lui rendre justice, elles sont, après la morale, le sujet le
plus habituel de ses entretiens, et je ne doute pas qu’elles ne
soient des modèles de candeur et de chasteté.

L’abbé de Cérignan doit passer l’hiver au château (j’ai appris
cette nouvelle avec un peu d’humeur) : me voilà condamnée à dî‐
ner chaque jour avec une prude et un homme assez aimable, à la
vérité, mais dont l’intolérance me révolte. Je ne sais comment ac‐
corder le ton mielleux, l’air modeste et sincère qu’il prend à vo‐
lonté, avec l’impolitesse et l’emportement qu’il met à discuter.
Parle-t-on de choses indifférentes, il sème la conversation de
traits piquants, de citations heureuses, achève une phrase com‐
mencée par une autre, et lui laisse tout le succès du mot saillant
qu’il vient d’y ajouter  ; le plus faible du cercle est toujours celui
qu’il protége  ; et cette indulgence lui fait autant d’admirateurs
que d’amis  ; mais ose-t-on opposer une opinion à la sienne, ou
paraît-on seulement douter du poids de ses raisonnements, alors
ses yeux expriment la colère, son accent devient terrible  ; et s’il
perd l’espoir de vaincre ou d’intimider celui qu’il combat, sa fu‐
reur s’en augmente et finit souvent par l’entraîner au-delà de son
but : il est facile de deviner que la retraite, l’étude et son esprit de
calcul, n’ont pu diminuer la fougue de ses passions, au point de
ne pas laisser entrevoir l’empire qu’elles ont sur lui. Je pense
qu’il ne me pardonne pas d’avoir fait cette découverte, et qu’elle
est probablement le seul motif de la haine dont il m’honore. C’est
sans doute un fort grand malheur, mais je m’y résigne avec trop
de facilité pour avoir le droit de m’en plaindre.



Je dois partir incessamment pour aller m’établir à Savinie ; là
je suis bien sûre de passer quelques semaines agréablement  ; je
ne serai point tenue à des frais de gaieté qui ne sont plus dans
mon caractère  ; et la mélancolie de Lucie, la tristesse de son
frère, me conviennent davantage que toutes les belles phrases de
l’abbé et de madame de Gercourt.

Adieu, ma bonne Juliette, pardonne-moi bien vite, pour que
j’aie encore plus de plaisir à réparer ma faute.

21

Nous avons souvent répété, mon amie, qu’il fallait absolument
vivre avec son enfant, éloigné de toute société pour le sauver du
malheur de recevoir des impressions aussi dangereuses que diffi‐
ciles à détruire. Si je n’avais pas été persuadée de cette vérité, ce
que je vais te raconter m’en aurait convaincue.

Hier matin, pendant que je travaillais dans mon cabinet, j’en‐
tendis Emma implorer sa bonne pour obtenir le pardon d’une lé‐
gère faute. Lise après quelques représentations caressa la petite,
et je crus que tout était oublié ; point du tout. Emma au lieu d’al‐
ler jouer vint s’asseoir auprès de moi, en conservant un petit air
triste qui ne lui est pas ordinaire. Je la pris sur mes genoux, sa
main me parut brûlante et je craignais qu’elle ne fût malade. Je
lui demandai si elle avait bien dormi la nuit dernière ? Elle m’a‐
voua que sa bonne était restée près d’elle sans se coucher  ; en‐
suite elle me dit que le matin à déjeuner elle avait jeté de colère
sa tasse par la fenêtre, parce que Lise refusait de la remplir une
seconde fois. À ces mots elle se mit à pleurer, en ajoutant : « Ah !



maman, je n’ai pas été sage, j’irai dans l’enfer ? » Je restai stupé‐
faite en entendant sortir ces paroles de la bouche d’un enfant de
quatre ans, et je tentai vainement de diminuer l’impression que
cette affreuse image de l’enfer venait de produire sur son esprit.
Je ne pus y parvenir, le coup était porté, et j’employai seulement
tout ce que la distraction m’offrait de ressources : je fis prier Fré‐
déric de mener sa nièce à la promenade, et je profitai de ce mo‐
ment pour reprocher à Lise d’avoir parlé à ma fille de choses, que
je désirais lui laisser ignorer, jusqu’au jour où elle serait en état
d’y attacher une idée juste ; elle me répondit :

— Je sais bien, madame, ce que vous m’avez recommandé à ce
sujet, et ce n’est pas ma faute si l’on a effrayé cette pauvre petite
au point de l’empêcher de fermer l’œil de la nuit. Hier je passais
avec elle dans le grand corridor, la porte de l’appartement de ma‐
dame de Gercourt était ouverte, elle appela Emma pour l’embras‐
ser, lui donna des bonbons et lui fit plusieurs questions qui me
parurent singulières surtout celle-ci ;

« — Je suis sûre qu’une petite fille aussi bien élevée que vous
ne manque pas tous les soirs à faire sa prière.

«  — Moi, madame, a répondu l’enfant, je ne sais pas ce que
c’est que des prières.

« — Comment ! ma chère, reprit madame de Gercour, vous ne
savez donc pas qu’on ne devient sage que par la grâce du bon
Dieu, et qu’il faut le prier pour obtenir de lui de n’être pas mé‐
chante, car les méchants vont en enfer !

— La petite a demandé ce que c’était que l’enfer, et madame
de Gercourt lui en a fait une peinture si épouvantable, que l’en‐
fant ne m’a plus parlé d’autres choses.



Conçois-tu, ma chère Juliette qu’une femme qui se mêle de
faire des éducations, et de les donner pour modèles, commence
par inspirer à ses élèves la crainte d’un Dieu, avant de leur en
avoir fait connaître la clémence et la bonté. Ignore-t-elle les
suites inévitables d’une semblable erreur ?

« Le grand mal des images difformes de la divinité qu’on trace
dans l’esprit des enfants, est qu’elles y restent toute leur vie et
qu’ils ne conçoivent plus, étant hommes, d’autre Dieu que celui
des enfants. »

L’observation la plus juste a fourni à J.-J. Rousseau cette ré‐
flexion profonde, et il faut s’aveugler volontairement pour n’être
pas frappé de la raison qui l’a dictée.

Quelques instant après le récit de Lise, Philippe entra pour me
remettre le poëme de la Henriade que j’avais prêté la veille à Ca‐
roline, avec plusieurs autres livres de ma bibliothèque  ; elle me
faisait dire que sûrement je m’étais trompée en lui envoyant un
ouvrage de ce genre. Je reconnus à ce nouveau scrupule le fruit
des leçons de l’abbé  ; je me mis à rire, et le domestique partit
sans d’autre réponse. À l’heure du dîner, je descendis plus tard
qu’à l’ordinaire, ma belle-mère m’en fit le reproche, et madame
de Gercourt se chargea de m’excuser en disant :

— Madame d’Estell a certainement été retenue par quelques
occupations sérieuses et utiles à sa fille  ; je voudrais être assez
dans sa confidence pour qu’elle me fît part du plan d’éducation
qu’elle a formé pour l’intéressante Emma.

Je me sentais mal disposée, elle était cause de mon humeur et
je lui répondis avec peu de ménagement en lui disant :



— Vous êtes dans l’erreur, en me soupçonnant tout l’esprit
qu’il faut pour faire de longs traits de morale fort appréciés par
les gens instruits, mais toujours ennuyeux pour les enfants  : ils
rassemblent tout leur courage pour les écouter, et font croire
qu’ils les ont compris, pour s’éviter l’ennui de les entendre en‐
core. On ne serait jamais dupe de cette innocente ruse, si l’on ne
leur offrait que des exemples au lieu de préceptes  ; il est incon‐
testable que leur sensibilité est antérieure à leur intelligence ; ils
ont des sentiments avant que d’avoir des idées, et lorsqu’on a
bien développé et dirigé les premiers, les autres naissent justes
tout naturellement.

Convaincue de cette vérité, je compose pour ma fille un simple
recueil de toutes les bonnes actions dont le résultat a été
heureux  ; car il est essentiel qu’elle ignore l’ingratitude, avant
d’avoir reconnu que le charme attaché au bienfait suffit pour en
récompenser. Mes remarques tombent principalement sur les
personnes qui l’entourent, afin qu’elle soit plus à portée de véri‐
fier les faits ; et par cela même frappée des exemples. Je tâche d’y
joindre celui d’une conduite irréprochable, et de lui inspirer, par
mes soins et mon indulgence, une confiance sans bornes. Voilà,
madame, le plan que vous désiriez connaître : il est bien au-des‐
sous de l’idée que vous en aviez conçue, et pourtant je le crois
suffisant au bonheur de ma fille.

Ce discours contrastait trop avec les grands principes de ma‐
dame de Gercourt pour qu’elle y répondit  ; je vis clairement
qu’elle le désapprouvait, et que toute sa politesse de cour ne lui
donnait pas la dissimulation nécessaire pour cacher son mécon‐
tentement. L’abbé, moins réservé qu’elle, me fit observer que



dans ce plan je ne parlais point du sujet le plus important : de la
religion !

Ma fille, lui ai-je dit, n’entendra parler de religion qu’au mo‐
ment où elle sera en état d’en comprendre la morale. Avant, son
imagination confondrait les objets, les mystères exciteraient sa
curiosité, les miracles son admiration, et le fruit de cette connais‐
sance serait nul pour sa raison ; j’attendrai qu’elle en soit digne
pour l’en instruire.

Il serait trop long de te répéter tout que ce que cette franchise
m’a attiré d’épigrammes, et par combien de sophismes et d’ab‐
surdités deux personnes d’esprit y ont répondu. La querelle était
engagée et je soutins courageusement le combat. Madame de
Gercourt mit de côté toute la retenue qui la gênait depuis long‐
temps, et trancha en despote : elle entremêla ma satire dans celle
de deux femmes d’un grand mérite, dont les opinions ont
quelques rapports avec les miennes. Je me trouvais trop flattée
du parallèle, pour me fâcher de la critique, bien qu’elle ne la mé‐
nageât pas. L’une de ces femmes, dit-elle, est un de ces esprits
forts, dont les idées gigantesques et embrouillées sont aussi inin‐
telligibles que dépourvues de justesse. La seconde, d’un esprit
plus borné, se contente de copier servilement ce que d’autres ont
dit avant elle. Je te défie bien de reconnaître à ces deux portraits,
l’auteur de plusieurs ouvrages faits pour enrichir la postérité, et
qui, par son style enchanteur et ses pensées délicates, a peint les
passions avec autant de décence que de chaleur. Eh bien, ma Ju‐
liette, voilà comme madame de Gercourt, toute remplie du senti‐
ment de la charité chrétienne, voit d’un œil indulgent celles qui
osent n’être pas de son avis. Cette scène a confirmé mes soup‐



çons, j’ai vu que l’extrême dévotion et quelques succès ne garan‐
tissaient pas de la colère et de l’envie.

Adieu, je t’écrirai ma première de Savinie.

22

L’on respire ici, ma Juliette, et depuis plusieurs jours que j’y suis
établie, je jouis du calme le plus heureux. Lucie me rappelle ton
aimable caractère, et je me crois quelquefois près de toi. Plus de
discussions, plus de cagotisme  : on s’occupe des arts, on parle
avec amitié, et cette conversation me soulage bien l’ennui que
m’a causé celle de l’abbé et de madame de Gercourt. Nous faisons
le matin des promenades délicieuses  ; et le soir, sir James nous
fait une lecture amusante, souvent interrompue par nos ré‐
flexions ; j’en fis une hier qui m’attira quelques malices de la part
de Lucie. C’était à propos d’un chapitre de Tom-Jones.

— Ce qui me plaît dans ce roman, dis-je, c’est que le héros
n’est pas un de ces modèles de perfection que les romanciers se
plaisent ordinairement à peindre, et qui, n’étant point dans la na‐
ture, n’inspirent jamais qu’un faible intérêt.

— Je suis de votre avis, ma chère Laure, dit Lucie  ; mais ne
trouvez-vous pas que Frédéric a beaucoup de ressemblance avec
le caractère de Tom-Jones ?

Je convins qu’en effet il avait quelques rapports, et repassant
toutes les bonnes qualités de Frédéric, je finis, sans trop m’en
apercevoir, par faire de lui un éloge très-pompeux. Lucie plaisan‐
ta sur ce qu’elle appelait mon enthousiasme ; elle ajouta en riant



qu’il le méritait, et qu’avant peu elle lui en parlerait pour le
mettre au comble de la joie.

— Gardez-vous-en bien, lui dis-je avec empressement !

— Pourquoi, reprit Lucie ?

— Pour ne pas trahir madame, interrompit sir James ; elle sait
tout le prix que Frédéric attacherait à cette faveur, et elle a ses
raisons pour la lui refuser.

— Et vous aussi, monsieur, vous me raillez ?

— Non, madame, reprit-il d’un ton sérieux  : l’amitié que je
porte à Frédéric, m’engage à pénétrer parfois des secrets qu’il
croit devoir me cacher et qui le rendent malheureux. J’ai deviné
sans peine qu’il vous aimait ; je vous dirai même plus, j’ai pres‐
senti ce malheur dès la première fois que je vous ai vue ; il faut
une force d’âme surnaturelle pour résister au charme le plus sé‐
duisant, et Frédéric en était incapable  ; il devait vous adorer et
vous rendre l’arbitre de sa destinée ; j’ignore le sort que vous lui
réservez, mais si quelqu’un a le droit d’aspirer au bonheur, c’est
bien celui qui joint tant de vertus à la grâce la plus aimable.

Tu ne saurais te peindre le trouble où ce discours me jeta. Je
cherchais à y répondre quand M. Billing vint rompre l’entretien :
peu de temps après sir James sortit et je ne le revis pas du reste
de la soirée ; j’en eus quelques regrets ; je suis bien décidée à ne
pas manquer l’occasion de lui faire savoir à quel point je désap‐
prouve l’amour de Frédéric, et que s’il parvenait à l’en guérir par
ses conseils, il me sauverait le chagrin de rendre malheureux un
frère que j’aime tendrement  ; je serais désolée qu’il pensât un
seul instant que j’aie laissé la moindre lueur d’espérance à Frédé‐



ric ; s’il pouvait me supposer capable d’une aussi barbare coquet‐
terie, je sens que j’en éprouverais une douleur inconsolable. C’est
M. Billing qui te remettra cette lettre ; il nous quitte pour faire un
long voyage. Adieu.

23

J’ai été réveillée ce matin par une nouvelle bien triste  : on est
venu me dire que Lucie avait passé la nuit dans de violentes dou‐
leurs, et que la fièvre s’était déclarée d’une manière inquiétante.
Je me suis rendue aussitôt dans sa chambre ; le médecin et l’ac‐
coucheur venaient d’arriver, je leur ai demandé ce qu’il y avait à
redouter de cet accès subit : ils se sont accordés pour dire que si
la fièvre redoublait dans la journée, on devait craindre une at‐
taque de nerfs, et qu’il fallait donner à la malade les calmants les
plus doux. Je me suis chargée du soin de suivre exactement l’or‐
donnance  ; déjà l’on s’aperçoit que les boissons ont produit
quelque effet, et je profite du moment où Lucie repose pour
t’écrire ce billet. Sir James est dans une inquiétude extrême ; je
lui ai dit vingt fois que le médecin ne prévoyait aucun danger,
mais il n’a pas la moindre confiance en moi ; il est vrai que j’au‐
rais tort de m’en plaindre, car je ne lui en connais que pour sa
sœur…

On m’appelle !… J’entends des cris !… Lucie se trouve mal !…

Adieu.
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Tu te rappelles que je te quittai pour voler au secours de Lucie :
quand j’arrivai, je la vis entourée de plusieurs personnes dont les
forces ne suffisaient pas pour arrêter ses mouvements
convulsifs ; elle était dans cet état affreux où tu dis m’avoir vue à
la mort de Henri ; mais je souffrais seule de mes douleurs, et la
pauvre Lucie joignait aux siennes celles de son enfant. Je craignis
que tous deux y succombassent  ; et, dans ce moment de déses‐
poir, le ciel voulut que le souvenir du bon curé vint me donner les
moyens de sauver mon amie  ; je me rappelai qu’en visitant sa
pharmacie, il m’avait fait remarquer une potion dont l’effet était
certain pour calmer les convulsions  : il l’appelait pour cette rai‐
son la potion miraculeuse. Je fis mettre des chevaux et l’envoyai
chercher sur-le-champ, il arriva bientôt  : sa présence me rendit
quelque espoir ; il ne parut pas effrayé de l’état de Lucie, et nous
dit qu’avant une heure elle serait beaucoup mieux. À ces mots sir
James, dont la pâleur faisait frémir, prit la main du curé, la serra,
et ne put proférer une seule parole. Nous choisîmes l’instant où
l’accablement succéda aux douleurs, pour donner à la malade
cette potion qui devait la rendre à la vie. Juge de ce que nous
éprouvâmes, ma Juliette, quand au bout d’un quart d’heure nous
vîmes cesser les convulsions et la pauvre Lucie tomber dans un
profond assoupissement. Alors M. Bomard nous dit :

— Je ne crois point que nous ayons à craindre une rechute,
surtout si le sommeil se prolonge encore quelque temps ; mais il
est important qu’il ne soit pas interrompu : veillez à ce qu’on ne
fasse pas le moindre bruit ; je vais rester près de la malade, et je
vous ferai avertir aussitôt son réveil.



Nous fîmes sortir tout le monde, et après avoir donné les
ordres nécessaires et recommandé qu’on éloignât les enfants,
nous montâmes, sir James et moi, dans le salon le plus près de
l’appartement de Lucie. Il me dit en entrant :

M. Bomard se flatte  ; ma sœur est plus mal que jamais, et je
vais perdre le seul être qui s’intéresse à moi.

Son accent était celui du désespoir ; je m’approchai de lui, et je
tentai de calmer sa douleur. Après lui avoir détaillé toutes les rai‐
sons qui devaient le rassurer, j’ajoutai :

— Vous êtes injuste, milord, en pensant qu’un homme doué de
vos vertus, ne soit apprécié par personne. Vous n’avez pas le droit
de douter ainsi de l’amitié de celles qui vous connaissent.

— Serait-il vrai, interrompit-il, vous, Laure  ! vous prendriez
quelque intérêt à mon sort ?

— Je ne suis pas la seule, lui ai-je dit ; n’avez-vous pas un ami
et des parents qui vous sont attachés ?

— Non, s’écria-t-il, Laure et Lucie sont les seules que je puisse
aimer ; mais vous, le modèle des perfections ! vous l’ange conso‐
lateur de tous les infortunés ! pourriez-vous regarder comme un
frère celui que la fatalité condamne à d’éternels malheurs, et dont
le caractère aigri par les chagrins, par les remords peut-être, est
devenu méfiant, atrabilaire, et dénué de tout ce qui fait le charme
d’une liaison intime ? Non ! vous devez me refuser une affection
dont je ne suis pas digne.

En prononçant ces mots, des larmes coulaient de ses yeux  ;
j’en fus attendrie, il vit mon émotion, et dit avec chaleur :



— Voilà la première fois que je suis injuste envers le ciel ; j’ex‐
cite votre pitié, je vous intéresse, Laure, et mes plaintes doivent
cesser.

Dans cet instant le bon curé vint lui-même nous apprendre
que Lucie était absolument hors de danger. Le médecin la trou‐
vait si calme, qu’il avait ordonné une saignée pour faciliter son
accouchement et prévenir tout accident fâcheux. Sir James aurait
voulu que sa fortune pût l’acquitter envers M. Bomard, de l’ac‐
tion bienfaisante qui venait de lui rendre sa sœur  : il lui prodi‐
guait les témoignages de sa reconnaissance, tandis que ce véné‐
rable vieillard me remerciait de lui avoir donné les moyens d’être
utile à une famille aussi intéressante.

Lucie était réveillée, et nous passâmes dans sa chambre.

— Je vous ai causé bien de l’inquiétude, dit-elle, en nous
voyant, mais je me sens beaucoup mieux, et le plaisir de vous voir
va me guérir tout-à-fait.

Sir James lui raconta comment le soin que j’avais eu d’envoyer
chercher M. Bomard, et la potion que celui-ci s’était empressé de
lui faire prendre, l’avait rappelée à la vie. Le bon curé ne voulut
pas qu’on lui fît un mérite d’avoir, à ce qu’il disait, simplement
secondé la nature  ; mais Lucie ne cédant point aux raisons que
donnait sa modestie, le nomma son sauveur. On convint que ce
serait lui qui baptiserait le nouveau-né. Lucie nous apprit
qu’ayant depuis longtemps formé le projet de donner à son en‐
fant le nom de son frère, elle avait prié son mari d’obtenir les dis‐
penses nécessaires pour cet acte  ; qu’elles venaient d’arriver, et
elle ajouta, en me prenant la main :



— Mon amie ne refusera pas le titre de seconde mère de mon
enfant  ; il faut qu’il porte le nom de Laure ou de James, et je
compte sur tous deux pour le protéger. Me trompé-je ?

— Non, lui répondis-je en l’embrassant, je ne refuserai pas de
m’unir plus étroitement à vous.

Sir James gardait le silence, et nous avions les yeux fixés sur
lui pour chercher à deviner sa pensée, lorsque sortant de sa rêve‐
rie, il s’écria :

— Bizarre destinée !

Puis tout à coup passant à une autre idée :

— C’est avec madame d’Estell, ajouta-t-il, que je vais contrac‐
ter un engagement sacré, je ne serai plus un étranger pour elle :
ah ! ma Lucie, je te dois un bonheur dont je n’aurais jamais osé
concevoir l’espérance !

— Je prévois, interrompit M. Bomard, que nous allons être
tous heureux.

Àces mots, les yeux de sir James ont rencontré les miens ; ils
semblaient vouloir lire dans mon âme, si je partageais ce pres‐
sentiment. Hélas ! je n’en ai plus que de tristes ? Il a deviné que
j’étais loin de me livrer à d’aussi douces illusions, et bientôt il est
retombé dans sa mélancolie.

La nuit du même jour Lucie est accouchée d’un fils  ; la joie
qu’elle en a éprouvée a compensé grandement ses douleurs  ; sa
première pensée a été pour son époux  ; elle m’a chargée de lui
annoncer que leurs vœux étaient comblés, et sa félicité m’a rap‐
pelé les moments les plus doux de ma vie ; elle lui a rendu la san‐



té, et nous attendons qu’elle soit tout à fait rétablie pour lui don‐
ner une fête le jour du baptême de son enfant. Emma et Jenny en
font les préparatifs  ; elles ont commandé un berceau tout en
fleurs, et malgré la saison, elles veulent qu’on se croie au prin‐
temps. Tout le château de Varannes est invité  ; j’ai écrit à ma
belle-mère pour lui apprendre l’heureux accouchement de Lucie,
et quelques jours après je suis allée la voir. Elle m’a reçue avec sa
bonté ordinaire  ; mais madame de Gercourt m’a traitée avec un
air de dédain qui m’a choquée. Caroline n’était pas au salon
quand je suis arrivée ; j’ai demandé de ses nouvelles et de celles
de son frère  ; madame de Varannes m’a répondu qu’elle devait
être dans un des cabinets qui sont auprès de la chapelle.

— L’abbé de Cérignan, a-t-elle ajouté, a promis de lui lire ce
soir une oraison de Bossuet, et je présume qu’il est avec elle.

Je trouvai singulier qu’on laissât ainsi des soirées entières une
jeune personne avec un homme qui, quelque saint qu’il puisse
être, n’est pas à l’abri d’une faiblesse ; mais je me gardai bien de
faire part de ma réflexion, elle eût été trop mal accueillie.

— Quant à son frère, continua-t-elle, il ne quitte plus D***, et
lorsqu’il vient ici ce n’est que pour y faire de bien courtes visites.

Comme elle achevait cette phrase, Caroline et l’abbé
entrèrent ; ce dernier m’accabla de politesses, il avait un certain
air satisfait qui répandit sur ses discours une douceur extraordi‐
naire  ; mais Caroline vint m’embrasser avec autant de froideur
qu’à mon départ. Je la trouvai changée ; les jeûnes, et les conti‐
nuelles prières qu’elle fait à genoux, finiront par la rendre ma‐
lade. As-tu quelquefois remarqué la pâleur de ces pauvres reli‐
gieuses ? Je suis sûre que cette manière de vivre en est la cause,



et je ne conçois pas que ma belle-mère s’aveugle au point de
prendre pour un air raisonnable l’air languissant de Caroline.

Adieu, ma Juliette, j’espère qu’un événement malheureux ne
viendra plus interrompre notre correspondance.

25

D’après ce que tu m’écris, je n’ose pas te rendre compte de la fête
d’hier. Elle va te confirmer dans ton erreur, et tu ne douteras plus
que sir James ne soit aussi insensé que Frédéric ; n’importe, j’ai
promis de ne te rien cacher, tu interpréteras mes récits à ton gré,
ils n’en seront pas moins fidèles.

Hier à midi, Emma entra toute parée dans ma chambre et me
remit un bouquet de la part de son ami (c’est le nom qu’elle
donne à sir James). — M. le curé est dans la chapelle, ajouta-t-
elle, tout le monde est arrivé, on n’attend plus que toi, descends
bien vite ; ah ! mon Dieu ! comme tu es belle ! Cette bonne petite
me voyant tous les jours à peu près mise de même, a été frappée
de la simple parure que je portais ; j’avoue pourtant que je l’avais
un peu plus soignée qu’à l’ordinaire, et je te dois la confession de
ce petit mouvement de coquetterie. Au moment où je suivais
Emma pour me rendre à sa pressante invitation, on m’annonça
sir James qui venait pour me donner la main ; je remarquai sur
sa physionomie un air serein que je n’y avais point encore vu, et
ma surprise s’accrut lorsqu’après m’avoir regardée fixement, il
me fit le compliment le plus aimable ; je me plaignis de cet excès
de politesse, en lui disant que j’étais en droit d’espérer qu’il ne



me traitât pas comme toutes les femmes avec lesquelles il faut
toujours entamer la conversation par une flatterie.

— Pourquoi sortir de votre caractère, lui dis-je, votre franchise
vaut mieux que notre galanterie française !

— Vous me faites injure, répondit-il, en prenant un mouve‐
ment d’admiration dont je n’ai pas été maître, pour un froid com‐
pliment d’usage  ; je ne vous parle qu’avec mon cœur, Laure, et
s’il pouvait concevoir une pensée offensante pour vous, j’aurais la
force de vous le dire, mais laissez-lui le plaisir de rendre justice à
vos vertus et à vos charmes.

Àces mots, nous nous trouvâmes à la porte de la chapelle ; elle
était remplie d’une société nombreuse, parmi laquelle j’aperçus
ma belle-mère et tous les habitants de son château ; je les saluai
respectueusement, et fus m’asseoir auprès de Lucie  ; sir James
m’ayant conduite jusqu’à ma place, se trouva près de moi pen‐
dant le temps que dura la messe. Il l’écouta tout aussi bien qu’un
catholique, et lorsqu’elle fut finie, nous nous rendîmes près de
l’autel, je pris dans mes bras l’enfant de Lucie, et nous fîmes le
serment de remplacer ses parents, si jamais il venait à les perdre.
Le prêtre nous ayant demandé, quel nom lui donnez-vous  ? Sir
James lui dit le sien, et moi je prononçai celui de Henri. À ce nom
sir James pâlit et fut obligé de s’appuyer sur l’autel pour se soute‐
nir ; le bon curé lui fit signe de s’asseoir, mais il répondit que le
sang lui ayant porté au cœur, il avait souffert une douleur
violente.

— Elle est, ajouta-t-il, entièrement dissipée ; en effet, il parut
reprendre un air tranquille  ; mais je vis bien qu’il s’efforçait de
cacher son malaise. Après la cérémonie, on se rendit dans le sa‐



lon. Nous aperçûmes, en passant dans les salles à manger, de
grandes tables disposées pour les paysans de Savinie  ; on avait
rassemblé tout ce qui devait le mieux amuser ces bonnes gens ; la
cour était remplie de jeux de toute espèce  ; on y voyait des prix
destinés à récompenser l’adresse et l’agilité ; enfin tout annonçait
la joie. Un peu avant l’heure du dîner, Frédéric arriva accompa‐
gné de deux officiers de ses amis qu’il présenta à madame de Sa‐
vinie, en qualité de danseurs. Elle leur fit un accueil gracieux, et
j’entendis l’un d’eux dire à Frédéric :

— Sais-tu bien qu’il y a de très-jolies femmes ici, et ce qui me
charme, c’est que nos dames de D… paraissent fort laides auprès
de toutes celles qui sont du château.

— Mais dit l’autre, montres-nous donc cette Laure ? ce chef-
d’œuvre de la nature !

— Ne parlez pas si haut, leur répondit Frédéric, elle est très-
près de vous, et votre ton pourrait fort bien l’offenser.

Alors ils s’éloignèrent et vinrent se placer en face de moi.
Leurs gestes et leurs regards m’apprirent que j’étais le sujet de
leur conversation. Frédéric les quitta bientôt pour s’informer de
mes nouvelles : j’étais occupée à lui répondre, quand un domes‐
tique entra pour annoncer que l’on était servi, Frédéric m’offrit la
main pour me conduire à table, et j’y fus placée entre lui et sir
James qui en faisait les honneurs avec Lucie, tandis que madame
de Gercourt soutenait la conversation par des mots plus heureux
les uns que les autres. Sir James, occupé de tout le monde, ne
m’adressa la parole que pour m’offrir les choses que je pouvais
désirer, mais il remarqua avec quelle émotion Frédéric me parlait
de tout ce qu’il avait fait depuis trois mois pour me prouver sa



soumission à mes ordres  ; il n’entendit qu’une partie de cet en‐
tretien, et je souffris en pensant qu’il allait lui faire naître une se‐
conde fois l’idée que j’avais donné quelque droit à Frédéric de me
parler avec tant de franchise du sentiment que je lui inspirais.
Cette obligation où l’on se trouve dans les grands cercles, d’écou‐
ter de force tous les discours qu’il plaît à votre voisin de vous
adresser, m’a toujours déplu  ; il faut pourtant les supporter,
quelque impertinents qu’ils puissent être, à moins de faire une
scène dont les conséquences sont plus désagréables encore  : si
j’avais imposé silence à Frédéric, il eût pris de l’humeur, et son
dépit l’aurait porté à quelque extravagance. Cette réflexion m’a
donné le courage d’attendre patiemment la fin du repas pour
m’éloigner de lui. Dans cette idée, lorsqu’on se leva de table, je
me tournai du côté de sir James, imaginant qu’il allait m’offrir sa
main pour rentrer dans le salon ; mais je fus bien étonnée quand
je le vis prendre celle de madame de Varannes, et me lancer un
regard presque dédaigneux. Tu connais ma fierté, et tu ne doutes
pas du ressentiment que j’éprouvai. Frédéric s’en aperçut :

— Sir James est aujourd’hui plus original que jamais, dit-il.

J’avais dessein d’ajouter à cette remarque quelques mots pi‐
quants ; le croirais-tu, ma chère, je n’ai pu les trouver ; ma fierté
blessée accusait James et mon cœur le justifiait, en pensant que
tout autre, à sa place, m’aurait jugée comme lui ; cependant mon
ressentiment était toujours le même, mais il tomba bientôt sur
Frédéric ; je le conjurai de ne pas me suivre, je lui dis avec dureté
que je mourrais plutôt que de me laisser soupçonner d’écouter
complaisamment les protestations d’un amour qui m’outrageait,
et qu’il m’avait promis d’abjurer ; enfin, je le traitai sans pitié ; il
s’éloigna de moi les larmes aux yeux  ; je le vis disparaître pour



cacher sa douleur et le sentiment de mon injustice envers lui ; le
souvenir de celle dont j’étais victime, me plongèrent dans une
tristesse que les tableaux les plus riants ne parvinrent point à dis‐
traire. Dans cette disposition, j’allai m’asseoir auprès d’une
femme que je ne connaissais pas, espérant que je serais dispen‐
sée d’entrer en conversation avec elle, car je n’étais pas en état
d’en soutenir aucune. À peine fus-je placée que le bon curé vint à
moi :

— Je suis fâché de vous déranger, me dit-il, mais il faut abso‐
lument que vous me suiviez où je vais vous conduire.

— Partout où vous voudrez, lui répondis-je, en vous suivant je
ne saurais m’égarer.

Je me levai en achevant ces mots, il prit mon bras et me
conduisit dans un des pavillons du château ; là il ouvrit une porte
et me fît entrer dans un charmant cabinet orné d’une biblio‐
thèque qui me parut aussi belle que bien choisie. De là nous pas‐
sâmes dans une chambre à coucher meublée très-simplement,
ensuite dans un autre cabinet rempli de plusieurs instruments de
physique.

— Ce n’est pas tout, dit M. Bomard, ouvrez cette petite porte,
et voyez comme sir James a su réunir tout ce qui peut charmer
mes vieux jours, en me donnant les moyens de secourir mes bons
paysans.

J’ouvris en effet et je me trouvai dans une petite galerie où je
vis une pharmacie complète.

— On n’y a rien oublié, répondis-je, et voilà tout ce qui doit
servir aux occupations d’un homme à la fois philosophe par na‐



ture, physicien par goût, et médecin par humanité. J’envie à sir
James le bonheur de vous avoir offert aussi délicatement les ob‐
jets que vous désiriez, et plus encore le plaisir dont il jouira, en
vous voyant habiter ce logement ; mais j’espère que vous n’aban‐
donnerez pas Varannes, et que vous saurez vous partager entre
des amis qui vous aiment également.

— N’en doutez pas, reprit-il, le hameau de Savinie dépend de
la paroisse de Varannes, mais étant peu considérable, il a moins
besoin de mes soins, et le devoir autant que l’amitié m’obligera à
ne négliger ni l’un ni l’autre. Ne trouvez-vous pas miraculeux,
ajouta-t-il, d’avoir rassemblé tous ces objets en si peu de temps !

— Non, c’est une de ces jouissances que donnent la richesse à
ceux qui savent en faire un bon usage.

— Cela est vrai, répondit-il ; mais ce qu’elle ne donne pas, c’est
la délicatesse avec laquelle sir James m’a forcé d’accepter ses
dons !

— Vous n’avez point le droit de me refuser, m’a-t-il dit, c’est
au nom de mon beau-frère que je procure aux habitants de Savi‐
nie le bonheur de vous voir plus souvent et de recevoir vos
secours.

— Et voilà l’homme, pensais-je intérieurement, qui vient de
prendre de moi une idée désavantageuse, qui m’ôte peut-être à
jamais son estime !

Cette réflexion oppressa mon cœur, et je sentis que les éloges
les plus pompeux ne dédommageraient pas de ce que me faisait
éprouver le souvenir de ce regard méprisant, tant il est vrai que
l’opinion d’une personne vertueuse a plus de prix pour une âme



sensible, que l’approbation des gens les plus aimables. Ces der‐
niers flattent l’amour-propre, et l’autre rassure le cœur en le ren‐
dant satisfait de lui-même. En sortant de l’appartement du curé,
je montai dans le mien, j’aperçus en y entrant une corbeille de
fleurs sur ma table, elle était remplie de tous les cadeaux qu’on
offre ordinairement aux marraines ; mais ce qui fixa mon atten‐
tion, ce fut un papier dans lequel se trouva une chaîne en or,
émaillée de noir, faite pour servir de collier  ; j’hésitai de la
prendre, dans l’intention de ne pas l’accepter ; mais ayant lu sur
le papier : « Ne refusez pas ce gage d’amitié, si vous craignez d’af‐
fliger Lucie et son frère. » Je m’en parai sur-le-champ, et je re‐
descendis au salon. Le bal venait de commencer, il ne représen‐
tait pas une de ces assemblées brillantes dont l’éclat éblouit et le
bruit fatigue, c’était une véritable fête champêtre ; la seule conve‐
nance séparait les dames des villageoises, et la sotte vanité n’en‐
trait pour rien dans une distinction rarement observée. Je fus té‐
moin d’une scène qui te prouvera cette égalité et la coquetterie
dont une paysanne peut être susceptible.

Jeannette, la fille du concierge du château, est très-jolie  ;
comme elle danse avec une grâce naturelle qui l’a fait remarquer,
elle fut invitée pour une contredanse par un des amis de Frédé‐
ric, que je venais de refuser, n’étant pas disposée à jouir d’un
plaisir auquel j’ai renoncé depuis longtemps. Jeannette flattée de
l’invitation du galant officier, quitta brusquement le bras d’un
jeune homme, auquel elle avait paru accorder jusqu’à cet instant
quelques préférences, et ce pauvre délaissé sortit brusquement
en témoignant toute son indignation d’un procédé aussi peu déli‐
cat. Je le plaignis dans le fond de mon âme, et désirant savoir de
quelle manière la petite écouterait les doux propos que ne man‐
querait pas de lui adresser l’officier, je l’observai attentivement ;



j’avais déjà fait plusieurs remarques sur son compte, lorsque sir
James passa près de moi, la chaîne qu’il vit à mon cou le frappa,
il n’alla pas plus loin et vint s’asseoir sur le siége le plus près du
mien ; il garda quelque temps le silence et rien ne m’aurait enga‐
gé à le rompre s’il ne m’avait adressé la parole le premier, en
disant :

— Comment se peut-il qu’on vous laisse ainsi seule, madame ;
il faut que vous l’ayez ordonné !

— Non, monsieur, mais le jeu me déplaît, je ne fais une partie
qu’autant que je suis nécessaire  ; je ne danse plus, et il est fort
simple de me voir seule quand tout le monde est occupé.

Je lui dis alors ce qui fixait mon attention, je lui parlai de
Jeannette en grossissant les torts de sa coquetterie pour avoir oc‐
casion de la désapprouver davantage. Sir James défendit Jean‐
nette  ; il assura qu’elle était pleine d’innocence, et fit d’elle un
éloge qui dura plus d’un quart d’heure ; il finit par dire que si cet
officier était assez indigne pour insulter à tant de candeur, par
des propos libertins, il le chasserait de chez sa sœur, malgré
toutes les suites que pourrait avoir une pareil esclandre. J’étais
encore toute stupéfaite de la chaleur avec laquelle il en parlait,
lorsque la contredanse finit. Alors il se leva, fut à Jeannette, lui
dit que sa mère la demandait, et la conduisit près d’elle, sans s’in‐
quiéter de ce que dirait son danseur en la voyant ainsi dispa‐
raître. J’avoue que ce beau zèle me sembla au-dessus de celui
qu’on doit avoir pour défendre la vertu des séductions du vice ; et
ne voulant pas dire à sir James ce que j’en pensais, je rejoignis
ma belle-mère et madame de Gercourt, qui étaient dans le salon
de jeu. Cette dernière me parla de toutes les personnes qui s’y



trouvaient, et m’en fit des portraits aussi plaisants que peu
flattés.

— Voyez, me disait-elle, cette jeune provinciale, toute couverte
des plumes, des perles et des fleurs que depuis trois ans elle re‐
çoit de Paris  ; remarquez les mines gracieuses qu’elle fait à ce
grand jeune homme, dont la coiffure énorme ressemble à celle de
M. Desmasures, et voyez de quel air dédaigneux elle parle à celui
qui est à côté d’elle ; pour le petit homme habillé de noir auquel
elle ne répond que si brusquement, vous devinez sans peine qu’il
est son mari ; quand à celui qu’elle dédaigne, c’est bien certaine‐
ment un favori disgracié qui, malgré l’inconstance de l’objet de
ses feux, a la faiblesse de l’adorer encore. L’amant heureux en
prend pitié et permet qu’il végète auprès de son ingrate, il sait
que des cendres ne se rallument jamais, et il compte encore plus
sur le mérite d’un homme tel que lui pour captiver la femme la
plus légère. Ah ! j’oubliais de vous montrer la Sapho du pays ; je‐
tez les yeux sur celle dont la mise est la plus singulière, vous
apercevrez sur sa robe une légère tache d’encre qui vous prouvera
qu’elle passe sa vie à écrire. Elle n’a cessé de parler vers depuis le
dîner, et à chacune de ses citations, le connaisseur, qui ne la
quitte pas, trouvait quelques comparaisons à faire entre les ou‐
vrages qu’elle citait et les petits chefs-d’œuvre dont il prétend
qu’elle est l’auteur. Je ne connais dans toute cette assemblée
qu’une personne plus ridicule qu’elle, c’est ce petit homme si laid
et si fat, qui tout couvert de diamants jaunes, veut encore briller
par les saillies les plus plaisantes. Je n’ai parlé qu’un moment
avec lui, mais je sais déjà tous les mariages qu’il a faits, tous les
ménages raccommodés ; et si je n’ai pas voulu deviner toutes les
femmes qui ont comblé ses vœux, c’est vraiment mauvaise volon‐
té de ma part. Quand on fit passer le portrait de cette jeune ma‐



riée que vous trouvâtes moins jolie que l’original, il me dit à
l’oreille : J’en connais un plus ressemblant, mais il est destiné à
ne voir jamais le jour, et mille propos de cette espèce qui vous au‐
raient amusée autant que moi, ajouta-t-elle, je ne le quitte plus.

Lucie vint interrompre madame de Gercourt, et lui proposa
quelque chose ; elle me pria de la remplacer. Je me chargeai avec
empressement du soin de faire les honneurs de sa maison, et je
l’engageai à ne pas échauffer son lait en veillant plus longtemps.
Si les nourrices savaient le mal qu’elles font à leurs enfants en sa‐
crifiant leur repos à des plaisirs frivoles, je suis bien sûre qu’elles
s’en priveraient  ; mais il y a toujours auprès d’elles de ces gens
qui, ne consultant que l’intérêt qu’ils ont à jouir de leur société,
les persuadent que c’est se rendre esclaves que de céder ainsi au
devoir prescrit par la nature, et que toutes les mères trouveraient
du charme à remplir, si on ne les effrayait pas autant sur les pri‐
vations qu’il exige.

Madame de Gercourt m’aida à former les parties, elle fut ai‐
mable pour tout le monde, et principalement pour les personnes
dont elle se moquait le plus, ce qui lui attira toute leur confiance.
Sir James la remercia des soins qu’elle prenait, et ne parut pas
s’apercevoir que je les partageais ; dans ce moment elle remarqua
mon collier, et m’en fit compliment.

— Cette chaîne est du meilleur goût, dit-elle, et je devine la
main qui l’a donnée.

Àces mots, je me troublai et je ne sais quelle crainte me porta
à lui répondre vivement :

— Oh ! oui, elle m’est bien chère ! je la tiens de Lucie…



— Et de son frère, interrompit-elle, je ne m’étais pas trompée.

Elle lui adressa plusieurs compliments sur cette galanterie, et
nous laissa bientôt après pour rejoindre Caroline, qu’elle aperçut
à côté de l’abbé de Cérignan. Je me disposais à la suivre, quand
sir James me retint, et me dit :

— Promettez-moi, Laure, de ne jamais sacrifier ce gage d’ami‐
tié, pas même à celui à qui vous donnerez le droit de l’exiger de
vous ; je vous demande cette grâce comme un bienfait.

— Je voudrais qu’il m’en coûtât de vous l’accorder, répondis-
je, pour qu’elle eût plus de prix à vos yeux.

— C’en est assez, vous promettez, je n’en dois pas espérer
davantage.

En achevant ces mots il me quitta, je le vis peu de temps après
parler à Frédéric, mais aucun des deux ne m’aborda plus de la
soirée  ; je restai près de madame de Varannes tant que dura le
bal, Caroline ne voulut point danser, je m’étonnai de sa résolu‐
tion, elle me répondit avec une sécheresse très-marquée, qui me
prouva qu’elle était toujours dans les mêmes dispositions à mon
égard. L’abbé fut pendant toute cette journée d’une tristesse
sombre. Enfin on se sépara, et je passai le reste de la nuit dans les
réflexions les plus tristes. J’éprouve encore un mécontentement,
une irrésolution, qui me tourmentent ; Lucie me conjure de res‐
ter auprès d’elle jusqu’à la fin du mois prochain, bien des raisons
me portent à l’accepter, et je ne sais quoi m’en détourne. Oh ! que
ne puis-je aller près de toi, ma Juliette, tu comprendrais ce que je
souffre, tu parviendrais à calmer la douleur que me cause tou‐
jours des souvenirs cruels. Ici je n’ose me plaindre, je respecte le
bonheur de Lucie et je n’ai pas besoin d’accroître la tristesse de



son frère par des plaintes inutiles que peut-être il ne croirait pas
sincères. Voilà ce qui m’afflige.

Adieu, réponds-moi promptement, je n’ai jamais tant désiré
les lettres.
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Ma Juliette avait raison, sir James est amoureux, elle n’est dans
l’erreur que sur l’objet de son amour.

Cet après-dîner, profitant du peu de jour qu’il faisait encore
pour prendre l’air, pendant que Lucie allaitait son fils, je suis al‐
lée dans un endroit du bois où je présumais qu’Emma devait
être ; ne l’y trouvant pas, je m’assis sur un banc, et sans m’aper‐
cevoir du froid qu’il faisait, j’allais me livrer à mes tristes rêve‐
ries, quand tout à coup mon oreille fut frappée par le son d’une
voix qui ne m’était pas inconnue ; elle semblait venir du côté de
la petite chaumière. Voici ce que j’entendis :

— Avez-vous bien consulté votre cœur, Jeannette, avant de
prendre un parti qui doit désespérer celui qui vous aime ? Est-il
possible que vous n’éprouviez pas le regret de lui refuser le prix
dû à sa constance, après l’avoir flatté de vous posséder, et cela
pour une légère faute. Ah ! vous êtes incapable de cette injustice
et j’obtiendrai son pardon.

— Ah  ! milord, que me demandez-vous  ? répondit Jeannette
en pleurant, je suis bien à plaindre !



— Je crus en avoir déjà trop entendu, et je ne poussai pas l’in‐
discrétion plus loin. Le ton de sir James, les pleurs de Jeannette,
et le souvenir de l’éloge qu’il m’en avait fait, suffirent pour m’é‐
clairer. Je revins au château, en réfléchissant sur cette aventure
qui ne me fut pas difficile à expliquer. Sir James a été trompé par
une femme du grand monde, il les croit toutes perfides, cepen‐
dant son cœur éprouve le besoin d’aimer, et pour se garantir
d’une nouvelle trahison, il adresse ses vœux à l’être qui lui paraît
le plus innocent ; puisse-t-il ne pas s’abuser encore ? Mais ce que
je ne conçois pas aussi facilement, c’est le genre de séduction au‐
quel il s’abaisse  : a-t-il le projet d’unir cette petite fille à son
sort ? Cela n’est pas probable, et s’il ne désire que sa possession,
aura-t-il l’infamie de l’acheter au prix du déshonneur d’une fa‐
mille entière ? Cette action s’accorde bien peu avec celles que je
lui ai vu faire, et qui lui ont acquis mon estime  ; mais tout est
contraste dans le monde, l’âme la plus vertueuse est susceptible
d’un instant d’égarement qui la conduit souvent au crime, pour la
livrer ensuite à d’éternels remords, et l’amour offre bien des
exemples de cette vérité ! Sir James n’a pas conçu le dessein de
perdre Jeannette, mais il y parviendra sans s’en apercevoir. Il
faudrait qu’un ami lui fît pressentir ce danger  ; je crois le
connaître assez pour être sûre qu’étant averti, il tenterait lui-
même de guérir son amour ; j’ai presque envie d’en parler à Lu‐
cie, ses conseils le ramèneraient à la raison, et j’éprouverais une
certaine félicité à lui sauver des regrets plus douloureux encore
que ses peines actuelles. Cependant il pourrait m’en vouloir de
trahir son secret, et après tout ce qu’il m’a dit de son amitié pour
moi, je me croirais ingrate en l’offensant de cette manière. Je
sens que je n’aurais pas le courage de braver son ressentiment,
lors même qu’il le faudrait pour son intérêt. Ne vas pas croire que



je m’aveugle sur la faiblesse de ce sentiment, il est le fruit de
l’égoïsme ; car si l’estime et la bienveillance de sir James ne m’é‐
taient pas plus chères que son bonheur, je ne penserais point ain‐
si ; je sais que cette considération est coupable, et toutefois je ne
saurais la surmonter.

J’ai commencé le portrait de Lucie. Elle me dit, il y a quelques
jours, qu’elle regrettait de n’avoir pas fait faire, pendant son sé‐
jour à Paris, une copie de celui qu’à M. de Savinie, pour le donner
à son frère le jour de sa fête. Heureuse de faire une chose
agréable pour elle, je lui proposai de l’entreprendre, en lui faisant
promettre de le jeter au feu si je ne réussissais pas à le peindre
d’une manière passable. Elle a accepté cette convention ; je vais
m’appliquer à la ressemblance, elle se fait déjà remarquer, et si je
parviens à la rendre parfaite, jamais ouvrage ne m’aura tant cau‐
sé de satisfaction. Les heures où sir James est occupé, sont celles
de nos séances ; il ne se doute pas de la surprise que nous lui mé‐
nageons. S’il allait y être peu sensible  ! Cela m’étonnerait car il
aime tendrement sa sœur  ; mais cette tendresse diffère tant de
celle de l’amour  ! Tout ce qui ne tient pas à cette passion n’est
qu’accessoire aux yeux d’un amant. Il semble que l’habitude des
émotions violentes ôte à l’âme les moyens de se livrer aux sensa‐
tions plus douces ; les bienfaits de l’amitié sont si peu de chose en
comparaison des faveurs de l’amour, qu’un regard de Jeannette
lui plaira sûrement davantage que le don de Lucie et le mien.

J’attribue à la saison le surcroit de mélancolie que j’éprouve ;
ces arbres dépouillés, ces champs desséchés par le froid, cette
campagne déserte  ; tout annonce le sommeil de la nature, et ce
spectacle a quelque chose de triste qui doit influer sur tous les
êtres organisés délicatement. À la ville ce temps est celui des plai‐



sirs, on ne s’y aperçoit pas de la rigueur des frimats ; les malheu‐
reux qui en souffrent, osent à peine importuner les riches de
leurs plaintes, et souvent, pour un bal, les fenêtres du premier
sont ouvertes, dans la même maison où des infortunés se
meurent de froid et de faim. Mais combien de gens n’ont jamais
fait cette réflexion  ! Ils s’amusent, c’est assez  ; et quand tout
s’empresse à servir leur plaisir, quand tout ce qui les entoure en
présente l’image, pourquoi le troubleraient-ils par le souvenir des
maux qu’ils n’ont jamais tenté de soulager !

Adieu.

27

Tes lettres sont bien courtes, ma Juliette  ; tu ne me parles plus
avec cette franchise et cette gaieté qui ajoutaient tant de charmes
à ceux de ton style, me cacherais-tu quelques peines ? Ah ! je ne
te pardonnerais point de m’ôter le plaisir douloureux de les par‐
tager  ; moi qui n’ai pas un seul secret pour toi, n’oserais-tu me
reprocher quelques torts ? Non, tu sais comment j’ai toujours ac‐
cueilli tes conseils  ; mais, par grâce, ne me laisse pas plus long‐
temps dans cette cruelle incertitude, ou je croirais que ton amitié
pour Laure se refroidit ; et l’idée de ce malheur surpassera tout ce
que tu pourrais m’apprendre de fâcheux.

Depuis près de huit jours nous n’avions pas passé trois heures
avec sir James, quand il vint hier soir nous proposer d’entendre
la lecture d’un livre intéressant qu’il venait de recevoir de
Londres. Lucie lui répondit d’un ton piqué :



— Nous vous remercions de cet acte de complaisance, mon
frère, il vous dérangerait sûrement des occupations qui vous re‐
tiennent loin de nous depuis si longtemps, et nous sommes trop
intéressées à les voir finir pour vouloir vous en distraire.

Il ne parut pas étonné de ce reproche, et sans s’excuser il fut
s’asseoir près de la cheminée, et se mit à rêver. Emma, qui n’aime
point les gens sérieux, fît signe à Jenny de monter sur les genoux
de son oncle pour le faire rire, et de son côté employa toutes ses
petites grâces pour l’engager à jouer avec elles. Impatientée de ne
recevoir de lui que des caresses, au lieu de le voir se prêter à
toutes leurs folies, elle lui dit :

— Va, tu n’es pas si aimable que mon oncle Frédéric !

Dans ce moment Frédéric entra.

— Vous arrivez à propos, lui dit sir James, votre nièce et ces
dames vous désiraient vivement.

Je trouvai quelque malignité à nous faire partager ainsi le dé‐
sir d’Emma sans que nous l’eussions manifesté, et je ne pus
m’empêcher de regarder sir James d’un air fort mécontent, qui
ne lui échappa point. Frédéric venait de la part de sa mère pour
me remettre une lettre de M. R…, propriétaire du château
d’Estell  : en tirant cette lettre de sa poche, il laissa tomber un
billet auquel je ne pris pas garde dans l’instant ; mais ayant en‐
tendu sir James lui dire de le ramasser, je fixai les yeux dessus, et
reconnus mon écriture, avant qu’il se soit précipité pour le
prendre. Imagine toi l’impatience que j’éprouvais, en lui voyant
serrer ce billet dans son sein avec tant d’empressement et d’un
air si ému, qu’on devait croire que c’était une lettre amoureuse !
Ce mouvement fut remarqué de Lucie, de son frère ; il l’eût été de



cent personnes tant il était ridicule. Tu devines dans quel embar‐
ras il me jeta, je demandai la permission de lire la lettre qu’il m’a‐
vait remise, je la décachetai, mais j’essayai en vain de la déchif‐
frer  ; ma vue était troublée, et je souffrais trop de mon dépit,
pour être en état de suivre deux idées. Je voulus dire quelques
mots, faire une réponse à ma belle-mère, je m’embrouillai dans
mon discours, au point de le rendre inintelligible. Frédéric pa‐
raissait jouir de cet embarras, et sir James me contemplait d’un
air qui semblait dire : « Je me doutais de leur correspondance ».
Lucie fut la seule qui ne chercha pas à augmenter mon tourment.
Ah ! combien je lui suis reconnaissante de cette délicatesse, c’est
ainsi que tu aurais fait ; mais conçois-tu cette fatuité de la part de
Frédéric ? Car il n’est pas sincère dans son indiscrétion, le billet
qu’il a de moi détruirait tous les soupçons qu’il veut faire naître,
si on venait à le lire, et il est impossible qu’il y attache aucun prix,
puisqu’il renferme ce qui doit le moins flatter son amour. Ce trait
me donne une bien mauvaise opinion de lui, et je ne crois pas le
lui pardonner de ma vie.

D’après cette scène j’étais disposée à me faire des chagrins de
tout. Emma se trouva près de moi, je lui reprochai d’avoir dit à
son ami une chose désagréable, elle s’en repentit et fut pour l’em‐
brasser  ; mais sir James la repoussa, sortit brusquement de la
chambre, et la pauvre enfant désolée d’un accueil aussi extraordi‐
naire, vint se jeter en pleurant dans mes bras. Ses larmes firent
couler les miennes ; je sentis combien l’action de sir James devait
l’affliger  : c’est la première fois, me disais-je, que ses caresses
sont repoussées ! Et il faut plus que de l’insensibilité pour traiter
aussi durement cette bonne petite. S’il croyait nécessaire de la
punir de l’espèce d’injure qu’elle lui avait dite, au moins aurait-il
dû m’épargner ! Il n’ignore pas la peine que ressent une mère du



moindre chagrin qu’on fait à son enfant, et je suis certaine qu’il a
voulu m’outrager.

Oppressée par cette cruelle idée, j’ai pris Emma pour la mener
coucher, profitant de cette occasion pour rentrer dans mon ap‐
partement et m’y livrer aux tristes pensées qui remplissaient mon
cœur. Je repassai tout ce qui m’était arrivé dans la journée, et je
trouvai qu’excepté de Lucie j’avais éprouvé de tout le monde une
chose désagréable  ; ma fille elle-même m’avait affligée par son
mot à sir James, je n’étais pas contente de moi, je ne l’étais de
personne. J’ai fait dire à Lucie que je ne descendrais pas souper,
et j’ai passé une partie de la nuit à lire, ou pour mieux dire, à
feuilleter un livre, car je ne me rappelle pas un mot de ce qu’il
contenait. Je ne me reconnais plus, Juliette. Tout m’ennuie ou
m’afflige, les arts que je cultivais avec tant de plaisir n’ont plus
aucun charme pour moi  ; sans le portrait de Lucie j’aurais déjà
abandonné la peinture, la musique m’émeut au point de n’en
pouvoir faire un quart d’heure sans pleurer, je change vingt fois
de livre dans une matinée ; ces poëtes italiens dont l’imagination
brillante me transportait en idée dans ces palais enchantés, que
la magie élève au héros et à la beauté qu’il adore, ne me pa‐
raissent plus qu’emphatiques  ; nos romans me semblent insi‐
pides, et nos auteurs sérieux, je ne les comprends plus  ; il faut,
pour les entendre, les suivre attentivement dans leur marche mé‐
thodique, les commenter souvent et ne pas perdre une seule de
leurs comparaisons. Ce travail m’est devenu impossible, et je n’ai
guère d’application que pour traduire quelques ouvrages anglais
dont la mélancolie s’accorde avec la mienne ; jamais je ne me suis
vue dans cet état de langueur, dans ce vague où nagent mes pen‐
sées, sans oser se fixer sur aucun objet. Dans le temps où le plus
grand malheur me livra au désespoir, tu le sais, ma Juliette, je



souffrais horriblement, mais la violence de mes douleurs sem‐
blaient accroître les forces de mon âme. Aujourd’hui je ne ressens
que faiblement mes peines, et je n’en désire ni la fin ni le soulage‐
ment. Je croirais que ma vie s’éteint, si la présence de ma fille, si
l’arrivée de tes lettres ne faisaient battre mon cœur encore bien
vivement ; mais tout ce qui appartient à ces deux sentiments me
rend ma sensibilité, et cela doit te prouver qu’ils sont liés l’un à
l’autre, pour durer autant que mon existence.
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Je l’accusais à tort… lui ! séduire l’innocence ! Ah ! comment ai-je
pu concevoir cette idée  ? Vois, mon amie, avec quelle facilité je
suis tombée dans une faute que j’ai blâmée tant de fois, et si l’on
doit réfléchir avant de ternir l’estime qu’on porte à la vertu, par
des soupçons indignes d’elle.

M. Bomard est venu ce matin, dans le moment où Lucie me
donnait une séance. Ne voulant pas le laisser attendre dans le sa‐
lon, nous nous sommes décidées à le mettre dans notre secrète
confidence en le recevant dans ma chambre : il est monté, a vu le
portrait, l’a trouvé d’une ressemblance frappante, et m’a dit :

— Il n’appartient qu’à vous, aimable Laure, d’acquitter les
heureux que sir James fait  ; ils n’ont que leur reconnaissance à
lui offrir, et vous, vous pouvez par vos talents et par votre amitié,
lui donner des jouissances aussi douces que durables, et qui se‐
ront partagées par tous ceux qu’il intéresse.



Je ne saurais te peindre le bien que me firent ces paroles  ;
elles répandirent sur mon âme un baume bienfaisant. Je pensai
qu’en effet c’était obliger tous les gens qui l’aiment, que de faire
quelque chose pour lui. S’il ne m’en sait pas gré, dis-je, en moi-
même, j’aurai toujours fait une bonne action, et le plaisir qu’elle
causera à Lucie, au respectable curé, me dédommagera de son in‐
différence. Après la séance, nous descendîmes pour dîner  ; sir
James nous attendait dans le salon avec Emma et Jenny. La pre‐
mière vint à moi avec tout l’empressement de la joie, pour me
montrer une corbeille remplie de joujoux que sir James avait été
lui-même acheter le matin à D***. Je vis dans cette bonté de sa
part, le désir de réparer son injustice, et j’oubliai tout ce qu’elle
m’avait fait ressentir. Pour mon Emma, elle n’en gardait pas le
moindre souvenir, et ne s’occupait qu’à m’apporter alternative‐
ment les poupées de Jenny et les siennes. J’avais déjà une ving‐
taine de joujoux sur mes genoux, quand elle y posa encore un
énorme chariot, dont le timon vint me frapper le sein ; la douleur
que j’en éprouvai me fit jeter un cri ; sir James en fut effrayé, le
saisit et le lança avec violence à l’autre bout du salon. Emma,
sans paraître s’apercevoir qu’il l’avait brisé, s’écria :

— Pauvre maman ?

Lui me demanda aussitôt si je n’étais pas blessée ?

— Non, lui répondis-je ; je ne souffre pas, à beaucoup près, au‐
tant qu’hier.

Àces mots, il s’empara de ma main, la serra et me regarda
comme pour implorer son pardon. Alors Lucie qui n’avait point
été témoin de cette petite scène, arriva, et nous nous mîmes à
table. Au dessert, M. Bomard nous dit :



— Je suis chargé de vous présenter une requête  ; il ne s’agit
rien moins que de la signature d’un contrat de mariage, et j’es‐
père que vous ne refuserez pas cette faveur à de jeunes époux
unis par sir James.

— Est-il bien vrai, mon frère ? Quoi ! c’est vous qui faites des
mariages, dit Lucie d’un air étonné ?

Sir James lui répondit par un sourire, et M. Bomard reprit :

— Oui, madame, c’est lui, et malgré tout ce que mon récit va
faire souffrir à sa modestie, je veux le condamner à l’écouter pour
le punir de sa discrétion envers moi. Vous connaissez la petite
Jeannette (à ce nom je me rapprochai de lui pour ne pas perdre
une de ses paroles), elle est gentille, bonne, continua-t-il  ; mais
un peu étourdie, ses parents l’ayant toujours laissée jouir d’une
entière liberté ; sa volonté est souvent absolue, et quelquefois elle
en fait un mauvais usage, comme vous allez en juger : le jour de
la fête, on lui dit de cent manières qu’elle était jolie, qu’elle dan‐
sait à ravir, et qu’il était dommage que tant de charmes fussent
enfouis dans un petit village, quand ils pourraient lui attirer l’ad‐
miration de toute une ville. Ces discours étaient plus que suffi‐
sants pour tourner la tête de notre étourdie ; aussi produisirent-
ils tout l’effet qu’on en devait attendre. Elle se crut un moment
dame ; en prit tous les airs, et traita avec mépris le pauvre Julien
qui s’était permis de ne la pas quitter de la soirée pour lui parler
plus souvent du bonheur dont ils allaient jouir après leur ma‐
riage, car ils étaient à la veille d’être fiancés. Le père de Jeannette
aurait mieux aimé donner à sa fille un mari plus riche et particu‐
lièrement un fermier des environs, qui n’est pas jeune à la vérité,
mais dont les possessions sont fort belles. Jeannette lui préféra
Julien, et elle obtint de son père qu’il exaucerait les vœux de leur



amour. Les choses en étaient là, quand Julien se vit quitté brus‐
quement par elle, pour danser avec un élégant officier ; outré de
cette injure, il se livra à son juste ressentiment, et dit qu’il serait
bien fâché de lier son sort à celui d’une femme aussi coquette. Il
ajouta à ce propos plusieurs choses piquantes, que d’obligeants
amis allèrent tout de suite répéter à Jeannette. Celle-ci furieuse
de se voir à son tour dédaignée, conçut le projet de se venger, et
sans réfléchir que sa vengeance retomberait aussi sur elle, elle
alla trouver son père, lui dit qu’elle cédait aux sages raisons qu’il
lui avait données, pour l’engager à accepter la main du fermier et
qu’elle avait résolu de rompre avec Julien, s’étant aperçue que
son caractère la rendrait sûrement malheureuse. Le père, en‐
chanté de ce changement, l’accablait de caresses et lui répondit
qu’il se chargeait d’arranger l’affaire pour le mieux. Peignez-vous
le désespoir du pauvre Julien quand il apprit cette nouvelle. Il ac‐
courut sur l’instant chez Jeannette, elle n’y était pas ; espérant la
trouver dans le parc, il se mit à l’arpenter en courant à toutes
jambes. Il était si préoccupé de son malheur, qu’en passant dans
une allée il heurta sir James et faillit se jeter par terre. Sir James
le soutint, et remarquant son air égaré lui demanda ce qu’il lui
arrivait.

— Ah  ! milord, dit ce bon garçon, je suis un homme perdu  :
Jeannette ne veut plus de moi ; elle veut en épouser un autre. S’il
faut qu’elle le fasse, j’irai me noyer.

Je ne vous dirai pas avec quelle compatissante bonté sir
James calma son désespoir  ; il rencontrait un malheureux, et
vous savez d’avance tout ce qu’il devait faire pour lui. Vous ap‐
prendrez seulement qu’il questionna Jeannette sur sa nouvelle
résolution, et que s’étant convaincu que son amour pour Julien



était plus vif que jamais, il a bientôt obtenu son pardon. Depuis
hier les amants sont réunis, et je ne sais comment a fait sir
James, mais le père n’a pas l’air de regretter l’alliance du fermier.
Cette famille le bénit, et vous mettrez le comble au bonheur de
ces époux, en signant le contrat qui doit les unir pour la vie.

M. Bomard se tut, et Lucie sonna pour donner l’ordre d’aller
chez le concierge l’avertir que nous irions à six heures lui faire
une visite. Elle parla longtemps à M. Bomard, sur tout ce qu’il ve‐
nait de raconter. Je ne pus me mêler de leur conversation  ; les
yeux baissés, rougissant d’avoir si mal interprété une action ver‐
tueuse, d’avoir accusé l’être le plus parfait. Je m’accablais de tous
les reproches qu’il était en droit de me faire, j’aurais voulu lui
laisser lire dans mon âme, pour qu’il sût à quel point j’expiais ma
faute par mon repentir. Oui, mon amie, c’est la dernière fois que
je tomberai dans ce tort, dussé-je être souvent dupe des appa‐
rences de la vertu, je ne m’abaisserai plus à la soupçonner.

Àsix heures Lucie prit le bras de M. Bomard, sir James m’of‐
frit le sien, et nous allâmes tous chez le père de Jeannette. On
nous attendait, la famille était rangée autour de la chambre, une
table était au milieu. Le notaire du village y posa des lumières,
s’assit auprès et commença la lecture du contrat, en l’interrom‐
pant à chaque instant pour imposer silence aux enfants qu’on
avait rassemblés dans un coin de la salle et qui ne cessaient de se
disputer à qui aurait la place de devant pour mieux voir les
dames du château. La lecture ne fut pas longue. Le père Simon,
paré comme un jour de dimanche, vint présenter à Lucie la
plume et l’engager à signer, il me fit après elle la même politesse,
j’écrivis au bas du contrat : Madame d’Estell se charge du trous‐
seau de Jeannette., » et lorsque je relus ce que j’avais écrit, je vis



que Lucie venait de doter Jeannette. Le notaire empressé de faire
connaître à Simon et à sa femme les cadeaux qu’on faisait à leur
fille, leur fit lire nos signatures. Ces bonnes gens pleuraient de
joie et de reconnaissance. Le père me dit :

— Vous ne savez pas tout, milord a défendu qu’on en parlât,
mais il a donné à Julien une somme si considérable, qu’il va
acheter avec la ferme du cousin George, qui vaut plus de douze
mille francs.

Rien ne pouvait plus m’étonner de la part de sir James, et
j’étais préparée à ce nouveau bienfait. Cependant je désirais lui
parler pour lui demander si le tableau du bonheur de cette fa‐
mille ne lui faisait pas oublier des moments de chagrins. Dans
cette intention, je m’approchai de lui pour lui faire cette question.

— Qui sait, me répondit-il, si ce bonheur doit durer
longtemps !

— Il faut espérer, lui dis-je ; Julien et Jeannette s’aiment ten‐
drement  ; vous venez d’assurer à jamais le repos de leur exis‐
tence, et tout se réunit pour leur présager un avenir heureux.

— Un avenir heureux  ! répéta-t-il  : ah  ! que cet espoir est
trompeur !.… Je les plains bien s’ils peuvent s’y livrer !… Le sort
leur fera payer cher une illusion si douce ! Qui vous dit que cette
jeune fille, dont la fidélité semble avoir pour garants l’innocence
et l’amour  ; qui vous assure, ajouta-t-il, qu’elle reste toujours
aussi pure ? Entourée d’exemples de vertu, elle les imite tout na‐
turellement ; mais si le hasard lui fait rencontrer une de ces créa‐
tures intéressées à corrompre cette innocence pour excuser leurs
vices en les rendant communs, qui peut répondre qu’elle résiste‐
ra au charme employé pour la séduire ? Ah ! Laure, tant que les



hommes seront méchants, et les femmes faibles, il n’y aura ja‐
mais de félicité durable dans le monde !…

Je voulus essayer de combattre cette opinion, mais ce fut en
vain. Cet homme est bien malheureux, ma Juliette, puisqu’il ne
compte même pas sur la durée du bien qu’il fait !

Emma et Jenny s’étaient mêlées avec les petits paysans, et
lorsqu’on interrompit leurs jeux pour se retirer, les regrets furent
si vifs qu’il fallut promettre de les réunir incessamment. Elles
sont invitées à la noce qui se fera dans deux jours au château.
Lise va demain à D*** pour les emplettes du trousseau.

Nous passâmes le reste de la soirée presque gaiement. Lucie
avait reçu en rentrant une lettre de son mari qui lui apprenait de
bonnes nouvelles. Le brave M. Bomard était tout réjoui du bon‐
heur de la famille Simon, et j’éprouvais moins de malaise que le
matin. Il fallait que mes yeux fussent plus animés qu’ils ne le sont
habituellement, car sir James ne cessait de les regarder avec
étonnement ; et Lucie, après les avoir observés, me dit :

— Savez-vous bien, ma chère Laure, que vous êtes beaucoup
plus aimable aujourd’hui qu’hier.

— N’êtes-vous pas plus heureuse, lui répondis-je ? Hier j’avais
mille raisons de m’affliger, aujourd’hui je les aurais encore que je
les oublierais en voyant votre joie.

— Vous êtes une femme charmante, me dit M. Bomard, et
sans mes soixante ans et ma cure, je serais fou de vous.

Cette plaisanterie fit sourire sir James qui me dit en sortant de
table :



— Il est bien heureux d’avoir tant d’armes contre vous.

Adieu, chère Juliette, le plaisir de t’écrire m’a fait oublier
l’heure, je sens que j’ai besoin de repos, cependant ne vas pas
t’inquiéter, car je suis mieux portante que je ne l’ai été depuis
bien longtemps.
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De quel jour affreux tu viens m’éclairer, ma Juliette !… hélas ! se‐
rait-il vrai, que l’épouse de Henri, oubliant tous les liens que la
mort n’a pu rompre, nourrit dans son cœur un sentiment cou‐
pable ?… J’ai deviné ton secret, me dis-tu, avant que tu soupçon‐
nasses en avoir un, et voilà ce que tu n’osais m’avouer ! Ah ! mon
amie ! Pourquoi as-tu si longtemps attendu ?… Pourquoi ta pré‐
voyante amitié ne m’a-t-elle pas avertie d’un danger si funeste ?
je l’aurais fui…, peut-être sans regret… Mais à présent… que vais-
je devenir  ?… Pourrais-je le voir encore… celui qui cause mes
tourments et qui doit les ignorer toujours !… Non, je vais m’arra‐
cher de ces lieux, je vais loin de lui expier mon infidélité  ! C’est
auprès du tombeau de Henri que je retrouverai mes forces ! c’est
là que, baignée de mes larmes, j’invoquerai son ombre  ! c’est là
que j’obtiendrai du ciel le pardon dû à mon repentir, et le courage
de surmonter ma faiblesse.

Depuis que j’ai reçu ta lettre, je n’ai cessé de pleurer ; d’abord
j’ai voulu combattre tes raisons  ; j’ai voulu douter de mon mal‐
heur  : moi de l’amour  ! me disais-je, quand le souvenir de mon
époux occupe encore si vivement mon cœur, quand les caresses
de ma fille me le rappellent à tout instant  ! Ah  ! Juliette se



trompe, les vertus de James lui ont attiré mon estime, et ses mal‐
heurs ma pitié. Cet intérêt est vif, sans doute ; mais il l’inspire à
tous ceux qui le connaissent, et j’ai dû le ressentir comme eux.
Rassurée par cette réflexion, j’allais chercher à détruire ton er‐
reur, en t’assurant qu’il ne me coûterait rien de retournera Va‐
rannes, et que l’empressement que j’allais mettre à mon retour te
prouverait mon indifférence, quand tout à coup mon cœur se
gonfla : je sentis redoubler son oppression à la seule idée de me
séparer de lui. Je ne le verrai plus, me dis-je ; ce mot fit tomber le
voile qui me cachait à moi-même, je vis son image empreinte
dans mon cœur  ; et récapitulant toutes mes actions depuis un
certain temps, je reconnus qu’elles n’avaient été dirigées que
parle désir de lui plaire. Ah ! ma Juliette !… que cet aveu ne me
fasse rien perdre dans ton estime ; je ne le ferai jamais qu’à toi,
cette promesse doit te tranquilliser ; d’ailleurs, à quel autre pour‐
rais-je confier mon amour ? Celui qui l’inspire est loin de le par‐
tager ; et cette certitude, jointe à tes conseils et à mes souvenirs,
me guérira bientôt.

Lucie sort de chez moi ; l’état où elle m’a vue l’a persuadée fa‐
cilement que j’étais malade ; je lui ai témoigné mes regrets de ne
pouvoir assister à la noce de Jeannette ; et je l’ai conjurée de ne
pas priver pour moi tous ces bonnes gens de sa présence ; elle a
cédé à mes instances et m’a fait promettre que je descendrais
seulement un instant pour combler la joie des nouveaux époux,
qui seraient désolés, a-t-elle dit, de ne pas me voir le jour de leur
bonheur. Cette complaisance va me coûter bien cher ! Conçois-tu
ce que j’éprouverai en le revoyant  ? Comment soutenir ses re‐
gards et lui cacher mon trouble ?… Ah ! si je savais qu’il pût en
deviner la cause, je mourrais plutôt que de me présenter à lui !…
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Je suis descendue comme je l’avais promis ; et en entrant dans la
salle où tout le monde était réuni, mon émotion a redoublé si for‐
tement, qu’à peine ai-je eu la force de me traîner auprès de Lucie.
Il faut croire que ma pâleur était effrayante, car sir James en a
été frappé.

— Ô ciel ! a-t-il dit, en me voyant, seriez-vous dangereusement
malade ?

— Non, lui ai-je répondu, je ne suis qu’un peu indisposée.

— Laure, reprit-il du ton le plus touchant, ne nous cachez pas
vos souffrances, et si quelque chagrin en est la cause, ne nous
ôtez pas la douceur de le partager.

Àces mots deux larmes s’échappèrent de mes yeux :

— Vous pleurez, ajouta-t-il, le bonheur de ces époux réveille
vos souvenirs douloureux  : ah  ! vous ignorez à quel point votre
douleur déchire mon âme !

Il me plaignait, Juliette ; la pureté de son cœur ne lui permet‐
tait pas de me croire affligée d’un autre malheur que de celui
dont il m’a vue si souvent occupée. Qu’aurait-il pensé de moi, s’il
avait su combien j’étais indigne de son tendre intérêt ? s’il avait
deviné que cette femme dont il déplorait le sort, était encore plus
à plaindre par tout ce qu’elle souffre pour lui, que par ses
regrets ; mais il était loin de me croire aussi coupable, et j’espère
le laisser toujours dans cette erreur.

Lucie m’a présenté les nouveaux mariés, et si quelque chose
avait pu me distraire, j’aurais certainement joui de leur gaieté



franche, de la petite vanité de Jeannette, qui ne passait pas de‐
vant une glace sans admirer sa parure, et du plaisir qu’éprouvait
son mari à entendre dire qu’elle était charmante  : en effet, elle
m’a paru cent fois plus jolie que le jour de la fête  : ses yeux
étaient moins animés  ; un sentiment de pudeur les faisait
souvent baisser, et son embarras semblait encore ajouter à ses
charmes. Pour Julien, il était triomphant  : on n’entendait sortir
de sa bouche que les noms de Jeannette et de sir James ; le reste
du monde n’était plus rien pour lui. Lucie me racontait avec
quelle pompe la cérémonie du matin s’était faite, lorsqu’on vint
annoncer la visite de madame de Gercourt, de l’abbé et de Caro‐
line ; je me levai pour les placer près de Lucie ; sir James leur fit
un salut très-froid, et s’assit à côté de moi comme auparavant.
Leur ayant demandé ce qui nous privait du plaisir de voir ma
belle-mère, madame de Gercourt nous apprit que s’étant trouvée
fort incommodée dans la journée, elle s’était mise au lit.

— Elle a reçu une mauvaise nouvelle, ajouta-t-elle : Le maré‐
chal de V… a écrit à Frédéric de se rendre avant quinze jours à
son régiment  : on s’occupe des préparatifs de la guerre et des
moyens de se mettre en campagne le plus tôt possible. Madame
de Varannes, pour qui cette guerre a déjà été si funeste, redoute
le moment où Frédéric la quittera pour aller combattre. Son ima‐
gination frappée présage un nouveau malheur, et la peine qu’elle
en ressent a sensiblement altéré sa santé.

— Malgré tout le désir que nous avions de vous voir, continua-
t-elle, nous ne l’aurions pas quittée si Frédéric ne s’était engagé à
rester auprès d’elle.

Je témoignais à madame de Gercourt combien je prenais part
à l’affliction de ma belle-mère, quand sir James se leva brusque‐



ment et fut parler à Caroline ; j’étais curieuse de savoir l’accueil
qu’elle lui ferait, et, profitant de l’instant où Lucie questionnait
madame de Gercourt, pour terminer ma conversation avec elle, je
fixai mes yeux sur Caroline et la vis rougir à l’approche de sir
James. Je n’entendis point ce qu’il lui disait ; mais je m’aperçus
bien que l’abbé n’en perdait pas un mot. Celui-ci craignant que
leur entretien ne se prolongeât, pria sir James de le conduire près
de la mariée pour lui faire son compliment. Ils s’éloignèrent tous
deux, et bientôt se mirent à causer. Madame de Gercourt em‐
ploya ce temps à nous parler de tout ce qui se passe à la cour. Elle
sait le roman de toutes nos princesses, et les traite impitoyable‐
ment. J’étais étonnée de lui entendre approfondir un tel sujet de‐
vant Caroline, et je réfléchissais que des volumes de morale ne
détruiraient pas l’impression que ses récits scandaleux venaient
de produire sur cette jeune personne, lorsqu’elle ajouta qu’il
n’était plus possible de vivre à la cour, que les femmes y affi‐
chaient l’irréligion et les hommes tous les vices imaginables ; que
leur insolence s’accroissant tous les jours et tombant sur des gens
de mérite, elle finirait par les rendre haïssables aux yeux du
peuple même.

J’étais assez de ce dernier avis, et je dis quelques mots qui
pouvaient le lui faire entendre, lorsqu’elle en changea tout à
coup, pour me répondre qu’il serait encore plus dangereux de
nuire au pouvoir de la noblesse, en lui ôtant les moyens d’oppri‐
mer, que de se soumettre à tous ses injustes priviléges ; alors elle
entra dans les plus grands détails, pour prouver ce qu’elle venait
d’avancer ; et le soin qu’elle mit à nous apprendre le degré de res‐
pect qu’on devait à un chevalier de l’ordre, la distance qui existait
entre lui et un simple cordon rouge, enfin de quelle importance il
était à l’État de ne pas confondre tous les rangs, me confirma



dans l’idée que si elle pensait mal des nobles, elle avait beaucoup
de vénération pour la noblesse. Après une longue dissertation,
elle fit appeler l’abbé qui donna la main à Caroline pour monter
en voiture ; sir James offrit la sienne à madame de Gercourt, qui
lui dit en confidence, mais assez haut pour que l’entendisse :

— L’air de Savinie est sûrement contraire à madame d’Estell,
car je la trouve extrêmement changée  ; et je crains que tous les
plaisirs qu’elle y goûte ne l’y retiennent trop longtemps pour les
nôtres et pour sa santé.

— Votre crainte est obligeante, madame, répondit sir James ;
mais je la crois mal fondée. Madame d’Estell nous a déjà mena‐
cés de son départ, et l’indisposition de madame de Varannes va
probablement le hâter.

— J’en suis fâchée pour vous, milord, mais je le souhaite.

En disant ces mots la voiture s’éloigna, et je restai toute stupé‐
faite des dernières paroles de madame de Gercourt. J’ai cherché
à les interpréter de différentes manières, toutes m’ont laissé de
l’incertitude ; et je me suis seulement promis d’échapper autant
qu’il me serait possible à sa pénétration.

Après cette visite, je ne restai plus qu’un quart d’heure dans le
salon. Pendant ce temps, sir James parla beaucoup de l’abbé de
Cérignan : il fit l’éloge de sa conversation, dit qu’elle était instruc‐
tive et amusante, lui reprocha sa causticité et l’assurance avec la‐
quelle il tranche sur tout. Enfin, il s’occupa entièrement de lui.
Lucie voyant que je souffrais, m’a engagée à prendre quelque re‐
pos, j’ai profité de son offre et suis montée dans mon apparte‐
ment, non pour y jouir d’un moment de calme, il n’en est plus
pour moi  ! mais pour te parler encore de mes chagrins et des



conseils que j’attends de ton amitié. J’ai peur que sir James n’ait
attribué ma tristesse au départ de Frédéric ; il aura pensé que j’en
étais instruite. Comment le désabuser sans commettre une in‐
conséquence ? Voilà ce que j’ignore  ; cependant c’est bien assez
de lui cacher le motif de ma douleur, sans lui laisser croire qu’un
autre en est la cause ; et tu ne saurais imaginer combien je tiens à
ce qu’il soit persuadé que l’amour maternel et l’amitié sont les
seuls sentiments qui remplissent mon âme.

Adieu, ma Juliette, plains ta Laure ; mais ne cesse pas de l’ai‐
mer autant qu’elle t’aime.

31

Mon retour à Varannes est fixé. Dans quatre jours je quitte Lucie
et son frère. La raison ne m’en ferait pas un devoir, que la froi‐
deur impolie de sir James m’y déciderait. Depuis avant hier il
s’est à peine informé de ma santé ; il a évité toutes les occasions
de se trouver près de moi  ; enfin il s’est conduit de façon à me
prouver que ma présence ne lui était nullement agréable. Je lui
rends grâce de cette franchise, elle me donnera le courage de me
séparer de lui sans regret ; et si son image me poursuit dans ma
retraite, au moins s’offrira-t-elle à mes yeux dépourvue de tous
les charmes qui auraient été si dangereux pour moi. Je ne verrai
plus cette expression noble et touchante, empreinte sur chacun
de ses traits, ce sourire mélancolique qui portait dans l’âme un
sentiment doux et langoureux ; ils ont fait place à tous les signes
qui annoncent la fierté et l’indifférence. Cette nouvelle image me
garantira du souvenir de l’autre, et bientôt je ne souffrirai plus



que de m’être aveuglée un instant, au point de comparer les in‐
égalités de ce caractère bizarre, aux perfections d’un être qui n’a
vécu que pour mon bonheur.

Le portrait de Lucie est achevé ; elle l’a fait monter sur une jo‐
lie bonbonnière, que Jenny et Emma doivent donner demain à
sir James. Je ferai en sorte de n’être pas témoin de la manière
dont il recevra ce présent, sûre qu’il en sera faiblement satisfait.
Lucie a la bonté de s’imaginer qu’il lui causera un plaisir infini ;
je ne sais quoi m’avertit qu’il ne l’accueillera qu’avec froideur  ;
mais je n’y veux plus penser. Oublie tout ce que je t’en ai dit, et
ne me parle plus désormais que de ce qui t’intéresse.

Ma petite Emma me donne quelque inquiétude ; depuis deux
nuits elle ne dort pas, et le soir il lui prend un petit mouvement
de fièvre. Le médecin m’assure qu’il est l’effet de sa croissance :
elle grandit beaucoup  ; mais je crains qu’il ne se trompe sur la
cause de ses fréquents accès ; s’ils se réitèrent encore, je t’enver‐
rai un bulletin exact de tout ce que j’aurai remarqué sur son état,
et tu le montreras au docteur Nélis  : j’aurai plus de confiance
dans la consultation qu’il te remettra, que dans toutes les ordon‐
nances de nos médecins de campagne. Ce n’est pas que je les ac‐
cuse d’ignorance  ; mais j’ai toujours peur qu’ils ne fassent abus
des remèdes, pour mieux prouver l’emploi qu’ils en savent faire ;
et je trouve que lorsqu’on est assez malheureux pour être obligé
d’avoir recours à la médecine, il ne faut pas se confier légère‐
ment. J’ai rencontré dans le monde des gens qui livraient leur
santé et celle de toute leur famille, à ce qu’ils appelaient un mé‐
decin de leurs amis. La crainte d’humilier l’amour-propre de cet
ami, les empêchait souvent d’en appeler un autre dans les mo‐
ments de danger, et je les ai vus plus d’une fois victimes de cette



complaisance ; enfin ils m’ont appris à ne pas les imiter, et je ne
connais aucune considération qui pût me déterminer à une
condescendance aussi blâmable.
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Je reviens de chez ma belle-mère : elle est véritablement affectée
du départ de Frédéric  ; cependant elle se porte mieux. Je lui ai
annoncé mon prochain retour, elle a paru le désirer. Madame de
Gercourt m’a dit qu’il était temps que je revinsse, que les habi‐
tants du château de Varannes commençaient à devenir jaloux de
ceux de Savinie. En disant ces mots elle regardait Frédéric qui
paraissait content de l’entendre exprimer aussi franchement ce
qu’il n’aurait pas osé me dire. Mais l’abbé, trouvant que la société
de sir James devait être fort ennuyeuse pour une jolie femme,
ajouta, avec un ton d’ironie, qu’il croirait ses plus grands péchés
absous, s’il était resté aussi longtemps que moi près de lui. Cette
épigramme m’a semblé aussi méchante qu’injuste ; j’y ai répondu
en disant que je ne m’étais point ennuyée un instant pendant
mon séjour à Savinie. Lucie, ai-je dit, possède un caractère aussi
doux qu’aimable ; son frère a de l’esprit sans méchanceté, sa tris‐
tesse, quoique un peu sombre, n’empêche pas sa société d’être
agréable, et sa conversation est semée de traits délicats et sen‐
sibles, qui valent toutes les saillies de la malignité. Je n’eus pas
plutôt fait cet éloge que je m’en repentis. L’abbé l’écouta avec im‐
patience  ; madame de Gercourt en sourit, et au bout d’un mo‐
ment je les vis chuchoter de manière à me persuader qu’ils me
tournaient en ridicule  ; choquée de cette impertinence, j’ai pris
congé de ma belle-mère, et suis sortie sans dire un mot d’adieu à



personne. Frédéric est venu me reconduire. « Ne croyez pas, m’a-
t-il dit en chemin, que je partage l’opinion de l’abbé sur sir
James ; je l’estime ; autrefois je l’aimais, mais il dépend de vous
de me le faire haïr. Si vous lui accordez plus de confiance qu’à
moi, s’il vous fait oublier Frédéric, vous me rendrez ingrat envers
lui, et je serai alors aussi coupable que malheureux. » Ce discours
m’a jetée dans un trouble inconcevable, je n’ai répondu que par
des mots entrecoupés : préférer un étranger au frère de Henri !…
Ne pas être sensible à votre amitié !… et plusieurs phrases de ce
genre, aussi peu suivies que sincères. J’avais projeté de lui parler
de l’histoire du billet  ; mais il n’aurait vu dans mon reproche
qu’une raison de plus de croire à ma préférence pour sir James ;
d’ailleurs, ce nom seul me causait tant d’émotion, qu’un plus long
entretien sur son compte m’aurait sûrement trahie. J’ai rompu la
conversation en questionnant Frédéric sur ses projets militaires,
et nous sommes arrivés à Savinie comme il achevait de m’en ins‐
truire. Il est entré chez Lucie et je suis allée dans la chambre de
ma fille, je l’ai trouvée moins agitée que ce matin ; elle s’est en‐
dormie peu de temps après m’avoir embrassée, et je ne l’ai quit‐
tée que pour t’écrire. Il faut que je retourne au salon, car Lucie
m’en voudrait d’avoir passé une si grande partie de la journée
loin d’elle. J’espère que Frédéric sera parti ; au reste, qu’il le soit
ou non, je ne compte pas plus lui parler qu’à sir James.

Remarque un peu, ma Juliette, l’étrange position où je me
trouve. Voici deux hommes que je ne dois pas aimer, et qui se
trompent mutuellement sur le penchant qu’ils me supposent  ;
l’un, jugeant sur les apparences, me croit sensible à l’amour que
j’inspire, et l’autre, plus excusable sûrement, puisque la passion
l’égaré, devient jaloux par instinct. Blâmée de tous deux, je finirai
peut-être par leur sembler moins estimable, sans avoir rien fait



qui dût m’attirer cette disgrâce. N’importe, je me conduirai
d’après mon cœur ; je conserverai ton estime et la mienne, c’est
autant qu’il en faut à ma tranquillité.
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Ma fille a toujours la fièvre, mais elle n’augmente pas. Tu me dis
que Théodore a été pendant un mois dans cet état, sans qu’il en
soit résulté aucun accident, et j’espère n’être pas plus malheu‐
reuse que toi. Cette bonne petite a ri ce matin du meilleur cœur.
Lucie est venue jouer avec elle, et lui a remis la bonbonnière des‐
tinée à sir James  ; les deux enfants ont été la lui porter. J’ai su
par Lise qui les conduisait, que James n’avait pu retenir ses
larmes, en voyant le portrait de sa sœur, et qu’ayant aperçu mon
nom tracé au bas, il s’était écrié : Ah ! ma chère Laure ! et avait
pris Emma dans ses bras et Jenny par la main, en leur disant de
le conduire dans mon appartement où se trouvait Lucie  ; ima‐
gine-toi ce que j’éprouvai, lorsque Lise vint nous dire que sir
James demandait si je pouvais le recevoir  ; Lucie répondit pour
moi, et James entra. Après lui avoir dit qu’elle venait de lui cau‐
ser une joie inexprimable, il s’approcha de moi, déposa mon
Emma sur mes genoux, et lui dit :

— Emma, répète souvent à ta mère que ton ami n’oubliera ja‐
mais le présent qu’il vient d’en recevoir ; l’image qu’elle a tracée
est unie à la sienne, et toutes deux sont gravées dans mon cœur.

En disant ces mots, il prit ma main, la porta à ses lèvres, et me
fit éprouver une sensation si nouvelle, que j’en frémis.



— Laure, qu’avez-vous  ? me dit-il, en me regardant d’un air
égaré, serait-il possible ! …

Il n’acheva pas. Lucie croyant que je me trouvais mal, vint à
moi pour me faire respirer quelques sels, et cette action m’ayant
rappelée à moi-même, j’inventai quelques prétextes pour la
tromper sur le véritable motif de mon émotion  ; je crois y être
parvenue. Mais, James, que voulait-il dire quand il s’est inter‐
rompu  ? m’aurait-il devinée  !… partagerait-il le sentiment  ?…
Ah ! Juliette, viens à mon secours ; je sens qu’à cette idée toutes
mes forces s’évanouissent. Dis-moi que je m’abuse, qu’il ne
m’aime point et que son cœur ne peut plus se livrer à l’amour  ;
j’ai besoin de m’entendre répéter ces vérités cruelles, pour ne pas
m’abandonner au charme qui m’entraîne, car je t’avoue, en rou‐
gissant, que je puise tout mon courage dans son indifférence ; un
mot de lui a le pouvoir de changer ma pensée ; un seul de ses re‐
gards dispose de ma volonté, et quand ses yeux me peignent la
froideur, tout me paraît inanimé dans la nature !… Me voilà donc
en proie à cette passion funeste que j’aurais dû méconnaître tou‐
jours, et que je m’obstinais à croire imaginaire. Pourquoi le ciel
n’a-t-il pas éternellement prolongé mon erreur ? Je n’aurais pas
le regret d’avoir répondu faiblement à toute la tendresse de Hen‐
ri, d’avoir payé son amour par un sentiment bien pur, à la vérité,
mais aussi différent de celui que j’éprouve, que l’ivresse l’est du
calme le plus doux ! N’était-ce pas assez d’avoir été ingrate sans
devenir infidèle  ! Tu prétends, ma Juliette, qu’avec une âme
comme la mienne, je ne pouvais échapper à ce malheur : n’est-il
donc réservé qu’à ceux qui doivent en mourir de douleur ?

J’ai appris à Lucie que je la quittais demain :



— Déjà, m’a-t-elle dit  ! sentez-vous bien, Laure, tout ce que
nous allons souffrir de votre absence, après avoir tant joui du
plaisir d’être avec vous  ! Elle pleurait en disant ces mots, et sir
James paraissait presque aussi ému qu’elle ; mais, a-t-elle ajouté,
je ne dois pas chercher à vous retenir, je sais qu’un devoir sacré
vous rappelle dans votre famille, et le moment où elle éprouve un
chagrin est celui où vous devez lui apporter toutes les consola‐
tions que vous savez offrir avec tant de grâce, et dont l’effet est
aussi certain. Partez, chère Laure, mais n’oubliez jamais les deux
amis que vous laissez ici, promettez-nous de revenir souvent les
voir et d’occuper encore quelquefois cet appartement. Vous vous
êtes engagée à surveiller l’éducation de mon petit Henri ; Emma
et Jenny se croient sœurs, ne détruisez pas cette douce illusion ;
soyez aussi de ma famille, elle vous est attachée par tous les liens
de la reconnaissance et de l’amitié, et ces liens valent tous ceux
de la nature.

Je n’ai pu répondre à ce discours qu’en la serrant tendrement
contre mon cœur ; j’aurais voulu que ma pensée fût uniquement
pour elle, j’aurais désiré ne pas la tromper, en lui laissant croire
qu’elle seule avait part à mes regrets  ; mais celui qui les cause
semblait les partager, et mes larmes ne coulaient que pour lui.

Lise m’apprend qu’Emma vient de se réveiller ; elle a, dit-elle,
le transport, je suis dans une inquiétude affreuse.

Adieu.
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Emma semble plus calme, mais grand Dieu ! que ce calme est ef‐
frayant ! Pendant qu’une de mes mains trace ces mots, l’autre ap‐
puyée sur son cœur ne perd pas un de ses battements !… ma vie
s’éteint à mesure qu’ils se ralentissent  !… Les médecins ne me
rassurent plus… Lucie pleure… je suis loin de toi… James est par‐
ti cette nuit… tout m’abandonne, Ô ciel ! prends pitié de moi en
m’arrachant la vie !
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Mon cœur s’ouvre à l’espérance… un Dieu tutélaire veille encore
sur moi  ; c’est lui qui m’a envoyé le seul homme en qui j’aie
confiance, c’est lui à qui je devrai peut-être la vie de mon enfant.
Hier, dans le moment où la tête appuyée sur le berceau de ma
fille, je l’inondais de mes larmes, le bruit d’une voiture vint frap‐
per mon oreille ; je courus à la fenêtre, et j’aperçus le docteur Né‐
lis au milieu de la cour ; je volai à sa rencontre, et sans pouvoir
lui dire un mot, je le conduisis auprès du lit de mon enfant. Là,
j’observai chacun de ses mouvements, je cherchais à lire dans ses
yeux ma sentence, ou l’espoir qui devait me rappeler à la vie,
quand je le vis réfléchir et garder un profond silence ; un instant
après, il découvrit la tête d’Emma, y posa un topique, et dit :

J’espère que ce remède n’aura point été administré trop tard ;
mais il était temps que j’arrivasse, car le dépôt est formé depuis
plus de quinze jours.

Puis se tournant vers moi :



— Prenez courage, me dit-il, si le topique attire l’humeur avant
que l’abcès ne soit à son terme, votre enfant est sauvé.

Juge de l’état dans lequel je suis  ! je sens que mon agitation
soutient mon existence, et je ne demande au ciel que la force de
supporter ma joie ou la grâce de succomber à mon désespoir.

37

Elle est sauvée… et je respire à peine. J’allais me livrer à tout l’ex‐
cès de mon ravissement quand une affreuse nouvelle est venue
empoisonner mon bonheur.

Je crois t’avoir dit que James, désespéré de voir mon enfant
menacé de la mort, et ne comptant pas sur l’habileté des méde‐
cins qui l’entouraient, était parti sans rien dire à personne, et
s’était fait conduire à Paris pour conjurer le docteur Nélis, dont il
m’avait souvent entendue parler, de tout quitter pour venir à
mon secours. Entièrement occupée du danger où se trouvait ma
fille, je n’ai pas demandé au docteur pourquoi il revenait seul  ;
mais ce matin voyant que Lucie ne partageait que faiblement ma
joie, j’ai dit, avec frayeur :

— Serait-il arrivé quelque chose à sir James ?

— Quoi ! vous ne saviez pas, répondit le docteur, qu’il a versé
en route et s’est cassé le bras ; il devait s’attendre à ce malheur,
faire courir des chevaux ventre à terre, en pleine nuit et par la ge‐
lée qu’il fait !



La foudre ne m’aurait pas frappée plus mortellement que ces
mots  ; ils ont glacé mon sang dans mes veines, et je suis restée
deux heures sans souffrir. Revenue à moi, j’ai fait asseoir le doc‐
teur près de mon lit, je l’ai prié de me raconter avec détail tout ce
qu’il savait de l’état de James.

— Je ne veux pas vous en parler, me dit-il, puisque la seule
nouvelle de son accident a pensé vous coûter la vie.

— N’importe, lui ai-je répondu, ne me cachez rien ; dites-moi
s’il est hors de danger.

— Ma foi, a-t-il repris, j’ai eu bien de la peine à obtenir de lui
que j’écrivisse à un chirurgien de mes amis, pour venir lui re‐
mettre le bras ; il ne voulait pas m’en donner le temps.

— Partez, me disait-il, ma voiture vous attend  ; ne vous in‐
quiétez pas de moi. Si vous arrivez trop tard, l’enfant et la mère
n’existeront plus  ; mais si vous les sauvez toutes deux, ma for‐
tune et ma vie sont à votre disposition.

Juliette, crois tu que ce soit là de l’amour  ? je crains de me
tromper.

— Ne pouvant rien gagner sur sa résolution, continua le doc‐
teur, je suis parti, après l’avoir laissé entre les mains d’un habile
homme qui le tirera bientôt d’affaire.

— Mais a-t-on reçu de ses nouvelles depuis votre départ ?

— Oui, m’a-t-il répondu, son valet de chambre a écrit à ma‐
dame de Savinie, qu’il avait beaucoup souffert, mais que son bras
était parfaitement remis. Vous le verrez peut-être trop tôt, ajou‐
ta-t-il, car il brûle autant de revenir, que vous de le revoir.



Ces dernières paroles me rendirent bien confuses  ; mais le
plaisir qu’elles me causèrent surpassa de beaucoup l’embarras
que j’éprouvai, en pensant que le docteur avait lu dans mon âme.
Suis-je donc si coupable, me suis-je dit, d’adorer celui qui vient
de courir un aussi grand danger pour sauver la vie de mon
enfant ? La reconnaissance m’ordonne de l’aimer, tous les senti‐
ments s’unissent pour augmenter mon amour. J’ai demandé s’il
ne serait pas imprudent à lui de se remettre en route avant d’être
entièrement rétabli.

— Vraiment, a dit le docteur, il risquera beaucoup, mais qui
saura le retenir  ? S’il a mis dans sa tête de revenir, je défie le
monde entier de l’en empêcher.

Je vais lui écrire, ma Juliette, je vais le supplier au nom de sa
sœur, au nom de celle qu’il vient d’arracher à la mort, de prendre
soin de lui, et de ne fixer son retour qu’au moment où ses forces
lui permettront de supporter les fatigues du voyage. Pour toi,
mon amie, écoute aussi la prière que j’ai à te faire. Promets-moi
d’envoyer exactement chercher de ses nouvelles, et de m’instruire
des moindres détails de sa maladie  ; je ne croirai que ce que tu
m’en diras. Je le connais assez pour être sûre qu’il cacherait à sa
sœur tout ce qui pourrait l’inquiéter, et j’ai besoin des assurances
que tu me donneras pour ne pas me livrer à tous les tourments de
l’inquiétude. J’attends ce service de ton amitié, il sera pour moi
ce qu’est une douce lueur dans le cachot d’un malheureux
prisonnier.

Tu trouveras ci-joint l’adresse de James.

Adieu.
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Tu m’as prévenue, chère Juliette ; ta bienfaisante bonté t’a portée
à t’informer de sa demeure, et M. Norval a permis que tu l’ac‐
compagnasses dans la visite qu’il a bien voulu lui faire. Combien
je suis sensible à cette marque d’intérêt ! Lucie en est aussi péné‐
trée que moi, et me charge de vous en témoigner à tous deux sa
reconnaissance. Quand tu l’as vu il n’avait point encore reçu ma
lettre ; je n’ai pas osé te la montrer, je n’en suis pas contente ; il y
règne une certaine contrainte qui tient de la froideur, cependant
il ne paraît pas à sa réponse qu’il l’ait jugée telle. La voici :

« Vous êtes heureuse, Laure ! m’en faut-il davantage ? Cessez
de craindre pour moi, j’aurai le courage de supporter mes souf‐
frances, ou plutôt la peine d’être séparé de tout ce qui m’est cher.
Je ferai ce qu’on m’ordonnera pour hâter ma guérison enfin j’ai‐
merai la vie, puisque vous prenez à la mienne un si vif intérêt.

« M. et madame de Norval sont venus eux-mêmes s’informer
de l’état de ma santé. Cette démarche, toute aimable qu’elle fût,
ne m’a pas surpris ; je savais qu’ils étaient vos amis ; mais leur vi‐
site m’a fait un bien inexprimable. Nous avons beaucoup parlé de
vous, de ma sœur qu’ils ont le désir de connaître, et de votre
chère Emma. Ils m’ont appris vos inquiétudes sur mon compte,
et ce moment m’a fait oublier que j’étais loin de vous. Chargez-
vous, Laure, de m’acquitter envers eux de tout ce que je leur dois
pour tant d’obligeance de leur part, et peignez leur ma reconnais‐
sance aussi vivement que je voudrais vous exprimer le sentiment
qui vous attache pour jamais,

« Votre respectueux et tendre ami,



« James Drymer. »

Tu le vois, ma Juliette, quel prix il met à ce que la pitié t’a fait
faire pour lui. Il ne l’oubliera de sa vie, ni moi non plus et je sens
qu’il m’est devenu plus cher, depuis que tu l’as vu. Je crains de
répondre à l’éloge que tu m’en as tracé, non pas qu’il n’ait flatté
mon cœur, car il en a éprouvé la sensation la plus douce ; mais il
a embarrassé ma modestie plus qui ne l’eût fait mon propre
éloge : c’est ainsi que j’ai placé dans lui tous mes sentiments, on
ne peut plus m’offenser qu’en l’injuriant, ni me flatter qu’en le
trouvant aimable.

Emma a repris sa gaieté, ses couleurs ; on ne se douterait ja‐
mais, en la voyant, qu’elle a été aussi dangereusement malade : je
m’étais promis de renvoyer Lise, ne pouvant lui pardonner de
m’avoir caché la chute de ma fille, mais l’enfant a imploré son
pardon avec tant de grâce qu’il a fallu céder. Conçois-tu, mon
amie, que des bonnes, dans la crainte d’affliger une mère ou d’en
recevoir quelques réprimandes, aient la faiblesse de lui cacher le
malheur arrivé à son enfant, et lui ôtent ainsi les moyens d’en
prévenir les suites. Si le docteur n’avait dit à Lise qu’Emma avait
sûrement reçu un violent coup, puisqu’il s’était formé un dépôt
dans sa tête, jamais elle n’aurait avoué qu’en effet l’enfant était
tombé en jouant dans le jardin, et que sa tête avait frappé contre
une énorme pierre. Cette fatale discrétion a pensé me coûter la
vie de ma fille. Quelle leçon pour toutes les mères !… Je n’ai pas
besoin de l’engager à ne jamais gronder une bonne, lors même
que sa maladresse serait cause du coup que recevrait ton enfant,
le souvenir de ma douleur t’empêchera de tomber dans cette
faute.



J’avais oublié de te dire que Frédéric était parti. Lorsque j’ai
appris qu’il avait quitté Varannes, je n’étais pas en état de penser
à lui. Ma belle-mère a été bien affligée de la maladie d’Emma  ;
elle est venue souvent me voir, ainsi que toute sa société. Le pre‐
mier mot de madame de Gercourt, quand elle a vu mon déses‐
poir, a été celui-ci :

— J’avais bien prévu qu’en élevant votre enfant à la Jean-
Jacques, il lui arriverait quelque malheur.

Comment trouves-tu ce trait de sentiment ? Il vaut tous ceux
qu’on cite dans ce genre.

Adieu, ma Juliette, je ne quitterai pas Savinie avant l’entier ré‐
tablissement d’Emma, (et tu vas sourire) avant le retour de
James.
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Il a voulu entreprendre le voyage, dis-tu, et tu lui as fait pro‐
mettre d’aller à petites journées ; j’ai bien peur qu’il ne tienne pas
sa parole, et que son empressement ne lui fasse commettre une
imprudence. Je ne lui aurais pas pardonné de partir sans aller
voir ta famille, mais j’ai trouvé sa visite à l’ambassadeur fort in‐
utile. Il en avait reçu les plus grandes marques d’intérêt, et je
conviens qu’il lui devait un souvenir  ; mais était-il bien néces‐
saire de passer deux heures dans un grand cercle, de se faire re‐
marquer par trente femmes aux yeux desquelles un jeune homme
blessé paraît toujours si intéressant  ! Madame de L*** a trouvé
qu’il avait l’air d’un héros de roman. Je ne sais pas trop pourquoi



tu m’as répété cela  ; que m’importe le jugement de madame de
L*** sur James, il valait bien mieux me dire ce qu’il pensait
d’elle. Au reste il s’est imaginé devoir cette politesse à l’ambassa‐
deur, et je veux croire qu’elle lui a coûté quelque chose. Il revient,
voilà ce qui doit m’occuper ; ne mêlons pas une idée pénible au
plaisir que je vais goûter en le voyant.
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J’ai calculé tous les moments, Juliette, il devrait être ici : lui se‐
rait-il arrivé quelque nouveau malheur ? Je frémis à cette idée…
Il a dû rencontrer le docteur Nélis à la moitié de sa route  ; j’ai
bien recommandé à celui-ci de l’engager à s’arrêter, s’il se trou‐
vait trop fatigué pour supporter les secousses de la voiture ; mais
j’espérais que cette recommandation serait inutile, qu’il se trou‐
verait assez bien pour arriver ce soir à Savinie. Il est minuit…
chacun est retiré : J’ai caché mon inquiétude à Lucie, et sûrement
elle dort d’un sommeil paisible ; ta pauvre Laure est la seule qui
veille pour souffrir. Je t’écris auprès de ma fenêtre ; je l’ai laissée
entr’ouverte pour entendre plutôt le bruit de sa voiture, si par ha‐
sard il arrivait. Il n’est pas à présumer qu’il puisse venir à cette
heure ; n’importe je l’attendrai toute la nuit.

Il y a longtemps que je ne t’ai parlé du bon M. Bomard. Tu ne
doutes pas qu’il ne soit venu souvent me voir dans ces derniers
temps, il n’est pas homme à fuir les malheureux  ; il n’a point
tourmenté ma douleur par de tristes et froides exhortations, ses
pleurs se sont mêlés aux miens. Il a commencé par rassurer ma
sensibilité en me prouvant la sienne, ensuite il a cherché tout ce



qui pouvait ranimer mon courage, et je lui dois celui d’avoir sup‐
porté mes maux avec quelque résignation… Je ne crois pas me
tromper, Juliette, j’entends le bruit des roues… Le claquement
des fouets… C’est lui… Je cours à sa rencontre… Je vais réveiller
le concierge, faire ouvrir les portes. Je veux que tout lui apprenne
que Laure attendait.

Àcinq heures du matin.

Mon cœur ne m’avait pas trompé, c’était bien lui. J’étais dans
la cour quand la voiture est entrée ; John en descendit le premier
et je craignis un instant qu’il vînt nous annoncer que son maître
était resté dans quelque auberge, mais bientôt je le vis lui-même ;
je voulus m’avancer vers lui ; n’en ayant pas la force, je fus obli‐
gée de m’appuyer contre un arbre, pour m’aider à me soutenir,
c’est alors qu’il m’aperçut.

— Vous m’attendiez  ? me dit-il, ah  ! madame, je m’en veux
bien d’être arrivé si tard.

Ces froides paroles, le ton tranquille avec lequel il les pronon‐
ça, me glacèrent  ; je restai immobile. John vint recevoir les
ordres de son maître. Celui-ci lui recommanda de faire le moins
de bruit possible pour ne pas éveiller sa sœur, mais dans ce mo‐
ment, une des femmes de Lucie arrivait pour nous dire, qu’ayant
entendu la voiture de son frère, elle le priait de passer dans son
appartement. À cette nouvelle, je fis un effort sur moi-même
pour cacher ce que j’éprouvais, et nous montâmes chez Lucie,
avant que j’aie trouvé un mot à dire à sir James. J’étais loin de
me douter que le supplice auquel sa froideur me livrait, pût s’ac‐
croître ; cependant il redoubla, quand je le vis sourire à sa sœur,
l’embrasser tendrement, et l’accabler de tout ce que l’amitié ins‐



pire de plus sentimental. Sa physionomie avait changé d’expres‐
sion, et quoique sa pâleur fût toujours la même, il était plus ani‐
mé. Lucie versa quelques larmes en remarquant son bras en
écharpe, et me rendit un grand service en lui demandant s’il
souffrait encore beaucoup ?

— Non, a-t-il répondu, le chirurgien m’a permis de quitter
cette écharpe dans quinze jours, et rien ne me rappellera plus
mon accident. Ce n’est pas lui qui a retardé mon arrivée, mais
Frédéric est venu chez moi, au moment où je me disposais à par‐
tir  ; il m’a parlé de choses si intéressantes pour lui, que nous
avons passé toute la matinée ensemble. Le maréchal de V… l’a
envoyé à Paris, chargé d’une mission importante ; sachant que j’y
étais, il s’est fait aussitôt conduire à mon hôtel. — Je lui ai pro‐
mis, madame, a-t-il ajouté en se tournant vers moi, de vous té‐
moigner tout ce qu’il a souffert, en apprenant le danger qu’à cou‐
ru votre Emma, et la part qu’il a prise à tous vos chagrins.

Le nom de Frédéric me rassura un peu  ; je pensai qu’il était
peut-être la cause de la manière dont James me traitait, et sans
trop réfléchir sur les moyens qu’il aurait employés pour produire
cet effet, je me suis trouvée moins malheureuse du moment où
j’ai pu supposer que cette indifférence marquée ne venait pas de
lui ; soulagée par cette idée, j’ai eu la force de lui faire plusieurs
questions, et de lui parler de ma reconnaissance ; mais, oh ! ma
chère Juliette ! Quelle différence de ce langage apprêté, à tout ce
que mon cœur s’était promis de lui dire !… Devais-je m’attendre
à un semblable accueil !… Et conçois-tu tout ce qu’il y a d’affreux
pour moi  !… Combien je regrette de m’être livrée avec tant
d’abandon, à l’espoir d’être aimée ! Pourquoi ne suis-je pas partie
avant son retour ? Je ne l’aurais revu qu’au milieu de témoins im‐



posants, et j’aurais mis sur le compte de sa retenue, tout ce qui
n’eût été que l’effet de la froide tranquillité de son âme… À pré‐
sent je ne puis plus m’abuser, la bonté de son cœur l’a porté à
tout risquer pour sauver la vie de mon enfant, et il eût fait pour
un autre, ce qu’il a fait pour moi. Voilà, ma Juliette, la plus
cruelle pensée qui soit jamais entrée dans mon cœur.

Après être restée une demi-heure près de Lucie, elle a engagé
son frère à s’aller reposer, et nous nous sommes retirées. Sir
James m’a quittée en me demandant la permission de venir ce
matin embrasser Emma dans son lit ; je ne pouvais la lui refuser ;
et vois jusqu’où va ma faiblesse, je trouve encore du plaisir à
l’attendre.

J’ai vainement essayé de dormir, mes yeux remplis de larmes
n’ont pu se fermer ; j’ai passé le reste de la nuit à relire sa lettre, à
chercher ce que Frédéric devait lui avoir dit pour produire un si
grand changement : car cette lettre peint un sentiment tendre qui
s’accorde bien peu avec le ton qu’il a pris maintenant. Je m’y
perds… Il faut pourtant que je me résigne à faire un sacrifice, du‐
quel j’attends, non pas le repos, mais au moins quelque soulage‐
ment. Je veux m’éloigner de lui avant que la douleur ait entière‐
ment égaré ma raison. J’écrirai demain à ma belle-mère pour lui
annoncer mon retour. Dans deux jours je ne serai plus à Savinie ;
Lucie n’a plus besoin de moi, puisque son frère est auprès d’elle,
et mon départ n’affligera personne. Adieu.
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De Varannes, ce…



Admire mon courage, Juliette  !… J’ai pu le quitter sans me
trahir ! sans lui laisser soupçonner ce que cette séparation coûtait
à mon cœur ! Heureusement pour moi, il n’a rien dit qui dût aug‐
menter mes regrets ; car je ne sais point si la plus légère marque
de tendresse de sa part ne m’eût pas fait renoncer à toutes mes
résolutions.

Le lendemain de son arrivée il est venu voir ma fille, comme je
te l’avais annoncé, et il a paru sensible à ses caresses ; elle l’a re‐
mercié de toutes les jolies choses qu’il lui apportait de Paris, et
lui a demandé s’il y avait dans tout cela un présent pour sa
maman :

— Certainement, répondit-il, mais ce n’est pas moi qui ai le
bonheur de lui offrir.

Alors il se leva, fit appeler John, et lui ordonna de monter
dans ma chambre la caisse que tu m’as envoyée, et une autre
remplie de musique nouvelle que Frédéric avait choisie pour moi,
et que par un billet fort aimable il me priait d’accepter. Après
l’avoir lu, je déposai ce billet sur ma table, affectant de le laisser
ouvert, et je ne m’occupai que du soin de ranger tous les objets
que ta prévenante amitié a rassemblés pour charmer mes mo‐
ments de solitude. Dans cet instant Lise me demanda s’il fallait
ouvrir une de mes malles qu’elle venait de fermer pour y mettre
ces différents paquets. À cette question sir James se retourna vi‐
vement et me dit d’un ton ému :

— Ferait-on déjà les préparatifs de votre départ, madame ?

— Oui, milord, ai-je répondu, je n’attendais que votre retour
pour rejoindre ma belle-mère ; je sais qu’elle a la bonté de désirer
ma présence, et j’aurais déjà cédé à ses instances réitérées, si



l’envie de vous témoigner ma gratitude et de savoir un moment
plutôt l’état dans lequel vous vous trouviez ne m’avait retenue.

— Je ne mérite pas cet excès de complaisance de votre part, a-
t-il repris ; mais par grâce ne me parlez point de reconnaissance ;
ne suis-je pas trop heureux d’avoir pu vous être utile, et trop ré‐
compensé par le plaisir que j’en éprouve.

Cette phrase plus polie que sentimentale, m’a convaincue qu’il
ne me parlait plus qu’avec son esprit. J’allais y répondre lorsque
Lucie et M. Bomard sont entrés ; ce dernier a été à sir James, lui
a serré la main, et tous deux ont exprimé franchement la satisfac‐
tion qu’ils avaient de se revoir ; enfin, me disais-je en les considé‐
rant, tout le monde aura reçu de lui un accueil agréable  ; Laure
est la seule qu’il ait traitée avec froideur !… Cette idée augmenta
ma tristesse, et Lucie me reprocha de n’être pas plus gaie au re‐
tour de son frère. C’est à lui qu’il fallait adresser ce reproche  !
C’est lui qu’il fallait accuser de ma peine ! Un de ses regards en
eût sitôt adouci l’amertume  !… Mais ils fuyaient les miens, et
quand parfois ils se rencontraient, c’était pour me laisser lire
dans ses yeux toute son indifférence.

M. Bomard a passé cette journée avec nous ; et le soir, après
que les enfants ont été couchés, il m’a dit :

— Il faut, aimable Laure, que vous me fassiez goûter un plaisir
que je n’ai pas encore osé vous demander. Tout vieux que je suis,
j’aime la musique à la folie, et je vous conjure de me faire en‐
tendre celle que l’on vous a envoyée de Paris !

Tu sais, Juliette que je n’aime pas à me faire prier, je dis au
bon curé qu’après souper il viendrait dans mon appartement, et



que je lui jouerais sur le piano ou sur la harpe tout ce qui pourrait
l’amuser.

— Pourquoi ne procurer ce plaisir qu’à M. Bomard, dit Lucie,
je réclame contre cette injustice, et je vais, sans vous consulter,
faire descendre la musique et la harpe, pour vous apprendre à
vouloir nous jouer un mauvais tour.

En disant ces mots, elle sonna, et un moment après on appor‐
ta ce qu’elle avait demandé. Je ne saurais te peindre à quel point
je tremblais ; un cercle de cent personnes ne m’aurait pas inspiré
plus de timidité ; cependant je n’hésitai pas à exécuter différents
morceaux italiens qui plurent infiniment à Lucie et à son frère ;
mais le bon curé m’avoua franchement qu’une scène de Gluk ou
de Sacchini lui serait encore plus agréable ; alors ma main étant
tombée sur la partition d’Armide, je choisis assez maladroite‐
ment le dernier récitatif qui commence par ces paroles  : «  Non
jamais de l’amour tu n’as senti le charme. » Le rapport qu’elles
avaient avec ma situation, la beauté de cette harmonie imitative,
et l’enthousiasme que j’éprouve chaque fois que je lis ces chefs-
d’œuvre de déclamation, m’entraînèrent si loin, qu’oubliant tout
ce qui m’avait d’abord inspiré quelque frayeur, je chantai ce mor‐
ceau avec toute l’expression d’une âme déchirée par la douleur de
se voir faiblement aimée, et par le désespoir d’être abandonnée
de celui qu’elle adore. Sir James paraissait ému en m’écoutant, il
me dit quand j’eus fini :

— On est digne d’inspirer une violente passion, quand on sait
aussi bien la peindre que vous, madame.

Ce compliment semblait dicté par le dépit, et j’avoue qu’il me
plut. Je m’étais éloignée du piano, Lucie vint m’apporter ma



harpe  ; j’eus beau leur dire que tant de musique finirait par les
ennuyer, il fallut chanter au bon curé une romance, je me plaçai
en face de lui et de Lucie ; sir James vint s’asseoir derrière moi, et
je commençai cette complainte :

Sous le beau ciel de l’antique Italie,
Vivait jadis un prince valeureux ;
Pour ses sujets il eût donné sa vie,
Pour son bonheur il faisait des heureux.

Chaque beauté s’empressant de lui plaire,
Avec ardeur prévenait ses désirs ;
Mais vœu d’amour facile à satisfaire,
Est-il celui qui promet des plaisirs ?

Loin de sa cour, fatigué d’inconstance,
Médicis veut se livrer au repos.
Mais il voit Blanche… et son indifférence
Fait bientôt place à des chagrins nouveaux.

IV

Blanche était belle autant que vertueuse.
Pour la séduire il fit de vains efforts :
Elle disait d’une voix amoureuse :
« Mon devoir seul s’oppose à tes transports. »

Brûlant d’amour, enivré d’espérance,
« Je suis aimé, (repondit son amant,)
« Viens partager mon trône et ma puissance,
« Viens sur l’autel recevoir mon serment. »

Le temple s’ouvre, et Blanche est couronnée,
Bientôt après se rangent sous ses lois



Les habitants de l’île fortunée,
Qu’une déesse embellit autrefois.

De tous leurs biens la perte est réparée,
Chypre devient le plus heureux séjour,
Cette île fut à Vénus consacrée
Blanche devait y régner à son tour.

Blanche sortait d’une illustre famille,
Mais les parents de son auguste époux,
D’un roi fameux lui destinant la fille,
N’avaient pu voir son hymen sans courroux.

IX

Au même instant où le chaste hyménée
Allait donner tous ses droits à l’amour ;
Par un revers, l’affreuse destinée
Vint obscurcir le soir d’un si beau jour.

Médicis tient son épouse adorée.
Il voit combler son unique désir,
Veut la serrer… Blanche décolorée,
Répond, hélas ! par son dernier soupir.

L’affreux poison circule dans ses veines,
Il a glacé cet ange de douceur.
Lors, Médicis, succombant à ses peines.
Regarde Blanche et se meurt de douleur.

Au moment où j’allais terminer le dernier couplet je levai les
yeux sur la glace qui était devant moi, et j’aperçus James le coude
appuyé sur le dos de ma chaise, et cherchant à cacher avec sa
main les larmes qui coulaient sur ses joues. Ce spectacle à la fois



doux et pénible me troubla tellement, que ma voix s’éteignit ; je
balbutiai la fin de l’air qu’on entendit à peine. Lucie et le curé me
dirent mille choses obligeantes sur la manière dont je l’avais
chanté  ; mais sir James, plongé dans sa rêverie, garda le plus
profond silence. On parla des arts, et pour la première fois je ne
me mêlai point à une conservation toujours intéressante pour
moi  ; mais je ne pensais qu’à l’émotion de James. Je me repro‐
chais d’avoir choisi un morceau qui devait réveiller ses souvenirs
douloureux, et ce qui m’occupait encore plus, c’était de le voir
trop vivement pénétré d’une ancienne douleur, pour jamais espé‐
rer de l’en consoler par un autre sentiment.

M. Bomard coucha le soir à Savinie. Je lui dis en secret que
j’avais formé le projet de retourner aujourd’hui à Varannes, et
que je le priais d’accepter une place dans ma voiture.

— Je veux partir, lui ai-je dit, avant le réveil de Lucie, mes
adieux l’affligeraient, et je dois lui sauver un moment pénible
pour tous deux.

Il approuva mon dessein, et nous l’avons exécuté sans obs‐
tacles. J’ai laissé à Jenny un billet pour sa mère, dans lequel je lui
répète tout ce que mon amitié lui a exprimé tant de fois ; je lui dis
aussi que j’espère venir passer quelques jours avec elle l’été pro‐
chain ; mais je t’avoue que je suis bien décidée à n’en rien faire.
J’essaierais vainement de te donner l’idée de ce que j’éprouve
maintenant, je ne le définis pas moi-même. J’ai quitté Savinie
sans répandre une larme. En arrivant ici, tout ma paru changé, et
cependant rien ne l’est que mon cœur. Me belle-mère m’a com‐
blée d’amitié, j’en ai été faiblement touchée. Madame de Ger‐
court et l’abbé m’ont fait des épigrammes qu’à peine ai-je enten‐
dues ; Caroline est la seule dont je me sois un instant occupée ; je



l’ai trouvée si pâle, si triste, que j’ai craint qu’elle ne fût malade
ou malheureuse. Je lui ai parlé de sa santé avec un sincère
intérêt ; mais elle m’a répondu si laconiquement, que je n’ai pas
osé lui faire d’autres questions. Je suis sortie du salon de bonne
heure, et quand je me suis vue seule, j’ai voulu t’écrire. J’ai passé
dans mon cabinet ; la première chose qui se soit offerte à ma vue
a été le portrait de Henri, son image a retracé tous mes
souvenirs  ; et pendant deux heures, les yeux attachés sur ce ta‐
bleau, je n’ai pensé qu’aux moyens d’éteindre mon amour. Je me
suis reproché de verser d’autres pleurs que ceux dûs à la mé‐
moire de mon époux  ; j’ai promis de ne plus l’offenser par des
vœux coupables, et j’espère être fidèle à ce serment.

Adieu, mon amie, voilà la dernière longue lettre que tu rece‐
vras, car si je m’impose la loi de ne plus te parler de lui, qu’aurai-
je à te dire ?

42

Caroline m’inquiète vivement, chère Juliette, je crains qu’elle ne
tombe tout-à-coup en langueur ; personne ici n’a l’air de remar‐
quer son changement, et cependant il est visible. J’en ai parlé à
madame de Gercourt : tu ne devinerais jamais de quelle manière
elle ma répondu quand je lui ai demandé si tout ce que paraissait
éprouver Caroline ne serait pas l’effet d’une passion
malheureuse ?

— Vous plaisantez, m’a-t-elle dit ? Auriez-vous la bonhomie de
croire à ces grandes passions, dont tant d’auteurs romanesques
se sont plu à nous faire des peintures exagérées, et que plusieurs



prétendus philosophes ont traitées avec toute l’importance dûe à
la réalité  ? Vous ne savez donc pas, ma chère, que l’amour
n’existe que dans l’imagination ! Avez-vous jamais entendu dire
que des sauvages ou des paysans fussent morts victimes de ce
que nous appelons une grande passion  ? C’est à la cour, c’est
dans les villes capitales, que l’amour joue un aussi grand rôle !

— Mais, lui ai-je répondu, j’ai été témoin de plusieurs traits
qui démentent ce que vous avancez.

Alors je lui citai l’histoire de cette pauvre Louise, qui, après
avoir aimé trois ans l’amant que ses parents ne voulaient pas lui
donner pour époux, fut se jeter dans la Loire, en apprenant qu’il
allait en épouser une autre. J’ajoutai à ce trait beaucoup d’autres
que tu connais aussi, et dont les journaux sont remplis, mais je
ne parvins pas à la faire changer d’opinion ; elle s’obstina à croire
qu’on se faisait passionné par ton, comme on suit une mode de la
cour. J’avoue que cette manière de penser ne m’a pas fait excuser
ses faiblesses. Est-il possible qu’une femme ose dire avec si peu
de pudeur, que son cœur n’est entré pour rien dans toutes les in‐
conséquences que l’amour lui a fait commettre ? Comment peut-
on nier l’existence d’une passion qui s’étend sur toute la nature !
la seule qui, nous forçant à vivre dans une autre, détruit cet af‐
freux sentiment d’égoïsme qui avilit l’humanité, et qui, élevant
l’âme au-dessus d’elle-même, la rend capable des plus grandes
pensées comme des plus grandes actions  ; celle enfin qui fit de
Périclès un grand politique, et de Pétrarque un poëte ! Mais que
peuvent ces exemples sur un cœur aussi froid que celui de ma‐
dame de Gercourt ? Elle aime mieux supposer que le monde en‐
tier s’abuse depuis des milliers d’années sur l’existence d’un sen‐
timent, que de convenir qu’elle en soit incapable. Cette réflexion



m’a empoché de discuter plus temps avec elle ; d’ailleurs elle m’a‐
vait déjà dit plusieurs choses à ce sujet qui ressemblaient à des
personnalités, et je craignis de trahir l’intérêt que j’y portais en
prolongeant l’entretien. Perdant l’espoir de lui faire partager les
inquiétudes que me cause l’état de Caroline, je me suis décidée à
les confier à ma belle-mère. Je lui ai demandé si elle voulait que
j’allasse déjeuner demain dans son appartement ; elle m’a répon‐
du qu’elle aurait d’autant plus de plaisir à passer la matinée seule
avec moi, qu’elle avait une chose importante à me communiquer.
J’ignore ce que cela peut être, et je ne sais pourquoi j’en suis
tourmentée. Ah ? ma Juliette, qu’il est douloureux de renfermer
un secret qu’on rougirait d’avouer ! L’on souffre des efforts qu’on
fait pour le cacher ! Tout inspire la crainte de l’avoir laissé devi‐
ner, et je ne sais lequel de ces deux supplices est le plus cruel.

«  Vouloir oublier quelqu’un c’est y penser, dit Labruyère.  »
Qu’est-ce donc que d’être assez faible pour ne pouvoir même pas
former cette résolution. Je le sens, Juliette, il me serait impos‐
sible d’écarter son souvenir de ma pensée. Hier encore, toute oc‐
cupée de lui, je tentai de m’en distraire  ; j’eus recours au seul
moyen que j’imaginai devoir y parvenir  : il faisait le plus beau
temps du monde ; j’ai pris Emma par la main, et je l’ai conduite
sur le tombeau de son père  ; après m’être assise sur un banc et
avoir mis ma fille sur mes genoux, je lui ai dit :

— Te rappelles-tu, mon Emma, comme il te caressait ? Hélas !
tu aurais fait le bonheur de sa vie !…

— Ah ! je m’en souviens, a-t-elle répondu, et j’ai bien du cha‐
grin qu’il ait mal au bras.



Ces mots ont fait battre mon cœur : je n’ai pas eu la force de la
détromper ; et après l’avoir doucement éloignée de moi pour lui
cacher mes larmes ; malheureureux Henri ! me suis-je écriée, ta
mémoire est-elle donc effacée dans l’âme de tout ce que tu as
chéri  ? Le même qui t’enlève le cœur de ton épouse, t’arrache
aussi au souvenir de ton enfant ! ses caresses lui ont fait oublier
les tiennes ! mais son enfance est son excuse ; à son âge, le pré‐
sent est tout : on aime par reconnaissance, comme on oublie sans
ingratitude, et moi seule je suis coupable !… Moi, qui n’ai plus à
t’offrir que les regrets de l’amitié et les remords d’un cœur brû‐
lant d’amour pour un autre !… C’est ainsi, mon amie que je mê‐
lais son image à celle de mon époux  ; et que, pénétrée des re‐
proches que je m’adressais, je trouvais encore du charme à parler
de ma faiblesse.

Depuis que je suis à Varannes je n’ai vu Lucie qu’une fois ; à
peine m’a-t-elle dit un mot de son frère ; j’ai pris la résolution de
ne pas aller la voir de longtemps, car je veux éviter toutes les oc‐
casions de le rencontrer. Mais pour n’y plus penser, pour ne plus
t’en rien dire, cela m’est aussi impossible que de cesser de
t’aimer.

Adieu.

43

Est-il bien vrai, ma Juliette, je ne serais pas criminelle en l’ai‐
mant ? Le ciel ne veut point d’éternels sacrifices : avec son âme il
faut aimer ou mourir, dis-tu. Combien cette pensée me soulage !
tout ce que tu ajoutes en faveur de mon amour le justifie si bien,



que j’ai abandonné toute idée de le combattre. Quand j’ai reçu ta
lettre je me suis livrée à tous les transports d’une espérance di‐
vine ; le plaisir que j’ai ressenti en te voyant approuver ma ten‐
dresse pour lui, m’a fait un instant oublier mes peines ; mais ce
plaisir fut un éclair, il tenait toujours à l’orage  ; la réflexion me
ramena bientôt à ce qui devait détruire mon illusion : Je me rap‐
pelai sa froideur, toutes les marques de son indifférence, et je vis
qu’il ne m’était pas permis d’espérer le bonheur. C’est dans cette
triste disposition que je suis descendue chez ma belle-mère. Tu
vas voir si l’entretien que nous avons eu ensemble était fait pour
diminuer ma tristesse.

— J’ai depuis longtemps, ma chère Laure, une importante
question à vous faire, (a-t-elle commencé par me dire.) Votre sort
est doublement intéressant pour moi, puisque vos projets doivent
influer sur la félicité d’un être qui m’est aussi cher que vous.

Ce début me fit frémir, je pressentis ce qu’elle allait
m’apprendre.

— À votre âge, ajouta-t-elle, avec vos talents et les agréments
de votre esprit, on se doit au bonheur d’un autre. Vous avez fait
pendant quatre ans celui d’un fils que j’aimais tendrement, et vos
pleurs ont assez prouvé les regrets que vous causait sa perte  ;
mais le temps affaiblit tout, ma fille, et la religion nous ordonne
d’accepter les consolations que le ciel nous envoie. Je mets au
nombre de ces consolations le plaisir d’être adorée d’un homme
aimable et vertueux ; et je vous demande si la certitude de rendre
à votre enfant un protecteur, un père tendre, et de combler les
vœux de celui qui serait heureux de vous consacrer sa vie, ne
vous engagerait pas à former de nouveaux liens ?



Je restai quelque temps sans répondre, et je sentis que la
crainte d’irriter madame de Varannes par un refus personnel, al‐
lait m’obliger de mentir à moi-même.

— Moi, former de nouveaux liens  ! lui ai-je répondu, ah  ! je
suis loin de concevoir un tel projet  ; j’espère suffire aux soins
qu’exige l’éducation de ma fille ; je compte vivre dans la retraite
jusqu’au moment où je croirai devoir lui donner une idée du
grand monde, pour qu’elle ne se laisse pas enthousiasmer par ce
qu’il offre de séduisant  ; et je suis décidée à faire tous les sacri‐
fices pour elle, excepté celui de ma liberté, sûre qu’elle n’en reti‐
rerait aucun avantage.

Cette parole a paru l’affliger ; elle a dit en pleurant :

— Vous avez prononcé la sentence de Frédéric ; il est écrit que
tous mes enfants seront malheureux !

Elle fit cette exclamation d’un ton si touchant, que mon cœur
en fut pénétré. Je me jetai dans ses bras, et mes larmes coulèrent
abondamment.

— Laissez-moi quelque espoir, ajouta-t-elle  ; Frédéric est fait
pour vous plaire, et son amour pourra peut-être un jour vaincre
votre résistance ; malgré son apparente légèreté, il est susceptible
d’un sentiment aussi profond que durable ; je vous réponds de sa
constance, puisse-t-elle parvenir à vous faire partager sa ten‐
dresse  !… Cette espérance peut seule me consoler des chagrins
que j’éprouve. Caroline m’en cause de nouveaux  : Croiriez-vous
qu’elle désire s’éloigner de moi, et que sa ferveur la porte à se re‐
tirer entièrement du monde pour consacrer sa vie à Dieu.

— Quoi ! me suis-je écriée, elle voudrait se faire religieuse ?



— Oui, reprit-elle, depuis deux mois elle me supplie de la lais‐
ser retourner à son couvent ; j’ai demandé à l’abbé ce qu’il pen‐
sait de cette subite résolution, il m’a répondu qu’elle était l’effet
d’une inspiration divine, que ma fille était appelée vers Dieu par
une voix puissante, et que son bonheur dépendait de mon
consentement. J’ai refusé de lui accorder avant que le temps ait
mûri ses réflexions ; mais elle persiste toujours dans son projet,
elle assure qu’elle ne peut être heureuse qu’en se livrant à tous les
devoirs de la religion, qu’en fuyant un monde pervers pour s’ap‐
procher de la divinité.

Tu imagines facilement ce que m’a produit ce discours.

— Gardez-vous, lui ai-je dit, de consentir à cet affreux sacri‐
fice. Quoi  ! vous pourriez de sang-froid ensevelir votre enfant
dans un de ses vastes tombeaux élevés par le fanatisme, et tou‐
jours habités par les regrets et le malheur ? Pensez-vous aux re‐
proches qu’elle vous adresserait, quand après avoir reconnu l’er‐
reur qui l’aveugle maintenant, elle vous accuserait d’une cou‐
pable complaisance, et vous ferait frémir par le tableau des infor‐
tunes auxquelles votre faiblesse l’aurait réduite ? Ah ! par grâce
pour moi, par pitié pour vous et pour elle, épargnez-lui des maux
irréparables et ne vous laissez pas entraîner par les discours d’un
homme qui, par état, est contraint de vous abuser.

Dans ce moment l’abbé entra  ; j’ai lu dans ses yeux une ex‐
pression de colère, qui me fit soupçonner qu’il avait entendu mes
dernières paroles ; en effet, j’étais emportée par mon indignation,
et je les ai prononcées à haute voix ; ce qu’il dit m’affermit bien‐
tôt dans mon doute  : il apportait à madame de Varannes une
lettre de l’archevêque d’A***, qui lui mandait que l’abbesse du
couvent de Caroline se disposait à la recevoir  ; et qu’ayant fait



une donation à la maison, pour les dots et pensions des novices
qu’il prendrait sous sa protection, il la priait de vouloir bien
mettre Caroline du nombre de celles auxquelles il s’était engagé
de servir de père.

Mon sang bouillait dans mes veines pendant la lecture de cette
lettre  ; à peine fut-elle achevée, que j’implorai madame de Va‐
rannes, au nom de tout ce qui lui était cher, pour obtenir d’elle
qu’elle ne cédât point aux offres de l’archevêque. La présence de
l’abbé, au lieu de m’intimider, enhardit ma franchise. Il combattit
mes raisonnements avec aigreur et faillit m’attérer, quand il me
dit :

— Ne vaut-il pas mieux, madame, que mademoiselle Caroline,
guérie d’une passion profane, vienne expier dans la solitude la
honte d’avoir pu s’y livrer un instant, que de passer sa vie à com‐
battre un amour malheureux, ou de la consacrer à un impie. Ré‐
fléchissez sur cette dernière raison, et je suis convaincu qu’elle ne
tardera pas à vous ranger de notre avis.

Je compris parfaitement que cet impie était James, et qu’il
voulait me faire entendre que, pour mon intérêt, je devais sou‐
haiter que Caroline renonçât à lui plaire : cette méchanceté m’au‐
rait troublée dans un autre moment ; mais frémissant du sort qui
attendait Caroline, je ne pensai qu’aux moyens de l’y soustraire,
et, m’adressant à ma belle-mère :

— Je devine le motif qui vous guide, répliquai-je ; la fortune de
Caroline ne vous permet pas d’espérer pour elle une alliance
digne de votre maison  : Eh bien, disposez d’une partie de mes
biens  ; ma fille ne me reprochera jamais l’usage que j’en aurais
fait, si elle sert à arracher une victime au malheur et à l’oppres‐



sion. Confiez-moi pour quelque temps cette fille que je chéris
comme ma sœur, et à qui la nature n’a permis de se séparer de
vous que pour faire le bonheur d’un époux et remplir à son tour
les devoirs d’une mère. S’il est nécessaire de la distraire par de
nouveaux objets de ceux dont elle est environnée depuis six mois,
(dis-je en regardant l’abbé), et dont on s’est servi pour subjuguer
son cœur naturellement faible, je m’engage à l’accompagner dans
un voyage utile à sa santé et plus encore à sa tranquillité  ; je la
conduirai partout où vous l’exigerez ; et si, après avoir tenté tout
ce que l’amitié m’inspirera pour la détourner du parti qu’on veut
lui faire prendre, elle persiste dans son projet insensé, alors vous
la laisserez libre, et vous échapperez par ce moyen au remords
d’avoir contribué à son désespoir.

Je ne saurais te peindre la fureur de l’abbé en écoutant ce dis‐
cours, et la manière dont il s’y livra en me répondant par toutes
les injures imaginables  ; enfin, ses expressions sont devenues si
offensantes, que madame de Varannes ne lui imposant pas si‐
lence, j’ai été obligée de me retirer, ne pouvant supporter qu’un
homme de cet espèce osât me parler sans aucun respect. Je me
suis levée ; et en lui lançant un regard de mépris :

— Il suffit, lui ai-je dit, je vous soupçonnais, vous venez de me
convaincre.

Àces mots il pâlit, et je sortis sans attendre sa réponse.

Cette scène m’a tellement agitée, que je suis revenue chez moi
avec la fièvre ; j’ai gardé le lit toute la journée, et ce matin, ayant
fait prier Caroline de passer chez moi. Lise, que j’avais chargée de
cette commission, est venue me dire que mademoiselle étant oc‐
cupée, elle ne pouvait se rendre à mon invitation. On l’éloigne de



moi, on me redoute. Ah ! ma Juliette, je n’ose te dire tout ce que
je prévois, je tremble pour cette pauvre enfant !… La faiblesse de
sa mère, les principes outrés de madame de Gercourt et l’hypo‐
crisie de l’abbé finiront par égarer sa raison.

44

Je suis restée ces deux jours dans mon appartement, justement
offensée de la manière indécente dont l’abbé de Cérignan s’est
emporté contre moi, je n’ai trouvé que ce moyen de me garantir
d’une nouvelle scène  ; car sa colère et mon indignation étant à
leur comble, j’aurais par trop souffert de sa présence. D’ailleurs,
j’avais plus que jamais besoin de jouir de la solitude ; et je me fé‐
licite de m’être trouvée seule dans le moment où une anecdote
assez singulière a prouvé que James pouvait m’en vouloir, mais
qu’il ne me voyait pas d’un œil indifférent.

On m’annonça hier matin qu’un paysan de Varannes deman‐
dait à me voir pour me remettre une lettre de M. Bomard, je le fis
entrer  ; il portait à son bras un panier, dans lequel j’aperçus
quelque chose de soigneusement enveloppé. Le billet du curé
m’apprit que ce paysan ayant trouvé, il y a quinze jours sur la
grande route, une boîte d’un bois précieux, montée en or, et rem‐
plie de couleurs, de pinceaux et de crayons, il la lui avait apportée
pour lui demander conseil sur ce qu’il devait en faire. M. Bomard
avait exigé qu’il la déposât chez lui pendant ce temps, pour don‐
ner celui de la réclamer aux personnes qui l’ont probablement
perdue, mais n’ayant eu aucune nouvelle à ce sujet, il m’adressait
le paysan, comme étant la seule à qui cette jolie boîte pût être



utile, me laissant entendre que le prix que j’en donnerais, ferait
une petite fortune au père de famille qui l’a trouvée. Heureuse
d’avoir l’occasion de rendre service à ce brave homme, je lui dis
de poser la boîte sur ma table, et sans la regarder je lui donnai
dix louis que j’eus bien de la peine à lui faire accepter, car il
s’obstinait à me répéter que je faisais un marché de dupe. Quand
il fut parti, j’examinai ma nouvelle emplette, la trouvai du
meilleur goût, et regrettai de ne l’avoir pas payée ce qu’elle valait.
Je m’amusais à regarder tous les objets qu’elle contenait, lorsque
Lise entra dans ma chambre, accompagnée de John, qui venait
de la part de son maître, s’informer des nouvelles de ma santé et
de celle d’Emma. À peine eut-il achevé sa phrase, qu’il s’écria :

— Ah ! ah ! voici la boîte de milord !

— Comment, ai-je dit, cette boîte appartient à votre maître.
Vous vous trompez sûrement, car je viens de l’acheter.

— Oh  ! non, madame, je ne me trompe pas, c’est bien elle  ;
c’est sûrement quelqu’un qui, après l’avoir ramassée, l’aura ap‐
portée à madame.

Je lui demandai comment il se pouvait que son maître l’eût
perdue, et voici ce qu’il me raconta :

— Peu de temps avant le départ de milord, me dit-il, il m’en‐
voyait trois fois par jour chez l’ouvrier qui faisait cette boîte, pour
le presser davantage  ; quand nous partîmes, je la mis dans une
des poches de la voiture, croyant qu’elle y serait mieux que par‐
tout ailleurs  ; mais un peu avant d’arriver à Savinie la poche se
détacha, et la boîte tomba à côté de milord, qui la prit et la jeta
avec violence hors de la voiture  ; je voulus faire arrêter les pos‐
tillons et courir la ramasser ; mais milord me retint par le bras et



me défendit d’un ton imposant de parler à mes camarades de ce
qu’il venait de faire. Je lui ai obéi  ; et je vous prie, madame, de
vouloir bien l’assurer que ce n’est pas moi qui leur ai indiqué
l’endroit où ils ont dû la trouver.

Je le rassurai sur ce point, en lui racontant comment elle m’é‐
tait parvenue ; et je voulus le charger de la rendre à son maître,
mais je ne pus l’y déterminer  ; il m’assura que milord ne la re‐
prendrait pas, puisqu’il l’avait jetée volontairement ; et que d’un
autre côté il ne serait pas fâché de la savoir chez moi.

— Car, ajouta-t-il, j’ai toujours pensé que milord l’avait com‐
mandée pour madame  ; je crois que son chiffre est gravé sur la
plaque du milieu.

Àces mots je rougis, et, portant mes yeux sur la boîte, je vis
qu’en effet mon chiffre était dessus. Je renvoyai aussitôt John, en
lui recommandant de dire à sir James que j’avais quelque chose à
lui remettre, sans lui expliquer ce que ce pouvait être, et qu’il le
recevrait bientôt des mains de M. Bomard.

Cette aventure aurait dû me piquer ; eh bien, elle me fit éprou‐
ver la plus douce sensation  ; j’étais sûre de l’avoir occupé  ; et
tout, jusqu’au dépit qui l’avait porté à jeter le présent qu’il me
destinait, me causait un certain plaisir que je ne saurais t’expri‐
mer. Il m’en coûtera de le lui rendre ; mais je suis curieuse de sa‐
voir comment il le recevra. Je vais écrire un mot à M. Bomard,
pour l’inviter à venir passer la soirée avec moi, et je ne lui confie‐
rai ce gage précieux, qu’après l’avoir décidé à questionner James
sur l’intention qu’il a eue en s’en défaisant d’une manière aussi
bizarre.
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Dans quelle agitation j’ai passé cette journée, ma Juliette  ! La
surprise, le plaisir, la compassion et la douleur m’ont émue tour-
à-tour. Ce matin Emma est venue me prier de la mener promener
du côté de la mer, pour ramasser des coquilles sur le rivage. C’é‐
tait une fête pour elle, le temps invitait à la promenade ; je pris
un livre et nous partîmes. Lorsqu’elle eut fait une ample provi‐
sion de coquillages, je la conduisis dans un petit bois assez près
de la mer, et là je m’assis moins pour me reposer que pour
contempler à loisir la beauté du site et le spectacle consolant
qu’offre la nature au retour du printemps. Emma jouait à
quelque distance de moi, et je commençais à tomber dans une
douce rêverie, quand j’entendis marcher quelqu’un, je me retour‐
nai aussitôt et j’aperçus James, les yeux fixés sur moi, et peignant
l’expression la plus tendre. La surprise me fit jeter un cri  ; ma
fille accourut, et James la prit dans ses bras, en me demandant
pardon d’avoir si maladroitement troublé ma solitude. Je ne me
souviens pas de ce que je lui répondis ; mais je sais que la conver‐
sation s’engagea, et qu’après avoir longtemps parlé de Lucie, je
lui dis qu’une boîte précieuse était tombée entre mes mains, et
qu’ayant appris qu’elle lui appartenait, je le priais de vouloir bien
la reprendre.

— Laure, me dit-il d’une voix tremblante, vous pouvez m’affli‐
ger cruellement, en refusant un don qui vous était destiné : ne me
questionnez pas sur le mouvement involontaire qui m’a privé du
plaisir de vous l’offrir ; je dois vous en faire un mystère ; mais au
nom de tout ce qui vous est cher, ne me désespérez pas par un
refus !



— Moi vous affliger ! ah ! milord !…

Je ne pus en dire davantage. La joie de lire son trouble dans
ses yeux, et de voir succéder au ton le plus froid, l’accent de la
tendresse, m’égara tellement, que je perdis la force de lui cacher
mon émotion. Je fus dans un instant inondée de mes larmes  ;
alors il s’écria avec transport :

— Grand Dieu ! soutenez mon courage !

Puis me serrant contre son cœur :

— Épargne-moi, ajouta-t-il, ou je meurs.

En disant ces mots il me repoussa et s’enfuit… Je restai anéan‐
tie sous le poids de mes sensations… Mes pleurs s’arrêtèrent, mes
idées se confondirent, un feu dévorant circula dans mes veines, et
mes yeux se fermèrent ; quand je les ouvris, j’aperçus Emma qui
me tirait par ma robe, pour m’éveiller, disait-elle, et pour me
prier de la ramener au château. Je crus en effet que je sortais
d’un songe, je me levai et regagnai les avenues du parc, en cher‐
chant à me rappeler ce qui m’était arrivé, comme on cherche à
rassembler ses idées après un accès de délire.

Nous approchions de la maison quand nous rencontrâmes ma
belle-mère qui venait au-devant de nous.

— Vous m’avez donné bien de l’inquiétude, dit-elle en m’abor‐
dant, il est fort tard, et voyant que vous ne rentriez pas à l’heure
du dîner, j’ai envoyé à Savinie pour savoir si vous n’y seriez point
allée ; mais présumant bien que vous auriez trouvé la course trop
longue pour Emma, j’allais moi-même vous chercher sur le bord
de la mer.



Je m’excusai de l’avoir fait attendre, et ne voulant pas payer
cette marque d’intérêt par un trait désobligeant, je me résignai à
dîner avec sa société. Nous étions déjà à table, lorsque Caroline
descendit  ; je m’attendais à voir arriver l’abbé avec elle  ; mais
madame de Gercourt ayant demandé si on l’avait fait avertir.

— Il est parti, dit madame de Varannes, une lettre de son
oncle l’a forcé de nous quitter subitement, et je suis chargé de
vous faire ses adieux.

Àces mots je vis Caroline pâlir et tomber sans connaissance.
On s’empressa autour d’elle, on lui prodigua tous les secours
imaginables, mais ils ne produisirent quelque effet qu’au bout de
trois heures. On lui fit mille questions sur ce qu’elle éprouvait,
sans pouvoir obtenir d’autre réponse que celle-ci :

— Ne vous inquiétez point, je ne suis pas malade.

Je lui proposai de passer la nuit près d’elle, mais elle m’a refu‐
sé. Madame de Gercourt attribue cet événement au délabrement
de sa santé, moi je lui crois une autre cause ; mais j’ai trop le dé‐
sir de me tromper pour en faire part à personne.

Vois, ma Juliette, combien cette journée a été orageuse pour
moi. Que dois-je conclure de tant de choses incompréhensibles ?
Hélas ! je n’en sais rien ! Je n’ose me flatter, dans la certitude de
mourir en perdant mon espoir. Je n’ose me livrer à des craintes
peut-être mal fondées  ; enfin j’ignore mon état. Suis-je à
plaindre, ou fortunée ! c’est ce que lui seul peut savoir.

Adieu.



46

Caroline a fui de la maison ; le désespoir y règne ; madame Va‐
rannes est livrée à tout l’excès d’une douleur mortelle ;… et moi,
ma chère Juliette  ! moi, qui ai prévu cet affreux malheur, je
concentre ma peine, pour ne m’occuper que des secours à porter
aux infortunés qui m’entourent. Je n’ai pas le temps de te donner
des détails sur cet événement horrible  ; lis les deux copies de
lettres que je t’envoie, elles suffiront pour l’instruire.
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Je vous ai offensée, Laure  ; vous devez me haïr, et pourtant je
tombe à vos genoux pour implorer votre pitié. Apprenez mon
crime, mon désespoir, et donnez à ma mère le courage de soute‐
nir le coup affreux que je vais lui porter. Caroline est perdue pour
elle, livrée au déshonneur, au mépris universel, il n’est plus pour
sa coupable fille d’asile sur la terre !… Le plus vil suborneur, un
monstre, en égarant sa raison, a corrompu son cœur. Après s’être
servi du pouvoir de la religion pour la détacher de toute affection
vertueuse, après lui avoir inspiré un amour fanatique pour la di‐
vinité, le misérable abusant du délire de son imagination, de son
ivresse, l’a précipitée dans l’abime des remords et du
désespoir !… Ce n’est pas tout encore ; voyant le bandeau de l’er‐
reur tomber des yeux de sa victime, et craignant l’effet de son re‐
pentir, il l’a abandonnée !… Oh ! Laure ! à tant de maux il fallait
succomber, direz-vous, Caroline devait mourir  !… Eh bien, jus‐
qu’à cette ressource, tout lui fut enlevé. Sa vie ne lui appartient
plus. Celle d’un autre y est attaché ; et le ciel a voulu qu’il restât



un fruit de cet horrible amour, pour en éterniser le souvenir… à
cette idée mes forces s’évanouissent.

Adieu, Laure, oubliez-moi… Ne songez qu’à ma mère. Que vos
vertus la consolent… Qu’elle retrouve près de vous et de Frédéric
les soins qu’il m’eût été si doux de prodiguer à sa vieillesse. Ne
parlez désormais de moi que pour offrir à votre enfant l’exemple
effroyable de ma situation. Ne vous informez point de mon asile.
Quand vous recevrez cette lettre, nous serons déjà séparées pour
toujours. Mais, oh ! ma chère Laure ! rappelez-vous que la sœur
de Henri était née pour vivre au sein de la vertu, pour vous ché‐
rir, pour être aimée de vous, et versez une larme en pensant à ses
malheurs, et bientôt à sa mort.

Caroline de Varannes.
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Tu te plains, Caroline, tu veux mourir, et le bonheur de ton
amant ne suffit plus au tien ? Ne l’as-tu enivré du charme de te
posséder que pour mieux l’accabler du chagrin de te perdre  ?
Mais, non, je lis mieux que toi dans ton cœur ; je rends justice à
ton amour. Tu ne choisiras pas le moment où la nature vient
ajouter un nouveau lien à ceux qui nous unissent, pour me livrer
à d’éternels regrets. Si tu pouvais en concevoir l’idée, c’est alors
que les remords assiégeraient ton âme, et qu’il ne te resterait plus
rien pour braver le mépris. Je prévois, ainsi que toi, le danger qui
nous menace. Il est cruel, inévitable : Mais devons-nous l’aggra‐
ver par un sacrifice plus douloureux encore, et nous abandonner
au désespoir avant d’oser tenter un moyen de nous y soustraire !



Écoute, ô ma divine amie  ! j’en sais un infaillible  ; si tu mets à
l’exécuter autant de courage qu’il m’en faut pour te le proposer,
nous sommes sauvés tous deux. — Sir James est malheureux… Il
t’inspira quelque temps une douce pitié… dis un mot et il revient
près de toi… tu devines le reste ;… enfin choisis entre le déshon‐
neur et la contrainte, et préfère les intérêts de notre amour à ceux
d’une vaine considération. Ta réponse fixera notre sort… Je l’at‐
tends en tremblant. Caroline, ne prolonge pas plus longtemps
mon inquiétude. Apprends-moi bientôt qu’il m’est encore permis
de te serrer contre mon cœur, et de te consacrer ma vie.

La première de ces lettres m’était adressée, et l’autre a été
trouvée par Lise dans la chambre de Caroline le jour de son dé‐
part. Je les ai copiées cette nuit, et les ai envoyées sur-le-champ à
Frédéric. Juge, d’après l’impression qu’elles le feront, de celle
qu’en recevra ce malheureux frère.

49

Monsieur,

L’intérêt que vous avez toujours témoigné à la famille de Va‐
rannes m’engage à vous prier de lui rendre un service important,
dont elle ne peut fier le soin qu’à un homme de qui l’extrême dé‐
licatesse égale la discrétion. Il s’agit du sort d’une infortunée
qu’un instant d’égarement a plongée dans le malheur ; et qui se
croyant avilie par le crime de son lâche séducteur, peut se porter
à tous les excès d’un affreux désespoir. Caroline est celle pour qui
je vous implore ; elle n’a pas craint de nous livrer à la douleur en
fuyant loin de nous ; elle est partie en nous laissant ignorer le lieu



de sa retraite, mais plusieurs indices me font croire qu’elle s’est
transportée au port le plus voisin, dans l’espérance de s’y embar‐
quer. Je n’aurais pas hésité un instant à courir sur ses traces, si
j’avais pu quitter ma belle-mère dans l’état où elle se trouve  ;
mais n’en ayant pas la possibilité, j’ai recours à vous, comme à
l’ange protecteur auquel j’ai dû tant de fois ma consolation. Je ne
vous indiquerai pas les moyens les plus sûrs de nous secourir
dans ce cruel événement, j’ai l’expérience que vous joignez la
grâce d’obliger, à tout ce qu’on emploie de plus ingénieux pour y
réussir  ; et je suis heureuse en pensant que cette occasion vous
prouvera ma confiance, mon amitié, et le charme que je trouve à
compter sur la vôtre.

Laure d’Estell.
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Je pars à l’instant  ; comptez sur votre ami, Laure, il ne jouira
d’un moment de repos qu’après avoir rendu Caroline à sa famille,
et mérité le choix dont vous l’honorez. Lucie vous remettra ce
billet, et vous peindra mieux que moi ce que me fait éprouver
votre douleur  ; mais elle ne parviendra jamais à vous exprimer
tout ce que vous m’inspirez de tendre et de respectueux.

James Drymer.
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Le trouble où me jette la nouvelle que vous m’apprenez, chère
Laure, me met hors d’état de répondre avec quelque suite à votre
lettre ;… des pleurs de rage coulent de mes yeux, en lisant celle de
ce misérable… et le désir de venger l’insulte faite à ma famille, est
la seule pensée qui m’occupe ! Je vais me précipiter aux genoux
du maréchal de V***. Je lui demanderai de m’accorder un congé
pour voler au secours de ma mère ;… de ma sœur… Il ne le refu‐
sera pas à mon désespoir, et je partirai aussitôt pour A***, je me
présenterai chez l’archevêque, lui montrerai le titre qui accuse
son infâme neveu, et je réclamerai contre lui toute la rigueur des
lois. Si la faiblesse de son parent veut le soustraire à ma ven‐
geance, je n’attendrai pas qu’un arrêt le condamne, j’irai moi-
même plonger mon épée dans son sein.

Faites chercher ma sœur… Prenez soin de ma mère. Je n’ai
plus d’espoir qu’en vous !…

Adieu.
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Je viens de recevoir un billet de James, il m’apprend qu’il a re‐
joint Caroline. Elle est dans ce moment au Havre, et retenue à
bord d’un vaisseau qui devait mettre à la voile avant-hier. James
a gagné le capitaine ; son départ est remis à samedi prochain, et
je pars avec M. Bomard pour aller porter à cette infortunée tous
les secours qu’exige sa situation, et la détourner d’un projet qui
désespérerait sa famille. James ne me donne aucun détail sur la



manière dont il l’a retrouvée  ; il me dit seulement qu’il n’a pas
voulu la voir en particulier, craignant qu’un homme de son âge,
témoignant un si vif intérêt pour elle, ne parût suspect aux per‐
sonnes qui l’entourent. Cette nouvelle a un peu calmé l’excessive
douleur de ma belle-mère. Je laisse auprès d’elle madame de
Gercourt, dont les soins remplaceront les miens  : et je vais em‐
ployer toute l’éloquence de l’amitié, pour consoler la malheu‐
reuse Caroline. Tu frémiras, en lisant la lettre de son frère  ; il
veut se venger. Je redoute bien que sa vengeance n’aggrave nos
malheurs. Il est jeune, brave, emporté par la colère ; et l’hypocri‐
sie de son ennemi doit facilement en triompher.
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J’ai un long récit à te faire, ma Juliette, et j’espère que tu m’excu‐
seras, après l’avoir lu, d’être restée si longtemps sans t’écrire.

Quand nous sommes arrivés au Havre, James est venu à notre
rencontre  ; je me livrais au plaisir de le voir et de le remercier,
lorsqu’il nous dit tout à coup :

— Il faut que je vous quitte, il se répand déjà des méchants
bruits sur les démarches que j’ai faites pour mademoiselle de Va‐
rannes, et ma présence ici pouvant lui faire du tort, ou lui causer
un embarras pénible, je dois m’en éloigner, quoiqu’il m’en coûte
infiniment.

Àces mots, je restai interdite. James avait raison, je le sentais,
et pourtant je cherchai à le retenir ; mais il ne céda point au désir
que j’en témoignai, et j’eus le double chagrin de ne rien obtenir



de lui, et de lui paraître coupable, en prenant aussi faiblement les
intérêts de ma sœur. Après nous avoir expliqué les moyens de
parvenir jusqu’à elle, en demandant au capitaine la permission
de voir mademoiselle Thérèse  ; ce nom étant celui que Caroline
avait pris, il partit, en tournant vers moi ses regards  ; et je me
trouvai moins à plaindre, en lisant dans ses yeux le regret de me
quitter.

Nous prîmes, M. Bomard et moi, le chemin qui conduit au
port. Il nous fallut subir cent questions, avant de parvenir à la
chambre du capitaine ; heureusement il était seul, et voulut bien
aller chercher lui-même Caroline, qu’il ramena bientôt, en
disant :

— Vous pouvez, ma petite, recevoir vos amis dans ma
chambre, je vais donner des ordres, et vous y serez plus libre
pour jaser.

En finissant ces mots, il nous salua et sortit. À peine eut-il fer‐
mé la porte, que la pauvre Caroline vint se jeter dans mes bras ;
ses larmes coulèrent sur mon sein, et nous restâmes quelques
moments sans proférer une parole. À la fin M. Bomard rompit le
silence, pour exhorter Caroline au courage.

— Est-ce vous, lui répondit-elle, qui devez me flatter de quel‐
qu’espérance  ! vous qui savez si bien que je suis condamnée à
d’éternels tourments !…

— Que dites-vous, ma chère enfant, reprit ce vénérable
homme  ? Quoi  ! douteriez-vous de la miséricorde du ciel  ?
Croyez-vous qu’une faute soit à jamais irréparable ? Gardez-vous
de cette dangereuse pensée  ; c’est elle qui, affaiblissant tous les
ressorts de l’âme, la livre au désespoir, et lui ôte les moyens de



réparer un moment d’erreur par des années de vertus. Je ne
chercherai point à excuser vos torts, ce serait vous les rappeler ;
mais l’amitié, plus que le devoir, me porte à vous détourner du
projet insensé de quitter votre famille pour jamais, et à vous en‐
gager de recevoir toutes les consolations qu’elle vous offre. Lais‐
sez à votre amie, dit-il, en me montrant, le soin de vous choisir
un asile honnête ; passez-y deux années dans la retraite, et venez
ensuite implorer le pardon d’une mère qui vous aime toujours
tendrement, et qui ne le refusera pas à votre repentir. C’est au‐
près d’elle que vous retrouverez la paix et le bonheur. Ne craignez
pas un reproche de sa bouche, le cœur d’une mère n’a de mé‐
moire que pour se rappeler les caresses de son enfant ; et vos at‐
tentions pour elle, votre amour filial lui auront bientôt fait ou‐
blier le malheur qui vous sépara d’elle. Laure, cette excellente
amie, dont le zèle pour vous égale l’indulgence, vous apprendra à
remplir tous vos moments par d’utiles et agréables occupations.
Vous veillerez ainsi qu’elle à l’éducation de sa fille, vous cultive‐
rez vos talents, vous éviterez à votre mère l’ennui de se mêler des
soins du ménage, et si Frédéric fait quelque étourderie, c’est en‐
core vous qui demanderez sa grâce… Voyez, ma chère enfant,
tous les secours que le ciel vous envoie ; ne les rejetez point, ren‐
dez-vous en digne par votre résignation ; et croyez que Caroline
est encore chère à sa famille et peut en faire le bonheur.

Le sublime du langage de la vertu est d’être irrésistible, et ce
que n’eussent pas fait des années de reproches et de remon‐
trances, un mot consolant l’opéra. Caroline transportée de recon‐
naissance, se jetta aux pieds de ce respectable vieillard, aux
miens, et dit :



Ôvous, que j’ai méconnus trop longtemps, vous dont les vertus
auraient dû me servir de modèle, je m’abandonne à votre céleste
bonté ; soyez mes guides, mes consolateurs, je me soumets à tout
ce que vous ordonnerez ; j’allais consacrer ma vie aux remords et
à la misère  ; vous venez de la ranimer en me donnant l’espoir
d’en faire un meilleur usage. Je ne suis donc pas vouée au mépris
universel, puisque deux êtres aussi vertueux daignent s’intéresser
à moi ?

Ses larmes l’empêchèrent d’en dire davantage ; elle parut s’af‐
faiblir… M. Bomard s’empressa d’aller chercher quelque boisson
cordiale qui pût la soutenir, car la malheureuse nous avoua
qu’elle n’avait rien pris depuis deux jours. Quand ses forces lui
revinrent, je chargeai M. Bomard de la conduire à notre auberge,
pendant que je ferais un conte au capitaine, pour lui expliquer la
nouvelle résolution que mademoiselle Thérèse avait prise de ne
pas partir. Je le rencontrai sur le pont, il se trouva fort honoré de
ma confidence  ; il alla jusqu’à me promettre le secret sur cette
aventure en disant :

— Je me doutais bien que ce beau jeune homme ne la laisse‐
rait pas partir. Il avait trop peu fait pour retarder mon voyage.

Je n’eus pas l’air d’entendre ce qu’il voulait dire, et je rejoignis
Caroline et M. Bomard. Celui-ci me dit lorsque j’entrai :

— Nous avons rempli la moitié de notre mission ; il faut, sans
perdre de temps, nous occuper de l’autre, et ce soin me regarde.
Je connais un honnête laboureur qui demeure à six lieues d’ici,
dont la famille composée de sa femme et de ses deux filles, est
aussi respectable que lui ; il habite une ferme considérable, et sa
fortune lui permet de vivre dans une agréable aisance. Je pense



que dans toute sa maison il aura bien un petit logement de libre,
et je suis sûr qu’il me le cédera avec plaisir ; je lui dirai que je le
destine à une jeune femme, dont les malheurs et le caractère sont
également intéressants  ; et je reviendrai promptement vous
rendre compte du succès de mon entreprise.

Nous le remerciâmes de son empressement  ; bientôt après il
passa dans une voiture et je restai seule avec Caroline.

Lorsqu’elle fut un peu revenue de son trouble, je tentai de la
distraire par quelques mots étrangers à sa situation  ; mais elle
me prouva que le malheur est comme l’amour, il n’a qu’une idée ;
on le fatigue en voulant le distraire, on n’adoucit ses peines qu’en
mêlant ses pleurs aux siens. Persuadée de cette vérité, je lui par‐
lai de ce qui l’occupait uniquement, et c’est dans cette conversa‐
tion qu’elle me fit le récit que je vais te rapporter.

Quand M. de Cérignan arriva au château, me dit-elle, vous sa‐
vez de quel sentiment mon cœur était rempli  ; et je vous dois
l’aveu de toutes les pensées injurieuses qui vinrent contre vous,
ma sœur, pour me punir d’avoir pu les concevoir. Je crus m’aper‐
cevoir que sir James vous aimait, et (pardonnez ma franchise),
que son amour ne vous était point indifférent.

Àces mots, mon front se couvrit de rougeur.

— Désespérée par ce soupçon, continua-t-elle, je pris la réso‐
lution de surmonter ma faiblesse  ; mais je ne pus me défendre
d’un léger ressentiment contre vous. J’imaginai que votre carac‐
tère, les grâces de votre personne m’enlevaient un cœur qui peut-
être m’aurait appartenu sans vous ; et je livrai mon âme à tous les
tourments de la jalousie. J’étais dans cet état pénible, quand ma‐
dame de Gercourt vint m’offrir ses conseils et son amitié  ; elle



avait deviné une partie de mes chagrins, je lui confiai le reste.
Elle me promit qu’avant peu je serais guérie d’une passion,
qu’elle disait être méprisable. Elle jeta sur sir James un ridicule
qui me choqua d’abord, mais je souris peu à peu de ses épi‐
grammes, et je parvins au point de trouver comme elle que sa bi‐
zarrerie rendait parfois sa société insupportable. Satisfaite de ce
premier succès, elle employa tous les ressorts de son esprit pour
captiver ma confiance, m’épouvanta par les principes austère de
sa morale, me fit un crime du genre de vie que je menais, et finit
par éloigner de moi les auteurs que je lisais, en prétendant que
leur philosophie me conduirait à l’athéisme, et l’athéisme à tous
les vices. Je lui observai qu’ils n’avaient pas produit cet effet sur
vous  ; mais elle me répondit qu’ils avait déjà corrompu votre
cœur, et crut m’en donner la preuve, en m’assurant que du jour
où je vous avouai mon amour pour sir James, vous aviez formé le
projet de le détacher de moi, par pure coquetterie ; car elle avait
la certitude, disait-elle, que dans le même instant où vous l’atti‐
riez par des regards séduisants, vous répondiez plus réellement
encore à la passion que vous inspiriez à mon frère. J’avoue que
cette calomnie acheva d’aliéner mon esprit  ; je lui promis de
rompre tout commerce avec vous et j’allai me confesser à l’abbé
de Cérignan de toutes les fautes que je pensais avoir commises,
en aimant un homme indigne de mon affection, et en plaçant ma
confiance dans une femme impie. L’abbé reçut mes aveux comme
ceux du plus grand criminel ; je n’obtins son absolution qu’en fai‐
sant au ciel le serment de me consacrer désormais tout entière à
lui, et d’expier par la pénitence le péché mortel d’avoir livré mon
âme à de profanes désirs. Depuis ce moment il se joignit à ma‐
dame de Gercourt pour m’engager à m’occuper uniquement du
soin de mon salut. Il me répéta souvent que sir James était pro‐



testant, et qu’en liant mon sort à celui d’un hérétique, je me se‐
rais condamnée volontairement aux peines éternelles. Cette idée
en remplissant mon cœur d’une terreur affreuse, en chassa jus‐
qu’au souvenir de celui que deux mois avant je regardais comme
un être adorable. Dès-lors tous mes jours s’écoulèrent dans le re‐
cueillement et la prière. L’abbé passait habituellement deux
heures de la matinée avec moi, il me faisait de saintes lectures,
auxquelles ma mère se lassa bientôt d’assister. Hélas  ! pouvait-
elle s’imaginer qu’un homme dont l’état et le caractère sem‐
blaient devoir inspirer le respect, dût être un jour la cause du
désespoir de ma famille !

Ici Caroline s’arrêta pour laisser couler ses larmes  ; mais re‐
prenant bientôt :

L’abbé se voyant plus libre, dit-elle, me fit de nouveaux ser‐
mons, dans lesquels il me parla de l’amour qu’on devait porter à
la divinité, comme d’une passion frénétique. Il me disait :

— Vous ne serez digne de goûter la félicité suprême qu’en ado‐
rant votre Dieu avec ivresse.

Alors il me peignait ce dieu rayonnant de gloire et de beauté, il
m’en traçait une image enchanteresse et fixait l’époque de mon
bonheur, au jour où sa divine bonté laisserait tomber sur moi un
regard bienveillant. Ces discours embrasaient mon âme d’un feu
que je croyais aussi pur que le ciel ; mon imagination exaltée se
plaisait à contempler cet être idéal, dont les perfections surpas‐
saient tout ce que la nature offre de plus aimable, et l’espoir de
mériter ce regard bienfaisant m’enivrait au point d’égarer ma rai‐
son. Après avoir passé une semaine dans les jeûnes et les prières,
je vins un jour demander à l’abbé si tant de ferveur ne m’obtien‐



drait pas incessamment un bienfait du ciel ? À ma question je vis
ses yeux briller de joie, il m’en fit plusieurs sur l’état de mon
cœur et d’autres que je ne compris pas. Je lui peignais ce que
j’éprouvai, quand tout-à-coup se jetant à mes pieds :

— C’en est trop, dit-il, ce Dieu que tu adores a consumé mon
cœur de tout l’amour qui doit payer le tien, il nous ordonne d’être
heureux.

La surprise, la crainte, un sentiment inconnu, m’ôtèrent
l’usage de mes sens, et ce moment fut celui qui me précipita dans
l’abime du désespoir… Je fus longtemps à ignorer mon malheur ;
mais je ne sais quel instinct m’ayant portée à fuir l’abbé, j’en re‐
çus une lettre qui me frappa aussitôt d’une affreuse lumière. Je
restai plusieurs jours dans l’anéantissement  ; à la fin m’aperce‐
vant d’un changement extraordinaire dans mon état, je lui écrivis
que le ciel voulait punir son crime en en laissant un fruit, et je lui
demandai de chercher un asile où je pusse cacher ma honte et
mourir. Il ne me répondit que pour me proposer une nouvelle in‐
famie. J’en frémis, il s’en aperçut ; et deux heures s’étaient écou‐
lées depuis que j’avais reçu sa dernière lettre, quand on m’annon‐
ça son départ : vous savez ce que cette nouvelle me fit éprouver…
Je ne vis plus de ressource que dans madame de Gercourt. J’allai
baigner ses genoux de mes larmes, je lui fis l’aveu de ma faute…
j’implorai son assistance, sa pitié ! Le croiriez-vous, Laure !… Elle
me repoussa… Son mépris m’accabla des expressions les plus
dures  ; elle alla jusqu’à me menacer de la malédiction de ma
mère… m’ôta tout espoir de la fléchir, et refusa de lui dire un seul
mot en ma faveur, ajoutant qu’on la soupçonnerait d’avoir proté‐
gé ce commerce odieux, si elle avait la faiblesse de chercher à
l’excuser.



Ce fut après cette horrible scène que je vous écrivis, et que je
me décidai à fuir pour jamais la maison paternelle. J’attendis que
tout le monde fût endormi pour exécuter plus sûrement mon des‐
sein  ; je pris mes vêtements les plus communs  ; et après avoir
rempli mes poches de mes bijoux, et d’une légère somme acquise
par mes économies, et destinée à secourir les malheureux, je des‐
cendis dans le jardin ; je trouvai dans un des potagers une échelle
qui me servit à monter sur le mur, et sans penser au danger que
je courais, je m’élançai de l’autre côté, et je retombai sans m’être
fait aucun mal. Je pris la route de D***, et marchai tant que mes
forces me le permirent  ; mais les sentant épuisées, je fus
contrainte de m’arrêter à la porte d’une auberge, près d’un petit
village. On m’y reçut assez bien. Je dis que j’étais une femme de
chambre renvoyée et que j’allais au Havre pour y occuper une
nouvelle place. L’aubergiste parut me croire, et me conduisit
dans une espèce de grenier destiné aux voituriers. Là je passai le
reste de la nuit couchée sur un matelas et tremblante de froid. À
six heures du matin, l’aubergiste frappa à ma porte, et me de‐
manda si je voulais profiter d’une occasion pour me rendre au
Havre ?

La mère Geneviève, ajouta-t-il, y va vendre du grain ; elle vous
prendra dans sa charrette si vous voulez payer la nourriture de
son cheval. C’est une bonne femme, sa voiture est couverte, et
vous y serez bien, la petite.

Je lui répondis que j’acceptais avec plaisir, et je descendis aus‐
sitôt dans la cour ; il me fallut déjeûner avec la mère Geneviève,
attendre qu’elle eût vidé sa bouteille de vin, et subir tous les pro‐
pos grossiers qu’il lui plut de m’adresser. Enfin nous montâmes
dans sa charrette, et le lendemain matin nous arrivâmes au



Havre, sans nous êtres arrêtées que pour prendre quelques mo‐
ments de repos. Mon premier soin fut de me transporter sur le
port ; je désirais passer en Angleterre ; mais ayant vu les prépara‐
tifs du départ d’un vaisseau qui faisait voile pour Saint-Do‐
mingue, je me présentai chez le capitaine, et m’informai de ce
qu’il m’en coûterait pour faire un aussi long voyage. Le prix qu’il
me demanda n’excédant pas la somme que je possédais, je voulus
la déposer entre ses mains  ; mais il hésita de la prendre et me
questionna sur les motifs qui m’engageaient à quitter la France.
Je lui répondis qu’ayant un parent à St-Domingue, mes intérêts
m’y conduisaient ; que mon état étant celui d’une ouvrière, j’avais
amassé la somme que je lui déposais, dans l’intention de subve‐
nir aux frais de mon voyage. Il refusa néanmoins de l’accepter, en
me disant que je m’acquitterais à mon arrivée :

«  — D’ailleurs, ajouta-t-il, si vous travaillez bien, je vous re‐
commanderai à ma femme qui pourra vous prendre à son
service. »

Sans considérer ce qu’il y avait d’humiliant pour moi dans
cette offre, je l’en remerciai. Il m’inscrivit sur sa liste sous le nom
de Thérèse ; et après avoir fait l’emplette d’un petit trousseau, je
revins à bord du navire. Le lendemain de ce jour, le capitaine me
fit appeler sous prétexte de me demander mon passeport ; j’allais
lui avouer que je n’en avais pas, lorsqu’en passant sur le pont
j’aperçus sir James, conversant avec lui, sur le bord de la jetée. Je
fis un cri involontaire, il se retourna, me vit, et s’éloigna aussitôt.
Dans ce moment le capitaine vint à moi, et m’apprit que les vents
le forçaient à retarder son départ de deux jours  ; il me vint à
l’idée que sir James était peut-être chargé par ma famille de me
faire arrêter  ; ce soupçon me fit frémir, mais je n’avais aucun



moyen d’échapper à mon sort, et je me résignai à tout. Quels que
soient les événements, me disais-je, ils ne sauraient augmenter
mon malheur, il doit durer toujours, et je n’ai que l’espérance d’y
succomber. Je m’abandonnais à cette triste pensée, quand vous
êtes venue ranimer mon courage et me sauver des horreurs de la
misère et du désespoir.

Ici Caroline se tut, et je restai plongée dans les réflexions que
me fit naître son récit. Je contemplai cette malheureuse victime
du fanatisme et de l’hypocrisie, et je me dis :

— Voilà le fruit de nos institutions  ! cet homme contraint au
célibat par une loi barbare, a commencé par violer son serment
pour obéir à la nature  ; et de ce premier crime est passé à un
autre. Peut-être était-il né pour remplir saintement les devoirs
d’époux et de père, et certainement il est moins coupable que
ceux qui l’ont porté à embrasser un état, dont le premier devoir
est de persuader aux autres ce dont on doute soi-même  ; mais
combien sont plus coupables encore ceux qu’aveugle une absurde
crédulité, qui, s’imaginant qu’un jeune homme, par la seule rai‐
son qu’il est revêtu d’un pouvoir sacré, est à l’abri de toutes les
faiblesses, lui confient ce qu’ils ont de plus cher, le repos et l’hon‐
neur de leur famille !

Nous passâmes le reste de la journée à parler des nouveaux ar‐
rangements à prendre, dans le cas où M. Bomard aurait réalisé
son projet ; et quand il revint le lendemain nous instruire du suc‐
cès de ses démarches, il nous trouva toutes disposées à partir
pour la ferme de Berville. Nous y fûmes rendus en moins de trois
heures, et je ne saurais te peindre l’accueil aimable que nous re‐
çûmes des bonnes gens qui l’habitent. Le père Mathurin nous
présenta sa femme et ses deux filles ; Marie, l’aînée des deux, est



grande, belle et d’une physionomie douce. Sa petite sœur Suzette,
moins âgée de quatre ans, est aussi vive que jolie. C’est elle qui
nous a conduit à l’appartement de Caroline, que nous avons trou‐
vé simple, mais fort commode. M. Bomard m’a bien assuré que,
d’après ce qu’il a dit à cette famille, ma sœur y sera traitée avec
respect et amitié, nous l’avons quittée, non sans répandre beau‐
coup de larmes, mais avec la douce certitude de la savoir entou‐
rée de gens estimables, dont les soins pourvoieront à tous ses be‐
soins. Nous sommes convenus que M. Bomard viendra la voir
tous les mois pour lui donner des nouvelles de ceux qui l’inté‐
ressent, et qu’aussitôt mon retour à Varannes, je lui enverrai des
livres, des dessins, et tout ce qui pourra l’occuper agréablement.
La ferme de Berville n’est qu’à seize lieues de Varannes, et tu
penses bien que toutes les fois qu’il me sera possible de m’éloi‐
gner pendant quelques jours, je viendrai les passer près de ma
pauvre sœur.

La joie de ma belle-mère en apprenant ce que nous avions fait
pour sa fille, ne peut se comparer qu’à la douleur qu’elle a ressen‐
tie, en la croyant perdue pour toujours. J’avoue que j’ai mis
quelque malignité dans les expressions dont je me suis servie de‐
vant madame de Gercourt, en plaidant la cause de Caroline. J’ai
facilement persuadé à sa mère qu’elle n’avait été entraînée à sa
faute que par la séduction la plus dangereuse ; et j’ai dit en regar‐
dant madame de Gercourt : peut-être eût-on évité cet éclat, si la
malheureuse coupable se fût confiée à une indulgente amie, dont
les sages conseils l’eussent empêchée de prendre un parti déses‐
péré. À ces mots je l’ai vue pâlir, et sa confusion m’a fait pitié. Je
me suis bien promis de ne pas l’augmenter, et de garder le plus
profond silence sur les calomnies qu’elle a répandues sur mon



compte. Sa méchanceté ne peut plus nuire qu’à moi, et j’ai trop
d’armes contre elle pour m’en inquiéter.

Adieu, ma Juliette, j’ai tant écrit que mes yeux en sont
fatigués.

54

Frédéric vient d’arriver, il est dans un état de délire qui fait pi‐
tié… il a résolu de donner sa démission, ne voulant plus défendre
au péril de sa vie un pays où règne l’injustice… Nous espérons
qu’il ne persistera pas dans cette résolution, bien qu’elle soit ins‐
pirée par l’exemple le plus décourageant.

Tu sais qu’il avait dessein de dénoncer l’abbé de Cérignan à
l’archevêque d’A*** pour en obtenir vengeance. Il s’est en effet
présenté chez lui, quand après lui avoir remis la lettre qui accu‐
sait l’infâme suborneur, il a entendu sortir ces mots de la bouche
du prélat :

«  — On vous a trompé, monsieur, cette lettre n’est point si‐
gnée de mon neveu, et l’on a seulement contrefait son écriture.
Les mœurs et la pitié du vertueux abbé de Cérignan ne sauraient
être atteints de cette calomnie.

Frédéric indigné d’une telle réponse, se leva aussitôt, et de‐
manda où logeait l’abbé de Cérignan.

— Vous le chercheriez en vain, reprit froidement l’archevêque,
il est parti cette nuit pour Rome, je l’ai chargé d’une mission im‐
portante près le souverain pontife ; le clergé de France l’a honoré



de ses pouvoirs, et le récompense par cette mission du zèle qu’il a
toujours porté aux intérêts de l’Église.

Frédéric voulut ajouter quelques nouvelles preuves à celle
qu’il lui donnait contre l’abbé, mais il fut interrompu par ces
mots :

— Songez, monsieur, que l’abbé de Cérignan est mon parent,
mon protégé, et qu’on n’offense pas impunément un homme de
mon rang.

Attéré par cet orgueilleux despotisme, mon beau-frère sortit,
et alla se plaindre au maréchal de V*** qui lui dit :

— Je suis convaincu, mon ami, que votre cause est bonne,
mais fût-elle plaidée par Cicéron lui-même, vous la perdriez  ;
ainsi renoncez à votre vengeance, allez près de votre famille offrir
et chercher des consolations  ; moi je m’engage à vous envoyer,
sous dix jours, un congé signé du ministre, qui vous permettra de
rester quelque temps près des objets qui vous sont chers.

Cette preuve d’affection calma un peu la colère de Frédéric  ;
mais il lui en reprend parfois des accès effrayants. Il faut toute la
sagesse des conseils de James pour le ramener à la raison. De‐
puis son retour, James semble me fuir, et j’en éprouve une peine
accablante  ; je n’ose pas t’avouer qu’au milieu des chagrins qui
devraient m’affliger uniquement, la crainte de lui déplaire est ce‐
lui qui m’occupe le plus.



55

Le calme renaît ici… Au désespoir a succédé la douleur, à la dou‐
leur la mélancolie. Ma belle-mère se porte mieux depuis qu’elle
est moins inquiète du sort de Caroline. Frédéric a été voir sa
sœur, et les pleurs qu’ils ont versés ensemble ont soulagé leurs
cœurs. Il est revenu au château avec un sentiment de reconnais‐
sance pour moi, qu’il m’a exprimé si vivement, que James et ma‐
dame de Gercourt en ont paru scandalisés. Depuis ce moment je
n’ai pas revu James ; cependant le désir de le rencontrer m’a fait
aller à Savinie  ; j’ai passé une soirée avec Lucie, mais son frère
n’a pas daigné monter dans son appartement ; et je suis repartie
l’âme oppressée et les larmes aux yeux. En rentrant chez moi, j’ai
appris de Lise que madame de Gercourt avait eu dernièrement
une longue conversation en se promenant dans le parc avec lui ;
aussitôt l’idée m’est venue qu’elle m’avait calomniée  ; et que la
conduite de James était la suite des effets de sa méchanceté. Pré‐
sumant qu’il me serait facile de détruire cette impression, je ne
me suis occupée que des moyens d’y parvenir, et voici ce que j’ai
résolu : j’irai tous les matins, avec ma fille, dans le petit bois où je
l’ai déjà rencontré ; je sais qu’il vient souvent s’y reposer, et si le
hasard l’y amène bientôt, dût-il deviner tout l’amour qu’il m’ins‐
pire, je lui dirai que mon amitié pour Frédéric est le seul senti‐
ment que je puisse jamais lui porter  ; que madame de Gercourt
ne me pardonnant point de mépriser ses opinions, me traite en
ennemie, et que j’ai cherché cette occasion de le désabuser des
idées qu’elle lui a probablement suggérées sur mon compte. En‐
fin, ma Juliette, je préfère m’abaisser à une justification humi‐
liante, que de le laisser dans une erreur qui me serait funeste. Il
verra le prix que j’attache à son estime, il verra ma faiblesse, son



empire  ; et par amour ou par pitié, il m’épargnera les marques
accablantes de son indifférence, je n’ai plus la force de les
supporter.

Je reçois à l’instant une lettre de Dupré qui m’apprend que je
suis propriétaire de la terre d’Estell. Quand pourrai-je y vivre
dans une retraite absolue ?…

56

Je ne sais comment te raconter ce qui vient de m’arriver, Ju‐
liette… je l’ai vu, et j’y crois à peine… Ce matin, retenue chez moi
par le mauvais temps, je travaillais dans mon cabinet, quand Lise
vint m’annoncer la visite de sir James… À cette nouvelle, mon
cœur battit de joie, et sans penser à cacher mon trouble, je don‐
nai l’ordre de le laisser entrer. Je me félicitais de pouvoir l’entre‐
tenir un moment… mais, ô ciel ! que devins-je ! lorsque je le vis
s’approcher de moi… fixer d’un œil égaré le portrait de Henri…
faire un mouvement d’horreur… et se précipiter hors de la
chambre… Je crus quelque temps que mon imagination se re‐
paissait d’un songe ; je me levai, et m’étant approchée de ma fe‐
nêtre, j’aperçus sa voiture qui s’éloignait… Saisie de cette appari‐
tion, je tombai sur un siége et restai immobile : l’arrivée de Fré‐
déric me tira de cette espèce d’assoupissement  ; à sa physiono‐
mie je crus qu’il venait m’annoncer un nouveau malheur, et mon
étonnement redoubla quand il me dit :

— Excusez cette démarche, madame, j’en sens toute l’inconsé‐
quence, mais il faut que votre franchise me tire de l’horrible état
où je suis.



— Que voulez-vous ? lui demandai-je avec effroi.

— Je veux, reprit-il, que vous m’ôtiez tout espoir en m’avouant
que sir James vous aime, et que vous répondez à son amour… je
veux être convaincu de la fausseté de son âme, et aller l’accabler
des reproches dûs à sa perfidie… Il savait que je vous adorais ; et
après m’avoir juré de ne jamais former le projet de s’unir à vous,
le cruel n’a pas craint de m’arracher votre cœur !… tout à l’heure
il sortait de chez vous. Je l’ai rencontré… Son regard m’a fait fré‐
mir… il m’a fui, et je ne sais si c’est pour me cacher son ivresse ou
son désespoir.

Cet indigne soupçon me rendit mes forces, et reprenant ma
fierté :

— Qui vous a donné le droit, lui dis-je, de m’insulter ainsi  ?
pour ne pas répondre à votre amour ! Dois-je vous rendre compte
de tous les sentiments de mon âme ? non, monsieur, un homme
capable d’un semblable procédé n’est pas digne de ma confiance ;
mais je veux bien vous éviter un nouveau tort, en vous jurant que
jamais sir James ne m’a déclaré la passion que vous lui
supposez ; qu’il est digne de votre amitié, et qu’il vous a tenu sa
parole.

Àcette dernière pensée je fondis en larmes ; Frédéric se jeta à
mes pieds.

— Je vous afflige, reprit-il, je suis un monstre, et si la pitié
vous engage à me pardonner, la justice veut que j’expie ma faute.

En achevant ces mots, il me quitta.

Il a juré de ne jamais former le projet de s’unir à moi, répétai-
je en me voyant seule ! voilà l’arrêt du destin de ma vie !… mais si



son cœur avait violé cet affreux serment ?… s’il m’aimait ?… Ah !
je consentirais sans peine à sa résolution ! tout ce que j’ai vu d’in‐
explicable dans sa conduite est peut-être une suite de la violence
qu’il se fait pour cacher son amour  !… Peut-être a-t-il cru voir
dans le portrait de Henri celui de Frédéric ? cela aura causé son
erreur et sa fuite. S’il était vrai !… il serait jaloux, et je ne serais
point à plaindre, car être aimé de lui est le seul bonheur où j’as‐
pire… Mais, que penses-tu de cette promesse  ? de la fureur de
Frédéric  ?… et qu’en pensai-je moi-même  ? hélas  ! je n’en sais
rien… Mon âme, froissée par tant de sensations différentes, ne
laisse pas à mon esprit la faculté de se reconnaître… Depuis un
certain temps, chaque événement m’afflige ou me laisse dans une
incertitude cruelle, et je ne sais quel sinistre pressentiment
m’inspire la crainte de la voir cesser. Je te l’ai dit souvent, Ju‐
liette, ta Laure n’est pas née pour le bonheur. Puisse son Emma
jouir d’un sort plus heureux !
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Frédéric est parti aussitôt après la scène que nous avons eue en‐
semble ; sa mère m’a dit qu’elle présumait qu’il était allé voir sa
sœur  ; et deux jours se sont écoulés depuis ce moment. Lis le
billet que je reçois de son valet de chambre, et vois si tous les
malheurs ne sont pas réunis sur notre famille.

De D***

« Excusez la liberté que je prends de vous écrire ; je n’ai trouvé
que ce moyen de sauver mon maître de l’excès de son désespoir.
Il est arrivé ici dans le plus grand désordre. Plusieurs de ses amis



l’ayant rencontré, l’ont engagé à se distraire et l’ont emmené chez
eux ; il y a passé la nuit dernière, et ce matin quand il est revenu
il n’était plus reconnaissable. Il me dit qu’il voulait se tuer, parce
qu’un homme qui venait de perdre au jeu plus que sa fortune,
n’était plus digne de vivre. Enfin, madame, je n’ose le quitter, et
je pleure comme un malheureux de le voir dans cet état. Daignez
envoyer, par pitié, quelqu’un à son secours ; car s’il reste encore
un jour abandonné à lui-même, je ne réponds plus de sa vie.

« Je suis, etc.

André Chénaut. »

Il n’y a pas un moment à perdre, et je vais sur l’instant offrir à
Frédéric la somme qui doit l’acquitter. Mais comment aller le
trouver sans instruire sa mère du motif de mon départ, et surtout
sans me compromettre… il m’en coûtera, n’importe, je me ré‐
signe au seul moyen qui satisfasse à ces deux points. Je vais de‐
mander un entretien secret à madame de Gercourt, elle sentira la
nécessité d’épargner à madame de Varannes la nouvelle de ce
malheur que nous devons lui laisser toujours ignorer ; je flatterai
son amour-propre en la priant de partager avec moi le plaisir de
secourir le fils de son amie ; et j’espère la déterminer à m’accom‐
pagner à D***. Nous partirons après le coucher de madame de
Varannes, et nous pourrons revenir d’assez bonne heure, pour
qu’elle ne soupçonne pas notre absence ; je suis sûre de la discré‐
tion des gens de la maison. La présence de madame de Gercourt
ôtera à cette démarche toute apparence d’inconséquence  ; et
nous arriverons peut-être assez à temps pour sauver Frédéric.
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Madame de Gercourt s’est prêtée de la meilleure grâce à l’exécu‐
tion de mon projet ; et sans approfondir les raisons de cette com‐
plaisance, je lui en ai témoigné les plus vifs remerciements ; nous
sommes parties hier soir à onze heures ; il était près d’une heure
du matin lorsque nous arrivâmes à D….  ; mon postillon avait
conduit souvent Frédéric à son hôtel, il nous y mena. À peine eut-
il frappé à la porte, qu’André vint nous aider à descendre de voi‐
ture, et nous fit entrer aussitôt dans l’appartement de Frédéric.
Juge de ma surprise… James était près de lui, et tous deux pa‐
raissaient dans la plus parfaite tranquillité… À cette vue, ma‐
dame de Gercourt lança un regard sur moi qui semblait me de‐
mander si l’on se jouait d’elle  ?… j’étais moi-même stupéfaite…
mais Frédéric devinant le motif de notre voyage, fit cesser notre
étonnement en nous apprenant qu’André avait instruit son ami
de la faute impardonnable qu’il venait de commettre, et que sir
James était venu aussitôt le tirer d’une situation aussi embarras‐
sante que désespérée. Alors madame de Gercourt lui montra la
lettre d’André, et dit à James que nous ne lui pardonnerions ja‐
mais de nous avoir prévenues. Il ne l’entendit probablement pas,
car il ne lui fit aucune réponse ; les yeux attachés sur moi, il sem‐
blait plongé dans la plus profonde rêverie ; ses traits étaient pres‐
qu’aussi altérés que ceux de Frédéric ; mais celui-ci portait sur sa
physionomie l’expression de la joie ; elle était si vive que ne pou‐
vant la contenir, il dit, en s’adressant à moi :

— Cessez de plaindre mon sort, adorable Laure, jamais il ne
fut plus heureux. La générosité de mon ami, l’intérêt que vous me
témoignez, tout se réunit pour combler ma félicité.



Il s’arrêta pour attendre ma réponse  ; madame de Gercourt
observant mon silence, m’engagea à le rompre, et augmenta en‐
core ma confusion, en ajoutant :

— Allons, bonne Laure, soyez indulgente, et pardonnez à cet
aimable étourdi ; il est coupable, je l’avoue, mais que ne fait point
excuser un amour véritable !

J’allais prendre la parole pour détromper madame de Ger‐
court sur la cause de mon silence, quand sir James s’approcha, et
me dit :

— C’est vous seule, madame, qui avez le pouvoir de consoler
Frédéric des chagrins qu’il vient d’éprouver  ; malgré ses torts il
est digne de l’intérêt qu’il vous inspire, et j’espère apprendre
bientôt que vos vœux et les siens sont satisfaits.

En finissant ces mots, il sortit et me laissa dans un état impos‐
sible à décrire. Madame de Gercourt interpréta mon trouble en
faveur de Frédéric  ; je n’avais plus aucun intérêt à détruire son
erreur ; et sans écouter ce que tous deux me disaient, je donnai
l’ordre qu’on mît à ma voiture des chevaux de poste, et nous re‐
partîmes sans qu’ils aient obtenu un seul mot de ma bouche.

Depuis trois heures que je suis de retour, enfermée dans mon
appartement, je t’écris et je pleure,… mais tranquillise-toi, Ju‐
liette, ta Laure triomphera bientôt de sa faiblesse… elle avait une
excuse dans l’espoir d’être aimée… présentement sa passion la
rendrait méprisable, si elle avait la lâcheté de s’y abandonner !…
c’est lui qui me conseille de lui être infidèle !… il me verrait d’un
œil paisible répondre à l’amour de Frédéric… il le désire… ô
ciel  !… et je pourrais regretter un cœur si peu digne du mien  ?
Non, mon amie, je n’ai plus rien à redouter, son indifférence a



glacé mon cœur ; il a repris sa fierté, son courage, il se félicite de
n’avoir jamais confié qu’à toi l’indigne amour dont il fut consu‐
mé, pour qu’il n’en reste désormais qu’un faible souvenir.
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Juliette, il va partir… Lucie m’apprend le retour de M. Billing. Il
arrive de Londres, et apporte à James une lettre de milord Dry‐
mer. Cette lettre lui promet le pardon de son père, s’il consent à
accepter la main de la fille du duc de Wereford… Il cède aux ins‐
tances de sa famille  ! à l’ambition peut-être… et sûrement il ne
presse son départ que pour jouir plutôt du bonheur qui
l’attend !… Vois, à quel point se sont ranimées les forces de mon
âme ! j’ai appris cette nouvelle avec calme. Son absence, me suis-
je dit, m’aidera à le chasser plutôt de ma pensée… Ma fille ne re‐
cevant plus ses caresses, cessera de m’en parler… et si sa sœur va
bientôt le rejoindre, rien ne me le rappellera… Je vais donc re‐
trouver le repos… mes jours ne seront plus troublés par la
crainte, ni par la douleur de voir s’évanouir de vaines espé‐
rances… mon cœur n’éprouvera plus ces tumultueux battements
qu’il ressentait à son approche, et mes larmes vont s’arrêter…
Mais, d’où vient qu’en ce moment un froid mortel me glace  ?…
ma main tremble… je respire à peine… la fièvre me saisit… elle
est une suite naturelle des fatigues qui m’ont accablée depuis
quelques jours… je vais me reposer… dans peu je serai en état de
continuer cette lettre, et de répondre à la tienne… j’ai besoin de la
relire… je ne me souviens pas de ce qu’elle contient… je n’ai plus
une idée…



À 6 heures…

M. Billing sort de chez moi… il accompagne James à
Londres… et leur départ est fixé à demain matin… Demain nous
serons séparés pour jamais… il me semble que ce malheur doit
être le dernier pour moi. Crois-tu, Juliette, que je puisse exister
sans lui  ?… Oh  ! mon Emma, pardonne-moi cette affreuse
pensée  !… quel est donc l’ascendant de ce fatal amour, s’il peut
inspirer un instant à l’âme d’une mère le barbare projet d’aban‐
donner son enfant  !… mais tout sentiment de vertu n’est pas
éteint dans mon cœur… le souvenir de Henri y règne encore… je
vivrai pour sa fille ; je vivrai pour me punir de lui avoir préféré un
ingrat !… et si mes forces n’égalent pas mon courage, c’est toi qui
me remplaceras près d’elle, c’est toi qui lui diras : « Ta mère avait
juré de te consacrer sa vie, le ciel n’a pas voulu la prolonger  ;
mais si son âme lui survit, la mort n’aura rien changé à sa ten‐
dresse pour toi !… »

Adieu, je ne puis achever…
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Depuis deux heures le soleil paraît… James est déjà loin de moi…
il est parti sans que mes yeux lui aient dit un dernier adieu !… il
va porter la joie au sein de sa famille, et le souvenir de Laure ne
troublera point la sienne… Comment parviendrait-il jusqu’à
lui ?… entouré des amis de son enfance, près d’un père qui le ché‐
rit… dans les bras d’une épouse !… Ira-t-il se rappeler une infor‐
tunée qui peut mourir pour lui, sans que la nouvelle de son mal‐
heur vienne jamais altérer le charme de sa félicité !… Je sens que



cette idée augmente encore l’oppression de mon cœur… Adieu…
je vais chercher à respirer sur le bord de la mer… je vais contem‐
pler cet océan terrible. Hélas ! bientôt lui seront confiés les jours
de mon amant !… et, sans penser que livré à ses flots il s’éloigne
de moi, j’invoquerai le ciel pour qu’il daigne en prolonger le
calme.
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Viens à mon secours, Juliette, viens m’aider à supporter ma joie
et ma douleur !… ces deux sentiments se partagent mon âme, et
rien n’égale le trouble qu’ils y font naître… Ce matin le bonheur
me semblait impossible… je désirais la mort… tout a changé pour
moi… écoute :

Après avoir longtemps erré sur les bords de la mer, épuisée de
douleur, mais cherchant partout à l’accroître en m’approchant
des lieux remplis d’une image si chère, j’entrai dans ce bois où
pour la première fois je me sentis pressée contre son cœur. Là, je
m’assis à la même place, et fixant les yeux sur celle qu’il avait oc‐
cupée, je crus l’y revoir encore. Dans cet excès de délire, je tirai
de mon sein la lettre qu’il m’écrivit, lorsqu’il s’éloigna pour sau‐
ver les jours de mon enfant, je la relus en m’adressant au ciel :

Ôtoi, m’écriai-je, dont la volonté suprême s’oppose à tous mes
vœux  ! détruis donc l’amour qu’il t’a plu d’allumer dans mon
cœur  !… éteins le feu qui me dévore  ! ôte-moi, s’il se peut, jus‐
qu’au souvenir de l’ingrat qui n’a pas daigné répondre à cet
amour  ! rends-moi au repos, à la vertu, et préserve ma fille du



malheur qui m’accable  !… il m’abandonne sans regret… donne-
moi son indifférence, ou permets que je succombe à mes maux.

— Ô ciel ! n’exauce pas ces vœux, me répond une voix adorée,
punis mon crime ! apprête ta vengeance !… Je suis aimé, je puis
tout supporter… Ô ma Laure, dit James en se jettant à mes pieds,
reçois les serments de celui qui t’adore  ! Apprends que depuis
longtemps je ne vis que pour toi ; que dis-je ! ô ciel ! je n’ai com‐
mencé à vivre qu’en t’aimant. Jusqu’à ce jour, ébloui par de
trompeuses apparences, j’avais cru connaître l’amour  ; je nom‐
mais des larmes de tendresse, celles que l’orgueil outragé m’avait
fait répandre pour une perfide… Mais ce que tu m’inspiras, dé‐
truisit bientôt mon erreur, et je ne vis plus que toi dans la nature,
ton sourire fit mon bonheur, et tes peines mon supplice. Les re‐
mords, la jalousie, en déchirant mon âme n’ont fait qu’augmenter
mon amour. J’ignorais le tien, et j’ai voulu te fuir. Mais quelle
puissance au monde pourrait en ce moment m’arracher de tes
bras ?… Répète-moi, ô ma divine amie, que le même sentiment
remplit ton cœur !… que je suis tout pour toi, et que tu m’appar‐
tiens… Il faut qu’à force de bonheur, tu me fasses oublier mon
crime et mes tourments.

— Tu m’aimes donc, lui dis-je ; pourquoi m’avoir caché le se‐
cret de ton cœur ?…

— Pourquoi  ! reprit-il avec fureur, pour tenir mon serment…
pour te laisser ignorer qu’un monstre t’adorait… oui, ajouta-t-il,
d’un air égaré, tu vois devant tes yeux, la cause de tous tes mal‐
heurs… l’ennemi de toute ta famille… celui que tu dois haïr et
mépriser… ton enfant même est sa victime, et la vengeance et le
devoir t’ordonnent de conduire son bras pour me percer le sein…
mais, non, n’écoute point cet exécrable aveu, il m’enlèverait ton



amour… il m’ôterait la vie… viens, approche de mon cœur, pour
en chasser un horrible souvenir  ; dis-moi qu’il est purifié par le
feu dont il brûle  !… que l’amant de Laure n’est pas sans vertus,
puisqu’il a su lui plaire…

Effrayée par l’accent de son désespoir je me penchai vers lui
pour essuyer ses larmes, et je posai sa main sur mon cœur, sans
pouvoir proférer une seule parole : hélas ! je respirais à peine !…

— Ranime-toi, dit-il, partage mes transports.

Àces mots je reçus un baiser de ses lèvres brûlantes, puis tout
à coup me repoussant avec horreur !

— Je mourrai digne de toi, s’écria-t-il, je ne souillerai point ta
vertu… mon idole sera respectée par son adorateur  ; et s’il faut
que je descende dans la tombe en emportant ta haine, ton estime
m’y suivra… Je n’ai qu’un moyen d’échapper à de nouveaux
remords !

Alors me remettant une clef :

— Tiens, continua-t-il, va sur l’instant près du tombeau de ton
époux, ouvre avec cette clef la base d’une colonne où sont atta‐
chées ses armes ;… va, te dis-je… et frémis en apprenant le crime
affreux qui nous sépare…

Il ajouta à ce discours tout ce que le délire peut inspirer de
plus insensé ; j’essayai vainement de calmer ses transports ; bien‐
tôt il ne me reconnut plus, et adressa ses plaintes à une ombre
qu’il croyait voir encore toute sanglante des coups qu’il lui avait
portés. Enfin, son égarement le rendant furieux, je le vis succom‐
ber à ses emportements, et tomber sans connaissance… C’est
alors que je sentis toute l’horreur de ma situation  !… Je



l’appelais,… il ne m’entendait plus… À genoux près de lui, j’arro‐
sais de mes larmes ses joues décolorées… Les noms d’amant,
d’époux, s’échappaient de ma bouche… hélas  ! ils n’allaient pas
jusqu’à son cœur !… ils se perdaient dans un morne silence !… Sa
main était glacée… et la mort… l’affreuse mort, semblait em‐
preinte sur ses traits  ?… Juliette, je crus qu’il expirait, et dans
mon désespoir, je m’éloignai pour chercher du secours, mais re‐
venant bientôt, je l’appelai encore, les yeux fixés sur les siens,
j’attendais qu’il les ouvrît  ; parfois l’imagination frappée, je
croyais sentir les battements de son cœur, le mien se livrait à l’es‐
pérance ; et l’instant d’après me voyait retomber dans l’anéantis‐
sement… Enfin rassemblant mes forces… je m’arrachai une se‐
conde fois de ce lieu de douleur… je courus sur le bord de la
mer… et apercevant de loin deux hommes qui venaient de ce
côté, je me traînai vers eux. En entendant mes cris, ils pressèrent
leur marche, et se trouvèrent bientôt assez près de moi pour que
je pusse reconnaître M. Bomard et M. Billing ; je m’écriai :

— Venez à son secours !… il se meurt,… suivez-moi,…

Et me retournant aussitôt, je rentrai dans le bois, craignant de
perdre une minute… Mais l’épuisement succéda à tant d’agita‐
tions… et j’ignorerais ce qui s’est passé depuis ce moment, si M.
Bomard ne m’en avait instruite. Quand je revins à moi, je le trou‐
vai assis près de mon lit.

— Qu’est devenu James ? lui dis-je avec effroi !

— Rassurez-vous, me répondit-il, il est auprès de Lucie, ses
soins l’ont rappelé à la vie ; tandis que nous perdions l’espoir de
ranimer la vôtre. Ah  ! Laure  ! pourquoi n’avez-vous pas eu de
confiance en celui qui vous aime comme un père ! Combien vous



vous seriez évité de chagrins !… Mais il n’est pas temps encore de
vous donner des conseils ; vous avez besoin de repos, ajouta-t-il,
en me tâtant le pouls, pensez à Emma, et faites quelque chose
pour votre santé.

— Je ne suis pas malade, répliquai-je, je n’éprouve aucune
douleur, et je serai parfaitement tranquille quand vous aurez cal‐
mé mes inquiétudes.

Alors il me raconta comment, étonné de ne pas voir James à
l’heure fixée pour son départ, M. Billing et lui, l’avaient fait cher‐
cher dans toute la maison, et qu’ayant su du concierge qu’il avait
pris le chemin qui conduit à la mer, ils s’étaient décidés à suivre
ses traces, et à marcher jusqu’à ce qui l’eussent rejoint.

Un affreux pressentiment, ajouta-t-il, s’était subitement em‐
paré de nous ; sir James nous avait quittés la veille, accablé d’une
tristesse qui paraissait moins l’effet de la douleur que celui du
désespoir. Son regard, son air farouche, semblaient annoncer
quelque sinistre projet. Je n’osai faire part de mes craintes à per‐
sonne, mais quand on me dit le matin qu’il avait disparu, je tres‐
saillis et je conçus un soupçon si funeste, qu’en apprenant l’état
où il était, qu’en vous voyant presque mourante, je rendis grâce
au ciel de nous avoir encore laissé quelques rayons d’espoir. Dans
ce désordre extrême, nous implorâmes l’assistance de plusieurs
paysans qui passaient près de là : un d’eux courut à Savinie, et re‐
vint bientôt, dans la voiture qui était préparée pour le départ de
sir James ; nous l’y portâmes, et M. Billing monta avec lui, tandis
que j’aidai deux autres paysans à vous transporter jusqu’ici. Ils
m’ont promis de garder le secret sur cet événement, et je vous ré‐
ponds de leur probité. Quand on vous a rapportée au château,
Emma et Lise jetaient des cris effroyables ; je ne suis parvenu à



les rassurer qu’en les trompant sur mes inquiétudes. M de Va‐
rannes et son fils ont paru aussi surpris qu’affligés de votre situa‐
tion ; je leur ai dit qu’étant malade vous aviez probablement es‐
sayé de prendre l’air, espérant qu’il vous soulagerait, mais qu’au
lieu d’avoir diminué vos souffrances, il avait seulement accru
votre faiblesse, et qu’on vous avait trouvée évanouie près des ave‐
nues du parc. Mais j’ai vu qu’ils étaient loin d’attribuer à cette
simple cause le danger où vous étiez. Imaginant bien que votre
premier soin serait de vous informer de l’état de sir James,
j’ajoutai, que l’accablement qu’ils remarquaient en vous était l’ef‐
fet d’un assoupissement qui vous serait fort salutaire, je les enga‐
geai à se retirer, et madame de Gercourt les emmena. À peine me
trouvais-je seul avec Lise et vous, qu’on vint m’annoncer que M.
Billing demandait à me parler. Craignant de vous quitter, je le re‐
çus ici, j’envoyai Lise auprès de votre enfant, et quand elle fut
partie, le bon M. Billing s’approcha de votre lit, et fondit en
larmes en vous voyant encore inanimée. Sir James était mieux, il
l’avait conjuré de voler près de vous pour lui rapporter de vos
nouvelles, et vous donner des siennes.

— Il mourra, disait-il, si je lui fais le récit de ce que je vois. La
fièvre lui a rendu ses forces, il est vrai, mais souvent le transport
s’empare de lui, et l’on croirait que sa raison l’a tout à fait aban‐
donné, si toutes les fois qu’il parle de Laure, il n’exprimait ses
idées clairement, avec suite, et du ton le plus tendre. Combien je
dois redouter d’augmenter son délire, en lui apprenant un mal‐
heur qu’il ne prévoit qu’en frémissant !…

— Gardez-vous bien de l’en instruire, lui répondis-je, le pouls
de Laure commence à revenir, sa respiration est moins gênée, je
suis sûr qu’avant une heure son sang aura repris sa circulation, et



que cet accident n’aura aucune suite fâcheuse. Retournez près de
sir James : car si vous restiez ici plus longtemps, il ne vous serait
plus possible de calmer son inquiétude. Dites-lui que Laure va
mieux, et que je lui prodigue tous mes soins.

Rassuré par l’espoir que je lui donnais, cet excellent ami est
reparti après m’avoir fait promettre d’envoyer un exprès à Savi‐
nie aussitôt que vous seriez tout à fait revenue, et je vais m’ac‐
quitter de ma promesse.

En finissant ces mots, M. Bomard se leva et fut écrire un billet
à M. Billing, tandis que je traçai ces mots pour James :

« L’amour de James rend Laure à la vie  ; qu’il cesse de s’in‐
quiéter, désormais tout est bonheur pour elle. »

La faiblesse m’empêcha d’en écrire davantage. Je retombai sur
mon lit et je restai plongée dans la plus profonde rêverie. J’avais
parfaitement compris le récit de M. Bomard. Il me rappelait
confusément plusieurs des sensations que j’avais éprouvées  ;
mais il ne me restait de tant de souvenirs que celui du danger de
James ; bientôt mes idées se confondirent entièrement, un calme
rafraîchissant passa dans tous mes sens, et je dormis d’un som‐
meil assez paisible : je lui dois la force de pouvoir t’écrire depuis
aussi longtemps.

Àmon réveil, j’appris de Lise que M. Bomard était allé à Savi‐
nie, et qu’il était parti en lui disant :

— Puisqu’elle dort aussi bien, il n’y a plus rien à craindre pour
elle ; passez la nuit dans sa chambre et cessez de vous affliger.

Me sentant presque dans mon état ordinaire, je me suis levée,
j’ai envoyé Lise prendre quelque repos ; et me sentant plus tran‐



quille, j’ai voulu rassembler mes souvenirs pour te peindre tout
ce que j’ai ressenti depuis deux jours. Je me les retraçais avec
peine, lorsque jetant les yeux sur ma table j’ai aperçu la clef que
James m’a remise dans son délire. Frappée de cette vue, elle m’a
reportée au moment même où il me la donna. J’ai senti renaître
mon agitation… et c’est au milieu de ce trouble que je t’ai fait le
récit du plus doux et du plus cruel événement de ma vie…

Que dois-je penser de ce mystère ?… de ce crime qui le sépare
de moi  ?… Oh, mon amie  ! aurait-il formé quelque honteux
lien  ?… Cette veuve… cette milady Léadnam, serait-elle son
épouse ?… Aurait-il payé sa possession par une action indigne de
lui ?… Ah ! loin de moi cette coupable pensée !… Mais, d’où naît
son égarement ?… Pourquoi s’être imposé la loi de ne jamais cé‐
der à sa passion ?… de mourir plutôt que de s’unir à l’objet de sa
tendresse ?… et cela quand l’amour le plus pur répond au sien !…
Quand tout semble se réunir pour mettre le comble à sa
félicité  !… Mais que je suis insensée de m’affliger ainsi… N’ai-je
pas vu que sa raison l’avait abandonné ? M. Billing ne l’a-t-il pas
remarqué comme moi ?… Et dois-je prendre pour certain tout ce
qu’il lui fut inspiré par ses transports délirants ?… Non, ma Ju‐
liette, je ne veux penser qu’au bonheur d’en être aimée… Je veux
croire que son serment à Frédéric l’a seul porté à combattre son
amour… Qu’il regarde comme un crime l’aveu qu’il m’en a fait, et
que la certitude de désespérer son ami, en ne pouvant lui cacher
qu’il possède le cœur de Laure… exalte son imagination au point
de le peindre à ses propres yeux comme l’auteur des malheurs de
toute ma famille… Tant d’exagération devrait me rassurer… Ce‐
pendant cette clef  !… Le tombeau de mon époux  !… Il faut me
convaincre… il faut sortir de ce doute cruel… Il est deux heures
de la nuit… Cette lampe peut me guider dans l’obscurité… Adieu,



Juliette… Je vais m’assurer de son innocence ou… Grand Dieu !…
fais qu’il me soit permis de l’adorer toute ma vie !…

(Ici finissent les lettres de Laure ; le reste est écrit de la main
de Juliette).

Le plus profond silence régnait dans la nature ; le ciel couvert
d’épais nuages cachait aux yeux les astres de la nuit ; la pesanteur
de l’air, la sombre obscurité qu’un éclair menaçant venait parfois
troubler, tout semblait présager un orage. Laure marche d’un pas
tremblant, portant d’une main la lampe dont la faible lueur sert à
la conduire, et tenant dans l’autre la clef que sir James lui a don‐
née. Son émotion redouble à mesure qu’elle approche du tom‐
beau de son époux… Le moindre bruit augmente sa terreur, ar‐
rête ou précipite sa marche ; de sinistres idées s’emparent de son
âme ; et chaque objet qui s’offre à sa vue, prend la forme de celui
que peint son imagination. Ô vous !… que l’infortune ou l’amour
malheureux a forcés de parcourir les bois dans l’ombre de la
nuit !… rappelez-vous les tressaillements que vous ont fait éprou‐
ver le vol d’un oiseau, le léger bruit d’une branche qui tombe, et
le sentiment de crainte que ne peuvent surmonter le courage ni la
raison, vous comprendrez alors la cause du tremblement de
Laure. En arrivant au bord de l’île, elle fut obligée de s’appuyer
contre un arbre ; sa faiblesse lui faisait redouter de ne pouvoir al‐
ler plus loin. Mais l’inquiet désir d’apprendre son sort ranimant
ses forces ; allons, dit-elle, cessons d’outrager le ciel par tant de
défiance  ; il a daigné sauver les jours de mon enfant  ; peut-être
veut-il aussi le bonheur de ma vie  !… En disant ces mots, elle
s’avance vers le tombeau, se prosterne à genoux, croit entendre la
voix de Henri lui reprocher son infidélité, et s’éloigne aussitôt le
cœur déchiré de remords… Un moment après, elle s’approche de



la colonne, pose sa lampe sur une des marches, aperçoit une ser‐
rure du côté de la base, introduit la clef, ouvre, et voit… Ô crime
affreux ! Une épée encore toute teinte de sang… Ces mots gravés
dessus :

James a plongé ce fer dans le sein de Henry.

Àla garde de l’épée est attachée une lettre  ; Laure croyant
s’abuser s’en saisit et reconnaît l’écriture de son époux. À cette
vue un froid mortel circule dans ses veines… Elle jette en frémis‐
sant les yeux sur cet écrit, et lit :

« Malheureux James, veille sur ma famille, et je te pardonne
ma mort… »

— Toi, l’assassin de mon époux ! s’écrie Laure en s’emparant
de l’arme fatale ; monstre…, je vais me venger de toi…

Elle veut se frapper… ; le souvenir de son enfant l’arrête… Elle
s’enfuit…, se traîne échevelée…, mourante, loin de ce séjour
d’horreur, s’égare, et va tomber au pied d’un chêne,

Cependant le ciel commençait à s’éclaircir  ; l’orage, au lieu
d’éclater, s’éloignait peu à peu ; et déjà le soleil reparaissait avec
éclat, comme si ses premiers rayons ne devaient éclairer que le
bonheur et l’allégresse, quand James, succombant à son inquié‐
tude, et présageant les malheurs attachés à l’aveu de son crime,
sortit de chez lui pour se rendre à Varannes, dans l’espoir d’arri‐
ver assez à temps pour remettre à Laure la lettre qui contient
l’histoire de sa vie, et qui doit peut-être excuser son crime. Per‐
sonne n’était réveillé lorsqu’il arriva ; il fit lever le concierge, qui
lui dit que Mme d’Estell n’était pas visible d’aussi bonne heure, et
que, s’il voulait se promener dans le parc en attendant son réveil,



il viendrait l’avertir aussitôt qu’elle aurait donné l’ordre de le
laisser entrer. James sentit toute l’inconvenance de sa visite  ;
mais sans chercher à l’excuser, il remercia le concierge, et entra
dans le jardin.

Àpeine a-t-il parcouru quelques allées, qu’il aperçoit une robe
blanche à travers le feuillage ; il s’approche, et voit Laure, sa mal‐
heureuse Laure…, le sein découvert, les cheveux épars, tenant
une épée à la main, et les yeux fixés sur la lettre de Henri… Le
bruit qu’il fait en approchant ne frappe point son oreille : tout en‐
tière à son désespoir, elle ne voit et n’entend rien.

— Laure  ! s’écrie James en arrachant l’arme qu’il reconnaît,
Laure  ! venge la mort de ton époux, perce mon sein…  ; c’est le
seul moyen d’éteindre mon amour… Tu ne dois pas souffrir qu’un
meurtrier t’adore.

Au son de cette voix Laure paraît se réveiller subitement, et
fait un mouvement d’horreur, en voyant son amant auprès
d’elle ; elle veut s’éloigner…, mais il la retient, en se traînant à ses
pieds.

— Viens-tu joindre l’insulte au crime, dit-elle avec l’accent de
la terreur ?… Oses tu bien rappeler ton indigne passion à l’épouse
de Henri !… à la mère de son enfant !… de cette infortunée que ta
barbare main a privée de son père ?… Va, monstre impitoyable,
j’implore le ciel pour qu’il t’accable de sa malédiction…, pour
qu’il te punisse de m’avoir inspiré un amour aussi criminel que
toi ; mais écoute le dernier serment d’un cœur qui ne t’appartient
plus. Il jure de te haïr, de l’abandonner aux remords, et de pu‐
blier partout ton infamie…



James, anéanti sous le poids de ses maux, retire la main qui
retenait Laure, cherche à se soutenir en l’appuyant contre terre,
et prononce ces mots d’une voix étouffée.

— Ton serment détruit le mien, tu seras satisfaite ; adieu.

Il veut se lever  ; mais il retombe épuisé de douleur. Laure se
retourne, le voit dans cet état, jette un cri, et lui dit :

— Malheureux, pense-tu que je sois sans pitié ? Henri t’a par‐
donné ; serais-je donc plus cruelle que lui ?… Et quand je respire,
dois-tu succomber à ta peine !… Non, reviens à toi…, je pense que
ton crime fut involontaire ; si c’est une erreur, laisse-la moi tou‐
jours ; j’ai besoin de croire à ta vertu pour excuser ma faiblesse.

En ce moment, Frédéric arrive  ; Laure éperdue se jette à ses
pieds.

— Ô mon frère, s’écrie-t-elle  ! épargnez sa vie, ne vengez pas
son crime !… Contemplez sa misère, il se meurt de remords… Au
nom du ciel, ne les augmentez pas… Donnez-lui vos secours  ;
soyez aussi généreux qu’il est coupable !…

En finissant ces mots, elle s’enfuit avec vitesse, remonte dans
son appartement, défend qu’on y laisse entrer personne, et se
livre à tout l’excès d’un affreux désespoir.

Pendant ce temps, le bon, le généreux Frédéric oubliait ses
chagrins, pour ne s’occuper que du malheur de son ami, n’osant
pas encore le questionner sur la cause du désordre où il le voit ; il
l’aide à se relever, le soutient, et le conduit jusqu’à sa voiture, le
ramène chez lui  ; et là, il entend de sa bouche, le récit effrayant
de ses infortunes et de la fatalité attachée à son sort. Frédéric
avait tendrement aimé son frère  ; le souvenir de sa mort faisait



couler ses pleurs ; et s’il eût appris par un autre, que James en le
combattant lui avait porté le coup mortel, il n’aurait pas hésité un
seul instant d’aller exposer sa vie pour venger le trépas de son
frère. Mais il voyait le remords empreint dans tous les traits de
son ami. Il était baigné des larmes de son repentir, et ce spec‐
tacle, en attendrissant son âme, lui ôtait tout sentiment de colère.
D’ailleurs, ce malheureux James était encore moins coupable
qu’à plaindre ; à sa place Frédéric en eût peut-être fait autant, et
celui que la moindre insulte rendait implacable, celui qui portait
la bravoure jusqu’à l’exaltation, ne pouvait regarder sans pitié la
victime d’un emportement, que lui-même n’aurait pas su vaincre.
Il le plaignait, lui parlait de son amitié, et n’osait prononcer le
nom de Laure, dans la crainte d’accroître ses tourments, et de di‐
minuer, par le souvenir de leur rivalité, l’intérêt qu’il prenait à sa
douleur.

Lucie joignait ses prières aux siennes pour conjurer James de
calmer son agitation, en recevant les consolations qu’ils s’em‐
pressaient de lui offrir. Tous deux tâchaient surtout de le dis‐
traire des funestes projets qui semblaient l’occuper. Mais son
cœur, déchiré par la souffrance, était insensible au baume qu’ils
versaient sur ses blessures. Semblable à l’infortuné qu’une mala‐
die douloureuse et mortelle va conduire au tombeau, et qui, dési‐
rant épargner à ses amis l’horreur de ses derniers moments, re‐
çoit en souriant les secours inutiles qu’ils viennent lui offrir. Ain‐
si James accueille avec reconnaissance les soins de Frédéric et de
Lucie  ; pour mieux les persuader de sa résignation et de son
calme, il leur demande quelques moments de solitude. Il veut,
dit-il, écrire une lettre importante ; mais craignant de le livrer à
lui-même, ils refusent de s’éloigner, et c’est devant eux qu’il trace
cet écrit, dont le souvenir arrache encore des larmes.



Laure, l’infortunée Laure n’est pas moins à plaindre que lui, et
se voit contrainte de dissimuler ses tourments. Madame de Va‐
rannes, instruite par un de ces gens de l’état dans lequel on l’a
vue rentrer monte chez elle malgré sa défense, pénètre dans son
appartement, l’accable de questions, d’expressions tendres, et
n’obtient d’autre réponse qu’un léger serrement de main. Ma‐
dame de Gercourt arrive  ; Laure ne l’aperçoit point. Son enfant
est couché sur son sein ; elle fixe sur lui des regards suppliants, et
semble lui demander pardon de sa faiblesse. Elle voudrait oublier
le coupable pour ne penser qu’au crime ; mais son cœur ne peut
excuser l’un, ni cesser d’adorer l’autre ; les deux combats que ces
deux sentiments élèvent dans son âme, altèrent toutes ses facul‐
tés. Que lui importe le reste du monde ; tout ce qui n’est point sa
fille, son amant, semble n’être plus rien pour elle.

Dans cet instant. Lise apporte à sa maîtresse une lettre que le
jardinier vient de trouver dans le parc. Le nom de Laure est des‐
sus. Elle la prend, et lit, en respirant à peine, ce douloureux récit.

62

Laure, il fallait choisir entre l’horreur de tromper ton amour, et la
douleur de te perdre ! J’ai dû préférer ton innocence à ma félicité.
Hélas ! en aurais-je été digne, si je l’avais achetée aux prix d’une
infâme perfidie  ; tes regrets, mes remords, n’en seraient-ils pas
venus empoisonner le charme ! Et, poursuivi par le souvenir de
son crime, crois-tu que ton malheureux amant ait pu jouir avec
douceur des droits que sans lui ton époux conserverait encore ?
Non, le même sentiment qui t’a rendue l’arbitre de son sort, le



préserve de succomber à l’attrait d’un bonheur qui souillerait ta
vertu ; mais sais lui gré de ce cruel sacrifice ; pense qu’il t’adore,
qu’il eût payé du reste de sa vie le délicieux plaisir de te serrer un
instant dans ses bras, et que c’est au moment où il entend sortir
de ta bouche divine, l’aveu qui comble ses désirs… que James re‐
nonce à ton cœur, au seul bien qu’il chérit sur la terre ! Ô Laure !
que tant d’amour obtienne son pardon ! Surtout, crains de m’ac‐
cabler de ta juste colère ?… J’ai pu résister aux reproches déchi‐
rants d’une âme vouée au repentir  ; j’ai bravé l’infortune, sur‐
monté ma faiblesse ; je ne survivrais pas à ton indignation. — Je
suis doublement coupable, il est vrai ; je devais m’éloigner de ces
lieux, le jour où je te vis paraître ; je devais prévoir que tes vertus
et tes charmes m’inspireraient bientôt une violente passion  ;
mais écoute ce qui peut en partie excuser mes fautes, et vois si la
fatalité ne m’avait pas réservé tous ses coups.

« Né avec les emportements d’un violent caractère, l’éducation
ne m’a appris que faiblement à les réprimer. Unique héritier
d’une famille illustre par les services qu’elle a rendus à l’état, et
par l’ancienneté de son nom, je fus élevé pour remplacer mon
père dans les charges importantes qu’il occupe à la cour. On
m’instruisit dans toutes les connaissances utiles à un homme
destiné aux grands emplois. Ma mère aimait les arts, et me les fit
cultiver  ; mais on me laissa ignorer les moyens de vaincre mes
passions  ; quelques actions justes et bienfaisantes firent présu‐
mer que mon cœur était bon, et mon père poussa l’aveuglement
jusqu’à donner les noms de bravoure et d’audace aux sentiments
fougueux qui me rendaient souvent aussi ridicule qu’intraitable.
C’est à cette faiblesse qu’il faut attribuer les chagrins que je lui ai
causés, et le malheur de ma vie.



Àl’âge de vingt-trois ans, je me liai intimement avec un de nos
philosophes anglais, dont les jours étaient consacrés à l’étude  ;
mon père l’avait connu dans un de ses voyages  ; il l’estimait, et
voyait avec plaisir qu’il s’intéressait à moi ; il m’envoya passer un
été avec lui ; et ce fut dans ce temps que je pris le goût de la soli‐
tude. Mon ami me l’inspira par son exemple ; sa fortune lui au‐
rait permis de vivre dans le grand monde ; mais il préférait le re‐
pos à l’éclat, et les plaisirs d’une Vie douce aux tourments d’une
perpétuelle agitation. Bientôt je partageai son mépris pour les
grandeurs, sa philantropie, et je crus que le bonheur de vivre près
de ceux qu’on chérissait, dont on était aimé, était le seul qui dût
flatter l’ambition d’un homme sage.

« J’étais pénétré de ces sentiments, quand je revins chez mon
père  ; il s’aperçut du changement de mes idées, et prit mon air
réfléchi pour un air mélancolique ; il s’imagina que j’avais besoin
de distractions, rassembla chez lui tout ce qui pouvait m’en offrir,
et fit revenir ma mère du château qu’elle habitait  ; son hôtel de
Londres devint le théâtre des plaisirs de la ville  ; chaque jour
amenait une fête, et toutes les femmes se disputaient l’honneur
d’y être admises. C’est alors que je connus la veuve de lord Léed‐
nam. Vous avez entendu parler de sa beauté, du séduisant de son
esprit, et vous concevrez sans peine comment, avec ma simplici‐
té, je devins dupe de son artifice. Elle prit, pour me plaire, l’appa‐
rence de toutes les vertus que je préférais ; l’idée que la seule am‐
bition de faire un grand mariage l’attachait à moi n’entra point
dans mon esprit  ; je me crus sincèrement aimé  ; et quand mon
père m’ordonna de rompre tout commerce avec elle, en m’assu‐
rant que sa coquetterie et sa cupidité la rendaient indigne de l’af‐
fection d’un honnête homme, je traitai ses propos de calomnies,
je refusai de le satisfaire. Il employa vainement les menaces, dit



qu’il me déshériterait, si je m’obstinais dans ma désobéissance ;
son despotisme m’indigna  ; je lui répondis que la fortune que
j’avais héritée de mon oncle me suffirait, et que je ne voulais pas
acheter la sienne au prix de mon indépendance. Ma réponse le
transporta de colère ; il devint furieux, et c’est dans cette horrible
scène qu’il me chassa de chez lui.

« Un homme de mon caractère ne devait point oublier une pa‐
reille humiliation. En sortant de la maison paternelle, je jurai de
n’y rentrer jamais, et j’allai confier à milady ce qui venait de se
passer entre milord Drymer et moi, et l’intention où j’étais de
quitter l’Angleterre. Elle approuva mon dessein, voulut me
suivre, me répéta souvent qu’elle serait heureuse de me consacrer
sa vie ; et transporté de reconnaissance, je lui jurai que si au bout
d’un an le ressentiment de mon père n’était point affaibli, je
l’unirais éternellement à moi, et que le bonheur de vivre son
époux me ferait oublier toutes les peines causées par ma famille.
Elle joignit ses protestations aux miennes, et nous partîmes aus‐
sitôt pour Paris. Nous y passâmes six mois dans la solitude ; mi‐
lady se lassa d’en jouir. Je trouvai naturel son goût pour la socié‐
té, et je m’imposai seulement le devoir de ne point paraître en
public avec elle, dans la crainte de la compromettre. Vous savez
par quelle affreuse trahison elle récompensa ma délicatesse  ;
mais ce que vous ignorez, Laure, c’est que le meilleur ami de M.
d’Estell fut la cause innocente de toutes nos infortunes.

«  Le chevalier Delval fut l’amant qu’elle me préféra  ; elle le
rencontra chez la comtesse de L…, où j’avais toujours refusé de
l’accompagner, étant brouillé avec la maîtresse de la maison, de‐
puis mon premier voyage en France. Le chevalier en devint
amoureux  ; il est aimable, d’une charmante figure, et possède



une grande fortune  ; c’était plus qu’il n’en fallait à milady pour
l’engager à répondre à son amour. Mon caractère sérieux lui pa‐
rut insupportable, en comparaison de l’enjouement de Delval.
D’ailleurs le courroux de mon père ne s’apaisait point ; elle me vit
prêt à être dépouillé de mon héritage, et cette dernière considéra‐
tion la porta à me sacrifier. Elle cacha soigneusement nos liens
au chevalier, et partit avec lui le jour où il reçut l’ordre de re‐
joindre son régiment. Peignez-vous ce que j’éprouvai lorsqu’on
me remit le billet qui m’apprenait sa fuite. Je ne crus pas un mot
de ce qu’il m’apprenait sur les motifs qu’elle disait l’avoir guidée.
J’aurais dû mépriser cet indigne procédé  ; mais la violence de
mon caractère ne me le permit pas, et les transports de la jalou‐
sie, le désir de la vengeance s’emparèrent de mon âme. Après
bien des recherches, j’appris qu’elle était partie avec un officier,
et qu’ils devaient être déjà à Strasbourg. Je m’y rendis aussitôt ;
je descendis à l’hôtel de l’Empereur. L’hôte me dit que le cheva‐
lier Delval avait amené la veille une jeune femme chez lui, qu’ils y
logeaient tous deux  ; je demandai à les voir  ; on me répondit
qu’ils étaient au spectacle ; je m’y traînai dans un état impossible
à décrire, et la première personne que j’aperçus en entrant, fut
milady, assise à côté d’un officier français. Je me fis ouvrir sa
loge, j’y entrai brusquement  ; j’accablai la perfide de reproches,
d’injures ; j’insultai celui que je croyais mon rival, et je n’ose vous
dire à quel excès la rage m’emporta. La scène devint si vive, que
l’officier, traité par moi de lâche, sortit à l’instant pour se venger
de son indigne agresseur. Nous nous rendîmes sur les remparts :
c’est là, qu’à la suite d’un affreux combat, la fureur triompha du
courage, et l’injustice du véritable honneur.

Ma rage s’éteignit bientôt en voyant tomber mon adversaire ;
j’oubliai les torts que je lui supposais, et je me précipitais vers lui



pour lui offrir des secours, quand milady et le chevalier arri‐
vèrent  ; celui-ci, frappé du spectacle sanglant qui s’offrait à sa
vue, jeta un cri de désespoir. Un mot de milady m’instruisit de
ma méprise  ; je sus que Delval, ne pouvant l’accompagner au
spectacle, avait chargé le marquis d’Estell de lui donner la main ;
et convaincu d’avoir commis un crime exécrable, je voulus me
frapper. Delval arrêta mon bras et le coup que je me portai me
blessa légèrement. Pourquoi sa barbare pitié m’a-t-elle conservé
la vie  ?… Sans doute il prévoyait que mes remords vengeraient
mieux le trépas de son ami.

« À la vue du meurtre dont elle était la cause, l’indigne milady
s’enfuit, en emportant la haine et le mépris dûs à sa double
perfidie.

«  Cependant le malheureux Henri respirait encore  ; après
avoir arrêté le sang qui coulait de sa blessure, nous le transpor‐
tâmes chez Delval. Les chirurgiens furent appelés, et pronon‐
cèrent l’arrêt fatal, en nous assurant que les remèdes qu’ils al‐
laient employer ne prolongeraient que de quelques jours son
existence. C’est alors que je m’abandonnai à l’excès de mon
désespoir. Delval en fut touché. Mes larmes apprirent à Henri le
sort qui l’attendait ; il me plaignit lui-même, et permit que je ne
le quittasse point. Il voulut savoir ce qui m’avait porté à cette
cruelle vengeance. Je lui racontait mon histoire.

« — Cessez de vous affliger, me dit-il après l’avoir écoutée ; un
instant d’égarement a causé nos malheurs : ce n’est pas sur moi
qu’il faut pleurer, bientôt je ne souffrirai plus… Mais ma Laure…,
mon Emma, qu’allez-vous devenir  ?… Mes amis, ajouta-t-il en
prenant la main de Delval, jurez-moi de cacher à ma chère Laure
que je reçus la mort en combattant pour une femme



méprisable !… Elle pourrait me soupçonner d’infidélité, et je croi‐
rais mourir deux fois en perdant son estime. Dites-lui plutôt que
j’ai péri dans la bataille livrée dernièrement aux Impériaux.
Dites-lui surtout que je ne regrette au monde qu’elle et ma fa‐
mille. Hélas  ? sa tendresse faisait ma félicité, et l’idée des cha‐
grins qui vont déchirer son cœur, est celle qui m’oppresse le plus.

« — Suis-je assez à plaindre  !… interrompit Delval, et le sort
croit-il m’avoir épargné, en te frappant pour moi ?… Ordonne, ô
mon digne ami, et tes vœux seront satisfaits !

« Henri lui dicta toutes ses volontés, se tournant vers moi :

« — Vous avez connu mon jeune frère, reprit-il : il m’a souvent
parlé de l’amitié qu’il vous inspira pendant l’année que vous pas‐
sâtes ensemble ; rappelez-vous Frédéric de Varannes.

« — J’ai tué le frère de mon ami, laissez-moi le venger ?…

« En disant ces mots, je me frappais la poitrine  ; j’étais dans
les convulsions du remords. Henri, épuisant le reste de ses forces
à calmer mes transports, employa le seul moyen capable de
m’empêcher d’attenter à ma vie.

« — Tu ne peux rien me refuser, me dit-il d’un ton solennel ;
écoute les dernières volontés d’un homme qui veut te confier ce
qu’il a de plus cher au monde pour te prouver qu’il meurt ton
ami. Le sort de ma famille dépend entièrement de la fortune de
madame d’Estell. Je connais Laure, je sais tout ce que fera sa gé‐
nérosité ; mais un revers peut la priver du plaisir de la satisfaire.
Promets-moi donc de la remplacer, de chérir mon frère, ma jeune
sœur  ; de veiller sur mon Emma, si le ciel lui enlevait aussi sa
mère. Enfin, rends à la mienne un fils qui l’aimait tendrement ;



sois le protecteur de ma famille, et conserve ta vie pour la conso‐
ler de ma perte.

« — Je jure de t’obéir, lui répondis-je, en me prosternant de‐
vant lui, reçois le serment que je te fais de ne vivre que pour ré‐
parer mon crime  ; dès ce moment j’adopte ton enfant  ; ma for‐
tune, mon existence lui seront consacrés, et les soins que je don‐
nerai à ceux qui t’intéressent, pourront seuls me distraire des re‐
mords que sans toi je ne souffrirais plus ; mais du moins que ton
pardon soutienne mon courage ; pense à tous les tourments que
je vais supporter pour tenir ma promesse, et que le souvenir de ta
haine ne suive pas celui de mon malheur !

« En finissant ces mots je tombai sans connaissance aux pieds
de son lit. Dans mon emportement, j’avais déchiré ma blessure,
et depuis longtemps mon sang coulait s’en que je m’en aperçusse.
Delval me secourut, il me fit transporter dans une autre
chambre  ; mais voyant que l’hémorragie augmentait de plus en
plus, et que je pouvais succomber à ma faiblesse, il envoya cher‐
cher un chirurgien qui passa la nuit auprès de moi. Le bon Delval
allait alternativement du lit de son ami au mien, j’étais hors
d’état de remarquer ses soins ; je restai vingt-quatre heures dans
le plus grand danger ; et quand mes yeux s’ouvrirent au sortir de
ce long évanouissement, le premier objet qui les frappa, fut l’in‐
fortuné Delval, pâle, immobile, et comme annéanti sous le poids
de la douleur. Je n’osai le questionner, j’étais trop sûr de sa ré‐
ponse. Le nom de Henri s’échappa de ma bouche.

« — Henri !… répéta-t-il, en tournant ses regards vers le ciel…

« Voilà tout ce qui m’apprit sa mort. Je retombai, et je crus un
instant que la bonté céleste, prenant pitié de mon sort, allait ter‐



miner mes souffrances.

« Je vous épargnerai les détails d’une maladie qui dura six se‐
maines. Quand je fut rétabli, Delval m’instruisit de tout ce qu’il
avait fait pour tromper votre douleur. Il me remit le billet que
Henri m’avait écrit une heure avant sa mort ; je le posai sur mon
cœur comme un baume adoucissant, et je mêlai des larmes de re‐
connaissance à celles d’un amer souvenir. Après avoir acheté le
secret de tous ceux qui pouvaient nous trahir, nous nous arra‐
châmes de ces lieux de douleur  ; nos adieux furent déchirants.
Delval partit pour la Hollande, et moi je revins à Paris. En arri‐
vant, je trouvai une lettre de ma sœur, qui, ayant appris l’infidéli‐
té de milady, m’engageait à venir oublier près d’elle mes cha‐
grins. Je lui apportai moi-même ma réponse. Je comptais la quit‐
ter au bout d’un mois pour aller rejoindre Frédéric, que Delval
m’avait dit être à L***, mais quand elle m’apprit que madame de
Varannes était retirée dans un château voisin du sien  ; qu’elle
était liée avec elle ; et que j’aurais bientôt l’occasion de la voir, je
formai le projet de me fixer à Savinie. Au bout de quelques jours,
je fut présenté à votre belle-mère ; elle me reçut comme une amie
de son fils, m’annonça sa prochaine arrivée, et Caroline se réjouit
de la vôtre. Elles pleuraient encore toutes deux la mort de Henri ;
ignorant l’impression que me faisaient éprouver leurs regrets,
elle me surent gré d’y paraître sensible, et je partageai une partie
de l’amitié qu’elles portaient à ma sœur.

« Cependant votre voyage se remettait de jour en jour et l’on
commençait à perdre l’espoir devons voir, lorsque vous arrivâtes.
Ah ! Laure ! quel jour mémorable pour nous !… Je désirais vous
connaître, et pourtant je refusai d’accompagner ma sœur lors‐
qu’elle alla vous faire sa première visite ; je craignais de me tra‐



hir, en laissant apercevoir le trouble que me causerait votre vue.
Hélas ! j’étais loin de prévoir tout ce qu’elle devait m’inspirer !…
Rappelle-toi, Laure, le moment où je te vis pour la première fois ;
celui où l’enfant de ma sœur effrayé de tes vêtements lugubres se
précipita loin de toi. À ce mouvement je crus que la nature en‐
tière frémissait de mon crime ; et je m’enfuis l’âme saisie d’épou‐
vante et d’horreur. Dès-lors, mon cœur se remplit de ton image.
Je vis sans cesse devant moi, ces yeux éteints par la douleur, dont
chaque regard languissant semblait m’accuser et se plaindre  ;
cette douce mélancolie qui, répandue sur ta personne, ajoutait
encore un charme à tous les tiens ; enfin jusqu’au son de ta voix,
tout vint accroître mes remords. Mes larmes coulèrent de nou‐
veau ; je croyais pleurer sur le sort du malheureux que ma barba‐
rie avait privé de tant de félicité, mais déjà je ne souffrais plus
que du regret d’avoir détruit la tienne.

« Je fus longtemps la dupe de mon cœur, j’attribuai ce que je
ressentai à ton approche, au souvenir que tu me rappelais, et je
rendis grâce au ciel de m’avoir mis à portée de remplir aussi faci‐
lement les vœux de Henri. Le désir de te plaire me parut dicté par
le sentiment le plus pur. Son amitié, me disai-je, me tiendra lieu
du pardon qu’elle aurait peut-être accordé à mon repentir, s’il
m’eût été permis de lui avouer ma faute ; et ce n’est qu’en méri‐
tant son estime et sa confiance, que je pourrai goûter un instant
de tranquillité. Encouragé par cette idée, je mis tous mes soins à
te paraître digne de quelque intérêt, et sans penser où m’entraî‐
nait une illusion divine, je m’y livrai aveuglément.

« Je n’imaginais point avoir fait la moindre impression sur ton
cœur, quand je reçus le mot que tu m’adressas au retour de Phi‐
lippe. Il me transporta de reconnaissance  ; tu faisais des vœux



pour mon bonheur, tu m’enivras d’une douce espérance, j’osai te
parler du plaisir que m’avait causé ton billet. Le nom de milady
vint retracer à mon imagination l’affreux tableau qu’un moment
d’ivresse en avait effacé. Je tressaillis ; les caresses de ton enfant
augmentèrent mon trouble, et je fus contraint de te quitter. C’est
ainsi que je passai mes jours dans les remords et l’agitation  ;
quand l’affreuse jalousie vint m’éclairer enfin sur le sentiment
qui remplissait mon âme. Frédéric me confia l’amour dont il brû‐
lait pour toi. Inquiet de me voir l’écouter d’un air sombre, il me
fit ton éloge pour m’engager à mieux approuver son choix. Il me
vanta ton esprit, tes vertus, et ne se doutant pas de mon supplice,
il me parla de son espoir.

«  — Vous connaissiez son amour, me dit-il, l’aveu vous en
avait faiblement irrité, et lorsqu’il se disposait à vous fuir, c’est
vous qui l’aviez retenu.

«  Il n’en fallut pas davantage pour me persuader qu’il était
aimé. Je sentis s’affaiblir l’amitié que je lui portais, et j’osai vous
trouver coupable de répondre à sa tendresse. La raison m’ordon‐
nait de m’éloigner de vous. Je voulus retourner en Angleterre,
vous arracher de ma pensée… C’est toi qui me retins dans ces
lieux, c’est toi qui m’as forcé de t’adorer tous les jours davan‐
tage… Comment n’as-tu pas lu dans mes yeux le feu qui me dévo‐
rait ?… Comment n’as-tu pas prévu qu’en restant près de toi, il fi‐
nirait par consumer ma vie ? Mais tu prenais mon accablement
pour de l’indifférence ; et c’est en injuriant ton amant que tu l’as
livré à tout l’excès d’une passion, qu’il n’est plus en son pouvoir
de combattre.

«  J’obéis à mon amour, en suivant ta volonté  ; mais effrayé
des progrès qu’il faisait dans mon cœur, et des obstacles qui s’y



opposaient, je tentai un dernier effort sur moi-même, en élevant
un monument à mon repentir, en y déposant ce qui devait attes‐
ter mon crime, et m’ôter tout espoir de bonheur. C’est moi qui
inspirai à Frédéric l’idée de joindre un témoignage de ses regrets
au tombeau que tu venais d’élever à Henri. Je le priai de me char‐
ger de ce pénible soin. Après avoir fait construire une colonne en
marbre noir, j’obtins d’un ouvrier qu’il en creuserait la base, la
doublerait en fer, et l’arrangerait de façon à ce qu’on pût l’ouvrir.
Quand tout fut exécuté selon mes désirs, Frédéric la fit poser
dans l’île ; et la même nuit du jour où tu célébras par tes pleurs
l’anniversaire de la mort de ton époux, j’escaladai les murs du
parc, je traversai la petite rivière qui entoure l’île, tenant le billet
de Henri et mon épée d’une main, tandis que je nageais de
l’autre, et j’arrivai près du tombeau, l’âme remplie d’effroi. Je dé‐
posai en tremblant l’arme fatale et le billet. Puis levant les yeux
au ciel, je fis le serment de ne point insulter l’ombre de ton époux
par un amour coupable. « Ne crains pas, dis-je en m’adressant à
elle, que je tente jamais d’affaiblir ton souvenir dans le cœur de
Laure ! Si je pouvais un jour concevoir cette affreuse pensée, ce
monument me rappellerait ta mort, mes serments et mon
devoir.  » Dans ce moment l’horloge sonna trois heures. C’était
celle où ton époux rendit le dernier soupir… Je crus entendre sa
voix… mon sang se glaça… et ce n’est que longtemps après que
j’eus la force de revenir chez moi.

« Soulagé par la certitude d’avoir fait une promesse inviolable,
et désirant plus que jamais d’éteindre ma passion, je formai le
projet de servir celle de Frédéric, j’engageai Lucie à plaider aussi
sa cause ; mais elle me dit que ce serait inutilement, je m’en féli‐
citai en rougissant de ma faiblesse. Le même soir j’eus le courage
de te parler de Frédéric, de son amour ; en m’écoutant tu parais‐



sais émue, j’en pleurais de désespoir. Peu de temps après, ma
sœur tomba malade ; l’intérêt que tu pris à elle, celui que tu me
témoignas, allaient peut-être me faire oublier ma résolution,
quand de nouvelles preuves de ton attachement pour Frédéric
vinrent m’y ramener. Rappelle-toi chacune de mes actions depuis
ce moment, et tu verras que toutes furent guidées par les re‐
mords ou la jalousie.

« Juges de ce que j’ai souffert le jour où tu donnas à mon ne‐
veu le nom de ton époux ! Celui où je crus te voir pleurer le dé‐
part de Frédéric ; enfin cet instant cruel où ta vie sembla s’exha‐
ler avec celle de ton enfant. Ne crois pas que je sois assez ingrat
pour oublier, ô ma Laure  ! la félicité dont je jouis en apprenant
que mon empressement avait arraché à la mort, ta fille, celle de
Henri… Hélas  ! ce sentiment est le seul dont rien ne soit venu
troubler la pureté. Combien que j’étais heureux en pensant que
j’allais revoir le sourire sur tes lèvres ! que j’entendrais sortir de
ta bouche les douces expressions de l’amitié, de la reconnais‐
sance ! Je contemplais le portrait de Lucie, le souvenir de ce que
tu éprouvas, lorsque je voulus te remercier de cet aimable don, se
retraçait à ma pensée. Parfois je me flattais que mon émotion
t’ayant fait deviner mon amour, tu le voyais sans colère. Frédéric
n’était plus avec toi. Tu pouvais ne l’aimer que faiblement, l’ou‐
blier… Ah  ! que je payai cher ce rêve délicieux, quand il vint
m’apprendre que sa mère avait promis de vous proposer sa main,
que madame de Gercourt l’avait assurée que la seule bienséance
vous empêchait de déclarer votre tendresse pour lui, mais que
bientôt il en obtiendrait l’aveu… Cette nouvelle fut pour moi un
coup de foudre. Je revins à Savinie, la rage dans le cœur, et
quand mes yeux tombèrent sur le présent que je vous destinais,
un mouvement involontaire me porta à le jeter loin de moi… Je



vous accusai dans le fond de mon âme, comme si vous aviez of‐
fensé mon amour. Bientôt j’eus honte de mon injustice  ; le ha‐
sard m’offrit l’occasion de la réparer ; je voulus me justifier, je vis
tes larmes… Ma raison s’égara, et je t’aurais avoué mon amour…
si je n’avais eu la force de m’arracher d’auprès de toi.

« Depuis ce jour, victime de ma passion, sûr de ne parvenir ja‐
mais à la vaincre, je m’y abandonnai  ; je savourai le délicieux
plaisir de te voir, de t’entendre ; et si j’eusse moins respecté ton
repos, ta vertu, je t’aurais dis cent fois que je t’idolâtrais… que
rien ne pouvait séparer mon amour de ma vie… et que si le ciel
opposait à mes vœux, mes serments et mon crime, je consentais à
supporter le poids de sa vengeance, pour lire un instant mon
bonheur dans tes yeux… Enivré du charme de ces idées, j’arrive
chez toi… Que vois-je  ? Ah, ciel  ! l’image de Henri  !… Henri, le
front couvert de la pâleur mortelle que je vis sur ses traits quand
j’eus frappé son sein !… À peine suis-je revenu de cette effroyable
impression, qu’on m’apprend le malheur de Frédéric  ; je vole à
son secours. Vous arrivez presque aussitôt auprès de lui, et c’est
devant moi que vous écoutez les expressions de son amour, que
vous semblez craindre de l’interrompre. J’en crois savoir assez, je
veux vous fuir, mais puis-je te quitter sans aller pleurer dans ces
mêmes lieux où je t’ai vue sensible à ma douleur ! Je m’échappe,
bientôt j’entends le son de ta voix. Je m’arrête, et crains de me
tromper. Tu m’appelles ingrat. Ce nom m’apprend mon injustice
et mon bonheur. Ah ! Laure ! cesse de plaindre ton amant, cet in‐
stant acquitte le sort envers lui, tu l’aimes, il a senti ton cœur
battre contre le sien : la raison, le devoir se réunissent pour l’ar‐
racher de tes bras… Toi seule te donnes à lui ; et s’il te perd, c’est
pour t’aimer trop tendrement  !… Oh  ! moment d’ivresse et de
douleur ! pourquoi n’ai-je pas succombé à tant de félicité ?… Tu



ignorerais encore le fatal secret qui nous sépare ; et je serais des‐
cendu dans la tombe en emportant tes regrets et ton amour  ! À
présent, que vais-je devenir ? irai-je traîner loin de toi des jours
de tristesse et de honte  ? Me laisseras-tu fuir accablé de ta
haine ?… Non, non, la pitié, peut-être encore l’amour, t’engage‐
ront à pardonner un malheureux coupable. Tu pleureras sur la
fatalité qui le condamne à renoncer à toi… Il pourrait me trom‐
per, diras-tu  ; il pourrait être heureux et mourir, et je dois à sa
vertu le repos de ma vie !… Ma Laure, laisse échapper ce pardon
de ta bouche !… Permets que j’aille le recueillir à tes pieds !… que
je les baigne encore de mes larmes, et que pour la dernière fois, je
lise dans tes yeux, ma grâce et ta faiblesse !… Le jour paraît. Dans
ce moment, tu reposes peut-être  : ah  ! puisse-tu recevoir cette
lettre, avant de te convaincre par toi-même du meurtre de ton
époux  ! Puisse mon repentir fléchir ta colère, et t’inspirer une
douce pitié… Ah ! Laure ! hésite avant de prononcer l’arrêt de ton
amant. Un seul mot l’aidera à supporter son supplice, ou l’affran‐
chira de ses serments. »

Laure avait paru lire cet écrit avec une effrayante tranquillité,
sa respiration était devenue plus étouffée à mesure qu’elle appro‐
chait de la fin, et pas une larme ne mouillait sa paupière, quand
elle laissa retomber la lettre : étrange effet de la douleur ! qui re‐
portant vers notre âme toutes nos sensations, semble ne multi‐
plier ses forces que pour les épuiser, et finir par la rendre
insensible.

Juliette, cette tendre amie, aussitôt après avoir reçu la der‐
nière lettre de Laure, avait obtenu de son mari la permission de
partir sur-le-champ pour Varannes. Elle disposait tout pour hâter
son voyage, quand elle reçut la visite du chevalier Delval, ancien



ami de M. et madame d’Estell. S’étant informé du motif de son
départ, elle lui apprit que l’épouse de Henri allait peut-être for‐
mer de nouveaux liens, et lui parla de son amour pour Sir James
Drymer. À ce nom, les yeux de Delval exprimèrent un sentiment
d’horreur.

— Quoi ! s’écria-t-il, vous souffririez que Laure s’unît au meur‐
trier de son époux ? Ce misérable a-t-il donc oublié son crime ?
Ah ! s’il est ainsi, je vais lui rappeler qu’il existe un témoin de cet
affreux combat, je vais rompre des nœuds que le ciel ne peut voir
sans colère  ! En demandant le secret de ce malheur, ajouta-t-il,
tu ne prévoyais pas, ô mon digne ami ! que la main qui te donna
la mort, oserait s’unir à celle de ton épouse ! Mais il en est encore
temps, allons dévoiler ce mystère, allons épargner à Laure des re‐
grets éternels !

Deux jours après cette scène, Delval et Juliette arrivèrent au
château  ; mais quelle fut leur douleur en voyant la pâleur de la
mort répandue sur les traits de leur amie  ; ses yeux éteints, et
surtout la morne insensibilité dont elle était frappée. Laure les
reconnut, leur sourit et retomba bientôt dans l’accablement qui
depuis quelque temps laissait douter de son existence. Juliette la
serra dans ses bras, l’inonda de ses larmes. Laure répondit à ses
caresses par un regard languissant. Madame de Varannes leur dit
qu’elle refusait de se mettre au lit, mais qu’elle prenait avec com‐
plaisance tout ce qu’on lui donnait pour la soutenir.

— M. Bomard nous a conseillé, ajouta-t-elle, de céder à ses dé‐
sirs, hélas  ! elle n’en témoigne aucun, et nous bornons tous nos
soins à retenir son enfant auprès d’elle,



Delval voulut parler à Frédéric, on lui dit qu’il était à Savinie ;
il s’y fit conduire et rencontra sur la grande route la voiture de
madame de Gercourt qui retournait à Paris. L’arrivée de madame
de Norval lui avait donné beaucoup d’humeur, elle en était fort
connue et encore plus du chevalier Delval qu’elle avait honoré
autrefois d’une flatteuse préférence. Toutes ces raisons étaient
plus que suffisantes pour l’engager à s’éloigner d’une habitation
où régnait la douleur. Elle crut devoir profiter du trouble qui
remplissait la maison pour la quitter sans bruit, et madame de
Varannes n’aurait jamais entendu parler d’elle si la lecture de ses
ouvrages et la nouvelle de son ingratitude envers un prince au‐
quel elle devait tout, ne fût venu par la suite la rappeler à son
souvenir.

Frédéric, après avoir goûté un moment de bonheur en em‐
brassant son ami Delval, lui raconta tout ce qui s’était passé de‐
puis son retour à Varannes, et l’état où se trouvait James. Delval
en fut touché, et admira le sublime courage qui l’avait porté à dé‐
couvrir lui-même un secret qui lui enlevait pour jamais le cœur
de son amante. Il ne voulut pas le voir.

— Ma vue, disait-il, lui rappellerait son malheur plus vivement
encore : retournez près de lui, Frédéric, consolez-le, hélas ! c’est
ainsi que Henri le consolait !

— Il écrit, répondit Frédéric, sa sœur et madame Billing sont
auprès de lui, et je puis rester une partie de la journée avec vous.
J’ai besoin de voir Laure, je tremble pour elle et je n’ose vous dire
jusqu’où va mon inquiétude.

Delval le devina, et sans le questionner, le ramena à Varannes.
Quand Frédéric aperçut Laure, quand il vit la consternation sur



tous les visages, il n’eut pas la force de cacher ce qu’il éprouvait.
Ses gémissements, ses sanglots peignirent sa douleur. Hélas  !
chacun pleurait, excepté Laure, dont le calme effrayant était tou‐
jours le même ; on allait, on revenait près d’elle, sans qu’elle dé‐
tournât les yeux pour voir ce qui se passait.

Sur les cinq heures, on annonça M. Bomard ; il vint s’asseoir
près de Laure. En le voyant, un soupir s’échappa de son sein.

— Laure ! lui dit-il, pauvre Laure !…

Et ses larmes lui coupèrent la parole ; elle sembla remarquer
son émotion, et lui fit signe en montrant sa poitrine, que son
étouffement l’empêchait de lui répondre : alors il lui présenta son
enfant, essaya de ranimer sa sensibilité, en l’excitant par des pa‐
roles attendrissantes, mais elle l’écouta sans en paraître émue.
Trois heures s’étaient écoulées dans cet état pénible ; madame de
Varannes et Juliette, retirées dans un coin de l’appartement,
n’osaient se communiquer leurs craintes ; Delval, Frédéric, et le
respectable curé gardaient un morne silence. Emma, la chère
Emma, jouait aux pieds de sa mère ; et, sans deviner la cause de
ce calme profond, semblait craindre de le troubler. Quand tout à
coup on entend le bruit d’un coup de pistolet… Aussitôt Laure
jette un cri perçant, se lève avec fureur, renverse tout ce qui s’op‐
pose à son passage, court, se précipite, et ne s’arrête qu’au tom‐
beau de Henri… Frédéric arrive le premier, la voit étendue sur le
corps de son amant, et déjà baignée du sang qui coule de sa bles‐
sure… Oh ! spectacle d’horreur !… oh ! trop funeste exemple !…
qui pourrait exprimer ce que tu inspiras de terreur, de pitié, dans
l’âme de ceux que ce tableau sanglant frappa de désespoir !



De telles peines se sentent et ne s’expriment point. Ceux dont
les cœurs sensibles auront connu l’amour, donneront une larme
au malheur de ces deux amans, et comprendront ce qu’éprouva
Laure en lisant les mots que lui adressa James, au moment de sa
mort.
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« Tu as juré de me haïr, Laure ! tu devais ce serment aux mânes
de ton époux, à ton enfant… et ce n’est point pour te le reprocher
que ton amant vient te parler encore  !… dans peu il ne restera
plus de lui que le souvenir de son crime, et que celui de l’ardent
amour dont il brûla pour toi… l’un est lié à l’autre, ô ma Laure !
ne les sépare jamais. Le sentiment qui mêle un charme doulou‐
reux à l’horreur de te quitter, est trop pur pour ne pas mériter
l’indulgence… Rappelle-toi qu’un instant tu crus James digne de
ta tendresse, et qu’il ne meurt que pour l’avoir perdue… Je te
l’avoue, mon adorable amie, si ta passion eût égalé la mienne, si
par faiblesse ou par pitié tu m’avais conservé ton amour, il eût
été pour moi l’air qui soutient la vie. J’aurais frémi de le profaner
par de coupables désirs. Mais mon cœur s’en serait enivré ; cha‐
cune de ses pensées l’aurait porté vers toi ; tes peines, tes plaisirs
eussent formé mon existence… heureux de vivre pour t’aimer,
mes yeux n’auraient contemplé tes charmes qu’avec le respect dû
à la divinité ; et le sacrifice de mon bonheur eût été payé par un
seul de tes regards  !… Mais… non… je t’abuse… on combat un
sentiment docile, l’amour que j’ai pour toi, n’obéit qu’à lui seul…
il est indestructible ; il ne connaît ni devoir, ni vertu, et si, dans
ce moment, il pouvait flétrir ta colère, s’il te ramenait près de



moi, je sens que nulle puissance ne m’arracherait de tes bras. Je
couvrirais de mes baisers ce sein que j’idolâtre ; le feu qui me dé‐
vore passerait dans tes sens… et je n’invoquerais la mort qu’après
avoir goûté la félicité suprême ?… Pardonne, je m’égare ; j’oublie
que mes vœux, mes transports, doivent offenser Laure  !… et
qu’au moment où ses yeux se fixeront sur cet écrit les miens déjà
fermés ne la reverront plus. — Grand Dieu ! si ta justice veut me
récompenser de tant de maux !… fais que Laure soit heureuse ! je
ne demande pour moi qu’un regret de sa part, et si mon âme est
immortelle, permets qu’elle veille encore sur cet amante adorée,
que du haut des cieux mon amour la protége, et qu’il soit aussi
violent le jour où tu voudras nous réunir…

«  Adieu, Laure… Adieu. Comprends-tu bien l’étendue de ce
mot ? sais-tu pour combien de temps il nous sépare ?… hélas !…
peut-être… le soleil brûle et ne s’éteint jamais… mon cœur brûle
aussi… j’ignore tout le reste…

« Ma sœur vient de me quitter. Elle retourne près de ses en‐
fants  ; puissent leurs caresses la consoler de la perte d’un frère
qui l’aimait tendrement… Billing est sorti pour aller te voir… et
moi aussi je veux me raprocher de toi… la nuit semble venir m’in‐
viter au repos éternel… Laure, j’embrasse ton enfant ; dis-lui que
j’ai vengé son père  ; parle-lui plus souvent de mes remords que
de mon crime, et quand son jeune cœur sentira les premières at‐
teintes de l’amour, apprends-lui que ce terrible sentiment fut la
cause de tous mes malheurs, et que ne pouvant le vaincre… je
meurs en t’adorant… Adieu… ma Laure… Adieu…

Quelques jours après cet affreux événement, Juliette et M. Bo‐
mard arrachèrent leur amie de ce séjour de douleur, et la trans‐
portèrent presque inanimée au château d’Estell, tandis que Fré‐



déric et Delval remplirent les dernières volontés de James, en fai‐
sant déposer son corps dans un tombeau élevé près de celui de
Henri. On avait trouvé sur lui un testament par lequel il faisait
Emma d’Estell son unique héritière, après avoir fait à sa sœur et
à chacun de ses amis un don considérable. Il n’avait point oublié
Caroline : cette infortunée ayant appris la cause du départ préci‐
pité de sa famille, s’était décidée à tout braver pour aller s’infor‐
mer du sort de son amie. Elle arriva à Estell peu de temps après
Laure ; la fatigue, les chagrins lui causèrent une maladie, dont le
résultat fut la mort de son enfant. Sa sœur ne voulut pas qu’elle
s’éloignât d’elle, et quand au bout de trois ans, Laure succomba à
sa douleur, c’est dans les bras de Caroline et de Juliette qu’elle
exhala son dernier soupir.

La pauvre petite Emma fut confiée par sa mère aux soins de
madame de Norval, qui devint une seconde Laure pour la famille
de madame de Varannes. M.  Billing conduisit Lucie en Angle‐
terre, où le retour de son mari, et la douceur de consoler son père
de la mort de James, affaiblirent peu à peu sa tristesse. Frédéric
fut par la suite l’heureux époux d’une femme aimable ; et le res‐
pectable M. Bomard, fidèle aux principes de sa morale, offrit en‐
core longtemps l’exemple de la piété unie à la philosophie, et
prouva toute sa vie que la tolérance est à la religion, ce que la
douceur est à la vertu.
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