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DE LA RENCONTRE QUE JE FIS UN JOUR SUR LA GRANDE ROUTE
LA grande roule d'Artois el de Flandre est longue el Irisle. Kl le s'élend en ligne droile, sans arbres, sans fossés, dans des campagnes unies et pleines d'une boue jaune en toul temps. Au mois de mars LSL"), je passai sur cette route, et je fis une rencontre que je n'ai point oubliée depuis.
J'étais seul, j'étais à cheval, j'avais un bon manteau blanc, un habit rouge, un
casqiir noir, des pistolets cl un grand sabre; il pleuvait à \ erse depuis quatre jours et cjuatre nuits de marche, et je me souviens que je chantais Joconcle ii pleine voix. .J'étais si jeune! — La maison du Uoi, en ISl^i, avait été remplie d'enfants et de vieillards; l'Kmpire semblait a\(Wr pris et tué les hommes.
Mes camarades étaient en avant, sur la route, à la suite du roi Louis XVIII; je voyais leurs manteaux blancs et leurs habits rouges, tout à Thorizon au nord; les lanciers de Bonaparte, qui surveillaient et suivaient notre retraite pas à pas, montraient de temps en temps la flamme tricolore de leurs lances à l'autre horizon. Un fer perdu avait retardé mon cheval : il était jeune et fort, je le pressai pour rejoindre mon escadron; il partit au grand trot. Je mis la main à ma ceinture, elle était assez garnie d'or; j'entendis résonner le fourreau de fer de mon sabre sur l'étrier, et je me sentis très fier et parfaitement heureux.
Il pleuvait toujours, et je chantais tou-
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jours. Cependant je nie tus I^ientot, ennuyé de n'entendre (|ue moi, et je n'entendis plus (jue la pluie et les pieds de mon elieval, ([ui pataugeait dans les ornières. Le pavé de la route manqua; j'enfonçais, il lallut prendre le pas. Mes grandes bottes étaient enduites, en dehors, d'une croûte épaisse de boue jaune comme de l'ocre; en dedans, elles s'emplissaient de |)luie. .le regardai mes épaulettes d'or toutes neuves, ma lelicité et ma consolation; elles étaient hérissées par l'eau, cela m'allligea.
Mon cheval baissait la tète ; je fis comme lui : je me mis à penser, et je me demandai, pour la première lois, où j'allais, .le n'en sa\'ais absolument rien; mais cela ne m'occupa pas longtemps : j'étais certain que mon escadron étant là, là aussi était mon devoir. Comme je sentais en mon cœur un calme profond et inaltérable, j'en rendis grâce à ce sentiment inelfable du Devoir, et je cherchai à me i'e\pli(iuer. Voyant de près comment des fatigues inaccoutumées étaient gaiement
porU'Cs pai" des têtes si blondes ou si blanches, comment un avenir assuré était si cavalièrement risqué par tant d'hommes de vie heureuse et mondaine, et prenant ma part de cette satisfaction miraculeuse que donne à tout homme la conviction qu'il ne se peut soustraire à nulle des dettes de Tllonneur, je compris que c'était une chose plus facile et plus commune qu'on ne pense, que V Abnégation.
Je me demandais si l'abnégation de soimême n'était pas un sentiment né avec nous; ce que c'était que ce besoin d'obéir et de remettre sa volonté en d'autres mains, comme une chose lourde et importune; d'où venait le bonheur secret d'être débarrassé de ce fardeau, et comment l'orgueil humain n'en était jamais révolté. Je voyais bien ce mystérieux instinct lier, de toutes parts, les peuples en de puissants faisceaux, mais je ne voyais nulle part, aussi complète et aussi redoutable que dans les Armées, la renonciation à ses actions, à ses paroles, à ses désirs, et presque à ses pensées. Je voyais partout
<i^'^ I.AURETTK -^^
la résistance possible et usitée, le eitoNeii ayant, en tous lieux, une obéissance clairvoyante et intelligente qui examine et peut s'arrêter. Je voyais même la tendre soumission de la femme finit où le mal commence à lui être ordonné, et la loi |)rendre sa défense; mais l'obéissance militaire, passive et active en même temps, recevant l'ordre et l'exécutant, frappant, les yeux fermés, comme le Destin antique! Je suivais, dans ses conséquences j)ossibles, celte Abnégation du soldat, sans retour, sans conditions, et conduisant quel([uefois à des fonctions sinistres.
Je pensais ainsi en marchant au gré de mon cheval, regardant l'heure à ma montre, et vo\ant le chemin s'allonger toujours en ligne droite, sans un arbre et sans une maison, et couper la plaine jus- ((u'à l'horizon, comme une grande raie jaune sur une toile grise. Quehjuefois la raie licpiide se délavait dans la terre liquide ([ui l'entourait et, cjuand un jour un peu moins pâle faisait briller celte triste étendue de pays, je me voyais au
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milîou cruno mer Ijoiirhniso, siii\'nnt un courant de Nase cl de plaire.
lin examinant avec allenliou celle raie jaune de la route, jV reinarc|uai, à un c[uart de lieue environ, un petit point noir (|ui marchait. Cela me fit plaisir, c'était quelqu'un.. Je n'en détournai plus les yeux. Je vis que ce j)()int noir allait comme moi dans la direction de Lille, et qu'il allait en zigzag, ce qui annonçait une marche pénible. Je hâtai le pas et je gagnai du terrain sur cet objet, qui s'allongea un peu et grossit à ma vue. Je repris le trot sur un sol plus ferme, et je crus reconnaître une sorte de petite voiture noire. J'avais faim, j'espérai que c'était la voiture d'une cantinière et, considérant mon pauvre cheval comme une chaloupe, je lui fis faire force de rames pour arriver à cette île fortunée, dans cette mer où il s'enfonçait jusqu'au ventre quelquefois.
A une centaine de pas, je vins à distinguer clairement une petite charrette de bois blanc, couverte de trois cercles et
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d'une toile cirée noire. Cela ressemblait à un petit berceau posé sur deux roues. Les roues s'embourbaient jusfju'à l'essieu ; un petit mulet qui les tirait élail péniblement conduit par un homme à pied cpii tenait la bride. .le m'aj^prochai de lui et le considérai attentivement.
C'était un homme d'environ cincpianlc ans, à moustaches blanches, fort el ^rand, le dos \ outé à la manière des vieux officiers d'infanterie qui ont porté le sac . Il en avait l'uniforme, el Ton entrevoyait une épauletle de chef de bataillon sous un petit manteau bleu court et usé. Il avait un visage endurci mais bon, comme à Parmée il y en a tant. Il me regarda de coté sous ses gros sourcils noirs, et tira lestement de sa charrette un fusil cpfil arma, en passant de l'autre côté de son mulet, dont il se faisait un rempart. Avant \u sa cocarde blanche, je me contentai de montrer la manche de mon habit rouge, et il remit son fusil dans la charrette, en disant :
— Ah! c'est dillérent, je ^•ous prenais
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pour un de ces l;i|)ins qui courent après nous. Voulez-vous boire la goutte?
— \'olontiers, dis-je en in'aj>prochant, il y a vingt-quatre heures (jue je n'ai bu.
Il avait à son cou une noix de coco, très bien sculptée, arrangée en flacon, avec un goulot d'argent, et dont il semblait tirer assez de vanité. Il me la passa, et j'y bus un peu de mauvais vin blanc avec beaucoup de plaisir; je lui rendis le coco.
— A la santé du Roi! dit-il en buvant; il m'a fait officier de la Légion d'honneur, il est juste que je le suive jusqu'à la frontière. Par exemple, comme je n'ai que mon épaulette pour vivre, je reprendrai mon bataillon après, c'est mon devoir.
En parlant ainsi comme à lui-même, il remit en marche son petit mulet, en disant que nous n'avions pas de temps à perdre; et comme j'étais de son avis, je me remis en chemin à deux pas de lui. Je le regardais toujours sans questionner, n'ayant jamais aimé la bavarde indiscrétion assez fréquente parmi nous.
Nous allâmes sans rien dire duraiil un quart de lieue environ. Comme il s'arrêtait alors pour faire reposer son pauvre petit mulet, qui me taisait peine à voir, je m'arrêtai aussi et je tâchai d'exprimer Feau qui remplissait mes bottes à l'écuyère, comme deux réservoirs où j'aurais eu les deux jambes trempées.
— Vos bottes commencent à vous tenir aux pieds, dit-il.
— Il V a (juatre nuits (jue je ne les ai quittées, lui dis-je.
— Hah ! dans huit jours vous nv penserez plus, reprit-il avec sa voix enrouée; c'est ([uelcjue chose que d'être seul, allez, dans des temps comme ceux où nous vivons. Savez-vous ce que j'ai là dedans?
— Non, lui dis-je.
— r/cst une femme.
.le dis : — Ahl — sans trop d'étonnement, et je me remis en marche tran(juillement, au pas. Il me suivit.
— Cette mauvaise brouette-là ne m'a pas coûté bien cher, reprit-il, ni le mulet
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non plus; mais c'est tout ce rjiril nie laut, (|U()i(jue ce cheniin-là soit un iiihan de queue un peu long.
.le lui oilVis de monter mon cliewil quand il serait fatigué; et comme je ne lui parlais que gravement et avec simplicité de son équij^age, dont il craignait le ridicule, il se mit à son aise tout à coujj et, s'approchant de mon étrier, me f"rapj)a sur le genou en me disant :
— Eh bien, vous êtes un bon enfant, quoique dans les Bouges.
Je sentis dans son accent amer, en désignant ainsi les quatre Compagnies- Rouges, combien de préventions haineuses avaient donné à l'armée le luxe et les grades de ces corps d'officiers.
— Cependant, ajouta-t-il, je n'accepterai pas votre offre, vu que je ne sais pas monter à cheval, et que ce n'est pas mon affaire, à moi.
— Mais, Commandant, les officiers supérieurs comme vous y sont obligés.
— Bah! une fois par an, à l'inspection, et encore sur un cheval de louage. Moi j'ai
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loujours été marin, et depuis l'anlassin; je uv connais pas réquilalion.
Il lit vingt pas en nie regardant de eôté de temps à autre, comme s'attendant à une question : et comme il ne venait pas un mot, il poursuivit :
— \ Ous n'êtes pas curieux, par exemple! cela devrait vous étonner, ce que je dis là.
— Je m'étonne bien peu, dis-je.
— Oh! cependant si je vous contais comment j'ai ([uitté la mer, nous \erri()ns.
— \ih bien, repris-je, pourquoi n'essavez-vous pas? cela vous réchauflera, et cela me fera oublier que la pluie m'entre dans le dos et ne s'arrête qu'à mes talons.
Le bon Chef de bataillon s'apprêta solennellement à parler, avec un plaisir d'entant. Il rajusta sur sa tète le shako couvert de toile cirée, et il donna ce coup d'épaule que personne ne peut se représenter s'il n'a servi dans l'infanterie, ce couj) d'épaule que donne le fantassin à son sac |)our le hausser et alléger un moment
son poids; c'est une habitude du soldat qui, lorsqu'il devient ol'licier, devient un tic. Après ce geste convulsif, il but encore un peu de vin dans son coco, donna un coup de pied d'encouragement dans le ventre du petit mulet, et commença.
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— \ Ous saurez crabord, mon cnlaiil, que je suis né à Brest; j'ai commencé par être enfant de troupe, gagnant ma demiration et mon demi-prêt dès Tàge de neuf ans, mon père étant soldat aux gardes. Mais comme j'aimais la mer, une belle nuit, pendant (jue j'étais en congé à I5rest, je me cacbai à tond de cale d'un bâtiment marchand qui partait pour les Indes; on ne m'aperçut qu'en pleine mer, et le capitaine aima mieux me faire mousse c[ue de me jeter à l'eau. Quand vint la Révolution, j'avais fait du chemin, et j'étais à mon tour devenu capitaine
crun petit bâtiment marchand assez prf)pre, avant écume la mer quinze îifis.
Comme Fex-marine royale, vieille bonne marine, ma foi! se trou\a tout à coiij) (léj)euplée crolïiciers, on prit des capitaines dans la marine marchande. J'avais eu quelques affaires de flibustiers que je pourrai vous dire plus tard : on me donna le commandement d'un brick de guerre nommé le M cirai.
Le 28 fructidor 1797, je reçus ordre d'appareiller pour Cayenne. Je devais v conduire soixante soldats et un déporté qui restait des cent quatre-vingt-treize que la frégate la Décade avait pris à bord quelques jours auparavant. J'avais ordre de traiter cet individu avec ménagement, et la première lettre du Directoire en renfermait une seconde, scellée de trois cachets rouges, au milieu desquels il v en avait un démesuré. J'avais défense d'ouvrir cette lettre avant le premier degré de latitude nord, du 27^ au 28" de longitude, c'est-à-dire près de passer la ligne.
Cette grande lettre avait une figure
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toute particulière. Klle clait longue, et fermée de si près (jue je ne pus rien lire enli'e les angles ni à lra\'ers ren\'el()|)pe. Je ne suis pas superstitieux, mais elle me lit peur, cette lettre. .le la mis dans ma chambre, sous le verre d'une ma u\- ai se petite pendule anglaise clouée au-dessus de mon lil. Ce lit-là était un \ rai lit de marin, comme vous savez cju'ils sont.
Mais je ne sais, moi, ce cpie je dis : vous avez tout au j)lus seize ans, vous ne pouvez ])as avoir vu ça.
I>a chambre d'une reine ne peut j)as être aussi j)r()prement rangée ((ue celle d'un maiin, soit dit sans Nouloir nous vanter. CJiaciue chose a sa |)etile place et son petit clou. Kien ne remue. Le bâtiment peut rouler tant qu'il veut sans rien déranger. Les meubles sont laits selon la forme du vaisseau et de la petite chambre (pi'on a. Mon lit était un coffre. Quand on l'ouvrait, j'y couchais; quand on le fermait, c'était mon sofa et j'v fumais ma pipe. Quelcjuefois c'était ma table, alors on s'asseyait sur deux petits tonneaux
qui étaient dans la chambre. Mon j)arqu('t était ciré et frotté comme de Tacajou, et brillant comme un bijou : un vrai miroir! Oh! c'était une jolie petite chambre! l'^t mon brick avait bien son prix aussi. On s'y amusait souvent d'une fière façon, et le voyage commença cette fois assez agréablement, si ce n'était... Mais n'anticipons pas.
Nous avions un joli vent nord-nordouest, et j'étais occupé à mettre cette lettre sous le verre de ma pendule, quand mon déporté entra dans ma chambre; il tenait par la main une belle petite de dix-sept ans environ. Lui me dit qu'il en avait dixneuf; beau garçon, quoiqu'un peu pâle, et trop blanc pour un homme. C'était un homme cependant, et un homme qui se comporta dans l'occasion mieux que bien des anciens n'auraient fait : vous allez le voir. Il tenait sa petite femme sous le bras; elle était fraîche et gaie comme une enfant. Ils avaient l'air de deux tourtereaux. Ça me faisait plaisir à voir, moi. Je leur dis :
— Eh bien, mes cillants! vous venez faire visite au \'ieux capitaine; c'est gentil à vous. Je vous emmène un peu loin; mais tant mieux, nous aurons le temps de nous connaître. Je suis lâché de recevoir madame sans mon habit; mais c'est que je cloue là-haut cette grande ccxjuine de lettre. Si vous vouliez m'aider un peu?
(la taisait vraiment de bons petits enl'anls. Le petit mari prit le marteau, et la petite femme les clous, et ils me les passaient à mesure que je les demandais; et elle me disait : .1 droite! à <^'auchc/ capitaine! tout en riant, parce c[ue le tangage faisait ballotter ma pendule. Je Tentends encore d'ici avec sa petite voix : -l i^auc/ie! à droite! capitaine! Klle se mocjuait de moi. — Ah! je dis, petite méchante! je ^()us ferai gronder par votre mari, allez. — Alors elle lui sauta au cou et l'embrassa. Ils étaient vraiment gentils, et la connaissance se fit comme ça. Nous fûmes tout de suite bons amis.
Ce fut aussi une jolie traversée. J'eus toujours un tem|)s fait exprès. Comme je
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n'avais jamais ou cjue des visages noirs à mon bord, je faisais venir à ma table, tous les jours, mes deux petits amoureux. Cela m'égavait. Quand nous avions mangé le biscuit et le poisson, la petite femme et son mari restaient à se regarder comme s'ils ne s'étaient jamais vus. Alors je me mettais à rire de tout mon cœur et me moquais d'eux. Ils riaient aussi avec moi. Vous auriez ri de nous voir comme trois imbéciles, ne sachant pas ce que nous avions. C'est que c'était vraiment plaisant de les voir s'aimer comme ça! Ils se trouvaient bien partout; ils trouvaient bon tout ce qu'on leur donnait. Cependant ils étaient à la ration comrn.e nous tous; j'y ajoutais seulement un peu d'eau-devie suédoise quand ils dînaient avec moi, mais un petit verre, pour tenir mon rang. Ils couchaient dans un hamac, où le vaisseau les roulait comme ces deux poires que j'ai là dans mon mouchoir mouillé.
Ils étaient alertes et contents. Je faisais comme vous, je ne questionnais pas.
Qu'avais-je besoin de savoir leur nom et
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leurs afî'aires, moî, passeur d'eau? .le les portais de l'autre côté de la mer, couime j'aurais porté deux oiseaux de paradis.
J'avais fini, après un mois, j)ar les regarder comme mes entants. Tout le jour, (juand je les apj)elais, ils \'enaient s'asseoir au|)rès de moi. Le jeune homme écri\ait sur ma table, c'est-à-dire sur mon lit; et, ([uand je voulais, il m'aidait à l'aire mon point : il le sut bientôt l'aire aussi bien que moi; j'en étais quelquefois tout interdit. La jeune l'emme s'asseyait sur un petit baril et se mettait à coudre.
In jour qu'ils étaient posés comme cela, je leur dis :
— Savez-vous, mes petits amis, c[ue nous taisons un tableau del'amille comme nous voilà? Je ne veux pas vous interroger, mais probablement vous n'avez pas plus d'argent qu'il ne vous en l'aut, et vousétes joliment délicats tous deux pour bêcher et piocher comme l'ont les déportés à (Mayenne. C'est un ^ ilain pavs, de tout mon cceur je vous le dis; mais moi, qui suis une vieille peau de loup dessé-
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choe au soleil, j'y \ ivrais (oinmc un seigneur. Si \()usa\ iez, comme il me semble (sans vouloir vous interroger), tant soit peu cramitié j)our moi, je fjuitterais assez volontiers mon vieux brick, (jui n'est c|u\in sabot à présent, et je m'établirais là avec vous, si cela vous convient. Moi, je n'ai pas plus de famille qu'un chien, cela m'ennuie; vous me feriez une petite société. Je vous aiderais à bien des choses; et j'ai amassé une bonne pacotille de contrebande assez honnête, dont nous vivrions, et que je vous laisserais lorsque je viendrais à tourner de l'œil, comme on dit poliment.
Ils restèrent tout ébahis à se regarder, ayant l'air de croire que je ne disais pas vrai; et la petite courut, comme elle faisait toujours, se jeter au cou de l'autre, et s'asseoir sur ses genoux, toute rouge et en pleurant. Il la serra bien fort dans ses bras, et je vis aussi des larmes dans ses yeux; il me tendit la main et devint plus pâle qu'à l'ordinaire. Elle lui parlait bas, et ses grands cheveux blonds s'en
allèrent sur son épaule; son chignon sV'tait défait comme un cable c|ui se déroule tout à coup, parce cjuVdle était \ i\ e comme un poisson : ces che\'eu.\-là, si \ous les a\iez vus! c'était comme de Tor. Comme ils continuaient à se j)arler bas, le jeune homme lui baisant le Iront de temps en temps, et elle pleurant, cela m'impatienta.
— Vlh bien, ça vous va-t-il? leur dis-je à la (in.
— Mais... maïs, capitaine, vous êtes bien bon, dit le mari; mais c'est que... vous ne |)ouvez pas vivre avec des (IcporlcH^ et... il baissa les veux.
— Moi, dis-je, je ne sais ce (|ue vous avez fait pour être déporté, mais vous me direz ça un jour, ou pas du tout, si \ ous N'oulez. \()us ne m'a\ez j)as l'air d'aNoir la conscience bien lourde, et je suis bien sur que j'en ai fait bien d'autres cpie \()us dans ma vie, allez, pau\ res innocents. Par exemple, tant c[ue nous serez sous ma i;arde, je ne nous lâcherai pas, il ne faut j)as vous V attendre; je vous couperais
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plutôt le cou comme à deux pigeons.
Mais une lois réj)aulelte de [côté, je ne connais plus ni amiral ni rien du tout.
— C'est que, reprit-il en secouant tristement sa tête brune, quoiqu'un peu poudrée, comme cela se faisait encore à l'époque, c'est cjue je crois ({u'il serait dangereux pour vous, capitaine, d'avoir l'air de nous connaître. Nous rions parce que nous sommes jeunes; nous avons l'air heureux parce que nous nous aimons; mais j'ai de vilains moments quand je pense à l'avenir, et je ne sais pas ce que deviendra ma pauvre Laure.
Il serra de nouveau la tête de la jeune femme sur sa poitrine :
• — C'était bien là ce que je devais dire au capitaine; n'est-ce pas, mon enfant, que vous auriez dit la même chose?
Je pris ma pipe et je me levai, parce que je commençais à me sentir les yeux un peu mouillés, et que ça ne me va pas, à moi.
— Allons! allons! dis-je, ça s'éclaircira par la suite. Si le tabac incommode madame, son absence est nécessaire.
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Elle se lev^a, le visage tout eu feu et tout humide de larmes, eomme un enfant qu'on a grondé.
— D'ailleurs, me dit-elle en regardant ma pendule, vous n'y pensez pas, vous autres; et la lettre!
Je sentis c|uelc(ue ehose qui me fit de reflet. .Feus eomme une douleur aux ehe- \eu\ cjuand elle me dit eela.
— Pardieu! je n\' pensais plus, moi, dis-je. Ah! par exemple, voilà une belle afliiire! Si nous avions passé le premier degré de latitude nord, il ne me resterait plus qu'à me jeter à Teau. — Faut-il que j'aie du bonheur, pour que eette enfant-là m'ait ra|)pelé la grande eofjuine de lettre!
Je regardai vite ma carte marine et, quand je vis (|ue nous en a\ ions encore pour une semaine au moins, j'eus la tète soulagée, mais pas le cœur, sans sa\'oir pour(|uoi.
— (^estque le Directoire ne badine pas pour l'article obéissance! dis-je. Allons, je suis au courant cette fois-ci encore. Le
Icnips a filé si vile* (|uc j'a\'aîs tout à fait oublié cela.
I^h bien, monsieur, nous restâmes tous trois le nez en Taira regarder celte lettre, comme si elle allait nous parler. (>e cjui me Frappa beaucoup, c'est que le soleil, qui glissait par la claire-voie, éclairait le verre de la pendule et faisait jKiraître le grand cachet rouge, et les autres petits, comme les traits d'un visage au milieu du feu.
— Ne dirait-on pas que les veux lui sortent de la tête? leur dis-je pour les amuser.
— Oh! mon ami, dit la jeune femme, cela ressemble à des taches de sang.
— Bah ! bah ! dit son mari en la prenant sous le bras, vous vous trompez, Laure; cela ressemble au billet défaire part d'un mariage. Venez vous reposer, venez; pourquoi cette lettre vous occupe-t-elle?
Ils se sauvèrent comme si un revenant les avait suivis, et montèrent sur le pont. Je restai seul avec cette grande lettre, et je me souviens qu'en fumant ma pipe je
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la regardais toujours, comme si ses yeux rouges avaient attaché les miens, en les humant comme font des yeux de serpent.
Sa grande figure pâle, son troisième cachet, plus grand cjue les yeux, tout ouvert, tout béant comme une gueule de loup... cela me mit de mauvaise humeur; je pris mon habit et je Taccrochai à la pendule, pour ne |)lus voir ni Theure ni la chienne de lettre.
.Fallai achever ma pipe sur le pont. ,rv restai jusqu'à la nuit.
Nous étions alors à la hauteur des îles du cap Vert. Le Marat filait, vent en poupe, ses dix n(LHids sans se gêner, i^a nuit était la plus belle que j'aie vue de ma vie près du tr()j)i(|ue. La lune se IcNait à Thorizon, large comme un soleil; la mer la couj)ait en deux et de\enail toute blanche comme une nappe de neige couverte de petits diamants. .le regardais cela en fumant, assis sur mon banc. I/olficier de quart et les matelots ne disaient rien et regardaient comme moi Tombre du brick sur Teau. .Fêtais content de ne rien
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cnlciulrc. .Faiinclc silence et Tordre, moi. .]\'ivais cléf'enchi tous les bruits et tous les jeux. .l'entrevis cependant une petite lif^ne rouge presque sous mes pieds. .Je me serais bien mis en colère tout de suite; mais comme c'était chez mes petits cU'por- /c,S', je voulus m'assurer de ce qu'on faisait avant de me fâcher. Je n'eus que la peine de me baisser, je pus voir, par le grand panneau, dans la petite chambre, et je regardai.
La jeune femme était à genoux et faisait ses prières. Il y avait une petite lampe qui l'éclairait. Elle était en chemise ; je voyais d'en haut ses épaules nues, ses petits pieds nus, et ses grands cheveux blonds tout épars. Je pensai à me retirer, mais je me dis : — Bah ! un vieux soldat, qu'estce que ça fait? Et je restai à voir.
Son mari était assis sur une petite malle, la tête sur ses mains, et la regardait prier. Elle leva la tête en haut comme au ciel, et je vis ses grands yeux bleus mouillés comme ceux d'une Madeleine. Pendant qu'elle priait, il prenait le bout de ses
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lon^s cheveux et les baisait sans faire de bruit. Quand elle eut fini, elle fit un signe de croix en souriant a\ ec Tair d'aller au paradis. Je vis qu'il faisait comme elle un si<^ne de croix, mais comme s'il en avait honte. Au fait, j)our un homme c'est singulier.
I'>lle se leva debout, l'embrassa, et s'étendit la première dans son hamac, où il la jeta sans rien dire, comme on couche un enfant dans une balançoire. Il faisait une chaleur étouffante : elle se sentait bercée avec plaisir par le mouvement (lu naN ire et paraissait déjà commencer à s'endormir. Ses petits pieds blancs étaient croisés et élevés au niveau de sa tète, et tout son cor|)s enveloppé de sa longue chemise blanche. C/étail un amour, (juoiî
— Mon ami, dit-elle, en dormant à moitié, n'avez-vous pas sommeil? Il est bien tard, sais-tu?
Il restait toujours le front sur ses mains sans répondre, ('ela rin([uiéta un peu. la bonne petite, et elle passa sa jolie léte hors du hamac, comme un oiseau hors de
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son nid, el le regarda la hoiu hc cntr'ouvc'iic, n'osant plus parler.
Knfin il lui dit :
— Kh! ma chère Laure, à mesure (juc nous avançons vers l'Amérique, je ne puis m'empecher de devenir plus triste. Je ne sais pourquoi, il me paraît que le temps le plus heureux de notre vie aura été celui de la traversée.
— Cela me sembleaussi, dit-elle; je voudrais n'arriver jamais.
Il la regarda en joignant les mains avec un transport que vous ne pouvez vous figurer.
— Et cependant, mon ange, vous pleurez toujours en priant Dieu, dit-il; cela m'afflige beaucoup, parce que je sais bien ceux à qui vous pensez, et je crois que vous avez regret de ce que vous avez fait.
— Moi, du regret! dit-elle avec un air bien peiné ; moi, du regret de t'avoir suivi, mon ami! Crois-tu que, pour t'avoir appartenu si peu, je t'aie moins aimé? X'est-on pas une femme, ne sait-on pas ses devoirs à dix-sept ans? Ma mère et mes sœurs
n'ont-elles pas dit c(iie c'était mon (kx oir de vous suivre à la (iuyane? N'ont-clles pas dit que je ne faisais là rien de surprenant?.le m'étonne seulement (jue nous vu avez été touché, mon ami; tout cela est naturel. Kt à présent je ne sais comment vous pouvez croire ([ue je reji^rette rien, quand je suis a\'ec nous pour nous aider à N iN're, ou j)()ur mourir aNec nous si vous mourez.
Klle disait tout ça d'une voix si douce qu'on aurait cru que c'était une musique, .l'en étais tout ému et je dis :
— Bonne |)etite femme, Na!
Le jeune homme se mit à soupirer en rra|)|)ant du pied et en baisant une jolie main et un bras nu cju'elle lui tendait.
— Oh! Laurette, ma Laurette! disait-il, quand je pense que si nous avions retardé de quatre jours notre mariage, on m'arrêtait seul et je partais tout seul, je ne puis me pardonner.
Alors la belle petite pencha hors du hamac ses deux beaux bras blancs, nus jusqu'aux épaules, et lui caressa le front.
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les cheveux et les yeux, en lui prenant la tête comme pour l'emporter et le cacher dans sa poitrine, h^lle sourit comme un enfant, et lui dit une quantité de petites choses de femme, comme moi je n'avais jamais rien entendu de pareil. Klle lui fermait la bouche avec ses doigts pour parler toute seule. Elle disait, en jouant et en prenant ses longs cheveux comme un mouchoir pour lui essuyer les yeux : — Est-ce que ce n'est pas bien mieux d'avoir avec toi une femme qui t'aime, dis, mon ami? Je suis bien contente, moi, d'aller àCayenne; je verrai des sauvages, des cocotiers comme ceux de Paul et Virginie^ n'est-ce pas? Nous planterons •chacun le nôtre. Nous verrons qui sera le meilleur jardinier. Nous nous ferons une petite case pour nous deux. Je travaillerai toute la journée et toute la nuit, si tu veux. Je suis forte; tiens, regarde mes bras; — tiens, je pourrais presque te soulever. Ne te moque pas de moi; je sais très bien broder, d'ailleurs; et n'y a-t-il pas une ville quelque part par là où il
^5&^ LArHKTTK -<f^
faille des brodeuses? Je donnerai des leçons de dessin et de nuisi(jue si \\)n veut aussi; et si Ton y sait lire, tu écriras, toi.
,1e me souviens (jue le j)au\re garçon tut si désespéré ([u'il jeta un grand cri lorsqu'elle dit cela.
— Kcrireî — criait-il, — écrire!
Va il se prit la main droite avec la gauche en la serrant au poignet.
— Ah! écrire! pourquoi ai-je jamais su écrire! Kcrire! mais c'est le métier d'un louî... — J'ai cru à leur liberté de la presse! — Où avais-je l'esprit? Eh! pour ([uoi faire? pour imprimer cinq ou six pauvres idées assez médiocres, lues seulement par ceux qui les aiment, jetées au feu par ceux cjui les haïssent, ne servant à rien qu'à nous faire persécuter! Moi, encore passe; mais toi, bel ange, devenue femme depuis quatre jours à peine !
qu'avais-tu fait? ICxpli(|ue-nioi, je te prie, comment je t'ai permis d'être bonne à ce j)()int de me suivre ici? Sais-tu seulement où lu es, pauvre j)etite? VA où tu vas, le
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sais-Ui? Bientôt, mon entant, vous serez à seize cents lieues de Notre mère et de vos s(Xiurs... et j)our moiî tout cela pour moi !
Elle cacha sa tête un moment dans le hamac; et moi d'en haut je vis qu'elle pleurait; mais lui d'en bas ne vovait pas son visage; et quand elle le sortit de la toile, c'était en souriant pour lui donner de la gaieté.
— Au fait, nous ne sommes pas riches à présent, dit-elle en riant aux éclats; tiens, regarde ma bourse, je n'ai plus qu'un louis tout seul. Et toi?
Il se mit à rire aussi comme un enfant :
— Ma foi, moi, j'avais encore un écu, mais je l'ai donné au petit garçon qui a porté ta malle.
— Ah! bah! qu'est-ce que ça fait? ditelle en faisant claquer ses petits doigts blancs comme des castagnettes ; on n'est jamais plus gai que lorsqu'on n'a rien; et n'ai-je pas en réserve les deux bagues de diamants que ma mère m'a données?
cela est bon partout et pour tout, n'est-ce
pas? Quand tu Noudras, nous les vendrons. D'ailleui's, je ciois (|nc' le bonhomme de capitaine ne dit pas toutes ses bonnes intentions pour nous, et (|u'il sait bien ce qu'il v a dans la letlic. ('/est sûrement une recommandation j)oui' nous au gouverneur de (^.avenue.
— I^eut-ètre, dit-il; cjui sait?
— N'est-ce |)as? re|)ritsa j)etite l'emme; tu es si bon ([ue je suis sûre (|ue le gouvernement t'a exilé pour un peu de temps, mais ne t'en \eut pas.
l'^lle avait dit ça si bien! m'aj)pelant le bonhomme de capitaine, que j'en lus tout remué et tout attendri; et je me réjouis même, dans le c(rur, de ce ([u'elle a\ait |)eut-ètre de\'iné juste sur la lettre cachetée. Ils commençaient encore à s'embrasser; je frappai du |)ied ^'i^'ement sui* le pont pour les l'aire finir.
.le leur criai :
— l^hî dites donc, mes petits amis! on a l'ordre d'éteindre tous les l'eux du bâtiment. Souldez-moi Notre lampe, s'il nous plaît.
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Ils soufflèrent \h lampe, et je les entendis rire en jasant tout bas clans l'ombre comme des écoliers. Je me remis à me promener seul sur mon tillac en fumant ma pipe. Toutes les étoiles du Iropicpie étaient à leur poste, larges comme de petites lunes. Je les regardai en respirant un air qui sentait frais et bon.
Je me disais que certainement ces bons petits avaient deviné la vérité, et j'en étais tout ragaillardi. Il y avait bien à parier qu'un des cinq Directeurs s'était ravisé et me les recommandait; je ne m'expliquais pas bien pourquoi, parce qu'il v a des affaires d'Etat que je n'ai jamais comprises, moi; mais enfin je crovais cela et, sans savoir pourquoi, j'étais content.
Je descendis dans ma chambre, et j'allai regarder la lettre sous mon vieil uniforme. Elle avait une autre figure; il me sembla qu'elle riait, et ses cachets paraissaient couleur de rose. Je ne doutai plus de sa bonté, et je lui fis un petit signe d'amitié.
Malgré cela, je remis mon habit dessus; elle m'ennuvait.
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Nous ne pensâmes plus du loiil ;i la rej^arder pendant c|iiel(|ues jours, et nous étions ^ais; mais, (juand nous approchâmes du premier de^ré de latitude, nous commenç^'àmes à ne plus parler.
l'nbeau malin je m'éveillai assez étonné de ne sentir aucun mouxement dans le bâtiment. A \ lai diif, je ne dois jamais cpie d'un (eil, comme on dit, et, le roulis me mancpianl, j\)u\ ris les deux \eu.\. Nous étions tombés dans un calme |)lat, et c'était soirs le 1" de latitude noi'd, au 27" de longitude. .le mis le nez sur le j)()nl : la mer était lisse comme une jatte criuiile; toutes les voiles ()u^•ertes tombaient collées aux mats comme des ballons \ ides. Je dis tout de suite : — ,I'aurai le temps de te lire, va! en regardant de travers du côté de la lettre, .rattendis jusqu'au soir, au coucher du soleil. (Cependant il fallait bien en \ cuir là : j'oux ris la pendule, et j'en tirai \i\ement Tordre cacheté. — Kh bien î mon cher, je le tenais à la main depuis un cjuart d'heure, (pie je ne pouvais pas encore le lire. P^nfin je me
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(lis : — (>V'sl par trop fort! et je bri* les trois cachets crun coup de pouce; le f^rancl cachet rouge, je le brovai poussière. Après a\<)ir lu, je me Irol les yeux, croyant m'ètre trompé.
Je relus la lettre tout entière; je la rel encore; je recommençai en la prenant j: la dernière ligne et remontant à la j)i mière. Je n'y cro^^ais pas. Mes jamL flageolaient un peu sous moi, je m'ass j'avais un certain tremblement sur peau du visage; je me frottai un peu I joues avec du rhum, je m'en mis dans creux des mains, je me faisais pitié à m< môme d'être si bête que cela; mais ce 1 l'affaire d'un moment; je montai prend l'air.
Laurette était ce jour-là si jolie, que ne voulus pas m'approcher d'elle : e avait une petite robe blanche toute simp les bras nus jusqu'au col, et ses gran cheveux tombants comme elle les port toujours. Elle s'amusait à tremper dans mer son autre robe au bout d'une cor( et riait en cherchant à arrêter les goémoi
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plantes marines semblables à des grappes (le raisin, et ((ui llollent sur les eaux des Tropiques.
— \'iens donc \()ir les raisins! viens donc \ite! criait-elle; et son ami s'appuvaitsur elle, et se penchait, et ne ief;aidait pas Teau, j)arce (pfil la regardait d'un air tout attendri.
Je fis signe à ce jeune homme de \enir me j)aider sur le gaillard (Parrière. IClle se retourna. .le ne sais ((uelle figuie j'a\ ais, mais elle laissa tomber sa corde; elle le |)rit \iolemment |)ar le bras, et lui dit :
— Oh! n\ \a j)as, il est tout pâle, delà se j)ou\ait bien; il y a\ait de (juoi
pâlir. Il vint cependant près de moi sur le gaillard; elle nous regardait, apj)u\ée contre le grand màt. Nous nous promenâmes l()ngtem|)s de long en large sans rien dire. .le fumais un cigare (|ue je tr()U\ais amer, et je le crachai dans Teau. 11 me sui\ait de Tceil, je lui j)ris le bras : jY'touHais, ma loi, ma parole d'honneur! j'élouirais.
— Ah cà ! lui dis-je enfin, contez-moi
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donc, mon petit ami, contez-moi un peu votre histoire. Que diable avez-vous donc lait à ces chiens d'avocats qui sont ht comme cinq morceaux de roi? Il paraît qu'ils vous en veulent fièrement! C'est drôle!
Il haussa les épaules en penchant la lete (avec un air si doux, le pauvre garçon!), et me dit :
— G mon Dieu! Capitaine, pas grand'chose, allez : trois couplets de vaudeville sur le Directoire, voilà tout.
— Pas possible! dis-je.
— O mon Dieu, si! Les couplets n'étaient môme pas trop bons. J'ai été arrêté le 15 fructidor et conduit à la Force, jugé le 16, et condamné à mort d'abord, et puis à la déportation par bienveillance.
— C'est drôle! dis-je. Les Directeurs sont des camarades bien susceptibles; car cette lettre que vous savez me donne ordre de vous fusiller.
Il ne répondit pas, et sourit en faisant une assez bonne contenance pour un
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jeune homme de dix-neuf ans. II regarda seulement sa femme, et sV'ssu\a le front, d'où tombaient des gouttes de sueui\ .l'en axais autant au moins sur la figuic, moi, et d'autres gouttes aux yeux, .le repris :
— Il paraît c[ueces citovens-là n'ont pas voulu faire votre affaire sur terre, ils ont pensé cju'ici ça ne j)araîtrait pas laiil. Mais pour moi c'est fort triste; car nous a\ez beau être un bon enfant, je ne peux |)as m'en dispenser; l'airèt de mort est là en règle, et l'ordre d'exécution signé, |)araphé, scellé; il n\' manc[ue rien.
Il me salua très poliment en rougissant.
— .le ne demande rien, caj)itaine, dit-il, avec une voix aussi douce que de coutume; je serais désolé de vous faire manquer à \'()s devoirs. Je x'oudrais seulement parler un |)eu à Laure, et vous j)rier de la protéger dans le cas où elle me sur\ ivrait, ce que je ne crois pas.
— Oh! pour cela, c'est juste, lui dis-je, mon garçon; si cela ne vous déj)laît pas, je la conduirai à sa famille à mon retour
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on l'rîince, cl je ne la (|uittcriii rjnc cpiaïul elle ne voudra plus me \'()ir. Mais, à mon sens, vous |)ouvez vous flatter f(u'elle ne re\'ienclra pas de ce coup-là; pauvre |)etite l'emme!
Il me prit les deux mains, les serra et me dit :
— Mon brave capitaine, vous souffrez plus que moi de ce qu'il vous reste à faire, je le sens bien; mais qu'y pouvons-nous? Je compte sur vous pour lui conserver le peu qui m'appartient, pour la protéfçer, pour veiller à ce qu'elle reçoive ce que sa vieille mère pourrait lui laisser, n'estce pasppour garantir sa vie, son honneur, n'est-ce pas? et aussi pour qu'on ménage toujours sa santé. — Tenez, ajouta-t-il plus bas, j'ai à vous dire qu'elle est très délicate; elle a souvent la poitrine affectée jusqu'à s'évanouir plusieurs fois par jour; il faut qu'elle se couvre bien toujours. Enfin vous remplacerez son père, sa mère et moi autant que possible, n'est-il pas vrai? Si elle pouvait conserver les bagues que sa mère lui a données, cela me ferait
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bien plaisir. Mais si on a besoin de les vendre pour elle, il le faudra bien. Ma pauvre Laurelte! voyez comme elle est belle!
Comme ça comment^ail à de\enir j)ar trop tendre, cela m'ennuva, et je me mis à froncer le sourcil; je lui a\ais |)arlé d'un air gai pour ne pas m'allaiblir; mais je n'v tenais plus : — lOnlin, suffit! lui dis-je, entre bra\esgenson sV'ntend de reste. Aile/ lui i)arler, et dépèchonsnous.
,Ie lui serrai la main en ami; et, comme il ne ([uittait pas la mienne et me regardait avec un air singulier : — Ah çà ! si j'ai un conseil à \ous donner, ajoutai-je, c'est de ne j)as lui parler de ca. Nous arrangerons la chose sans (ju'elle s'v attende, ni vous non plus, soyez tranquille; tja me regarde.
— Ah ! c'est différent, dit-il, je ne sa\ ais pas... cela \aut mieux, en etlel. D'ailleurs, les adieux! les adieux! cela affaiblit.
— Oui, oui, lui dis-je, ne s<)^•ez pas enfant, ca vaut mieux. Ne l'embrassez
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pas, mon ami, ne l'embrassez pas, sî vous j)()uvez, ou v^ous êtes perdu.
.le lui donnai encore une bonne j^oi^née de main, et je le laissai aller. Oh! c'était dur pour moi, tout cela.
Il me parut qu'il gardait, ma loi,- bien le secret : car ils se j)romenèrent, bras dessus, bras dessous, pendant un cjuarl d'heure, et ils revinrent, au bord de l'eau, reprendre la corde et la robe qu'un de mes mousses avait repêchées.
La nuit vint tout à coup. C'était le moment que j'avais résolu de prendre. Mais ce moment a duré pour moi jusqu'au jour où nous sommes, et je le traînerai toute ma vie comme un boulet.
Ici le vieux Commandant fut forcé de s'arrêter. Je me gardai de parler, de peur de détourner ses idées; il reprit en se frappant la poitrine :
— Ce moment-là, je vous le dis, je ne peux pas encore le comprendre. Je
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sentis la colère me prendre aux cheveux, et en même temps je ne sais (juoi me faisait <)l)éir et me poussait en a\ant. .rap|3elai les ol'ficiers, et je dis à Win (feux :
— Allons, un canot à la mer... puiscjue à |)résent nous sommes des bourreaux!
\()us V mettrez cette femme, et \'ous l'emmènerez au lari;e, jus(prà ce ([ue nous entendiez des c()uj)s de fusil. Alors nous re\iendrez. — Obéir à un morceau de pa|)ierî car ce n'était ((ue cela enfin! il fallait (ju'il \' eût (|uel(|ue chose dans Taii' (|ui me poussât, .rentrevisde loin ce jeune homme... oh! c'était aflVeux à Noir!...
s'agenouiller devant sa Laurelte, et lui baiser les genoux et les pieds. N'est-ce pas que \ous trouvez que j'étais bien malheureux?
.le criai comme un fou : — Séparezles... nous sommes tous des scélérats! — Séparez-les... La j)au\ re I{éj)ul)li((ue est un corj)s mort î Directeurs, Directoire, c'en est la \ermine! .Je cjuitte la nicrî .le ne crains j)as tous nos a\ocats; (pfon leur
<sA5^ LAIKKTTK --^fs^
(Use ce ((uc je dis, ((u'esl-ce que ça me l'ail — Ah! je me souciais bien d'eux, en elle .l'aurais voulu les tenir, je les aurais iîi fusiller tous les cinq, les coquins. Oliî l'aurais l'ait; je me souciais de la \ comme de l'eau qui tombe là, tenez... . m'en souciais bien!... une vie comme mienne... Ah bien! oui, pauvre vie. va!...
Et la voix du Commandant s'éteign peu à peu et devint aussi incertaine qi ses paroles; et il marcha en se mordai les lèvres et en fronçant le sourcil dai une distraction terrible et farouche, avait de petits mouvements convulsifs -donnait à son mulet des coups du fou reau de son épée, comme s'il eût vou le tuer. Ce qui m'étonna, ce fut de vo la peau jaune de sa figure devenir d'i rouge foncé. Il défît et entr'ouvrit vi lemment son habit sur la poitrine, la d couvrant au vent et à la pluie. Nous co tinuâmes ainsi à marcher dans un grar silence. Je vis bien qu'il ne parlerait pli
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de lui-même, et (ju'il lallail nie i rsoudic à questionner.
— .le eompreiuls bien, lui dis-je, eomnie s'il eut fini son hisloii'e, (ju'apiès une a\ enlure aussi cruelle on prenne son métier en horreur.
— Oliî le métier; étes-vous l'on? me dit-il brusquement, ce n'est pas le métier! «lamais le capitaine (Pun bâtiment ne seia obli<;é d'être un bouireau, sinon (juand \'iendront des gouvernements d'assassins et de voleurs, qui profiteront de l'habitude (ju'a un pauvre homme d'obéir a\'eu- ♦;lément, d'obéir toujours, d'obéir comme une malheureuse mécani([ue, malgré son cceur.
l']n même temps il tira de sa poche un mouchoir rouge dans lequel il se mit à pleurer comme un enfant. .le m'arrêtai un moment comme pour airanger mon étrier, et, restant derrière la charrette, je marchai (|uel([ue tem|)s à la suite, sentant ([u'il serait humilié si je voyais trop clairement ses larmes abondantes.
.l'aN'ais de\'iné juste, car au bout d'un
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quart criioure environ, il \ iiil aussi derrière son pauvre équipage, et me demanda si je n'avafs pas de rasoirs dans mon portemanteau; à quoi je lui répondis simplement que, n'ayant |)as encore de barbe, cela m'était fort inutile. Mais il n'y tenait pas, c'était pour parler d'autre chose. .Je m'aperçus cependant avec plaisir qu'il revenait à son histoire, car il me dit tout à coup :
— Vous n'avez jamais vu de vaisseau de votre vie, n'est-ce pas?
— Je n'en ai vu, dis-je, qu'au Panorama de Paris, et je ne me fie pas beaucoup à la science maritime que j'en ai tirée.
— Vous ne savez pas, par conséquent, ce que c'est que le bossoir?
— Je ne m'en doute pas, dis-je.
— C'est une espèce de terrasse de poutres qui sort de l'avant du navire, et d'où l'on jette l'ancre en mer. Quand on fusille un homme, on le fait placer là ordinairement, ajouta-t-il plus bas.
— Ah! je comprends, parce qu'il tombe de là dans la mer.
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Il ne répondit pas, et se mit à décrire toutes les sortes de canots (jue peut j)orter un brick, et leur position dans le bâtiment; et j)uis, sans ordre dans ses idées, il continua son récit avec cet air allecté d'insouciance ([ue de longs services donnent inlaillihiement, parce qu'il faut montrer à ses inlérieuis le méj)ris {\u dangei", le mépiis des hommes, le mépi is de la \ie, le mépris de la mort et le mé|)ris de soi-même; et tout cela cache, sous une dure envelop|)e, prescjue toujours une sensibilité |)rotonde. — I^a dureté de Thomme de guerre est comme un mascjue de Ter sur un noble \isage, comme un cachot de pierre qui renterme un prisonnier ro\al.
— (^es embarcations tiennent six hommes, reprit-il. Ils s'y jetèrent et emportèrent Laure avec eux, sans cprelle eût le temps de crier et de |)arler. Oh! voici une chose dont aucun honnête homme ne peut se consoler cjuand il en est cause. On a beau dire, on n'oublie pas une chose j^areilleî... Ah! (|uel temj)s il tait! — Quel diable m'a j)oussé à raconter
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ça! Quand je raconte cela, je ne peux plus m'a prêter, c'est fini. (>'est une histoire qui me grise comme le vin de Jurançon. — Ah! quel temps il fait! — Mon manteau est traversé.
Je vous parlais, je crois, encore de cette petite Laurette! — La pau\'re femme! — Qu'il V a des gens maladroits dans le monde! l'officier fut assez sot pour conduire le canot en avant du brick. Après cela, il est vrai de dire qu'on ne peut pas tout prévoir. Moi, je comptais sur la nuit pour cacher l'affaire, et je ne pensais pas à la lumière des douze fusils faisant feu à la fois. Et, ma foi! du canot elle vit son mari tomber à la mer, fusillé.
S'il y a un Dieu là-haut, il sait comment arriva ce que je vais vous dire; moi je ne le sais pas, mais on l'a vu et entendu comme je vous vois et vous entends. Au moment du feu, elle porta la main à sa tête comme si une balle l'avait frappée au front, et s'assit dans le canot sans s'évanouir, sans crier, sans parler, et revint au brick quand on voulut et comme
on voulut. J'allai à clic, je lui parlai longtemps et le mieux que je pus. j^!llc avait rairde m'écouter et me regardait en lace, en se frottant le Iront. 1011c ne comprenait pas, et elle avait le front rou^e et le visage tout paie. 1011c tremblait de tous ses membres comme a\'ant peur de tout le monde. Ça lui est reste. lOlle est encore de même, la i)auvre petite! idiote, ou comme imbécile, ou lolle, comme vous \ oudrez. Jamais on n'en a tire une parole, si ce n'est (|uand elle dit cju'on lui (Me ce qu'elle a dans la tête.
De ce moment-là je devins aussi triste (ju'elle, et je sentis ([uelque chose en moi ([ui me disait : licslc dciHiiil elle fuse/ u*à Ui fin de tes fours, et ^arclc-ia ; je Tai laTt. Quand je re\ ins en France, je demandai à passer avec mon grade dans les troupes de terre, ayant pris la mer en haine parce que j'y avais jeté du sang innocent. Je cherchai la famille de Laure. Sa mère était morte. Ses s(L'urs, à (|ui je la conduisais folle, n'en voulurent pas, cl m'ollrirent de la metlic à CJiaicntoii.
laff^kttp:
.le leur tournai le clos, el je la gardai avec moi.
— Ah! mon Dieu! si vous voulez la voir, mon camarade, il ne tient qu'à vous. — Serait-elle là dedans? lui dis-je. — (certainement! tenez! attendez. — liô!
hô! la mule...
COMMKNT .IK CON TIM AI MA I{()1 Tlv
Kl il arrèla son pauvre mu Ici, (jui nie l)arul charmé (|ue j'eusse lail celle queslion. 1^1 même lemps il soule\ a la loile cirée de sa pelile charrette, comme pour arranger la paille qui la remplissait presque, et je vis quel(|ue chose de bien douloureux. ,1e vis deux yeux bleus, démesurés de grandeur, admirables de l'orme, sortant d'une tète |)àle, amaigrie et longue, inondée de che\eux blonds tout plats. .Je ne >is, en vérité, (jue ces deux veux, qui étaient tout dans cette pau\ re l'emme, car le reste était mort. Son front était rouge; ses joues creuses et blanches
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avaient des pommettes bleuâtres; elle était accroupie au milieu de la paille, si bien qu'on en voyait à peine sortir ses deux genoux, sur lesquels elle jouait aux dominos toute seule. Klle nous regar^^'^ un moment, trembla longtemps, me sourit un peu, et se remit à jouer. Il me parut qu'elle s'appliquait à comprendre comment sa main droite battrait sa main gauche.
— Voyez-vous, il y a un mois qu'elle joue cette partie-là, me dit le Chef de bataillon; demain, ce sera peut-être un autre jeu qui durera longtemps. C'est drôle, hein?
En môme temps il se mit à replacer la toile cirée de son schako, que la pluie avait un peu dérangée.
— Pauvre Laurette! dis-je, tu as perdu pour toujours, va!
J'approchai mon cheval de la charrette, et je lui tendis la main; elle me donna la sienne machinalement, et en souriant avec beaucoup de douceur. Je remarquai avec étonnement qu'elle avait à ses longs
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doigts deux bagues de dianiaiils; je pensai que c'étaient encore les l)agues de sa mère, et je me demandai comment la misère les a\ait laissées là. Pour un monde entiei" je n'en aurais pas l'ait Tobser\'ation au \ ieiix (Commandant; mais comme il me sui\ait des yeux, et xoxail les miens arrêtés sur les doigts de Laure, il me dit avec un certain air d'orguil :
— ('e sont d'assez gros diamants, n'eslce j)as? ils pourraient a\()ir leur j)ii\ dans l'occasion, mais je n'ai pas nouIu cju'elle s'en sé|)arat, la j)au\ i"e entant. Quand on \ touclicelle |)leure, elle ne les ((uitte pas. Du reste, elle ne se plaint jamais, et elle peut coudre de temps en tem|)s. .l'ai tenu parole à son j)au\ re petit mari, et, en vérité, je ne m'en rej)ens pas. ,Ie ne l'ai jamais (juittée, et j'ai dit partout que c'était ma fille ((ui était folle. On a res|)ecté ca. A l'ainiée tout s'arrange mieux cju'on ne le croit à i^aris, allez! — l'vlle a tait toutes les guerres de riOm|)ereur a\ec moi, et je l'ai toujours tirée d'allaire. Je la tenais toujours chaude-
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ment. Avec de la j)îiillc' et une j^etite noîlure, ce n'est jamais iinjx^ssiljle. lOlle avait une tenue assez soignée, et moi, étant chef de bataillon, a\ ec une bonne paye, ma j)ension de la Légion d'honneur et le mois Napoléon, dont la somme était double, dans le temps, j'étais tout à lait au courant de mon affaire, et elle ne me gênait pas. Au contraire, ses enfantillages faisaient rire quelquefois les officiers du 1^ léger.
Alors il s'approcha d'elle et lui frappa sur l'épaule, comme il eût fait à son petit mulet.
— Eh bien, ma fille! dis donc, parle donc un peu au lieutenant qui est là; voyons, un petit signe de tête.
Elle se remit à ses dominos.
— Oh! dit-il, c'est qu'elle est un peu farouche aujourd'hui, parce qu'il pleut.
Cependant elle ne s'enrhume jamais. Les fous, ça n'est jamais malade, c'est commode de ce côté-là. A la Bérésina et dans toute la retraite de Moscou, elle allait nutête. — Allons, ma fille, joue toujours.
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va, nv t'inquiète pas âv nous; lais ta volonté, va, Laurettc.
Klle lui prit la main cpril appg\ait sur son épaule, une j^rosse main noire et ri(lée;elle la porta timidement à ses lèvres et la baisa eomme une pauvre esclave. .le me sentis le c(eur serré par ce baiser, et je tournai bride \ iolemmenl.
— \ Oulons-nous continuer notre marche, C.om mandant? lui dis-je; la nuit viendra avant que nous soyons à Héthune.
Le Commandant racla soi<;n eu sèment a^'ec le bout de son sabre la boue jaune (pii chargeait ses bottes; ensuite il monta sur le marchej)ied de la charrette, ramena sur la tète de Laure le capuchon de drap d'un petit manteau cprelle avait. Il (Ma sa cravate de soie noire et la mit autour du cou de sa fille ad()j)tive; après cpioi il donna le coup de pied au mulet, ht son mouvement d'épaule et dit : — Kn route, mau\aise tr()Uj)eî — l']t nous repartîmes.
La |)luie tombait toujours tristement; le ciel gris et la terre grise s'étendaient sans fin; une sorte de lumière terne, un
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pale soleil, tout mouillé, s'abaissîiil dei rière de grands moulins cjui ne lournaier pas. Nous retombâmes dans un ^ran silence.
.Je regardais mon vieux (>ommandanl il marchait à grands pas, avec un vigueur toujours soutenue, tandis que so mulet n'en pouvait j)lus et que mo cheval même commençait à baisser 1 tête. Ce brave homme ôtait de temps à autre son schako pour essuyer son f'ror chauve et quelques cheveux gris de s tête, ou ses gros sourcils, ou ses mou? taches blanches, d'où tombait la pluie, j ne s'inquiétait pas de l'effet qu'avait p faire sur moi son récit. Il ne s'était fait r meilleur ni plus mauvais qu'il n'était. J n'avait pas daigné se dessiner. Il ne per sait pas à lui-même, et, au bout d'u quart d'heure, il entama, sur le même tor une histoire bien plus longue sur un campagne du maréchal Masséna, où avait formé son bataillon en carré contr je ne sais quelle cavalerie. Je ne l'écoutc^ pas, quoiqu'il s'échauffât pour me démon
trer la suju'riorité du fiuilassin sur le cavalier.
La nuit ^•i^t, nous n'allions pas \ ite. La boue devenait plus épaisse et j)lus profonde. Kien sur la roule et lien au bout. Nous nous arrêtâmes au |)ied d'un arbre mort, le seul arbre du cbemin. Il donna d'abord ses soins à son mulet, comme moi à mon ehe\al. l>nsuite il regarda dans la cbarretle, comme une mère dans le berceau de son enfant. Je l'entendais cjui disait : — Allons, ma fille, mets celle redin^ole sur tes |)ieds,et tâcbe de dormir. — Allons, c'est bien! elle n'a pas une <;outte de pluie. — Abî diable! elle a cassé ma montre (|ue je lui avais laissée au cou! — Obî ma j)auvre montre d'argent! — Allons, c'est égal; mon enfant, tàcbe de dormir. \\)ilà le beau temps (|ui va venir bientôt. — (Test drôle! elle a toujours la lièvre; les folles sont comme ça. Tiens, \()ilà du cbocolat |)our loi, mon enfant.
Il aj)puya la cbarretle à l'arbre, et nous nous assîmes sous les roues, à l'abri de
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IV'lernc'lle ondée, |)arla^eanl un |)elil |)ain à lui et un à moi : niauxais souj)er.
— Je suis lâché que nous n'ayons cjue ça, dit-il; mais ça vaut mieux que du cheval cuit sous la cendre avec de la poudre dessus, en manière de sel, comme on en mangeait en Kussie. La pauvre petite femme, il faut bien que je lui donne ce que j'ai de mieux. Vous voyez que je la mets toujours à part. Elle ne peut pas souffrir le voisinage d'un homme depuis l'affaire de la lettre. Je suis vieux, et elle a l'air de croire que je suis son père; malgré cela, elle m'étranglerait si je voulais l'embrasser seulement sur le front.
L'éducation leur laisse toujours quelque chose, à ce qu'il paraît, car je ne l'ai jamais vue oublier de se cacher comme une religieuse. — C'est drôle, hein?
Comme il parlait d'elle de cette manière, nous l'entendîmes soupirer et dire : Otez ce plomb! ôtez-moi ce plomb! Je me levai, il me fît rasseoir.
— Restez, restez, me dit-il, ce n'est rien; elle dit ça toute sa vie, parce qu'elle
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croit ton jours sentir une balle dans sa tcte. Ça ne Tcm pèche pas de l'aire tout ce qu'on lui dit, et cela avec beaucoup de douceur.
.le nie tirs, en iVcoutanl a\ ec tristesse. Je me mis à calculer cpie, de 17î)7 à ISIT), où nous étions, dix-huit années s'étaient ainsi passées pour cet homme. — Je demeurai longtemps en silence à C(Mé de lui, cherchant à me rendre compte de ce caractère et de celle destinée. I{lnsuile, à j)roj)os de rien, je lui donnai une poignée de main |)leine d'enthousiasme. 11 en l'ut étonné.
— Vous êtes un digne homme, lui disje. Il me répondit :
— Eh! pourquoi donc? Kst-ce à cause de cette pauvre femme'?... \'ous sentez bien, mon enfant, ([ue c'était un devoir. Il V a longtemps que j'ai fait Abnégation.
Kt il me parla encore de Masséna.
Le lendemain, au jour, nous arrivâmes à Hélhune, petite ville laide el fortifiée, où Ton dirait cpie les lemparts, en resserrant leur cercle, ont pressé les maisons
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rune sur l'autre. Tout y était en coiiiusion, c'était le moment d'une alerte. Les habitants commençaient à retirer les drapeaux blancs des fenêtres et à coudre les trois couleurs dans leurs maisons. Les tambours battaient la j^énérale; les trom|)etles sonnaient à cheval^ j)ar ordre de ^L le duc de Hcrry. Les longues charrettes picardes portaient les Cent-Suisses et leurs bagages; les canons des Gardes-du-Corps courant aux remparts, les voitures des princes, les escadrons des Compagnies- Rouges se formant, encombraient la ville. La vue des Gendarmes du Roi et des Mousquetaires me fît oublier mon vieux compagnon de route. Je joignis ma compagnie, et je perdis dans la foule la petite charrette et ses pauvres habitants. A mon grand regret, c'était pour toujours que je les perdais.
Ce fut la première fois de ma vie que je lus au fond d'un vrai cœur de soldat. Cette rencontre me révéla une nature d'homme qui m'était inconnue, et que le pays connaît mal et ne traite pas bien; je
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la j)laçai dès lois très haut dans mon esliiiic. .l'ai sou\'ent cherché clcj)iiis autour de moi cjuehiue homme semblable à celui-là et ca|)able de cette abnégation de soi-même entière et insouciante. Or, durant ([uatorze années (jue j'ai \ écu dans Tarmée, ce n'est (|u'en elle, et surtout dans les rangs dédaignés et |)au\ res de rintanterie, que j'ai retrouNé ces hommes de caractère anticjue, |)oussant le sentiment du de\<)ii" juscju'à ses dernières consé([uences, n'a\ant ni remords de l'obéissance ni honte de la |)auvreté, sim- |)les de mceurs et de langage, fiers de la gloire du pavs, et insouciants de la leur |)i"oj)re, s'entermant a\ ec plaisir dans leur obscurité, et partageant a\ec les malheureux le pain noir (|u'ils pa\ent de leur sang.
J'ignorai l()ngtemj)s ce (|u'étail de\ enu ce pauvre CJief de bataillon, d'autant plus (ju'il ne m'a\ait pas dit son nom et (|ue je ne le lui a\'ais pas demandé. In joui" cependant, au cale, en 1S2."), je crois, un vieux capitaine d'infanterie de ligne à
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cjiii je le décrivis, en atleiulant la parade, me dit :
— I*]h! pardieu, mon cher, je lai connu, le pauvre diable! C'était un bra\e homme; il a été clc.sccnchi par un boulet à Waterloo. 11 avait en elï'et laissé aux bagages une espèce de fille folle que nous menâmes à l'hôpital d'Amiens, en allant à l'armée de la Loire, et qui y mourut, furieuse, au bout de trois jours.
— Je le crois bien, lui dis-je; elle n'avait plus son père nourricier !
— Ah bah! père! qu'est-ce que vous dites donc? ajouta-t-il d'un air qu'il voulait rendre fin et licencieux.
— Je dis qu'on bat le rappel, repris-je en sortant. Et moi aussi, j'ai fait Abnégation.
NOTES
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Ldiircllc est le premier dos trois recils de Scrri- Iik/c cl (initulciir iniliUùrcs.
Vigny écrivait en IS'iT à M""' Louise Laehaud, la fille de ses amis Aneelot :
« 11 faut que vous sachiez que toutes les fois que, dans ce livre de Scrriludc cl (irandciir niilihiircs^ il y a : ./c, c'est la vérité, .l'étais à \'incennes, lors de la mort de ce |)auvre adjudant, .le \ is aussi sur la route de Helgi(|ue une ciiarretle conduite |)ar un \ ieux chel de bataillon; je che\ aucliais ainsi en chantant Jocoudc. Pour le capitaine Kenaud, c'est un combat que j'ai voulu livrer à res|)rit de séide (|ui nous saisit trop aisément en l'i^^nue. »
In lien d'expérience et de souvenir rattache donc, à l'orij^ine, deux au moins de ces trois récits
S^ NOTKS KT KCI.AIIKJSSRMFATS --^^
à (les réalilcs observées, par le poète, au cours de ses propres années de service. Avec l'atmosphère de nostalgie qui haij^ne une partie du livre, les pathétiques a|)pels à ses « vieux compagnons d'armes », c'est aussi le définitif adieu de Vigny à une carrière dont il avait espéré jadis renommée et bonheur; c'est le testament d'un soldat pensif (jui voudrait définir la situation réciproque d'une Nation moderne et d'une Armée de métier. Né en 1797, Vigny était bien de ces enfants du siècle qui avaient eu, pendant tout le temps de l'P2mpire, « une épée nue devant les yeux ». Comme la plupart de ses premiers camarades — élèves de la pension Ilix ou jeunes pages et gardes du corps — il a connu ce désir de la /flaire mililaire qui inspirait à son ami Gaspard de Pons, en 1822, une ode passionnée et déjà déçue
... j'aurai chanté ces braves Que mon adolescence espérait égaler...
Mais l'armée de la Restauration à laquelle il appartient jusqu'en 1827, à peu près vouée à l'inaction et au (c plat service de paix », manque aux promesses qu'elle paraissait faire à ces jeunes enthousiasmes : Vigny fait renouveler indéfiniment, jusqu'à sa mise en réforme, son dernier congé du 10 décembre 1824. Du moins a-t-il recueilli divers traits significatifs de la condition militaire, dans l'étrange amalgame qui plaça côte à côte (après la loi du 10 mars 1818, ouvrant la
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Maison mililalre aux sous-olliciors de Napoléon) de jeunes aristoerales dont le zèle ne rachetall ^uère rinexpéricnce, et d'anciens eomballaiits de l'Kmpire aussi rompus aux. choses de la guerre qu'if^norants de toute connaissance théoritfvie. « J'ai peu d'aventures à raconter, mais j'en ai entendu beaucoup » : d'autiint plus, en elVet, (|ue la préférence de Vifçny pour les vieux officiers l'a rapproché de ces caractères u piimitifs et singuliers » aux((uels vinj^t ans de campagne avaient imposé leur empreinte.
Presque au début de son ./niinuil, Vi^ny avait noté le tia^ique épisode qui dc\ail de\enir la première partie de ses liistoires de servitude militaire :
Passagk i>k .mku. — l'n beau vaisseau partit de IJrest un jour. Le capitaine fit connaissance avec un passager. Homme d'esprit, il lui dit : <« .)e n'ai jamais vu d'homme qui me fût si cher. »
Airivés ;\ la hauteur de T.iïli. — Sur la lij^ne. — Le passager lui dit : « Qu'avez-vous donc là;* — lue lettre que j'ai ortire de n'ouvrir (fu'ici, poui* l'exécuter. » Il dit aux matelots d'armer leuis fusils et pâlit. «( Feu I » il le fait fusiller.
Mais déjà, le |)oète « romançait » ici une anecdote plus simi)le, un cas d'obéissance à une stricte consigne qui avait de bonne heure frappé l'esprit de ^'igny, fils d'officier et petit-fils de marin. Il avait quatorze ans (|uantl mourut, en ISIl. l'amiral
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(le Houj^ainville, \\\]\ de ces liommes de mer français donl il songea quelque temps à retracer la carrière, (x' jjrand navij^ateur était allié à sa lamille : or, cV'st de lui qu'il déclare tenir la poignante anecdote qui donne à son récit un point de départ historique. « Mon cousin, M. de liougainville, me raconta véritablement ce trait d'un marin qui eut le malheur d'obéir à un ordre du Comité de salut public, de fusiller les prisonniers de guerre... » (à M™*^ Lachaud).
Le Comité de salut public est devenu le Directoire — gouvernement d' « avocats » moins héroïques et moins soumis aux exigences de Theure; le prisonnier de guerre s'est transformé en un de ces infortunés hommes de lettres dont l'auteur de Sicllo a fait sa plus ordinaire clientèle. L'arrêté du Directoire sur les journaux et sur leurs rédacteurs, au lendemain du 18 fructidor, reçoit ici une sorte de sanglant post-scriptum. Le cutter le Maral, qui fut réellement armé en guerre à Rochefort en prairial an II et rallia le port de Brest, prend un peu la place de la Vaillanle, qui partit de Rochefort, le 25 septembre 1797, avec des instructions du Directoire relatives aux déportés politiques à bord.
Ainsi ramené à une époque plus farouche, rien de plus vrai que le déplorable fait de guerre sur lequel Vigny a souvent médité. Voici le texte du rapport' que le lieutenant Charbonnier, comman-
Archives Nationales; Marine, BB
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(lant la l'réf^ate la /ioiidcusc, de l'escadre de la Médilenaiiée, adresse à Dalharade, coinniissaire à la Marine :
Dans la nuit le 25 (messidor an II) à quatre heures du matin étant au Sud de Mahon distant de 10 lieues, je m'emparai d'un hriek an^^lais venant de Falmouth allant à Palerme, étant sur son lest et é(|ui|)é de onze hommes. Je fis venir l'éciuipafçc à bord que je fis fusiller d'a|)rès le décret que le commandant des armes m'avait remis qui porte de ne faire aucun prisonnier anglais ni hanovrien, et je coulai le navire à fond.
II s'afjit du décret du 7 prairial, dont le texte aurait été remis avant son (lé[)arl au lieutenant Charbonnier : ni le commaiulanl des armes, ni luimême n'auraient c-om|)ris (ju'il ne pouxail s'agir, dans celte cruelle disposition, tl'un équipage de bateau marchand, et il semble c[ue le (lomilé de salut iniblic se soit ému de cette inhumaine inler- |)rétation d'une mesure implacable; un projet d'arrêté, le 2Ii thermidor, excepte les navires marchands « de la loi du sept |)rairial (jui défend de faire des prisonniers anglais et hanovriens ». Le triste exploit n'en était pas moins accompli, et dans des conditions justifiant assez l'indignation d'un vieux marin tel que Bougainville (qui ivail lait sur 1(1 lioudciisc son fameux voyage d'exph)ralion) et l'émotion rétrospective de son parent longtemps après... D'ailleurs, les archives du i)orl de Brest
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ne renferment rien, parmi les ordres envr)yés de Paris à l'ordonnateur de la Marine, qui eoncerne une mission confiée à un navire de cette escadre. Le capitaine de vaisseau .1. P. Charbonnier mourut le 5 prairial an IV « par suite des fatigues de service ».
Vigny, jeune mousquetaire rouge, a bien suivi la retraite de la Maison du Roi, en mars 1815, sous une pluie et par des chemins dont tous les historiens des Cent-Jours nous ont dit l'horreur. A-t-il vraiment rencontré la charrette mystérieuse qu'escortait un officier d'infanterie? Il l'affirme encore dans une lettre adressée à un de ses anciens compagnons d'armes du 55' (communication de M. Bordes de Portage). N'oublions pas qu'en 1832- 1833, il entend sans doute décrire à M"^ Dorval la « grande carriole d'osier » dans laquelle ellemême, jadis, avait traversé la France de l'Océan au Rhin'. Encore peut-on noter, puisque Vigny a tenu à attribuer au 1" léger son brave fantassin, jadis marin, que ce régiment comptait dans ses cadres à partir de 1809 un chef de bataillon, Charles Holtz, né à Versailles le 16 février 1777, timonnier sur le Patriote en 1792, lieutenant à la Légion nautique en Egypte et présent à Aboukir, avant de poursuivre dans l'armée de terre une destinée parfaitement obscure. D'autres traits de détails relatifs à l'humble héros — la démarche, la
1. F. CouPY, « Marie Dorval » (1798-1849). Paris, 1868 p. 4o3.
,ifryt(^ J^^J^
.yg,^_^nh<^^>^ ^"-^
yvu. )^J lui ^^^ fKt/^*^
Pa^c du niaïuibcrit de « Laurcttc ».
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coupe (le coco — sont empruntés à une réalité observée au régiment.
Laurellc se rattache d'ailleurs à sa manière, qui est merveilleuse d'adresse et de pathétique, à ces histoires de « folles» que le xv!!!*^ siècle avait pratiquées, à l'anglaise.
Laurellc parut pour la première fois, dans la Revue des Deux Mondes^ le 1''" mars 183.'i, « Histoires de régiment », portait le manuscrit de V Ordre cachelé.
M. Tréfeu — à qui les éditeurs tiennent à marquer ici toute leur gratitude — a bien voulu les autoriser à prendre connaissance de ce qui, dans les papiers de Louis Ratisbonne, subsiste du manuscrit de Seroilude el Grandeur. C'est une suite de hautes feuilles détachées, couvertes de la grande écriture montante du Vigny de la maturité, avec ses belles hampes et ses larges interlignes, ses S et ses P caractéristiques, feuillets assez modérément raturés en général, offrant cependant des surcharges en interligne et des parties qui sont des brouillons authentiques.
Ce manuscrit a servi, pour Laurelle, à l'impression de la Revue des Deux Mondes, paginé alors de 1 à 43; avec une Tiouvelle pagination, 16 à 61, il a été employé ensuite pour l'impression du volume. « J'ai fait quelques changements sur
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les épreuves », observe rauteur au haut de la première |)a^e. (les elian^enienls eoncernent surtoul des tlélails île |)<>iu-tuati()n ou de slyl»'. Plusieurs ne laissent pas d'intéresser la psychologie des personnages et les connaissances nautiques de l'auteur, l^e capitaine du A/aral semble avoir eu d'abord quelque chose de plus iiule et de plus rébarbatif; le flibustier, en lui, paraissait davantage. On s'asseyait, dans sa chambre, sur des afVùts de canon qui y pénétraient. Son dé|)orlé « en savait plus (jue lui » en fait de marine thé()ri(|ue. Il ne songeait pas à détourner le condamné à mort d'embrasser Laurette pour ne pas sj'émouvoir, et ne le voyait pas, de loin, s'agenouiller devant la pauvre femme. Ce n'était déji\ point son fort « de faire des phrases aux gens », mais il s'avisait d'une consolation singulière pour la traversée qui allait ramener Laurette veuve :
(F" 1^0). « Elle ne reviendra pas de ce coup-là, |)auvre petite femme. Si toutefois je me trompe, vous pouvez compter que je lui serai aussi agréable que |)ossibIe, je l'amuserai de mon mieux pendant la traversée, je lui ferai voir tout ce qu'il y a de curieux, ;\ la mer, je la mènerai à la pèche de la bah'ine, enfin, des plaisirs, pour la distraire un |)eu. Pau\re |)etite femme, nous allons lui faire tant de peine, c'est vraiment contrariant. Il était bon gar çon, mais je crois un peu moqueur, car il se mit à me rire au nez comme si je lui avais dit une gaudriole... »
<:^5^ NOTICS F/r KCI. AIHCISSKMKNTS ..-(^^
Quant au jeune déporte'', Vij^nv ajoutait d'aljortj, à sa (|ualité d'homme de lettres, d'autres distinctions encore, puisque « cette main-Ifi ne devait porter qu'une ép6e » et qu' « il en savait plus que moi en marine ». Mais c'est l'auteur même, à vrai dire, qui parfait son éducation et précise, au cours de son travail, le détail de ses connaissances nautiques. Il laissait d'abord en blanc le chifï're des n(euds filés par le Menai. Ce j)auvre bateau, ((uand il se penchait à bâbord, laissait voir par la tente du pont, vraiment démesurée, tout ce qui se passait dans la cabine, « la petite chambre » des déportés. On mettait « la chaloupe en mer », et ce sont ici les malelols, plus de huit rameurs — détails corrij^és après la publication dans la Herue — et non l'officier du canot, qui ont la malheureuse idée de conduire cette embarcation à l'avant du brick. Pour manifester son obéissance aux ordres reçus, le marin faisait cette profession de foi qui ne manque pas de simplicité :
« Moi, je suis capitaine, je ne sais pas seulement ce que vous avez fait, on n'a pas jugé à propos de m'en informer. Seulement j'obéis strictement à mes chefs et quand un Amiral me dira de tourner virer à bas-bord, il n'y a pas de danger que je vire à tribord. Une fois l'épaulette de côté par exemple, je ne connais plus personne. »
Quelques-uns de ces détails nautiques n'ont été modifiés qu'après la publication dans la Rerue. Si
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le vent nord-nord-of/cs/ continue à pousser le Mdrcil de Hresl à la (îuyanc, il file ses n(euds l'cnl en ixtupc cl non plus rcnl arrière. Le capitaine fume sa pipe seul sur son lilUic^ et non plus sur le /gaillard, et n'a plus besoin de prendre sa petite lanterne de nuit pour descendre dans sa cabine. C'est r/z/ lar/^e que le canot entraîne Laurette; ce n'est plus la chaloupe en ramant toujours. Voici enfin quelques corrections caractéristiques :
Manuscrit
et lîevue
des Deux Mondes :
Elle s'amusait à tremper dans la mer son autre robe au bout d'une corde et riait de voir que l'Océan était tranquille et pur comme une source dont elle voyait le fond.
— Viens donc voir le sable, viens donc vite...
Manuscrit :
Elle ne les quitte même pas pour se laver les mains. Car elle se lave les mains, elle est très-
Manuscrit,
en surcharge,
et 1'^'' édition :
Elle s'amusait à tremperdans la merson autre robe au bout d'une corde, et riait en cherchant à arrêter les goémons, plantes marines semblables à des grappes de raisin et qui flottent sur les eaux des Tropiques.
— Viens donc voir les raisins, viens donc vite...
Revue et l'^*^ édition, p. 112 :
...elle ne les quitte pas.
Du reste, elle ne se plaint
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propre, malf^ré son état, cl (ri's-l)()mH'. I^llc lail me sert à bien des |)etites choses . Elle ne se plaint jamais et c'est elle qni raccommode mes bas de tems en tems.
jamais, et elle peut loudre de temps en temps.
Manuscrit et l"^*" édition, p. 1 1.) :
La pluie tombait toujours tristement. Le ciel gris et la terre grise s'étendaient sans fin.
licriic :
La pluie tombait toujours tristement; nous ne trouvions sur nos pas que des chevaux morts abandonnés avee leurs selles. Le ciel gris et la terre grise s'étendaient sans lin.
Le deuxième récit est rattaché au premier i)ar un chapitre dont le manuscrit a servi à l'impression de la première édition et olVie cjuekiues variantes permettant de suivre le mouNcmenl de la pensée de Vigny :
M s, 1" rédaction, f-62 (I) :
Correction :
...ce fut peut-être le ...ce fut peut-être là le
premicigermededécou- principe de ma lente ragement par lequel la guérison, |)()ur cette ma- I*rovidence voulut bien attaquer en moi la ina-
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ladic (le rcnlhovisiasiiK' militaire.
F"G2 (III et IV) :
...je savais la Bible par c(x;ur et |ne pouvais, j'étais, barré] ce livre et moi étions tellement inséparables que dans les lonj^ues marelles, il me suivait dans le sac d'un soldat |si inséparables qu'en allant en Espagne je le mettais dans le sac d'un soldat de ma compagnie barré].
Je cherchais ainsi à capituler avec les monstrueuses résignations de V obéissance passwe en considérant à quelle [haute barré] source divine elle remontait...
Je la trouvais admirablement sage [de moi, au dessous de moi,6arre.v. ;
huile (le l'enlhousiasine militaire.
V édition, p. \?>2 :
Je savais la Bible par e(fcur, et ce livre et moi étions tellement inséparables que dans les plus longues marches il me suivait toujours.
Je cherchais ainsi à capituler avec les monstrueuses résignations de V obéissance passive, en considérant à quelle source divine elle remontait.
(Divine ne se trouve plus dans la correction.)
Admirablement sage sous mes pieds.
Tout le paragraphe de la première édition, p. 133 : « Nous sommes vraiment sans pitié de vouloir... »
Untversjgj
BIBLIOTHECA Ottaviensis
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jus(ju'à : « ... la coinniolion doniu-e (I\*m haut » maiiquc dans le iiianiiscrif .
Serritudc et (irnndcur militaires parut pour la première lois en librairie en 1885, in-S", Paris, Félix Bonnaire, éditeur.
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Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lauretteoulecach00vign. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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