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Biographie

En publiant en 1858 les Œuvres de Cyrano de Bergerac en deux
volumes : Histoire comique de la Lune et du Soleil et Œuvres co‐
miques, galantes et littéraires, P. Lacroix ignorait à peu près tout
de l’existence du personnage, même le lieu de sa naissance : il le
croyait gascon… de Bergerac, alors qu’il était parisien. La préface
de Le Bret à l’Histoire comique (des États et Empires de la Lune)
lui avait fourni les seules indications sérieuses sur la vie de Cyra‐
no. Depuis, surtout grâce à M.  Jean Lemoine, d’autres docu‐
ments importants ont été découverts et ont permis de le suivre
pour ainsi dire de sa naissance à sa mort. Ils ne laissent à peu
près rien subsister ni du panégyrique de Le Bret, ni de la notice
de P. Lacroix, ni même de la biographie de P. Brun. Celle que l’on
trouvera plus loin n’est pas romancée. Toutes ses allégations sont
appuyées sur des preuves matérielles. Si le lecteur désire s’en
rendre compte, il n’aura qu’à consulter le tome I de notre édition
des Œuvres libertines de Cyrano où il les trouvera en notes.

Nous avons enlevé à Lignières le bénéfice du fameux combat
où Cyrano s’était conduit en héros, et supprimé deux autres épi‐
sodes qui ne sont que des légendes : le Combat de Cyrano avec le
singe de Brioché et la défense qu’il aurait faite à Montfleury de
paraître sur la scène de l’Hôtel de Bourgogne.

Voici les raisons qui ont motivé cette manière de voir :

Lignières, né le 2 novembre 1626, ne peut être mis en cause, il
avait quatorze ans au moment où Cyrano recevait un coup d’épée



à la gorge qui mettait fin à sa carrière militaire et, suivant Le Bret
à ses exploits de duelliste. D’ailleurs Le Bret ne cite aucun nom,
Tallemant ignore tout, et il faut arriver à un article de Charles
Nodier, dans le Bulletin du Bibliophile de 1838, pour y rencon‐
trer le nom de Lignières, hypothèse ingénieuse, mais fantaisiste,
du charmant écrivain.

Le combat de Cyrano avec le singe de Brioché est une spiri‐
tuelle facétie de Dassoucy, destinée à couvrir de ridicule son ex-
commensal et ami et cela dans l’intention de se venger des in‐
jures grossières que Cyrano lui avait prodiguées dans sa lettre
contre Soucidas. C’était de bonne guerre. Cette plaquette a paru
en 1704, vingt-sept ans après la mort de Dassoucy.

La défense faite par Cyrano à Montfleury est encore moins
vraisemblable. Nous connaissons aujourd’hui le rôle effacé de
Cyrano dans la société de son temps ; ce rôle ne permet pas de lui
prêter une autorité assez grande pour obliger en pleine représen‐
tation un comédien, aussi réputé que Montfleury, de cesser son
jeu sur une simple injonction. Les spectateurs se seraient révol‐
tés. Montfleury avait certainement un Mécène. À cette époque
Tallemant a parlé de Montfleury sans dire un mot de ce petit
scandale. Si on remonte à sa source ; la deuxième édition des Mé‐
nagiana, 1694, il s’agissait de Mondory qui devenait dans l’édi‐
tion de 1715, Montfleury, Mondory n’étant pas ventripotent !

Notre biographie de Cyrano ne présente donc que des fait avé‐
rés, leur interprétation peut seule varier et nous laissons ait lec‐
teur le soin de se prononcer en connaissance de cause.

La famille de Cyrano de Bergerac



Le premier Cyrano que l’on connaisse en France, Savinien I,
notable bourgeois de Paris, d’abord marchand de poisson de mer,
puis en 1571 notaire et secrétaire du roi, était propriétaire d’une
grande maison qu’il habitait rue des Prouvaires, près des Halles ;
elle fut pendant près d’un siècle le patrimoine de la famille. En
1582, il acheta de Thomas de Forboys, moyennant 833 livres de
rente, les fiefs de Mauvières et de Bergerac, dans la paroisse de
Saint-Forget, de la seigneurie de Chevreuse.

Le fief de Mauvières, le plus important des deux, comportait
un hôtel et s’étendait sur 75 arpents. Le château et le moulin de
Mauvières existent encore sur la rive droite de l’Yvette, en face de
Chevreuse.

Le fief de Bergerac ou plutôt de Sous-Forest — ce n’est plus
qu’une ferme —, situé à côté de Mauvières, comprenait une mai‐
son et 46 arpents et demi dont 36 et demi de terre et 10 de bois.

Savinien I de Cyrano épousa Anne Le Maire  ; il mourut en
juillet 1590 laissant quatre enfants ; Abel I de Cyrano, avocat au
Parlement de Paris, né en 1567, qui hérita des fiefs de Mauvières
et de Bergerac.

Anne, femme de Jacques Scopart, écuyer, trésorier des au‐
mônes, offrandes et dévotions du roi, dont il eut une fille mariée
au sieur Desbois. Anne mourut le 20 novembre 1652.

Pierre I, également trésorier des offrandes, marié à Marie Le
Camus. Il décéda avant 1636 laissant une fille.

Samuel, trésorier des offrandes, mort à Sannois le 14 sep‐
tembre 1646. Il avait épousé Marie de Serque ville ou Sequeville
dont il eut un fils. Pierre II, seigneur de Cassan, et deux filles.



⁂

La famille de Cyrano, éteinte au xviii siècle, en dépit de ses ar‐
moiries : d’azur au chevron d’or accompagné au chef de deux dé‐
pouilles de lion de même liées de gueules, et en pointe, un lion la
queue posée en sautoir aussi d’or armé et lampassé de gueules,
au chef cousu du dernier, était-elle vraiment noble ?

La réponse est négative.

Abel II de Cyrano, sieur de Mauvières, frère de Cyrano de Ber‐
gerac, ayant été mis en demeure de justifier sa noblesse se désista
spontanément de toute prétention à cet égard et fut condamné le
23 juillet 1668 à 330 livres d’amende. Trente-six ans plus tard, le
13 novembre 1704, Jérôme Dominique de Cyrano ayant persisté
à usurper les titres de noble et d’écuyer fut condamné par défaut
à 3.000 livres d’amende.

La vie de Cyrano de Bergerac (1619-1655).

I. Le mariage de son père :
enfance de Cyrano ; ses humanités.

Il s’engage dans l’armée royale (1619-1640).

Le 8 septembre 1612, Abel I de Cyrano, âgé de quarante-cinq
ans ou environ épousait, dans l’église Saint-Eustache, Espérance
Bellanger. Huit semaines auparavant il avait signé son contrat de
mariage passé devant Le Camus et Le Voyer, notaires au Châte‐
let. Espérance Bellanger, unique héritière de ses parents décédés,
apportait diverses rentes sur l’Hôtel de Ville et les gabelles ainsi
que diverses parcelles de terres et de vignes sises aux paroisses
de Bougival et La Celle de Saint-Cloud.



De ce mariage naquirent cinq garçons et une fille :

Denys, né le 13 mars 1614, mort après 1639. Il eut pour mar‐
raine sa grand’mère maternelle.

Antoine, baptisé le 11 février 1616, décédé fort jeune. Sa tante,
Anne de Cyrano, femme de Jacques Scopart, fut sa marraine.

Honoré, baptisé le 3 juillet 1617, mourut en bas âge.

Savinien, c’est-à-dire Cyrano de Bergerac, baptisé le 6 mars
1619.

Abel II, écuyer, seigneur de Mauvières, né en 1625, mort en
1686, marié avec Marie Marcy ; il en eut trois enfants : deux filles
et un fils.

Catherine, entrée en religion en 1641, devint prieure du
couvent de Notre-Dame-de-la-Croix, près de Chevreuse.

Jusqu’à la mort de sa mère, survenue en 1616, Abel I de Cyra‐
no avait continué de résider avec ses frères dans la vieille de‐
meure familiale de la rue des Prouvaires. Cette maison ayant été
à la suite d’un partage attribuée à son frère Samuel, il quitta la
rue des Prouvaires dans les premiers mois de l’année 1618 pour
aller habiter rue des Deux-Portes, aujourd’hui rue Dussoubs, pa‐
roisse Saint-Sauveur. Savinien — notre Cyrano — y naquit l’an‐
née suivante ; baptisé le 6 mars, il eut pour parrain Antoine Fan‐
ny, conseiller du roi et auditeur en sa chambre des comptes, et
pour marraine, Marie Feydeau, femme de Louis Perrot, conseiller
et secrétaire du Roi.

Abel I de Cyrano, désertant peu après la rue des Deux-Portes,
transportait ses pénates rue des Vieux-Augustins et, en 1622,



abandonnait Paris pour se retirer dans son château de Mau‐
vières. Le petit Savinien — il n’avait que trois ans — resta à Mau‐
vières jusqu’à ce qu’il fût arrivé à l’âge d’apprendre à lire  ; son
père le confia alors à un curé de campagne qui prenait des pen‐
sionnaires. Savinien a qualifié son premier maître d’ombre de Si‐
dias, en souvenir du pédant rageur et entêté dont Théophile a
tracé le portrait dans sa Première journée. Ce curé entendait être
écouté et obéi. Il n’hésitait pas, le cas échéant, à corriger verte‐
ment l’écolier récalcitrant. Savinien, raisonneur et batailleur, se
rebellait et ne tenait aucun compte ni dès leçons ni des correc‐
tions. Malgré sa vive amitié pour l’un de ses condisciples, Henry
Le Bret , amitié qui ne devait finir qu’avec sa vie, Savinien se plai‐
gnait si souvent à son père que celui-ci d’un caractère faible, im‐
portuné de ses doléances, sans s’informer s’il serait mieux
ailleurs, le retira brusquement des mains du curé.

Entre temps, la vivacité, la gaîté, l’espièglerie du jeune Savi‐
nien lui avaient gagné le cœur de sa marraine Marie Feydeau  ;
elle lui légua, en 1628, six cents livres. Cette somme destinée
d’abord à la poursuite des études de Denys, son frère aîné, devait
revenir à Savinien à la mort de ses parents.

Son père le fit entrer au collège de Beauvais, dans la rue Saint-
Jean-de-Beauvais à Paris. Le principal depuis avril 1615, Jean
Grangier, professeur de rhétorique au collège d’Harcourt, puis
professeur d’éloquence latine au Collège de France, était non
seulement un savant de premier ordre, mais excellent pédagogue
et administrateur remarquable. Il avait relevé la prospérité un
moment chancelante de ce collège en rétablissant la discipline
tant soit peu compromise sous son prédécesseur. Son éloge était
dans toutes les bouches  ; on disait proverbialement  : «  Il n’y a



qu’un Grangier pour dicter, un Bourbon  pour écrire et un Mar‐
cile  pour enseigner. » Sous la direction de Grangier l’impétueux
Cyrano se vit bientôt maîtrisé. Il ne lui pardonna pas sa soumis‐
sion, au moins apparenté, obtenue au prix de « quelques fouet‐
tées », et s’en est vengé en caricaturant son vieux maître dans Le
Pédant joué  . Notre Parisien termina ses humanités au moment
où la fortune paternelle fléchissait sensiblement. Ce n’est pas
qu’Abel I de Cyrano fût sur le point d’être ruiné, loin de là  : s’il
avait réclamé dès 1630 une somme de 2.850 livrés, prêtée autre‐
fois au maréchal d’Estrées, et contracté plusieurs emprunts, dont
l’un à sa belle-sœur, Marie Le Camus, veuve de Pierre de Cyrano,
si 4.000 livres avancées à Catherine Millet, tante de sa femme,
étaient perdues, il se trouvait encore en posture d’acheter 36.000
livres une rente de 2.000 livres sur l’Hôtel de Ville de Paris. En‐
fin quelques mois après (juillet 1636) ayant vendu la terre et sei‐
gneurie de Mauvières et de Bergerac, à Antoine Balestrier, sieur
de l’Arbalestrière, moyennant 17.200 livres, il rentrait de nou‐
veau à Paris.

Notre Savinien libre de toute sujétion dut être assez mortifié
de voir l’installation appelée à l’abriter ; en compagnie de ses pa‐
rents, de son frère Abel II et de sa sœur Catherine. Ce n’était plus
le château de Mauvières et le joli paysage de Chevreuse, mais un
modeste logis, au bout de la grand’rue du faubourg Saint-Jacques
près la Traverse, loué à M.  de Saint-Jean, notaire au Châtelet,
pour la somme annuelle de 600 livres. Ses réflexions moroses
durèrent peu, son parti fut vite pris ; ce que la cage paternelle ne
représentait plus, Cyrano se l’octroya de lui-même ; il se décida
pour commencer à allonger son nom : Savinien de Cyrano étant
un peu court aux yeux d’un jeune adolescent qui entendait frayer
avec la jeunesse joyeuse et dorée de la capitale, il y ajouta celui de



la terre de Bergerac, dont la vraie désignation était Sous-Forest.
Le fief de Sous-Forest, comme celui de Mauvières, avait apparte‐
nu dans le milieu du xvi siècle à une famille de Bergerac fort an‐
cienne par ses attaches et fort puissante par ses propriétés. L’ad‐
jonction n’était pas sans valeur, surtout en se réservant, suivant
les circonstances, de varier la monotonie de son prénom et du
«  de  » qui l’accompagnait  : Alexandre de Cyrano Bergerac, de
Bergerac tout court, de Bergerac Cyrano, de Cyrano Bergerac, Sa‐
vinien de Cyrano en harmonie d’ailleurs avec la tête du
personnage :

Ses yeux se perdaient sous ses sourcils, et son nez large par la
tige et recourbé, copiait, dit Dassouçy, celui de ces babillards
jaunes et verts qu’on apporte de l’Amérique .

Cette perfection — ou cette disgrâce de la nature, suivant les
goûts — avait développé chez lui une susceptibilité maladive ser‐
vie par un merveilleux courage. En face d’un père aigri et mé‐
content, Cyrano oublia promptement le chemin de la maison pa‐
ternelle. Bientôt on le compta au nombre des goinfres et des bons
buveurs des meilleurs cabarets, il se livra avec eux à des plaisan‐
teries d’un goût douteux, suites ordinaires de libations prolon‐
gées outre mesure. En parlant comme Tallemant, disons qu’il fit
«  un peu le fou et qu’il brûla plus d’un auvent de savetier». Il
contracta aussi la déplorable habitude du jeu. Ce genre d’exis‐
tence ne pouvait indéfiniment continuer, d’autant qu’Abel I de
Cyrano devenait tout à fait sourd aux demandes de fonds réité‐
rées de son fils. L’impécuniosité décida notre jeune débauché à
s’engager avec son ami Le Bret, en qualité de cadet et de volon‐
taire, dans la compagnie des gardes commandée par M. de Car‐
bon de Casteljaloux. Cyrano élargissait ainsi son champ d’action.



Abel  I de Cyrano fut d’autant plus satisfait de la résolution
prise par Savinien que Denys l’aîné était dans une disposition
d’esprit toute différente de celle de son frère. D’un caractère sé‐
rieux et réfléchi, Denys se sentait depuis longtemps porté vers le
sacerdoce. Décidé à s’y consacrer il demanda à son père de lui
constituer une rente de 150 livres tournois, nécessaire aux termes
des constitutions canoniques pour arriver à cette fin. Abel  I de
Cyrano y consentit le 2 mars 1639 . Le pauvre Denys ne jouit pas
longtemps de cette rente ; il a dû mourir quelques mois après.

Ce n’est pas à la légère que Cyrano avait choisi la compagnie
de M.  de Carbon, il y était attiré par son nom de Bergerac, par
son ami Le Bret et par la renommée particulière des officiers et
des soldats qui la composaient. Elle se trouvait, en effet, presque
entièrement formée de gentilshommes gascons qui se faisaient
redouter partout à cause de leur promptitude à tirer l’épée pour
les besoins de leurs contestations particulières. Cyrano ne suivit
que trop cet exemple, et quoiqu’il n’eût jamais de querelle de son
chef, il accepta en participation les querelles des autres et se posa
en second ordinaire pour tous les duels qui avaient lieu, en
quelque sorte, sous le drapeau de la compagnie. Les duels, qui
semblaient à cette époque le plus prompt moyen de se faire
connaître, le rendirent si fameux que ses compagnons d’armes le
considéraient comme le démon de la bravoure. Le Bret en don‐
nant ces détails ajoute « qu’il le vit, dans un corps de garde, tra‐
vailler à une élégie avec aussi peu de distractions que s’il eût été
dans un cabinet fort éloigné du bruit ».

La compagnie de M. de Casteljaloux fut dirigée sur la frontière
de la Champagne menacée par une armée allemande. Elle se jeta
dans la place de Mouzon pour la défendre contre les Croates et



eut à souffrir d’un blocus rigoureux pendant lequel il fallut aller
chercher des fourrages et des vivres en culbutant l’ennemi. Dans
une de ces sorties, Cyrano reçut un coup de mousquet au travers
du corps ; il n’était pas encore sur pied quand la garnison, que la
famine eût forcée de se rendre, fut délivrée le 21 juin 1639 par
l’arrivée des troupes du maréchal de Chatillon.

L’année suivante, la campagne s’ouvrit en Picardie et en
Artois.

Cyrano rétabli, bien que soutirant encore de sa blessure, reprit
du service dans l’armée du roi, commandée par trois maréchaux
de France, qui assiégeait Arras. On donna plusieurs assauts à la
place. Atteint d’un coup d’épée à la gorge, il n’eut pas la satisfac‐
tion d’assister à la reddition de la ville qui ouvrit ses portes le 9
août 1640.

Ces deux blessures, sans l’avoir rendu impotent, le décidèrent
à sortir d’une carrière où la Providence lui témoignait trop
d’indifférence.

Son passage à l’armée lui avait valu l’estime et surtout l’affec‐
tion de ses chefs et des officiers de son régiment : celle du brave
Cavois, tué à la bataille de Lens, du vaillant Hector de Brissailles,
enseigne des gendarmes de S.  A.  R., de MM. Le Bret (frère de
Henry Le Bret), de Zeddé, Duret de Montchenin, de Bourgogne,
de Saint-Gilles, tous du régiment de Conti, de MM. de Chasteau‐
fort, Royer de Prade, etc.

Le Bret nous a conservé le récit de la plus fameuse prouesse de
Cyrano. Il accompagnait un de ses amis quand, en arrivant sur le
fossé de la Porte de Nesle, il se trouva en face de cent hommes
qui attendaient cet ami — ce n’est pas Lignières — pour l’insulter



et le frapper : Cyrano eut l’audace de s’attaquer seul à ces spadas‐
sins, il en tua deux et en blessa deux autres.

La première partie — la partie héroïque — de la vie de Cyrano
est terminée  ; la seconde, celle où l’intellectualité dominera, va
commencer »

Les incommodités inséparables de deux grandes blessures où
une cause morale, peut-être un amour déçu, influencent la men‐
talité du valeureux soldat. Désertant la Croix de Lorraine, Cyrano
entend se livrer à des spéculations métaphysiques. Pour y prélu‐
der il prend pension au collège de Lisieux, à Paris. Était-ce pour y
suivre des cours  ? était-ce pour pouvoir y méditer à son aise  ?
était-ce tout simplement comme répétiteur ou surveillant ? Dieu
seul le sait. L’illustre Gassendi, quittant sa chère Provence en
mars 1641, descendait chez le cynique François Luillier,
conseiller au Parlement de Metz, afin d’y compléter l’instruction
du fils naturel de son vieil ami  : «  le jeune Claude-Emmanuel
Luillier de La Chapelle », connu sous le nom de Chapelle (il sera
légitimé seulement le 3 janvier 1642). Ce bel adolescent, admira‐
blement doué, sortait à peine du collège de Beauvais. Comment
Cyrano fit-il sa connaissance et celle de Gassendi ? Doit-on croire
Nicéron affirmant que notre Parisien força la porte de Gassendi
en intimidant par ses menaces le maître et les élèves : Chapelle,
La Mothe Le Vayer fils, Molière, Bernier ? Le procédé serait un
peu vif. Faut-il supposer que Cyrano rencontra Chapelle au caba‐
ret ou à l’Hôtel de Bourgogne ou chez un ami commun, de là ses
visites à Gassendi ? Nous l’ignorons.

M. Mesnard  est assez enclin à admettre que Cyrano de Berge‐
rac et notre grand comique se seraient liés chez l’archiprêtre de



Digne. À l’appui de cette hypothèse il a groupé certaines pré‐
somptions, la première seule vise Cyrano :

Molière aurait alors entendu Cyrano lire le Pédant joué ; deux
scènes du Mariage forcé trahissent un auteur fort au courant des
disputes philosophiques  ; dans les Femmes savantes quelques
traits, justes toujours, suffisent à caractériser les différentes
sectes  : platonisme, péripatétisme, Descartes et sa matière sub‐
tile, etc., enfin la traduction perdue de Lucrèce s’expliquerait dif‐
ficilement sans les entretiens de Molière avec Gassendi.

Pour nous, à moins de ramener la composition du Pédant joué
à l’époque du séjour de Cyrano au collège de Beauvais — et rien
ne le prouve ni ne permet de le supposer — il n’a pas eu le loisir
de se livrer à des travaux littéraires de longue haleine entre 1638
et 1642. L’écrivain qui sommeillait en lui ne s’était pas encore
éveillé.

Tristan L’Hermite aurait-il été aussi un des auditeurs de Gas‐
sendi  ? Oui, si on considère la nature des éloges dont Cyrano
l’accable :

C’est une honte aux Grands de la France, de reconnaître en lui
sans l’adorer les vertus dont il est le trône… Il est tout esprit, il
est tout cœur et il a toutes les qualités dont jadis une servait à
marquer un héros. Enfin je ne puis rien ajouter sinon que c’est le
seul poète, le seul philosophe et le seul homme libre que la
France ait…

Ce panégyrique, sous la plume de l’auteur de l' Autre Monde,
découvre un Tristan que ses contemporains (et depuis les érudits
qui se sont occupés de ce dramaturge) ont ignoré ; il ferait, en ef‐
fet, de l’auteur applaudi de Mariane un inspirateur des utopies



cyranesques ; mais la réalité est peut-être tout autre. N’est-ce pas
plutôt à une table de jeu que se sont rencontrés Cyrano et Tris‐
tan, aussi friands l’un que l’autre de cartes et de dés ?

Cyrano en la docte société des apprentis philosophes renonce
à Satan, à ses pompes et à ses œuvres  ; sa sœur Catherine l’en‐
courage dans cette voie par son exemple. Elle fait profession au
couvent de, Notre-Dame-de-la-Croix de la rue de Charonne, où
elle était entrée dès 1637. Son père signe le 15 avril 1641 avec la
Mère Marguerite de Jésus, prieure, un acte qui réglait définitive‐
ment le sort de son enfant.

Quelle mouche pique Cyrano  ? Le 8 octobre 1641, six mois
après avoir connu Gassendi, il s’adresse à un maître d’armes de la
rue Saint-Jacques, Pierre Moussard, dit La Perche, à seule fin de
reconquérir un peu de la maîtrise qu’il avait eue avant ses bles‐
sures, et ce, moyennant 240 livres, à raison de 10 livres par mois.
Les leçons devaient durer ainsi deux années.

Ces velléités belliqueuses se tempèrent rapidement. Quinze
jours se passent, le 23 octobre, il conclut aux mêmes conditions
un autre marché, mais celui-là avec un maître à danser, David
Dupron, demeurant également rue Saint-Jacques, et Cyrano ha‐
bitait toujours au collège de Lisieux !

Les deux actes ci-dessus nous laissent perplexes sur la portée
des leçons de Gassendi. En tout cas les travaux de l’esprit, si tant
est qu’il s’y soit livré, marchaient de pair avec les exercices du
corps.

Après la mort de sa mère, Cyrano est atteint d’une grave mala‐
die (la syphilis) ; elle l’oblige à réclamer l’assistance d’un maître
barbier chirurgien, Élie Pigou. Le malade demandait des soins



particuliers, Élie Pigou loge son client, le nourrit, le traite, le
panse, lui fournit les médicaments et s’engage à le guérir, le tout
pour 400 livres (près de 2.000 francs en francs d’aujourd’hui)
payables moitié dans trois mois et moitié trois mois après. Cette
somme était représentée par une obligation consentie le i avril
1645 en faveur d’Élie Pigou non par Savinien, mais par Alexandre
de Bergerac ! Que signifie ce prénom d’Alexandre ? Entendait-il
se créer un prétexte lui permettant de se dérober au versement
de la somme promise  ? Quoiqu’il en soit, Élie Pigou a dû se
contenter pendant trois années de cette signature fantaisiste.

La misère, causée par sa passion du jeu, aggravée de la mala‐
die, s’était abattue sur Cyrano. Le malheureux père, victime indi‐
recte des débauches de ses deux fils, assistait impuissant à réagir
à l’émiettement de sa fortune. Il est hors de doute que Savinien et
Abel II puisaient si largement dans la caisse familiale que celle-ci
s’était en partie vidée. Les 17.200 livres de la vente de Mauvières
menaçaient de passer bientôt à l’état de souvenir. Abel I de Cyra‐
no n’avait pu même s’acquitter des 3.000 livres de dot promises
à sa fille Catherine, dame de chœur au couvent de Notre-Dame-
de-la-Croix ; il était loin d’être au bout de son calvaire. Comment
résister à un fils, incapable de supporter une observation, qui
professait à l’égard de l’autorité paternelle une doctrine  lui lais‐
sant la faculté d’escompter, sans l’ombre d’un scrupule, sa part
d’héritage ?

Se voyant dans l’impossibilité physique et matérielle, faute de
ressources régulières, de continuer sa bonne existence épicu‐
rienne de jadis, Cyrano se replie sur soi-même : ce que sa bourse
vide lui interdit, ce que son bras ne peut plus faire, son cerveau le
fera. Il croit à la gloire et rêve dans le domaine littéraire d’égaler



ou de surpasser ceux qui l’ont précédé  : auteur comique et dra‐
matique, il éclipsera Molière et Corneille  ; épistolier, Balzac  ;
physicien, Mersenne  ; enfin il léguera à la postérité son tes‐
tament intellectuel. On le verra apôtre de la raison, adversaire de
la guerre, étouffant les préjugés, renouvelant la morale, annon‐
çant les conquêtes de la science. Son ouvrage, à la fois philoso‐
phique et scientifique, nouvelle utopie à la manière de Thomas
Morus et de Campanella, sera conçu sur un plan moins rigide.
Avant de le composer, Cyrano notera avec soin toutes les échap‐
pées originales émises sur l’avenir par ses contemporains  ; pas
un instant il ne se préoccupera de la possibilité de leur réalisa‐
tion. Il entend anticiper dans la chimère sur les destinées de
l’humanité.

Le cadre dans lequel il placera ses «  imaginations » et celles
de ses devanciers lui a été certainement suggéré par un passage
du roman Francion (livre XI).

… Je veux faire ce qui n’est jamais entré dans la pensée d’un
mortel. Vous savez que quelques sages ont tenu qu’il y avoit plu‐
sieurs mondes. Les uns en mettent dedans les planètes, les autres
dans les étoiles fixes. Et moi, je crois qu’il y en a dans la Lune.
Ces taches que l’on voit en sa face, quand elle est pleine, je crois
pour moi que c’est la Terre et qu’il y a des cavernes, des villes, des
forêts, des îles et d’autres choses qui ne peuvent pas éclater  ;
mais que les lieux qui sont resplendissants, c’est où est la mer
qui, étant claire, reçoit la lumière du Soleil comme la glace d’un
miroir. Hé ! que pensez-vous ? Il en est de même de cette Terre
où nous sommes  ; il faut croire qu’elle sert de Lune à cet autre
Monde. Or ce qui parle des choses qui sont faites ici est trop vul‐
gaire  ; je veux décrire des choses qui soient arrivées dans la



Lune : « je dépeindrai les villes qui y sont et les mœurs de leurs
habitants… »

L’exécution de ces grands projets exigeait des loisirs. La litté‐
rature ne nourrissait guère ses fervents en 1640 sans l’appui d’un
Mécène, et quel Mécène aurait accueilli ou recueilli Cyrano débi‐
lité par ses excès, ruiné par le jeu, vivant aux dépens de
Dassoucy , sans le moindre volume de prose ou de vers à dédier à
son protecteur et dont les démêlés qu’il avait avec son père
n’étaient ignorés de personne.

Des loisirs il en a trop et est plutôt délaissé. Ses amis de la pre‐
mière heure lui restaient fidèles ; d’autres plus récents, comme le
physicien Rohault, le prisaient fort ; mais la plupart étaient aussi
impécunieux que lui. Les pochettes de Dassoucy, de Le Bret, de
Tristan L’Hermite, de Royer de Prade sonnaient souvent le creux.
Quel est celui d’entre eux qui l’engagea à écrire de préférence une
comédie  ? S’y décida-t-il spontanément  ? On ne sait. Le sujet
qu’il choisit lui fut inspiré par L’Enlèvement d’Hélène de Lope de
Vega. Sa rancune endormie contre le principal du collège de
Beauvais se réveille, il substitue au médecin de cette comédie
Jean Grangier, et prend un malin plaisir à tracer le portrait aussi
cruel qu’inexact du vieux savant mort depuis deux ans, aucune
protestation n’étant plus à craindre. L’allusion au voyage en Po‐
logne (acte II, scène 4) de Marie-Louise de Gonzague, duchesse
de Mantoue, future femme de Ladislas, date le Pédant joué.

Entre temps, il envoie à Le Vayer de Boutigny un rondeau bur‐
lesque pour sa tragédie  : Le Grand Selim ou le Couronnement
tragique. Bien qu’anonyme, il porte sa griffe :



Pour te louer, moy fais vers drôlement
(Moy qui n’en fais, sinon par fondement),
Car autrement, moy ne puis reconnoistre
Tant d’amitié qu’à moy toy fais paroistre :
Ecoute donc, toy louer grandement,
Toy fais bien vers, toy moult as jugement
Toy ne fuis fille et bois aucunement,
Toy bon amy ; voudrois moy grand poète estre
__________Pour te louër.

Mais moy (Grand est !) point ne fais compliment,
Car moy ne peux ; ains diray seulement
Qu’il n’est plus vray qu’aprentif n’est pas maistre,
Puisque ton coup d’essay me fait connoistre,
Que moy n’ay pas assez d’entendement
__________Pour te louër.

Après le Pédant joué, Cyrano commence l’Autre Monde. Son
état d’esprit (nous le connaissons grâce à Le Bret), se résume en
une ligne : l’horreur de toute sujétion morale ou matérielle :

… Au reste, il ne bornait pas sa haine pour la sujétion à celle
qu’exigent les Grands auprès desquels on s’attache, il l’étendait
encore plus loin et même jusqu’aux choses qui lui semblaient
contraindre les pensées et les opinions dans lesquelles il voulait
être aussi libre que dans les plus indifférentes actions, et il trai‐
tait de ridicules certaines gens qui avec l’autorité d’un passage ou
d’Aristote, ou de tel autre, prétendent aussi audacieusement que
les disciples de Pythagore, avec leur Magister dixit, juger des
questions importantes, quoique des épreuves sensibles et fami‐
lières les démentent tous les jours…



Démocrite et Pyrrhon lui semblaient, après Socrate, les plus
raisonnables de l’antiquité, encore n’était-ce qu’à cause que le
premier avait mis la vérité dans un lieu si obscur qu’il était im‐
possible de la voir, et que Pyrrhon avait été si généreux, qu’aucun
des savants de son siècle n’avait pu mettre ses sentiments en ser‐
vitude, et si modeste qu’il n’avait jamais voulu rien décider  ;
ajoutant à propos de ces Savants que beaucoup de nos modernes
ne lui semblaient que les échos d’autres Savants et que beaucoup
de gens passent pour très doctes qui auraient passé pour très
ignorants si des Savants ne les avaient précédés…

Gardons-nous de prendre à la lettre ce plaidoyer de Le Bret.
Cyrano n’attachait d’importance qu’à ses propres conceptions ou
plutôt à celles qu’il tâchait de rajeunir en se les assimilant. Ainsi
la Cité du Soleil (en latin), de Campanella, la traduction récente
par Samuel Sorbière de l’Utopie, de Thomas Morus ; le roman :
Histoire comique de Francion d’un Inconnu, , réimprimé quinze
fois depuis 1622, le Recueil des pièces nouvelles de ce temps, de
1644, etc., etc., sans compter sa vieille fréquentation des Œuvres
de Théophile de Viau et les leçons de physique de Gassendi, vont
lui permettre de se montrer original : il stupéfiera ses contempo‐
rains par ses théories philosophiques et l’audace de ses concep‐
tions scientifiques.

Entre temps et pour se délasser, Cyrano cultive le genre épis‐
tolaire  : il compose des lettres descriptives, satiriques et amou‐
reuses, exercices de rhétorique mûris dans le silence du cabinet ;
c’est une occasion d’étaler son goût pour les pointes, d’épancher
son fiel sur ses ennemis, sur ses amis, et d’attaquer le christia‐
nisme en ridiculisant les récits et les personnages de la Bible.



Àpropos d’un livre de M. de Gerzan : Le Triomphe des Dames,
véritable panégyrique du sexe féminin, dont l’achevé d’imprimer
est du 8 octobre 1646, Cyrano est supposé écrire à son auteur en
mars 1647 :

Ôque notre Seigneur savoit bien ce que vous écririez un jour
là-dessus quand il refusa d’être le fils d’un homme et qu’il voulut
naître d’une femme. Sans doute il connoissoit la dignité de leur
sexe puisque notre grand’mère ayant tué le genre humain dans
une pomme, il jugea glorieux de mourir pour le caprice d’une
femme et méprisa cependant de venger l’injure de sa mort à
cause que c’étoit seulement des hommes qui l’avoient procurée…

Puis à côté de l’encens qu’il prodigue, contrairement à son ha‐
bitude, il glisse une impertinence : M. de Gerzan « a commencé
l’éloge des dames à un âge où il est incapable d’en recevoir  ».
Cette épître reste dans ses cartons jusqu’en 1654 où il la fait im‐
primer dans ses Œuvres diverses, en supprimant, bien entendu,
le texte en italique. Quelques mois plus tard, dans une autre
lettre aussi cruelle qu’odieuse, visant le célèbre Zacharie Jacob,
dit Montfleury, il se moque de son obésité et lui reproche d’avoir
tiré sa tragédie la Mort d’Asdrubal « de toutes les autres ». Cette
accusation de plagiat, sous la plume de Cyrano, est sans portée 
— Il était persuadé que du moment qu’on connaissait ses lettres
on se les appropriait  ; il a accusé de cette malpropreté ses amis
Chapelle, La Mothe (Le Vayer fils ?) et Dassoucy. Les deux der‐
niers n’ont rien su de cette imputation diffamatoire.

Cyrano apprend sans grand chagrin la maladie de son père qui
s’affaiblissait lentement. Le 8 octobre 1647, Abel I de Cyrano,
couché dans la première chambre sur le derrière de son logis,
ayant vue sur la cour de la rue du Faubourg-Saint-Jacques, sain



de corps et d’esprit dicte, devant deux notaires au Châtelet de Pa‐
ris, maîtres Ricordeau et Quarré, ses dernières volontés.

Quelques semaines plus tard, le 16 novembre, il confirme par
un bref codicille les clauses de son testament en augmentant de
deux pistoles la somme à distribuer aux pauvres le jour de son
enterrement, soit en tout 30 livres tournois.

Un second codicille du 30 décembre 1647 précise que la rente
de 300 livres sa vie durant, léguée à sa servante Élisabeth Des‐
courtieux, réduite en réalité à 150 livres sera maintenue à ce der‐
nier chiffre. S’il plaisait au roi de rétablir la dite rente en son en‐
tier, soit seulement de l’augmenter, Élisabeth rétrocéderait le
surplus des 150 livres aux héritiers du testateur. De plus, Abel I
de Cyrano lui lègue tous les meubles de la chambre où il est cou‐
ché et d’autres objets, et fait ensuite de graves déclarations au su‐
jet des vols commis dans sa maison depuis quatre mois. Il ter‐
mine par un legs à ses exécuteurs testamentaires : son beau-frère
Scopart et Desbois, le gendre de Scopart.

Voici les « graves déclarations » en question :

(Le testateur) déclare en outre, pour aider à la vérité, que dès
auparavant sa maladie de laquelle il est détenu au lit, qui sont de
quatre mois et plus, et pendant icelle, lui a été pris et soustrait en
sa maison ce qui ensuit :

Premièrement, un grand tapis de table de tapisserie au gros
point, un autre moyen tapis de Turquie, un autre de buffet à
bandes de drap de tapisserie rehaussé de soie servant à couvrir
tout le buffet, la couverture d’une forme de tapisserie, une cou‐
verture de lit, une écuelle d’argent à oreille et une cuiller aussi
d’argent, un oreiller de duvet, plusieurs volumes in-folio de droit



canon, ordonnances et coutumes de France, les vies de Plu‐
tarque, avec quantité de linge, tableaux de portraits, vaisselle
d’étain et autres choses dont il n’a pas la mémoire présentement ;
pour quoi faire on a forcé les serrures des armoires et coffres où
étaient les dites hardes et choses, et attendu qu’il sait par quelles
personnes les dites choses ont été soustraites, les noms des‐
quelles il ne veut être exprimés pour certaines considérations, il
en décharge entièrement la dite Descourtieux et tous autres.

Les doléances d’Abel I de Cyrano portaient donc sur des lar‐
cins dont il avait été la victime. Tout en taisant le nom des vo‐
leurs, il prend le soin d’écarter par avance les soupçons qui au‐
raient pu s’égarer sur ses serviteurs, limitant de la sorte le champ
des recherches à ses deux fils  : Savinien et Abel II. Sentant la
mort venir le malheureux vieillard a peur, vivant encore, d’être
dépouillé brutalement du peu qui lui reste, aussi supplie-t-il le
sieur Desbois d’emporter son testament, un sac contenant 600
livres, la clé de son cabinet et la petite clé de l’armoire-cassette
dans laquelle sont enfermés les contrats de rentes sur la Ville de
Paris, son seul bien.

Leur père mort, les deux frères assistent le 20 janvier 1648 au
service de son inhumation dans l’église Saint-Jacques-du-Haut-
Pas. Leur solvabilité était si douteuse que le médecin Duchesne
avait exigé le paiement de ses honoraires à chacune de ses visites.

Les exécuteurs testamentaires d’Abel I de Cyrano devaient se
heurter, dès le premier jour, à de sérieuses difficultés. Nicolas
Choppin, avocat au Parlement, fit apposer les scellés sur le « ca‐
binet et autres endroits » de la maison du défunt, sous le prétexte
que le sieur de Mauvières était son débiteur, au jour de son dé‐
cès, de 50 livres de rentes qu’il tenait par transport de M Camus,



huissier, son beau-père. Les oppositions faites auxdits scellés ne
furent levées qu’un mois et demi après, le 9 mars. De plus Abel II
de Cyrano, âgé seulement de vingt-trois ans, étant mineur, le
Bailli du Palais rendit, le 6 mars 1648, une sentence lui désignant
pour curateur notre Savinien Cyrano de Bergerac. L’inventaire de
la succession, commencé le 11 mars par-devant maîtres Cartier et
Quarré, notaires au Châtelet, se termina le 15 en présence d’Éli‐
sabeth Descourtieux et de Louis Baudouin, sergent à verge, pri‐
seur et vendeur de meubles. Cet inventaire révéla la situation très
modeste à laquelle, dans la maison du faubourg Saint-Jacques,
avait été réduit M. de Mauvières : une salle, deux chambres, deux
cabinets et une cuisine. Gilles Poissy, marchand fruitier, son
sous-locataire, occupait depuis le 31 mars 1644, deux corps de lo‐
gis, l’un sur le devant, l’autre sur le milieu pour la somme de 270
livres par an, et une demoiselle Denizot deux autres chambres.

Cyrano et Abel obligés de quitter l’appartement de leur père,
le bail expirant le 15 mars 1648, se séparèrent ; ils étaient réduits,
pour vivre aux avances à obtenir de MM. Desbois et Scopart.

Dans la seconde quinzaine de mars paraissait chez François
Piot et chez Jean Guignard, libraires, une traduction de l’anglais :

L’Homme dans la Lune ou le voyage chimérique fait au
Monde de la Lune, nouvellement découvert par Dominique Gon‐
zalès, Adventurier Espagnol, autrement dit le Courrier volant.
Mis en nostre langue par I.  B.  D.  {Jean Baudoin} Paris. Chez
François Piot… Et chez Jean Guignard… M. D. C. XLVIII. (1648).
Avec privilège du Roy.

La ressemblance, quant au sujet de cet ouvrage et de L’Autre
Monde auquel travaillait assidûment Cyrano, apparaissait évi‐



dente, bien que la conception, en fût différente. Les dissertations
philosophiques et scientifiques des Séléniens de Cyrano n’en‐
combraient pas le récit de Godwin mais cette ébauche posait le
problème de la publication de l’œuvre maîtresse de Savinien. La
vaillance sur le pré n’a rien à faire avec la détermination froide de
l’apôtre ou du martyr, et il n’avait l’étoffe ni de l’un, ni de l’autre.
Entre le manuscrit et l’imprimé un abîme restait à franchir. Le
privilège sollicité serait-il obtenu ? Même accordé, des poursuites
pouvaient être exercées contre l’auteur du chef de lèse-majesté
divine, d’outrage à la religion et aux bonnes mœurs ; une protes‐
tation probable de la Faculté de Théologie serait capable d’ame‐
ner ce résultat. L’Autre Monde était trop en avance sur la menta‐
lité de ses contemporains et… aussi la justice trop attentive aux
attaques contre l’autorité royale et l’orthodoxie. À la réflexion,
Cyrano a dû accepter sans trop de regret cette concurrence im‐
prévue d’autant qu’il utilisera Dominique Gonzalès, l’Espagnol
arrivé avant lui dans la lune, et il empruntera à Godwin le lan‐
gage des Séléniens en sons et en notes de musique.

Une petite brise d’anarchie, prélude de la tempête qui allait
souffler sur la France, se faisait déjà sentir ; la Fronde commen‐
çait. Sans nager dans l’abondance, Cyrano, grâce à la complai‐
sance de MM. Desbois et Scopart, jouissait d’une tranquillité re‐
lative ; il reprit le contact, un moment interrompu par la mort de
son père, avec quelques-uns de ses amis, particulièrement avec
Dassoucy et Jean Royer de Prade. Dassoucy plaisait à Cyrano ; au
courage près, leurs esprits sympathisaient. Tous deux aimaient le
burlesque  : le premier pour en tirer profit, le second parce que
contempteur du passé, il voyait dans la charge outrée une arme
destinée à le combattre insidieusement. Le poème Le Jugement
de Pâris de Dassoucy, cette parodie des déesses de l’Olympe,



amuse Cyrano, il la présente au public dans une épître
impertinente :

Au sot Lecteur et non au Sage

Vulgaire, n’approche pas de cet ouvrage, cet avis au Lecteur
est un chasse-coquin : je l’aurais écrit en quatre langues si je les
avais sues pour te dire en quatre langues  : Monstre sans tête et
sans cœur, que tu es de toutes les choses du monde la plus ab‐
jecte, et que je serais même fâché de t’avoir chanté de trop
bonnes injures, de peur de te donner du plaisir. Je sais bien que
tu t’attends, par dépit, de donner la torture à cet ouvrage. Mais, si
tu l’as payé au Libraire, on ne te permet pas seulement d’en mé‐
dire, mais encore de t’en chauffer. Aussi bien quelque jugement
que tu en fasses, il est impossible qu’on ne soit vengé de ton igno‐
rance, puisque de le blâmer, tu seras estimé stupide, et stupide
aussi de le louer, ne sachant pas pourquoi. Encore suis-je certain
que tu en jugeras favorablement, de peur qu’on ne croie que cet
Avis au sot Lecteur n’ait été fait pour toi ; et ce qui est cause que
je te berne avec plus d’assurance, c’est qu’il n’est point en ta bas‐
sesse d’en empêcher le débit  ; car, quand ce serait ton arrêt de
mort, ou Nostradamus en syriaque, deux belles grandes images
par où sa prudence a su débuter, triompheront si bien de ton éco‐
nomie, que tu ne seras plus maître de ta bourse. Cependant, ô
vulgaire, j’estime si fort la clarté de ton beau génie que j’appré‐
hende qu’après la lecture de cet ouvrage, tu ne saches pas encore
de quoi l’auteur a parlé : saches donc que c’est d’une Pomme qui
n’est ni de reinette, ni de capendu, mais d’un fruit qui a trop de
solidité pour tes dents, bien qu’elles soient capables de tout
mordre, que si par hasard il te choque, je demande au Ciel que ce
soit si rudement que ta tête dure n’en soit pas à l’épreuve, l’Au‐



teur ne m’en dédira pas  ; car il est l’antipode du fat comme je
souhaiterais si tous les ignorants n’en faisaient qu’un monstre
d’être le seul Hercule, signé : de Bergerac.

Son exemple fut suivi par le libraire Toussainet Quinet, Le
Bret, Scarron, le Chevalier de L’Hermite-Souliers, de Chevenne,
l’avocat Du Pelletier, Chapelle (il signe encore, bien que légitimé
depuis 1642, C.-E.  de La Chapelle), La Mothe Le Vayer fils et
Tristan L’Hermite. Ces trois derniers rimeurs, élèves de Gassen‐
di, n’avaient retenu des leçons du maître que sa faiblesse pour la
doctrine d’Epicure.

MM. Desbois et Scopart, en état de présenter les comptes de la
succession, font la sourde oreille aux demandes d’argent de Savi‐
nien et d’Abel. Ces derniers, mécontents, cessent tous rapports
avec eux. Ayant besoin chacun d’un habit ils engagent, le 12 jan‐
vier 1649, chez un maître tailleur de la rue du Foin, l’anneau en‐
richi de diamants offert autrefois, à titre d’épingles, par Antoine
Balestrier, l’acquéreur du domaine de Mauvières et de Bergerac,
à leur mère Espérance Bellanger. Après une mise en demeure, les
exécuteurs testamentaires, ne recevant aucune réponse, as‐
signent les héritiers d’Abel I de Cyrano devant le Bailli du Palais.
Celui-ci rend le 26 janvier 1649 une sentence qui oblige les deux
frères « à ouyr les comptes des demandeurs ». Après divers inci‐
dents de procédure Savinien et Abel, assistés de leur Procureur
M Pierre François, en prennent connaissance les 12 et 15 février.
Nous relevons dans ces comptes les détails suivants relatifs à
l’existence des deux frères :

La modeste chambre louée par Cyrano lui avait coûté pour
onze mois (mars 1648 à février 1049) 58 livres, soit 5 livr. par
mois environ ; ses autres dépenses pendant la même période, ré‐



vèlent une grande économie  : Nourriture, 216 livr., chemises,
cannessons, chaussures, bas de toile, 15 livr., blanchissage, ra‐
coutrage d’habits, 15 livr., bottes neuves et racoutrage de chaus‐
sures, 16 livr., 4 sols, 3 deniers, etc., etc. Enfin 200 livr. avaient
été versées à Pierre Bignon, marchand bourgeois de Paris, pour
lui permettre de remplir la caution, avec contrainte par corps,
donnée par lui à Élie Pigou, le maître chirurgien barbier, notre
vieille connaissance, sous la condition que ce dernier accorderait,
moyennant cette somme, quittance de l’obligation de 400 livres
souscrite le 1 avril 1645, par Alexandre de Bergerac, soit en tout
pour Savinien 616 livres, 15 sols, 4 deniers. De son côté Abel avait
reçu 466 livres, 3 sols, 6 deniers, dont 40 livres pour bottes
neuves et éperons et 4 livres pour un mois de leçons d’écriture
chez Barbedor, maître écrivain à Paris.

Cyrano parcourt avec curiosité les petits pamphlets connus
sous le nom de mazarinades ; ils répondaient à son tempérament
batailleur et à la causticité de son esprit. Frapper rudement avec
la plume ou avec l’épée n’était-ce pas toujours frapper ? Il prend
Mazarin comme cible et lance, au début de février 1649, sous les
initiales D. B. (de Bergerac), Le Ministre d’État flambé. Ce chaste
malgré lui — suivant Le Bret — se complaît aux développements
obscènes, sa verve égrillarde y est tout à fait à l’aise. Il commence
en précisant : « C’est moi, Cyrano, l’auteur. »

D’où diable me vient cette humeur !
Mon âme n’est-elle point dupée ?
Moi qui ne suis qu’un escrimeur.
Suis-je bien devenu rimeur ?
Où ma verve est-elle occupée,



Et faut-il dans cette rumeur
Joindre ainsi la plume à l’épée ?…

Il diffame ensuite Mazarin avec un acharnement inouï :

Ha, ha, je vous tiens Mazarin.
Esprit malin de notre France,
Qui pour obséder son destin
Faites le soir et le matin
Main basse dessus sa pitance.
Au coup vous serez bien fin
Si vous évitez la potence…
Vos malices ont eu leur cours
Puisque par toute la nature,
Vous avez fait cent mauvais tours,
Vous avez finé tous les jours
Et Créateur et créature,
Et vous avez fait à rebours
Le gaillard péché de luxure.
C’est où vous êtes trop savant,
Cardinal à courte prière ;
Priape est chez vous à tout vent,
Vous tranchez des deux bien souvent
Comme un franc couteau de tripière,
Et ne laissez pas le devant
Sans escamoter le derrière…

Àcette mazarinade outrageante succèdent deux pièces lauda‐
tives destinées à provoquer la générosité de M  de Rohan et de
M de Chatillon  ; il les signe de ses initiales retournées B. D. au
lieu de D.  B., de façon à éviter qu’on ne les confonde avec ses
pièces politiques.



La première : Lettre de consolation envoyée à la duchesse de
Rohan sur la mort de feu le duc de Rohan son fils, surnommé
Tancrède  est insignifiante. Dans la seconde : Lettre de consola‐
tion envoyée à M de Chatillon sur la mort de M. de Chatillon, tué
au combat de Charenton, Cyrano n’a pu s’empêcher de faire des
pointes et d’y placer quelques traits libertins.

A-t-il eu, comme il le dit, quelque part aux bonnes grâces de
M de Chatillon. Nous n’avons aucune certitude à cet égard.

En moins de deux mois (février et mars), Cyrano descend en‐
core quatre fois dans Parène pour combattre Mazarin.

Le Gazetier désintéressé d’un style énergique et excellent, dé‐
bute par cette déclaration de principe en avance de cent cin‐
quante ans sur son époque :

Ceux qui attaquent le cardinal Mazarin par sa naissance, et
qui en veulent faire son premier crime, ou qui s’imaginent que sa
condition lui défendoit d’approcher de si près des degrés du
trône, ne doivent pas être mis au rang des sages ; et j’ose dire que
le feu même qui les échauffe, les aveugle en cette rencontre.
Notre condition est une ; il n’y a que la vertu qui nous distingue,
et la noblesse ne peut pas avoir toujours été vieille. Outre que
ceux qui n’ont point reçu de faveur de la nature, peuvent pré‐
tendre légitimement à celles de la fortune, il est certain que Dieu
relève la bassesse, et qu’il abaisse la grandeur quand il lui plaît,
comme dit Chilon, et comme l’Écriture nous l’enseigne, et que les
rois qui en sont appelés les vivantes et plus parfaites images
peuvent l’imiter sans faillir et faire quelque chose de rien, par
une espèce de création qui ne doit pas tenir lieu de miracle…
C’est en ceci que la volonté des rois peut être et leur excuse et



leur foi, qu’ils sont en droit de tirer des hommes nés dans la
fange et dans la poussière pour les porter aux plus hautes
charges, et que leur choix est bien souvent une marque de leur
jugement et de leur conduite… C’est assez pour fermer la bouche
à ceux qui déclament contre le cardinal Mazarin pour être né
dans une pauvreté honteuse, et qui le trouvent digne de malédic‐
tion parce qu’ils le trouvent aujourd’hui digne d’envie…

Mais ceci concédé à Mazarin par Cyrano, le premier ministre
n’est que plus coupable d’être sodomite, seconde mouture du Mi‐
nistre d’État flambé. Puis il reprend toute la vie publique du car‐
dinal. Le jugeant avec une extrême sévérité, il l’appelle « Attila, le
fléau de Dieu » l’accuse de se déclarer contre le Pape et d’avoir
fait assassiner un des neveux de ce dernier, etc., etc… Pour oser
émettre de telles précisions, il fallait être assuré de l’impunité.

La Sibylle moderne ou l’Oracle du temps, écrite dans la même
note, se termine par un sonnet remarquable :

Effroyables auteurs de nos calamités,
Ennemis de la paix qu’on nous faisoit attendre,
Superbes criminels qu’on ne peut plus défendre
Des maux que nous souffrons, et que vous méritez.
Quels désordres nouveaux aviez-vous médités ?
Quel bien dans nos maisons vous restoit-il à prendre ?
Et voulez-vous enfin mettre l’État en cendre,
Après l’avoir saigné presque de tous côtés ?
Ne vous flattez plus tant, misérables impies,
Ne vous déguisez plus, dangereuses Harpies,
La Fortune pour vous n’aura plus rien de beau.
Le Justice après vous, jour et nuit occupée,



Pour vous mieux reconnoistre a rompu son bandeau,
Et pour vous mieux punir a repris son épée !

Le Conseiller fidèle marque un recul dans l’injure. Le ton
s’élève et atteint l’éloquence dans les Remontrances des Trois
États à la Reine régente pour la paix. Le Clergé, la Noblesse et le
Peuple tiennent un langage digne de ces trois grands Ordres. Voi‐
ci le début de la Remontrance du Peuple :

Madame, Quoique nous soyons les derniers en ordre, nous ne
devons pourtant pas l’être en nature, puisque c’est en quelque
sorte par notre moyen que les Rois subsistent et que leur gran‐
deur, selon le Sage, ne peut être mieux représentée que par celle
de leurs peuples. Il n’est pas autrement d’un état que d’un édifice
où les appartemens les plus superbes ne sont pas toujours les
plus nécessaires, où les plus bas étages entretiennent les plus
hauts et dans lequel les pierres les moins remarquables servent
de fondement et d’appui à tout le reste…

Pourquoi Cyrano se taît-il subitement ? Pourquoi abandonne-
t-il la guerre contre Mazarin ? Les Princes et de Rohan et de Cha‐
tillon ne lui ont-ils pas marqué assez efficacement leur
gratitude ? A-t-il jugé inutile de continuer à jouer le rôle de « ga‐
zetier désintéressé » ? Disons à sa décharge que ses anciennes et
bonnes relations avec les officiers du régiment de Conti l’obli‐
geaient à se ranger sous la bannière des Princes ; il lui était im‐
possible d’agir autrement.

Les comptes définitifs de la succession de leur père sont ap‐
prouvés le 2 mars 1649 par Savinien et Abel. Résumons lesdits
comptes :



Les recettes s’étaient élevées à 3.955 livr. et les dépenses à
2.877 livr., laissant un excédent de 1.078 livr. à partager entre les
deux frères, soit 539 livr. pour chacun, dont il y avait à déduire
leurs dépenses particulières soldées par MM. Desbois et Scopart,
soit 733 livr. pour Savinien et 576 livr. pour Abel, sommes supé‐
rieures à celles qui leur revenaient. Heureusement il restait à ef‐
fectuer une recette de 304 livr. environ, soit pour chacun 152
livr., ce qui réduisait la dette de Savinien à 41 livr. et laissait à
Abel un léger reliquat de 115 livr.

Ce dernier se décida brusquement à convoler en justes noces.
La perspective d’entrer en possession de l’héritage paternel l’en‐
gagea-t-elle à prendre femme  ? Régularisait-il une liaison anté‐
rieure, ou reçut-il brusquement le coup de foudre ? Toutes ques‐
tions auxquelles il serait difficile de répondre en connaissance de
cause. Quoi qu’il en soit, Abel épousa dans l’Église Saint-
Jacques-du-Haut-Pas, le 1 juillet 1649, une jeune orpheline, Ma‐
rie Marcy, fille d’un marchand mercier Simon Marcy, et de Per‐
rette Dufour. Les témoins étaient de petites gens de roture  : Si‐
mon Bellanger, marchand, parent de sa grand’mère Espérance
Bellanger, et deux bourgeois de Paris : Nicolas Guyot et Gervais
Le Verrier. Cyrano n’assistait pas à la cérémonie. Ses relations
avec son frère devaient être assez froides.

Le 11 juillet 1649 eut lieu par les soins des notaires Cartier et
Quarré le partage, si longtemps attendu par les intéressés, de
l’héritage paternel. Le total des biens, divisé en deux lots, com‐
prenait 24 articles s’élevant à 21.344 livres 2 sols. Le premier lot,
échu à Cyrano, de 10.450 livres environ, comprenait, entre autres
articles, moitié des 2.000 livres tournois de rentes constituées
par la ville de Paris au sieur de Mauvières moyennant 36.000



livres sur les Aides, évaluées seulement 12.000 livres, soit 1.000
livres tournois de rente, montant à 6.000 livres  ; le second lot,
échu à Abel, était de même valeur. On remarquera l’énorme
moins-value — 66 p. 100 — des 2.000 livres de rente achetées en
1636.

Àl’abri de tout souci matériel immédiat, Cyrano est d'humeur
à reconnaître les services qu’on lui avait rendus. Le jeune graveur
François Bignon — probablement le fils de Pierre Bignon, bour‐
geois et marchand, qui s’était porté caution de sa dette envers
Élie Pigou — préparait de concert avec Zacharie Heince, autre
peintre graveur (celui-là même à qui l'on doit les deux portraits
authentiques de Cyrano) un grand in-folio devant contenir, selon
le désir exprimé par Richelieu, la reproduction des effigies
d’hommes illustres qui ornaient la galerie de son Palais-Cardinal.
Émerveillé par cette série de vingt-cinq planches, accompagnées
de notices biographiques de Vulson de la Colombière, Cyrano
compose un madrigal adressé à Bignon :

Les enfants immortels du cuivre et du burin.
Ces hommes que la paix engendre dans la guerre,
(Si j’ose ainsi parler sans respect du tonnerre).
____Verront périr le genre humain !
____Car Dieu fit des hommes de terre ;
____Et tu fais des hommes d’airain.

et une épître dédicatoire des deux graveurs au chancelier Sé‐
guier dont ils terminaient le portrait. S’est-il livré sur leur de‐
mande à ce travail Ou eh a-t-il pris spontanément l’initiative  ?
Peu importe. Cet ouvrage devait paraître six mois plus tard , avec
une dédicace différente toujours au nom de Séguier, mais sans le



sixain de Cyrano et le huitain de Le Bret destinés aux feuillets
préliminaires . Voici l’épître de Cyrano :

«  Monseigneur, Quoique cette Dédicace nous soit glorieuse,
puisqu’elle vous fait marcher à la tête des Hommes Illustres et
vous choisit pour être l’arbitre des éloges qu’on doit à leur vertu,
notre dessein n’est pas, toutefois, de vous les égaler en vous les
comparant. Nous savons trop que leurs vertus sont des ruisseaux
qui coulent depuis quatre siècles et s’assemblent en vous pour
former une mer que la Nature en les produisant s’essaiait, et quoi
qu’on la fasse toute puissante, qu’elle a sué à l’accouchement de
votre grandeur. Mais nous voulons, en vous mettant au frontis‐
pice de notre Panthéon, que vous ayez à votre suite des per‐
sonnes qui ont laissé derrière eux les plus augustes Princes de la
Terre. Cette troupe de Héros françois que nous vous présentons
est ravie qu’étant le Chef de la Justice de ce Royaume, vous or‐
donniez de ce qu’ils méritent. C’est pourquoi, Monseigneur, je
vous conjure, puisque vous n’êtes pas dans le Temple, de choisir
à la porte ceux qui seront dignes d’entrer. Nos Illustres ne pou‐
vaient vous offrir d’emploi plus honorable, y ayant des Mo‐
narques parmi eux, que de vous établir le Juge des Rois. Voilà
tout ce que peuvent des tableaux ; voilà tout ce que nous pouvons
aussi après les acclamations générales de l’Europe ; mais encore
que ce soit peu pour l’illustre Séguier, ce sera beaucoup pour
nous, car s’il est vrai que cette galerie conserve le souvenir des
grands hommes, nous aurons l’honneur de vous avoir gravé au
Temple de Mémoire et de vous avoir traité à la façon des Demi-
Dieux, à qui l’on dédiait des Images. Mais parce que votre nom
méritait une immortalité plus solide, afin que vous fussiez en
Bronze, nous vous avons buriné et nous avons mis, selon la cou‐



tume, aux pieds de votre statué, Monseigneur, vos très
humbles… »

On hésiterait à la croire du brillant soldat qui avait décliné le
patronage du maréchal de Gassion, et du maître écrivain de la
Remontrance aux Trois États, de 1649, si le manuscrit de la Bi‐
bliothèque nationale ne la contenait pas.

Cyrano reprend goût à la littérature sérieuse, celle qui doit as‐
surer sa renommée. Il est présenté à Michel de Marolles l’infati‐
gable traducteur, à Adrien de La Morlière, à Gilles Filleau des
Billettes, à Henri-Louis Loménie de Brienne, etc., et conquiert
leur amitié. Toujours hanté du désir d’écrire une tragédie, il
presse Royer de Prade qui en avait deux en portefeuille depuis
1643  : La Victime d’État et Annibal, de les publier. Cyrano
marque non moins de confiance et de cordialité à son ami en lui
communiquant le manuscrit de la première partie de l’Autre
Monde : Le Voyage dans la Lune. La lecture qu’en fait Royer lui
produit une mauvaise impression, il croit de son devoir d’en
avertir Cyrano :

Àl’auteur des États et Empires de la Lune

ou de l’Autre Monde

______Accepte ces six méchants vers
______Que ma main t’écrit de travers
______Tant en moi la frayeur abonde,
Et permets qu’aujourd’hui j’évite ton abord
______Car autant qu’une affreuse mort
__Je crains les Gens de l’Autre Monde.

Redoutant d’avoir été trop loin, Royer atténue son accès de
franchise :



Un esprit qu’en son vol nul obstacle n’arrête,
Découvre un Autre Monde à nos ambitieux
Qui tous également respirent sa conquête,
Comme un noble chemin pour arriver aux Cieux.
Mais ce n’est point pour eux que la Palme s’apprête,
Si j’étois du Conseil des Destins et des Dieux,
Pour prix de ton audace on chargerait ta tête
Des couronnes des Bois qui captivent ces lieux.

Mais non, je m’en dédis, l’inconstante Fortune
Semble avoir trop d’empire en celui, de la Lune,
Son pouvoir n’y paroît que pour tout renverser.
Peut-être verrois-tu dans ces demeures mornes
Dès le premier instant ton État s’éclipser
Et du moins chaque mois en rétrécir les bornes ?

La sincérité de Jean Royer ou son absence de Paris pendant
l’impression de ses tragédies explique pourquoi Cyrano n’a célé‐
bré ni la Victime d’État, ni Annibal. Bien que leur achevé d’impri‐
mer porte la date de fin septembre 1649, elles étaient condam‐
nées à rester une année encore dans les magasins de l’éditeur.

Jamais la situation n’avait paru plus favorable à Cyrano pour
l’Autre Monde. L’anarchie battait son plein dans la capitale, la li‐
berté d’insulter, de diffamer, était absolue, mais la médaille avait
son revers  : la clientèle ordinaire des libraires s’intéressant à la
seule politique, ignorait les nouveautés littéraires. De bons es‐
prits — ils étaient nombreux — estimaient qu’un jour ou l’autre,
le calme revenu, l’autorité pourrait s’émouvoir des critiques dont
la royauté et la religion avaient été l’objet. Une preuve du
manque d’assurance de Cyrano sur l’innocuité de l’Autre Monde
se déduit de la réserve qu’il semble s’être imposée vis-à-vis de Le



Bret, Dassoucy, Chapelle et Tristan L’Hermite, à moins que ceux-
ci, effrayés comme Royer de sa témérité, aient décliné l’honneur
de célébrer l’œuvre capitale de leur ami !

Cette déconvenue agite sa bile. Les couplets féroces de Blot,
du chevalier de Rivière, vilipendant la reine, réclamant la tête du
cardinal, se moquant de la Bible, du pape, de toutes les religions
se transmettaient de bouche en bouche, les imiter était un jeu
pour Cyrano. Il ne s’est pas fait faute de fronder sous cette forme,
mais où retrouver ses chansons satiriques  ? Elles existent ano‐
nymes dans les manuscrits du temps, sans que rien permette de
les identifier. Voici cependant un couplet signé Cyrano dans le
manuscrit Potocki :

La troupe des bons catholiques
Va boire à ses chers hérétiques,
Sus compagnons, prenons du vin
Que nul plaisir ne nous échappe !
Vous direz : « Foutre de Calvin »,
Et je dirai : « Foutre du Pape ».

Grâce à son intimité avec Dassoucy, Cyrano avait connu l’un
des premiers, l’Ovide en belle humeur. Ce poème burlesque
voyait le jour le 20 février 1650 ayant dans ses feuillets prélimi‐
naires un sonnet du grand Corneille, un huitain assez osé du
sieur « de Bergerac »,

Pour Monsieur Dassoucy

sur sa Métamorphose des Dieux

Plus puissant que jadis Orphée,
Qui de chez les peuples sans yeux
Ne put ramener que sa Fée,



Tu ramènes en Terre les Dieux,
Malgré cette défense expresse
D’en avoir plus d’un parmi nous ;
Mais de peur qu’on les reconnaisse
Tu les as déguisés en fous.

et d’autres petites pièces laudatives de leurs amis communs :
Le Bret, Tristan et de Chavannes.

Jean Royer, définitivement fixé sur l’intention de Cyrano de
différer l’impression de l’Autre Monde se décide à mettre sous la
presse ses propres Œuvres poétiques, avec une préface signée
S.  B.  D. (Savinien Bergerac Dyrcona)  ; elles seront jointes à la
Victime d’État et à Annibal pour former un juste volume.

Si la seconde pièce encomiastique des Œuvres poétiques du
sieur de P. est de Rotrou on rencontre, mélangées aux poésies de
Prade, un dixain de Ris-Mareuil, un quatrain d’Hector de Bris‐
sailles, l’ancien compagnon d’armes de Cyrano, un sixain d’Abel
II de Cyrano qui signe de B. (Bergerac) Mauvières. Royer n’a pas
oublié d’y recueillir son sonnet et son épigramme À l’Auteur des
États et Empires de la Lune tout en changeant le titre de cette
dernière et en la refaisant pour lui ôter le caractère d’un avis
brutal :

Àun pèlerin revenu de l’Autre Monde

J’eusse fait un plus long ouvrage
Sur ce grand et fameux voyage,
Dont ton livre nous fait rapport ;
Mais ma veine la plies féconde
Se glaceroit à ton abord,



Et déjà je me juge mort
À voir les gens de l’Autre monde.

Un peu plus loin se lit un sixain contre l’Ovide en belle hu‐
meur de Dassoucy :

Àun mauvais poète burlesque

Tes amis et tes envieux,
Ouvrant ton livre glorieux
N’ouvrent la bouche que pour rire,
Et confessent également
Soucidas qu’on ne peut écrire
Des vers plus ridiculement.

Les amis de nos amis étant généralement nos amis, comment
expliquer cette attaque de Royer, si ce n’est par l’hypothèse que
Cyrano avait rompu avec l’Empereur du Burlesque au lendemain
de la parution de l’Ovide en belle humeur.

Il faudrait chercher l’origine de l’animosité subite de Cyrano
contre «  Soucidas  » dans l’affaire du Chapon  : Dassoucy aurait
soustrait malicieusement, un jour que Cyrano avait grand’faim,
un chapon au sortir de la broche !

Un grief moins puéril, et même grave, justifierait-il les gros‐
sières injures dont notre Parisien accable celui qui l’avait géné‐
reusement hébergé à l’époque où, à peu près sans ressources, Cy‐
rano anticipait sur l’héritage paternel  ? Il traite Dassouçy de
«  gale aux fesses de la Nature, de bougre, qu’on doute en le
voyant si sa mère n’a point accouché de lui par le cul, etc., etc. »,
il l’accuse de n’être pas l’auteur du Jugement de Pâris, alors que
lui-même avait présenté ce poème, etc.



La cause de sa haine contre Scarron n’est guère plus fondée.
Le Malade de la Reine aurait refusé, crime impardonnable, d’en‐
tendre «  la lecture d’une page de ses œuvres sous le prétexte
qu’elles puaient le portefeuille ».

Cyrano était vraiment d’une susceptibilité maladive.

Ses petites rentes diminuaient chaque année, des pertes de jeu
en ayant progressivement aliéné le capital, aussi est-il réduit à
demander des ressources à sa plume. Le moment était favorable,
Mazarin sentait le besoin de se défendre des calomnies dont on
l’accablait. Sa mémoire avait gardé le souvenir des pamphlets de
D.  B. du début de 1649, arrêtés si brusquement et sans motif
connu. Fit-il appel à Cyrano, ou celui-ci lui offrit-il ses services ?
Une chose est acquise  : l’ancien frondeur devint Mazariniste. À
quel prix  ? On ne le saura jamais  ; mais son factum Contre les
Frondeurs (avril ou juin 1651) est un article commandé, c’est du
meilleur Cyrano. Son indignation à l’endroit des ennemis du Car‐
dinal le sert pour accabler Scarron, auteur supposé de la Mazari‐
nade, dans des termes odieux  ; ils déconsidèrent celui qui les
ayant pensés a osé les écrire. Disgracié de la nature Cyrano avait
mille raisons de se taire sur les tares physiques du malheureux
Scarron, si on en croit Dassoucy

Bergeraç n’étoit ni de la Nature des Lapons, ni de celle des
Géans. Sa tête paroissoit presque veuve de cheveux, on les eut
comptés de dix pas. Ses yeux se perdoient sous ses sourcils… Ses
jambes brouillées avec sa chair, figuroient des fuseaux. Son oeso‐
phage pagotoit un peu, son estomac étoit une copie de la bedaine
ésopique. Il n’est pas vrai qu’il fût malpropre, mais il est vrai que
ses souliers aimoient fort madame la boue, ils ne se quittoient
presque jamais…



Ce que nous savons de la vie misérable de Cyrano, de 1645 à
1650 confirmerait assez ce dernier détail.

Maintenant comparons le croquis ci-dessus de Dassoucy à ce‐
lui de Scarron crayonné par Cyrano :

Venez, écrivains burlesques, voir un Hôpital tout entier dans
le corps de votre Apollon ; confessez, en regardant les écrouelles
qui le mangent qu’il n’est pas seulement le Malade de la Reine,
comme il se dit, mais encore le Malade du Roi. Il meurt chaque
jour par quelque membre, et sa langue reste la dernière, afin que
ses cris vous apprennent la douleur qu’il ressent. Vous le voyez ce
n’est pas un conte à plaisir  ; depuis que je vous parle il a peut-
être perdu le nez ou le menton. Un tel spectacle ne vous excite-t-
il pas à la pénitence ? Admirez, endurcis, les secrets jugemens du
Très-Haut ; écoutez d’une oreille de contrition cette parlante mo‐
mie. Elle se plaint qu’elle n’est pas assez d’une pour suffire à l’es‐
pace de toutes les peines qu’elle endure. Il n’est pas jusqu’aux
bienheureux qui, en punition de son impiété et de son sacrilège,
n’enseignent à la Nature de nouvelles infirmités pour l’accabler.
Déjà, par leur ministère il est accablé du mal de saint Roch, de
saint Fiacre, de saint Clou, de sainte Reine, et afin que nous com‐
prissions par un seul mot tous les ennemis qu’il a dans le Ciel, le
Ciel lui-même a ordonné qu’il seroit malade de Saint (l’épilepsie).

Scarron n’était pas méchant ; pour toute vengeance il se bor‐
na, dans sa comédie  : Don Japhet d’Arménie à railler les varia‐
tions que Cyrano faisait subir à son nom :

…… Don Zapata Pascal
Ou Pascal Zapata, car il n’importe guère
Que Pascal soit devant ou Pascal soit derrière.



Comment Cyrano fut-il amené à envoyer à Louis-Henri de Lo‐
ménie de Brienne un sonnet sur Les Murs de Troye ou l’origine
du Burlesque, de Charles et de Claude Perrault ?

À Monsieur H. D. L. sur les murs de Troye

Apollon ressentit des atteintes mortelles,
Et souffrit des douleurs pires que le trépas,
Lors qu’il vit saccager et piller aux soldats
Ce qu’il avoit bâti de ses mains immortelles.
Pour se venger des Grecs, perfides et rebelles,
Qui publioient sa honte en chantant leurs combats
Et qui mirent deux fois ses murailles à bas,
Il en vient de bâtir qui seront éternelles.
Maintenant qu’il a fait un ouvrage si beau
Qui rétablit sa gloire, et met l’autre au tombeau.
On ne peut exprimer son plaisir et sa joie :
Il voit que les mortels enchantés de ta voix
Ne daignent plus ouïr tous les Poètes Grégeois,
Ni tout ce qu’ils ont dit de la prise de Troye.

Brienne, qui avait reçu une copie de ce poème, a dû la lire à
Cyrano comme étant son œuvre propre, ainsi qu’à Scarron, Gom‐
berville, Ménage, Saint-Amant, G. Colletet, Benserade, etc., puis‐
qu’ils ont imité le geste de Cyrano. L’édition de 1653, chez Louis
Chamhoudry, faite, certes, à l’insu des intéressés, a en tête une
épître dédicatoire « À la jatte de M. Scarron », de H. D. L. (Henri
de Loménie) suivie d’une préface et de huit pièces signées d’ini‐
tiales (celles des poètes ci-dessus) toutes également adressées à
H.  D.  L. On est en droit de s’étonner que les thuriféraires de
Brienne aient abrégé leurs noms, soupçonnaient-ils la superche‐
rie ? Le silence de Charles et Claude Perrault serait incompréhen‐



sible si on ne rappelait que le père du jeune Loménie était Secré‐
taire d’état aux Affaires étrangères. L’année précédente, Claude
Petit-Jehan semble avoir subi dans des conditions analogues le
sans-gêne de Brienne. Bien que le privilège du Virgile Goguenard
ou le douzième livre de l’Enéide travestie (Paris, Antoine de Som‐
maville, 1652) soit au nom de cet avocat, l’épître dédicatoire si‐
gnée L.  D.  L. (Louis de Loménie) est catégorique  : c’est lui
Brienne qui en est l’auteur ! Ce jeune homme devait déjà souffrir
d’un déséquilibre mental qui, en s’aggravant, le fit enfermer, dix-
sept ans après, dans une maison de santé.

Le secours reçu de Mazarin étant épuisé, la nécessité de dé‐
couvrir un Mécène s’imposait à Cyrano. Cette fois il avait de bons
répondants, une comédie  : Le Pédant joué, une tragédie  : La
Mort d’Agrippine, son Autre Monde, des Lettres satiriques et
amoureuses, etc., etc. Dans ce bagage littéraire considérable, La
Mort d’Agrippine et l’Autre Monde apparaissaient d’une présen‐
tation difficile pour celui qui les couvrirait de son patronage, à
moins de s’adresser à un Mécène libertin et les grands seigneurs
libertins avaient tout autre chose en tête que la préoccupation
d’étaler leur générosité. Cyrano dut donc se rabattre sur un per‐
sonnage vaniteux, riche et brave, sans plus. Il jeta avec raison son
dévolu sur le duc d’Arpajon.

Louis, vicomte, puis duc d’Arpajon, marquis de Séverac,
Montclar et autres lieux, grand soldat et honnête homme au sens
de ce mot au XVIII siècle, d’une culture intellectuelle médiocre,
se bornait à retenir les titres des ouvrages réputés qu’il n’avait
pas lus, de façon à laisser quelques illusions aux écrivains. Talle‐
mant le raille d’avoir voulu « cajoler Sarrazin »,

Saint-Simon l’appelle un « bonhomme ».



Ce «  bonhomme  » avait fait la guerre en Turquie d’une ma‐
nière si remarquable que l’Ordre de Malte lui conféra la distinc‐
tion sans précédent de Chevalier grand-croix perpétuel et
héréditaire.

Ayant été agréé par le duc d’Arpajon dans les premiers mois
de 1653, Cyrano assiste en spectateur, très effacé d’ailleurs, aux
fêtes que le duc donne dans son magnifique hôtel du Marais. Lo‐
ret dans sa Muse historique parle de la réception du 7 février
1654 :

Jeudi, quantité de bouteilles
Contenant des boissons vermeilles,
Firent joyeusement glou glou
En l’Hôtel du duc d’Arpajou,
Qui d’une chère sans seconde
Traita quantité de beau monde.
Tout y fut assez jovial,
Car la comédie et le bal
Qui suivirent cette abondance
Divertirent fort l’assistance.

Se sentant dépaysé au milieu de ce luxe, presque exilé dans
cette atmosphère d’ordre et de respect bien différente de celle de
la modeste chambre qui avait vu l’éclosion de ses rêveries uto‐
piques, ou de l’ambiance des cabarets et des salles de jeu où il
avait sacrifié sa jeunesse, sa santé et l’héritage paternel, Cyrano
se décide à dédier au noble duc, en novembre 1653, la Mort d’Ag‐
grippine et ses Œuvres diverses. Louis d’Arpajon se garda d’y je‐
ter un coup d’œil, autrement il eût été marri de s’être si lourde‐
ment trompé sur l’orthodoxie de son protégé, aussi fit-il grande‐
ment les choses.



La Mort d’Agrippine et les Œuvres diverses, grossies du Pé‐
dant joué, virent le jour sous la forme de deux beaux volumes in-
quarto achevés d’imprimer à quelques jours d’intervalle (mai
1654). Le premier possédait un frontispice gravé dont la moitié
supérieure était occupée par les armes d’Arpajon, et, dans le se‐
cond, les mêmes armes formaient bandeau au-dessus de l’épître
dédicatoire ; quelques exemplaires furent tirés sur grand papier.
Un délicieux sonnet à Jacqueline d’Arpajon ouvrait les Œuvres
diverses :

Le vol est trop hardi que mon cœur se propose
Il veut peindre un soleil par les Dieux animé,
Un visage qu’Amour de ses mains a formé
Où des fleurs du Printemps la jeunesse est éclose.
Une bouche où respire une haleine de rose
Entre deux arcs flambans d’un corail allumé,
Un balustre de dents en perles transformé.
Au devant d’un palais où la langue repose :
Un front où la pudeur tient son chaste séjour
Dont la table polie est le trône du jour ;
Un chef-d’œuvre où s’est peint l’Ouvrier admirable :
Superbe, tu prétends par dessus tes efforts !
L’éclat de ce visage est l’éclat adorable.
De son âme qui luit au travers de son corps.

Par contre, abstention complète dès amis de Cyrano : on cher‐
cherait vainement dans les feuillets préliminaires un distique, un
quatrain élogieux de Le Bret, de Royer de Prade, de Tristan L’‐
Hermite, etc.

La dédicace de la Mort d’Agrippine est rédigée dans le ton ha‐
bituel des panégyriques outrés ; celle des Œuvres diverses ou plu‐



tôt des Lettres débute par un léger travestissement de la vérité :
« Ce livre ne contient presque qu’un ramas confus des premiers
caprices ou, pour mieux dire, des premières folies de ma jeu‐
nesse. J’avoue même que j’ai quelque honte à l’avouer dans un
âge plus avancé. » En réalité la plupart des dites lettres s’échelon‐
naient de 1647 à 1650. Cyrano leur avait fait subir des corrections
telles que, pour certaines, elles équivalaient à une refonte com‐
plète : la forme en avait été profondément modifiée, les passages
irréligieux supprimés ou atténués, les titres changés, etc., etc. Les
noms de Chapelle, de La Mothe Le Vayer fils, de Montfleury, dis‐
paraissaient ; M. Du Tage se métamorphosait en M. de V., etc.

Le sort avait un peu trop favorisé Cyrano. La Mort d’Agrip‐
pine, représentée à l’Hôtel de Bourgogne, provoquait un
scandale ; elle eut à peine quelques représentations, si on en croit
Tallemant, l’âvocat Gabriel Guéret et enfin les Ménagiana :

Les badauds à l’instant où Séjan, résolu à faire périr Tibère,
qu’il regardait déjà comme sa victime, vint dire à la fin de la
scène IV du IV acte :

Frappons, voilà l’Hostie et l’occasion presse

ne manquèrent pas de s’écrier : Ah ! le méchant ! Ah ! l’athée !
Comme il parle du Saint-Sacrement.

On se garda d’incriminer Cyrano comme athée, on le traita
simplement de fou ; ce qualificatif lui est appliqué par Tallemant,
collecteur de toutes les médisances de l’époque. Ce scandale
étant arrivé aux oreilles du duc d’Arpajon (à moins qu’il n’ait as‐
sisté à la première représentation) il se demanda s’il n’abritait
pas une vipère dans son hospitalière demeure. Un accident ba‐
nal, une poutre qui lui était tombée sur la tête quelques mois au‐



paravant, forçait Cyrano à garder la chambre. Le duc lui fit sentir
que sa présence déplaisait. Sa sœur Catherine de Cyrano, prieure
du couvent des Filles de la Croix, la Mère Marguerite de Jésus,
son ami Le Bret lui trouvèrent en juin 1654 un asile dans la mai‐
son de messire Tanneguy Régnault des Bois-Clairs, chevalier,
conseiller du roi. Malgré les soins prodigués au malade pendant
quatorze mois par son nouveau Mécène (celui à qui Le Bret de‐
vait dédier l’édition originale et… mutilée de l’Histoire comique
des États et Empires de la Lune), l’état de Cyrano s’aggrava subi‐
tement. Se sentant mourir, il voulut être transporté dans la mai‐
son que son cousin Pierre de Cyrano, sieur de Cassan, possédait à
Sannois et y expira le 28 juillet 1655.

Doit-on attribuer aux suites de son accident arrivé à l’hôtel
d’Arpajon la mort de Cyrano ? C’est douteux. Les blessures de la
tête sont généralement mortelles à bref délai ou sans gravité.
L’affection qui l’a conduit au tombeau, a chance d’avoir été la
dernière phase de la syphilis de 1645  ; elle se serait portée au
cerveau.

Devant la mort Cyrano a eu l’attitude des libertins du
xvii  siècle, tant était encore forte l’empreinte religieuse de leur
éducation, il a fini chrétiennement. Le témoignage de Le Bret, à
qui il avait demandé de mettre au jour ses œuvres posthumes, est
à cet égard décisif :

… Cette humeur si peu soucieuse de la fortune et si peu des
gens du temps lui fit négliger plusieurs belles connoissances que
la révérende Mère Marguerite, qui l’estimoit particulièrement,
voulut lui procurer, comme s’il eût pressenti que ce qui fait le
bonheur de cette vie, lui eût été inutile pour s’assurer celui de
l’autre. Ce fut la seule pensée qui l’occupa sur la fin de ses jours



d’autant plus sérieusement que Mme de Neuvillette, cette femme
toute pieuse, toute charitable, toute à son prochain, parce qu’elle
est toute à Dieu, et de qui il avoit l’honneur d’être parent du côté
de la noble Famille des Bérangers, y contribua de sorte qu’enfin
le libertinage dont les jeunes gens sont pour la plupart soupçon‐
nés, lui parut un Monstre, pour lequel je puis témoigner qu’il eut
depuis cela toute l’aversion qu’en doivent avoir ceux qui veulent
vivre chrétiennement.

J’augurai ce grand changement quelque temps avant sa mort,
de ce que lui ayant, un jour, reproché la mélancolie qu’il témoi‐
gnoit dans les lieux où il avoit accoutumé de dire les meilleures et
les plus plaisantes choses, il me répondit que c’étoit à cause que
commençant à connoître le monde, il s’en désabusoit : et qu’enfin
il se trouvoit dans un état où il prévoyoit que dans peu la fin de sa
vie seroit la fin de ses disgrâces ; mais qu’en vérité son plus grand
déplaisir étoit de ne l’avoir pas mieux employée.

Jam juvenem vides, me dit-il, instet cum serior œtas Mæren‐
tem stultos præteriisse dies. Et, en vérité, ajousta-t-il, je croy que
Tibulle prophétisoit de moi, quand il parloit de la sorte ; car per‐
sonne n’eut jamais tant de regret que j’en ai de tant de beaux
jours passés si inutilement.

Nous en avons une autre preuve dans des actes qui excluent la
discussion. Pourquoi l’Église aurait-elle masqué la vérité ? La no‐
toriété de Cyrano n’était pas telle — il n’en avait alors aucune —
qu’on se soit préoccupé par avance de sa fin chrétienne ou non !
S’il avait refusé le concours du prêtre, son cousin, Pierre de Cyra‐
no m’aurait appelé un confesseur que quand le malade eût été
privé de connaissance. Dans ce cas le curé de Sannois se serait



évité la peine de préciser que son paroissien était passé de vie à
trépas en « bon chrétien ».

Cyrano laissait un très petit héritage à son frère Abel II, sieur
de Mauvières. Nous disons «  un très petit héritage  » parce
qu’Abel, de ses propres deniers, et pour éviter des poursuites ju‐
diciaires, désintéressa, l’année même qui précéda la mort de Cy‐
rano, plusieurs créanciers de son frère.

⁂

Complétons la notice biographique sur Cyrano de Bergerac
par cet extrait d’un ouvrage de Dassoucy  : Les Pensées de
M. Dassoucy dans le Saint-Office de Rome, 1672, sur les faux et
les vrais athées du xvii siècle. Il est curieux parce qu’il y est ques‐
tion de Cyrano :

Pour des faux athées, j’en peux discourir, parce que j’ai eu de
longues habitudes avec eux, dont j’ai retiré d’autant plus d’utilité
que j’ai eu plus de loisir d’observer leur vie, et d’envisager leur er‐
reur. Ce sont des hommes fort débauchés et fort méchans, plon‐
gés dans toutes sortes d’ordures, et adonnés à toutes sortes de
vices les plus abominables. Ce sont des Esprits adustes . des ima‐
ginations chaudes et fortes, mais vicieuses, esprits déliés, mais
détraqués et tendant à la folie, gens de peu de capacité et raison‐
nant mal, non seulement de toutes les choses célestes, mais de
toutes les affaires du monde…

On peut dire plutôt que ce sont des Démons, ennemis de Dieu
et de sa gloire, que des hommes ignorans de son être et de son
pouvoir. Ceux-ci sont tout au contraire des autres (les vrais
Athées) car, au lieu que les autres ont perdu la connoissance de
Dieu pour l’avoir voulu trop connaître, et le rechercher avec trop



de curiosité, ceux-ci l’ont perdue en le fuyant de tout leur pou‐
voir, et en recherchant tous les moyens de le méconnoitre. Les
autres ont perdu les yeux à force de les ouvrir à sa splendeur ; et
ceux-ci à force de les fermer à sa lumière. Les autres ne blas‐
phèment point contre lui, parce qu’ils auraient honte de s’en
prendre à ce qui, dans leur imagination, ne passe que pour une
chimère… Ils sont intrépides aux approches de la mort, parce
qu’ils la regardent comme la fin des misères humaines, et qu’ils
ne croient d’autre vie ; et ceux-ci, tout au contraire, à l’aspect de
son visage effroyable, tremblent comme des Coquins, et
mouillent tous leurs draps de sueur, pource qu’ils appréhendent
une autre vie. Les autres font gloire de mourir comme ils ont
vécu  ; ceux-ci, tout au contraire, retournent à leur Maître,
mettent bas les armes, lui font amende honorable, et s’aban‐
donnent à la miséricorde de leur Juge ; mais il ne fait pas à tous
la même grâce : car la pluspart ou tombent en délire, ou finissent
par quelque mort extravagante. J’en ai connu, un qui se rompit le
col dans une cave  ; un autre qui se jeta par les fenêtres, et les
deux autres que j’ai les plus fréquentés, et qui m’ont fait un hon‐
neur que je ne méritais pas, m’immortalisant dans leurs écrits,
l’un est mort fol, et je prie Dieu que l’autre meure plus sage. Le
premier (Cyrano) étoit un homme dont je puis bien parler,
puisque je l’ai nourri longtemps  ; il avoit l’imagination si forte,
qu’il n’y a rien de si ridicule ni de si extravagant dont il ne se fit
une très constante vérité ; et n’étoit pas content d’en être entière‐
ment persuadé si les autres n’en étoient encore persuadés comme
lui même. Il vouloit qu’on crût que chaque étoile étoit un Monde,
et qu’outre ceux-là il y en avoit encore une infinité d’autres, et
qu’il y avoit plusieurs Soleils ; et quoique je lui donnasse à man‐
ger, il m’auroit querellé, et ne se seroit pas soucié de rompre avec



moi, si je ne lui eusse accordé qu’il y avoit un Monde dans la
Lune. L’autre (Chapelle) étoit un esprit délié, et des plus galans
de notre siècle. Il avoit sucé l’erreur avec le lait auprès d’un grand
philosophe, athée parfait et accompli (Gassendi), mais qui en
avoit fait un mauvais disciple. Celui-ci ne reconnaissoit rien au-
dessus de la Nature, attribuoit tout au hasard, et avoit des pen‐
sées admirables, qu’il disoit être plus claires que le jour, mais il
falloit alors que je fusse bien aimé de Dieu, puisqu’il m’a toujours
fait la grâce de n’y rien comprendre. Il m’assuroit que le Monde
etoit fait d’atomes, et pour le prouver, il m’apportoit des raisons
si bourrues et si extravagantes, que si Épicure n’en avoit point de
meilleures, il falloit que ce fut un esprit bien extravagant et bien
bourru…

Notes

1. Henry Le Bret, né en 1617, était le fils de Nicolas, écuyer du
duc de Guise, et de Marie Malaquin. Il s’adonna d’abord à la car‐
rière militaire, puis la quitta pour devenir avocat au Parlement.
Renonçant au monde, il reçut la prêtrise en 1656. Secrétaire de
l’évêque de Montauban, Pierre de Bertier, il fut nommé en 1659,
chanoine du chapitre cathédral et, en 1663, grand prévôt de la ca‐
thédrale. Il mourut à quatre-vingt-treize ans, le 9 août 1710.

2. Nicolas Bourbon, poète latin, professeur de rhétorique au
collège des Grassins, puis au collège de Calvy et enfin au collège
d’Harcourt. Après la mort de Henri  IV, professeur royal en élo‐
quence grecque ; mort à soixante-dix ans le 6 août 1644.

3. Théodore Marcile, philologue, né à Arnheim (Hollande) en
1548, mort à Paris en 1617. Il occupa la chaire d’éloquence latine
au collège de France.



4. Acte I, scène VIII.

5. Nez de perroquet, extrait du Combat de Cyrano de Bergerac
avec le singe de Brioché au bout du pont Neuf, 1704.

6. Étude de M Quarré, notaire à Paris (Insinuations du Châte‐
let, Archives nationales, y 179, f. 136).

7. Notice sur Molière, t. X de l’édition de la Collection des
Grands écrivains de la France.

8. Voir L’Autre Monde, p. 73 et suivantes.

9. « Le premier (faux athée) était un homme dont je puis bien
parler puisque je l’ai nourri longtemps…  » (Les Pensées de
M Dassoucy dans le Saint-Office de Rome.)

10. Attribué à tort à Charles Sorel qui n’en a été à l’origine que
l’éditeur et qui, par la suite, l’a remanié  ; voir «  le roman Fran‐
cion est-il de Ch.  Sorel  ?  » (Pierre Louÿs et l’Histoire littéraire,
par Frédéric Lachèvre, 1928, p. 26.)

11. La Mort d’Asdrubal est bien un plagiat, mais Cyrano l’a
ignoré. Cette tragédie ne serait autre, d’après Weiss, que l’adap‐
tation en vers d’une autre tragédie  : Le duc de Carthage, Paris,
1642, de Jean Puget de La Serre. Voir la lettre Contre un gros
homme (Montfleury), des Lettres satiriques, où il donne comme
sources de La mort d’Asdrubal, l’Aminte, du Tasse, le Pastor
Fido, de Guarini, le cavalier Marin, et cent autres !

12. Ce jeune homme avait succombé le 1 février 1649 aux
suites d’un coup de pistolet reçu la veille près de Vincennes dans
une escarmouche avec les mazarinistes.



13. Les Portraits des Hommes illustres françois qui sont peints
dans la gallerie du palais du Cardinal de Richelieu… Desseignez
et gravez par les sieurs Heince et Bignon, peintres et graveurs or‐
dinaires du Roy. Dédiez à Monseigneur Séguier… ensemble les
abrogez historiques de leurs vies composez par M. Vlson (sic) de
La Colombière… Paris, Henry Sara, Jean Paslé et Charles de Ser‐
cy, M. DCL (1650). Gr. in-folio de 34 ff. y compris le titre, frontis‐
pice gravé et 25 planches.

14. Ms 2459 de la Bibliothèque Sainte-Geneviève. Le huitain
de Le Bret a pour titre « Aux mêmes auteurs (Bignon et Heince)
sur leurs portraits des héros françois » ; il y a, de plus, deux son‐
nets : le premier anonyme n’a que les deux premiers quatrains ;
le second est signé N. Loudin, prieur commandataire et un qua‐
train anonyme.

15. Brûlés.

Histoire posthume

Histoire posthume de Cyrano de Bergerac

Plus d’une année s’était écoulée depuis la mort de Cyrano
quand son ami Henry Le Bret, dans l’intention de satisfaire à ses
dernières volontés (il « l’avait formellement chargé de ce soin »)
sollicita un privilège pour la publication de l’Histoire Comique,
titre fantaisiste sous lequel il présentait la première partie de
L’Autre Monde. Une fraction des manuscrits de Cyrano avait été
dérobée, ou plutôt perdue, au moment où le malade quittait l’Hô‐
tel d’Arpajon  ; mais le Voyage dans la Lune était heureusement



sauvé, grâce aux copies qui en avaient été faites. Le Bret qui ve‐
nait de recevoir la prêtrise et professait ainsi des idées religieuses
opposées à celles de Cyrano, se trouvait en face d’une situation
délicate : Devait-il mettre au jour une œuvre nettement hostile à
la religion et aux bases mêmes de l’État, pouvant entraîner des
poursuites contre l’éditeur, ou devait-il, au contraire, la détruire ?
Il résolut « ce cas de conscience » en omettant les passages par
trop osés des États et Empires de la Lune et en indiquant par des
points le début des suppressions. Amputé de la sorte, le tes‐
tament philosophique et scientifique de Cyrano, travesti en « his‐
toire comique » perdait toute importance. Il fut achevé d’impri‐
mer le 29 mars 1657 et mis en vente chez les libraires dans le cou‐
rant du mois d’avril. Sans passer complètement inaperçu, l’ou‐
vrage obtint un succès relatif, une seconde édition suivit deux ans
après.

Les Lettres des Œuvres diverses de 1654, parues du vivant de
Cyrano, avaient eu un certain retentissement à l’étranger  ; leur
style alambiqué séduisit un Anglais qui en donna à Londres en
1658 une adaptation sous le titre : Satyrical Characters and hand‐
some Descriptions, in Letters written to several person of quali‐
ty… précédée dés lignes suivantes :

Ses productions [de Cyrano] abondent en pensées antithé‐
tiques et en scintillements d’esprit  ; elles sont piquantes, aigui‐
sées, étincelantes comme les fragments d’un pilier de glace brisé
quand le Soleil luit sur eux… La présente collection fut le fruit de
ses années de jeunesse, les épanchements de ses fantaisies
vierges, le Mai de son intelligence

Qui de son vert giron jette



le jaune coucou et la pâle primevère, fécondé vraiment par
toute l’exhubérance vigoureuse d’un sol riche et non labouré…
Qu’une pensée se présente d’elle-même, et il la poursuit droit à
travers tous ses tours et détours, jusqu’à ce qu’il se perde agréa‐
blement lui-même dans les méandres de sa propre fantaisie… Cy‐
rano possédait un singulier jet d’esprit qui nous surprend avec
les ressemblances les plus inouïes, les discordances les plus
neuves  ; mais il les mélange cependant avec la plus exquise ob‐
servation de la Nature et les imaginations les plus magnifiques.
Le faux, l’affecté et le vrai, alternativement et dans une succes‐
sion rapide, telle que rarement ils peuvent être séparés,
«  prennent les sens emprisonnés, et les enveloppent dans un
Elysée ».

Telle est la vigueur et telles sont les rêveries de Cyrano .

Cet éloge s’explique sous la plume d’un étranger.

Àson tour, l’année suivante, l’Histoire Comique passe le dé‐
troit : Selenarchia (en caractères grecs) or the Government of the
World in the Moon. A Comical history… par T. St. Serf.

Les trois privilèges accordés à Ch. de Sercy, pour les diverses
parties des Œuvres de Cyrano, les 16, 30 décembre 1653 et 23 dé‐
cembre 1656, expiraient en 1662 et 1663  ; cette échéance pro‐
chaine engage Antoine de Sommaville, son confrère, à réunir
(septembre 1661) à l’exception de La Mort d’Agrippine, en un
seul volume, les Lettres, Le Pédant joué et l’Histoire Comique.
Ch. de Sercy, aussitôt averti, s’empresse le 22 septembre, de faire
opérer chez Sommaville la saisie d’un certain nombre d’exem‐
plaires restant sur les quinze cents — ils se vendaient trois livres
pièce — de cette contrefaçon. Sommaville résiste. Dès le lende‐



main 23, il riposte par une assignation tendant à ce que la dite
saisie soit déclarée injurieuse, et spécifie que les privilèges des 30
décembre 1653 et 23 décembre 1656 sont faux. Sommaville ayant
usé de toutes les ressources de la procédure, l’instance traîne en
longueur. Enfin le 5 juin 1663, un arrêt du Parlement condamne
le contrefacteur à 400 livres parisis de dommages et intérêts et
37 livres d’amende.

Dans l’intervalle pour affirmer son bon droit, Sercy ayant re‐
couvré un manuscrit de la seconde partie de L’Autre Monde ; Les
États et Empires du Soleil, quelques Lettres, les Entretiens poin‐
tus et un Fragment de Physique, groupe le tout sous le titre de :
Nouvelles Œuvres et cela en vertu du privilège de cinq années du
23 décembre 1656, alors bien près de son expiration. Aussi en
sollicite-t-il un nouveau. Il l’obtient le 21 décembre 1661, pour
dix années, peu de jours avant d’avoir achevé d’imprimer les
Nouvelles Œuvres (7 janvier 1662).

Il faut croire que la contrefaçon d’Antoine de Sommaville, le
trop malin libraire, avait absorbé, malgré la saisie du 22 sep‐
tembre 1661, les demandes du public en Œuvres de Cyrano, car
Sercy met quatre années à donner par fractions le complément
des Nouvelles Œuvres. La réimpression des Lettres est terminée
seulement en vertu du privilège de 1661 le 9 juin 1663, celles : du
Pédant joué le 12 décembre suivant, de l’Histoire Comique le 2
avril 1665 et de La Mort d’Agrippine, le 15 mars 1666, avec cette
particularité que les trois premières portaient  : Achevé d’impri‐
mer pour la première fois !

Pourquoi Ch. de Sercy supprime-t-il dans les États et Empires
du Soleil le paragraphe suivant (du phonographe) qui se lisait
dans les trois éditions antérieures ?



Lorsque j’ai depuis réfléchi sur cette miraculeuse invention de
faire des Livres, je ne m’étonne plus de voir que les jeunes
hommes de ce pays-là possédoient plus de connoissances à seize
et dix-huit ans, que les barbes grises du nôtre  ; car sachant lire
aussitôt qqe parler, ils ne sont japiais sans lecture ; à la chambre,
à la promenade, en ville, en voyage, ils peuvent avoir dans la
poche, ou pendus à la ceinture, une trentaine de ces Livres dont
ils n’ont qu’à bander un ressort pour on quïr un chapitre seule‐
ment, ou bien plusieurs, s’ils sont en humeur d’écouter tout un
Livre. Ainsi, vous avez éternellement autour de vous tous les
grands Hommes et morts et vivans qui vous entretiennent de
vive voix. Ce présent m’occupa plus d’une heure, et enfin me les
étant attachés en forme de pendans d’oreille, je sortis pour me
promener ; mais je ne fus pas plutôt au bout de la rue, que je ren‐
contrai une trouppe assez nombreuse de personnes tristes.

Est-ce à cause de l’impertinence « envers les barbes grises ? »
Quoi qu’il en soit les réimpressions faites désormais à Paris, et
sous la rubrique inexacte d’Amsterdam (Paris ou Trévoux) seront
toutes amputées de ce passage.

Un de nos premiers critiques, celui à qui on a attribué à tort le
roman Francion, Charles Sorel dans sa Bibliothèque françoise
(1664) parle de Cyrano avec équité dans deux de ses chapitres.

L’amour-propre de notre Parisien aurait subi un rude choc en
apprenant la condamnation de son frère Abel le 23 juillet 1668 à
330 livres d’amende pour n’avoir pu justifier de sa noblesse.
Comment son caractère irascible aurait-il pris la chose en voyant
Abel se désister spontanément de toute prétention à cet égard ?
Cyrano lui-même avait communiqué à Palliot ses armoiries, elles
figurent dans la Vraye et parfaite Science des Armoiries, 1660,



Notons cependant que Royer de Prade, un de ses intimes, semble
en ignorer l’existence dans son Trophée d’armes héraldiques,
éditions de 1650 et 1654.

En 1671, l’avocat Gabriel Guéret met en scène Cyrano dans La
Guerre des Auteurs dont il raille spirituellement les Lettres.

L’attaque de Guéret rappelle à Ch. de Sercy que son privilège
général du 31 décembre 1661 approche de son terme ; il cherche à
en obtenir le renouvellement. Le roi le lui accorde pour sept an‐
nées, à partir du 29 septembre 1671.

Il n’est guère question de Cyrano de 1672 à 1675. Boileau lui
accorde à peine une simple mention dans son Art poétique,
1674 :

J’aime mieux Bergerac et sa burlesque audace
Que ses vers où Motin se morfond et nous glace…

En 1676 Sercy se décide à faire une édition complète à pagina‐
tion suivie des Œuvres de Cyrano  ; la dernière était de 1662-
1666. On peut croire que l’Histoire Comique, pas plus que les
Lettres, n’attirait un grand nombre de lecteurs.

Ce n’est pas leur mévente relative qui a nui à la réputation
dont Cyrano jouissait auprès de quelques lettrés. Le sieur Corbi‐
nelli ayant compilé des Extraits de tous les plus beaux endroits
des ouvrages des plus célèbres auteurs de ce temps le cite dans le
quatrième tome. La moisson est variée sans être abondante  :
quelques passages des États et Empires de la Lune et du Soleil,
des Lettres, du Pédant joué, etc.

Sommaville avait porté la guigne à Ch. de Sercy. Son privilège
de 1671 expire le 29 septembre 1678, sans que l’édition de 1676



ait été épuisée, et c’est seulement le 18 avril 1681 que Sercy en
obtient le renouvellement, cette fois pour vingt ans. Il s’en sert
pour remettre en circulation, sous le couvert d’un nouveau titre à
la date de 1681, les exemplaires invendus.

En 1687, à Londres, A.  Lowell apporte une nouvelle version,
du Voyage dans la Lune et il traduit pour la première fois les
États et Empires du Soleil. Cette édition, ornée d’un curieux fron‐
tispice, ne paraît pas avoir été réimprimée.

Le Père Daniel, dans son curieux Voyage au Monde de Des‐
cartes (1691) mentionne Cyrano en se refusant à admettre que la
lune soit habitée.

Avec le sieur Phérotée de La Croix, il reçoit une petite com‐
pensation. Ce maître de langues, de géographie et de mathéma‐
tiques qui avait publié en 1675 L’Art de la Poésie françoise (Lyon,
Thomas Amaulry), en donne en 1694 une nouvelle édition, revue
et considérablement augmentée. Dans la section III des Auteurs
Anciens et Modernes avec leurs ouvrages, celle qui concerne le
théâtre français, il range Cyrano de Bergerac parmi les dix-neuf
auteurs de premier ordre, alors que le grand Corneille et son
frère, ainsi que Racine figurent dans les neuf poètes dramatiques
de troisième ordre. Voilà un classement que la postérité n’a pas
encore ratifié !

Après les Ménagiana (1694) Cyrano rentre dans l’ombre alors
que l’on constate les progrès de l’esprit philosophique dont il
avait été l’initiateur  ; ils se manifestent par l’attention accordée
aux utopistes du xvii siècle, on les voit renaître de leurs cendres.
Cyrano bénéficie de cette vogue ; deux éditions de ses Œuvres en
1699, une autre en 1700, deux en.1709, une en 1710 ; Les Aven‐



tures de Jacques Sadeur, du cordelier défroqué Gabriel de Foi‐
gny, publiées à Genève (sous la rubrique Vannes) en 1676, réim‐
primées à Paris en 1692 (avec des suppressions), vont l’être en‐
core en 1705 ; l’Histoire des Sévarambes (1677-1679) du protes‐
tant Denis Veiras d’Alais, est réimprimée en 1702 et 1716.

Dans l’intervalle un des admirateurs de Cyrano lui octroie en
1704 dans le Recueil de plusieurs Sermons récréatifs (Cologne)
un Sermon burlesque de ce curé de Golignàc  ; très malmené au
début, des États et Empires du Soleil, au moment même ou un fi‐
dèle de Dassoucy publie sa facétie  : Combat de Cyrano avec le
singe de Brioché au bout du Pont-Neuf. La coïncidence serait cu‐
rieuse, au cas où Sermon appartiendrait à Cyrano.

Ce renouveau — il aurait pu réjouir Cyrano dans l’au-delà s’il
pensait encore à se survivre — a malheureusement pour lui une
contre-partie pénible. Sa propre famille perd pour la seconde fois
ses titres de noblesse et l’un de ses membres couvre de honte le
nom de Cyrano. Son cousin Jérôme-Dominique, un des fils de
Pierre II, seigneur de Cassan, dans la maison duquel il était mort,
est condamné par défaut, le 13 novembre 1704, par les commis‐
saires du roi chargés de la recherche des inscriptions de noblesse
à 3.000 livres d’amende, et le mercredi 7 novembre 1707, dans
l’Église Notre-Dame-de-Paris, le Suisse arrête celui qui aurait été
son neveu, Pierre de Cyrano, fils de son frère Abel, pour « exhibi‐
tionnisme ». Ce mot ne s’employait pas dans la langue médicale
du temps ; mais la chose précède toujours le mot. À la décharge
de ce malheureux disons qu’il invoque pour excuser sa turpitude,
le vin, l’eau-de-vie et la fainéantise ;

Vingt-neuf ans se passent et il semble bien que Cyrano est ou‐
blié. Il a l’honneur cependant de figurer en 1736, dans le tome



XXXVI des Mémoires pour servir à l’histoire des Hommes
illustres dans la République des Lettres du Père Nicéron, barna‐
bite. Faut-il attribuer à cette notice la nouvelle édition de ses
Œuvres de 1741, en 3 volumes, sous la rubrique supposée d’Am‐
sterdam, et que, vingt ans après, on cherchait encore à écouler en
en rajeunissant les titres ?

Un philosophe amateur, Benoît de Maillet, diplomate et voya‐
geur, ayant eu une vision, crut qu’il était appelé à révéler aux
hommes l’origine du monde et médita sur ce sujet. Le résultat fut
son Telliamed (anagramme de Maillet) ou entretiens d’un Philo‐
sophe Indien avec un Missionnaire François. Maillet dédia son
livre à Cyrano de Bergerac. Quelque doute avait-il surgi un matin
dans son esprit sur sa mission. On serait tenté de le penser  ; il
considère notre Parisien comme un extravagant qui lui avait
montré le chemin à suivre. Maillet mourut en 1738 sans avoir mis
au jour son Telliamed ; un ami, J.-A. Guers, se chargea de sa pu‐
blication sous la rubrique : Amsterdam, 1748 ; une seconde édi‐
tion augmentée en 2 volumes est de 1755.

Cette épître de Maillet à Cyrano allait servir d’arme aux adver‐
saires de Buffon à seule fin de railler son hypothèse que la Terre
était une partie du Soleil détachée par le choc d’une comète ; ils
comparaient les Époques de la Nature aux Voyages dans la Lune
et le Soleil de Cyrano  : «  Que ne m’annonciez-vous pas, disent,
parlant à Buffon, les Lettres à l’Américain, que vous travailliez
dans le genre de Cyrano de Bergerac. » Et Guettard, garde du Ca‐
binet du duc d’Orléans, dans le brouillon d’une lettre satirique
que l’on conserve au Muséum écrit : « Jusqu’à quand ferez-vous
le Cyrano de Bergerac ? » Il y avait sûrement quelque exagération



à rapprocher l’utopie cyranesque de l’œuvre scientifique d’un des
plus grands hommes dont s’honore la France.

De 1755 il nous faut passer à 1839  ; mais si le xviii siècle avait
été plutôt réservé à l’égard de l’auteur du Voyage dans la Lune, le
xix siècle le ressuscitait et à l’aube du xx nous assisterons à l’apo‐
théose d’un autre Cyrano, créé par un virtuose en versification :
Edmond Rostand.

Celui qui devait sortir Cyrano de l’oubli n’était autre qu’un bi‐
bliophile parisien, charmant esprit doublé d’un admirable prosa‐
teur, le bon et spirituel Charles Nodier. Un étourdissant article,
paru dans le Bulletin dit Bibliophile de 1838, déchire tous les
voiles et proclame Cyrano presque un grand écrivain.

L’éloquente plaidoirie de Nodier, comme toutes les plaidoi‐
ries, est souvent en marge de la vérité ; le perspicace Franc-Com‐
tois s’est trompé en affirmant que son héros « n’a jamais offensé
dans ses écrits ni la religion ni les mœurs ».

Après Nodier, il semble qu’aucune voix plus éloquente et plus
autorisée n’était capable de célébrer Cyrano, et cependant la no‐
tice de Théophile Gautier dans ses Grotesques (1844) éclate
comme un coup de tonnerre et égale, si elle ne la dépasse, celle
de son prédécesseur. L’homme lui appartient autant que
l’œuvre ; son nez et son Voyage dans la Lune se valent toutes pro‐
portions gardées : L’un est le chef-d’œuvre de la nature, l’autre le
chef-d’œuvre de son esprit.

Les suites logiques de l’apologie de Cyrano, tentée par Ch. No‐
dier et Théophile Gautier, tardent onze années. En 1855, Le
Blanc publie à Paris et à Toulouse une édition partielle des
Œuvres de Cyrano ; elle est suivie en 1855 de celle — complète —



de Paul Lacroix, dans la Bibliothèque gauloise, enrichie d’une no‐
tice dithyrambique en faveur du « gascon » libre penseur. Malgré
cette excellente réclame, il faut attendre 1875 Pour relire Cyrano,
et c’est à une femme, M  Quivogne de Montifaud, dite Marc de
Montifaud, qu’on doit les Voyages fantastiques de Cyrano de Ber‐
gerac ; la préface s’inspire de P. Lacroix en accentuant encore la
note libertine.

Négligeant plusieurs réimpressions insignifiantes des États et
Empires de la Lune et du Soleil, nous arrivons à la thèse de Pierre
Brun  ; elle fait état, pour la première fois, des manuscrits de
L’Autre Monde, du Pédant joué et des Lettres entrés à la Biblio‐
thèque nationale. Mais cet universitaire distingué s’abstient d’en
faire ressortir l’importance…

La thèse de Pierre Brun, justement par « tout ce qu’elle tait »
laissait somnoler la figure de Cyrano quand le 28 décembre 1897
la trompette de la Renommée commence à sonner aux quatre
coins de l’Univers le nom, désormais célèbre, de l’auteur du
Voyage dans la Lune ! Il est certain que le héros d’Edmond Ros‐
tand est tout autre que le « vrai Cyrano » ; ce dernier ne se recon‐
naîtrait pas dans l’amoureux platonique de Roxane. S’il en avait
la possibilité, il protesterait avec indignation contre sa
caricature  : il attendait, avec raison, la célébrité de ses concep‐
tions philosophiques et scientifiques, en avance de cent ans sur
l’époque où il vivait, et il l’obtient au titre d’une délicatesse de
cœur dont son père et ses amis les plus intimes avaient constaté
l’absence. A-t-on jamais vu pareille mystification ?

Cependant, il faut le dire, grâce à la comédie d’Edmond Ros‐
tand, une compensation méritée a été accordée à Cyrano, il l’a re‐
çue du plus fin analyste, du plus délicat des lettrés et d’un des



premiers écrivains de notre époque : Rémy de Gourmont l’a fait
entrer dans sa Collection des plus belles pages (1908) avec l’es‐
sentiel de son œuvre. Une légère tache seulement, la part faite
aux « fantaisies » de P. Lacroix sur la Confrérie de l’index .

Àla suite de notre édition des Œuvres libertines de Cyrano de
Bergerac contenant les passages inédits des Manuscrits de la Bi‐
bliothèque nationale, un éminent critique étranger, M.  Richard
Aldington publie à Londres une nouvelle traduction anglaise des
États et Empires de la Lune et du Soleil, précédée d’une judi‐
cieuse introduction.

Il serait cruel et injuste d’oublier «  l’Essai  » de M  Henriette
Magy : Le véritable Cyrano de Bergerac (1927). À ses yeux, les re‐
cherches sont nuisibles, les documents authentiques bons à reje‐
ter ou à détruire, la légende seule — celle qui a cours dans le po‐
pulaire — est vraie. Combien en adoptant cette manière de voir
était inutile la Vie romancée de Cyrano de Bergerac de M. Louis-
Raymond Lefèvre, bien qu’elle eût cette supériorité aux yeux de
M Magy de n’apporter rien de nouveau sur le personnage. Espé‐
rons cependant que ce ne sera pas la dernière.

Nous passons sous silence les manifestations visant le Cyrano
d’Edmond Rostand (particulièrement les romans de Lucien Pem‐
jean et de Paul Féval fils), elles n’ont aucun lien qui les rattache
au vulgarisateur scientifique, au philosophe de l’Autre Monde et
à l’auteur dramatique de la Mort d’Agrippine et du Pédant joué.

Notes

16. Traduction de P. Brun.



17. Nous ne mentionnons que pour mémoire la réimpression
des États et Empires de la Lune et du Soleil dans la collection des
Voyages imaginaires. Sur les voyages dans la Lune publiés aux
xviie, xviii et xixe siècles consulter  : Camille Flammarion, Les
Mondes imaginaires et les Mondes réels, 1865. Depuis il y a eu
Les premiers hommes dans la Lune, de H. G. Wells, etc., etc.

18. Voir  : Le Libertinage au xvii  siècle. Mélanges  : L’édition
originale du Voyage dans la Lune.

L’Autre monde · I. Les États et Empires de
la Lune

La lune étoit en son plein, le Ciel étoit découvert, et neuf heures
du soir étoient sonnées, lorsque, revenant de Clamard  près Paris
(où Monsieur de Cuigy le fils, qui en est Seigneur, nous avoit ré‐
galés plusieurs de mes amis et moi), les diverses pensées que
nous donna cette boule de safran, nous défrayèrent sur le
chemin : de sorte que les yeux noyés dans ce grand Astre, tantôt
l’un le prenait pour une lucarne du Ciel par où l’on entrevoyoit la
gloire des bienheureux, tantôt un autre, persuadé des fables an‐
ciennes, s’imaginoit que possible Bacchus tenoit taverne là-haut
au Ciel, et qu’il y avoit pendu pour enseigne la pleine lune, tantôt
un autre assurait que c’étoit la platine  où Diane dresse les rabats
d’Apollon  ; un autre, que ce pouvoit bien être le Soleil lui-même,
qui s’étant au soir dépouillé de ses rayons, regardoit par un trou
ce qu’on faisoit au monde quand il n’y étoit pas. «  Et moi, leur
dis-je, qui souhaite mêler mes enthousiasmes aux vôtres, je crois
sans m’amuser aux imaginations pointues dont vous chatouillez



le Temps pour le faire marcher plus vite, que la Lune est un
monde comme celui-ci, à qui le nôtre sert de Lune . » Quelques-
uns de la compagnie me régalèrent d’un grand éclat de rire.
« Ainsi peut-être, leur dis-je, se moque-t-on maintenant dans la
Lune, de quelque autre, qui soutient que ce globe-ci est un
monde.  » Mais j’eus beau leur alléguer que Pythagore, Épicure,
Démocrite et, de notre âge, Copernic et Képler avoient été de
cette opinion, je ne les obligeai qu’à rire de plus belle.

Cette pensée cependant, dont la hardiesse biaisoit à mon hu‐
meur, affermie par la contradiction, se plongea si profondément
chez moi, que, pendant tout le reste du chemin, je demeurai gros
de mille définitions de Lune, dont je ne pouvois accoucher  : de
sorte qu’à force d’appuyer cette croyance burlesque par des rai‐
sonnements presque sérieux, il s’en falloit peu que je n’y défé‐
rasse déjà, quand le miracle ou l’accident, la Providence, la for‐
tune, ou peut-être ce qu’on nommera vision, fiction, chimère, ou
folie si on veut, me fournit l’occasion qui m’engagea à ce dis‐
cours. Étant arrivé chez moi, je montai dans mon cabinet, où je
trouvai sur la table un livre ouvert que je n’y avois point mis. C’é‐
toit celui de Cardan  ; et quoique je n’eusse pas dessein d’y lire, je
tombai de la vue, comme par force, justement sur une histoire de
ce Philosophe, qui dit, qu’étudiant un soir à la chandelle, il aper‐
çut entrer, au travers des portes fermées, deux grands vieillards,
lesquels après beaucoup d’interrogations qu’il leur fit, répon‐
dirent qu’ils étoient habitants de la Lune, et en même temps dis‐
parurent. Je demeurai si surpris, tant de voir un livre qui s’étoit
apporté là tout seul, que du temps et de la feuille où il s’étoit ren‐
contré ouvert, que je pris toute cette enchaînure d’incidens pour
une inspiration de faire connoître aux hommes que la Lune est
un Monde. « Quoi ! disois-je en moi-même, après avoir tout au‐



jourd’hui parlé d’une chose, un livre qui peut-être est le seul au
monde où cette matière se traite si particulièrement, voler de ma
bibliothèque sur ma table, devenir capable de raison, pour s’ou‐
vrir justement à l’endroit d’une aventure si merveilleuse ; entraî‐
ner mes yeux dessus, comme par force, et fournir ensuite à ma
fantaisie les réflexions, et à ma volonté les desseins que je fais ! —
Sans doute, continuois-je, les deux vieillards qui apparurent à ce
grand homme, sont ceux-là mêmes qui ont dérangé mon livre, et
qui l’ont ouvert sur cette page, pour s’épargner la peine de me
faire la harangue qu’ils ont faite à Cardan. — Mais, ajoutois-je, je
ne saurois m’éclaircir de ce doute, si je ne monte jusque-là ? — Et
pourquoi non ? me répondois-je aussitôt. Prométhée fut bien au‐
trefois au Ciel y dérober du feu. Suis-je moins hardi que lui ? et
ai-je lieu de n’en pas espérer un succès aussi favorable ? »

Àces boutades, qu’on nommera peut-être des accès de fièvre
chaude, succéda l’espérance de faire réussir un si beau voyage  :
de sorte que je m’enfermai, pour en venir à bout, dans une mai‐
son de campagne assez écartée, où après avoir flatté mes rêveries
de quelques moyens proportionnés à mon sujet, voici comme je
me donnai au Ciel.

J’avois attaché autour de moi quantité de fioles pleines de ro‐
sée, sur lesquelles le Soleil dardoit ses rayons si violemment, que
la chaleur qui les attiroit, comme elle fait les plus grosses nuées,
m’éleva si haut, qu’enfin je me trouvai au-dessus de la moyenne
région. Mais comme cette attraction me faisoit monter avec trop
de rapidité, et qu’au lieu de m’approcher de la Lune, comme je
prétendois, elle me paroissoit plus éloignée qu’à mon partement,
je cassai plusieurs de mes fioles, jusques à ce que je sentis que ma
pesanteur surmontoit l’attraction, et que je redescendois vers la



terre. Mon opinion ne fut point fausse, car j’y retombai quelque
temps après, et à compter de l’heure que j’en étois parti, il devoit
être minuit. Cependant je reconnus que le Soleil étoit alors au
plus haut de l’horizon, et qu’il étoit là midi. Je vous laisse à pen‐
ser combien je fus étonné : certes je le fus de si bonne sorte, que
ne sachant à quoi attribuer ce miracle, j’eus l’insolence de m’ima‐
giner qu’en faveur de ma hardiesse, Dieu avoit encore une fois re‐
cloué le Soleil aux cieux  , afin d’éclairer une si généreuse entre‐
prise. Ce qui accrut mon étonnement, ce fut de ne point
connoître le pays où j’étois, vu qu’il me sembloit qu’étant monté
droit, je devois être descendu au même lieu d’où j’étois parti.
Équipé pourtant comme j’étois, je m’acheminai vers une espèce
de chaumière, où j’aperçus de la fumée  ; et j’en étois à peine à
une portée de pistolet, que je me vis entouré d’un grand nombre
d’hommes tout nus. Ils parurent fort surpris de ma rencontre  ;
car j’étois le premier, à ce que je pense, qu’ils eussent jamais vu
habillé de bouteilles. Et pour renverser encore toutes les inter‐
prétations qu’ils auroient pu donner à cet équipage, ils voyoient
qu’en marchant je ne touchois presque point à la terre : aussi ne
savoient-ils pas qu’au moindre branle que je donnois à mon
corps, l’ardeur des rayons de midi me soulevoit avec ma rosée, et
que sans que mes fioles n’étoient plus en assez grand nombre,
j’eusse été possible à leur vue enlevé dans les airs. Je les voulus
aborder ; mais comme si la frayeur les eût changés en oiseaux, un
moment les vit perdre dans la forêt prochaine. J’en attrapai un
toutefois, dont les jambes sans doute avoient trahi le cœur. Je lui
demandai avec bien de la peine (car j’étois tout essoufflé), com‐
bien l’on comptoit de là à Paris, et depuis quand en France le
monde alloit tout nu, et pourquoi ils me fuyoient avec tant
d’épouvante. Cet homme à qui je parlois étoit un vieillard oli‐



vâtre, qui d’abord se jeta à mes genoux ; et joignant les mains en
haut derrière la tête, ouvrit la bouche et ferma les yeux. Il mar‐
motta longtemps entre ses dents, mais je ne discernai point qu’il
articulât rien : de façon que je pris son langage pour le gazouille‐
ment enroué d’un muet.

Àquelque temps de là, je vis arriver une compagnie de soldats
tambour battant, et j’en remarquai deux se séparer du gros pour
me reconnoître. Quand ils furent assez proche pour être entendu,
je leur demandai où j’étois. «  Vous êtes en France, me répon‐
dirent-ils ; mais quel Diable vous a mis en cet état ? et d’où vient
que nous ne vous connoissons point  ? Est-ce que les vaisseaux
sont arrivés  ? En allez-vous donner avis à monsieur le Gouver‐
neur  ? et pourquoi avez-vous divisé votre eau-de-vie en tant de
bouteilles ? » À tout cela je leur répartis, que le Diable ne m’avoit
point mis en cet état  ; qu’ils ne me connoissoient pas, à cause
qu’ils ne pouvoient pas connoître tous les hommes ; que je ne sa‐
vois point que la Seine portât de Navires à Paris ; que je n’avois
point d’avis à donner à Monsieur le mareschal de l’Hôpital  ; et
que je n’étois point chargé d’eau-de-vie. « Ho, ho, me dirent-ils,
me prenant le bras, vous faites le gaillard ? Monsieur le Gouver‐
neur vous connoitra bien, lui ! » Ils me menèrent vers leur gros ,
où j’appris que j’étois véritablement en France, mais en la Nou‐
velle , de sorte qu’à quelque temps de là je fus présenté au Vice-
Roi, qui me demanda mon pays, mon nom et ma qualité  ; et
après que je l’eus satisfait, lui contant l’agréable succès de mon
voyage, soit qu’il le crût, soit qu’il feignît de le croire, il eut la
bonté de me faire donner une chambre dans son appartement.
Mon bonheur fut grand de rencontrer un homme capable de
hautes opinions, et qui ne s’étonna point, quand je lui dis qu’il
falloit que la Terre eût tourné pendant mon élévation  ; puis‐



qu’ayant commencé de monter à deux lieues de Paris, j’étois tom‐
bé par une ligne quasi perpendiculaire en Canada.

Le soir, comme je m’allois coucher, il entra dans ma chambre,
et me dit : « Je ne serois pas venu interrompre votre repos, si je
n’avois cru qu’une personne qui a pu trouver le secret de faire
tant de chemin en un demi-jour, n’ait pas eu aussi celui de ne se
point lasser. Mais vous ne savez pas, ajouta-t-il, la plaisante que‐
relle que je viens d’avoir pour vous avec nos Pères ? Ils veulent
absolument que vous soyez magicien ; et la plus grande grâce que
vous puissiez obtenir d’eux, est de ne passer que pour imposteur.
Et en effet, ce mouvement que vous attribuez à la Terre est un pa‐
radoxe assez délicat ; et pour moi je vous dirai franchement, que
ce qui fait que je ne suis pas de votre opinion, c’est qu’encore
qu’hier vous soyez parti de Paris, vous pouvez être arrivé au‐
jourd’hui en cette contrée, sans que la Terre ait tourné ; car le So‐
leil vous ayant enlevé par le moyen de vos bouteilles, ne doit-il
pas vous avoir amené ici, puisque selon Ptolomée, et les philo‐
sophes modernes, il chemine du biais que vous faites marcher la
Terre ? Et puis quelle grande vraisemblance avez-vous pour vous
figurer que le Soleil soit immobile, quand nous le voyons mar‐
cher ? et quelle apparence que la Terre tourne avec tant de rapi‐
dité, quand nous la sentons ferme dessous nous  ? — Monsieur,
lui répliquai-je, voici les raisons à peu près qui nous obligent à le
préjuger. Premièrement, il est du sens commun de croire que le
Soleil a pris place au centre de l’univers, puisque tous les corps
qui sont dans la Nature ont besoin de ce feu radical ; qu’il habite
au cœur du Royaume pour être en état de satisfaire promptement
à la nécessité de chaque partie, et que la cause des générations
soit placée au milieu de tous les corps, pour y agir également et
plus aisément  : de même que la sage Nature a placé les parties



génitales dans l’homme, les pépins dans le centre des pommes,
les noyaux au milieu de leur fruit  ; et de même que l’oignon
conserve à l’abri de cent écorces qui l’environnent le précieux
germe où dix millions d’autres ont à puiser leur essence  ; car
cette pomme est un petit univers à soi-même, dont le pépin plus
chaud que les autres parties est le soleil, qui répand autour de soi
la chaleur, conservatrice de son globe  ; et ce germe dans cette
opinion, est le petit Soleil de ce petit monde, qui réchauffe et
nourrit le sel végétatif de cette petite masse. Cela donc supposé,
je dis que la Terre ayant besoin de la lumière, de la chaleur, et de
l’influence de ce grand feu, elle se tourne autour de lui pour rece‐
voir également en toutes ses parties cette vertu qui la conserve.
Car il seroit aussi ridicule de croire que ce grand corps lumineux
tournât autour d’un point dont il n’a que faire, que de s’imaginer
quand nous voyons une alouette rôtie, qu’on a pour la cuire tour‐
né la cheminée à l’entour  . Autrement si c’étoit au Soleil à faire
cette corvée, il sembleroit que la médecine eût besoin du malade ;
que le fort dût plier sous le foible  ; le grand servir au petit  ; et
qu’au lieu qu’un vaisseau cingle le long des côtes d’une Province,
on dut faire promener la Province autour du vaisseau. Que si
vous avez peine à comprendre comme une masse si lourde se
peut mouvoir, dites-moi, je vous prie, les Astres et les Cieux que
vous faites si solides, sont-ils plus légers ? Encore est-il plus aisé
à nous, qui sommes assurés de la rondeur de la Terre, de
conclure son mouvement par sa figure. Mais pourquoi supposer
le Ciel rond, puisque vous ne le sauriez savoir, et que de toutes
les figures, s’il n’a pas celle-ci, il est certain qu’il ne se peut mou‐
voir  ? Je ne vous reproche point vos excentriques, vos concen‐
triques, ni vos épicicles  ; tous lesquels vous ne sauriez expliquer
que très confusément, et dont je sauve mon système. Parlons



seulement des causes naturelles de ce mouvement. Vous êtes
contraints vous autres de recourir aux intelligences qui remuent
et gouvernent vos globes. Mais moi, sans interrompre le repos du
Souverain Être, qui sans doute a créé la Nature toute parfaite, et
de la sagesse duquel il est de l’avoir achevée, de telle sorte que
l’ayant accomplie pour une chose, il ne l’ait pas rendue défec‐
tueuse pour une autre ; moi, dis-je, je trouve dans la terre les ver‐
tus qui la font mouvoir ; je dis donc que les rayons du Soleil, avec
ses influences, venant à frapper dessus par leur circulation, la
font tourner comme nous faisons tourner un globe en le frappant
de la main  ; ou de même que les fumées qui s’évaporent conti‐
nuellement de son sein du côté que le Soleil la regarde, répercu‐
tées par le froid de la moyenne région, rejaillissent dessus, et de
nécessité ne la pouvant frapper que de biais, la font ainsi
pirouetter.

« L’explication des deux autres mouvements est encore moins
embrouillée, considérez un peu je vous prie…  » À ces mots le
Vice-Roi m’interrompit  : «  J’aime mieux, dit-il, vous dispenser
de cette peine ; aussi bien ai-je lu sur ce sujet quelques Livres de
Gassendi , mais à la charge que vous écouterez ce que me répon‐
dit un jour un de nos Pères qui soutenoit votre opinion : « En ef‐
fet, disoit-il, je m’imagine que la Terre tourne, non point pour les
raisons qu’allègue Copernic, mais pource que le feu d’enfer, ainsi
que nous apprend la Sainte-Écriture, étant enclos au centre de la
terre, les damnés qui veulent fuir l’ardeur de sa flamme, gra‐
vissent pour s’en éloigner contre la voûte, et font ainsi tourner la
Terre, comme un chien fait tourner une roue, lorsqu’il court en‐
fermé dedans. »



Nous louâmes quelque temps cette pensée comme un pur effet
du zèle de ce bon Père : et enfin le Vice-Roi me dit qu’il s’étonnoit
fort, vu que le système de Ptolomée étoit si peu probable, qu’il
eût été si généralement reçu. « Monsieur, lui répondis-je, la plu‐
part des hommes, qui ne jugent que par les sens, se sont laissé
persuader à leurs yeux  ; et de même que celui dont le vaisseau
vogue terre à terre, croit demeurer immobile, et que le rivage
chemine, ainsi les hommes tournant avec la Terre autour du Ciel,
ont cru que c’étoit le Ciel lui-même qui tournoit autour d’eux.
Ajoutez à cela l’orgueil insupportable des humains, qui se per‐
suadent que la Nature n’a été faite que pour eux, comme s’il étoit
vraisemblable que le Soleil, un grand corps quatre cent trente-
quatre fois plus vaste que la terre , n’eût été allumé que pour mû‐
rir ses nèfles, et pommer ses choux. Quant à moi, bien loin de
consentir à leur insolence, je crois que les Planètes sont des
mondes autour du Soleil, et que les étoiles fixes sont aussi des
Soleils qui ont des Planètes autour d’eux, c’est-à-dire des mondes
que nous ne voyons pas d’ici à cause de leur petitesse, et parce
que leur lumière empruntée ne sauroit venir jusqu’à nous. Car
comment en bonne foi s’imaginer que ces globes si spacieux ne
soient que de grandes campagnes désertes, et que le nôtre, à
cause que nous y rampons [pour] une douzaine de glorieux co‐
quins ait été bâti pour commander à tous ? Quoi  ! parce que le
Soleil compasse nos jours et nos années, est-ce à dire pour cela
qu’il n’ait été construit qu’afin que nous ne frappions pas de la
tête contre les murs  ? Non, non, si ce Dieu visible éclaire
l’homme, c’est par accident, comme le flambeau du Roi éclaire
par accident au Crocheteur qui passe par la rue.

— Mais, me dit-il, si comme vous assurez, les étoiles fixes sont
autant de Soleils, on pourroit conclure de là, que le monde seroit



infini, puisqu’il est vraisemblable que les peuples de ce monde
qui sont autour d’une étoile fixe que vous prenez pour un Soleil,
découvrent encore au-dessus d’eux d’autres étoiles fixes que nous
ne saurions apercevoir d’ici, et qu’il en va de cette sorte à l’infini .

— N’en doutez point, lui répliquai-je ; comme Dieu a pu faire
l’âme immortelle, il a pu faire le monde infini, s’il est vrai que
l’éternité n’est rien autre chose qu’une durée sans bornes, et l’in‐
fini une étendue sans limites. Et puis Dieu seroit fini lui-même,
supposé que le monde ne fût pas infini, puisqu’il ne pourroit pas
être où il n’y auroit rien, et qu’il ne pourroit accroître la grandeur
du monde, qu’il n’ajoutât quelque chose à sa propre étendue,
commençant d’être où il n’étoit pas auparavant. Il faut donc
croire que comme nous voyons d’ici Saturne et Jupiter, si nous
étions dans l’un ou dans l’autre, nous découvririons beaucoup de
mondes que nous n’apercevons pas, et que l’univers est à l’infini
construit de cette sorte  . — Ma foi  ! me répliqua-t-il, vous avez
beau dire, je ne saurois du tout comprendre cet infini. — Hé  !
dites-moi, lui repartis-je, comprenez-vous le rien qui est au delà ?
Point du tout. Car quand vous songez à ce néant, vous vous l’ima‐
ginez tout au moins comme du vent ou comme de l’air, et cela
c’est quelque chose ; mais l’infini, si vous ne le comprenez en gé‐
néral, vous le concevez au moins par parties, puisqu’il n’est pas
difficile de se figurer, au delà de ce que nous voyons de terre et
d’air, du feu, d’autre air, et d’autre terre. Or l’infini n’est rien
qu’une tissure sans bornes de tout cela. Que si vous me deman‐
dez de quelle façon ces mondes ont été faits, vu que la Sainte-
Écriture parle seulement d’un que Dieu créa, je réponds qu’elle
ne parle que du nôtre à cause qu’il est le seul que Dieu ait voulu
prendre la peine de faire de sa propre main, mais tous les autres
qu’on voit, ou qu’on ne voit pas, suspendus parmi l’azur de l’Uni‐



vers, ne sont rien que l’écume des Soleils qui se purgent. Car
comment ces grands feux pourroient-ils subsister, s’ils n’étoient
attachés à quelque matière qui les nourrit ? Or de même que le
feu pousse loin de chez soi la cendre dont il est étouffé ; de même
que l’or dans le creuset, se détache en s’affinant du marcassite
qui affaiblit son carat, et de même encore que notre cœur se dé‐
gage par le vomissement des humeurs indigestes qui l’attaquent ;
ainsi ces Soleils dégorgent tous les jours et se purgent des restes
de la matière qui nouoit leur feu. Mais lorsqu’ils auront tout à fait
consumé cette matière qui les entretient, vous ne devez point
douter qu’ils ne se répandent de tous côtés pour chercher une
autre pâture, et qu’ils ne s’attachent à tous les mondes qu’ils au‐
ront construits autrefois, à ceux particulièrement qu’ils rencon‐
treront les plus proches ; alors ces grands feux, rebrouillant tous
les corps, les rechasseront pêle-mêle de toutes parts comme au‐
paravant, et s’étant peu à peu purifiés, ils commenceront de ser‐
vir de Soleils à d’autres petits mondes qu’ils engendreront en les
poussant hors de leurs Sphères. Et c’est ce qui a fait sans doute
prédire aux Pithagoriciens l’embrasement universel. Ceci n’est
pas une imagination ridicule  : la Nouvelle-France où nous
sommes en produit un exemple bien convaincant. Ce vaste
continent de l’Amérique est une moitié de la Terre, laquelle en
dépit de nos prédécesseurs qui avoient mille fois cinglé l’Océan,
n’avoit point encore été découverte  ; aussi n’y étoit-elle pas en‐
core non plus que beaucoup d’îles, de péninsules, et de mon‐
tagnes, qui se sont soulevées sur notre globe, quand les rouillures
du Soleil qui se nettoyoit ont été poussées assez loin, et conden‐
sées en pelotons assez pesans pour être attirées par le centre de
notre monde, possible peu à peu en particules menues, peut-être
aussi tout à coup en une masse. Cela n’est pas si déraisonnable,



que saint-Augustin n’y eût applaudi, si la découverte de ce pays
eut été faite de son âge ; puisque ce grand personnage, dont le gé‐
nie étoit éclairé du Saint-Esprit, assure que de son temps la Terre
étoit plate comme un four, et qu’elle nageoit sur l’eau comme la
moitié d’une orange coupée. Mais si j’ai jamais l’honneur de vous
voir en France, je vous ferai observer par le moyen d’une lunette
fort excellente, que certaines obscurités qui d’ici paroissent des
taches, sont des mondes qui se construisent. »

Mes yeux qui se fermoient en achevant ce discours, obligèrent
le Vice-Roi de sortir. Nous eûmes le lendemain, et les jours sui‐
vans, des entretiens de pareille nature. Mais comme quelque
temps après l’embarras des affaires de la Province accrocha notre
Philosophie, je retombai de plus belle au dessein de monter à la
Lune.

Je m’en allois dès qu’elle étoit levée rêvant parmi les bois, à la
conduite et au réussit de mon entreprise  ; et enfin une veille de
Saint-Jean qu’on tenoit conseil dans le Fort pour déterminer si
l’on donneroit secours aux Sauvages du pays contre les Iroquois ,
je m’en allai tout seul derrière notre habitation au coupeau d’une
petite montagne, où voici ce que j’exécutai. J’avois fait une ma‐
chine que je m’imaginois capable de m’élever autant que je vou‐
drois, en sorte que rien de tout ce que j’y croyois nécessaire n’y
manquant, je m’assis dedans, et me précipitai en l’air du haut
d’une roche. Mais parce que je n’avois pas bien pris mes mesures,
je culbutai rudement dans la vallée. Tout froissé néanmoins que
j’étois, je m’en retournai dans ma chambre sans perdre courage,
et je pris de la moelle de bœuf, dont je m’oignis tout le corps, car
j’étois tout meurtri depuis la tête jusqu’aux pieds ; et après m’être
fortifié le cœur d’une bouteille d’essence cordiale, je m’en retour‐



nai chercher ma machine  ; mais je ne la trouvai point, car cer‐
tains soldats, qu’on avoit envoyés dans la forêt couper du bois
pour faire le feu de la Saint-Jean, l’ayant rencontrée par hasard,
l’avoient apportée au Fort, où après plusieurs explications de ce
que ce pouvoit être, quand on eut découvert l’invention du res‐
sort, quelques-uns dirent qu’il falloit attacher quantité de fusées
volantes, pource que, leur rapidité les ayant enlevées bien haut,
et le ressort agitant ses grandes ailes, il n’y auroit personne qui
ne prit cette machine pour un dragon de feu  Je la cherchai long‐
temps cependant, mais enfin je la trouvai au milieu de la place de
Kebec, comme on y mettoit le feu  . La douleur de rencontrer
l’œuvre de mes mains en un si grand péril, me transporta telle‐
ment, que je courus saisir le bras du soldat qui y allumoit le feu,
je lui arrachai sa mèche, et me jetai tout furieux dans ma ma‐
chine pour briser l’artifice dont elle étoit environnée ; mais j’arri‐
vai trop tard, car à peine y eus-je les deux pieds, que me voilà en‐
levé dans la nue. L’horreur dont je fus consterné ne renversa
point tellement les facultés de mon âme, que je ne me sois souve‐
nu depuis de tout ce qui m’arriva en cet instant. Car dès que la
flamme eut dévoré un rang de fusées, qu’on avoit disposées six à
six, par le moyen d’une amorce qui bordoit chaque demi-dou‐
zaine, un autre étage s’embrasoit, puis un autre ; en sorte que le
salpêtre prenant feu, éloignoit le péril en le croissant. La matière
toutefois étant usée fit que l’artifice manqua  ; et lorsque je ne
songeois plus qu’à laisser ma tête sur celle de quelque montagne,
je sentis (sans que je remuasse aucunement) mon élévation
continuée, et ma machine prenant congé de moi, je la vis retom‐
ber vers la terre. Cette aventure extraordinaire me gonfla le cœur
d’une joie si peu commune, que ravi de me voir délivré d’un dan‐
ger assuré, j’eus l’impudence de philosopher là-dessus. Comme



donc je cherchois des yeux et de la pensée ce qui en pouvoit être
la cause, j’aperçus ma chair boursouflée, et grasse encore de la
moelle dont je m’étois enduit pour les meurtrissures de mon tré‐
buchement ; je connus qu’étant alors en décours, et la Lune pen‐
dant ce quartier ayant accoutumé de sucer la moelle des
animaux  , elle buvoit celle dont je m’étois enduit avec d’autant
plus de force que son globe étoit plus proche de moi, et que l’in‐
terposition des nuées n’en affoiblissoit point la vigueur.

Quand j’eus percé selon le calcul que j’ai fait depuis beaucoup
plus des trois quarts du chemin qui sépare la Terre d’avec la
Lune, je me vis tout d’un coup choir les pieds en haut, sans avoir
culbuté en aucune façon, encore ne m’en fussé-je pas aperçu, si je
n’eusse senti ma tête chargée du poids de mon corps. Je connus
bien à la vérité que je ne retombois pas vers notre monde  ; car
encore que je me trouvasse entre deux Lunes, et que je remar‐
quasse fort bien que je m’éloignois de l’une à mesure que je m’ap‐
prochois de l’autre, j’étois assuré que la plus grande étoit notre
globe ; pource qu’au bout d’un jour ou deux de voyage, les réfrac‐
tions éloignées du Soleil venant à confondre la diversité des corps
et des climats, il ne m’avoit plus paru que comme Une grande
plaque d’or ; cela me fit imaginer que je baissois vers la Lune, et
je me confirmai dans cette opinion, quand je vins à me souvenir
que je n’avois commencé de choir qu’après les trois quarts du
chemin. «  Car, disois-je en moi-même, cette masse étant
moindre que la nôtre, il faut que la sphère de son activité ait aus‐
si moins d’étendue, et que par conséquent j’aie senti plus tard la
force de son centre. »

Enfin après avoir été fort longtemps à tomber, à ce que je pré‐
jugeai, car la violence du précipice m’empêcha de le remarquer,



le plus loin dont je me souviens, c’est que je me trouvai sous un
arbre embarrassé avec trois ou quatre branches assez grosses que
j’avois éclatées par ma chute, et le visage mouillé d’une pomme 
qui s’étoit écachée contre.

Par bonheur, ce lieu-là étoit, comme vous le saurez bientôt, le
Paradis terrestre, et l’arbre sur lequel je tombai se trouva juste‐
ment l’Arbre de vie. Ainsi vous pouvez bien juger que sans ce ha‐
sard, je serois mille fois mort. J’ai souvent fait depuis réflexion
sur ce que le vulgaire assure qu’en se précipitant d’un lieu fort
haut, on est étouffé auparavant de toucher la terre ; et j’ai conclu
de mon aventure qu’il en avoit menti, ou bien qu’il falloit que le
jus énergique de ce fruit, qui m’avoit coulé dans la bouche, eût
rappelé mon âme qui n’étoit pas loin de mon cadavre, encore tout
tiède, et encore disposé aux fonctions de la vie. En effet sitôt que
je fus à terre ma douleur s’en alla avant même de se peindre en
ma mémoire  ; et la faim, dont pendant mon voyage j’avois été
beaucoup travaillé, ne me fit trouver en sa place qu’un léger sou‐
venir de l’avoir perdue.

Àpeine quand je fus relevé, eus-je observé la plus large de
quatre grandes rivières qui forment un lac en la bouchant, que
l’esprit ou l’âme invisible des simples qui s’exhalent sur cette
contrée, me vint réjouir l’odorat ; et je connus que les cailloux n’y
étoient ni durs ni raboteux, et qu’ils avoient soin de s’amollir
quand on marchoit dessus. Je rencontrai d’abord une étoile de
cinq avenues, dont les arbres par leur excessive hauteur sem‐
bloient porter au Ciel un parterre de haute futaie. En promenant
mes yeux de la racine au sommet, puis les précipitant du faîte
jusqu’au pied, je doutois si la terre les portoit, ou si eux-mêmes
ne portoient point la terre pendue à leurs racines ; leur front su‐



perbement élevé, sembloit aussi plier comme par force sous la
pesanteur des globes célestes dont on diroit qu’ils ne soutiennent
la charge qu’en gémissant ; leurs bras étendus vers le Ciel, témoi‐
gnoient en l’embrassant demander aux Astres la bénignité toute
pure de leurs influences, et les recevoir, auparavant qu’elles aient
rien perdu de leur innocence, au lit des Elémens. Là de tous côtés
les fleurs sans avoir eu d’autre Jardinier que la Nature respirent
une haleine si douce, quoique sauvage, qu’elle réveille et satisfait
l’odorat ; là l’incarnat d’une rose sur l’églantier, et l’azur éclatant
d’une violette sous des ronces, ne laissant point de liberté pour le
choix, font juger qu’elles sont toutes deux plus belles l’une que
l’autre ; là le Printemps compose toutes les Saisons ; là ne germe
point de plante vénéneuse que sa naissance ne trahisse sa conser‐
vation, là les ruisseaux par un agréable murmure racontent leurs
voyages aux cailloux  ; là mille petits gosiers emplumés font re‐
tentir la forêt au bruit de leurs mélodieuses chansons ; et la tré‐
moussante assemblée de ces divins musiciens est si générale,
qu’il semble que chaque feuille dans le bois ait pris la langue et la
figure d’un rossignol  ; et même l’Écho prend tant de plaisir à
leurs airs, qu’on diroit à les lui entendre répéter, qu’elle ait envie
de les apprendre. À côté de ce bois se voient deux prairies, dont
le vert-gai continu fait une émeraude à perte de vue. Le mélange
confus des peintures que le Printemps attache à cent petites
fleurs en égare les nuances l’une dans l’autre avec une si agréable
confusion, qu’on ne sait si ces fleurs agitées par un doux, zéphyr
courent plutôt après elles-mêmes, qu’elles ne fuient pour échap‐
per aux caresses de ce vent folâtre. On prendroit même cette
prairie pour un Océan, à cause qu’elle est comme une mer qui
n’offre point de rivage, en sorte que mon œil épouvanté d’avoir
couru si loin sans découvrir le bord y envoyait vitement ma pen‐



sée  ; et ma pensée doutant que ce fût l’extrémité du monde, se
vouloit persuader que des lieux si charmans avoient peut-être
forcé le Ciel de se joindre à la Terre. Au milieu d’un tapis si vaste
et si plaisant, court à bouillons d’argent une fontaine rustique qui
couronne ses bords d’un gazon émaillé de bassinets , de violettes,
et de cent autres petites fleurs, qui semblent se presser à qui s’y
mirera la première : elle est encore au berceau, car elle ne vient
que de naître, et sa face jeune et polie ne montre pas seulement
une ride. Les grands cercles qu’elle promène en revenant mille
fois sur soi-même, montrent que c’est bien à regret qu’elle sort de
son pays natal ; et comme si elle eût été honteuse de se voir ca‐
ressée auprès de sa mère, elle repoussa en murmurant ma main
qui la vouloit toucher. Les animaux qui s’y venoient désaltérer,
plus raisonnables que ceux de notre monde, témoignoient être
surpris de voir qu’il faisoit grand jour vers l’horizon, pendant
qu’ils regardoient le Soleil aux Antipodes, et n’osoient se pencher
sur le bord, de crainte qu’ils avoient de tomber au Firmament.

Il faut que je vous avoue qu’à la vue de tant de belles choses je
me sentis chatouillé de ces agréables douleurs, qu’on dit que sent
l’embryon à l’infusion de son âme. Le vieux poil me tomba pour
faire place à d’autres cheveux plus épais et plus déliés. Je sentis
ma jeunesse se rallumer, mon visage devenir vermeil, ma chaleur
naturelle se remêler doucement à mon humide radical ; enfin je
reculai sur mon âge environ quatorze ans.

J’avois cheminé une demi-lieue à travers une forêt de jasmins
et de myrtes, quand j’aperçus couché à l’ombre je ne sais quoi qui
remuoit : C’étoit un jeune adolescent, dont la majestueuse beauté
me força presque à l’adoration . Il se leva pour m’en empêcher :
« Et ce n’est pas à moi, s’écria-t-il, c’est à Dieu que tu dois ces hu‐



milités ! — Vous voyez une personne, lui répondis-je, consternée
de tant de miracles, que je ne sais par lequel débuter mes admi‐
rations  ; car venant d’un monde que vous prenez sans doute ici
pour une Lune, je pensois être abordé dans un autre que ceux de
mon pays appellent la Lune aussi  ; et voilà que je me trouve en
Paradis aux pieds d’un Dieu qui ne veut pas être adoré, et d’un
étranger qui parle ma langue. — Hormis la qualité de Dieu, me
répliqua-t-il, dont je ne suis que la créature, ce que vous dites est
véritable  ; cette terre-ci est la Lune que vous voyez de votre
globe ; et ce lieu-ci où vous marchez est le Paradis, mais c’est le
Paradis terrestre où n’ont jamais entré que six personnes : Adam,
Ève, Énoc, Moi qui suis le vieil Hélie, saint Jean l’Évangéliste, et
vous. Vous savez bien comment les deux premiers en furent ban‐
nis, mais vous ne savez pas comment ils arrivèrent en votre
Monde. Sachez donc qu’après avoir tâté tous deux de la pomme
défendue, Adam, qui craignoit que Dieu, irrité par sa présence,
ne rengrégeât sa punition, considéra la Lune, votre Terre, comme
le seul refuge où il se pouvoit mettre à l’abri des poursuites de
son Créateur. Or en ce temps-là, l’imagination chez l’homme
étoit si forte, pour n’avoir point encore été corrompue, ni par les
débauches, ni par la crudité des alimens, ni par l’altération des
maladies, qu’étant alors excité au violent désir d’aborder cet
asile, et que sa masse étant devenue légère par le feu de cet en‐
thousiasme, il y fut enlevé de la même sorte qu’il s’est vu des Phi‐
losophes, leur imagination fortement tendue à quelque chose,
être emportés en l’air par des ravissemens que vous appelez exta‐
tiques. Ève que l’infirmité de son sexe rendoit plus foible et
moins chaude, n’auroit pas eu sans doute l’imaginative assez vi‐
goureuse pour vaincre par la contention de sa volonté le poids de
la matière, mais parce qu’il y avoit très peu qu’elle avoit été tirée



du corps de son mari, la sympathie dont cette moitié étoit encore
liée à son tout, la porta vers lui à mesure qu’il montoit, comme
l’ambre se fait suivre de la paille, comme l’aimant se tourne au
septentrion d’où il a été arraché, et attira cette partie de lui-
même comme la mer attire les fleuves qui sont sortis d’elle. Arri‐
vés qu’ils furent en votre terre, ils s’habituèrent entre la Mésopo‐
tamie et l’Arabie : les Hébreux l’ont connu sous le nom d’Adam et
les idolâtres sous celui de Prométhée, que les Poètes feignirent
avoir dérobé le feu du Ciel, à cause de ses descendans qu’il en‐
gendra pourvus d’une âme aussi parfaite que celle dont Dieu
l’avoit rempli. Ainsi pour habiter votre monde, le premier
homme laissa celui-ci désert  ; mais le Tout-Sage ne voulut pas
qu’une demeure si heureuse restât sans habitans : il permit peu
de siècles après qu’Énoc ennuyé de la compagnie des hommes,
dont l’innocence se corrompoit, eut envie de les abandonner. Ce
saint personnage toutefois ne jugea point de retraite assurée
contre l’ambition de ses parens qui s’égorgeoient déjà pour le
partage de votre monde, sinon la terre bien-heureuse, dont jadis,
Adam son aïeul lui avoit tant parlé. Toutefois comment y aller ?
L’échelle de Jacob n’étoit pas encore inventée ! La grâce du Très-
Haut y suppléa, car elle fit qu’Énoc s’avisa que le feu du Ciel des‐
cendoit sur les holocaustes des Justes et de ceux qui étoient
agréables devant la face du Seigneur, selon la parole de sa
bouche  ; « L’odeur des sacrifices du Juste est montée jusques à
moi. » Un jour que cette flamme divine étoit acharnée à consu‐
mer une victime qu’il offroit à l’Éternel, de la vapeur qui s’exha‐
loit il remplit deux grands vases qu’il luta hermétiquement, et se
les attacha sous les aisselles. La fumée aussitôt qui tendoit à
s’élever droit à Dieu, et qui ne pouvoit que, par miracle pénétrer
le métal, poussa les vases en haut, et de la sorte enlevèrent avec



eux ce saint homme  . Quand il fut monté jusques à la Lune, et
qu’il eut jeté les yeux sur ce beau jardin, un épanouissement de
joie presque surnaturelle lui fit connoître que c’étoit le Paradis
terrestre où son grand-père avoit autrefois demeuré. Il délia
promptement les vaisseaux qu’il avoit ceints comme des ailes au‐
tour de ses épaules, et le fit avec tant de bonheur, qu’à peine
étoit-il en l’air quatre toises au-dessus de la Lune, qu’il prit congé
de ses nageoires. L’élévation cependant étoit assez grande pour le
beaucoup blesser, sans le grand tour de sa robe, où le vent s’en‐
gouffra, et l’ardeur du feu de la charité qui le soutint aussi jusqu’à
ce qu’il eût mis pied à terre. Pour les deux vases ils montèrent
jusqu’à ce que Dieu les enchâssât dans le Ciel où ils sont demeu‐
rés : et c’est ce qu’aujourd’hui vous appelez les Balances, qui nous
montrent bien tous les jours qu’elles sont encore pleines des
odeurs du sacrifice d’un Juste par les influences favorables
qu’elles inspirent sur l’horoscope de Louis le Juste, qui eut les
Balances pour ascendant .

Énoc n’étoit pas encore toutefois en ce jardin ; il n’y arriva que
quelque temps après. Ce fut alors que déborda le déluge, car les
eaux où votre Monde s’engloutit, montèrent à une hauteur si pro‐
digieuse que l’Arche voguoit dans les Cieux à côté de la Lune. Les
humains aperçurent ce globe par la fenêtre, mais la réflexion de
ce grand corps opaque s’affaiblissant à cause de leur proximité
qui partageoit sa lumière, chacun d’eux crut que c’étoit un canton
de la Terre qui n’avoit pas été noyé. Il n’y eut qu’une fille de Noé,
nommée Achab qui, à cause peut-être quelle avoit pris garde qu’à
mesure que le navire haussoit ils approchoient de cet Astre, sou‐
tint à cor et à cri qu’assurément c’étoit la Lune. On eut beau lui
représenter que la sonde jetée, on n’avoit trouvé que quinze cou‐
dées d’eau, elle répondit que le fer avoit donc rencontré le dos



d’une baleine qu’ils avoient pris pour la Terre : que, quant à elle,
qu’elle étoit bien assurée que c’étoit la Lune en propre personne
qu’ils alloient aborder. Enfin comme chacun opine pour son sem‐
blable, toutes les autres femmes se le persuadèrent en suite. Les
voilà donc malgré la défense des hommes qui jettent l’esquif en
mer. Achab étoit la plus hasardeuse  ; aussi voulut-elle la pre‐
mière essayer le péril. Elle se lance allègrement dedans, et tout
son sexe l’alloit joindre, sans une vague qui sépara le bateau du
navire. On eut beau crier après elle, l’appeler cent fois lunatique,
protester qu’elle seroit cause qu’un jour on reprocheroit à toutes
les femmes d’avoir dans la tête un quartier de la Lune, elle se mo‐
qua d’eux. La voilà qui vogue hors du Monde. Les animaux sui‐
virent son exemple, car la plupart des oiseaux qui se sentirent
l’aile assez forte pour risquer le voyage, impatiens de la première
prison dont on eût encore arrêté leur liberté, donnèrent jusque-
là. Des quadrupèdes mêmes, les plus courageux, se mirent à la
nage. Il en étoit sorti près de mille, avant que les fils de Noé
puissent fermer les étables que la foule des animaux qui s’échap‐
poient tenoit ouvertes. La plupart abordèrent ce nouveau Monde.
Pour l’esquif, il alla donner contre un coteau fort agréable où la
généreuse Achab descendit, et, joyeuse d’avoir connu qu’en effet
cette Terre-là étoit la Lune, ne voulut point se rembarquer pour
rejoindre ses frères. Elle s’habitua quelque temps dans une
grotte, et comme un jour elle se promenoit, balançant si elle se‐
roit fâchée d’avoir perdu la compagnie des siens ou si elle en se‐
roit bien aise, elle aperçut un homme qui abattoit du gland. La
joie d’une telle rencontre la fit voler aux embrassemens ; elle en
reçut de réciproques, car il y avoit encore plus longtemps que le
vieillard n’avoit vu de visage humain. C’étoit Énoc le Juste. Ils vé‐
curent ensemble, et sans que le naturel impie de ses enfans, et



l’orgueil de sa femme, l’obligeât de se retirer dans les bois, ils au‐
roient achevé ensemble de filer leurs jours avec toute la douceur
dont Dieu bénit le mariage des Justes. Là, tous les jours, dans les
retraites les plus sauvages de ces affreuses solitudes, ce bon
vieillard offroit à Dieu d’un esprit épuré, son cœur en holocauste,
quand de l’Arbre de Science que vous savez qui est en ce jardin,
un jour étant tombée une pomme dans la rivière au bord de la‐
quelle il est planté, elle fut portée à la merci des vagues hors le
Paradis, en un lieu où le pauvre Énoc, pour sustenter sa vie, pre‐
noit du poisson à la pêche. Ce beau fruit fut arrêté dans le filet, il
le mangea. Aussitôt il connut où étoit le Paradis Terrestre, et par
des secrets que vous ne sauriez concevoir si vous n’avez mangé
comme lui de la Pomme de Science, il y vint demeurer.

« Il faut maintenant que je vous raconte la façon dont j’y suis
venu : Vous n’avez pas oublié, je pense, que je me nomme Hélie,
car je vous l’ai dit naguère. Vous saurez donc que j’étois en votre
Monde et que j’habitois avec Élisée, un hébreu comme moi sur
les bords du Jourdain, où je vivois parmi les livres d’une vie assez
douce pour ne la pas regretter encore qu’elle s’écoulât. Cepen‐
dant plus les lumières de mon esprit croissoient, plus croissoit
aussi la connaissance de celles que je n’avois point. Jamais nos
Prêtres ne me ramentevoient l’illustre Adam que le souvenir de
sa Philosophie parfaite ne me fît soupirer. Je désespérois de la
pouvoir acquérir, quand un jour après avoir sacrifié pour l’expia‐
tion des foiblesses de mon Être mortel, je m’endormis et l’Ange
du Seigneur ni apparut en songe ; aussitôt que je fus éveillé, je ne
manquai pas de travailler aux choses qu’il m’avoit prescrites, je
pris de l’aimant environ deux pieds en carré, que je mis dans un
fourneau ; puis lors qu’il fut bien purgé, précipité, et dissous, j’en



tirai l’attractif calciné, et le réduisis à la grosseur d’environ une
balle médiocre.

« En suite de ces préparations, je fis construire un chariot de
fer fort léger et, de là à quelques mois, tous mes engins étant
achevés, j’entrai dans mon industrieuse charrette. Vous me de‐
mandez possible à quoi bon tout cet attirail ? Sachez que l’Ange
m’avoit dit en songe que si je voulois acquérir une science par‐
faite comme je la désirois, je montasse au monde de la Lune, où
je trouverois dedans le Paradis d’Adam l’Arbre de Science, parce
que aussitôt que j’aurois tâté de son fruit mon Âme seroit éclairée
de toutes les vérités dont une Créature est capable. Voilà donc le
voyage pour lequel j’avois bâti mon chariot. Enfin je montai de‐
dans et lorsque je fus bien ferme et bien appuyé sur le siège, je
ruai fort haut en l’air cette boule d’aimant. Or la machine de fer
que j’avois forgée tout exprès plus massive au milieu qu’aux ex‐
trémités, fut enlevée aussitôt, et dans un parfait équilibre, à
cause qu’elle se poussoit toujours plus vite par cet endroit. Ainsi
donc à mesure que j’arrivois où l’aimant m’avoit attiré, je rejetois
aussitôt ma boule en l’air au-dessus de moi. — Mais l’interrom‐
pis-je, comment lanciez-vous votre balle si droit au-dessus de
votre chariot, qu’il ne se trouvât jamais à côté  ? — Je ne vois
point de merveille en cette aventure, me dit-il ; car l’aimant pous‐
sé, qu’il étoit en l’air, attiroit le fer droit à soi ; et par conséquent
il étoit impossible que je montasse jamais à côté. Je vous dirai
même que tenant ma boule en ma main, je ne laissois pas de
monter, parce que le chariot couroit toujours à l’aimant que je te‐
nois au-dessus de lui  ; mais la saillie de ce fer pour s’unir à ma
boule étoit si violente qu’elle me faisoit plier le corps en double,
de sorte que je n’osai tenter qu’une fois cette nouvelle expérience.
À la vérité c’étoit un spectacle à voir bien étonnant, car l’acier de



cette maison volante, que j’avois poli avec beaucoup de soin, ré‐
fléchissoit de tous côtés la lumière du Soleil si vive et si brillante,
que je croyois moi-même être tout en feu. Enfin après avoir
beaucoup rué  et volé après mon coup, j’arrivai comme vous avez
fait en un terme où je tombois vers ce monde-ci ; et pour ce qu’en
cet instant je tenois ma boule bien serrée entre mes mains, ma
machine dont le siège me pressoit pour approcher de son attractif
ne me quitta point  : tout ce qui me restoit à craindre, c’étoit de
me rompre le col ; mais pour m’en garantir, je rejetois ma boule
de temps en temps, afin que la violence de la machine retenue
par son attractif se ralentit, et qu’ainsi ma chute fût moins rude,
comme en effet il arriva  ; car quand je me vis à deux ou trois
cents toises près de terre, je lançai ma balle de tous côtés à fleur
du chariot, tantôt deçà, tantôt delà, jusqu’à ce que mes yeux dé‐
couvrissent le Paradis terrestre ; aussitôt je la jetai au-dessus de
moi, et ma machine l’ayant suivie, je la quittai, et me laissai tom‐
ber d’un autre côté le plus doucement que je pus sur le sable, de
sorte que ma chute ne fut pas plus violente que si je fusse tombé
de ma hauteur. Je ne vous représenterai pas l’étonnement qui me
saisit à la vue des merveilles qui sont céans, parce qu’il fut à peu
près semblable à celui dont je vous viens de voir consterné :

« Vous saurez seulement que je rencontrai, dès le lendemain,
l’Arbre de Vie par le moyen duquel je m’empêchai de vieillir. Il
consuma bientôt et fit exhaler le Serpent en fumée. »

Àces mots, « Vénérable et sacré Patriarche, lui dis-je, je serois
bien aise de savoir ce que vous entendez par ce Serpent qui fut
consterné. — Lui, d’un visage riant, me répondit ainsi  : — J’ou‐
bliois, ô mon fils, à vous découvrir un secret dont on ne peut pas
vous avoir instruit. Vous saurez donc qu’après qu’Ève et son mari



eurent mangé de la pomme défendue, Dieu, pour punir le Ser‐
pent qui les avoit tentés, le relégua dans le corps de l’homme. Il
n’est point né depuis de créature humaine qui, en punition du
crime de son premier père, ne nourrisse un serpent dans son
ventre, issu de ce premier. Vous le nommez les boyaux et vous les
croyez nécessaires aux fonctions de la vie, mais apprenez que ce
ne sont autre chose que des serpens pliés sur eux-mêmes en plu‐
sieurs doubles. Quand vous entendez vos entrailles crier, c’est le
Serpent qui siffle, et qui, suivant ce naturel glouton dont jadis il
incita le premier homme à trop manger, demande à manger
aussi ; car Dieu qui pour vous châtier, vouloit vous rendre mortel
comme les autres animaux, vous fit obséder par cet insatiable,
afin que si vous lui donniez trop à manger, vous vous
étouffassiez ; ou si lors qu’avec les dents invisibles dont cet affa‐
mé mord votre estomac, vous lui refusiez sa pitance, il criât, il
tempêtât, il dégorgeât ce venin que vos docteurs appellent la bile,
et vous eschauffât tellement par le poison qu’il inspire à vos ar‐
tères que vous en fussiez bientôt consumé. Enfin pour vous mon‐
trer que vos boyaux sont un serpent que vous avez dans le corps,
souvenez-vous qu’on en trouva dans les tombeaux d’Esculape, de
Scipion, d’Alexandre, de Charles-Martel et d’Édouard d’Angle‐
terre qui se nourrissoient encore des cadavres de leurs hôtes. —
En effet, lui dis-je en l’interrompant, j’ai remarqué que comme ce
Serpent essaie toujours de s’échapper du corps de l’homme, on
lui voit la tête et le col sortir au bas de nos ventres  . Mais aussi
Dieu n’a pas permis que l’homme seul en fût tourmenté, il a vou‐
lu qu’il se bandât contre la femme pour lui jeter son venin, et que
l’enflure durât neuf mois après l’avoir piquée. Et pour vous mon‐
trer que je parle suivant la parole du Seigneur, c’est qu’il dit au
Serpent pour le maudire qu’il auroit beau faire trébucher la



femme en se roidissant contre elle, qu’elle lui feroit enfin baisser
la tête. »

Je voulois continuer ces fariboles, mais Hélie m’en empêcha :
« Songez, dit-il, que ce lieu est Saint. » Il se tut en suite quelque
temps comme pour se ramentevoir de l’endroit où il étoit demeu‐
ré, puis il prit ainsi la parole : « Je ne tâte du Fruit de Vie que de
cent ans en cent ans, son jus a pour le goût quelque rapport avec
l’esprit de vin ; ce fut je crois cette pomme qu’Adam avoit man‐
gée qui fut cause que nos premiers pères vécurent si longtemps,
pour ce qu’il étoit coulé dans leur semence quelque chose de son
énergie jusques à ce qu’elle s’éteignît dans les eaux du déluge.
L’Arbre de Science est planté vis-à-vis. Son fruit est couvert d’une
écorce qui produit l’ignorance dans quiconque en a goûté, et qui
sous l’épaisseur de cette pelure conserve les spirituelles vertus de
ce docte manger. Dieu autrefois, après avoir chassé Adam de
cette terre bienheureuse, de peur qu’il n’en retrouvât le chemin,
lui frotta les gencives de cette écorce. Il fut, depuis ce temps-là,
plus de quinze ans à radoter et oublia tellement toutes choses que
ni lui ni ses descendants jusques à Moïse ne se souvinrent seule‐
ment pas de la Création. Mais les restes de la vertu de cette pe‐
sante écorce achevèrent de se dissiper par la chaleur et la clarté
du génie de ce Grand Prophète. Je m’adressai par bonheur à
l’une de ces pommes que la maturité avoit dépouillée de sa peau,
et ma salive à peine l’avoit mouillée que la Philosophie univer‐
selle m’absorba : Il me sembla qu’un nombre infini de petits yeux
se plongèrent dans ma tête, et je sus le moyen de parler au Sei‐
gneur. Quand depuis j’ai fait réflexion sur cet enlèvement mira‐
culeux, je me suis bien imaginé que je n’aurois pas pu vaincre par
les vertus occultes d’un simple corps naturel, la vigilance du Sé‐
raphin que Dieu a ordonné pour la garde de ce Paradis. Mais



parce qu’il se plaît à se servir de causes secondes, je crus qu’il
m’avoit inspiré ce moyen pour y entrer, comme il voulut se servir
des côtes d’Adam pour lui faire une femme, quoiqu’il pût la for‐
mer de terre aussi bien que lui.

« Je demeurai longtemps dans ce Jardin à me promener sans
compagnie. Mais enfin, comme l’Ange Portier du lieu étoit mon
principal hôte, il me prit envie de le saluer. Une heure de chemin
termina mon voyage, car, au bout de ce temps, j’arrivai en une
contrée où mille éclairs se confondant en un formoient un jour
aveugle qui ne servoit qu’à rendre l’obscurité visible.

«  Je n’étois pas encore bien remis de cette aventure que
j’aperçus devant moi un bel adolescent : « Je suis, me dit-il, l’Ar‐
change que tu cherches, je viens de lire dans Dieu qu’il t’avoit
suggéré les moyens de venir ici, et qu’il vouloit que tu y atten‐
disses sa volonté.  » Il m’entretint de plusieurs choses et me dit
entre autres : « Que cette lumière dont j’avois paru effrayé n’étoit
rien de formidable  ; quelle s’allumoit presque tous les soirs
quand il faisoit la ronde, parce que, pour éviter les surprises des
sorciers qui entrent partout sans être vus, il étoit contraint de
jouer de l’espadon avec son épée flamboyante autour du Paradis
Terrestre, et que cette lueur étoit les éclairs qu’engendroit son
acier. — Ceux que vous apercevez de votre Monde, ajouta-t-il,
sont produits par moi. Si quelquefois vous les remarquez bien
loin c’est à cause que les nuages d’un climat éloigné se trouvant
disposés à recevoir cette impression, font rejaillir jusques à vous
ces légères images de feu, ainsi qu’une vapeur autrement située
se trouve propre à former l’arc-en-ciel. Je ne vous instruirai pas
davantage, aussi bien la Pomme de Science n’est pas loin d’ici  ;
aussitôt que vous en aurez mangé, vous serez docte comme moi.



Mais surtout gardez-vous d’une méprise ; la plupart des fruits qui
pendent à ce végétant sont environnés d’une écorce de laquelle si
vous tâtez, vous descendrez au-dessous de l’Homme au lieu que
le dedans vous fera monter aussi haut que l’Ange. »

Hélie en étoit là des instructions que lui avoit données le Séra‐
phin quand un petit homme nous vint joindre. «  C’est ici cet
Énoc dont je vous ai parlé  », me dit tout bas mon conducteur.
Comme il achevoit ces mots Énoc nous présenta un panier plein
de je ne sais quels fruits semblables aux Pommes de Grenade
qu’il venoit de découvrir, ce jour-là même, en un bocage reculé.
J’en serrai quelques-unes dans mes poches par le commande‐
ment d’Hélie, lorsqu’il lui demanda qui j’étois. — «  C’est une
aventure qui mérite un plus long entretien, repartit mon guide ;
ce soir, quand nous serons retirés, il nous contera lui-même les
miraculeuses particularités de son voyage, »

Nous arrivâmes, en finissant ceci, sous une espèce d’hermi‐
tage fait de branches de palmier ingénieusement entrelacées avec
des myrtes et des orangers. Là j’aperçus dans un petit réduit des
monceaux d’une certaine filoselle si blanche et si déliée qu’elle
pouvoit passer pour l’Ame de la neige. Je vis aussi des que‐
nouilles répandues ça et là. Je demandai à mon conducteur à
quoi elles servoient  : «  À filer  » me répondit-il. Quand le bon
Énoc veut se débander de la méditation, tantôt il habille cette fi‐
lasse, tantôt il en tourne du fil, tantôt il tisse de la toile qui sert à
tailler des chemises aux onze mille Vierges. Il n’est pas que vous
n’ayez quelquefois rencontré en votre Monde je ne sais quoi de
blanc qui voltige en automne, environ la saison des semailles ; les
paysans appellent cela « Coton de Notre-Dame », c’est la bourre
dont Énoc purge son lin quand il le carde. »



Nous n’arrêtâmes guère, sans prendre congé d’Énoc dont cette
cabane étoit la cellule, et ce qui nous obligea de le quitter sitôt, ce
fut que de six heures en six heures il fait oraison et qu’il y avoit
bien cela qu’il avoit achevé la dernière.

Je suppliai en chemin Hélie de nous achever l’histoire des as‐
somptions qu’il m’avoit entamée, et lui dis qu’il en étoit demeuré,
ce me sembloit, à celle de saint Jean l’Évangéliste. «  Alors
puisque vous n’avez pas, me dit-il, la patience d’attendre que la
Pomme de Savoir vous enseigne mieux que moi toutes ces
choses, je veux bien vous les apprendre  : Sachez donc que
Dieu… » À ce mot, je ne sais comme le Diable s’en mêla, tant y a
que je ne pus pas m’empêcher de l’interrompre pour railler : « Je
m’en souviens, lui dis-je, Dieu fut un jour averti que l'Âme de cet
Évangéliste étoit si détachée qu'il ne la retenoit plus qu’à force de
serrer les dents, et cependant l’heure où il avoit prévu qu'il seroit
enlevé céans étoit presque expirée de façon que n’ayant pas le
temps de lui préparer une machine, il fut contraint de l’y faire
être vitement sans avoir le loisir de l’y faire aller.

Hélie pendant tout ce discours me regardoit avec des yeux ca‐
pables de me tuer, si j’eusse été en état de mourir d’autre chose
que de faim  : « Abominable, dit-il, en se reculant, tu as l’impu‐
dence de railler sur les choses saintes, au moins ne seroit-ce pas
impunément si le Tout-Sage ne vouloit te laisser aux nations en
exemple fameux de sa miséricorde ; va, Impie, hors d’ici, va pu‐
blier dans ce petit Monde et dans l’Autre, car tu es prédestiné à y
retourner, la haine irréconciliable que Dieu porte aux Athées. » À
peine eut-il achevé cette imprécation qu’il m'empoigna et me
conduisit rudement vers la porte. Quand nous fûmes arrivés
proche un grand arbre dont les branches chargées de fruits se



courboient presque à terre. « Voici l’Arbre de Savoir, me dit-il, où
tu aurois puisé des lumières inconcevables sans ton irréligion. »
Il n’eut pas achevé ce mot que, feignant de languir de faiblesse, je
me laissoi tomber contre une branche où je dérobai adroitement
une Pomme. Il s’en falloit encore plusieurs ajambées que je
n’eusse le pied hors de ce parc délicieux ; cependant la faim me
pressoit avec tant de violence qu’elle me fit oublier que j’étois
entre les mains d’un Prophète courroucé, cela fit que je tirai une
de ces pommes dont j’avois grossi ma poche, où je cochai mes
dents, mais au lieu de prendre une de celles dont Énoc m’avoit
fait présent, ma main tomba sur la pomme que j’avois cueillie à
l’Arbre de Science et dont par malheur je n’avois pas dépouillé
l’écorce.

J’en avois à peine goûté qu’une épaisse nuée tomba sur mon
âme : je ne vis plus personne auprès de moi, et mes yeux ne re‐
connurent en tout l’hémisphère une seule trace du chemin que
j’avois fait, et avec tout cela je ne laissois pas de me souvenir de
tout ce qui m’étoit arrivé. Quand depuis j’ai fait réflexion sur ce
miracle, je me suis figuré que l’écorce du fruit où j’avois mordu
ne m’avoit pas tout à fait abruti, à cause que mes dents la traver‐
sant se sentirent un peu du jus qu’elle couvroit, dont l’énergie
avoit dissipé la malignité de l’écorce. Je restai bien surpris de me
voir tout seul au milieu d’un pays que je ne connoissois point.
J’avois beau promener mes yeux, et les jeter par la campagne, au‐
cune créature ne s’offroit pour les consoler. Enfin je résolus de
marcher, jusques à ce que la Fortune me fît rencontrer la compa‐
gnie de quelques bêtes, ou de la mort.

Elle m’exauça, car au bout d’un demi-quart de lieue je rencon‐
trai deux forts grands animaux dont l’un s’arrêta devant moi,



l’autre s’enfuit légèrement au gîte (au moins, je le pensai ainsi) à
cause qu’à quelque temps de là je le vis revenir accompagné de
plus de sept ou huit cents de même espèce qui m’environnèrent.
Quand je les pus discerner de près, je connus qu’ils avoient la
taille et la figure comme nous. Cette aventure me fit souvenir de
ce que jadis j’avois ouï conter à ma nourrice, des sirènes, des
faunes, et des satyres. De temps en temps ils élevoient des huées
si furieuses causées sans doute par l’admiration de me voir, que
je croyois quasi être devenu monstre. Enfin une de ces bêtes-
hommes m’ayant pris par le col, de même que font les loups
quand ils enlèvent des brebis, me jeta sur son dos, et me mena
dans leur ville, où je fus plus étonné que devant, quand je recon‐
nus en effet que c’étoient des hommes, de n’en rencontrer pas un
qui ne marchât à quatre pattes.

Lorsque ce peuple me vit si petit (car la plupart d’entre eux
ont douze coudées de longueur), et mon corps soutenu de deux
pieds seulement, ils ne purent croire que je fusse un homme, car
ils tenoient que la Nature ayant donné aux hommes comme aux
bêtes deux jambes et deux bras, ils s’en devoient servir comme
eux. Et en effet, rêvant depuis là-dessus, j’ai songé que cette si‐
tuation de corps n’étoit point trop extravagante, quand je me suis
souvenu que les enfans, lorsqu’ils ne sont encore instruits que de
Nature, marchent à quatre pieds, et qu’ils ne se lèvent sur deux
que par le soin de leurs nourrices qui les dressent dans de petits
chariots, et leur attachent des lanières pour les empêcher de
choir sur les quatre, comme la seule assiette où la figure de notre
masse incline de se reposer.

Ils disoient donc (à ce que je me suis fait depuis interpréter)
qu’infailliblement j’étois la femelle du petit animal de la Reine.



Ainsi je fus en qualité de tel ou d’autre chose mené droit à l’Hôtel
de Ville, où je remarquai selon le bourdonnement et les postures
que faisoient et le peuple et les Magistrats, qu’ils consultoient en‐
semble ce que je pouvois être. Quand ils eurent longtemps confé‐
ré, un certain bourgeois qui gardoit les bêtes rares, supplia les
Échevins de me commettre à sa garde, en attendant que la Reine
m’envoyât quérir pour vivre avec mon mâle. On n’en fit aucune
difficulté, et ce bateleur me porta à son logis, où il m’instruisit à
faire le godenot , à passer des culbutes, à figurer des grimaces ; et
les après-dînées il faisoit pendre à la porte un certain prix de
ceux qui me vouloient voir. Mais le Ciel, fléchi de mes douleurs,
et fâché de voir profaner le Temple de son maître, voulut qu’un
jour comme j’étois attaché au bout d’une corde, avec laquelle le
charlatan me faisoit sauter pour divertir le badaud, un de ceux
qui me regardaient, après m’avoir considéré fort attentivement
me demanda en grec qui j’étois. Je fus bien étonné d’entendre
parler en ce pays-là comme en notre Monde. Il m’interrogea
quelque temps  ; je lui répondis, et lui contai ensuite générale‐
ment toute l’entreprise et le succès de mon voyage. Il me consola,
et je me souviens qu’il me dit  : « Hé bien, mon fils, vous portez
enfin la peine des foiblesses de votre monde. Il y a du vulgaire ici
comme là qui ne peut souffrir la pensée des choses où il n’est
point accoutumé Mais sachez qu’on ne vous traite qu’à la pareille,
et que si quelqu’un de cette terre avoit monté dans la vôtre, avec
la hardiesse de se dire homme, vos docteurs le feroient étouffer
comme un monstre ou comme un singe possédé du diable. Il me
promit ensuite qu’il avertiroit la Cour de mon désastre  ; et il
ajouta qu’aussitôt qu’il avoit su la nouvelle qui couroit de moi, il
étoit venu pour me voir, et m’avoit reconnu pour un homme du
Monde dont je me disois, que mon pays étoit la Lune et que



j’étois Gaulois ; parce qu’il y avoit autrefois voyagé, et qu’il avoit
demeuré en Grèce, où on l’appeloit le Démon de Socrate  ; qu’il
avoit depuis la mort de ce philosophe gouverné et instruit à
Thèbes Épaminondas ; qu’ensuite, étant passé chez les Romains,
la justice l’avoit attaché au parti du jeune Caton  ; qu’après sa
mort, il s’étoit donné à Brutus . Que tous ces grands personnages
n’ayant laissé en ce monde à leurs places que le fantôme de leurs
vertus, il s’étoit retiré avec ses compagnons dans les temples et
dans les solitudes. «  Enfin, ajouta-t-il, le peuple de votre Terre
devint si stupide et si grossier, que mes compagnons et moi per‐
dîmes tout le plaisir que nous avions autrefois pris à l’instruire. Il
n’est pas que vous n’ayez entendu parler de nous, car on nous ap‐
peloit Oracles, Nymphes, Génies, Fées, Dieux Foyers, Lemures,
Larves, Lamies  , Farfadets, Naïades, Incubes, Ombres, Mânes,
Spectres, et Fantômes ; et nous abandonnâmes votre monde sous
le Règne d’Auguste, un peu après que je me fus apparu à Drusus,
fils de Livia, qui portoit la guerre en Allemagne, et que je lui eus
défendu de passer outre. Il n’y a pas longtemps que j’en suis arri‐
vé pour la seconde fois ; depuis cent ans en çà j’ai eu commission
d’y faire un voyage, j’ai rôdé beaucoup en Europe, et conversé
avec des personnes que possible vous aurez connues. Un jour
entre autres j’apparus à Cardan  comme il étudioit ; je l’instruisis
de quantité de choses, et en récompense il me promit qu’il témoi‐
gneroit à la postérité de qui il tenoit les miracles qu’il s’attendoit
d’écrire. J’y vis Agrippa , l’abbé Tritème , le Docteur Fauste , La
Brosse , César , et une certaine cabale de jeunes gens que le vul‐
gaire a connus sous le nom de « Chevaliers de la Rose-Croix   à
qui j’ai enseigné quantité de souplesses et de secrets naturels, qui
sans doute les auront fait passer chez le peuple pour de grands
Magiciens. Je connus aussi Campanelle    ; ce fut moi qui lui



conseillai, pendant qu’il étoit à l’inquisition dans Rome, de styler
son visage et son corps aux postures ordinaires de ceux dont il
avoit besoin de connoître l’intérieur, afin d’exciter chez soi par
une même assiette les pensées que cette même situation avoit ap‐
pelées dans ses adversaires, parce qu’ainsi il ménageroit mieux
leur Âme quand il la connoîtroit, et il commença à ma prière un
Livre que nous intitulâmes « de Sensu rerum »   . J’ai fréquenté
pareillement en France La Mothe Le Vayer    et Gassendi. Ce se‐
cond est un homme qui écrit autant en Philosophe que ce pre‐
mier y vit. J’y ai connu quantité d’autres gens, que votre siècle
traite de divins, mais je n’ai trouvé en eux que beaucoup de babil
et beaucoup d’orgueil. Enfin comme je traversois de votre pays
en Angleterre pour étudier les mœurs de ses habitans, je rencon‐
trai un homme, la honte de son pays ; car certes c’est une honte
aux grands de votre État de reconnoître en lui, sans l’adorer, la
vertu dont il est le trône. Pour abréger son panégyrique, il est
tout esprit, il est tout cœur, et il a toutes ces qualités dont une ja‐
dis suffisoit à marquer un Héros : c’étoit Tristan L’Hermite   ; je
me serois bien gardé de le nommer, car je suis assuré qu’il ne me
pardonnera point cette méprise ; mais comme je n’attends pas de
retourner jamais en votre Monde, je veux rendre à la vérité ce té‐
moignage de ma conscience. Véritablement, il faut que je vous
avoue que quand je vis une vertu si haute, j’appréhendai qu’elle
ne fût pas reconnue ; c’est pourquoi je tâchai de lui faire accepter
trois fioles  : la première étoit pleine d’huile de talc, l’autre de
poudre de projection, et la dernière d’or potable, c’est-à-dire de
ce sel végétatif dont vos chimistes promettent l’Éternité , mais il
les refusa avec un dédain plus généreux que Diogène ne reçut les
compliments d’Alexandre quand il le vint visiter à son tonneau.
Enfin je ne puis rien ajouter à l’éloge de ce grand homme, sinon



que c’est le seul Poète, le seul Philosophe, et le seul homme libre
que vous ayez. Voilà les personnes considérables que j’ai conver‐
sées ; toutes les autres, au moins de celles que j’ai connues, sont
si fort au-dessous de l’homme, que j’ai vu des bêtes un peu au-
dessus.

« Au reste je ne suis point originaire de votre Terre ni de celle-
ci, je suis né dans le Soleil. Mais parce que quelquefois notre
monde se trouve trop peuplé, à cause de la longue vie de ses habi‐
tans, et qu’il est presque exempt de guerres et de maladies  ; de
temps en temps nos Magistrats envoient des colonies dans les
mondes des environs  . Quant à moi je fus commandé pour aller
au vôtre, et déclaré chef de la peuplade qu’on y envoyoit avec
moi. J’ai passé depuis en celui-ci, pour les raisons que je vous ai
dites  ; et ce qui fait que j’y demeure actuellement, c’est que les
hommes y sont amateurs de la vérité, qu’on n’y voit point de Pé‐
dans, que les Philosophes ne se laissent persuader qu’à la raison,
et que l’autorité d’un savant, ni le plus grand nombre, ne l’em‐
portent point sur l’opinion d’un batteur en grange quand il rai‐
sonne aussi fortement. Bref en ce pays on ne compte pour insen‐
sés que les Sophistes et les Orateurs. » Je lui demandai combien
de temps ils vivoient, il me répondit trois ou quatre mille ans, et
continua de cette sorte :

«  Pour me rendre visible comme je suis à présent, quand je
sens le cadavre que j’informe presque usé ou que les organes
n’exercent plus leurs fonctions assez parfaitement, je me souffle
dans un jeune corps nouvellement mort.

«  Encore que les habitans du Soleil ne soient pas en aussi
grand nombre que ceux de ce monde, le Soleil en regorge bien



souvent, à cause que le peuple pour être d’un tempérament fort
chaud est remuant et ambitieux, et digère beaucoup.

« Ce que je vous dis ne vous doit pas sembler une chose éton‐
nante, car quoique notre globe soit très vaste et le vôtre petit,
quoique nous ne mourions qu’après quatre mille ans, et vous
après un demi-siècle, apprenez que tout de même qu’il n’y a pas
tant de cailloux que de terre, ni tant de plantes que de cailloux, ni
tant d’animaux que de plantes, ni tant d’hommes que
d’animaux  ; ainsi il n’y doit pas avoir tant de Démons que
d’hommes, à cause des difficultés qui se rencontrent à la généra‐
tion d’un composé si parfait. »

Je lui demandai s’ils étoient des corps comme nous : il me ré‐
pondit qu’oui, qu’ils étoient des corps, mais non pas comme
nous, ni comme aucune chose que nous estimions telle  ; parce
que nous n’appelons vulgairement «  corps  » que ce que nous
pouvons toucher ; qu’au reste il n’y avoit rien en la Nature qui ne
fût matériel, et que quoiqu’ils le fussent eux-mêmes, ils étoient
contraints quand ils vouloient se faire voir à nous, de prendre des
corps proportionnés à ce que nos sens sont capables de
connoître, et que c’étoit sans doute ce qui avoit fait penser à
beaucoup de monde que les histoires qui se contoient d’eux
n’étoient qu’un effet de la rêverie des foibles, à cause qu’ils n’ap‐
paroissent que de nuit  ; et il ajouta, que comme ils étoient
contraints de bâtir eux-mêmes à la hâte le corps dont il falloit
qu’ils se servissent, ils n’avoient pas le temps bien souvent de les
rendre propres qu’à choir seulement dessous un sens, tantôt
l’ouïe comme les voix des Oracles  ; tantôt la vue comme les ar‐
dans et les spectres ; tantôt le toucher comme les Incubes et les
Cauchemars, et que cette masse n’étant qu’un air épaissi de telle



ou telle façon, la lumière par sa chaleur les détruisoit, ainsi qu’on
voit qu’elle dissipe un brouillard en le dilatant.

Tant de belles choses qu’il m’expliquoit me donnèrent la cu‐
riosité de l’interroger sur sa naissance et sur sa mort, si au pays
du Soleil l’individu venoit au jour par les voies de génération, et
s’il mouroit par le désordre de son tempérament, ou la rupture de
ses organes. « Il y a trop peu de rapport, dit-il, entre vos sens et
l’explication de ces mystères. Vous vous imaginez vous autres
que ce que vous ne sauriez comprendre est spirituel, ou qu’il n’est
point ; mais cette conséquence est très fausse, et c’est un témoi‐
gnage qu’il y a dans l’univers un million peut-être de choses qui
pour être connues demanderoient en vous un million d’organes
tous différens. Moi, par exemple, je connois par mes sens la
cause de la sympathie de l’aimant avec le pôle, celle du reflux de
la mer, et ce que l’animal devient après sa mort ; vous autres ne
sauriez donner jusqu’à ces hautes conceptions que par la foi, à
cause que les proportions à ces miracles vous manquent, non
plus qu’un aveugle ne sauroit s’imaginer ce que c’est que la beau‐
té d’un paysage, le coloris d’un tableau, et les nuances de l’iris  ;
ou bien il se les figurera tantôt comme quelque chose de palpable
comme le manger, comme un son, ou comme une odeur. Tout de
même si je voulois vous expliquer ce que j’aperçois par les sens
qui vous manquent, vous vous le représenteriez comme quelque
chose qui peut être ouï, vu, touché, fleuré, ou savouré, et ce n’est
rien cependant de tout cela. »

Il en était là de son discours quand mon Bateleur s’aperçut
que la chambrée commençoit à s’ennuyer de mon jargon qu’ils
n’entendoient point, et qu’ils prenoient pour un grognement non
articulé. Il se remit de plus belle à tirer ma corde pour me faire



sauter, jusques à ce que les spectateurs étant soûls de rire et d’as‐
surer que j’avois presque autant d’esprit que les bêtes de leur
pays, ils se retirèrent chacun chez soi.

J’adoucissois ainsi la dureté des mauvais traitemens de mon
maître par les visites que me rendoit cet officieux Démon ; car de
m’entretenir avec ceux qui me venoient voir, outre qu’ils me pre‐
noient pour un animal des mieux enracinés dans la catégorie des
Brutes, ni je ne savois leur langue, ni eux n’entendoient pas la
mienne, et jugez ainsi quelle proportion  ; car vous saurez que
deux Idiomes seulement sont usités en ce pays, l’un qui sert aux
grands, et l’autre qui est particulier pour le peuple.

Celui des grands n’est autre chose qu’une différence de tons
non articulés, à peu près semblables à notre musique , quand on
n’a pas ajouté les paroles à l’air, et certes c’est une invention tout
ensemble et bien utile et bien agréable ; car quand ils sont las de
parler, ou quand ils dédaignent de prostituer leur gorge à cet
usage, ils prennent ou un Luth, ou un autre instrument, dont ils
se servent aussi bien que de la voix à se communiquer leurs pen‐
sées ; de sorte que quelquefois ils se rencontreront jusqu’à quinze
ou vingt de compagnie, qui agiteront un point de Théologie, ou
les difficultés d’un procès, par un concert le plus harmonieux
dont on puisse chatouiller l’oreille .

Le second, qui est en usage chez le peuple, s’exécute par le tré‐
moussement des membres, mais non pas peut-être comme on se
le figure, car certaines parties du corps signifient un discours tout
entier. L’agitation par exemple d’un doigt, d’une main, d’une
oreille, d’une lèvre, d’un bras, d’un œil, d’une joue, feront chacun
en particulier une oraison ou une période avec tous ses membres.
D’autres ne servent qu’à désigner des mots, comme un pli sur le



front, les divers frissonnemens des muscles, les renversemens
des mains, les battemens de pied, les contorsions de bras  ; de
sorte que quand ils parlent, avec la coutume qu’ils ont prise d’al‐
ler tout nus, leurs membres, accoutumés à gesticuler leurs
conceptions, se remuent si dru, qu’il ne semble pas d’un homme
qui parle, mais d’un corps qui tremble .

Presque tous les jours le Démon me venoit visiter, et ses mer‐
veilleux entretiens me faisoient passer sans ennui les violences de
ma captivité. Enfin un matin je vis entrer dans ma logette un
homme que je ne connoissois point, et qui m’ayant fort long‐
temps léché me gueula doucement par l’aisselle, et de l’une des
pattes dont il me soutenoit de peur que je ne me blessasse, me
jeta sur son dos, où je me trouvai si mollement et si à mon aise,
qu’avec l’affliction que me faisoit sentir un traitement de bête, il
ne me prit aucune envie de me sauver, et puis ces hommes qui
marchent à quatre pieds vont bien d’une autre vitesse que nous,
puisque les plus pesans attrappent les cerfs à la course.

Je m’affligeois cependant outre mesure de n’avoir point de
nouvelles de mon courtois Démon, et le soir de la première traite,
arrivé que je fus au gîte, je me promenois dans la cour de l’hôtel‐
lerie, attendant que le manger fût prêt, lorsqu’un homme fort
jeune et assez beau me vint rire au nez, et jeter à mon cou ses
deux pieds de devant. Après que je l’eus quelque temps
considéré  : «  Quoi  ? me dit-il en françois, vous ne connoissez
plus votre ami ? » Je vous laisse à penser ce que je devins alors.
Certes ma surprise fut si grande, que dès lors je m’imaginai que
tout le globe de la Lune, tout ce qui m’y étoit arrivé, et tout ce que
j’y voyois, n’étoit qu’enchantement  ; et cet homme-bête étant le
même qui m’avoit servi de monture continua de me parler ainsi :



« Vous m’aviez promis que les bons offices que je vous rendrois
ne vous sortiroient jamais de la mémoire, et cependant il semble
que vous ne m’ayez jamais vu ! » Mais voyant que je demeurois
dans mon étonnement : « Enfin, ajouta-t-il, je suis ce Démon de
Socrate.  » Ce discours augmenta mon étonnement  ; mais pour
m’en tirer il me dit : « Je suis le Démon de Socrate qui vous ai di‐
verti pendant votre prison, et qui pour vous continuer mes ser‐
vices me suis revêtu du corps avec lequel je vous portai hier. —
Mais l’interrompis-je, comment tout cela se peut-il faire, vu
qu’hier vous étiez d’une taille extrêmement longue, et qu’au‐
jourd’hui vous êtes très court ; qu’hier vous aviez une voix faible
et cassée, et qu’aujourd’hui vous en avez une claire et
vigoureuse  ; qu’hier enfin vous étiez un vieillard tout chenu, et
que vous n’êtes aujourd’hui qu’un jeune homme ? Quoi donc ! au
lieu qu’en mon pays on chemine de la naissance à la mort, les
animaux de celui-ci vont de la mort à la naissance, et rajeu‐
nissent à force de vieillir.

— Sitôt que j’eus parlé au Prince, me dit-il, après avoir reçu
l’ordre de vous conduire à la Cour, je vous allai trouver où vous
étiez, et vous ayant apporté ici, j’ai senti le corps que j’informois 
si fort atténué   de lassitude, que tous les organes me refusoient
leurs fonctions ordinaires, en sorte que je me suis enquis du che‐
min de l’Hôpital, où entrant j’ai trouvé le corps d’un jeune
homme qui venoit d’expirer par un accident fort bizarre, et pour‐
tant fort commun en ce pays. Je m’en suis approché feignant d’y
connoître encore du mouvement, et protestant à ceux qui étoient
présens qu’il n’étoit point mort, et que ce qu’on croyoit lui avoir
fait perdre la vie n’étoit qu’une simple léthargie  ; de sorte que
sans être aperçu j’ai approché ma bouche de la sienne, où je suis
entré comme par un souffle ; lors mon vieux cadavre est tombé,



et comme si j’eusse été ce jeune homme, je me suis levé ), et m’en
suis venu vous chercher, laissant là les assistants crier miracle. »
On nous vint quérir là-dessus pour nous mettre à table, et je sui‐
vis mon conducteur dans une salle magnifiquement meublée,
mais où je ne vis rien de préparé pour manger. Une si grande so‐
litude de viande lorsque je périssois de faim, m’obligea de lui de‐
mander où l’on avoit mis le couvert. Je n’écoutai point ce qu’il me
répondit, car trois ou quatre jeunes garçons, enfans de l’hôte,
s’approchèrent de moi dans cet instant, et avec beaucoup de civi‐
lité me dépouillèrent jusques à la chemise. Cette nouvelle céré‐
monie m’étonna si fort que je n’en osai pas seulement demander
la cause à mes beaux valets de chambre, et je ne sais comment
mon guide qui me demanda par où je voulois commencer put ti‐
rer de moi ces deux mots : « Un potage » ; mais je les eus à peine
proférés, que je sentis l’odeur du plus succulent mitonné qui
frappa jamais le nez du mauvais riche. Je voulus me lever de ma
place pour chercher à la piste la source de cette agréable fumée,
mais mon porteur m’en empêcha  : «  Où voulez-vous aller  ? me
dit-il, nous irons tantôt à la promenade, mais maintenant il est
saison de manger, achevez votre potage, et puis nous ferons venir
autre chose. — Et où diable est ce potage  ? (lui répondis-je
presque en colère), avez-vous fait gageure de vous moquer de
moi tout aujourd’hui ? — Je pensois, me répliqua-t-il, que vous
eussiez vu à la Ville d’où nous venons votre maître, ou quelque
autre, prendre ses repas ; c’est pourquoi je ne vous avois point dit
de quelle façon on se nourrit ici. Puis donc que vous l’ignorez en‐
core, sachez que l’on n’y vit que de fumée. L’art de cuisinerie est
de renfermer dans de grands vaisseaux moulés exprès, l’exhalai‐
son qui sort des viandes en les cuisant ; et quand on en a ramassé
de plusieurs sortes et de différens goûts, selon l’appétit de ceux



que l’on traite, on débouche le vaisseau où cette odeur est assem‐
blée, on en découvre après cela un autre, et ainsi jusqu’à ce que la
compagnie soit repue. À moins que vous n’ayez déjà vécu de cette
sorte, vous ne croirez jamais que le nez, sans dents et sans gosier,
fasse pour nourrir l’homme, l’office de la bouche mais je vous le
veux faire voir par expérience. »

Il n’eut pas plutôt achevé, que je sentis entrer successivement
dans la salle tant d’agréables vapeurs, et si nourrissantes, qu’en
moins de demi-quart d’heure je me sentis tout à fait rassasié.
Quand nous fûmes levés  : « Ceci n’est pas, dit-il, une chose qui
vous doive causer beaucoup d’admiration, puisque vous ne pou‐
vez pas avoir tant vécu sans avoir observé qu’en votre monde les
Cuisiniers, les Pâtissiers et les Rôtisseurs, qui mangent moins
que les personnes d’une autre vacation, sont pourtant beaucoup
plus gras . D’où procède leur embonpoint, à votre avis, si ce n’est
de la fumée dont ils sont sans cesse environnés, et laquelle pé‐
nètre leurs corps et les nourrit ? Aussi les personnes de ce monde
jouissent d’une santé bien moins interrompue et plus vigoureuse,
à cause que la nourriture n’engendre presque point d’excrémens,
qui sont l’origine de presque toutes les maladies. Vous avez pos‐
sible été surpris lorsque avant le repas on vous a déshabillé,
parce que cette coutume n’est pas usitée en votre pays ; mais c’est
la mode de celui-ci, et l’on en use ainsi, afin que l’animal soit plus
transpirable à la fumée. — Monsieur, lui repartis-je, il y a très
grande apparence à ce que vous dites, et je viens moi-même d’en
expérimenter quelque chose ; mais je vous avouerai que, ne pou‐
vant pas me débrutaliser si promptement, je serois bien aise de
sentir un morceau palpable sous mes dents. » Il me le promit, et
toutefois ce fut pour le lendemain, à cause, dit-il, que de manger
sitôt après le repas, cela me produiroit une indigestion. Nous dis‐



courûmes encore quelque temps, puis nous montâmes à la
chambre pour nous coucher. Un homme au haut de l’escalier se
présenta à nous, et nous ayant envisagés attentivement, me mena
dans un cabinet, dont le plancher étoit couvert de fleurs d’orange
à la hauteur de trois pieds, et mon Démon dans un autre rempli
d’œillets et de jasmins ; il me dit voyant que je paroissois étonné
de cette magnificence, que c’étoient les lits du pays. Enfin nous
nous couchâmes chacun dans notre cellule  ; et dès que je fus
étendu sur mes fleurs, j’aperçus, à la lueur d’une trentaine de
gros vers luisans enfermés dans un cristal (car on ne sert point
d’autres chandelles) ces trois ou quatre jeunes garçons qui m’a
voient déshabillé au souper, dont l’un se mit à me chatouiller les
pieds, l’autre les cuisses, l’autre les flancs, l’autre les bras, et tous
avec tant de mignoteries et de délicatesse, qu’en moins d’un mo‐
ment je me sentis assoupir.

Je vis entrer le lendemain mon Démon avec le soleil. « Et je
vous veux tenir parole, me dit-il  ; vous déjeunerez plus solide‐
ment que vous ne soupâtes hier. » À ces mots je me levai, et il me
conduisit, par la main derrière le jardin du logis, où l’un des en‐
fants de l’Hôte nous attendoit avec une arme à la main, presque
semblable à nos fusils. Il demanda à mon guide si je voulois une
douzaine d’alouettes, parce que les magots   (il croyoit que j’en
fusse un) se nourrissoient de cette viande. À peine eus-je répon‐
du qu’oui, que le Chasseur déchargea un coup de feu, et vingt ou
trente alouettes tombèrent à nos pieds toutes rôties. « Voilà, m’i‐
maginai-je aussitôt, ce qu’on dit par proverbe en notre monde
d’un pays où le alouettes tombent toutes rôties ! » Sans doute que
quelqu’un étoit revenu d’ici. «  Vous n’avez qu’à manger, me dit
mon Démon  ; ils ont l’industrie de mêler parmi leur poudre et
leur plomb une certaine composition qui tue, plume, rôtit, et as‐



saisonne le gibier. » J’en ramassai quelques-unes, dont je man‐
geai sur sa parole, et en vérité je n’ai jamais en ma vie rien goûté
de si délicieux. Après ce déjeuner nous nous mîmes en état de
partir, et avec mille grimaces dont ils se servent quand ils veulent
témoigner de l’affection, l’hôte reçut un papier de mon Démon.
Je lui demandai si c’était une obligation pour la valeur de l’écot.
Il me repartit que non  ; qu’il ne lui devoit plus rien, et que
c’étoient des Vers. « Comment, des Vers ? lui répliquai-je, les Ta‐
verniers sont donc ici curieux de rimes  ? — C’est, me dit-il, la
monnoie du pays, et la dépense que nous venons de faire céans
s’est trouvée monter à un sixain  que je lui viens de donner. Je ne
craignois pas demeurer court ; car quand nous ferions ici ripaille
pendant huit jours, nous ne saurions dépenser un Sonnet, et j’en
ai quatre sur moi, avec deux Épigrammes, deux Odes et une
Églogue. — (Ha ! vraiment, dis-je en moi-même, voilà justement
la monnoie dont Sorel fait servir Hortensias dans « Francion  »),
je m’en souviens. C’est là, sans doute, qu’il l’a dérobé  : mais de
qui diable peut-il l’avoir appris ? Il faut que ce soit de sa mère,
car j’ai ouï-dire qu’elle étoit lunatique. » Et plût à Dieu, lui dis-je,
que cela fût de même en notre monde  ! J’y connois beaucoup
d’honnêtes Poètes qui meurent de faim, et qui feroient bonne
chère, si on payoit les Traiteurs en cette monnoie.  » Je lui de‐
mandai si ces vers servoient toujours, pourvu qu’on les transcri‐
vît : il me répondit que non, et continua ainsi : « Quand on en a
composé, l’auteur les porte à la Cour des Monnoies, où les Poètes
Jurés du Royaume tiennent leur séance. Là ces versificateurs Of‐
ficiers mettent les pièces à l’épreuve, et si elles sont jugées de bon
aloi, on les taxe non pas selon leur poids, mais selon leur pointe,
c’est-à-dire qu’un Sonnet ne vaut pas toujours un Sonnet, mais
selon le mérite de la pièce  ; et ainsi quand quelqu’un meurt de



faim, ce n’est jamais qu’un buffle, et les personnes d’esprit font
toujours grand’chère.  » J’admirois, tout extasié, la police judi‐
cieuse de ce pays-là, et il poursuivit de cette façon : « Il y a encore
d’autres personnes qui tiennent cabaret d’une manière bien diffé‐
rente. Lorsqu’on sort de chez eux, ils demandent à proportion
des frais un acquit pour l’autre monde  ; et dès qu’on le leur a
donné, ils écrivent dans un grand registre qu’ils appellent les
comptes de Dieu, à peu près en ces termes : « Item, la valeur de
tant de Vers délivrés un tel jour, à un tel, que Dieu doit rembour‐
ser aussitôt l’acquit reçu du premier fonds qui s’y trouvera ; » et
lorsqu’ils se sentent en danger de mourir, ils font hacher ces re‐
gistres en morceaux, et les avalent, parce qu’ils croient que s’ils
n’étoient ainsi digérés, Dieu ne pourvoit pas les lire, et cela ne
leur profiteroit de rien. »

Cet entretien n’empêchoit pas que nous ne continuassions de
marcher, c’est-à-dire mon porteur à quatre pattes sous moi, et
moi à califourchon sur lui. Je ne particulariserai point davantage
les aventures qui nous arrêtèrent sur le chemin, qu’enfin nous
terminâmes à la Ville où le Roi fait sa résidence. Je n’y fus pas
plutôt arrivé, qu’on me conduisit au Palais, où les Grands me re‐
çurent avec des admirations plus modérées que n’avoit fait le
peuple quand j’étois passé dans les rues. Mais la conclusion que
j’étois sans doute la femelle du petit animal de la Reine fut celle
des Grands comme [celle] du peuple. Mon guide me l’interprétoit
ainsi ; et cependant lui-même n’entendoit point cette énigme, et
ne savoit qui étoit ce petit animal de la Reine  ; mais nous en
fûmes bientôt éclaircis, car le Roi, quelque temps après m’avoir
considéré, commanda qu’on l’amenât, et à une demi-heure de là
je vis entrer au milieu d’une troupe de singes qui portoient la
fraise et le haut de chausses, un petit homme bâti presque tout



comme moi, car il marchoit à deux pieds, sitôt qu’il m’aperçut, il
m’aborda par un « criado de vou estra merced  » ; je lui ripostai
sa révérence à peu près en mêmes termes. Mais, hélas  ! ils ne
nous eurent pas plutôt vu parler ensemble, qu’ils crurent tous le
préjugé véritable  ; et cette conjecture n’avoit garde de produire
un autre succès, car celui des assistans qui opinoit pour nous
avec plus de faveur protestoit que notre entretien étoit un gro‐
gnement que la joie d’être rejoints par un instinct naturel nous
faisoit bourdonner. Ce petit homme me conta qu’il étoit Euro‐
péen, natif de la Vieille Castille  ; il avoit trouvé moyen avec des
oiseaux de se faire porter jusques au monde de la Lune où nous
étions lors ; qu’étant tombé entre les mains de la Reine elle l’avoit
pris pour un singe, à cause qu’ils habillent, par hasard, en ce
pays-là les singes à l’espagnole, et que l’ayant à son arrivée trouvé
vêtu de cette façon, elle n’avoit point douté qu’il ne fût de l’es‐
pèce. «  Il faut bien dire, lui répliquai-je, qu’après leur avoir es‐
sayé toutes sortes d’habits, ils n’en ont point rencontré de plus ri‐
dicules, et que ce n’est qu’à cause de cela qu’ils les équipent de la
sorte, n’entretenant ces animaux que pour s’en donner du plaisir.
— Ce n’est pas connoître, reprit-il, la dignité de notre nation en
faveur de qui l’univers ne produit des hommes que pour nous
donner des esclaves, et pour qui la Nature ne sauroit engendrer
que des matières de rire. » Il me supplia ensuite de lui apprendre
comment je m’étois osé hasarder de gravir à la Lune avec la ma‐
chine dont je lui avois parlé  : je lui répondis que c’étoit à cause
qu’il avoit emmené les oiseaux sur lesquels j’y pensois aller. Il
sourit de cette raillerie, et environ un quart d’heure après le Roi
commanda aux gardeurs de singes de nous ramener, avec ordre
exprès de nous faire coucher ensemble l’Espagnol et moi, pour
faire en son Royaume multiplier notre espèce. On exécuta de



point en point la volonté du Prince, de quoi je fus très-aise pour
le plaisir que je recevois d’avoir quelqu’un qui m’entretînt pen‐
dant la solitude de ma brutificacion. Un jour, mon mâle (car on
me prenoit pour sa femelle) me conta que ce qui l’avoit véritable‐
ment obligé de courir toute la terre, et enfin de l’abandonner
pour la Lune, étoit qu’il n’avoit pu trouver un seul pays où l’ima‐
gination même fut en liberté. « Voyez-vous, me dit-il, à moins de
porter un bonnet, quoi que vous puissiez dire de beau, s’il est
contre les principes des Docteurs de drap , vous êtes un idiot, un
fou, et quelque chose de pis. On m’a voulu mettre en mon pays à
l’inquisition pource qu’à la barbe des pédans j’avois soutenu qu’il
y avoit du vide dans la Nature  et que je ne connoissois point de
matière au monde plus pesante l’une que l’autre. » Je lui deman‐
dai de quelles probabilités il appuyoit une opinion si peu reçue.
« Il faut, me répondit-il, pour en venir à bout, supposer qu’il n’y a
qu’un élément ; car encore que nous voyions de l’eau, de la terre,
de l’air et du feu séparés, on ne les trouve jamais pourtant si par‐
faitement purs, qu’ils ne soient encore engagés les uns avec les
autres. Quand, par exemple, vous regardez du feu, ce n’est pas du
feu, ce n’est que de l’air beaucoup étendu, l’air n’est que de l’eau
fort dilatée , l’eau n’est que de la terre qui se fond, et la terre elle-
même n’est autre chose que de l’eau beaucoup resserrée ; et ainsi
à pénétrer sérieusement la matière, vous connoîtrez qu’elle n’est
qu’une, qui comme excellente comédienne joue ici-bas toutes
sortes de personnages, sous toutes sortes d’habits  ; autrement il
faudroit admettre autant d’élémens qu’il y a de sortes de corps, et
si vous me demandez pourquoi le feu brûle, et l’eau refroidit, vu
que ce n’est qu’une seule matière, je vous réponds que cette ma‐
tière agit par sympathie, selon la disposition où elle se trouve
dans le temps qu’elle agit. Le feu qui n’est rien que de la terre en‐



core plus répandue qu’elle ne l’est pour constituer l’air, tâche de
changer en elle par sympathie ce qu’elle rencontre. Ainsi la cha‐
leur du charbon étant le feu le plus subtil et le plus propre à pé‐
nétrer un corps, se glisse entre les pores de notre masse au com‐
mencement, parce que c’est une nouvelle matière qui nous rem‐
plit et nous fait exhaler en sueur ; cette sueur étendue par le feu
se convertit en fumée et devient air  ; cet air encore davantage
fondu par la chaleur de l’antipéristase, ou des astres qui l’avoi‐
sinent, s’appelle feu, et la terre abandonnée par le froid et par
l’humide   qui lioient toutes les parties tombe en terre  ; l’eau
d’autre part, quoiqu’elle ne diffère de la matière du feu qu’en ce
qu’elle est plus serrée, ne nous brûle pas, à cause qu’étant serrée
elle demande par sympathie à resserrer les corps qu’elle ren‐
contre, et le froid que nous sentons n’est autre chose que l’effet
de notre chair qui se replie sur elle-même par le voisinage de la
terre ou de l’eau qui la contraint de lui ressembler. De là vient
que les hydropiques remplis d’eau changent en eau toute la nour‐
riture qu’ils prennent ; de là vient que les bilieux changent en bile
tout le sang que forme leur foie. Supposé donc qu’il n’y ait qu’un
seul élément, il est certissime que tous les corps chacun selon sa
qualité inclinent également au centre de la terre.

« Mais vous me demanderez pourquoi donc le fer, les métaux,
la terre, le bois, descendent plus vite à ce centre qu’une éponge, si
ce n’est à cause qu’elle est pleine d’air qui tend naturellement en
haut ? Ce n’en est point du tout là la raison, et voici comment je
vous réponds  : Quoiqu’une roche tombe avec plus de rapidité
qu’une plume, l’une et l’autre ont même inclination pour ce
voyage  ; mais un boulet de canon, par exemple, s’il trouvoit la
terre percée à jour se précipiteroit plus vite à son centre qu’une
vessie grosse de vent  ; et la raison est que cette masse de métal



est beaucoup de terre recognée en un petit canton, et que ce vent
est fort peu de terre en beaucoup d’espace ; car toutes les parties
de la matière qui logent dans ce fer, jointes qu’elles sont les unes
aux autres, augmentent leur force par l’union, à cause que s’étant
resserrées elles se trouvent à la fin beaucoup à combattre contre
peu, vu qu’une parcelle d’air, égale en grosseur au boulet, n’est
pas égale en quantité, et qu’ainsi, pliant sous le faix de gens plus
nombreux qu’elle et aussi hâlés, elle se laisse enfoncer pour leur
laisser le chemin libre.

« Sans prouver ceci par une enfilure de raisons, comment, par
votre foi, une pique, une épée, un poignard, nous blessent-ils ? Si
ce n’est à cause que l’acier étant une matière où les parties sont
plus proches et plus enfoncées les unes dans les autres, que non
pas votre chair dont les pores et la mollesse montrent qu’elle
contient fort peu de matière répandue en un grand lieu, et que la
pointe de fer qui nous pique étant une quantité presque innom‐
brable de matière contre fort peu de chair, il la contraint de céder
au plus fort, de même qu’un escadron bien pressé entame aisé‐
ment un bataillon moins serré et plus étendu ; car pourquoi une
loupe d’acier embrasée est-elle plus chaude qu’un tronc de bois
allumé ? si ce n’est qu’il y a plus de feu dans la loupe en peu d’es‐
pace, y en ayant d’attaché à toutes les parties du métal, que dans
le bâton qui, pour être fort spongieux, enferme par conséquent
beaucoup de vide, et que le vide n’étant qu’une privation de l’être
ne peut être susceptible de la forme du feu. Mais m’objecterez-
vous, vous supposez du vide comme si vous l’aviez prouvé, et
c’est cela dont nous sommes en dispute ! Et bien, je vais vous le
prouver, et quoique cette difficulté soit la sœur du nœud gordien,
j’ai les bras assez forts pour en devenir l’Alexandre.



«  Qu’il me réponde donc je l’en supplie, cet hébété vulgaire
qui ne croit être homme, que parce qu’un Docteur le lui a dit  !
Supposé qu’il n’y ait qu’une matière comme je pense l’avoir assez
prouvé, d’où vient qu’elle se relâche et se restreint selon son ap‐
pétit ? d’où vient qu’un morceau de terre à force de se condenser
s’est fait caillou ? Est-ce que les parties de ce caillou se sont pla‐
cées les unes dans les autres, en telle sorte que là où s’est fiché ce
grain de sablon, là même où dans le même point loge un autre
grain de sablon  ? Tout cela ne se peut, et selon leur principe
même puisque les corps ne se pénètrent point ; mais il faut que
cette matière se soit rapprochée, et si vous voulez, se soit rac‐
courcie en sorte qu’elle ait rempli quelque lieu qui ne l’étoit pas.

«  De dire que cela n’est point compréhensible qu’il y eût du
rien dans le monde, que nous fussions en partie composés de
rien : hé ! pourquoi non ? Le monde entier n’est-il pas enveloppé
de rien ? Puisque vous m’avouez cet article, confessez donc qu’il
est aussi aisé que le monde ait du rien dedans soi qu’autour de
soi.

«  Je vois fort bien que vous me demanderez pourquoi donc
l’eau restreinte par la gelée dans un vase le fait crever, si ce n’est
pour empêcher qu’il ne se fasse du vide  ? Mais je réponds que
cela n’arrive qu’à cause que l’air de dessus qui tend aussi bien
que la terre et l’eau au centre, rencontrant sur le droit chemin de
ce pays une hôtellerie vacante, y va loger : s’il trouve les pores de
ce vaisseau, c’est-à-dire les chemins qui conduisent à cette
chambre de vide trop étroits, trop longs et trop tortus, il satisfait
en le brisant à son impatience pour arriver plus tôt au gîte.

«  Mais sans m’amuser à répondre à toutes leurs objections,
j’ose bien dire que s’il n’y avoit point de vide il n’y auroit point de



mouvement, ou il faut admettre la pénétration des corps, car il
seroit trop ridicule de croire que quand une mouche pousse de
l’aile une parcelle de l’air, cette parcelle en fait reculer devant elle
une autre, cette autre encore une autre, et qu’ainsi l’agitation du
petit orteil d’une puce allât faire une bosse derrière le monde  .
Quand ils n’en peuvent plus, ils ont recours à la raréfaction ; mais
en bonne foi comment se peut-il faire quand un corps se raréfie,
qu’une particule de la masse s’éloigne d’une autre particule, sans
laisser ce milieu vide  ? N’auroit-il pas fallu que ces deux corps
qui se viennent de séparer eussent été en même temps au même
lieu ou étoit celui-ci, et que de la sorte ils se fussent pénétrés tous
trois  ? Je m’attends bien que vous me demanderez pourquoi
donc par un chalumeau, une seringue ou une pompe, on fait
monter l’eau contre son inclination  : à quoi je vous répondrai
qu’elle est violentée, et que ce n’est pas la peur qu’elle a du vide
qui l’oblige à se détourner de son chemin  , mais qu’étant jointe
avec l’air d’une nuance imperceptible, elle s’élève quand on élève
en haut l’air qui la tient embrassée .

« Cela n’est pas fort épineux à comprendre quand on connoît
le cercle parfait et la délicate enchaînure des élémens ; car si vous
considérez attentivement ce limon qui fait le mariage de la terre
et de l’eau, vous trouverez qu’il n’est plus terre, qu’il n’est plus
eau, mais qu’il est l’entremetteur du contrat de ces deux
ennemis  ; l’eau tout de même avec l’air, s’envoient réciproque‐
ment un brouillard qui pénètre aux humeurs de l’un et de l’autre
pour moyenner leur paix, et l’air se réconcilie avec le feu par le
moyen d’une exhalaison médiatrice qui les unit. »

Je pense qu’il vouloit encore parler  ; mais on nous apporta
notre mangeaille, et parce que nous avions faim je fermai les



oreilles à ses discours pour ouvrir l’estomac aux viandes qu’on
nous donna.

Il me souvient qu’une autre fois comme nous philosophions,
car nous n’aimions guère ni l’un ni l’autre à nous entretenir des
choses basses : « Je suis bien fâché, dit-il, de voir un esprit de la
trempe du vôtre infecté des erreurs du vulgaire. Il faut donc que
vous sachiez malgré le pédantisme d’Aristote, dont retentissent
aujourd’hui toutes les classes de votre France, que tout est en
tout, c’est-à-dire que dans l’eau par exemple il y a du feu ; dedans
le feu, de l’eau  ; dedans l’air, de la terre, et dedans la terre, de
l’air. Quoique cette opinion fasse ouvrir aux scolares   les yeux
grands comme des salières, elle est plus aisée à prouver qu’à per‐
suader. Car je leur demande premièrement si l’eau n’engendre
pas du poisson  ; quand ils me le nieront  : creuser un fossé, le
remplir du sirop de l’aiguière, et qu’ils passeront encore s’ils
veulent à travers un bluteau pour échapper aux objections des
aveugles, je veux en cas qu’ils n’y trouvent du poisson dans
quelque temps, avaler toute l’eau qu’ils y auront versée  ; mais
s’ils y en trouvent, comme je n’en doute point, c’est une preuve
convaincante qu’il y a du sel et du feu. Par conséquent de trouver
ensuite de l’eau dans le feu, ce n’est pas une entreprise fort diffi‐
cile. Car qu’ils choisissent le feu même le plus détaché de la ma‐
tière, comme les comètes, il y en a toujours beaucoup, puisque si
cette humeur onctueuse dont ils sont engendrés réduite en soufre
par la chaleur de l’antipéristase qui les allume, ne trouvoit un
obstacle à sa violence dans l’humide froideur qui la tempère et la
combat, elle se consommeroit brusquement comme un éclair.
Qu’il y ait maintenant de l’air dans la terre, ils ne le nieront pas,
ou bien ils n’ont jamais entendu parler des frissons effroyables
dont les montagnes de la Sicile ont été si souvent agitées : outre



cela nous voyons la terre toute poreuse, jusques aux grains de sa‐
blon qui la composent. Cependant personne n’a dit encore que
ces creux fussent remplis de vide : on ne trouvera donc pas mau‐
vais que l’air y fasse son domicile. Il me reste à prouver que dans
l’air il y a de la terre, mais je ne daigne quasi pas en prendre la
peine, puisque vous en êtes convaincu autant de fois que vous
voyez tomber sur vos têtes ces légions d’atomes si nombreuses
qu’elles étouffent l’Arithmétique.

« Mais passons des corps simples aux composés : ils me four‐
niront de sujets beaucoup plus fréquens  ; et pour montrer que
toutes choses sont en toutes choses, non point qu’elles se
changent les unes aux autres, comme le gazouillent vos Péripaté‐
ticiens  ; car je veux soutenir à leur barbe que les principes se
mêlent, se séparent et se remêlent derechef en telle sorte que ce
qui a été fait eau par le sage Créateur du monde le sera toujours ;
je ne suppose point à leur mode de maxime que je ne prouve.

«  C’est pourquoi prenez, je vous prie, une bûche ou quelque
autre matière combustible, et y mettez le feu  : ils diront quand
elle sera embrasée, que ce qui étoit bois est devenu feu. Mais je
leur soutiens que non, et qu’il n’y a point davantage de feu quand
elle est tout enflammée, qu’auparavant qu’on en eût approché
l’allumette  ; mais celui qui étoit caché dans la bûche que le froid
et l’humide empêchoient de s’étendre et d’agir, secouru par
l’étranger, a rallié ses forces contre le flegme qui l’étouffoit, et
s’est emparé du champ qu’occupoit son ennemi  ; aussi se
montre-t-il sans obstacles et triomphant de son geôlier. Ne
voyez-vous pas comme l’eau s’enfuit par les deux bouts du tron‐
çon, chaude et fumante encore du combat qu’elle a rendu ? Cette
flamme que vous voyez en haut est le feu le plus subtil, le plus dé‐



gagé de la matière, et le plus tôt prêt par conséquent à retourner
chez soi. Il s’unit pourtant en pyramide jusques à certaine hau‐
teur pour enfoncer l’épaisse humidité de l’air qui lui résiste ; mais
comme il vient en montant à se dégager peu à peu de la violente
compagnie de ses hôtes, alors il prend le large, parce qu’il ne ren‐
contre plus rien d’antipathique à son passage, et cette négligence
est bien souvent cause d’une seconde prison ; car cheminant sé‐
paré il s’égarera quelquefois dans un nuage. S’ils s’y rencontrent,
d’autres fois en assez grande quantité pour faire tête à la vapeur,
ils se joignent, ils grondent, ils tonnent, ils foudroient, et la mort
des innocens est bien souvent l’effet de la colère animée de ces
choses mortes. Si quand il se trouve embarrassé dans ces crudités
importunes de la moyenne région, il n’est pas assez fort pour se
défendre, il s’abandonne à la discrétion de son ennemi qui le
contraint par sa pesanteur de retomber en terre  ; et ce malheu‐
reux enfermé dans une goutte d’eau, se rencontrera peut-être au
pied d’un chêne, de qui le feu animal invitera ce pauvre égaré de
se loger avec lui ; ainsi le voilà qui revient au même état dont il
étoit sorti quelques jours auparavant.

« Mais voyons la fortune des autres élémens qui composoient
cette bûche. L’air se retire à son quartier encore pourtant mêlé de
vapeurs, à cause que le feu tout en colère les a brusquement chas‐
sés pêle-mêle. Le voilà donc qui sert de ballon aux vents, fournit
aux animaux de respiration, remplit le vide que la Nature fait, et
possible encore que s’étant enveloppé dans une goutte de rosée, il
sera sucé et digéré par les feuilles altérées de cet arbre, où s’est
retiré notre feu. L’eau que la flamme avoit chassée de ce tronc,
élevée par la chaleur jusques au berceau des Météores, retombera
en pluie sur notre chêne aussitôt que sur un autre ; et la terre de‐
venue cendre, et puis guérie de sa stérilité, ou par la chaleur



nourrissante d’un fumier où on l’aura jetée, ou par le sel végétatif
de quelques plantes voisines, ou par l’eau féconde des rivières, se
rencontrera peut-être près de ce chêne qui, par la chaleur de son
germe, l’attirera, et en fera une partie de son tout.

«  De cette façon voilà ces quatre élémens qui reçoivent le
même sort, et rentrent en même état d’où ils étoient sortis
quelques jours auparavant. Ainsi on peut dire que dans un
homme il y a tout ce qui est nécessaire pour composer un arbre,
et dans un arbre tout ce qui est nécessaire pour composer un
homme. Enfin de cette façon toutes choses se rencontreront en
toutes choses ; mais il nous manque un Prométhée qui nous tire
du sein de la Nature et nous rende sensible ce que je veux bien
appeler matière première. »

Voilà les choses à peu près dont nous amusions le temps ; car
ce petit Espagnol avoit l’esprit joli. Notre entretien toutefois
n’étoit que la nuit, à cause que depuis six heures du matin
jusques au soir la grande foule du monde qui nous venoit
contempler à notre logis nous eût détournés  ; car quelques-uns
nous jetoient des pierres, d’autres des noix, d’autres de l’herbe. Il
n’étoit bruit que des bêtes du Roi. On nous servoit tous les jours à
manger à nos heures, et la Reine et le Roi prenoient eux-mêmes
assez souvent la peine de me tâter le ventre pour connoître si je
n’emplissois point  , car ils brûloient d’une envie extraordinaire
d’avoir de la race de ces petits animaux. Je ne sais si ce fut pour
avoir été plus attentif que mon mâle à leurs simagrées et à leurs
tons  ; mais j’appris plus tôt que lui à entendre leur langue, et à
l’écorcher un peu : ce qui fit qu’on nous considéra d’une autre fa‐
çon qu’on n’avoit fait, et les nouvelles coururent aussitôt par tout
le royaume qu’on avoit trouvé deux hommes sauvages, plus petits



que les autres, à cause des mauvaises nourritures que la solitude
nous avoit fournies, et qui par un défaut de la semence de leurs
pères n’avoient pas eu les jambes de devant assez fortes pour
s’appuyer dessus.

Cette créance alloit prendre racine à force de cheminer, sans
les Prêtres du pays qui s’y opposèrent, disant que c’étoit une im‐
piété épouvantable de croire que non seulement des bêtes, mais
des monstres, fussent de leur espèce. « Il y auroit bien plus d’ap‐
parence, ajoutoient les moins passionnés, que nos animaux do‐
mestiques participassent au privilège de l’humanité de l’immor‐
talité  , par conséquent à cause qu’ils sont nés dans notre pays,
qu’une bête monstrueuse qui se dit née je ne sais où dans la
Lune  ; et puis considérez la différence qui se remarque entre
nous et eux. Nous autres marchons à quatre pieds, parce que
Dieu ne se voulut pas fier d’une chose si précieuse à une moins
ferme assiette, et il eut peur qu’allant autrement il n’arrivât for‐
tune de l’homme ; c’est pourquoi il prit la peine de l’asseoir sur
quatre piliers, afin qu’il ne pût tomber  ; mais dédaignant de se
mêler de la construction de ces deux brutes, il les abandonna au
caprice de la Nature, laquelle, ne craignant pas la perte de si peu
de chose, ne les appuya que sur deux pattes.

« Les oiseaux mêmes, disoient-ils, n’ont pas été si maltraités
qu’elles, car au moins ils ont reçu des plumes pour subvenir à la
faiblesse de leurs pieds, et se jeter en l’air quand nous les écon‐
duirons de chez nous  ; au lieu que la Nature en ôtant les deux
pieds à ces monstres les a mis en état de ne pouvoir échapper à
notre Justice.

« Voyez un peu outre cela comment ils ont la tête tournée de‐
vers le ciel  ! C’est la disette où Dieu les a mis de toutes choses qui



les a situés de la sorte, car cette posture suppliante témoigne
qu’ils se plaignent au Ciel de Celui qui les a créés, et qu’ils lui de‐
mandent permission de s’accommoder de nos restes. Mais nous
autres nous avons la tête penchée en bas pour contempler les
biens dont nous sommes seigneurs, et comme n’y ayant rien au
Ciel à qui notre heureuse condition puisse porter envie. »

J’entendois tous les jours, à ma loge, les Prêtres faire ces
contes, ou d’autres semblables  ; et enfin ils en bridèrent si bien
l’esprit des peuples sur cet article, qu’il fut arrêté que je ne passe‐
rois tout au plus que pour un perroquet sans plumes, car ils
confirmoient les persuadés sur ce que non plus qu’un oiseau je
n’avois que deux pieds. Cela fit qu’on me mit en cage par ordre
exprès du Conseil d’en haut.

Là tous les jours l’Oiseleur de la Reine prenait le soin de me
venir siffler la langue comme on fait ici aux sansonnets, j’étois
heureux à la vérité en ce que je ne manquois point de mangeaille.
Cependant parmi les sornettes dont les regardans me rompoient
les oreilles, j’appris à parler comme eux, en sorte que quand je
fus assez rompu dans l’idiome pour exprimer la plupart de mes
conceptions, j’en contai des plus belles. Déjà les compagnies ne
s’entretenoient plus que de la gentillesse de mes bons mots, et de
l’estime que l’on faisoit de mon esprit. On vint jusque-là, que le
Conseil fut contraint de faire publier un Arrêt, par lequel on dé‐
fendoit de croire que j’eusse de la raison, avec un commande‐
ment très exprès à toutes personnes de quelque qualité ou condi‐
tion qu’elles fussent, de s’imaginer, quoi que je pusse faire de spi‐
rituel, que c’étoit l’instinct qui me le faisoit faire.

Cependant la définition de ce que j’étois partagea la ville en
deux factions. Le parti qui soutenoit en ma faveur grossissoit de



jour en jour, et enfin en dépit de l’anathème et de l’excommuni‐
cation des Prophètes qui tâchoient par là d’épouvanter le peuple,
ceux qui tenoient pour moi demandèrent une assemblée des
États, pour résoudre cet accroc de religion. On fut longtemps à
s’accorder sur le choix de ceux qui opineroient ; mais les arbitres
pacifièrent l’animosité par le nombre des intéressés qu’ils éga‐
lèrent, et qui ordonnèrent qu’on me porteroit dans l’assemblée
comme on fit  ; mais j’y fus traité autant sévèrement qu’on se le
peut imaginer. Les Examinateurs m’interrogèrent entre autres
choses de Philosophie : je leur exposai tout à la bonne foi ce que
jadis mon Régent m’en avoit appris, mais ils ne mirent guère à
me le réfuter par beaucoup de raisons convaincantes à la vérité.
Quand je me vis tout à fait convaincu, j’alléguai pour dernier re‐
fuge les principes d’Aristote qui ne me servirent pas davantage
que les sophismes  ; car en deux mots ils m’en découvrirent la
fausseté. « Cet Aristote, me dirent-ils, dont vous vantez si fort la
science, accommodoit sans doute les principes à sa Philosophie,
au lieu d’accommoder sa Philosophie aux principes, et encore de‐
voit-il les prouver au moins plus raisonnables que ceux des
autres Sectes, ce qu’il n’a pu faire. C’est pourquoi le bon seigneur
ne trouvera pas mauvais si nous lui baisons les mains.  » Enfin
comme ils virent que je ne clabaubois autre chose, sinon qu’ils
n’étoient pas plus savans qu’Aristote, et qu’on m’avoit défendu de
discuter contre ceux qui nioient les principes, ils conclurent tous
d’une commune voix, que je n’étois pas un homme, mais possible
quelque espèce d’autruche, vu que je portois comme elle la tête
droite, que je marchois sur deux pieds, et qu’enfin, hormis un
peu de duvet, je lui étois tout semblable ; si bien qu’on ordonna à
l’Oiseleur de me reporter en cage. J’y passois mon temps avec as‐
sez de plaisir, car à cause de leur langue que je possédois correc‐



tement, toute la Cour se divertissoit à me faire jaser. Les filles de
la Reine entre autres fouroient toujours quelque bribe dans mon
panier  ; et la plus gentille de toutes ayant conçu quelque amitié
pour moi, elle étoit si transportée de joie, lorsqu’étant en secret,
je lui découvrois les mystères de notre religion et principalement
quand je lui parlois de nos cloches et de nos reliques, qu’elle me
protestoit les larmes aux yeux que si jamais je me trouvois en état
de revoler en notre monde, elle me suivroit de bon cœur.

Un jour de grand matin, m’étant éveillé en sursaut, je la vis
qui tambourinoit contre les bâtons de ma cage  : «  Réjouissez-
vous, me dit-elle, hier dans le Conseil on conclut la guerre contre
le Roi . J’espère parmi l’embarras des préparatifs, cependant que
notre Monarque et ses sujets seront éloignés, faire naître l’occa‐
sion de vous sauver. — Comment, la guerre ? l’interrompis-je. Ar‐
rive-t-il des querelles entre les Princes de ce monde ici comme
entre ceux du nôtre ? Hé ! je vous prie, parlez-moi de leur façon
de combattre.

— Quand les arbitres, reprit-elle, élus au gré des deux parties,
ont désigné le temps accordé pour l’armement, celui de la
marche, le nombre des combattans, le jour et le lieu de la bataille,
et tout cela avec tant d’égalité, qu’il n’y a pas dans une armée un
seul homme plus que dans l’autre, les soldats estropiés d’un côté
sont tous enrôlés dans une compagnie, et lorsqu’on en vient aux
mains, les Maréchaux de Camp ont soin de les exposer aux estro‐
piés ; de l’autre côté, les géans ont en tête les colosses ; les escri‐
meurs, les adroits  ; les vaillans, les courageux  ; les débiles, les
foibles ; les indisposés, les malades ; les robustes, les forts ; et si
quelqu’un entreprenoit de frapper un autre que son ennemi dési‐
gné, à moins qu’il pût justifier que c’étoit par méprise, il est



condamné de couard. Après la bataille donnée on compte les
blessés, les morts, les prisonniers ; car pour les fuyards il ne s’en
trouve point ; si les pertes se trouvent égales de part et d’autre, ils
tirent à la courte paille à qui se proclamera victorieux.

« Mais encore qu’un royaume eût défait son ennemi de bonne
guerre, ce n’est presque rien avancé, car il y a d’autres armées
peu nombreuses de savans et d’hommes d’esprit, des disputes
desquelles dépend entièrement le triomphe ou la servitude des
États .

«  Un savant est opposé à un autre savant, un esprité à un
autre esprité, et un judicieux à un autre judicieux. Au reste le
triomphe que remporte un État en cette façon est compté pour
trois victoires à force ouverte. Après la proclamation de la vic‐
toire on rompt l’assemblée, et le peuple vainqueur choisit pour
être son Roi, ou celui des ennemis, ou le sien. »

« Je ne pus m’empêcher de rire de cette façon scrupuleuse de
donner des batailles ; et j’alléguois pour exemple d’une bien plus
forte politique les coutumes de notre Europe, où le Monarque
n’avoit garde d’omettre aucun de ses avantages pour vaincre ; et
voici comme elle me parla :

« Apprenez-moi, me dit-elle, si vos Princes ne prétextent pas
leurs armemens du droit de force ? — Si fait, lui répliquai-je, et
de la justice de leur cause. — Pourquoi donc, continua-t-elle, ne
choisissent-ils des arbitres non suspects pour être accordés ? Et
s’il se trouve qu’ils aient autant de droit l’un que l’autre, qu’ils de‐
meurent comme ils étoient, ou qu’ils jouent en un coup de piquet
la Ville ou la Province dont ils sont en dispute  ? Et cependant
qu’ils font casser la tête à plus de quatre millions d’hommes qui



valent mieux qu’eux, ils sont dans leur cabinet à goguenarder sur
les circonstances du massacre de ces badauds, mais je me trompe
de blâmer ainsi la vaillance de vos braves sujets ; ils font bien de
mourir pour leur patrie  ; l’affaire est importante car il s’agit
d’être le vassal d’un Roi qui porte une fraise ou de celui qui porte
un rabat.

— Mais vous, lui repartis-je, pourquoi toutes ces circonstances
en votre façon de combattre  ? Ne suffit-il pas que les armées
soient en pareil nombre d’hommes ? — Vous n’avez guère de ju‐
gement, me répondit-elle. Croiriez-vous, par votre foi, ayant
vaincu sur le pré votre ennemi seul à seul, l’avoir vaincu de
bonne guerre, si vous étiez maillé  , et lui non ; s’il n’avoit qu’un
poignard, et vous une estocade  ; enfin s’il étoit manchot, et que
vous eussiez deux bras ? Cependant avec toute l’égalité que vous
recommandez tant à vos gladiateurs, ils ne se battent jamais pa‐
reils  ; car l’un sera de grande, l’autre de petite taille  ; l’un sera
adroit, l’autre n’aura jamais manié d’épée  ; l’un sera robuste,
l’autre foible ; et quand même ces disproportions seroient égales,
qu’ils seroient aussi adroits et aussi forts l’un que l’autre, encore
ne seroient-ils pas pareils, car l’un des deux aura peut-être plus
de courage que l’autre ; et sous l’ombre que cet emporté ne consi‐
dérera pas le péril, qu’il sera bilieux, qu’il aura plus de sang, qu’il
avoit le cœur plus serré, avec toutes ces qualités qui font le cou‐
rage, comme si ce n’étoit pas aussi bien qu’une épée, une arme
que son ennemi n’a point, il s’ingère de se ruer éperdument sur
lui, de l’effrayer, et d’ôter la vie à ce pauvre homme qui prévoit le
danger, dont la chaleur est étouffée dans la pituite, et duquel le
cœur est trop vaste pour unir les esprits nécessaires à dissiper
cette glace qu’on appelle «  poltronnerie  ». Ainsi vous louez cet
homme d’avoir tué son ennemi avec avantage, et le louant de



hardiesse, vous le louez d’un péché contre nature, puisque sa har‐
diesse tend à sa destruction. Et à propos de cela, je vous dirai
qu’il y a quelques années qu’on fit une remontrance au Conseil de
guerre, pour apporter un règlement plus circonspect et plus
consciencieux dans les combats. Et le Philosophe qui donnoit
l’avis parla ainsi :

«  Vous vous imaginez, Messieurs, avoir bien égalé les avan‐
tages de deux ennemis, quand vous les avez choisis tous deux
grands, tous deux adroits, tous deux pleins de courage ; mais ce
n’est pas encore assez, puisqu’il faut qu’enfin le vainqueur sur‐
monte par adresse, par force, et par fortune. Si ça été par adresse,
il a frappé sans doute son adversaire par un endroit où il ne l’at‐
tendoit pas, ou plus vite qu’il n’étoit vraisemblable ; ou feignant
de l’attraper d’un côté, il l’a assailli de l’autre. Cependant tout
cela c’est affiner, c’est tromper, c’est trahir, et la tromperie et la
trahison ne doivent pas faire l’estime d’un véritable généreux  .
S’il a triomphé par force, estimerez-vous son ennemi vaincu,
puisqu’il a été violenté ? Non, sans doute, non plus que vous ne
direz pas qu’un homme ait perdu la victoire, encore qu’il soit ac‐
cablé de la chute d’une montagne, parce qu’il n’a pas été en puis‐
sance de la gagner. Tout de même celui-là n’a point été surmon‐
té, à cause qu’il ne s’est point trouvé dans ce moment disposé à
pouvoir résister aux violences de son adversaire. Si ça été par ha‐
sard qu’il a terrassé son ennemi, c’est la Fortune et non pas lui
qu’on doit couronner : il n’y a rien contribué ; et enfin le vaincu
n’est non plus blâmable que le joueur de dés, qui sur dix-sept
points en voit faire dix-huit. »

On lui confessa qu’il avoit raison ; mais qu’il étoit impossible,
selon les apparences humaines, d’y mettre ordre, et qu’il valoit



mieux subir un petit inconvénient, que de s’abandonner à cent
autres de plus grande importance. »

Elle ne m’entretint pas cette fois davantage, parce qu’elle crai‐
gnoit d’être trouvée toute seule avec moi si matin. Ce n’est pas
qu’en ce Pays l’impudicité soit un crime  ; au contraire, hors les
coupables convaincus, tout homme a pouvoir sur toute femme  ,
et une femme tout de même pourroit appeler un homme en Jus‐
tice qui l’auroit refusée. Mais elle ne m’osoit pas fréquenter pu‐
bliquement à ce qu’elle me dit, à cause que les Prêtres avoient
prêché au dernier sacrifice que c’étoient les femmes principale‐
ment qui publioient que j’étois homme, afin découvrir sous ce
prétexte le désir exécrable qui les brûloit de se mêler aux bêtes, et
de commettre avec moi sans vergogne des péchés contre nature.
Cela fut cause que je demeurai longtemps sans la voir, ni pas une
du sexe.

Cependant il falloit bien que quelqu’un eût réchauffé les que‐
relles de la définition de mon être, car comme je ne songeois plus
qu’à mourir en ma cage, on me vint quérir encore une fois pour
me donner audience. Je fus donc interrogé, en présence d’un
grand nombre de Courtisans sur quelques points de Physique, et
mes réponses, à ce que je crois, ne satisfirent aucunement, car ce‐
lui qui présidoit m’exposa fort au long ses opinions sur la struc‐
ture du Monde  ; elles me semblèrent ingénieuses  ; et sans qu’il
passa jusqu’à son origine qu’il soutenoit éternelle, j’eusse trouvé
sa Philosophie beaucoup plus raisonnable que la nôtre. Mais sitôt
que je l’entendis soutenir une rêverie si contraire à ce que la Foi
nous apprend, je lui demandai ce qu’il pourroit répondre à l’auto‐
rité de Moïse et que ce grand Patriarche avoit dit expressément
que Dieu l’avoit créé en six jours. Cet ignorant ne fit que rire au



lieu de me répondre ; ce qui m’obligea de lui dire que puisqu’ils
en venoient là, je commençois à croire que leur Monde n’étoit
qu’une Lune. « Mais, me dirent-ils tous, vous y voyez de la terre,
des rivières, des mers, que seroit-ce donc tout cela  ? —
N’importe ! repartis-je, Aristote assure que ce n’est que la Lune ;
et si vous aviez dit le contraire dans les Classes où j’ai fait mes
études, on vous auroit siffles. » Il se fit sur cela un grand éclat de
rire. Il ne faut pas demander si ce fut de leur ignorance ; mais ce‐
pendant on me conduisit dans ma cage.

Les Prêtres cependant, plus emportés que les premiers, avertis
que j’avois osé dire que la Lune d’où je venois étoit un Monde, et
que leur Monde n’étoit qu’une Lune, crurent que cela leur four‐
nissoit un prétexte assez juste pour me faire condamner à l’eau :
c’est la façon d’exterminer les athées. Pour cet effet ils furent en
corps faire leur plainte au Roi qui leur promit justice, et ordonna
que je serois remis sur la sellette .

Me voilà donc décagé pour la troisième fois ; et lors le plus an‐
cien prit la parole, et plaida contre moi. Je ne me souviens pas de
sa harangue, à cause que j’étois trop épouvanté pour recevoir les
espèces de sa voix sans désordre, et parce aussi qu’il s’étoit servi
pour déclamer d’un instrument dont le bruit m’étourdissoit  :
c’étoit une trompette qu’il avoit tout exprès choisie, afin que la
violence de ce son martial échauffât leurs esprits à ma mort, et
afin d’empêcher par cette émotion que le raisonnement ne pût
faire son office, comme il arrive dans nos armées, où le tinta‐
marre des trompettes et des tambours empêche le soldat de réflé‐
chir sur l’importance de sa vie. Quand il eut dit, je me levai pour
défendre ma cause, mais j’en fus délivré par une aventure qui
vous va surprendre. Comme j’avois la bouche ouverte, un homme



qui avoit eu grande difficulté à traverser la foule, vint choir aux
pieds du Roi, et se traîna longtemps sur le dos en sa présence.
Cette façon de faire ne me surprit pas, car je savois que c’étoit la
posture où ils se mettoient quand ils vouloient discourir en pu‐
blic. Je rengainai seulement ma harangue, et voici celle que nous
eûmes de lui :

«  Justes, écoutez-moi  ! vous ne sauriez condamner cet
Homme, ce Singe, ou ce Perroquet, pour avoir dit que la Lune est
un Monde d’où il venoit ; car s’il est homme, quand même il ne
seroit pas venu de la Lune, puisque tout homme est libre, ne lui
est-il pas libre aussi de s’imaginer ce qu’il voudra ? Quoi  ! pou‐
vez-vous le contraindre à n’avoir pas vos visions ? Vous le force‐
rez bien à dire que la Lune n’est pas un Monde, mais il ne le croi‐
ra pas pourtant  ; car pour croire quelque chose, il faut qu’il se
présente à son imagination certaines possibilités plus grandes au
oui qu’au non  ; à moins que vous ne lui fournissiez ce vraisem‐
blable, ou qu’il ne vienne de soi-même s’offrir à son esprit, il vous
dira bien qu’il croit, mais il ne le croira pas pour cela.

«  J’ai maintenant à vous prouver qu’il ne doit pas être
condamné, si vous le posez dans la catégorie des bêtes. Car sup‐
posé qu’il soit animal sans raison, en auriez-vous vous-mêmes de
l’accuser d’avoir péché contre elle ? Il a dit que la Lune étoit un
monde ; or les bêtes n’agissent que par instinct de Nature ; donc
c’est la Nature qui le dit, et non pas lui. De croire que cette sa‐
vante Nature qui a fait le Monde et la Lune ne sache ce que c’est
elle-même, et que vous autres qui n’avez de connoissance que ce
que vous en tenez d’elle, le sachiez plus certainement, cela seroit
bien ridicule. Mais quand même la passion vous feroit renoncer à
vos principes, et que vous supposeriez que la Nature ne guidât



pas les bêtes, rougissez à tout le moins des inquiétudes que vous
causent les caprices d’une bête. En vérité, Messieurs, si vous ren‐
contriez un homme d’âge mûr qui veillât à la police d’une fourmi‐
lière, pour tantôt donner un soufflet à la fourmi qui auroit fait
choir sa compagne, tantôt en emprisonner une qui auroit dérobé
à sa voisine un grain de blé, tantôt mettre en justice une autre qui
auroit abandonné ses œufs, ne l’estimeriez-vous pas insensé de
vaquer à des choses trop au-dessous de lui, et de prétendre assu‐
jettir à la raison des animaux qui n’en ont pas l’usage ? Comment
donc, vénérables Pontifes, appellerez-vous l’intérêt que vous pre‐
nez aux caprices de ce petit animal ? Justes, j’ai dit. »

Dès qu’il eut achevé, une sorte de musique d’applaudisse‐
ments fit retentir toute la salle ; et après que toutes les opinions
eurent été débattues un gros quart d’heure, le Roi prononça :

« Que dorénavant je serois censé homme, comme tel mis en li‐
berté, et que la punition d’être noyé seroit modifiée en une
amende honteuse (car il n’en est point en ce pays-là «  d’hono‐
rable  »)  ; dans laquelle amende je me dédirois publiquement
d’avoir soutenu que la Lune étoit un Monde, à cause du scandale
que la nouveauté de cette opinion auroit pu apporter dans l’âme
des foibles. »

Cet Arrêt prononcé on m’enlève hors du Palais, on m’habille
par ignominie, fort magnifiquement, on me porte sur la tribune
d’un magnifique Chariot ; et traîné que je fus par quatre Princes
qu’on avoit attachés au joug, voici ce qu’ils m’obligèrent de pro‐
noncer aux carrefours de la Ville :

« Peuple, je vous déclare que cette Lune-ci n’est pas une Lune,
mais un Monde  ; et que ce Monde là-bas n’est pas un Monde,



mais une Lune. Tel est ce que les Prêtres trouve bon que vous
croyiez. »

Après que j’eus crié la même chose aux cinq grandes places de
la Cité, j’aperçus mon Avocat qui me tendoit la main pour m’ai‐
der à descendre. Je fus bien étonné de reconnoître, quand je l’eus
envisagé, que c’étoit mon Démon. Nous fûmes une heure à nous
embrasser : « Et venez-vous-en chez moi, me dit-il, car de retour‐
ner en Cour après une amende honteuse, vous n’y seriez pas vu
de bon œil. Au reste il faut que je vous dise que vous seriez en‐
core parmi les Singes aussi bien que l’Espagnol votre compa‐
gnon, si je n’eusse publié dans les compagnies la vigueur et la
force de votre esprit, et brigué contre les Prophètes, en votre fa‐
veur, la protection des Grands.  » La fin de mes remercîmens
nous vit entrer chez lui ; il m’entretint jusqu’au repas des ressorts
qu’il avoit fait jouer pour contraindre les Prêtres, malgré tous les
plus spécieux scrupules dont ils avoient embabouiné la
conscience du Peuple, à se déporter d’une poursuite si injuste.
Mais comme on nous eut avertis qu’on avoit servi, il me dit qu’il
avoit pour me tenir compagnie ce soir-là, prié deux Professeurs
d’Académie de cette Ville de venir manger avec nous. « Je les fe‐
rai tomber, ajouta-t-il, sur la Philosophie qu’ils enseignent en ce
Monde-ci, et par même moyen vous verrez le fils de mon hôte.
C’est un jeune homme autant plein d’esprit que j’en aie jamais
rencontré ; ce seroit un second Socrate s’il pouvoit régler ses lu‐
mières et ne point étouffer dans le vice les grâces dont Dieu
continuellement le visite, et ne plus affecter le libertinage comme
il fait par une chimérique ostentation et une affectation de s’ac‐
quérir la réputation d’homme d’esprit. Je me suis logé céans pour
épier les occasions de l’instruire. » Il se tut comme pour me lais‐



ser à mon tour la liberté de discourir ; puis il fit signe qu’on me
dévêtit des honteux ornemens dont j’étois encore tout brillant.

Les deux Professeurs que nous attendions entrèrent presque
aussitôt, et nous allâmes nous mettre à table où elle étoit dressée,
et où nous trouvâmes le jeune garçon dont il m’avoit parlé qui
mangeoit déjà. Ils lui firent grande saluade , et le traitèrent d’un
respect aussi profond que d’esclave à seigneur ; j’en demandai la
cause à mon Démon, qui me répondit que c’étoit à cause de son
âge, parce qu’en ce Monde-là les vieux rendoient toute sorte de
respect et de déférence aux jeunes ; bien plus que les pères obéis‐
soient à leurs enfans aussitôt que par l’avis du Sénat des Philo‐
sophes, ils avoient atteint l’âge de raison. «  Vous vous étonnez,
continua-t-il, d’une coutume si contraire à celle de votre pays  ?
mais elle ne répugne point à la droite raison ; car en conscience,
dites-moi, quand un homme jeune et chaud est en force d’imagi‐
ner, de juger et d’exécuter, n’est-il pas plus capable de gouverner
une famille qu’un infirme sexagénaire, pauvre hébété, dont la
neige de soixante hivers a glacé l’imagination et qui ne se conduit
que par ce que vous appelez expérience des heureux succès, qui
ne sont cependant que de simples effets du hasard contre toutes
les règles de l’économie de la prudence humaine. Pour du juge‐
ment il en a aussi peu, quoique le vulgaire de votre Monde en
fasse un apanage de la vieillesse ; mais pour se désabuser il faut
qu’il sache que ce qu’on appelle « prudence » en un vieillard n’est
autre chose qu’une appréhension panique, une peur enragée de
rien entreprendre qui l’obsède. Ainsi quand il n’a pas risqué un
danger où un jeune homme s’est perdu, ce n’est pas qu’il en pré‐
jugeât la catastrophe, mais il n’avoit pas assez de feu pour allu‐
mer ces nobles élans qui nous font oser ; au lieu que l’audace en
ce jeune homme étoit comme un gage de la réussite de son des‐



sein, parce que cette ardeur qui fait la promptitude et la facilité
d’une exécution étoit celle qui le poussoit à l’entreprendre. Pour
ce qui est d’exécuter, je ferois tort à votre esprit de m’efforcer à le
convaincre de preuves. Vous savez que la jeunesse seule est
propre à l’action  ; et si vous n’en étiez pas tout à fait persuadé,
dites-moi, je vous prie, quand vous respectez un homme coura‐
geux, n’est-ce pas à cause qu’il vous peut venger de vos ennemis,
ou de vos oppresseurs ? et est-ce par autre considération que par
pure habitude que vous le considérez, lorsqu’un bataillon de sep‐
tante Janviers a gelé son sang, et tué de froid tous les nobles en‐
thousiasmes dont les jeunes personnes sont échauffées pour la
justice  ? Lorsque vous déférez au plus fort, n’est-ce pas afin qu’il
vous soit obligé d’une victoire que vous ne lui sauriez disputer ?
Pourquoi donc vous soumettre à lui, quand la paresse a fondu ses
muscles, débilité ses artères, évaporé ses esprits, et sucé la moelle
de ses os ? Si vous adoriez une femme, n’étoit-ce pas à cause de
sa beauté ? Pourquoi donc continuer vos génuflexions après que
la vieillesse en a fait un fantôme à menacer les vivants de la
mort  ? Enfin lorsque vous aimiez un homme spirituel, c’étoit à
cause que par la vivacité de son génie il pénétroit une affaire mê‐
lée et la débrouilloit, qu’il défrayoit par son bien dire l’assemblée
du plus haut carat, qu’il digéroit les sciences d’une seule pensée ;
et cependant vous lui continuez vos honneurs, quand ses organes
usés rendent sa tête imbécile, pesante et importune aux compa‐
gnies, et lorsqu’il ressemble plutôt à la figure d’un Dieu Foyer
qu’à un homme de raison. Concluez donc parla, mon fils, qu’il
vaut mieux que les jeunes gens soient pourvus du gouvernement
des familles que les vieillards. D’autant plus même que selon vos
maximes, Hercule, Achille, Épaminondas, Alexandre et César,
qui sont presque tous morts au deçà de quarante ans, n’auroient



mérité aucuns honneurs, parce qu’à votre compte ils auroient été
trop jeunes, bien que leur seule jeunesse fût seule la cause de
leurs belles actions, qu’un âge plus avancé eût rendues sans effet,
parce qu’il eût manqué de l’ardeur et de la promptitude qui leur
ont donné ces grands succès. Mais, direz-vous, toutes les lois de
notre Monde font retentir avec soin ce respect qu’on doit aux
vieillards ? Il est vrai, mais aussi tous ceux qui ont introduit des
lois ont été des vieillards qui craignoient que les jeunes ne les dé‐
possédassent justement de l’autorité qu’ils avoient extorquée et
ont fait comme les législateurs aux fausses religions un mystère
de ce qu’ils n’ont pu prouver.

«  Oüi, me direz-vous, ce vieillard est mon père et le Ciel me
promet une longue vie si je l’honore. Si votre père, ô mon fils, ne
vous ordonne rien de contraire aux inspirations du Très-Haut, je
vous l’avoue ; autrement, marchez sur le ventre du père qui vous
engendra, trépignez sur le sein de la mère qui vous conçut, car de
vous imaginer que ce lâche respect que des parens vicieux ont ar‐
raché à votre foiblesse soit tellement agréable au Ciel qu’il eu al‐
longe pour cela vos fusées, je n'y vois guère d’apparence. Quoi !
Ce coup de chapeau dont vous chatouillez et nourrissez la su‐
perbe de votre père crève-t-il un abcès que vous avez dans le côté,
répare-t-il votre humide radical, fait-il la cure d’une estocade à
travers votre estomac, vous casse-t-il une pierre dans la vessie ?
Si cela est, les médecins ont grand tort : au lieu de potions infer‐
nales dont ils empestent la vie des hommes, qu'ils n’ordonnent
pour la petite vérole trois révérences à jeun, quatre «  grand
merci » après-dîné, et douze « bonsoir mon père et mère » avant
que de s’endormir. Vous me répliquerez que sans lui vous ne se‐
riez pas, il est vrai, mais aussi lui-même sans votre grand-père
n’auroit jamais été, ni votre grand-père sans votre bisaïeul, ni



sans vous, votre père n’auroit pas de petit-fils. Lors que la Nature
le mit au jour, c’étoit à condition qu’elle lui prêtoit ; ainsi quand il
vous engendra, il ne vous donna rien, il s’acquitta  ! Encore je
voudrois bien savoir si vos parens songeoient à vous quand ils
vous firent ? Hélas, point du tout  ! et toutefois vous croyez leur
être obligé d’un présent qu’ils vous ont fait sans y penser.
Comment parce que votre père fut si paillard qu’il ne pût résister
aux beaux yeux de je ne sais quelle créature, qu’il en fît le marché
pour assouvir sa passion et que de leur patrouillis vous fûtes le
maçonnage, vous révérerez ce voluptueux comme un des sept
Sages de Grèce ; quoi, parce que cet autre, avare, acheta les riches
biens de sa femme par la façon d’un enfant, cet enfant ne lui doit
parler qu’à genoux ; ainsi votre père fit bien d’être ribaud et cet
autre d’être chiche, car autrement ni vous ni lui n’auriez jamais
été ; mais je voudrois bien savoir si quand il eût été certain que
son pistolet eût pris un rat, s’il n’eût point tiré le coup  ? Juste
Dieu ! qu’on en fait accroire au Peuple de votre Monde.

«  Vous ne tenez de votre Architecte mortel que votre corps
seulement ; votre âme vient des Cieux ; il n’a tenu qu’au hasard
que votre père n’ait été votre fils, comme vous êtes le sien. Savez-
vous même s’il ne vous a point empêché d’hériter d’un diadème ?
Votre esprit peut-être étoit parti du Ciel à dessein d’animer le Roi
des Romains au ventre de l’impératrice ; en chemin, par hasard,
il rencontra votre embryon, et peut-être que pour abréger sa
course, il s’y logea. Non, non, Dieu ne vous eût point rayé du cal‐
cul qu’il avoit fait des hommes, quand votre père fût mort petit
garçon. Mais qui sait si vous ne seriez point aujourd’hui l’ouvrage
de quelque vaillant Capitaine, qui vous auroit associé à sa gloire
comme à ses biens. Ainsi peut-être vous n’êtes non plus rede‐
vable à votre père de la vie qu’il vous a donnée, que vous le seriez



au Pirate qui vous auroit mis à la chaîne, parce qu’il vous nourri‐
roit. Et je veux même qu’il vous eût engendré Prince, qu’il vous
eût engendré Roi  ; un présent perd son mérite, lorsqu’il est fait
sans le choix de celui qui le reçoit. On donna la mort à César, on
la donna à Cassius  ; cependant Cassius en est obligé à l’Esclave
dont il l’impétra , et non pas César à des meurtriers, parce qu’ils
le forcèrent de la prendre. Votre père consulta-t-il votre volonté,
lorsqu’il embrassa votre mère ? vous demanda-t-il si vous trou‐
viez bon de voir ce siècle-là, ou d’en attendre un autre ? si vous
vous contenteriez d’être fils d’un sot, ou si vous auriez l’ambition
de sortir d’un brave homme ? Hélas  ! vous que l’affaire concer‐
noit tout seul, vous étiez le seul dont on ne prenoit point l’avis !
Peut-être, qu’alors, si vous eussiez été enfermé autre part que
dans la matrice des idées de la Nature, et que votre naissance eût
été à votre option, vous auriez dit à la Parque  : « Ma chère De‐
moiselle, prends le fuseau d’un autre ; il y a fort longtemps que je
suis dans le rien, et j’aime encore mieux demeurer cent ans à
n’être pas, que d’être aujourd’hui pour m’en repentir demain ! »
Cependant il vous fallut passer par là  ; vous eûtes beau piailler
pour retourner à la longue et noire maison dont on vous arra‐
choit, on faisoit semblant de croire que vous demandiez à téter.

« Voilà, ô mon fils  ! les raisons à peu près qui sont cause du
respect que les pères portent à leurs enfans ; je sais bien que j’ai
penché du côté des enfans plus que la justice ne le demande, et
que j’ai en leur faveur un peu parlé contre ma conscience. Mais
voulant corriger cet orgueil dont certains pères bravent la fai‐
blesse de leurs petits, j’ai été obligé de faire comme ceux qui pour
redresser un arbre tortu le tirent de l’autre côté, afin qu’il rede‐
vienne également droit entre les deux contorsions. Ainsi j’ai fait
restituer aux pères la tyrannique déférence qu’ils avoient usur‐



pée, leur en ôtant beaucoup qui leur appartenoit, afin qu’une
autre fois ils se contentassent du leur. Je sais bien encore que j’ai
choqué, par cette apologie, tous les vieillards ; mais qu’ils se sou‐
viennent qu’ils ont été enfans avant que d’être pères, et qu’il est
impossible que je n’aie parlé fort à leur avantage, puisqu’ils n’ont
pas été trouvés sous une pomme de chou. Mais enfin quoi qu’il
en puisse arriver, quand mes ennemis se mettroient en bataille
contre mes amis, je n’aurai que du bon, car j’ai servi tous les
hommes, et je n’en ai desservi que la moitié. »

Àces mots il se tut, et le fils de notre hôte prit ainsi la parole :
« Permettez-moi, lui dit-il, puisque je suis informé par votre soin,
de l’Origine, de l’Histoire, des Coutumes, et de la Philosophie du
Monde de ce petit homme, que j’ajoute quelque chose à ce que
vous avez dit, et que je prouve que les enfans ne sont point obli‐
gés à leurs pères de leur génération, parce que leurs pères étoient
obligés en conscience de les engendrer.

« La Philosophie de leur Monde la plus étroite confesse qu’il
est plus avantageux de mourir, à cause que pour mourir il faut
avoir vécu, que de n’être point. Or puisqu’en ne donnant pas
l’être à ce rien, je le mets en un état pire que la mort, je suis plus
coupable de ne le pas produire que de le tuer. Tu croirois cepen‐
dant, ô mon petit homme, avoir fait un parricide indigne de par‐
don, si tu avois égorgé ton fils ; il seroit énorme à la vérité, mais il
est bien plus exécrable de ne pas donner l’être à qui le peut rece‐
voir ; car cet enfant, à qui tu ôtes la lumière pour toujours, eût eu
la satisfaction d’en jouir quelque temps. Encore nous savons qu’il
n’en est privé que pour quelques siècles ; mais ces pauvres qua‐
rante petits riens, dont tu pouvois faire quarante bons soldats à
ton Roi, tu les empêches malicieusement de venir au jour, et les



laisses corrompre dans tes reins, au hasard d’une apoplexie qui
t’étouffera. Qu’on ne m’objecte point les beaux panégyriques de
la virginité, cet honneur n’est qu’une fumée, car enfin tous ces
respects dont le vulgaire, l’idolâtre ne sont rien, même entre vous
autres, que de conseil, mais de ne pas tuer, mais de ne pas faire
son fils, en ne le faisant point, plus malheureux qu’un mort : c’est
de commandement ; pourquoi je m’étonne fort, vu que la conti‐
nence au monde d’où vous venez est tenue si préférable à la pro‐
pagation charnelle, pourquoi Dieu ne vous a pas fait naître à la
rosée du mois de mai comme les champignons, ou, tout ait
moins, comme les crocodiles du limon gras de la Terre échauffé
par le Soleil. Cependant il n’envoie point chez vous d’eunuques
que par accident, il n’arrache point les génitoires à vos moines, à
vos prêtres, ni à vos cardinaux. Vous me direz ; que la Nature les
leur a données  ; oui, mais il est le Maître de la Nature  ; et s’il
avoit reconnu que ce morceau fût nuisible à leur salut, il auroit
commandé de le couper, aussi bien que le prépuce aux Juifs dans
l’ancienne loi. Mais ce sont des visions trop ridicules. Par votre
foi  : y a-t-il quelque place sur votre corps plus sacrée ou plus
maudite l’une que l’autre  ? Pourquoi commettai-je un péché
quand je me touche par la pièce du milieu et non pas quand je
touche mon oreille ou mon talon ? Est-ce à cause qu’il y a du cha‐
touillement ? Je ne dois donc pas me purger au bassin, car cela
ne se fait point sans quelque sorte de volupté  ; ni les dévots ne
doivent pas non plus s’élever à la contemplation de Dieu, car ils y
goûtent un grand plaisir d’imagination. En vérité, je m’étonne, vu
combien la religion de votre pays est contre nature et jalouse de
tous les contentemens des hommes, que vos prêtres n’ont fait un
crime de se gratter, à cause de l’agréable douleur qu’on y sent  ;
avec tout cela, j’ai remarqué que la prévoyante Nature a fait pen‐



cher tous les grands personnages, et vaillans et spirituels, aux dé‐
licatesses de l’Amour, témoin Samson, David, Hercule, César,
Annibal, Charlemagne, étoit-ce afin qu’ils se moissonnassent l’or‐
gane de ce plaisir d’un coup de serpe ? Hélas, elle alla jusque sous
un cuvier [à] débaucher Diogène maigre, laid, et poüilleux, et le
contraindre de composer du vent dont il souffloit les carottes  des
soupirs à Lays. Sans doute elle en usa de la sorte pour l’appré‐
hension qu’elle eût que les honnêtes gens ne manquassent au
Monde. Concluons de là que votre père étoit obligé en conscience
de vous lâcher à la lumière, et quand il penseroit vous avoir beau‐
coup obligé de vous faire en se chatouillant, il ne vous a donné au
fond que ce qu’un taureau banal donne aux vaches tous les jours
dix fois pour se réjouir.

— Vous avez tort, interrompit alors mon Démon, de vouloir
régenter la sagesse de Dieu. Il est vrai qu’il nous a défendu l’excès
de ce plaisir, mais que savez-vous s’il ne l’a point ainsi voulu afin
que les difficultés que nous trouverions à combattre cette passion
nous fît mériter la gloire qu’il nous prépare  ? Mais que savez-
vous si ce n’a point été pour aiguiser l’appétit par la défense  ?
Mais que savez-vous s’il ne prévoyoit point qu’abandonnant la
jeunesse aux impétuosités de la chair, le coït trop fréquent éner‐
veroit leur semence et marqueroit la fin du Monde aux arrière-
neveux du premier homme ? Mais que savez-vous s’il ne voulut
point empêcher que la fertilité de la terre ne manquai aux be‐
soins de tant d’affamés  ? Enfin que savez-vous s’il ne l’a point
voulu faire contre toute apparence de raison afin de récompenser
justement ceux qui, contre toute apparence de raison, se seront
fiés en sa parole ? »



Cette réponse ne satisfit pas à ce que je crois le petit hôte, car
il en hocha trois ou quatre fois la tête ; mais notre commun Pré‐
cepteur se tut parce que le repas étoit en impatience de s’envoler.

Nous nous étendîmes donc sur des matelas fort mollets, cou‐
verts de grands tapis ; et un jeune serviteur ayant pris le plus vieil
de nos Philosophes, le conduisit dans une petite salle séparée,
d’où mon Démon lui cria de nous venir retrouver, sitôt qu’il au‐
roit mangé.

Cette fantaisie de manger à part me donna la curiosité d’en
demander la cause  : «  Il ne goûte point, me dit-il, d’odeur de
viande, ni même des herbes, si elles ne sont mortes d’elles-
mêmes, à cause qu’il les pense capables de douleur. — Je ne m’é‐
bahis pas tant, répliquai-je, qu’il s’abstienne de la chair et de
toutes choses qui ont eu vie sensitive ; car en notre Monde les Py‐
thagoriciens, et même quelques saints anachorètes, ont usé de ce
régime ; mais de n’oser par exemple couper un chou de peur de le
blesser, cela me semble tout à fait ridicule. — Et moi, répondit
mon Démon, je trouve beaucoup d’apparence en son opinion.

«  Car dites-moi, ce chou dont vous parlez n’est-il pas autant
créature de Dieu que vous  ? N’avez-vous également tous deux
pour père et mère Dieu et sa privation ? Dieu n’a-t-il pas eu, de
toute éternité, son intellect occupé de sa naissance aussi bien que
de la vôtre ? encore, semble-t-il, qu’il ait pourvu plus nécessaire‐
ment à celle du végétant que du raisonnable, puisqu’il a remis la
génération d’un homme aux caprices de son père, qui peut selon
son plaisir l’engendrer ou ne l’engendrer pas  : rigueur dont dé‐
pendant il n’a pas voulu traiter avec le chou  ; car au lieu de re‐
mettre à la discrétion du père de germer le fils, comme s’il eût ap‐
préhendé davantage que la race du chou pérît que celle des



hommes, il les contraint, bon gré, mal gré, de se donner l’être les
uns aux autres, et non pas ainsi que les hommes, qui ne les en‐
gendrent que selon leurs caprices, et qui en leur vie n’en peuvent
engendrer au plus qu’une vingtaine, au lieu que les choux en
peuvent produire quatre cent mille par tête. De dire que Dieu a
pourtant plus aimé l’homme que le chou, c’est que nous nous
chatouillons pour nous faire rire  : étant incapable de passion, il
ne sauroit ni haïr ni aimer personne  ; et, s’il étoit susceptible
d’amour, il auroit plutôt des tendresses pour ce chou que vous te‐
nez, qui ne sauroit l’offenser, que pour cet homme dont il a déjà
devant les yeux les injures qu’il lui doit faire et qui voudroit le dé‐
truire s’il le pouvoit. Ajoutez à cela que l’homme ne sauroit naître
sans crime, étant une partie du premier criminel  ; mais nous sa‐
vons fort bien que le premier chou n’offensa pas son Créateur au
Paradis terrestre. Si on dit que nous sommes faits à l’image du
Souverain Être, et non pas le chou  ? Quand il seroit vrai, nous
avons en souillant notre âme par où nous lui ressemblons effacé
cette ressemblance, puisqu’il n’y a rien de plus contraire à Dieu
que le péché. Si donc notre âme n’est plus son portrait, nous ne
lui ressemblons pas plus par les pieds, par les mains, par la
bouche, par le front et par les oreilles, que le chou par ses
feuilles, par ses fleurs, par sa tige, par son trognon, et par sa tête.
Ne croyez-vous pas en vérité si cette pauvre plante pouvoit parler
quand on la coupe, qu’elle ne dit : « Homme, mon cher frère, que
t’ai-je fait qui mérite la mort ? Je ne croîs que dans les jardins, et
l’on ne me trouve jamais en lieu sauvage où je vivrois en sûreté ;
je dédaigne d’être l’ouvrage d’autres mains que les tiennes, mais
à peine suis-je semé dans ton jardin, que pour te témoigner ma
complaisance, je m’épanouis, je te tends les bras, je t’offre mes
enfans en graine, et pour récompense de ma courtoisie, tu me



fais trancher la tête ! » Voilà le discours que tiendroit ce chou s’il
pouvoit s’exprimer. Hé quoi ! à cause qu’il ne sauroit se plaindre,
est-ce à dire que nous pouvons justement lui faire tout le mal
qu’il ne sauroit empêcher ? Si je trouve un misérable lié, puis-je
sans crime le tuer, à cause qu’il ne peut se défendre  ? Au
contraire sa foiblesse aggraveroit ma cruauté  ; car combien que
cette misérable créature soit pauvre et dénuée de tous nos avan‐
tages, elle ne mérite pas la mort. Quoi ! de tous les biens de l’être,
elle n’a que celui de végéter, et nous le lui arrachons. Le péché de
massacrer un homme n’est pas si grand, parce qu’un jour il revi‐
vra, que de couper un chou et lui ôter la vie, à lui qui n’en a point
d’autre à espérer. Vous anéantissez l’Âme d’un chou en le faisant
mourir : mais en tuant un homme vous ne faites que changer son
domicile ; et je dis bien plus : Puisque Dieu, le Père commun de
toutes choses, chérit également ses ouvrages, n’est-il pas raison‐
nable qu’il ait partagé ses bienfaits également entre nous et les
plantes, qu’il est très-juste de les considérer également comme
nous. Il est vrai que nous naquîmes les premiers  ; mais dans la
famille de Dieu, il n’y a point de droit d’aînesse  : si donc les
choux n’eurent point de part avec nous du fief de l’immortalité,
ils furent sans doute avantagés de quelque autre qui par sa gran‐
deur récompensât sa brièveté : c’est peut-être un intellect univer‐
sel, une connoissance parfaite de toutes les choses dans leurs
causes ; et c’est aussi peut-être pour cela que ce sage Moteur ne
leur a point taillé d’organes semblables aux nôtres, qui n’ont,
pour tout effet, qu’un simple raisonnement foible et souvent
trompeur, mais d’autres plus ingénieusement travaillés, plus
forts, et plus nombreux, qui servent à l’opération de leurs spécu‐
latifs entretiens. Vous me demanderez peut-être ce qu’ils nous
ont jamais communiqué de ces grandes pensées  ? Mais, dites-



moi, que vous ont jamais enseigné les Anges non plus qu’eux  ?
Comme il n’y a point de proportion, de rapport ni d’harmonie
entre les facultés imbéciles de l’homme et celles de ces divines
créatures, ces choux intellectuels auroient beau s’efforcer de nous
faire comprendre la cause occulte de tous les événements mer‐
veilleux, il nous manque des sens capables de recevoir ces hautes
espèces.

« Moïse, le plus grand de tous les Philosophes, et qui puisoit la
connoissance de la Nature dans la source de la Nature même, si‐
gnifioit cette vérité, lorsqu’il parloit de l’Arbre de Science, et il
vouloit sans doute nous enseigner sous cette énigme que les
plantes possèdent privativement à nous la Philosophie parfaite.
Souvenez-vous donc, ô de tous les animaux le plus superbe  !
qu’encore qu’un chou que vous coupez ne dise mot, il n’en pense
pas moins. Mais le pauvre végétant n’a pas des organes propres à
hurler comme vous ; il n’en a pas pour frétiller ni pour pleurer ; il
en a toutefois par lesquels il se plaint du tort que vous lui faites,
et par lesquels il attire sur vous la vengeance du Ciel. Que si enfin
vous insistez à me demander comment je sais que les choux ont
ces belles pensées, je vous demande comment vous savez qu’ils
ne les ont point, et que tel d’entre eux à votre imitation ne dise
pas le soir en s’enfermant  : «  Je suis, monsieur le Chou Frisé,
votre très-humble serviteur, Chou Cabus. »

Il en étoit là de son discours, quand ce jeune garçon qui avoit
emmené notre Philosophe le ramena. « Hé ! quoi, déjà dîné ? »
lui cria mon Démon. Il répondit que oui, à l’issue  près, d’autant
que le Physionome lui avoit permis de tâter de la nôtre. Le jeune
hôte n’attendit pas que je lui demandasse l’explication de ce mys‐
tère : « Je vois bien, dit-il, que cette façon de vivre vous étonne.



Sachez donc, quoiqu’en votre Monde on gouverne la santé plus
négligemment, que le régime de celui-ci n’est pas à mépriser.

« Dans toutes les maisons il y a un Physionome, entretenu du
public, qui est à peu près ce qu’on appelleroit chez vous un méde‐
cin , hormis qu’il n’y gouverne que les sains, et qu’il ne juge des
diverses façons dont il nous faut traiter que par la proportion, fi‐
gure et symétrie de nos membres, par les linéamens du visage, le
coloris de la chair, la délicatesse du cuir, l’agilité de la masse, le
son de la voix, la teinture, la force et la dureté du poil. N’avez-
vous pas tantôt pris garde à un homme de taille assez courte qui
vous a considéré ? C’étoit le Physionome de céans. Assurez-vous
que selon qu’il a reconnu votre complexion, il a diversifié l’exha‐
laison de votre dîner. Regardez combien le matelas où l’on vous a
fait coucher est éloigné de nos lits ; sans doute qu’il vous a jugé
d’un tempérament bien éloigné du nôtre, puisqu’il a craint que
l’odeur qui s’évapore de ces petits robinets sous notre nez ne
s’épandît jusqu’à vous, ou que la vôtre ne fumât jusques à nous.
Vous le verrez ce soir qui choisira les fleurs pour votre lit avec la
même circonspection. » Pendant tout ce discours je faisois signe
à mon hôte qu’il tâchât d’obliger les Philosophes à tomber sur
quelque chapitre de la science qu’ils professoient ; il m’étoit trop
ami pour n’en pas faire naître aussitôt l’occasion ; c’est pourquoi
je ne vous dirai point ni les discours ni les prières qui firent l’am‐
bassade de ce traité, aussi bien la nuance du ridicule au sérieux
fut trop imperceptible pour pouvoir être imitée. Tant y a, lecteur,
que le dernier venu de ces Docteurs, après plusieurs autres
choses, continua ainsi :

«  Il me reste à prouver qu’il y a des Mondes infinis dans un
Monde infini. Représentez-vous donc l’univers comme un grand



animal ; que les étoiles qui sont des Mondes sont dans ce grand
animal comme d’autres grands animaux qui servent réciproque‐
ment de mondes à d’autres peuples, tels que nous, nos chevaux,
etc., et que nous, à notre tour, sommes aussi des Mondes à
l’égard de certains animaux encore plus petits sans comparaison
que nous, comme sont certains vers, des poux, des cirons  ; que
ceux-ci sont la Terre d’autres plus imperceptibles  ; qu’ainsi de
même que nous paroissons chacun en particulier un grand
Monde à ce petit peuple, peut-être que notre chair, notre sang,
nos esprits, ne sont autre chose qu’une tissure de petits animaux
qui s’entretiennent, nous prêtent mouvement par le leur, et se
laissant aveuglement conduire à notre volonté qui leur sert de co‐
cher, nous conduisent nous-mêmes, et produisent tous ensemble
cette action que nous appelons la Vie . Car dites-moi, je vous prie,
est-il malaisé à croire qu’un pou prenne votre corps pour un
Monde, et que quand quelqu’un d’eux voyage depuis l’une de vos
oreilles jusqu’à l’autre, ses compagnons disent qu’il a voyagé aux
deux bouts de la Terre, ou qu’il a couru de l’un à l’autre Pôle  ?
Oui, sans doute, ce petit peuple prend votre poil pour les forêts
de son pays, les pores pleins de pituite pour des fontaines, les
bubes pour des lacs et des étangs, les apostumes pour des mers,
les défluxions pour des déluges ; et quand vous vous peignez en
devant et en arrière, ils prennent cette agitation pour le flux et le
reflux de l’Océan. La démangeaison ne prouve-t-elle pas mon
dire ? Le ciron qui la produit, est-ce autre chose qu’un de ces pe‐
tits animaux qui s’est dépris de la société civile pour s’établir ty‐
ran de son pays ? Si vous me demandez d’où vient qu’ils sont plus
grands que ces autres imperceptibles, je vous demande pourquoi
les éléphans sont plus grands que nous, et les Hibernois que les
Espagnols  ? Quant à cette ampoule et cette croûte dont vous



ignorez la cause, il faut qu’elles arrivent, ou par la corruption des
charognes de leurs ennemis que ces petits géans ont massacrés,
ou que la peste produite par la nécessité des alimens dont les sé‐
ditieux se sont gorgés, ait laissé pourrir dans la campagne des
monceaux de cadavres, ou que ce tyran après avoir tout autour de
soi chassé ses compagnons qui de leurs corps bouchoient les
pores du nôtre, ait donné passage à la pituite, laquelle étant ex‐
travasée hors la sphère de la circulation de notre sang, s’est cor‐
rompue. On me demandera peut-être pourquoi un ciron en pro‐
duit tant d’autres ? Ce n’est pas chose malaisée à concevoir ; car
de même qu’une révolte en produit une autre, ainsi ces petits
peuples poussés du mauvais exemple de leurs compagnons sédi‐
tieux, aspirent chacun au commandement, allumant partout la
guerre, le massacre et la faim. Mais me direz-vous, certaines per‐
sonnes sont bien moins sujettes à la démangeaison que d’autres.
Cependant chacun est rempli également de ces petits animaux,
puisque ce sont eux, dites-vous, qui font la vie. Il est vrai ; aussi
remarquons-nous que les flegmatiques sont moins en proie à la
gratelle que les bilieux, à cause que le peuple sympathisant au cli‐
mat qu’il habite est plus lent en un corps froid, qu’un autre
échauffé par la température de sa région, qui pétille, se remue, et
ne sauroit demeurer en une place. Ainsi le bilieux est bien plus
délicat que le flegmatique parce qu’étant animé en bien plus de
parties, et l’âme étant l’action de ces petites bêtes, il est capable
de sentir en tous les endroits où ce bétail se remue  ; là où le
phlegmatique n’étant pas assez chaud pour faire agir qu’en peu
d’endroits cette remuante populace, il n’est sensible qu’en peu
d’endroits. Et pour prouver encore cette cironalité universelle,
vous n’avez qu’à considérer quand vous êtes blessé comment le
sang accourt à la plaie. Vos docteurs disent qu’il est guidé par la



prévoyante Nature qui veut secourir les parties débilitées : mais
voilà de belles chimères, donc outre l’Âme et l’Esprit il y auroit
encore en nous une troisième substance intellectuelle qui auroit
ses fonctions et ses organes à part. C’est pourquoi je trouve bien
plus probable de dire que ces petits animaux se sentant attaqués
envoient chez leurs voisins demander du secours, et qu’étant ar‐
rivés de tous côtés, et le pays se trouvant incapable de tant de
gens, ils meurent ou de faim, ou étouffent dans la presse. Cette
mortalité arrive quand l’apostume est mûre ; car pour témoigner
qu’alors ces animaux sont étouffés, c’est que la chair pourrie de‐
vient insensible  ; que si bien souvent la saignée qu’on ordonne
pour divertir  la fluxion, profite, c’est à cause que s’en étant perdu
beaucoup par l’ouverture que ces petits animaux tâchoient de
boucher, ils refusent d’assister leurs alliés, n’ayant que médiocre‐
ment la puissance de se défendre chacun chez soi . »

Il acheva ainsi, quand le second Philosophe s’aperçut que nos
yeux assemblés sur les siens l’exhortoient de parler à son tour :

« Hommes, dit-il, vous voyant curieux d’apprendre à ce petit
animal, notre semblable, quelque chose de la science que nous
professons, je dicte maintenant un Traité que je serois bien aise
de lui produire, à cause des lumières qu’il donne à l’intelligence
de notre Physique, c’est l’explication de l’origine éternelle du
Monde. Mais comme je suis empressé de faire travailler à mes
soufflets, car demain sans remise la Ville part, vous pardonnerez
au temps, avec promesse toutefois qu’aussitôt qu’elle sera arrivée
où elle doit aller, je vous satisferai. »

Àces mots le fils de l’Hôte appela son père pour savoir quelle
heure il étoit  ; mais ayant répondu qu’il étoit huit heures son‐
nées, il lui demanda tout en colère pourquoi il ne les avoit pas



avertis à sept comme il le lui avoit commandé, qu’il savoit bien
que les maisons partoient le lendemain, et que les murailles de la
ville l’étoient déjà. « Mon fils, répliqua le bonhomme, on a publié
depuis que vous êtes à table une défense expresse de partir avant
après-demain. — N’importe, repartit le jeune homme, vous devez
obéir aveuglement, ne point pénétrer dans mes ordres, et vous
souvenir seulement de ce que je vous ai commandé. Vite, allez
quérir votre effigie.  » Lorsqu’elle fut apportée, il la saisit par le
bras, et la fouetta un gros quart d’heure. « Or sus ! vaurien, conti‐
nua-t-il, en punition de votre désobéissance, je veux que vous
serviez aujourd’hui de risée à tout le monde, et pour cet effet je
vous commande de ne marcher que sur deux pieds le reste de la
journée. »

Le pauvre vieillard sortit fort éploré et son fils continua : Mes‐
sieurs, je vous prie d’excuser les friponneries de cet emporté ; j’en
espérois faire quelque chose de bon, mais il a abusé de mon ami‐
tié. Pour moi, je pense que ce coquin-là me fera mourir ; en véri‐
té, il m’a déjà mis plus de dix fois sur le point de lui donner ma
malédiction. »

J’avois bien de la peine, quoique je me mordisse les lèvres, à
m’empêcher de rire de ce Monde renversé, et cela fut cause que
pour rompre cette burlesque pédagogie qui m’auroit sans doute
fait éclater, je le suppliai de me dire ce qu’il entendoit par ce
voyage de la Ville, dont tantôt il avoit parlé, et si les maisons et
les murailles cheminoient  . Il me répondit  : «  Entre nos Villes,
cher étranger, il y en a de mobiles et de sédentaires ; les mobiles,
comme par exemple celle où nous sommes maintenant, sont
faites comme je vais vous dire. L’architecte construit chaque Pa‐
lais, ainsi que vous voyez, d’un bois fort léger  ; il pratique des‐



sous quatre roues ; dans l’épaisseur de l’un des murs, il place dix
gros soufflets dont les tuyaux passent d’une ligne horizontale à
travers le dernier étage de l’un à l’autre pignon, en sorte que
quand on veut traîner les Villes autre part (car on les change d’air
à toutes les saisons), chacun déplie sur l’un des côtés de son logis
quantité de larges voiles au-devant des soufflets ; puis ayant ban‐
dé un ressort pour les faire jouer, leurs maisons en moins de huit
jours, avec les bouffées continuelles que vomissent ces monstres
à vent, sont emportées si on veut à plus de cent lieues. Quant à
celles que nous appelons sédentaires, les logis en sont presque
semblables à vos tours, hormis qu’ils sont de bois, et qu’ils sont
percés au centre d’une grosse et forte vis, qui règne de la cave
jusques au toit, pour les pouvoir hausser et baisser à discrétion.
Or la terre est creusée aussi profond que l’édifice est élevé, et le
tout est construit de cette sorte, afin qu’aussitôt que les gelées
commencent à morfondre le Ciel, ils puissent descendre leurs
maisons en terre, où ils se tiennent à l’abri des intempéries de
l’air. Mais sitôt que les douces haleines du printemps viennent à
le radoucir, ils remontent au jour par le moyen de leur grosse vis
dont je vous ai parlé. Je le priai, puisqu’il avoit déjà eu tant de
bonté pour moi, et que la Ville ne partoit que le lendemain, de me
dire quelque chose de cette origine éternelle du Monde, dont il
m’avoit parlé quelque temps auparavant  : « Et je vous promets,
lui dis-je, qu’en récompense sitôt que je serai de retour dans la
Lune, dont mon gouverneur (je lui montrai mon Démon) vous té‐
moignera que je suis venu, j’y sèmerai votre gloire, en y racontant
les belles choses que vous m’aurez dites. Je vois bien que vous
riez de cette promesse, parce que vous ne croyez pas que la Lune
dont je vous parle soit un Monde, et que j’en sois un habitant  ;
mais je vous puis assurer aussi que les peuples de ce Monde-là



qui ne prennent celui-ci que pour une Lune, se moqueront de
moi, quand je dirai que votre Lune est un Monde, et qu’il y a des
campagnes avec des habitans  ». Il ne me répondit que par un
souris, et parla ainsi :

« Puisque nous sommes contraints quand nous voulons recou‐
rir à l’origine de ce grand Tout, d’encourir trois ou quatre absur‐
dités, il est bien raisonnable de prendre le chemin qui nous fait le
moins broncher. Je dis donc que le premier obstacle qui nous ar‐
rête, c’est l’éternité du Monde  ; et l’esprit des hommes n’étant
pas assez fort pour la concevoir, et ne pouvant non plus s’imagi‐
ner que ce grand univers, si beau, si bien réglé, pût s’être fait soi-
même, ils ont eu recours à la création ; mais semblable à celui qui
s’enfonceroit dans la rivière de peur d’être mouillé de la pluie, ils
se sauvent, des bras d’un nain, à la miséricorde d’un géant ; en‐
core ne s’en sauvent-ils pas  ; car cette éternité, qu’ils ôtent au
Monde pour ne l’avoir pu comprendre, ils la donnent à Dieu,
comme s’il avoit besoin de ce présent, et comme s’il étoit plus
aisé de l’imaginer dans l’un que dans l’autre  . Cette absurdité
donc, ou ce géant duquel j’ai parlé est la Création, car dites-moi,
en vérité, a-t-on jamais conçu comment de rien il se peut faire
quelque chose ? Hélas, entre rien et un atome seulement, il y a
des proportions tellement infinies, que la cervelle la plus aiguë
n’y sauroit pénétrer ; il faudra pour échapper à ce labyrinthe in‐
explicable, que vous admettiez une matière éternelle avec Dieu,
et alors il ne sera plus besoin d’admettre un Dieu, puisque le
Monde auroit pu être sans lui  . Mais me direz-vous, quand je
vous accorderois la matière éternelle, comment ce chaos s’est-il
arrangé de soi-même ? Ha ! je vous le vais expliquer .



« Il faut, ô mon petit animal ! après avoir séparé mentalement
chaque petit corps visible en une infinité de petits corps invi‐
sibles, s’imaginer que l’Univers infini n’est composé d’autre
chose que de ces atomes infinis, très-solides, très-incorruptibles
et très-simples, dont les uns sont cubiques, les autres parallélo‐
grammes, d’autres angulaires, d’autres ronds, d’autres pointus,
d’autres pyramidaux, d’autres hexagones, d’autres ovales, qui
tous agissent diversement chacun selon sa figure. Et qu’ainsi ne
soit, posez une boule d’ivoire ronde sur un lieu fort uni  : à la
moindre impression que vous lui donnerez, elle sera un demi-
quart d’heure sans s’arrêter. Or j’ajoute que si elle étoit aussi par‐
faitement ronde que le sont quelques-uns de ces atomes dont je
parle, et la surface où elle seroit posée parfaitement unie, elle ne
s’arrêteroit jamais. Si donc l’art est capable d’incliner un corps au
mouvement perpétuel, pourquoi ne croirons-nous pas que la Na‐
ture le puisse faire  ? Il en est de même des autres figures, des‐
quelles l’une comme carrée demande le repos perpétuel, d’autres
un mouvement de côté, d’autres un demi-mouvement comme de
trépidation ; et la ronde dont l’être est de se remuer, venant à se
joindre à la pyramidale, fait peut-être ce que nous appelons
«  feu », parce que non seulement le feu s’agite saùs se reposer,
mais perce et pénètre facilement. Le feu a outre cela des effets
différens selon l’ouverture et la qualité des angles, où la figure
ronde se joint, comme par exemple le feu du poivre est autre
chose que le feu du sucre, le feu du sucre que celui de la cannelle,
celui de la cannelle que celui du clou de girofle, et celui-ci que le
feu du fagot. Or le feu, qui est le constructeur et destructeur des
parties et du Tout de l’Univers  , a poussé et ramassé dans un
chêne la quantité des figures nécessaires à composer ce chêne.
Mais me direz-vous, comment le hasard peut-il avoir ramassé en



un lieu toutes les choses nécessaires à produire ce chêne  ? Je
vous réponds que ce n’est pas merveille que la matière ainsi dis‐
posée ait formé un chêne, mais que la merveille eût été plus
grande, si, la matière ainsi disposée, le chêne n’eût pas été pro‐
duit  ; un peu moins de certaines figures, c’eût été un orme, un
peuplier, un saule ; un peu moins de certaines figures, c’eût été la
plante sensitive, une huître à l’écaille, un ver, une mouche, une
grenouille, un moineau, un singe, un homme. Quand, ayant jeté
trois dés sur une table, il arrive rafle de deux ou bien de trois,
quatre et cinq, ou bien deux six et un, direz-vous : « Ô le grand
miracle ! À chaque dé il « est arrivé le même point , tant d’autres
points pouvant arriver  ! Ô le grand miracle  ! il est arrivé trois
points qui se suivent. Ô le grand miracle ! il est arrivé justement
deux six, et le dessous de l’autre six  !  » Je suis assuré qu’étant
homme d’esprit, vous ne ferez jamais ces exclamations ; car puis‐
qu’il n’y a sur les dés qu’une certaine quantité de nombres, il est
impossible qu’il n’en arrive quelqu’un. Et, après cela, vous vous
étonnez comment cette matière, brouillée pêle-mêle au gré du
hasard, peut avoir constitué un homme, vu qu’il y avoit tant de
choses nécessaires à la construction de son être. Vous ne savez
donc pas qu’un million de fois cette matière, s’acheminant au
dessein d’un homme, s’est arrêtée à former tantôt une pierre,
tantôt du plomb, tantôt du corail, tantôt une fleur, tantôt une co‐
mète, et tout cela à cause du plus ou du moins de certaines fi‐
gures qu’il falloit, ou qu’il ne falloit pas, à désigner  un homme  ?
Si bien que ce n’est pas merveille qu’entre une infinité de ma‐
tières qui changent et se remuent incessamment, elles aient ren‐
contré à faire le peu d’animaux, de végétaux, de minéraux que
nous voyons  ; non plus que ce n’est pas merveille qu’en cent
coups de dés il arrive une rafle ; aussi bien est-il impossible que



de ce remuement il ne se fasse quelque chose, et cette chose sera
toujours admirée d’un étourdi qui ne saura pas combien peu s’en
est fallu qu’elle n’ait pas été faite. Quand la grande rivière de fait
moudre un moulin, conduit les ressorts d’une horloge , et que le
petit ruisseau de ne fait que couler et se dérober quelquefois,
vous ne direz pas que cette rivière a bien de l’esprit, parce que
vous savez qu’elle a rencontré les choses disposées à faire tous
ces beaux chefs-d’œuvre ; car si son moulin ne se fût pas trouvé
dans son cours, elle n’auroit pas pulvérisé le froment  ; si elle
n’eût point rencontré l’horloge, elle n’auroit pas marqué les
heures  ; et si le petit ruisseau dont j’ai parlé avoit eu la même
rencontre, il auroit fait les mêmes miracles. Il en va tout ainsi de
ce feu qui se meut de soi-même, car ayant trouvé les organes
propres à l’agitation nécessaire pour raisonner, il a raisonné  ;
quand il en a trouvé de propres seulement à sentir, il a senti  ;
quand il en a trouvé de propres à végéter, il a végété : et qu’ainsi
ne soit, qu’on crève les yeux de cet homme que le feu de cette
âme fait voir, il cessera de voir de même que notre grande hor‐
loge cessera de marquer les heures, si l’on en brise le
mouvement.

« Enfin ces premiers et indivisibles atomes font un cercle sur
qui roulent sans difficulté les difficultés les plus embarrassantes
de la Physique  ; il n’est pas jusques à l’opération des sens que
personne n’a pu encore bien concevoir, que je n’explique fort ai‐
sément par les petits corps . Commençons par la vue ; elle mérite,
comme la plus incompréhensible, notre premier début.

« Elle se fait donc, à ce que je m’imagine, quand les tuniques
de l’œil, dont les pertuis  sont semblables à peux du verre, trans‐
mettent cette poussière de feu, qu’on appelle rayons visuels et



qu’elle est arrêtée par quelque matière opaquée qui la fait rejaillir
chez soi  ; car alors rencontrant en chemin l’image de l’objet qui
l’a repoussée, et cette image n’étant qu’un nombre infini de petits
corps qui s’exhalent continuellement, en égale superficie du sujet
regardé, elle la pousse jusques à notre œil  . Vous ne manquerez
pas de m’objecter que le verre est un corps opaque, et fort serré,
et que cependant au lieu de rechasser ces autres petits corps, il
s’en laisse pénétrer. Mais je vous réponds que ces pores du verre
sont taillés de même figure que ces atomes de feu qui le tra‐
versent, et que comme un crible à froment n’est pas propre à cri‐
bler l’avoine, ni un crible à avoine à cribler du froment, ainsi une
boîte de sapin, quoique mince, et qu’elle laisse pénétrer les sons,
n’est pas pénétrable à la vue  ; et une pièce de cristal, quoique
transparente, qui se laisse percer à la vue, n’est pas pénétrable au
toucher. » Je ne pus là m’empêcher de l’interrompre. « Un grand
Poète et Philosophe de notre Monde  lui dis-je, a parlé après Épi‐
cure, et lui, après Démocrite, de ces petits corps presque comme
vous  ; c’est pourquoi vous ne me surprenez point par ce
discours  ; et je vous prie en le continuant, de me dire comment
par ces principes vous expliqueriez la façon de vous peindre dans
un miroir ? — Il est fort aisé, me répliqua-t-il  ; car figurez-vous
que ces feux de votre œil ayant traversé la glace, et rencontrant
derrière un corps non diaphane qui les rejette, ils repassent par
où ils étoient venus  ; et trouvant ces petits corps cheminant en
superficies égales sur le miroir, ils les rappellent à nos yeux ; et
notre imagination plus chaude que les autres facultés de notre
âme en attire le plus subtil, dont elle fait chez soi un portrait en
raccourci

« L’opération de l’ouïe n’est pas plus malaisée à concevoir, et
pour être plus succinct, considérons-la seulement dans l’harmo‐



nie d’un luth touché par les mains d’un maître de l’art. Vous me
demanderez comme il se peut faire que j’aperçoive si loin de moi
une chose que je ne vois point ? Est-ce qu’il sort de mes oreilles
une éponge qui boit cette musique pour me la rapporter ? ou ce
joueur engendre-t-il dans ma tête un autre petit joueur avec un
petit luth, qui ait ordre de me chanter comme un écho les mêmes
airs ? Non ; mais ce miracle procède de ce que la corde tirée ve‐
nant à frapper des petits corps dont l’air est composé, elle le
chasse dans mon cerveau, le perçant doucement avec ces petits
riens corporels ; et selon que la corde est bandée, le son est haut,
à cause qu’elle pousse les atomes plus vigoureusement  ; et l’or‐
gane ainsi pénétré, en fournit à la fantaisie de quoi faire son ta‐
bleau  ; si trop peu, il arrive que notre mémoire n’ayant pas en‐
core achevé son image, nous sommes contraints de lui répéter le
même son, afin que des matériaux que lui fournissent, par
exemple, les mesures d’une sarabande, elle en prenne assez pour
achever le portrait de cette sarabande. Mais cette opération n’a
rien de si merveilleux que les autres, par lesquelles à l’aide du
même organe nous sommes émus tantôt à la joie, tantôt à la co‐
lère. Et cela se fait lorsque dans ce mouvement ces petits corps en
rencontrent d’autres en nous remués de même façon, ou que leur
propre figure rend susceptibles du même ébranlement ; car alors
les nouveaux venus excitent leurs hôtes à se remuer comme eux ;
et de cette façon lorsqu’un air violent rencontre le feu de notre
sang, il le fait incliner au même branle, et il l’anime à se pousser
dehors : c’est ce que nous appelons « ardeur de courage ». Si le
son est plus doux, et qu’il n’ait la force de soulever qu’une
moindre flamme plus ébranlée, en la promenant le long des
nerfs, des membranes et des pertuis de notre chair, elle excite ce
chatouillement qu’on appelle « joie ». Il en arrive ainsi de l’ébul‐



lition des autres passions, selon que ces petits corps sont jetés
plus ou moins violemment sur nous, selon le mouvement qu’ils
reçoivent par le rencontre d’autres branles, et selon qu’ils
trouvent à remuer chez nous ; c’est quant à l’ouïe,

« La démonstration du toucher n’est pas maintenant plus dif‐
ficile, en concevant que de toute matière palpable il se fait une
émission perpétuelle de petits corps , et qu’à mesure que nous la
touchons, il s’en évapore davantage, parce que nous les éprei‐
gnons du sujet même, comme l’eau d’une éponge quand nous la
pressons. Les durs viennent faire à l’organe le rapport de leur so‐
lidité ; les souples de leur mollesse ; les raboteux, etc. Et qu’ainsi
ne soit, nous ne sommes plus si fins à discerner par l’attouche‐
ment avec des mains usées de travail, à cause de l’épaisseur du
cal, qui pour n’être ni poreux, ni animé, ne transmet que fort
malaisément ces fumées de la matière. Quelqu’un désirera d’ap‐
prendre où l’organe de toucher tient son siège  ? Pour moi je
pense qu’il est répandu dans toutes les superficies de la masse, vu
qu’il sent dans toutes ses parties. Je m’imagine toutefois que plus
nous tâtons par un membre proche de la tête, et plus vite nous
distinguons  ; ce qui se peut expérimenter quand les yeux clos
nous patinons   quelque chose, car nous la devinons plus facile‐
ment  ; et si au contraire nous la tâtions du pied, nous aurions
plus de peine à la connoître. Cela provient de ce que notre peau
étant partout criblée de petits trous, nos nerfs dont la matière
n’est pas plus serrée, perdent en chemin beaucoup de ces petits
atomes par les menus pertuis de leur contexture, avant que d’être
arrivés jusques au cerveau, qui est le terme de leur voyage. Il me
reste à parler de l’odorat et du goût.



« Dites-moi, lorsque je goûte un fruit, n’est-ce pas à cause de
la chaleur de ma bouche qu’il fond  ? Avouez-moi donc que y
ayant dans une poire des sels, et que la dissolution les partageant
en petits corps d’autre figure que ceux qui composent la saveur
d’une pomme, il faut qu’ils percent notre palais d’une manière
bien différente : tout ainsi que l’escarre enfoncé par le fer d’une
pique qui me traverse, n’est pas semblable à ce que me fait souf‐
frir en sursaut la balle d’un pistolet, et de même que la balle de ce
pistolet m’imprime une autre douleur que celle d’un carreau 
d’acier.

«  De l’odorat je n’ai rien à dire, puisque les Philosophes
mêmes confessent qu’il se fait par une émission continuelle de
petits corps.

« Je m’en vais sur ce principe vous expliquer la création, l’har‐
monie et l’influence des globes célestes avec l’immuable variété
des météores. »

Il alloit continuer  ; mais le vieil Hôte entra là-dessus, qui fit
songer notre Philosophe à la retraite. Il apportoit des cristaux
pleins de vers luisans pour éclairer la salle ; mais comme ces pe‐
tits feux-insectes   perdent beaucoup de leur éclat quand ils ne
sont pas nouvellement amassés, ceux-ci, vieux de dix jours,
n’éclairoient presque point. Mon Démon n’attendit pas que la
compagnie en fût incommodée ; il monta dans son cabinet, et en
redescendit aussitôt avec deux boules de feu si brillantes, que
chacun s’étonna comme il ne se brûloit point les doigts. «  Ces
flambeaux incombustibles, dit-il, nous serviront mieux que vos
pelotons de vers. Ce sont des rayons du Soleil que j’ai purgés de
leur chaleur  , autrement les qualités corrosives de son feu au‐
roient blessé votre vue en l’éblouissant, j’en ai fixé la lumière, et



l’ai renfermée dans ces boules transparentes que je tiens. Cela ne
vous doit pas fournir un grand sujet d’admiration, car il ne m’est
pas plus difficile à moi qui suis né dans le Soleil, de condenser ses
rayons qui sont la poussière de ce Monde-là, qu’à vous d’amasser
de la poussière ou des atomes qui sont de la terre pulvérisée de
celui-ci. Là-dessus notre Hôte envoya un Valet conduire les Phi‐
losophes, parce qu’il étoit nuit, avec une douzaine de globes à
vers pendus à ses quatre pieds. Pour nous autres (savoir  : mon
Précepteur et moi), nous nous couchâmes par l’ordre du Physio‐
nome. Il me mit cette fois-là dans une chambre de violettes et de
lis, m’envoya chatouiller à l’ordinaire, et le lendemain sur les
neuf heures je vis entrer mon Démon, qui me dit qu’il venoit du
Palais où , l’une des Demoiselles de la Reine, l’avoit prié de l’aller
trouver, et qu’elle s’étoit enquise de moi, témoignant qu’elle per‐
sistoit toujours dans le dessein de me tenir parole, c’est-à-dire
que de bon cœur elle me suivroit, si je la voulois mener avec moi
dans l’autre Monde. «  Ce qui m’a fort édifié, continua-t-il, c’est
quand j’ai reconnu que le motif principal de son voyage étoit de
se faire Chrétienne. Ainsi je lui ai promis d’aider son dessein de
toutes mes forces, et d’inventer pour cet effet une machine ca‐
pable de tenir trois ou quatre personnes, dans laquelle vous y
pourrez monter ensemble dès aujourd’hui. Je vais m’appliquer
sérieusement à l’exécution de cette entreprise  : c’est pourquoi
afin de vous divertir cependant que je ne serai point avec vous,
voici un Livre que je vous laisse. Je l’apportai jadis de mon pays
natal ; il est intitulé : les États et Empires du Soleil, avec une Ad‐
dition de l’Histoire de l’Étincelle. Je vous donne encore celui-ci
que j’estime beaucoup davantage ; c’est le Grand Œuvre des Phi‐
losophes, qu’un des plus forts esprits du Soleil a composé  . Il
prouve là-dedans que toutes choses sont vraies, et déclare la fa‐



çon d’unir physiquement les vérités de chaque contradictoire,
comme par exemple que le blanc est noir et que le noir est blanc ;
qu’on peut être et n’être pas en même temps ; qu’il peut y avoir
une montagne sans vallée ; que le néant est quelque chose, et que
toutes les choses qui sont ne sont point-Mais remarquez qu’il
prouve tous ces inouïs paradoxes, sans aucune raison captieuse
ou sophistique. Quand vous serez ennuyé de lire, vous pourrez
vous promener, ou vous entretenir avec le fils de notre Hôte : son
esprit a beaucoup de charmes ; ce qui me déplaît en lui, c’est qu’il
est impie. S’il lui arrive de vous scandaliser, ou de faire par
quelque raisonnement chanceler votre foi, ne manquez pas aussi‐
tôt de me le venir proposer, je vous en résoudrai les difficultés.
Un autre vous ordonneroit de rompre compagnie lorsqu’il vou‐
droit philosopher sur ces matières, mais comme il est extrême‐
ment vain, je suis assuré qu’il prendroit cette fuite pour une dé‐
faite, et il se figureroit que notre croyance seroit sans raison, si
vous refusiez d’entendre les siennes. Songez à librement vivre. »
Il me quitta en achevant ce mot car c’est l’adieu, dont en ce pays-
là, on prend congé de quelqu’un, comme le «  bonjour  » ou le
«  Monsieur votre Serviteur  » s’exprime par ce compliment  :
« Aime-moi, Sage, puisque je t’aime » . Mais il fut à peine sorti,
que je mis à considérer attentivement mes Livres, et leurs boîtes,
c’est-à-dire leurs couvertures, qui me sembloient admirables
pour leurs richesses  ; l’une étoit taillée d’un seul diamant, sans
comparaison plus brillant que les nôtres  ; la seconde ne parais‐
soit qu’une monstrueuse perle fendue en deux. Mon Démon avoit
traduit ces Livres en langage de ce monde-là ; mais parce que je
n’en ai point de leur imprimerie, je m’en vais expliquer la façon
de ces deux volumes.



Àl’ouverture de la boîte, je trouvai dedans un je ne sais quoi de
métal presque semblable à nos horloges, plein de je ne sais
quelques petits ressorts et de machines imperceptibles. C’est un
Livre à la vérité, mais c’est un Livre miraculeux qui n’a ni
feuillets ni caractères ; enfin c’est un Livre où pour apprendre les
yeux sont inutiles  ; on n’a besoin que des oreilles. Quand quel‐
qu’un donc souhaite lire, il bande avec grande quantité de toutes
sortes de petits nerfs cette machine, puis il tourne l’aiguille sur le
chapitre qu’il désire écouter, et au même temps il en sort comme
de la bouche d’un homme, ou d’un instrument de musique, tous
les sons distincts et différens qui servent, entre les grands lu‐
naires, à l’expression du langage .

Lorsque j’ai depuis réfléchi sur cette miraculeuse invention
défaire des Livres, je ne m’étonne plus de voir que les jeunes
hommes de ce pays-là possédoient plus de connoissance à seize
et dix-huit ans que les barbes grises du nôtre  ; car sachant lire
aussitôt que parler, ils ne sont jamais sans lecture ; à la chambre,
à la promenade, en ville, en voyage, ils peuvent avoir dans la
poche, ou pendus à la ceinture, une trentaine de ces Livres dont
ils n’ont qu’à bander un ressort pour en ouïr un chapitre seule‐
ment, ou bien plusieurs, s’ils sont en humeur d’écouter tout un
Livre  : ainsi vous avez éternellement autour de vous tous les
grands Hommes et morts et vivans qui vous entretiennent de
vive voix. Ce présent m’occupa plus d’une heure ; enfin me les es‐
tans attachés en forme de pendans d’oreille, je sortis pour me
promener, mais je ne fus pas plutôt au bout de la rue que je ren‐
contrai une troupe assez nombreuse de personnes tristes.

Quatre d’entre eux portoient sur leurs épaules une espèce de
cercueil enveloppé de noir. Je m’informai d’un regardant ce que



vouloit dire ce convoi semblable aux pompes funèbres de mon
Pays  ; il me répondit que ce méchant et nommé du peuple par
une chiquenaude sur le genou droit, qui avoit été convaincu d’en‐
vie et d’ingratitude , étoit décédé le jour précédent, et que le Par‐
lement l’avoit condamné il y avoit plus de vingt ans à mourir de
mort naturelle et dans son lit, et puis d’être enterré après sa
mort. Je me pris à rire de cette réponse  ; et lui m’interrogeant
pourquoi  : «  Vous m’étonnez, dis-je, de dire que ce qui est une
marque de bénédiction dans notre Monde, comme la longue vie,
une mort paisible, une sépulture honorable, serve en celui-ci
d’une punition exemplaire. — Quoi  ! vous prenez la sépulture
pour une marque de bénédiction ! me repartit cet homme. Et par
votre foi, pouvez-vous concevoir quelque chose de plus épouvan‐
table qu’un cadavre marchant sous les vers dont il regorge, à la
merci des crapauds qui lui mâchent les joues ; enfin la peste revê‐
tue du corps d’un homme    ? Bon Dieu  ! la seule imagination
d’avoir, quoique mort, le visage embarrassé d’un drap, et sur la
bouche une pique  de terre me donne de la peine à respirer ! Ce
misérable que vous voyez porter, outre l’infamie d’être jeté dans
une fosse, a été condamné d’être assisté dans son convoi de cent
cinquante de ses amis, et commandement à eux, en punition
d’avoir aimé un envieux et un ingrat, de paroître à ses funérailles
avec un visage triste ; et sans que les Juges en ont eu pitié, impu‐
tant en partie ses crimes à son peu d’esprit, ils auroient ordonné
d’y pleurer  . Hormis les criminels, on brûle ici tout le monde    :
aussi est-ce une coutume très décente et très raisonnable, car
nous croyons que le feu ayant séparé le pur d’avec l’impur, la
chaleur rassemble par sympathie cette chaleur naturelle qui fai‐
soit l’âme, et lui donne la force de s’élever toujours, et montant
jusques à quelque astre, la terre de certains peuples plus immaté‐



riels que nous et plus intellectuels, parce que leur tempérament
doit répondre et participer à la pureté du globe qu’ils habitent, et
que cette flamme radicale, s’étant encore rectifiée par la subtilité
des éléments de ce Monde-là, elle vient à composer un des bour‐
geois de ce pays enflammé.

«  Ce n’est pas encore notre façon d’inhumer la plus belle.
Quand un de nos Philosophes vient à un âge où il sent ramollir
son esprit, et la glace de ses ans engourdir les mouvemens de son
âme, il assemble ses amis par un banquet somptueux ; puis ayant
exposé les motifs qui le font résoudre à prendre congé de la Na‐
ture, et le peu d’espérance qu’il y a d’ajouter quelque chose à ses
belles actions, on lui fait ou grâce, c’est-à-dire on lui ordonne la
mort, ou on lui fait un sévère commandement de vivre. Quand
donc à pluralité de voix on lui a mis son souffle entre les mains ,
il avertit ses plus chers et du jour et du lieu : ceux-ci se purgent et
s’abstiennent de manger pendant vingt-quatre heures ; puis arri‐
vés qu’ils sont au logis du Sage, et sacrifié qu’ils ont au Soleil, ils
entrent dans la chambre où le généreux les attend sur un lit de
parade. Chacun le veut embrasser ; et quand c’est au rang de ce‐
lui qu’il aime le mieux, après l’avoir baisé tendrement, il l’appuie
sur son estomac, et joignant sa bouche sur sa bouche, de la main
droite il se baigne un poignard dans le cœur. L’amant ne détache
point ses lèvres de celles de son amant qu’il ne le sente expirer ;
et lors il retire le fer de son sein, et fermant de sa bouche la plaie,
il avale son sang, qu’il suce jusqu’à ce qu’un second lui succède,
puis un troisième, un quatrième, et enfin toute la compagnie ; et
quatre ou cinq heures après on introduit à chacun une fille de
seize ou dix-sept ans et, pendant trois ou quatre jours qu’ils sont
à goûter les plaisirs de l’amour, ils ne sont nourris que de la chair
du mort qu’on leur fait manger toute crue, afin que si de cent em‐



brassemens il peut naître quelque chose, ils soient assurés que
c’est leur ami qui revit. »

J’interrompis ce discours, en disant à celui qui me le faisoit,
que ces façons de faire avoient beaucoup de ressemblance avec
celles de quelque peuple de notre Monde ; et continuai ma pro‐
menade, qui fut si longue que, quand je revins, il y avoit deux
heures que le dîner étoit prêt. On me demanda pourquoi j’étois
arrivé si tard : « Ce n’a pas été ma faute, répondis-je au cuisinier
qui s’en plaignoit  ; j’ai demandé plusieurs fois parmi les rues
quelle heure il étoit, mais on ne m’a répondu qu’en ouvrant la
bouche, serrant les dents, et tournant le visage de travers.

— Quoi ! s’écria toute la compagnie, vous ne savez pas que par
là ils vous montroient l’heure  ? — Par ma foi, repartis-je, ils
avoient beau exposer leur grand nez au Soleil, avant que je l’ap‐
prisse. — C’est une commodité, me dirent-ils, qui leur sert à se
passer d’horloge  ; car de leurs dents ils font un cadran si juste,
qu’alors qu’ils veulent instruire quelqu’un de l’heure, ils ouvrent
les lèvres  ; et l’ombre de ce nez qui vient tomber dessus leurs
dents, marque comme un cadran celle dont le curieux est en
peine  . Maintenant, afin que vous sachiez pourquoi en ce pays
tout le monde a le nez grand, apprenez qu’aussitôt que la femme
est accouchée, la matrone porte l’enfant au Prieur du Séminaire ;
et justement au bout de l’an les experts étant assemblés, si son
nez est trouvé plus court qu’à une certaine mesure que tient le
Syndic, il est censé camus, et mis entre les mains des gens qui le
châtrent. Vous me demanderez la cause de cette barbarie, et
comme il se peut faire que nous chez qui la virginité est un crime,
établissions des continences par force ? Mais sachez que nous le
faisons après avoir observé depuis trente siècles qu’un grand nez



est le signe d’un homme spirituel, courtois, affable, généreux, li‐
béral, et que le petit est un signe du contraire. C’est pourquoi des
Camus on bâtit les Eunuques, parce que la République aime
mieux ne point avoir d’enfans, que d’en avoir qui leur fussent
semblables.  » Il parloit encore, lorsque je vis entrer un homme
tout nu. Je m’assis aussitôt, et me couvris pour lui faire honneur,
car ce sont les marques du plus grand respect qu’on puisse en ce
pays-là témoigner à quelqu’un. «  Le Royaume, dit-il, souhaite
qu’avant de retourner en votre Monde, vous en avertissiez les
magistrats, à cause qu’un Mathématicien vient tout à l’heure de
promettre au Conseil, que pourvu qu’étant de retour chez vous,
vous vouliez construire une certaine machine qu’il vous enseigne‐
ra, il attirera votre globe et le joindra à celui-ci. » À quoi je pro‐
mis de ne pas manquer. « Hé ! je vous prie (dis-je à mon Hôte,
quand l’autre fut parti), de me dire pourquoi cet envoyé portoit à
la ceinture des parties honteuses de bronze ? » Ce que j’avois vu
plusieurs fois pendant que j’étois en cage, sans l’avoir osé deman‐
der, parce que j’étois toujours environné de Filles de la Reine,
que je craignois d’offenser si j’eusse en leur présence attiré l’en‐
tretien d’une matière si grasse. De sorte qu’il me répondit : « Les
femelles ici, non plus que les mâles, ne sont pas assez ingrates
pour rougir à la vue de celui qui les a forgées ; et les vierges n’ont
pas honte d’aimer sur nous en mémoire de leur mère Nature, la
seule chose qui porte son nom. Sachez donc que l’écharpe dont
cet homme est honoré, et où pend pour médaille la figure d’un
membre viril, est le symbole du gentilhomme, et la marque qui
distingue le noble d’avec le roturier. » Ce paradoxe me sembla si
extravagant, que je ne pus m’empêcher de rire.

«  Cette coutume me semble bien extraordinaire, repartis-je,
car en notre Monde la marque de noblesse est de porter une



épée  ». Mais l’Hôte sans s’émouvoir  : «  Ô mon petit homme  !
s’écria-t-il, quoi ! les grands de votre Monde sont enragés de faire
parade d’un instrument qui désigne un bourreau et qui n’est for‐
gé que pour nous détruire, enfin l’ennemi juré de tout ce qui vit ;
et de cacher, au contraire, un membre sans qui nous serions au
rang de ce qui n’est pas, le Prométhée de chaque animal, et le ré‐
parateur infatigable des foiblesses de la Nature  ! Malheureuse
contrée, où les marques de génération sont ignominieuses, et où
celles d’anéantissement sont honorables ! Cependant vous appe‐
lez ce membre-là des parties honteuses  , comme s’il y avoit
quelque chose de plus glorieux que de donner la vie, et rien de
plus infâme que de l’ôter  !  » Pendant tout ce discours nous ne
laissions pas de dîner  ; et sitôt que nous fûmes levés, nous al‐
lâmes au jardin prendre l’air.

Les occurrences et la beauté du lieu nous entretinrent quelque
temps ; mais comme la plus noble envie dont je fusse alors cha‐
touillé, c’étoit de convertir à notre religion une Âme si fort élevée
au-dessus du vulgaire, je l’exhortai mille fois de ne pas embour‐
ber de matière ce beau génie dont le Ciel l’avoit pourvu, qu’il tirât
de la presse des animaux cet esprit capable de la vision de Dieu ;
enfin qu’il avisât sérieusement à voir unir quelque jour son im‐
mortalité au plaisir plutôt qu’à la peine.

«  Quoi  ! me répliqua-t-il en s’éclatant de rire, vous estimez
votre Âme immortelle privativement à celle des bêtes  ? Sans
mentir, mon grand Ami, votre orgueil est bien insolent ! Et d’où
argumentez-vous, je vous prie, cette immortalité au préjudice de
celle des bêtes ! Seroit-ce à cause que nous sommes doués de rai‐
sonnement et non pas elles ? En premier lieu, je vous le nie, et je
vous prouverai quand il vous plaira, qu’elles raisonnent comme



nous. Mais encore qu’il fût vrai que la raison nous eût été distri‐
buée en apanage et quelle fût un privilège réservé seulement à
notre espèce, est-ce à dire pour cela qu’il faille que Dieu enri‐
chisse l’homme de l’immortalité, parce qu’il lui a déjà prodigué la
raison  ? Je dois donc, à ce compte-là, donner aujourd’hui à ce
pauvre une pistole parce que je lui donnai hier un écu  ? Vous
voyez bien vous-même la fausseté de cette conséquence, et qu’au
contraire, si je suis juste, plutôt que de donner une pistole à ce‐
lui-ci je dois donner un écu à l’autre, puisqu’il n’a rien touché de
moi. Il faut conclure de là, ô mon cher compagnon, que Dieu,
plus juste encore mille fois que nous, n’aura pas tout versé aux
uns pour ne rien laisser aux autres. D’alléguer l’exemple des aî‐
nés de votre Monde, qui emportent dans leur partage quasi tous
les biens de la maison, c’est une foiblesse des pères qui, voulant
perpétuer leur nom, ont appréhendé qu’il ne se perdît ou ne
s’égarât dans la pauvreté . Mais Dieu, qui n’est pas capable d’er‐
reur, n’a eu garde d’en commettre une si grande, et puis, n’y
ayant dans l’Éternité de Dieu ni avant, ni après, les cadets chez
lui ne sont pas plus jeunes que les aînés. »

Je ne le cèle point que ce raisonnement m’ébranla.

« Vous me permettrez, lui dis-je, de briser sur cette matière,
parce que je ne me sens pas assez fort pour vous répondre, je
m’en vais quérir la solution de cette difficulté chez notre commun
Précepteur. »

Je montai aussitôt, sans attendre qu’il me répliquât, en la
chambre de cet habile Démon, et, tous préambules à part, je lui
proposai ce qu’on venoit de m’objecter touchant l’immortalité de
nos Âmes, et voici ce qu’il me répondit :



« Mon fils, ce jeune étourdi passionné de vous persuader qu’il
n’est pas vraisemblable que l’Âme de l’homme soit immortelle
parce que Dieu seroit injuste, Lui qui se dit Père commun de tous
les êtres, d’en avoir avantagé une espèce et d’avoir abandonné gé‐
néralement toutes les autres au néant ou à l’infortune  ; ces rai‐
sons, à la vérité, brillent un peu de loin. Et quoi que je pusse lui
demander comme il sait que ce qui est juste à nous, soit aussi
juste à Dieu ? comme il sait que Dieu se mesure à notre aulne ?
comme il sait que nos loix et nos coutumes, qui n’ont été insti‐
tuées que pour remédier à nos désordres, servent aussi pour
tailler les morceaux de la toute-puissance de Dieu  ? je passerai
toutes ces choses, avec tout ce qu’ont si divinement répondu sur
cette matière les Pères de votre Église, et je vous découvrirai un
mystère qui n’a point encore été révélé.

«  Vous savez, ô mon fils, que de la terre quand il se fait un
arbre, d’un arbre un pourceau, d’un pourceau un homme, ne
pouvons-nous donc pas croire, puisque tous les êtres en la Na‐
ture tendent au plus parfait, qu’ils aspirent à devenir hommes  ,
cette essence étant l’achèvement du plus beau mixte, et le mieux
imaginé qui soit au Monde, parce que c’est le seul qui fasse le lien
de la vie brutale avec l’angélique. Que ces métamorphoses ar‐
rivent, c’est ce qu’on ne peut nier sans être pédant, puisque nous
voyons qu’un prunier par la chaleur de son germe, comme par
une bouche, suce et digère le gazon qui l’environne ; qu’un pour‐
ceau dévore ce fruit et le fait devenir une partie de soi-même ; et
qu’un homme mangeant le pourceau, réchauffe cette chair morte,
la joint à soi, et fait revivre cet animal sous une plus noble
espèce . Ainsi ce grand Pontife que vous voyez la mitre sur la tête
étoit peut-être il y a soixante ans, une touffe d’herbe dans mon
jardin. Dieu donc, étant le Père commun de toutes ses créatures,



quand il les aimeroit toutes également, n’est-il pas bien croyable
qu’après que, par cette métempsycose plus raisonnée que la Py‐
thagorique, tout ce qui sent, tout ce qui végète enfin, après que
toute la matière aura passé par l’homme, alors ce grand jour du
Jugement arrivera où font aboutir les Prophètes, les secrets de
leur Philosophie. Je descendis très satisfait au jardin et je com‐
mençois à réciter à mon compagnon ce que notre maître m’avoit
appris, quand le Physionome arriva pour nous conduire à la ré‐
fection et au dortoir.

Le lendemain dès que je fus éveillé je m’en allai faire lever
mon Antagoniste. «  C’est un aussi grand miracle (lui dis-je en
l’abordant) de trouver un fort esprit comme le vôtre enseveli
dans le sommeil, que de voir du feu sans action. » Il souffrit de ce
mauvais compliment. « Mais (s’écria-t-il avec une colère passion‐
née d’amour) ne déferez-vous jamais votre bouche aussi bien que
votre raison de ces termes fabuleux de miracles ? Sachez que ces
noms-là diffament le nom de Philosophe, et que comme le Sage
ne voit rien au monde qu’il ne conçoive et qu’il ne juge pouvoir
être conçu, il doit abhorrer toutes ces expressions de miracles, de
prodiges et d’événements contre Nature qu’ont inventés les stu‐
pides pour excuser les foiblesses de leur entendement : »

Je crus alors être obligé en conscience de prendre la parole
pour le détromper. « Encore, lui répliquai-je, que vous ne croyiez
pas aux miracles, il ne laisse pas de s’en faire, et beaucoup. J’en
ai vu de mes yeux. J’ai connu plus de vingt malades guéris mira‐
culeusement. — Vous le dites, interrompit-il, que ces gens-là ont
été guéris par miracle, mais vous ne savez pas que la force de
l’imagination  est capable de guérir toutes les maladies que vous
attribuez au surnaturel, à cause d’un certain baume naturel ré‐



pandu dans nos corps contenant toutes les qualités contraires à
toutes celles de chaque mal qui nous attaque  : ce qui se fait
quand notre imagination avertie par la douleur, va chercher en ce
lieu le remède spécifique qu’elle apporte au venin. C’est là d’où
vient qu’un habile médecin de notre Monde conseille au malade
de prendre plutôt un médecin ignorant qu’on estimera pourtant
fort habile, qu’un fort habile qu’on estimera ignorant, parce qu’il
se figure que notre imagination travaillant à notre santé, pourvu
qu’elle soit aidée de remèdes, est capable de nous guérir  ; mais
que les plus puissans étoient trop foibles, quand l’imagination ne
les appliquoit pas. Vous étonnez-vous que les premiers hommes
de votre Monde vivoient tant de siècles sans avoir aucune
connoissance de la médecine ? non, et qu’est-ce à votre avis qui
en pouvoit être la cause, sinon leur nature encore dans sa force et
ce baume universel qui n’est pas encore dissipé par les drogues
dont vos Médecins vous consument ? n’ayant lors pour rentrer en
convalescence qu’à le souhaiter fortement, et s’imaginer d’être
guéris ? Aussi leur fantaisie vigoureuse, se plongeant dans cette
huile vitale, en attiroit l’élixir, et appliquant l’actif au passif, ils se
trouvoient presque dans un clin d’œil aussi sains qu’auparavant :
ce qui malgré la dépravation de la Nature ne laisse pas de se faire
encore aujourd’hui, quoiqu’un peu rarement à la vérité ; mais le
populaire l’attribue à miracle. Pour moi je n’en crois rien du tout,
et je me fonde sur ce qu’il est plus facile que tous ces docteurs se
trompent, que cela n’est facile à faire  ; car je leur demande : Le
fiévreux, qui vient d’être guéri, a souhaité bien fort pendant sa
maladie, comme il est vraisemblable, d’être guéri, et même il a
fait des vœux pour cela ; de sorte qu’il falloit nécessairement qu’il
mourût, ou qu’il demeurât dans son mal, ou qu’il guérît ; s’il fut
mort, on eut dit que Dieu l’a voulu récompenser de ses peines  ;



on le fera peut être malicieusement équivoquer en disant que, se‐
lon la prière du malade, il l’a guéri de tous ses maux ; s’il fut de‐
meuré dans son infirmité, on auroit dit qu’il n’avoit pas la foi  ;
mais parce qu’il est guéri, c’est un miracle tout visible. N’est-il
pas bien plus vraisemblable que sa fantaisie excitée par les vio‐
lens désirs de la santé, a fait son opération ? Car je veux qu’il soit
réchappé. Pourquoi crier miracle, puisque nous voyons beaucoup
de personnes qui s’étoient vouées périr misérablement avec leurs
vœux ?

— Mais à tout le moins, lui repartis-je, si ce que vous dites de
ce baume est véritable, c’est une marque de la raisonnabilité de
notre âme, puisque sans se servir des instrumens de notre raison,
sans s’appuyer du concours de notre volonté, elle fait elle-même
comme si, étant hors de nous, elle appliquoit l’actif au passif. Or
si étant séparée de nous elle est raisonnable, il faut nécessaire‐
ment qu’elle soit spirituelle ; et si vous la confessez spirituelle, je
conclus qu’elle est immortelle, puisque la mort n’arrive dans
l’animal que par le changement des formes dont la matière seule
est capable. » Ce jeune homme alors s’étant mis en son séant sur
son lit, et m’ayant fait asseoir, discourut à peu près de cette
sorte : « Pour l’âme des bêtes qui est corporelle, je ne m’étonne
pas qu’elle meure, vu qu’elle n’est possible qu’une harmonie des
quatre qualités, une force de sang, une proportion d’organes bien
concertés ; mais je m’étonne bien fort que la nôtre, intellectuelle,
incorporelle et immortelle, soit contrainte de sortir de chez nous
par la même cause qui fait périr celle d’un bœuf. A-t-elle fait
pacte avec notre corps que, quand il auroit un coup d’épée dans
le cœur, une balle de plomb dans la cervelle, une mousquetade à
travers le corps, d’abandonner aussitôt sa maison trouée  ? En‐
core manqueroit-elle souvent à son contrat, car quelques-uns



meurent d’une blessure dont les autres réchappent  ; il faudroit
que chaque Âme eut fait un marché particulier avec son corps.
Sans mentir, elle qui a tant d’esprit, à ce qu’on nous fait accroire,
est bien enragée de sortir d’un logis quand elle voit qu’au partir
de là on lui va marquer son appartement en Enfer. Et si cette âme
étoit spirituelle, et par soi-même si raisonnable, comme ils disent
qu’elle fût aussi capable d’intelligence quand elle est séparée de
notre masse, que quand elle en est revêtue, pourquoi les
aveugles-nés, avec tous les beaux avantages de cette âme intellec‐
tuelle, ne sauroient-ils s’imaginer ce que c’est que de voir ? Pour‐
quoi les sourds n’entendent-ils point  ? Est-ce à cause qu’ils ne
sont pas encore privés par le trépas de tous leurs sens ? Quoi ! je
ne pourrai donc me servir de ma main droite, à cause que j’en ai
une gauche  ? Ils allèguent, pour prouver qu’elle ne sauroit agir
sans les sens, encore qu’elle soit spirituelle, l’exemple d’un
Peintre qui ne sauroit faire un tableau s’il n’a des pinceaux. Oui,
mais ce n’est pas à dire que le Peintre qui ne peut travailler sans
pinceau, quand, avec ses pinceaux, il aura encore perdu ses cou‐
leurs, ses crayons, ses toiles, et ses coquilles, qu’alors il le pourra
mieux faire. Bien au contraire  ! Plus d’obstacles s’opposeront à
son labeur, plus il lui sera impossible de peindre. Cependant ils
veulent que cette âme qui ne peut agir qu’imparfaitement, à
cause de la perte d’un de ses outils dans le cours de la vie, puisse
alors travailler avec perfection, quand après notre mort elle les
aura tous perdus. S’ils me viennent rechanter qu’elle n’a pas be‐
soin de ces instrumens pour faire ses fonctions, je leur rechante‐
rai qu’il faut fouetter les Quinze-Vingts, qui font semblant de ne
voir goutte . » — Mais, lui dis-je, si notre Âme mouroit, comme je
vois bien que vous voulez conclure, la résurrection que nous at‐
tendons ne seroit donc qu’une chimère, car il faudroit que Dieu la



recréât, et cela ne seroit pas résurrection. » Il m’interrompit par
un hochement de tête : « Hé ! par votre foi ! s’écria-t-il, qui vous
a bercé de ce Peau-d’Âne ? Quoi ! vous ? Quoi ! moi ? Quoi ! ma
servante ressusciter ? — Ce n’est point, lui répondis-je, un conte
fait à plaisir ; c’est une vérité indubitable que je vous prouverai.
— Et moi, dit-il, je vous prouverai le contraire :

« Pour commencer donc, je suppose que vous mangiez un ma‐
hométan  ; vous le convertissez, par conséquent, en votre sub‐
stance ! N’est-il pas vrai, ce mahométan, digéré, se change partie
en chair, partie en sang, partie en sperme  ? Vous embrasserez
votre femme et de la semence, tirée tout entière du cadavre ma‐
hométan, vous jetez en moule un beau petit chrétien. Je de‐
mande : le mahométan aura-t-il son corps ? Si la terre lui rend, le
petit chrétien ri aura pas le sien, puisqu’il n’est tout entier qu’une
partie de celui du mahométan. Si vous me dites que le petit chré‐
tien aura le sien, Dieu dérobera donc au mahométan ce que le pe‐
tit chrétien n’a reçu que de celui du mahométan. Ainsi il faut ab‐
solument que l’un ou l’autre manque de corps ! Vous me répon‐
drez peut-être que Dieu reproduira de la matière pour suppléer à
celui qui n’en aura pas assez ? Oui, mais une autre difficulté nous
arrête, c’est que le mahométan damné ressuscitant, et Dieu lui
fournissant un corps tout neuf à cause du sien que le chrétien lui
a Volé, comme le corps tout seul, comme l’Âme toute seule, ne
fait pas l’homme, mais l’un et l’autre joints en un seul sujet, et
comme le Corps et l’Ame sont parties aussi intégrantes de
l’homme l’une que l’autre, si Dieu pétrit à ce mahométan un
autre corps que le sien, ce n’est plus le même individu. Ainsi Dieu
damne un autre homme que celui qui a mérité l’Enfer  ; ainsi ce
corps a paillardé, ce corps a criminellement abusé de tous ses
sens, et Dieu, pour châtier ce corps, en jette un autre feu, lequel



est vierge, lequel est pur, et qui ri a jamais prêté ses organes à
l’opération du moindre crime. Et ce qui seroit encore bien ridi‐
cule, c’est que ce corps auroit mérité l’Enfer et le Paradis tout en‐
semble, car, en tant que mahométan, il doit être damné ; en tant
que chrétien, il doit être sauvé  ; de sorte que Dieu ne le sauroit
mettre en Paradis qu’il ne soit injuste, récompensant de la gloire
la damnation qu’il avoit méritée comme mahométan, et ne le
peut jeter en Enfer qu’il ne soit injuste aussi, récompensant de la
mort éternelle la béatitude qu’il avoit méritée comme chrétien. Il
faut donc, s’il veut être équitable, qu’il damne et sauve éternelle‐
ment cet homme-là. »

Alors je pris la parole : « Je n’ai rien à répondre, lui repartis-
je, à vos argumens sophistiques contre la résurrection, tant y a
que Dieu l’a dit, Dieu qui ne peut mentir. — N’allez pas si vite, me
répliqua-t-il, vous en êtes déjà à « Dieu l’a dit » ; il faut prouver
auparavant qu’il y ait un Dieu, car pour moi je vous le nie tout à
plat.

— Je ne m’amuserai point, lui dis-je, à vous réciter les dé‐
monstrations évidentes dont les Philosophes se sont servis pour
l’établir : il faudroit redire tout ce qu’ont jamais écrit les hommes
raisonnables. Je vous demande seulement quel inconvénient
vous encourez de le croire, je suis bien assuré que vous ne m’en
sauriez prétexter aucun. Puis que donc il est impossible d’en tirer
que de l’utilité, que ne vous le persuadez-vous  ? Car s’il y a un
Dieu, outre qu’en ne le croyant pas, vous vous serez méconté,
vous aurez désobéi au précepte qui commande d’en croire ; et s’il
n’y en a point, vous rien serez pas mieux que nous !

— Si fait, me répondit-il, j’en serai mieux que vous, car s’il n’y
en a point, vous et moi serons à deux de jeu ; mais, au contraire,



s’il y en a, je n’aurai pas pu avoir offensé une chose que je croyois
n’être point, puisque, pour pécher, il faut ou le savoir ou le vou‐
loir. Ne voyez-vous pas qu’un homme, même tant soit peu sage,
ne se piqueroit pas qu’un crocheteur l’eût injurié, si le crocheteur
auroit pensé ne le pas faire, s’il l’avoit pris pour un autre ou si
c’étoit le vin qui l’eût fait parler ? À plus forte raison Dieu, tout
inébranlable, s’emportera-t-il contre nous pour ne l’avoir pas
connu, puisque c’est Lui-même qui nous a refusé les moyens de
le connoître. Mais, par votre foi, mon petit animal, si la créance
de Dieu nous étoit si nécessaire, enfin si elle nous importoit de
l’éternité, Dieu lui-même ne nous en auroit-il pas infus à tous des
lumières aussi claires que le Soleil qui ne se cache à personne ?
Car de feindre qu’il ait voulu (jouer) entre les hommes à cligne-
musette, faire comme les enfans  : «  Toutou, le voilà  », c’est-à-
dire  : tantôt se masquer, tantôt se démasquer, se déguiser à
quelques-uns pour se manifester aux autres, c’est se forger un
Dieu ou sot ou malicieux, vu que si ça été par la force de mon gé‐
nie que je l’ai connu, c’est lui qui mérite et non pas moi, d’autant
qu’il pouvoit me donner une Âme ou des organes imbéciles qui
me l’auroient fait méconnoître. Et si, au contraire, il m’eût donné
un esprit incapable de le comprendre, ce n’auroit pas été ma
faute, mais la sienne, puisqu’il pouvoit m’en donner un si vif que
je l’eusse compris. »

Il vouloit continuer dans de si impertinens raisonnemens  ;
mais je lui fermai la bouche, en le priant de les cesser, comme il
fit, de peur de querelle  ; car il connoissoit que je commençois à
m’échauffer. Il s’en alla ensuite, et me laissa dans l’admiration
des gens de ce Monde-là, dans lesquels, jusqu’au simple peuple,
il se trouve naturellement tant d’esprit, au lieu que ceux du nôtre
en ont si peu, et qui leur coûte si cher. Enfin l’amour de mon pays



me détachant petit à petit de l’affection, et même de la pensée
que j’avois eue de demeurer en celui-là, je ne songeai plus qu’à
mon départ : mais j’y vis tant d’impossibilité, que j’en devins tout
chagrin. Mon Démon s’en aperçut ; et m’ayant demandé à quoi il
tenoit que je ne parusse pas le même que toujours, je lui dis fran‐
chement le sujet de ma mélancolie  ; mais il me fit de si belles
promesses pour mon retour, que je m’en reposai sur lui entière‐
ment. J’en donnai avis au Conseil qui m’envoya quérir, et qui me
fit prêter serment que je raconterois dans notre Monde les choses
que j’avois vues en celui-là. Ensuite on me fit expédier des passe-
ports, et mon Démon s’étant muni des choses nécessaires pour
un si grand voyage, me demanda en quel endroit de mon pays je
voulois descendre. Je lui dis que la plupart des riches enfans de
Paris se proposant un voyage à Rome une fois en la vie, ne s’ima‐
ginant pas après cela qu’il y eût rien de beau ni à faire ni à voir, je
le priois de trouver bon que je les imitasse. «  Mais, ajoutai-je,
dans quelle machine ferons-nous ce voyage, et quel ordre pensez-
vous que me veuille donner le Mathématicien qui me parla
l’autre jour de joindre ce globe-ci au nôtre ? — Quant au Mathé‐
maticien, me dit-il, ne vous y arrêtez point, car c’est un homme
qui promet beaucoup, et qui ne tient rien. Et quant à la machine
qui vous reportera, ce sera la même qui vous voitura à la Cour. —
Comment ? dis-je, l’air deviendra pour soutenir vos pas aussi so‐
lide que la terre  ? C’est ce que je ne crois point. — Et c’est une
chose étrange, reprit-il, que ce que vous croyez et ne croyez pas !
Hé ! pourquoi les Sorciers de votre Monde, qui marchent en l’air,
et conduisent des armées   de grêles, de neiges, de pluies, et
d’autres tels météores, d’une province en une autre, auroient-ils
plus de pouvoir que nous  ? Soyez, soyez, je vous prie, plus cré‐
dule en ma faveur. — Il est vrai, lui dis-je, que j’ai reçu de vous



tant de bons offices, de même que Socrate et les autres pour qui
vous avez tant eu d’amitié, que je me dois fier à vous, comme je
fais, en m’y abandonnant de tout mon cœur. » Je n’eus pas plutôt
achevé cette parole, qu’il s’enleva comme un tourbillon et me te‐
nant entre ses bras, il me fit passer, sans incommodité, tout ce
grand espace que nos Astronomes mettent entre nous et la Lune,
en un jour et demi ; ce qui me fit connoître le mensonge de ceux
qui disent qu’une meule de moulin seroit trois cent soixante et
tant d’années à tomber du Ciel, puisque je fus si peu de temps à
tomber du globe de la Lune en celui-ci. Enfin au commencement
de la seconde journée, je m’aperçus que j’approchois de notre
Monde. Déjà je distinguois l’Europe d’avec l’Afrique, et ces deux
d’avec l’Asie, lorsque je sentis le soufre que je vis sortir d’une fort
haute montagne  : cela m’incommodoit, de sorte que je m’éva‐
nouis. Je ne puis pas dire ce qui m’arriva ensuite  ; mais je me
trouvai ayant repris mes sens dans des bruyères sur la pente
d’une colline, au milieu de quelques pâtres qui parloient italien.
Je ne savois ce qu’étoit devenu mon Démon, et je demandai à ces
pâtres s’ils ne l’avoient point vu. À ce mot ils firent le signe de la
Croix, et me regardèrent comme si j’en eusse été un moi-même.
Mais leur disant que j’étois Chrétien, et que je les priois par cha‐
rité de me conduire en quelque lieu où je pusse me reposer, ils
me menèrent dans un village à un mille de là, où je fus à peine ar‐
rivé, que tous les chiens du lieu depuis les bichons jusqu’aux
dogues, se vinrent jeter sur moi, et m’eussent dévoré si je n’eusse
trouvé une maison où je me sauvai. Mais cela ne les empêcha pas
de continuer leur sabbat, en sorte que le maître du logis m’en re‐
gardoit de mauvais œil  ; et je crois que dans le scrupule où le
peuple augure de ces sortes d’accidents, cet homme étoit capable
de m’abandonner en proie à ces animaux, si je ne me fusse avisé



que ce qui les acharnoit ainsi après moi, étoit le monde d’où je
venois, à cause qu’ayant accoutumé d’aboyer à la Lune , ils sen‐
toient que j’en venois, et que j’en avois l’odeur, comme ceux qui
conservent une espèce de relan ou air marin, quelque temps
après être descendus de sur la mer. Pour me purger de ce mau‐
vais air, je m’exposai sur une terrasse, durant trois ou quatre
heures au Soleil  : après quoi je descendis, et les chiens qui ne
sentoient plus l’influence qui m’avoit fait leur ennemi, ne m’a‐
boyèrent plus, et s’en retournèrent chacun chez soi. Le lende‐
main je partis pour Rome, où je vis les restes des triomphes de
quelques Grands Hommes, de même que ceux des siècles  : j’en
admirai les belles ruines, et les belles réparations qu’y ont faites
les Modernes. Enfin après y être demeuré quinze jours en la com‐
pagnie de M. de Cyrano  , mon Cousin, qui me prêta de l’argent
pour mon retour, j’allai à Civita-Vecchia, et me mis sur une ga‐
lère qui m’amena jusqu’à Marseille.

Pendant tout ce voyage, je n’eus l’esprit tendu qu’aux mer‐
veilles de celui que je venois de faire. J’en commençai les mé‐
moires dès ce temps-là ; et quand j’ai été de retour, je les mis au‐
tant en ordre que la maladie qui me retient au lit me l’a pu per‐
mettre. Mais, prévoyant qu’elle sera la fin de mes études et de
mes travaux, pour tenir parole au Conseil de ce Monde-là, j’ai
prié M. Le Bret, mon plus cher et mon plus inviolable ami, de les
donner au Public, avec l’Histoire de la République du Soleil, celle
de l’Étincelle, et quelques autres Ouvrages de même façon, si
ceux qui nous les ont dérobés les lui rendent, comme je les en
conjure de tout de mon cœur.

⁂



Dans le Manuscrit de la Bibliothèque nationale, la fin de l’uto‐
pie cyranesque est toute différente de celle de l’édition originale
de 1657 :

Après, p. 115… « un si vif que je l’eusse comprise : « Ces opi‐
nions diaboliques et ridicules me firent naître un frémissement
par tout le corps ; je commençai alors de contempler cet homme
avec un peu plus d’attention et je fus bien ébahi de remarquer sur
son visage je ne sais quoi d’effroyable que je n’avois pas encore
aperçu  : ses yeux étaient petits et enfoncés, le teint basané, la
bouche grande, le menton velu, les ongles noirs, « O Dieu  ! me
songeois-je aussitôt, ce misérable est réprouvé dès cette vie et
possible même que c’est l’Antechrist dont il se parle tant dans
notre Monde. »

Je ne voulus pas pourtant lui découvrir ma pensée à cause de
l’estime que je faisois de son esprit, et véritablement les favo‐
rables aspects dont Nature avoit regardé son berceau m’avoient
fait concevoir quelque amitié pour lui. Je ne pus toutefois si bien
me contenir que je n’éclatasse avec des imprécations qui le me‐
naçoient d’une mauvaise fin. Mais lui, renviant sur ma colère  :
« Oui, s’écria-t-il, par la Mort…… » Je ne sais pas ce qu’il me pré‐
méditoit de dire, car, sur cette entrefaite, on frappa à la porte de
notre chambre et je vois entrer un grand homme noir tout velu. Il
s’approcha de nous et saisissant le blasphémateur à force de
corps, il l’enleva par la cheminée.

La pitié que j’eus du sort de ce malheureux m’obligea de l’em‐
brasser pour l’arracher des griffes de l’Éthiopien, mais il fut si ro‐
buste qu’il nous enleva tous deux, de sorte qu’en un moment
nous voilà dans la nuë. Ce riétoit plus l’amour dit prochain qui
m’obligeoit à le serrer étroitement, mais l’appréhension de tom‐



ber. Après avoir été je ne sais combien de jours à percer le Ciel,
sans savoir ce que je deviendrois, je reconnus que j’approchois de
notre Monde. Déjà je distinguois l’Asie de l’Europe et l’Europe de
l’Afrique, déjà même mes yeux, par mon abaissement, ne pou‐
voient sè courber au delà de l’Italie, quand le cœur me dit que ce
Diable sans doute emportoit mon hôte aux Enfers, en corps et en
Âme, et que c’étoit pour cela qu’il le passoit par notre terre, à
cause que l’Enfer est dans son centre. J’oubliai toutefois cette ré‐
flexion et tout ce qui m’étoit arrivé depuis que le Diable étoit
notre voiture, à la frayeur que me donna la vue d’une montagne
en feu que je touchai quasi. L’objet de brûlant spectacle me fit
crier «  Jésus Maria  ». J’avois à peine achevé la dernière lettre
que je me trouvais étendu sur des bruyères au coupeau d’une pe‐
tite colline, et deux ou trois pasteurs autour de moi qui récitoient
des litanies et me parlaient italien. « Ô ! m’écriais-je alors, Dieu
soit loué  ! J’ai donc enfin trouvé des chrétiens au Monde de la
Lune. Hé  ! dites-moi, mes amis, en quelle province de votre
Monde suis-je maintenant ? — En Italie, me répondirent-ils.

Comment, interrompis-je, y a-t-il une Italie aussi au Monde
de la Lune ? J’avois encore si peu réfléchi sur cet accident que je
ne m’étois pas encore aperçu qui’ils me parloient italien et que je
leur répondois de même.

Quand doncques je fus tout à fait désabusé et que rien ne
m’empêcha plus de connoître que j’étois de retour en ce Monde,
je me laissai conduire où ces paysans voulurent me mener. Mais
je n’étois pas encore arrivé aux portes de que tous les chiens de la
ville se vinrent précipiter sur moi, et sans que la peur me jeta
dans une maison où je mis barre entre nous, j’étois infaillible‐
ment englouti.



Un quart d’heure après comme je me reposais dans ce logis,
voici qu’on entend à l’entour un sabbat de tous les chiens, je
crois, du Royaume ; on y voyait depuis le dogue jusqu’au bichon,
hurlant de plus épouvantable furie que s’ils eussent fait l’anniver‐
saire de leur premier Adam.

Cette aventure ne causa pas peu d’admiration à toutes les per‐
sonnes qui la virent ; mais aussitôt que j’eus éveillé mes rêveries
sur cette circonstance, je m’imaginai tout à l’heure que ces ani‐
maux étoient acharnés contre moi à cause du monde d’où je ve‐
nois  ; car, disois-je en moi-mesme, comme ils ont accoutumé
d’aboyer à la Lune pour la douleur qu’elle leur fait de si loin, sans
doute il se sont voulu jeter dessus moi parce que je sens la Lune,
dont l’odeur les fâche. »

Pour me purger de ce mauvais air, je m’exposai tout nu au So‐
leil, dessus une terrasse. Je m’y hâlé quatre ou cinq heures du‐
rant au bout desquelles je descendis, et les chiens, ne sentant
plus l’influence qui m’avoit fait leur ennemi, s’en retournèrent
chacun chez soi.

Je m’enquis au port quand un vaisseau partiroit pour la
France, et lors que je fus embarqué, je n’eus l’esprit tendu qu’à
ruminer aux merveilles de mon voyage. J’admirai mille fois la
Providence de Dieu qui avoit reculé ces hommes, naturellement
impies, en un lieu, où ils ne pussent corrompre ses biens-aimés,
et les avoit punis de leur orgueil en les abandonnant à leur
propre suffisance. Aussi je ne doute point qu’il n’ait différé
jusques ici d’envoyer leur prêcher l’Évangile, parce qu’il savoit
qu’ils en abuseroient et que cette résistance ne serviroit qu’à leur
faire mériter une plus rude punition en l’Autre Monde.



Notes

21. Aujourd’hui Clamart sous Meudon.

22. Instrument de repasseur.

23. Rabat, sorte de col en toile pendant sur la poitrine, du cos‐
tume de l’époque.

24. Voir l’Histoire comique de Francion, attribuée à tort à
Ch. Sorel, livre XI.

25. C’est le fameux traité de Subtilitate, dont le XVIII livre est
consacré aux choses merveilleuses et le XIX aux démons et gé‐
nies. Jérôme Cardan, philosophe, médecin, naturaliste, astro‐
logue et mathématicien, se piquait d’être un peu sorcier et d’avoir
des intelligences avec les esprits. Il a composé une multitude
d’ouvrages pleins d’érudition, de vues élevées, d’erreurs et d’ex‐
travagances. Il mourut à Rome en 1576. Cyrano a dû avoir en
mains l’édition de la traduction française (1642) de Richard Le
Blanc du traité de Subtilitate.

26. Allusion au miracle de Josué.

27. Le gros de la troupe.

28. La Nouvelle-France ou Canada.

29. Cette comparaison avait été déjà faite par les partisans du
système de Copernic, ainsi on lit dans les lettres en vers de
Claude de Chaulnes (vers 1650) : D’ailleurs nous suivons ric à ric
L’opinion de Copernic. Trouveriez-vous mieux que le feu Roulast
à l’entour de la broche. — Flammarion reproduit cette comparai‐
son dans son Astronomie Populaire. — Le Bret, dans sa Préface



de l’Histoire comique rappelle le système de Ptolémée et explique
celui de Copernic.

30. Termes de philosophie cartésienne.

31. Cyrano paraît vouloir désigner les ouvrages suivants : Mer‐
curius in Solaisius et Venus invisa, 1631 ; Epist. XX de apparente
magnitudine Solis, 1641 ; Institutio astronomica, 1647, etc.

32. On évalue aujourd’hui le volume du soleil à 1.300.000 fois
celui de la Terre.

33. La science confirme l’assertion de Cyrano.

34. La pluralité des mondes, dont parle Cyrano, est appuyée
sur le sentiment de Démocrite qui l’a soutenue (Préface de Le
Bret à l’Histoire comique, 1657).

35. La science actuelle s’accorde ici, sur quelques points, avec
les théories de Cyrano.

36. C’est avec un char de cette sorte que saint Jean se pro‐
mène dans le Ciel  : Quatro destrier via più cha fiamma rossi
(P. Toldo).

37. Cette coutume d’allumer le feu le jour de la Saint-Jean a
pour origine l’hommage des anciens peuples celtiques au Soleil
alors au plus haut de sa course annuelle.

38. La crédulité populaire attribue cette faculté à la Lune.

39. Voyez Arturio Graf : Il mito del paradiso terrestre, in Miti
leggende et superstitioni del medio evo. Torino, 1892. Guérin le
Mesquin, arrivé au Paradis terrestre, perdrait ainsi la vie à cause
de l’excès des fatigues endurées, si une pomme — la même que



celle de Cyrano — ne lui redonnait son ancienne vigueur
(P. Toldo).

40. Bassinets ou boutons d’or.

41. Ce personnage céleste qui vient le consoler et l’instruire,
joue le rôle de l’Evangéliste vis-à-vis d’Astolphe (P. Toldo).

42. Les idées de Cyrano sur la pesanteur de l’air ont été assez
exactes pour lui permettre de pressentir la possibilité du ballon à
gaz et de la Montgolfière.

43. Cette allusion à Louis XIII a fait croire à M. de Monmer‐
qué que l’utopie de Cyrano avait été écrite avant 1643. Cette dé‐
duction nous paraît inexacte  ; il eut été difficile à son auteur de
placer l’Histoire comique de la Lune presque à l’époque de sa
composition, soit de 1646 à 1649, c’est-à-dire sous la régence
d’Anne d’Autriche.

44. Rué  : jeté, lancé la boule d’aimant  ; ruer dérive du latin
ruere.

45. Le serpent qui tenta Ève, dit Rabelais, était andouillique.
Encore maintient-on en certaines Académies que ce Tentateur
était l’andouille, nommée Rhyphallo, en laquelle fut jadis trans‐
formé le bon messer Priapus, grand Tentateur des femmes par
les Paradis en grec, ce sont jardins en français. Cela paraît mani‐
festement tiré d’Agrippa, dont voici le texte, p. 556 du deuxième
tome de la dernière édition :
Hunc serpentem non allium arbitramur quam sensibilem, carna‐
lenque affectum, uno quem recte discerimus ipsum carnalis
concupiscentiœ genitale viri membrum, membrum reptile, mem‐
brum serpens, membrum lubricum variisque anfractibus tortuo‐



sum, quod Evam tentavit, et decepit, cui recte serpentis nomen
similitudoque congenit.

46. Faire le Godenot : faire le bouffon, à qui l’on dit : Amuse-
nous, gaude nabis (godento) ; car l’étymologie de ce mot semble
analogue à celle de godemiché (gaude mihi}.

47. Allusion au fantôme qui apparut, dit-on, à Brutus, un peu
avant la bataille de Philippes. Mais ici le Démon de Socrate est un
personnage pris par Cyrano dans le Page disgracié de Tristan L’‐
Hermite (Chap. xvii, xviii et xix). Le Bret, dans sa Préface à l’His‐
toire comique, justifie l’existence de ce Démon en citant Thales et
Héraclite, etc.

48. Lamiers ou plutôt lamies, goules, vampires, du latin lamia.

49. Jérôme Cardan prétendait avoir écrit la plupart de ses
livres sous la dictée d’un démon familier, qui lui venait de la pla‐
nète Vénus.

50. Corneille Agrippa de Nettesheim, médecin, philosophe,
que Gabriel Naudé a défendu dans son Apologie pour les grands
hommes accusés de magie et que Cyrano a mis en scène comme
magicien dans la XIII de ses Lettres diverses.

51. Jean Trithème ou Tritheim, né à Cologne en 1486, passa
aussi pour sorcier, quoique abbé de Spanheim  ; il mourut en
1535, à Grenoble.

52. Jean Faust, alchimiste, né en Souabe, à la fin du xvi siècle.
Son Histoire prodigieuse et lamentable était un des livres popu‐
laires les plus répandus, à l’époque de Cyrano.



53. La Brosse figura dans un procès de sorcellerie et magie,
sous le règne de Louis XIII, et fut condamné à être pendu.

54. César, aventurier, avait, disait-il, un esprit familier, du
nom de Sophocle ; vers 1608, il avait été incarcéré sous l’inculpa‐
tion d’avoir fait mourir un gentilhomme par l’envoûtement  ; en
1615, emprisonné à nouveau, puis remis en liberté. En 1617, il est
en Lorraine. On ignore la date de sa mort.

55. La secte des Rose-Croix, formée en Allemagne vers 1604,
n’avait pas tardé à se répandre par affiliation dans toute l’Europe,
sous les noms d’Illuminés, d’Invisibles. Le Parlement s’émut plus
d’une fois de leurs assemblées à Paris  : voir l’Instruction sur la
vérité de l’histoire des Frères de la Rose-Croix, par Gabr. Naudé
(Paris, 1623).

56. Thomas Campanella, né en Calabre en 1568 et mort à Pa‐
ris en 1639, où il s’était réfugié après avoir passé vingt-sept ans
dans les cachots de l’inquisition. Quoique moine dominicain, il
avait émis dans ses ouvrages les opinions les plus hardies, sans
trop se soucier d’être accusé d’athéisme, mais son plus grand
crime, aux yeux de ses ennemis, fut d’avoir combattu les idées
d’Aristote unanimement acceptées alors.

57. Le traité Sensu rerum de Campanella est un des plus har‐
dis qu’il ait publiés. (Francforti, Emmetius, 1620, in-4.)

58. Le philosophe Pierre La Mothe Le Vayer, qui avait été pré‐
cepteur de Gaston d’Orléans et du Dauphin, fils de Louis  XIII,
était disciple de Gassendi. Il mourut à Lyon, en 1672, à quatre-
vingt-cinq ans. Son fils, qui mourut jeune, était l’ami de Cyrano,
de Molière, de Chapelle, etc.



59. Tristan L’Hermite, gentilhomme ordinaire de Gaston d’Or‐
léans, mort en 1655, la même année que Cyrano. Sur leurs rela‐
tions, consulter la notice biographique, p. xix. Ces relations ont
été celles de deux joueurs passionnés, accablés par une persis‐
tante malchance. — Au point de vue littéraire Tristan est un des
meilleurs poètes de second ordre du xvii siècle et un écrivain dra‐
matique de valeur.

60. Il n’existe ici nulle incertitude sur l’emprunt fait par Cyra‐
no au Page disgracié de Tristan L’Hermite (voir la note 144), car
il a soin de préciser que c’est en passant de France en Angleterre
que son interlocuteur rencontra Tristan ; les trois fioles sont les
trois petites bouteilles montrées par le Philosophe à Tristan. —
Le voyage de Cyrano en Angleterre est une fable à laquelle ont
cru Paul Lacroix et Pierre Brun.

61. Cyrano fait ici allusion à l’utopie de Campanella  : Civiias
Solis seu idea republicæ qui parut en 1623 à la suite de Realis
philosophiæ epilogistica. in-4. Elle n’avait pas encore été traduite
en français.

62. «  L’on ne saurait croire combien est difficile leur langue
(en sons inarticulés) pour deux raisons principales, la seconde
pour ce qu’elle ne consiste pas tant en mots et en lettres, qu’en
tons étranges que les lettres ne peuvent exprimer, car ils ont peu
de mots qui ne signifient diverses choses et c’est le son seulement
qui en fait la distinction, de la façon qu’ils les prononcent,
comme s’ils chantaient. » (L’Homme dans la lune, de Godwin, p.
129.)

63. Le peuple qui parle par signes ou par sons et qui se nourrit
du parfum des fleurs nous rappelle la célèbre dispute de Panurge



et le royaume d’Entéléchie (Toldo).

64. Prescience du langage des sourds-muets.

65. C’est-à-dire dont j’avais pris la forme.

66. On dit maintenant exténué.

67. Ce mode de rajeunissement des corps est pris entièrement
par Cyrano dans le Berger extravagant, de Ch. Sorel, où il est ex‐
posé au début de l’Histoire d’Anaxandre (livre X et remarques).

68. Lire sur cette grave question une plaisante et sérieuse pro‐
testation du fameux Carême, qui se prononce pour la négative,
dans la préface de son Maître d’hôtel français.

69. Magot, espèce de singe.

70. Petite monnaie de billon, valant six blancs ou trente
deniers.

71. Tout ce passage est emprunté par Cyrano, comme il le dit
lui-même, à l’Histoire comique de Francion, 1626, livre XI.

72. C’est-à-dire  : Serviteur de votre Seigneurie. Dans L’‐
Homme dans la lune de Godwin dont la traduction française pa‐
rut en mars 1648, Dominique Gonzales monte à la Lune par le
moyen d’un attelage de Gansas (oies ou cygnes sauvages)  : c’est
cette traduction qui lui a fourni le personnage natif de la Vieille-
Castille.

73. Il s’agit de la machine montée par Gonzales, mais, dans la
traduction, cette machine n’est pas décrite, seul le frontispice
gravé en donne une idée, … si le dessinateur a consulté l’auteur.



74. Tout licencié voulant être reçu donnait une pièce de drap
au professeur devant lequel il devait passer son examen.

75. Cyrano est ici partisan du vide s’il parle par la bouche de
l’Espagnol. Rappelons que la fameuse expérience du Puy-de-
Dôme a eu lieu en 1647.

76. Pris dans la Science Universelle, de Ch. Sorel, 1641.

77. Cyrano se rallie ici à l’unité de la matière, idée très
ancienne.

78. Cette remarque est conforme aux vues de Galilée.

79. Les ouvrages du xvii siècle sont remplis de discussions sur
le vide et le plein. Le passage visé riposte aux adeptes du plein.
Pour répondre aux vacuistes, Cyrano fait parler Descartes qu’il
rencontre dans le Soleil.

80. Pris dans la Science Universelle, de Ch. Sorel, 1641, p. 41.

81. Cyrano reconnaît la pesanteur de l’air et la pression atmo‐
sphérique. Le Père Mersenne soupçonnait la pesanteur de l’air en
1632. Les expériences de Torricelli sont de 1644 et les expé‐
riences de Pascal au Puy-de-Dôme du 19 septembre 1648.

82. Gens d’école, infatués de la philosophie d’Aristote, qui
était la seule admise dans les écoles.

83. Ce passage, dit M. Juppont, ne permet pas de doute sur la
portée du mot feu qui est bien notre énergie, autrement la phrase
n’aurait aucune signification. — Et cependant le mot énergie était
employé par Gassendi.



84. Expression employée alors en parlant des animaux qui se
reproduisent par portée ou ventrée.

85. Les arguments produits ici vont contre la doctrine de Des‐
cartes qui refusait aux animaux la raison et l’intelligence. Cyrano
est gassendiste.

86. Cyrano retourne avec dérision ces deux vers d’Ovide :

Os homini sublime dedit, cœlumque tirent
Jussit, et erectos ad sidera tellere vultus.

87. Voir la dispute de Panurge et le Royaume d’Entéléchie
(Toldo).

88. Couvert d’une cotte de maille.

89. Épée courte et pointue.

90. Noble, généreux.

91. La communauté des hommes et des femmes se trouve dé‐
crite dans la Cité du Soleil de Campanella.

92. Tout ce passage est une allusion ingénieuse et satirique au
procès de Galilée.

93. Ce mot indique une nuance toute particulière dans la ma‐
nière de saluer.

94. Cyrano va copier Théophile de Viau, qui a dit dans sa sa‐
tyre première :

Tel est grave et pesant qui fut jadis volage…
Une sale vieillesse en déplaisir confite,
Qui toujours se chagrine et toujours se dépite…



Alors que l’impuissance éteint sa convoitise
Veut que notre bon sens révère sa sottise.

95. Impetrare, obtenir.

96. Les carottes dont Diogène faisait sa nourriture.

97. Adam qui mangea le fruit défendu et créa le péché originel.

98. Dessert qui précède la sortie de table. Ce mot était déjà
vieux du temps de Cyrano.

99. Dans la Cité du Soleil, de Campanella, il y a un pseudo-
médecin qui est chargé de surveiller le régime des aliments.

100. « Le Monde est un animal immense dans le sein duquel
nous vivons comme vivent les vers dans notre corps » (La Cité du
Soleil) c’est, dit M. Toldo, la théorie de Campanella, mais élargie
et élevée en système, une sorte d’exagération de la découverte de
la constitution cellulaire des corps organisés et une divination
des micro-organismes. — Voir également Francion (livre XI). —
Enfin Le Bret avait pris le soin de nous avertir que Cyrano a dis‐
couru sur l’infini et les petits corps ou atomes après Démocrite,
Épicure et Lucrèce (Préface de l’Histoire comique, 1657).

101. Détourner.

102. Ne pense-t-on point, en lisant ceci, à la théorie récente de
la phagocytose (Rémy de Gourmont).

103. Rabelais (livre V) a parlé de « l’isle d’Odes, en laquelle les
chemins cheminent  » et «  des chemins passans, chemins croi‐
sans, chemins traversans ».



104. Tout cela sentirait l’athéisme, aussi Cyrano côtoie l’écueil,
car avec l’éternité de la matière, il pouvait se passer de Dieu, et il
le place à côté de la matière (P. Brun).

105. Origène se demande si l’Univers a commencé, ce que fai‐
sait Dieu avant ce commencement.

106. L’explication qui suit est la théorie de Lucrèce, c’est-à-
dire d’Epicure, interprétée par Gassendi.

107. Gassendi avait émis la théorie du feu, principe du monde.

108. Ce résultat ne pourrait être obtenu qu’avec des dés pipés.
« Or il semble bien que les dés dont la Nature s’est servie dans la
fabrique du Monde devaient être dans ce cas, et l’intelligence qui
voit cette merveille ne peut, à moins de renoncer à elle-même, se
persuader qu’elle se soit produite sans intelligence (Jacques
Denis).

109. Désigner pour dessiner.

110. Cyrano aurait ici pressenti l’embryogénie qui soutient la
théorie de l’évolution, en établissant que, dès le sein de nos
mères, nous avons passé par les principales espèces animales
existantes (Pierre Brun). — Aux yeux de M.  Juppont, Cyrano a
soupçonné l’évolution des espèces animales et végétales formu‐
lées par Lamarck et Darwin.

111. On rencontrait alors en France beaucoup d’horloges hy‐
drauliques d’après le système de Salomon de Caus.

112. Voici le texte extrait de la Philosophiæ Epicuri Syntagma
de Gassendi (t. III, p. 42) : Universe autem diversitas haec ex eo



oritur, quod partim colorum species soni, odores, sapores, et
qualitates cœterac texantur ex corpusculis.

113. Trous, ouvertures.

114. Depuis… alors rencontrant  : Dicimus itaque… toujours
traduit de Gassendi.

115. Lucrèce, dans son poème de Natura rerum.

116. Descartes : La Dioptrique.

117. Toujours le texte depuis « ce miracle procède » est traduit
de la Philosophie de Gassendi ; les dissertations de Cyrano sur la
vue, l’ouïe, le toucher, etc., sont prises dans cet ouvrage.

118. Ce principe a été invoqué par le D  Gustave Lebon pour
démontrer que la radioactivité n’est pas spéciale au radium, mais
une propriété générale des corps.

119. Patiner signifie ici manier en tâtonnant comme fait un
aveugle.

120. Flèche, dont le fer était quadrangulaire.

121. C’est le lampire noctiluque, voir Les Animaux et les Végé‐
taux lumineux de H. Gadeau de Kerville, Paris, 1890.

122. Les électriciens ont constaté un phénomène analogue,
mais Cyrano ignorait l’électricité.

123. L’ouvrage auquel Cyrano fait allusion doit être la fameuse
utopie de Civitas Solis. Quand au Grand Œuvre des philosophes
ce serait également un autre ouvrage de Campanella : Universalis
Philosophiœ seu metaphysicum rerum juxte propria dogmatica,
partes tres, libri XVIII, Paris, 1637.



124. Cette prescience du phonographe, Ch. Sorel l’avait indi‐
quée à Cyrano en publiant l’extrait d’une lettre datée d’Amster‐
dam du 23 avril 1643, voir p. 227 du Nouveau recueil des pièces
les plus agréables de ce temps, Paris, 1644. Sorel lui-même avait
pris la description de ces éponges parlantes dans le N d’avril 1632
du Courrier véritable, petit in-4 de 4 pp.

125. Puis, après avoir entendu l’accusé, les magistrats le
condamnent à la peine qu’il a encourue, selon qu’il a manqué à la
bienfaisance,… à la reconnaissance (La Cité du Soleil).

126. Voir le Berger extravagant, de Sorel, livre XII et
Remarques.

127. Mesure de cinq pieds.

128. Dans le Deuil Lucien en veut à ceux qui répandent des
larmes aux funérailles, et Thomas Morus dans son Utopie refuse
de plaindre ceux qui quittent la vie.

129. Voir toujours Ch. Sorel : Le Berger extravagant, Livre XII
et Remarques ; également la Cité du Soleil, de Campanella.

130. C’est-à-dire disposer de sa vie.

131. Toujours pris dans le Berger extravagant, de Sorel, Livre
II et Remarques.

132. «  Cependant je vous avertis, et ne vous en déplaise, un
sage conseille bien un fou. Il ne faut pas dire ces parties-là hon‐
teuses… vous feriez tort à la Nature qui n’a rien fait de honteux ;
ces parties-là sont secrètes, nobles, désirables, mignonnes et ex‐
quises comme l’or que l’on cache.  » Béroalde de Verville  : Le
Moyen de Parvenir, 1610.



133. Cyrano anticipe ici sur le Code civil de Napoléon I.

134. D’après M.  Juppont, Cyrano précise ici toute sa pensée
sur l’évolution de la matière.

135. M. Jacques Denis trouve que Cyrano raisonne assez mal ;
«  n’est-ce pas sortir des considérations purement matérialistes
que de supposer dans la Nature une aspiration, je ne dis pas au
changement, mais à un progrès quelconque ? Et fera-t-on jamais
sortir de l’idée des propriétés de la matière, l’idée de progrès ?

136. La possibilité des traitements psychiques est reconnue
depuis longtemps.

137. «  Ces pensées, quelque peu confuses, mais hardies,
étaient le fruit naturel et inattendu de l’opinion de Copernic, re‐
nouvelée et affirmée par Galilée. Du moment que la Terre tour‐
nait autour du Soleil, et non le Ciel autour de la Terre, elle per‐
dait la place privilégiée que l’ancienne astronomie lui avait faite
dans le système du Monde et il devenait ridicule de supposer que
la Lune, le Soleil et tant d’astres n’eussent été faits que pour le
service de l’homme. » (Jacques Denis.)

138. Armées fantastiques, qui apparaissent dans le Ciel et qui
sont créées par le jeu de la lumière du soleil dans les nuages (Voir
les Histoires admirables et mémorables recueillies par Simon
Goulart).

139. Préjugé populaire qui veut que les chiens aboient après la
lune, d’où l’expression proverbiale : aboyer à la lune ; c’est-à-dire
menacer en vain, s’indigner contre plus puissant que soi.

140. Pierre de Cyrano, sieur de Cassan, qui demeurait ordinai‐
rement à Sannois ; c’est lui qui recueillit dans sa maison Cyrano



de Bergerac qui y avait été transporté pour y mourir.

L’Autre monde · II. Les États et Empires du
Soleil

Enfin notre vaisseau surgit au havre de Toulon  ; et d’abord après
avoir rendu grâce aux vents et aux étoiles, pour la félicité du
voyage, chacun s’embrassa sur le Port, et se dit adieu. Pour moi,
parce qu’au monde de la Lune d’où j’arrivois, l’argent se met au
nombre des contes faits à plaisir, et que j’en avois comme perdu
la mémoire, le Pilote se contenta, pour le nolage, de l’honneur
d’avoir porté dans son navire un homme tombé du Ciel. Rien ne
nous empêcha donc d’aller jusques auprès de Toulouse, chez un
de mes amis. Je brûlois de le voir, pour la joie que j’espérois lui
causer, au récit de mes aventures. Je ne serai point ennuyeux à
vous réciter tout ce qui m’arriva sur le chemin  ; je me lassai, je
me reposai, j’eus soif, j’eus faim, je bus, je mangeai au milieu de
vingt ou trente chiens qui composoient sa meute. Quoi que je
fusse en fort mauvais ordre, maigre, et rôti du hâle, il ne laissa
pas de me reconnoître. Transporté de ravissement, il me sauta au
cou, et, après m’avoir baisé plus de cent fois, tout tremblant
d’aise, il m’entraîna dans son château, où sitôt que les larmes
eurent fait place à la voix  : «  Enfin  ; s’écria-t-il, nous vivons et
nous vivrons, malgré tous les accidents dont la fortune a ballotté
notre vie. Mais, bons dieux  ! il n’est donc pas vrai le bruit qui
courut que vous aviez été brûlé en Canada, dans ce grand feu
d’artifice duquel vous fûtes l’inventeur  ? Et cependant deux ou
trois personnes de créance, parmi ceux qui m’en apportèrent les
tristes nouvelles, m’ont juré avoir vu et touché cet oiseau de bois



dans lequel vous fûtes ravi. Ils me contèrent, que par malheur
vous étiez entré dedans au moment qu’on y mit le feu, et que la
rapidité des fusées qui brûloient tout alentour, vous enlevèrent si
haut que l’assistance vous perdit de vue. Et vous fûtes, à ce qu’ils
protestent, consumé de telle sorte, que la machine étant retom‐
bée, on n’y trouva que fort peu de vos cendres. — Ces cendres, lui
répondis-je, Monsieur, étoient donc celles de l’artifice même, car
le feu ne m’endommagea en façon quelconque. L’artifice étoit at‐
taché en dehors, et sa chaleur par conséquent ne pouvoit pas
m’incommoder.

« Or vous saurez qu’aussitôt que le salpêtre fut à bout, l’impé‐
tueuse ascension des fusées ne soutenant plus la machine, elle
tomba en terre. Je la vis choir  ; et lorsque je pensois culbuter
avec elle, je fus bien étonné de sentir que je montois vers la Lune.
Mais il faut vous expliquer la cause d’un effet que vous prendriez
pour un miracle.

« Je m’étois le jour de cet accident, à cause de certaines meur‐
trissures, frotté de moelle tout le corps  ; mais parce que nous
étions en décours, et que la Lune pour lors attire la moelle, elle
absorba si goulûment celle dont ma chair étoit imbue, principale‐
ment quand ma boîte fut arrivée au-dessus de la moyenne région,
où il n’y avoit point de nuages interposés pour en affaiblir l’in‐
fluence, que mon corps suivit cette attraction. Et je vous proteste
qu’elle continua de me sucer si longtemps, qu’à la fin j’abordai ce
monde qu’on appelle ici la Lune. »

Je lui racontai ensuite fort au long, toutes les particularités de
mon voyage ; et M. de Colignac ravi d’entendre des choses si ex‐
traordinaires, me conjura de les rédiger par écrit. Moi qui aime le
repos je résistai longtemps, à cause des visites qu’il étoit vraisem‐



blable que cette publication m’attireroit. Toutefois, honteux du
reproche dont il me rebattoit, de ne pas faire assez de compte de
ses prières, je me résolus enfin de le satisfaire. Je mis donc la
plume à la main, et à mesure que j’achevois un cahier, impatient
de ma gloire qui lui démangeoit plus que la sienne, il alloit à Tou‐
louse le prôner dans les plus belles assemblées. Comme on l’avoit
en réputation d’un des plus forts génies de son siècle, mes
louanges dont il sembloit l’infatigable écho, me firent connoître
de tout le monde. Déjà les graveurs, sans m’avoir vu, avoient bu‐
riné mon image  ; et la Ville retentissoit, dans chaque carrefour,
du gosier enroué des colporteurs qui crioient à tue-tête : Voilà le
portrait de l’Auteur des États et Empires de la Lune. Parmi les
gens qui lurent mon livre, il se rencontra beaucoup d’ignorans
qui le feuilletèrent. Pour contrefaire les esprits de la grande vo‐
lée, ils applaudirent comme les autres, jusqu’à battre des mains à
chaque mot, de peur de se méprendre, et tout joyeux s’écrièrent :
Qu’il est bon ! aux endroits qu’ils n’entendoient point. Mais la su‐
perstition travestie en remords, de qui les dents sont bien aiguës,
sous la chemise d’un sot, leur rongea tant le cœur, qu’ils aimèrent
mieux renoncer à la réputation de Philosophe (laquelle aussi bien
leur étoit un habit mal fait), que d’en répondre au jour du
Jugement.

Voilà donc la médaille renversée, c’est à qui chantera la pali‐
nodie. L’ouvrage dont ils avoient fait tant de cas, n’est plus qu’un
pot-pourri de contes ridicules, un amas de lambeaux décousus,
un répertoire de Peau-d’Âne   à bercer les enfans  ; et tel n’en
connoît pas seulement la syntaxe qui condamne l’Auteur à porter
une bougie à Saint-Mathurin .



Ce contraste d’opinions entre les habiles et les idiots, augmen‐
ta son crédit. Peu après, les copies en manuscrit se vendirent
sous le manteau  ; tout le monde, et ce qui est hors du monde,
c’est-à-dire depuis le gentilhomme jusqu’au moine, acheta cette
pièce : les femmes mêmes prirent parti. Chaque famille se divisa,
et les intérêts de cette querelle allèrent si loin, que la ville fut par‐
tagée en deux factions, la Lunaire et l’Antilunaire.

On étoit aux escarmouches de la bataille, quand un matin je
vis entrer dans la chambre de Colignac, neuf ou dix barbes à
longue robe, qui d’abord lui parlèrent ainsi : « Monsieur, vous sa‐
vez qu’il n’y a pas un de nous en cette compagnie qui ne soit votre
allié, votre parent ou votre ami, et que par conséquent, il ne vous
peut rien arriver de honteux qui ne nous rejaillisse sur le front.
Cependant nous sommes informés de bonne part que vous reti‐
rez un sorcier dans votre château. — Un sorcier  ! s’écria
Colignac  ; ô Dieux  ! nommez-le-moi  ! Je vous le mets entre les
mains. Mais il faut prendre garde que ce ne soit une calomnie. —
Hé quoi ! Monsieur, interrompit l’un des plus vénérables, y a-t-il
aucun Parlement qui se connoisse en sorciers comme le nôtre ?
Enfin, mon cher neveu, pour ne vous pas davantage tenir en sus‐
pens, le sorcier que nous accusons est l’auteur des États et Em‐
pires de la Lune ; il ne sauroit pas nier qu’il ne soit le plus grand
Magicien de l’Europe, après ce qu’il avoue lui-même. Comment !
avoir monté à la Lune, cela se peut-il, sans l’entremise de…… Je
n’oserois nommer la bête  ; car enfin, dites-moi, qu’alloit-il faire
chez la Lune ? — Belle demande ! interrompit un autre ; il alloit
assister au sabbat qui s’y tenoit possible ce jour-là  : et, en effet
vous voyez qu’il eut accointance avec le Démon de Socrate . Après
cela, vous étonnez-vous que le diable l’ait, comme il dit, rapporté
en ce monde ? Mais quoi qu’il en soit, voyez-vous, tant de Lunes,



tant de cheminées, tant de voyages par l’air, ne valent rien, je dis
rien du tout  ; et entre vous et moi (à ces mots, il approcha sa
bouche de son oreille) je n’ai jamais vu de sorcier qui n’eût com‐
merce avec la Lune. » Ils se turent après ces bons avis ; et Coli‐
gnac demeura tellement ébahi de leur commune extravagance,
qu’il ne put jamais dire un mot. Ce que voyant un vénérable bu‐
tor, qui n’avoit point encore parlé : « Voyez-vous, dit-il, notre pa‐
rent, nous connoissons où vous tient l’enclonure ; le Magicien est
une personne que vous aimez, mais n’appréhendez rien ; à votre
considération, les choses iront à la douceur  : vous n’avez seule‐
ment qu’à nous le mettre entre les mains  ; et pour l’amour de
vous, nous engageons notre honneur de le faire brûler sans
scandale. »

Àces mots, Colignac, quoique ses poings dans ses côtés, ne put
se contenir  ; un éclat de rire le prit, qui n’offensa pas peu Mes‐
sieurs ses parens ; de sorte qu’il ne fut pas en son pouvoir de ré‐
pondre à aucun point de leur harangue, que par des ha a a a, ou
des ho o o o ; si bien que nos Messieurs très-scandalisés s’en al‐
lèrent, je dirois avec leur courte honte, si elle n’avoit duré jusqu’à
Toulouse. Quand ils furent partis, je tirai Colignac dans son cabi‐
net, où sitôt que j’eus fermé la porte dessus nous  : « Comte, lui
dis-je, ces Ambassadeurs à long poil me semblent des comètes
chevelues ; j’appréhende que le bruit dont ils ont éclaté ne soit le
tonnerre de la foudre qui s’ébranle pour choir. Quoique leur ac‐
cusation soit ridicule, et possible un effet de leur stupidité, je ne
serois pas moins mort, quand une douzaine d’habiles gens qui
m’auroient vu griller, diroient que mes juges sont des sots. Tous
les argumens dont ils prouveroient mon innocence ne me ressus‐
citeroient pas  ; et mes cendres demeureroient toût aussi froides
dans un tombeau, qu’à la voirie. C’est pourquoi sauf votre



meilleur avis, je serois fort joyeux de consentir à la tentation qui
me suggère de ne leur laisser en cette Province que mon portrait ;
car j’enragerois au double de mourir pour une chose à laquelle je
ne crois guère. » Colignac n’eut quasi pas la patience d’attendre
que j’eusse achevé pour répondre. D’abord, toutefois, il me
railla ; mais quand il vit que je le prenois sérieusement : « Ha !
par la mort ! s’écria-t-il d’un visage alarmé, on ne vous touchera
point au bord du manteau, que moi, mes amis, mes vassaux, et
tous ceux qui me considèrent, ne périssent auparavant. Ma mai‐
son est telle, qu’on ne la peut forcer sans canon  ; elle est très-
avantageuse d’assiette, et bien flanquée. Mais je suis fou de me
précautionner contre des tonnerres de parchemin. — Ils sont, lui
répliquai-je, quelquefois plus à craindre que ceux de la moyenne
région. »

De là en avant nous ne parlâmes que de nous réjouir. Un jour
nous chassions, un autre nous allions à la promenade, quelque‐
fois nous recevions visite, et quelquefois nous en rendions ; enfin
nous quittions toujours chaque divertissement, avant que ce di‐
vertissement eût pu nous ennuyer.

Le marquis de Cussan, voisin de Colignac, homme qui se
connoît aux bonnes choses, étoit ordinairement avec nous, et
nous avec lui  ; et pour rendre les lieux de notre séjour encore
plus agréables par ce changement, nous allions de Colignac à
Cussan, et revenions de Cussan à Colignac. Les plaisirs innocens
dont le corps est capable, ne faisoient que la moindre partie. De
tous ceux que l’esprit peut trouver dans l’étude et la conversa‐
tion, aucun ne nous manquoit  ; et nos bibliothèques unies
comme nos esprits, appeloient tous les doctes dans notre société.
Nous mêlions la lecture à l’entretien  ; l’entretien à la bonne



chère, celle-là à la pêche ou à la chasse, aux promenades ; et en
un mot, nous jouissions pour ainsi dire et de nous-même, et de
tout ce que la Nature a produit de plus doux pour notre usage, et
ne mettions que la raison pour borne à nos désirs. Cependant ma
réputation contraire à mon repos, couroit les villages circonvoi‐
sins, et les villes mêmes de la Province. Tout le monde, attiré par
ce bruit, prenoit prétexte de venir voir le seigneur pour voir le
sorcier. Quand je sortois du château, non-seulement les enfans et
les femmes, mais aussi les hommes, me regardoient comme la
Bête , surtout le Pasteur de Colignac , qui par malice ou par igno‐
rance, étoit en secret le plus grand de mes ennemis. Cet homme
simple en apparence, et dont l’esprit bas et naïf étoit infiniment
plaisant en ses naïvetés, étoit en effet très-méchant ; il étoit vin‐
dicatif jusqu’à la rage  ; calomniateur, comme quelque chose de
plus qu’un Normand ; et si chicaneur, que l’amour de la chicane
étoit sa passion dominante. Ayant longtemps plaidé contre son
seigneur, qu’il haïssoit d’autant plus qu’il l’avoit trouvé ferme
contre ses attaques, il en craignoit le ressentiment, et, pour l’évi‐
ter, avoit voulu permuter son bénéfice. Mais soit qu’il eût changé
de dessein, ou seulement qu’il eût différé pour se venger de Coli‐
gnac, en ma personne, pendant le séjour qu’il feroit en ses terres,
il s’efforçoit de persuader le contraire, bien que des voyages qu’il
faisoit bien souvent à Toulouse en donnassent quelque soupçon.
Il y faisoit mille contes ridicules de mes enchantemens ; et la voix
de cet homme malin, se joignant à celle des simples et des igno‐
rans, y mettait mon nom en exécration. On n’y parloit plus de
moi que comme d’un nouvel Agrippa  , et nous sûmes qu’on y
avoit même informé contre moi à la poursuite du Curé, lequel
avoit été précepteur de ses enfans. Nous en eûmes avis par plu‐
sieurs personnes qui étoient dans les intérêts de Colignac et du



Marquis ; et bien que l’humeur grossière de tout un pays nous fût
un sujet d’étonnement et de risée, je ne laissai pas de m’en ef‐
frayer en secret, lorsque je considérois de plus près les suites fâ‐
cheuses que pourroit avoir cette erreur. Mon bon Génie sans
doute m’inspiroit cette frayeur, il éclairoit ma raison de toutes
ces lumières pour me faire voir le précipice où j’allois tomber ; et
non content de me conseiller ainsi tacitement, se voulut déclarer
plus expressément en ma faveur.

Une nuit des plus fâcheuses qui fut jamais, ayant succédé à un
des jours les plus agréables que nous eussions eus à Colignac, je
me levai aussitôt que l’aurore ; et pour dissiper les inquiétudes et
les nuages dont mon esprit étoit encore offusqué, j’entrai dans le
jardin, où la verdure, les fleurs et les fruits, l’artifice et la Nature,
enchantoient l’âme et les yeux, lors qu’en même instant j’aperçus
le Marquis qui s’y promenoit seul dans une grande allée, laquelle
coupoit le parterre en deux. Il avoit le marcher lent et le visage
pensif. Je restai fort surpris de le voir contre sa coutume si mati‐
neux  ; cela me fit hâter mon abord pour lui en demander la
cause. Il me répondit que quelques fâcheux songes dont il avoit
été travaillé, l’avoient contraint de venir plus matin qu’à son or‐
dinaire, guérir un mal au jour que lui avoit causé l’ombre. Je lui
confessai qu’une semblable peine m’avoit empêché de dormir, et
je lui en allois conter le détail ; mais comme j’ouvrois la bouche,
nous aperçûmes, au coin d’une palissade qui croisoit dans la
nôtre, Colignac qui marchoit à grands pas. De si loin qu’il nous
aperçut :

« Vous voyez, s’écria-t-il, un homme qui vient d’échapper aux
plus affreuses visions dont le spectacle soit capable de faire tour‐
ner le cerveau. À peine ai-je eu le loisir de mettre mon pourpoint,



que je suis descendu pour vous le conter ; mais vous n’étiez plus
ni l’un, ni l’autre, dans vos chambres. C’est pourquoi je suis ac‐
couru au jardin, me doutant que vous y seriez.  » En effet le
pauvre gentilhomme étoit presque hors d’haleine. Sitôt qu’il l’eut
reprise, nous l’exhortâmes de se décharger d’une chose, qui pour
être souvent fort légère, ne laisse pas de peser beaucoup. « C’est
mon dessein, nous répliqua-t-il  ; mais auparavant assoyons-
nous. » Un cabinet de jasmins nous présenta tout à propos de la
fraîcheur et des sièges ; nous nous y retirâmes, et, chacun s’étant
mis à son aise, Colignac poursuivit ainsi : « Vous saurez qu’après
deux ou trois sommes durant lesquels je me suis trouvé parmi
beaucoup d’embarras, dans celui que j’ai fait environ le crépus‐
cule de l’aurore, il m’a semblé que mon cher hôte que voilà, étoit
entre le Marquis et moi, et que nous le tenions étroitement em‐
brassé, quand un grand monstre noir qui n’étoit que de têtes,
nous l’est venu tout d’un coup arracher. Je pense même qu’il l’al‐
loit précipiter dans un bûcher allumé proche de là, car il le balan‐
çoit déjà sur les flammes  ; mais une fille semblable à celle des
Muses, qu’on nomme Euterpe, s’est jetée aux genoux d’une Dame
qu’elle a conjurée de le sauver (cette Dame avoit le port et les
marques dont se servent nos peintres pour représenter la
Nature). À peine a-t-elle eu le loisir d’écouter les prières de sa
suivante, que, tout étonnée  : «  Hélas  ! a-t-elle crié, c’est un de
mes amis ! » Aussitôt elle a porté à sa bouche une espèce de sar‐
bacane, et a tant soufflé par le canal, sous les pieds de mon cher
hôte, qu’elle l’a fait monter dans le Ciel, et l’a garanti des cruau‐
tés du monstre à cent têtes. J’ai crié après lui fort longtemps ce
me semble, et l’ai conjuré de ne pas s’en aller sans moi  ; quand
une infinité de petits Anges tout ronds qui se disoient enfans de
l’Aurore, m’ont enlevé au même pays, vers lequel il paraissoit vo‐



ler, et m’ont fait voir des choses que je ne vous raconterai point,
parce que je les tiens trop ridicules. » Nous le suppliâmes de ne
pas laisser de nous les dire. « Je me suis imaginé, continua-t-il,
être dans le Soleil, et que le Soleil étoit un monde. Je n’en serois
pas même encore désabusé, sans le hennissement de mon barbe,
qui me réveillant, m’a fait voir que j’étois dans mon lit. » Quand
le Marquis connut que Colignac avoit achevé  : «  Et vous, dit-il,
monsieur Dyrcona , quel a été le vôtre ? — Pour le mien, répon‐
dis-je, encore qu’il ne soit pas des vulgaires, je le mets en compte
de rien. Je suis bilieux, mélancolique ; c’est la cause pourquoi de‐
puis que je suis au monde, mes songes m’ont sans cesse repré‐
senté des cavernes et du feu. Dans mon plus bel âge il me sem‐
bloit en dormant que, devenu léger, je m’enlevois jusqu’aux nues,
pour éviter la rage d’une troupe d’assassins qui me
poursuivoient ; mais qu’au bout d’un effort fort long et fort vigou‐
reux, il se rencontroit toujours quelque muraille, après avoir volé
par dessus beaucoup d’autres, au pied de laquelle accablé de tra‐
vail, je ne manquois point d’être arrêté. Ou bien si je m’imaginois
prendre ma volée droit en haut, encore que j’eusse avec les bras
nagé fort longtemps dans le Ciel, je ne laissois pas de me rencon‐
trer toujours proche de terre ; et contre toute raison sans qu’il me
semblât être devenu ni las ni lourd, mes ennemis ne faisoient
qu’étendre la main, pour me saisir par le pied, et m’attirer à eux.
Je n’ai guère eu que des songes semblables à celui-là, depuis que
je me connois ; hormis que cette nuit après avoir longtemps volé
comme de coutume, et m’être plusieurs fois échappé de mes per‐
sécuteurs, il m’a semblé qu’à la fin je les ai perdus de vue, et que,
dans un Ciel libre et fort éclairé, mon corps soulagé de toute pe‐
santeur, j’ai poursuivi mon voyage jusque dans un Palais, où se
composent la chaleur et la lumière, j’y aurois sans doute remar‐



qué bien d’autres choses ; mais mon agitation pour voler m’avoit
tellement approché du bord du lit, que je suis tombé dans la
ruelle, le ventre tout nu sur le plâtre, et les yeux fort ouverts. Voi‐
là, Messieurs, mon songe tout au long, que je n’estime qu’un pur
effet de ces deux qualités qui prédominent à mon tempérament ;
car encore que celui-ci diffère un peu de ceux qui m’arrivent tou‐
jours, en ce que j’ai volé jusqu’au Ciel sans rechoir, j’attribue ce
changement au Sang, qui s’est répandu par la joie de nos plaisirs
d’hier, plus au large qu’à son ordinaire, a pénétré la mélancolie,
et lui a ôté en la soulevant cette pesanteur qui me faisoit retom‐
ber. Mais après tout c’est une science où il y a fort à deviner. —
Ma foi, continua Cussan, vous avez raison, c’est un pot-pourri de
toutes les choses à quoi nous avons pensé en veillant, une mons‐
trueuse chimère, un assemblage d’espèces confuses que la fantai‐
sie, qui dans le sommeil n’est plus guidée par la raison, nous pré‐
sente sans ordre, et dont toutefois en les tordant nous croyons
épreindre le vrai sens, et tirer des songes comme des oracles une
science de l’avenir ; mais par ma foi je n’y trouvois aucune autre
conformité, sinon que les songes comme les oracles ne peuvent
être entendus. Toutefois jugez par le mien qui n’est point extraor‐
dinaire, de la valeur de tous les autres. J’ai songé que j’étois fort
triste, je rencontrois partout Dyrcona qui nous réclamoit. Mais,
sans davantage m’alambiquer le cerveau à l’explication de ces
noires énigmes, je vous développerai en deux mots leur sens
mystique. C’est par ma foi qu’à Colignac on fait de fort mauvais
songes, et que si j’en suis cru, nous irons essayer d’en faire de
meilleurs à Cussan. — Allons-y donc, me dit le Comte, puisque ce
trouble-fête en a tant envie. » Nous délibérâmes de partir le jour
même. Je les suppliai de se mettre donc en chemin devant, parce
que j’étois bien aise (ayant, comme ils venoient de conclure, à y



séjourner un mois) d’y faire porter quelques livres. Ils en tom‐
bèrent d’accord, et aussitôt après déjeuner, mirent le cul sur la
selle. Ma foi ! cependant je fis un ballot des volumes que je m’i‐
maginai n’être pas à la Bibliothèque de Cussan, dont je chargeai
un mulet ; et je sortis environ sur les trois heures, monté sur un
très bon coureur. Je n’allois pourtant qu’au pas, afin d’accompa‐
gner ma petite bibliothèque, et pour enrichir mon âme avec plus
de loisir des libéralités de ma vue. Mais écoutez une aventure qui
vous surprendra :

J’avois avancé plus de quatre lieues, quand je me trouvai dans
une Contrée que je pensois indubitablement avoir vue autre part.
En effet je sollicitai tant ma mémoire de me dire d’où je connois‐
sois ce Paysage, que la présence des objets excitant les images, je
me souvins que c’étoit justement le lieu que j’avois vu en songe la
nuit passée. Ce rencontre  bizarre eût occupé mon attention plus
de temps qu’il ne l’occupa, sans une étrange apparition par qui
j’en fus réveillé. Un Spectre (au moins je le pris pour tel), se pré‐
sentant à moi au milieu du chemin, saisit mon cheval par la
bride. La taille de ce Fantôme étoit énorme, et par le peu qui pa‐
raissoit de ses yeux, il avoit le regard triste et rude. Je ne saurois
pourtant dire s’il étoit beau ou laid, car une longue robe tissue
des feuillets d’un livre de plainchant, le couvroit jusqu’aux
ongles, et son visage étoit caché d’une carte où l’on avoit écrit l’in
principio . Les premières paroles que le Fantôme proféra : « Sa‐
tanus Diabolas    ! cria-t-il tout épouvanté, je te conjure par le
grand Dieu vivant…  » À ces mots il hésita  ; mais répétant tou‐
jours le grand Dieu vivant, et cherchant d’un visage effaré son
Pasteur pour lui souffler le reste, quand il vit que, de quelque
côté qu’il allongeât la vue, son Pasteur ne paraissoit point, un si
effroyable tremblement le saisit, qu’à force de claquer, la moitié



de ses dents en tombèrent, et les deux tiers de la gamme sous les‐
quels il étoit gisant, s’écartèrent en papillotes. Il se retourna
pourtant vers moi, et d’un regard ni doux ni rude, où je voyois
son esprit flotter pour résoudre lequel seroit plus à propos de
s’irriter ou de s’adoucir : « Ho bien, dit-il, Satanus Diabolas, par
le sangué ! je te conjure, au nom de Dieu, et de Monsieur Saint-
Jean, de me laisser faire  ; car si tu grouilles ni pied ni patte,
diable emporte je t’étriperai. » Je tiraillois contre lui la bride de
mon cheval  ; mais les éclats de rire qui me suffoquoient, m’ô‐
tèrent toute force. Ajoutez à cela qu’une cinquantaine de Villa‐
geois sortirent de derrière une haie, marchant sur leurs genoux,
et s’égosillant à chanter Kyrie Eleison. Quand ils furent assez
proche, quatre des plus robustes, après avoir trempé leurs mains
dans un bénitier que tenoit tout exprès le Serviteur du Presby‐
tère, me prirent au collet. J’étois à peine arrêté, que je vis pa‐
roître Messire Jean, lequel tira dévotement son étole dont il me
garrotta ; et ensuite une cohue de femmes et d’enfans, qui malgré
toute ma résistance me cousirent dans une grande nappe  ; au
reste j’en fus si bien entortillé, qu’on ne me voyoit que la tête. En
cet équipage, ils me portèrent à Toulouse comme s’ils m’eussent
porté au monument. Tantôt l’un s’écrioit que sans cela il y auroit
eu famine, parce que lorsqu’ils m’avoient rencontré, j’allois assu‐
rément jeter le sort sur les blés ; et puis j’en entendois un autre
qui se plaignoit que le claveau n’avoit commencé dans sa berge‐
rie, que d’un dimanche, qu’au sortir de Vêpres je lui avois frappé
sur l’épaule. Mais ce qui malgré tous mes désastres, me cha‐
touilla de quelque émotion pour rire, fut le cri plein d’effroi d’une
jeune Paysanne après son Fiancé, autrement le Fantôme, qui
m’avoit pris mon cheval (car vous saurez que le Rustre s’était
acalifourchonné dessus, et déjà comme sien le talonnoit de bonne



guerre)  : «  Misérable, glapissoit son Amoureuse, es-tu donc
borgne ? Ne vois-tu pas que le cheval du Magicien est plus noir
que charbon, et que c’est le Diable en personne qui t’emporte au
sabbat  ?  » Notre pitaut   d’épouvante en culbuta par-dessus la
croupe ; ainsi mon cheval eut la clef des champs. Ils consultèrent
s’ils se saisiroient du mulet, et délibérèrent que oui ; mais ayant
décousu le paquet, et au premier volume qu’ils ouvrirent s’étant
rencontré la Physique de M.  Descartes  , quand ils aperçurent
tous les cercles par lesquels ce Philosophe a distingué le mouve‐
ment de chaque Planète, tous d’une voix hurlèrent que c’étoit les
cernes  que je traçois pour appeler Belzébut. Celui qui le tenoit le
laissa choir d’appréhension, et par malheur en tombant il s’ouvrit
dans une page où sont expliquées les vertus de l’aimant  ; je dis
par malheur, pource qu’à l’endroit dont je parle il y a une figure
de cette pierre métallique, où les petits corps qui se déprennent
de sa masse pour accrocher le fer sont représentés comme des
bras. À peine un de ces marauds l’aperçut, que je l’entendis s’égo‐
siller que c’étoit là le crapaud qu’on avoit trouvé dans l’auge de
l’écurie de son cousin Fiacre, quand ses chevaux moururent . À ce
mot, ceux qui avoient paru les plus échauffés, rengainèrent leurs
mains dans leur sein, ou se regantèrent de leurs pochettes. Mes‐
sire Jean de son côté crioit, à gorge déployée, qu’on se gardât de
toucher à rien, que tous ces livres-là étoient de francs grimoires,
et le mulet un Satan. La canaille ainsi épouvantée, laissa partir le
mulet en paix. Je vis pourtant Mathurine, la servante de M.  le
Curé, qui le chassoit vers l’étable du presbytère, de peur qu’il
n’allât dans le cimetière polluer l’herbe des Trépassés.

Il étoit bien sept heures du soir, quand nous arrivâmes à un
bourg, où pour me rafraîchir on me traîna dans la Geôle ; car le
Lecteur ne me croiroit pas, si je disois qu’on m’enterra dans un



trou, et cependant il est si vrai qu’avec une pirouette j’en visitai
toute l’étendue. Enfin il n’y a personne qui, me voyant en ce lieu,
ne m’eût pris pour une bougie allumée sous une ventouse. D’a‐
bord que mon Geôlier me précipita dans cette caverne : « Si vous
me donnez, lui dis-je, ce vêtement de pierre pour un habit, il est
trop large ; mais si c’est pour un tombeau, il est trop étroit. On ne
peut ici compter les jours que par nuits ; des cinq sens il ne me
reste l’usage que de deux, l’odorat et le toucher  : l’un, pour me
faire sentir les puanteurs de ma prison  ; l’autre, pour me la
rendre palpable. En vérité je vous l’avoue, je crois être damné, si
je ne savois qu’il n’entre point d’innocens en Enfer. »

Àce mot d’innocent, mon Geôlier s’éclata de rire : « Et par ma
foi, dit-il, vous êtes donc de nos gens ? Car je n’en ai jamais tenu
sous ma clef que de ceux-là.  » Après d’autres compliments de
cette nature, le bonhomme prit la peine de me fouiller, je ne sais
pas à quelle intention  ; mais par la diligence qu’il employa, je
conjecture que c’étoit pour mon bien. Ses recherches étant de‐
meurées inutiles, à cause que durant la bataille de Diabolas,
j’avois glissé mon or dans mes chausses  ; quand, au bout d’une
très-exacte anatomie, il se trouva les mains aussi vides qu’aupa‐
ravant, peu s’en fallut que je ne mourusse de crainte, comme il
pensa mourir de douleur.

«  Ho  ! vertubleu  ! s’écria-t-il, l’écume dans la bouche, je l’ai
bien vu d’abord que c’étoit un Sorcier  ! il est gueux comme le
Diable. Va, va, continua-t-il, mon camarade, songe de bonne
heure à ta conscience. »

Il avoit à peine achevé ces paroles, que j’entendis le carillon
d’un trousseau de clefs, où il choisissoit celle de mon cachot. Il
avoit le dos tourné ; c’est pourquoi de peur qu’il ne se vengeât du



malheur de sa visite, je tirai dextrement de leur cache trois pis‐
toles, et je lui dis : « Monsieur le Concierge, voilà une pistole ; je
vous supplie de me faire apporter un morceau, je n’ai pas mangé
depuis onze heures. » Il la reçut fort gracieusement, et me pro‐
testa que mon désastre le touchoit. Quand je connus son cœur
adouci :

« En voilà encore une, continuai-je, pour reconnoître la peine
que je suis honteux de vous donner. »

Il ouvrit l’oreille, le cœur et la main ; et j’ajoutai, lui en comp‐
tant trois, au lieu de deux, que par cette troisième je le suppliois
de mettre auprès de moi l’un de ses Garçons pour me tenir com‐
pagnie, parce que les malheureux doivent craindre la solitude.

Ravi de ma prodigalité, il me promit toutes choses, m’embras‐
sa les genoux, déclama contre la Justice, me dit qu’il voyoit bien
que j’avois des ennemis, mais que j’en viendrois à mon honneur,
que j’eusse bon courage, et qu’au reste il s’engageoit, auparavant
qu’il fût trois jours de faire blanchir mes manchettes. Je le remer‐
ciai très-sérieusement de sa courtoisie, et après mille accolades
dont il pensa m’étrangler, ce cher ami verrouilla et reverrouilla la
porte.

Je demeurai tout seul, et fort mélancolique, le corps arrondi
sur un boteau de paille en poudre  : elle n’étoit pas pourtant si
menue, que plus de cinquante rats ne la broyassent encore. La
voûte, les murailles et le plancher étoient composés de six pierres
de tombe, afin qu’ayant la mort dessus, dessous, et à l’entour de
moi, je ne pusse douter de mon enterrement. La froide bave des
limas, et le gluant venin des crapauds me couloient sur le visage ;
les poux y avoient les dents plus longues que le corps. Je me



voyois travaillé de la pierre, qui ne me faisoit pas moins de mal
pour être externe  ; enfin je pense que pour être Job, il ne me
manquoit plus qu’une femme et un pot cassé.

Je vainquis là pourtant toute la dureté de deux heures très-dif‐
ficiles, quand le bruit d’une grosse de clefs, jointe à celui des ver‐
rous de ma porte, me réveilla de l’attention que je prêtois à mes
douleurs. En suite du tintamarre, j’aperçus, à la clarté d’une
lampe, un puissant Rustaud. Il se déchargea d’une terrine entre
mes jambes  : « Eh là, là, dit-il, ne vous affligez point  ; voilà du
potage au choux, que quand ce seroit… Tant y a c’est de la propre
soupe de notre Maîtresse ; et si par ma foi, comme dit l’autre, on
n’en a pas ôté une goutte de graisse. » Disant cela il trempa ses
cinq doigts jusqu’au fond, pour m’inviter d’en faire autant, je tra‐
vaillai après l’original, de peur de le décourager ; et lui d’un œil
de jubilation : « Morguienne, s’écria-t-il, vous êtes bon frère ! On
dit qu’où savez des envieux, jerniguay sont des traîtres, oüi, testi‐
guay sont des traîtres : hé ! qu’ils y viennent donc pour voir ! Oh !
bien, bien, tant y a, toujours va qui danse. » Cette naïveté m’enfla
par deux ou trois fois la gorge pour en rire. Je fus pourtant si
heureux que de m’en empêcher. Je voyois que la fortune sembloit
m’offrir en ce maraud une occasion pour ma liberté ; c’est pour‐
quoi il m’étoit très-important de choyer ses bonnes grâces  ; car
d’échapper par d’autres voies, l’Architecte qui bâtit ma prison, y
ayant fait plusieurs entrées, ne s’étoit pas souvenu d’y faire une
sortie. Toutes ces considérations furent cause que pour le sonder,
je lui parlai ainsi  : «  Tu es pauvre, mon grand ami, n’est-il pas
vrai ? — Hélas ! Monsieur, répondit le Rustre, quand vous arrive‐
riez de chez le Devin, vous n’auriez pas mieux frappé au but. —
Tiens donc, continuai-je, prends cette pistole. »



Je trouvai sa main si tremblante, lorsque je la mis dedans,
qu’à peine la put-il fermer. Ce commencement me sembla de
mauvais augure ; toutefois je connus bientôt par la ferveur de ses
remercîments, qu’il n’avoit tremblé que de joie  ; cela fut cause
que je poursuivis : « Mais si tu étois homme à vouloir participer à
l’accomplissement d’un vœu que j’ai fait, vingt pistoles (outre le
salut de ton âme) seroient à toi comme ton chapeau ; car tu sau‐
ras qu’il n’y a pas un bon quart d’heure, enfin un moment aupa‐
ravant ton arrivée, qu’un Ange m’est apparu et m’a promis de
faire connoître la justice de ma cause, pourvu que j’aille demain
faire dire une messe à Notre-Dame de ce bourg au grand autel.
J’ai voulu m’excuser sur ce que j’étois enfermé trop étroitement ;
mais il m’a répondu qu’il viendroit un homme envoyé du Geôlier
pour me tenir compagnie, auquel je n’aurois qu’à commander de
sa part de me conduire à l’Église, et me reconduire en prison  ;
que je lui recommandasse le secret, et d’obéir sans réplique, sur
peine de mourir dans l’an ; et s’il doutoit de ma parole, je lui di‐
rois, aux enseignes  qu’il est Confrère du Scapulaire. » Or le Lec‐
teur saura qu’auparavant j’avois entrevu par la fente de sa che‐
mise un Scapulaire qui me suggéra toute la tissure de cette appa‐
rition  : «  Et oui-dea, dit-il, mon bon seigneur, je ferons ce que
l’Ange nous a commandé. Mais il faut donc que ce soit à neuf
heures, parce que notre maître sera pour lors à Toulouse aux ac‐
cordailles de son fils avec la fille du Maître des hautes œuvres.
Dame écoutez, le Bouriau a un nom aussi bien qu’un ciron. On
dit qu’elle aura de son père en mariage, autant d’écus comme il
en faut pour la rançon d’un Roi. Enfin elle est belle et riche ; mais
ces morceaux-là n’ont garde d’arriver à un pauvre garçon. Hélas !
mon bon Monsieur, faut que vous sachiez……  » Je ne manquai
pas à cet endroit de l’interrompre ; car je pressentois par ce com‐



mencement de digression, une longue enchaînure de coq-à-l’âne.
Or après que nous eûmes bien digéré notre complot, le Rustaud
prit congé de moi. Il ne manqua pas le lendemain de me venir dé‐
terrer justement à l’heure promise. Je laissai mes habits dans la
prison, et je m’équipai de guenilles ; car afin de n’être pas recon‐
nu, nous l’avions ainsi concerté la veille. Sitôt que nous fûmes à
l’air, je n’oubliai pas de lui compter ses vingt pistoles. Il les regar‐
da fort, et même avec de grands yeux. «  Elles sont d’or et de
poids, lui dis-je, sur ma parole. — Hé ! Monsieur. me répliqua-t-
il, ce n’est pas à cela que je songe, mais je songe que la maison du
grand Macé est à vendre, avec son clos et sa vigne. Je l’aurai bien
pour deux cents francs ; il faut huit jours à bâtir le marché, et je
voudrois vous prier, mon bon Monsieur, si c’étoit votre plaisir, de
faire que jusqu’à tant que le grand Macé tienne bien comptées
vos pistoles dans son coffre, elles ne deviennent point feuilles de
chêne  .  » La naïveté de ce coquin me fit rire. Cependant nous
continuâmes de marcher vers l’Église, où nous arrivâmes.
Quelque temps après on y commença la grand’messe ; mais sitôt
que je vis mon Garde qui se levoit à son rang pour aller à l’of‐
frande, j’arpentai la nef de trois sauts, et en autant d’autres je
m’égarai prestement dans une ruelle détournée. De toutes les di‐
verses pensées qui m’agitèrent en cet instant, celle que je suivis
fut de gagner Toulouse, dont ce bourg-là n’étoit distant que d’une
demi-lieue, à dessein d’y prendre la poste. J’arrivai aux Fau‐
bourgs d’assez bonne heure  ; mais je restai si honteux de voir
tout le monde qui me regardoit, que j’en perdis contenance. La
cause de leur étonnement procédoit de mon équipage  ; car
comme en matière de gueuserie j’étois assez nouveau, j’avois ar‐
rangé sur moi mes haillons si bizarrement, qu’avec une démarche
qui ne convenoit point à l’habit, je paroissois moins un pauvre



qu’un mascarade, outre que je passois vite, la vue basse et sans
demander. À la fin considérant qu’une attention si universelle me
menaçoit d’une suite dangereuse, je surmontai ma honte. Aussi‐
tôt que j’apercevois quelqu’un me regarder, je lui tendois la main.
Je conjurois même la charité de ceux qui ne me regardoient
point. Mais admirez comme bien souvent pour vouloir accompa‐
gner de trop de circonspection les desseins où la Fortune veut
avoir quelque part, nous les ruinons en irritant cette
orgueilleuse  ! Je fais cette réflexion au sujet de mon aventure  ;
car ayant aperçu un homme vêtu en bourgeois médiocre, de qui
le dos étoit tourné vers moi : « Monsieur, lui dis-je, le tirant par
son manteau, si la compassion peut toucher…  » Je n’avois pas
entamé le mot qui devoit suivre, que cet homme tourna la tête. Ô
Dieux ! que devint-il ? Mais, ô Dieux ! que devins-je moi-même ?
Cet homme étoit mon Geôlier. Nous restâmes tous deux conster‐
nés d’admiration de nous voir où nous nous voyions. J’étois tout
dans ses yeux ; il employoit toute ma vue. Enfin le commun inté‐
rêt, quoique bien différent, nous tira, l’un et l’autre, de l’extase où
nous étions plongés. « Ha ! misérable que je suis, s’écria le Geô‐
lier, faut-il donc que je sois attrapé ? » Cette parole à double sens
m’inspira aussitôt le stratagème que vous allez entendre. « Hé !
main-forte, Messieurs, main-forte à la Justice  ! criai-je tant que
je pus glapir. Ce voleur a dérobé les pierreries de la Comtesse des
Mousseaux ; je le cherche depuis un an. Messieurs, continuai-je
tout échauffé, cent pistoles pour qui l’arrêtera ! » J’avois à peine
lâché ces mots, qu’une tourbe de canaille éboula sur le pauvre
ébahi. L’étonnement où mon extraordinaire impudence l’avoit
jeté, joint à l’imagination qu’il avoit, que sans avoir comme un
corps glorieux pénétré sans fraction les murailles de mon cachot,
je ne pouvois m’être sauvé, le transit tellement, qu’il fut long‐



temps hors de lui-même. A la fin toutefois il se reconnut, et les
premières paroles qu’il employa pour détromper le petit peuple,
furent qu’on se gardât de se méprendre, qu’il étoit fort homme
d’honneur. Indubitablement il alloit découvrir tout le mystère  ;
mais une douzaine de Fruitières, de Laquais et de Porte-chaises,
désireux de me servir pour mon argent, lui fermèrent la bouche à
coups de poing ; et d’autant qu’ils se figuroient que leur récom‐
pense seroit mesurée aux outrages dont ils insulteroient à la foi‐
blesse de ce pauvre dupé, chacun accouroit y toucher du pied ou
de la main. «  Voyez l’homme d’honneur  ! clabaudoit cette ra‐
caille. Il n’a pourtant pas su s’empêcher de dire, dès qu’il a recon‐
nu Monsieur, qu’il étoit attrapé  !  » Le bon de la comédie, c’est
que mon Geôlier étant en ses habits de fête, il avoit honte de
s’avouer Marguillier   du Bourreau, et craignoit même se décou‐
vrant, d’être encore mieux battu. Moi, de mon côté, je pris l’essor
durant le plus chaud de la bagarre. J’abandonnai mon salut à
mes jambes : elles m’eurent bientôt mis en franchise. Mais pour
mon malheur, la vue que tout le monde recommençoit à jeter sur
moi, me rejeta tout de nouveau dans mes premières alarmes. Si
le spectacle de cent guenilles, qui comme un branle de petits
gueux dansoient à l’entour de moi, excitait un bayeur   à me re‐
garder, je craignois qu’il ne lût sur mon front que j’étois un pri‐
sonnier échappé. Si un passant sortoit la main de dessous son
manteau, je me le figurois un Sergent qui allongeoit le bras pour
m’arrêter. Si j’en remarquois un autre, arpentant le pavé sans me
rencontrer des yeux, je me persuadois qu’il feignoit de ne m’avoir
pas vu, afin de me saisir par derrière. Si j’apercevois un Mar‐
chand entrer dans sa boutique, je disois : « Il va décrocher sa hal‐
lebarde  !  » Si je rencontrois un quartier plus chargé de peuple
qu’à l’ordinaire : « Tant de monde, pensois-je, ne s’est point as‐



semblé là sans dessein ! » Si un autre étoit vide : « On est ici prêt
à me guetter. » Un embarras s’opposoit-il à ma fuite : « On a bar‐
ricadé les rues, pour m’enclore ! » Enfin ma peur subornant ma
raison, chaque homme me sembloit un Archer  ; chaque parole,
arrêtez, et chaque bruit, l’insupportable croassement des verrous
de ma prison passée. Ainsi travaillé de cette terreur panique, je
résolus de gueuser encore, afin de traverser sans soupçon le reste
de la Ville jusqu’à la Poste ; mais de peur qu’on ne me reconnût à
la voix, j’ajoutai à l’exercice de quaisman  l’adresse de contrefaire
le muet. Je m’avance donc vers ceux que j’aperçois qui me re‐
gardent  ; je pointe un doigt dessous le menton, puis dessus la
bouche, et je l’ouvre en bâillant, avec un cri non articulé, pour
faire entendre par ma grimace, qu’un pauvre muet demande l’au‐
mône. Tantôt par charité on me donnoit un compatissement
d’épaule ; tantôt je me sentois fourrer une bribe au poing ; et tan‐
tôt j’entendois des femmes murmurer, que je pourrois bien en
Turquie avoir été de cette façon martyrisé pour la Foi. Enfin j’ap‐
pris que la gueuserie est un grand livre qui nous enseigne les
mœurs des peuples à meilleur marché que tous ces grands
voyages de Colomb et de Magellan.

Ce stratagème pourtant ne put encore lasser l’opiniâtreté de
ma destinée, ni gagner son mauvais naturel. Mais à quelle autre
invention pouvois-je recourir ? Car de traverser une grande ville
comme Toulouse, où mon estampé m’avoit fait connoître même
aux harengères, bariolé de guenilles aussi bourrues que celles
d’un Arlequin, n’étoit-il pas vraisemblable que je serois observé
et reconnu incontinent, et que le contre-charme de ce danger
étoit le personnage de gueux, dont le rôle se joue sous toutes
sortes de visages ? Et puis quand cette ruse n’auroit pas été pro‐
jetée, avec toutes les circonspections qui la dévoient accompa‐



gner, je pense que parmi tant de funestes conjonctures, c’étoit
avoir le jugement bien fort de ne pas devenir insensé.

J’avançois donc chemin, quand tout à coup je me sentis obligé
de rebrousser arrière  ; car mon vénérable Geôlier, et quelque
douzaine d’Archers de sa connoissance, qui l’avoient tiré des
mains de la racaille, s’étant ameutés, et patrouillant toute la Ville
pour me trouver, se rencontrèrent malheureusement sur mes
voies. D’abord qu’ils m’aperçurent avec leurs yeux de lynx, voler
de toute leur force, et moi voler de toute la mienne, fut une même
chose. J’étois si légèrement poursuivi, que quelquefois ma liberté
sentoit dessus mon cou l’haleine des Tyrans qui la vouloient op‐
primer  ; mais il sembloit que l’air qu’ils poussoient en courant
derrière moi, me poussât devant eux. Enfin le Ciel ou la peur me
donnèrent quatre ou cinq ruelles d’avance. Ce fut pour lors que
mes chasseurs perdirent le vent et les traces  ; moi la vue et le
charivari de cette importune vénerie  . Certes qui n’a franchi, je
dis en original, des agonies semblables, peut difficilement mesu‐
rer la joie dont je tressaillis, quand je me vis échappé. Toutefois
parce que mon salut me demandoit tout entier, je résolus de mé‐
nager bien avaricieusement le temps qu’ils consommoient pour
m’atteindre. Je me barbouillai le visage, frottai mes cheveux de
poussière, dépouillai mon pourpoint, dévalai mon haut-de-
chausses, jetai mon chapeau dans un soupirail ; puis ayant éten‐
du mon mouchoir dessus le pavé, et disposé aux coins quatre pe‐
tits cailloux, comme les malades de la contagion , je me couchai
vis-à-vis, le ventre contre terre, et d’une voix piteuse me mis à
geindre fort langoureusement. À peine étois-je là, que j’entendis
les cris de cette enrouée populace longtemps avant le bruit de
leurs pieds  ; mais j’eus encore assez de jugement pour me tenir
en la même posture, dans l’espérance de n’en être point connu, et



je ne fus point trompé ; car me prenant tous pour un pestiféré, ils
passèrent fort vite, en se bouchant le nez, et jetèrent la plupart un
double sur mon mouchoir.

L’orage ainsi dissipé, j’entre sous une allée, je reprends mes
habits, et m’abandonne encore à la Fortune  ; mais j’avois tant
couru qu’elle s’étoit lassée de me suivre. Il le faut bien croire
ainsi : car à force de traverser des places et des carrefours, d’enfi‐
ler et couper des rues, cette glorieuse Déesse n’étant pas accoutu‐
mée de marcher si vite, pour mieux dérober ma route, me laissa
choir aveuglement aux mains des Archers qui me poursuivoient.
À ma rencontre ils foudroyèrent une huée si furieuse, que j’en de‐
meurai sourd. Ils crurent n’avoir point assez de bras pour m’arrê‐
ter, ils y employèrent les dents, et ne s’assuroient pas encore de
me tenir ; l’un me traînoit par les cheveux, un autre par le collet,
pendant que les moins passionnés me fouilloient. La quête fut
plus heureuse que celle de la prison, ils trouvèrent le reste de
mon or.

Comme ces charitables Médecins s’occupoient à guérir l’hy‐
dropisie de ma bourse, un grand bruit s’éleva, toute la place re‐
tentit de ces mots : Tue ! tue ! et en même temps je vis briller des
épées. Ces Messieurs qui me traînoient, crièrent que c’étoient les
Archers du Grand Prévôt   qui leur vouloient dérober cette cap‐
ture. « Mais prenez garde, me dirent-ils, me tirant plus fort qu’à
l’ordinaire, de choir entre leurs mains, car vous seriez condamné
en vingt-quatre heures, et le Roi ne vous sauveroit pas. » À la fin
pourtant effrayés eux-mêmes du chamaillis qui commençoit à les
atteindre, ils m’abandonnèrent si universellement, que je demeu‐
rai tout seul au milieu de la rue, cependant que les agresseurs fai‐
soient boucherie de tout ce qu’ils rencontroient. Je vous laisse à



penser si je pris la fuite, moi qui avois également à craindre l’un
et l’autre parti. En peu de temps je m’éloignai de la bagarre  ;
mais comme déjà je demandois le chemin de la Poste, un torrent
de peuple qui fuyoit la mêlée, dégorgea dans ma rue. Ne pouvant
résister à la foule, je la suivis  ; et me fâchant de courir si long‐
temps, je gagnai à la fin une petite porte fort sombre, où je me je‐
tai pêle-mêle avec d’autres fuyards. Nous la bâclâmes dessus
nous, puis, quand tout le monde eut repris haleine  : «  Cama‐
rades, dit un de la troupe, si vous m’en croyez passons les deux
guichets, et tenons fort dans le préau.  » Ces épouvantables pa‐
roles frappèrent mes oreilles d’une douleur si surprenante, que je
pensai tomber mort sur la place. Hélas ! tout aussitôt, mais trop
tard, je m’aperçus qu’au lieu de me sauver dans un asile comme
je croyois, j’étois venu me jeter moi-même en prison, tant il est
impossible d’échapper à la vigilance de son étoile. Je considérai
cet homme plus attentivement, et je le reconnus pour un des Ar‐
chers qui m’avoient si longtemps couru. La sueur froide m’en
monta au front, et je devins pâle prêt à m’évanouir. Ceux qui me
virent si foible, émus de compassion, demandèrent de l’eau ; cha‐
cun s’approcha pour me secourir, et par malheur ce maudit Ar‐
cher fut des plus hâtés ; il n’eut pas jeté les yeux sur moi, qu’aus‐
sitôt il me reconnut. Il fit signe à ses compagnons, et en même
temps on me salua d’un : Je vous fais prisonnier de par le Roi. Il
ne fallut pas aller loin pour m’écrouer.

Je demeurai dans la morgue jusqu’au soir, où chaque guiche‐
tier l’un après l’autre, par une exacte dissection des parties de
mon visage, venoit tirer mon tableau sur la toile de sa mémoire.

Àsept heures sonnantes, le bruit d’un trousseau de clefs donna
le signal de la retraite. On me demanda si je voulois être conduit



à la chambre d’une pistole ; je répondis d’un baissement de tête :
« De l’argent donc ! » me répliqua ce guide. Je connus bien que
j’étois en lieu où il m’en faudroit avaler bien d’autres ; c’est pour‐
quoi je le priai, en cas que sa courtoisie ne pût se résoudre à me
faire crédit jusqu’au lendemain, qu’il dît de ma part au Geôlier de
me rendre la monnoie qu’on m’avoit prise. « Ho ! par ma foi, ré‐
pondit ce maraud, notre maître à bon cœur, il ne rend rien. Est-
ce donc que pour votre beau nez  ?… Hé  ! allons, allons aux ca‐
chots noirs.  » En achevant ces paroles, il me montra le chemin
par un grand coup de son trousseau de clefs, la pesanteur duquel
me fit culbuter et griller   du haut en bas d’une montée obscure,
jusqu’au pied d’une porte qui m’arrêta ; encore n’aurois-je pas re‐
connu que c’en étoit une, sans l’éclat du choc dont je la heurtai,
car je n’avois plus mes yeux : ils étoient demeurés au haut de l’es‐
calier sous la figure d’une chandelle que tenoit à quatre-vingts
marches au-dessus de moi mon bourreau de conducteur. Enfin
cet homme tigre, pian piano descendu, démêla trente grosses ser‐
rures, décrocha autant de barres, et le guichet seulement entre-
bâillé, d’une secousse de genoux il m’engouffra dans cette fosse
dont je n’eus pas le temps de remarquer toute l’horreur, tant il
retira vite après lui la porte. Je demeurai dans la bourbe jus‐
qu’aux genoux. Si je pensois gagner le bord, j’enfonçois jusqu’à la
ceinture. Le gloussement terrible des crapauds qui pataugeoient
dans la vase, me faisoit souhaiter d’être sourd ; je sentois des lé‐
zards monter le long de mes cuisses ; des couleuvres m’entortiller
le cou  : et j’en entrevis une à la sombre clarté de ses prunelles
étincelantes, qui de sa gueule toute noire de venin dardoit une
langue à trois pointes, dont la brusque agitation paraissoit une
foudre, où ses regards mettoient le feu.



D’exprimer le reste, je ne puis  : il surpasse toute créance ; et
puis je n’ose tâcher à m’en ressouvenir, tant je crains que la certi‐
tude où je pense être d’avoir franchi ma prison, ne soit un songe
duquel je me vais éveiller. L’aiguille avoit marqué dix heures au
cadran de la grosse tour, avant que personne eût frappé à mon
tombeau. Mais, environ ce temps-là, comme déjà la douleur
d’une amère tristesse commençoit à me serrer le cœur, et désor‐
donner ce juste accord qui fait la vie, j’entendis une voix laquelle
m’avertissoit de saisir la perche qu’on me présentoit. Après avoir
parmi l’obscurité, tâtonné l’air assez longtemps pour la trouver,
j’en rencontrai un bout, je le pris tout ému, et mon Geôlier tirant
l’autre à soi, me pêcha du milieu de ce marécage. Je me doutai
que mes affaires avoient pris une autre face, car il me fit de pro‐
fondes civilités, ne me parla que la tête nue, et me dit que cinq ou
six personnes de condition attendoient dans la cour pour me
voir. Il n’est pas jusqu’à cette bête sauvage, qui m’avoit enfermé
dans la cave que je vous ai décrite, lequel eut l’impudence de m’a‐
border : avec un genou en terre, m’ayant baisé les mains, de l’une
de ses pattes, il m’ôta quantité de limas  qui s’étoient collés à mes
cheveux, et, de l’autre, il fit choir un gros tas de sangsues dont
j’avois le visage masqué.

Après cette admirable courtoisie : « Au moins, me dit-il, mon
bon seigneur, vous vous souviendrez de la peine et du soin qu’a
pris auprès de vous le gros Nicolas. Pardi écoutez, quand c’eût été
pour le Roi ! Ce n’est pas pour vous le reprocher, déa. » Outré de
l’effronterie du maraud, je lui fis signe que je m’en souviendrois.
Par mille détours effroyables, j’arrivai enfin à la lumière, et puis
dans la cour, où sitôt que je fus entré, deux hommes me saisirent,
que d’abord je ne pus connoître, à cause qu’ils s’étoient jetés sur
moi en même temps, et me tenoient l’un et l’autre la face attachée



contre la mienne. Je fus longtemps sans les deviner  ; mais les
transports de leur amitié prenant un peu de trêve, je reconnus
mon cher Colignac, et le brave Marquis. Colignac avoit le bras en
écharpe, et Cussan fut le premier qui sortit de son extase.
« Hélas ! dit-il, nous n’aurions jamais soupçonné un tel désastre,
sans votre coureur et le mulet qui sont arrivés cette nuit aux
portes de mon château  : leur poitrail, leurs sangles, leur crou‐
pière, tout étoit rompu, et cela nous a fait présager quelque chose
de votre malheur. Nous sommes montés aussitôt à cheval, et
n’avons pas cheminé deux ou trois lieues vers Colignac, que tout
le pays ému de cet accident, nous en a particularisé les circons‐
tances. Au galop en même temps nous avons donné jusqu’au
bourg où vous étiez en prison ; mais y ayant appris votre évasion,
sur le bruit qui couroit que vous aviez tourné du côté de Tou‐
louse, avec ce que nous avions de nos gens, nous y sommes venus
à toute bride, Le premier à qui nous avons demandé de vos nou‐
velles, nous a dit qu’on vous avoit repris. En même temps nous
avons poussé nos chevaux vers cette prison ; mais d’autres gens
nous ont assuré que vous vous étiez évanoui de la main des ser‐
gens. Et comme nous avancions toujours chemin, des Bourgeois
se contoient l’un à l’autre que vous étiez devenu invisible. Enfin à
force de prendre langue, nous avons su qu’après vous avoir pris,
perdu, et repris je ne sais combien de fois, on vous menoit à la
prison de la grosse Tour. Nous avons coupé chemin à vos Ar‐
chers, et d’un bonheur plus apparent que véritable, nous les
avons rencontrés en tête, attaqués, combattus et mis en fuite  ;
mais nous n’avons pu apprendre des blessés mêmes que nous
avons pris, ce que vous étiez devenu, jusqu’à ce matin qu’on nous
est venu dire que vous étiez aveuglement venu vous-même vous
sauver en prison. Colignac est blessé en plusieurs endroits, mais



fort légèrement. Au reste, nous venons de mettre ordre que vous
fussiez logé dans la plus belle chambre d’ici. Comme vous aimez
le grand air, nous avons fait meubler un petit appartement pour
vous seul tout au haut de la grosse Tour, dont la terrasse vous
servira de balcon ; vos yeux du moins seront en liberté, malgré le
corps qui les attache. « Ha ! mon cher Dyrcona, s’écria le Comte
prenant alors la parole, nous fûmes bien malheureux de ne pas
t’emmener quand nous partîmes de Colignac ! Mon cœur par une
tristesse aveugle dont j’ignorois la cause, me prédisoit je ne sais
quoi d’épouvantable. Mais n’importe  ; j’ai des amis, tu es in‐
nocent, et en tout cas je sais fort bien comme on meurt glorieuse‐
ment. Une seule chose me désespère. Le maraud sur lequel je
voulois essayer les premiers coups de ma vengeance (tu conçois
bien que je parle de mon Curé) n’est plus en état de la ressentir :
ce misérable a rendu l’âme. Voici le détail de sa mort. Il couroit
avec son serviteur pour chasser ton coureur dans son écurie,
quand ce cheval, d’une fidélité par qui peut-être les secrètes lu‐
mières de son instinct ont redoublé, tout fougueux, se mit à ruer,
mais avec tant de furie et de succès, qu’en trois coups de pied,
contre qui la tête de ce buffle échoua, il fit vaquer son bénéfice.
Tu ne comprends pas sans doute les causes de la haine de cet in‐
sensé, mais je te les veux découvrir. Sache donc, pour prendre
l’affaire du plus haut, que ce saint homme, Normand de nation et
chicaneur de son métier, qui desservoit selon l’argent des pèle‐
rins, une chapelle abandonnée, jeta un dévolu sur la cure de Coli‐
gnac, et que malgré tous mes efforts pour maintenir le possesseur
dans son bon droit, le drôle patelina si bien ses juges, qu’à la fin
malgré nous il fut notre pasteur.

« Au bout d’un an il me plaida aussi sur ce qu’il entendoit que
je payasse la dîme. On eut beau lui représenter que, de temps im‐



mémorial, ma terre étoit franche, il ne laissa pas d’intenter son
procès qu’il perdit  ; mais dans les procédures, il fit naître tant
d’incidens, qu’à force de pulluler, plus de vingt autres procès ont
germé de celui-là qui demeureront au croc, grâce au cheval dont
le pied s’est trouvé plus dur que la cervelle de M. Jean. Voilà tout
ce que je puis conjecturer du vertigo de notre pasteur. Mais ad‐
mirez avec quelle prévoyance il conduisoit sa rage ! On me vient
d’assurer que, s’étant mis en tête le malheureux dessein de ta pri‐
son, il avoit secrètement permuté la cure de Colignac contre une
autre cure en son pays, où il s’attendoit de se retirer aussitôt que
tu serois pris. Son serviteur même a dit que, voyant ton cheval
près de son écurie, il lui avoit entendu murmurer que c’étoit de
quoi le mener en lieu où on ne l’atteindroit pas. »

En suite de ce discours, Colignac m’avertit de me défier des
offres et des visites que me rendroit peut-être une personne très
puissante qu’il me nomma ; que c’étoit par son crédit que messire
Jean avoit gagné le procès du dévolu, et que cette personne de
qualité avoit sollicité l’affaire pour lui en payement des services
que ce bon prêtre, du temps qu’il étoit cuistre, avoit rendus au
collège à son fils. « Or, continua Colignac, comme il est bien mal‐
aisé de plaider sans aigreur et sans qu’il reste à l’âme un carac‐
tère d’inimitié qui ne s’efface plus, encore qu’on nous ait rapa‐
triés, il a toujours depuis cherché secrètement les occasions de
me traverser. Mais il n’importe ; j’ai plus de parents que lui dans
la Robe, et ai beaucoup d’amis, ou tout au pis nous saurons y in‐
terposer l’autorité royale. »

Après que Colignac eut dit, ils tâchèrent l’un et l’autre de me
consoler  ; mais ce fut par les témoignages d’une douleur si
tendre, que la mienne s’en augmenta.



Sur ces entrefaites, mon Geôlier nous vint retrouver pour nous
avertir que la chambre étoit prête. «  Allons la voir,  » répondit
Cussan. Il marcha, et nous le suivîmes. Je la trouvai fort ajustée.
« Il ne me manque rien, leur dis-je, sinon des livres. » Colignac
me promit de m’envoyer dès le lendemain tous ceux dont je lui
donnerois la liste. Quand nous eûmes bien considéré et bien re‐
connu par la hauteur de ma Tour, par les fossés à fond de cuve
qui l’environnoient, et par toutes les dispositions de mon appar‐
tement, que de me sauver étoit une entreprise hors du pouvoir
humain, mes amis, se regardant l’un et l’autre, et puis jetant les
yeux sur moi, se mirent à pleurer  ; mais comme si tout à coup
notre douleur eût fléchi la colère du ciel, une soudaine joie s’em‐
para de mon âme, la joie attira l’espérance, et l’espérance de se‐
crètes lumières, dont ma raison se trouva tellement éblouie, que
d’un emportement contre ma volonté qui me sembloit ridicule à
moi-même : « Allez ! leur dis-je, allez m’attendre à Colignac : j’y
serai dans trois jours, et envoyez-moi tous les instruments de
mathématique dont je travaille ordinairement. Au reste vous
trouverez dans une grande boîte force cristaux taillés de diverses
façons ; ne les oubliez pas, toutefois j’aurai plus tôt fait de spéci‐
fier dans un mémoire les choses dont j’ai besoin. »

Ils se chargèrent du billet que je leur donnai, sans pouvoir pé‐
nétrer mon intention. Après quoi, je les congédiai.

Depuis leur départ je ne fis que ruminer à l’exécution des
choses que j’avois préméditées, et j’y ruminois encore le lende‐
main, quand on m’apporta de leur part tout ce que j’avois mar‐
qué au catalogue. Un valet de chambre de Colignac me dit, qu’on
n’avoit point vu son maître depuis le jour précédent, et qu’on ne
savoit ce qu’il étoit devenu. Cet accident ne me troubla point,



parce qu’aussitôt il me vint à la pensée qu’il seroit possible allé en
Cour solliciter ma sortie. C’est pourquoi sans m’étonner, je mis la
main à l’œuvre. Huit jours durant je charpentai, je rabotai, je col‐
lai, enfin je construisis la machine que je vous vais décrire.

Ce fut une grande boîte fort légère et qui fermoit fort juste  ;
elle étoit haute de six pieds ou environ, et large de trois en carré.
Cette boîte étoit trouée par en bas  ; et par-dessus la voûte qui
l’étoit aussi, je posai un vaisseau de cristal troué de même, fait en
globe, mais fort ample, dont le goulot aboutissoit justement, et
s’enchâssoit dans le pertuis que j’avois pratiqué au chapiteau. Le
vase étoit construit exprès à plusieurs angles, et en forme d’icosa‐
èdre, afin que chaque facette étant convexe et concave, ma boule
produisit l’effet d’un miroir ardent .

Le Geôlier, ni ses Guichetiers, ne montoient jamais à ma
chambre, qu’ils ne me rencontrassent occupé à ce travail  ; mais
ils ne s’en étonnoient point, à cause de toutes gentillesses de mé‐
canique qu’ils voyoient dans ma chambre, dont je me disois l’in‐
venteur. Il y avoit entre autres une horloge à vent, un œil artifi‐
ciel avec lequel on voit la nuit, une sphère où les astres suivent le
mouvement qu’ils ont dans le ciel. Tout cela leur persuadoit que
la machine où je travaillois étoit une curiosité semblable ; et puis
l’argent dont Colignac leur graissoit les mains, les faisoit marcher
doux en beaucoup de pas difficiles. Or il étoit neuf heures du ma‐
tin, mon Geôlier étoit descendu, et le ciel étoit obscurci, quand
j’exposai cette machine au sommet de ma Tour, c’est-à-dire au
lieu le plus découvert de ma terrasse. Elle fermoit si close, qu’un
seul grain d’air, hormis par les deux ouvertures, ne s’y pouvoit
glisser, et j’avois emboîté par dedans un petit ais fort léger qui
servoit à m’asseoir. Tout cela disposé de la sorte, je m’enfermai



dedans, et j’y demeurai près d’une heure, attendant ce qu’il plai‐
roit à la fortune d’ordonner de moi.

Quand le Soleil débarrassé de nuages commença d’éclairer ma
machine, cet icosaèdre transparent qui recevoit à travers ses fa‐
cettes les trésors du Soleil, en répandoit par le bocal la lumière
dans ma cellule ; et comme cette splendeur s’affaiblissoit à cause
des rayons qui ne pouvoient se replier jusqu’à moi sans se
rompre beaucoup de fois, cette vigueur de clarté tempérée
convertissoit ma châsse en un petit ciel de pourpre émaillé d’or.

J’admirois avec extase la beauté d’un coloris si mélangé, et
voici que tout à coup je sens mes entrailles émues de la même fa‐
çon que les sentiroit tressaillir quelqu’un enlevé par une poulie.

J’allois ouvrir mon guichet pour connoître la cause de cette
émotion  ; mais comme j’avançois la main, j’aperçus par le trou
du plancher de ma boîte, ma Tour déjà fort basse au-dessous de
moi, et mon petit château en l’air, poussant mes pieds contre-
mont, me fit voir en un tournemain Toulouse qui s’enfonçoit en
terre. Ce prodige m’étonna, non point à cause d’un essor si subit,
mais à cause de cet épouvantable emportement de la raison hu‐
maine au succès d’un dessein qui m’avoit même effrayé en l’ima‐
ginant. Le reste ne me surprit pas, car j’avois bien prévu que le
vide qui surviendroit dans l’icosaèdre à cause des rayons unis du
Soleil par les verres concaves, attireroit pour le remplir une fu‐
rieuse abondance d’air ; dont ma boîte seroit enlevée, et qu’à me‐
sure que je monterois, l’horrible vent qui s’engouffreroit par le
trou ne pourroit s’élever jusqu’à la voûte, qu’en pénétrant cette
machine avec furie, il ne la poussât qu’en haut. Quoique mon
dessein fût digéré avec beaucoup de précaution, une circonstance
toutefois me trompa, pour n’avoir pas assez espéré de la vertu de



mes miroirs. J’avois disposé autour de ma boîte une petite voile
facile à contourner, avec une ficelle dont je tenois le bout, qui
passoit par le bocal du vase  ; car je m’étois imaginé qu’ainsi
quand je serois en l’air, je pourrois prendre autant de vent qu’il
m’en faudroit pour arriver à Colignac  ; mais en un clin d’œil le
Soleil qui battoit à plomb et obliquement sur les miroirs ardens
de l’icosaèdre, me guinda si haut, que je perdis Toulouse de vue.
Cela me fit abandonner ma ficelle, et fort peu de temps après
j’aperçus par une des vitres que j’avois pratiquées aux quatre cô‐
tés de la machine, ma petite voile arrachée qui s’envoloit au gré
d’un tourbillon entonné dedans.

Il me souvient qu’en moins d’une heure je me trouvai au-des‐
sus de la moyenne région. Je m’en aperçus bientôt, parce que je
voyois grêler et pleuvoir plus bas que moi. On me demandera
peut-être d’où venoit alors ce vent (sans lequel ma boîte ne pou‐
voit monter) dans un étage du Ciel exempt de météores. Mais
pourvu qu’on m’écoute, je satisferai à cette objection. Je vous ai
dit que le Soleil qui battoit vigoureusement sur mes miroirs
concaves, unissant les rais dans le milieu du vase, chassoit avec
son ardeur par le tuyau d’en haut l’air dont il étoit plein, et
qu’ainsi le vase demeurant vide, la Nature qui l’abhorre lui faisoit
rehumer par l’ouverture basse d’autre air pour se remplir  : s’il en
perdoit beaucoup, il en recouvroit autant ; et de cette sorte on ne
doit pas s’ébahir que dans une région au-dessus de la moyenne
où sont les vents, je continuasse de monter, parce que l’éther  de‐
venoit vent, par la furieuse vitesse avec laquelle il s’engouffroit
pour empêcher le vide, et devoit par conséquent pousser sans
cesse ma machine.



Je ne fus quasi pas travaillé de la faim, hormis lorsque je tra‐
versai cette moyenne région ; car véritablement la froideur du cli‐
mat me la fit voir de loin ; je dis de loin, à cause qu’une bouteille
d’essence que je portois toujours, dont j’avalai quelques gorgées,
lui défendit d’approcher.

Pendant tout le reste de mon voyage, je n’en sentis aucune at‐
teinte  ; au contraire, plus j’avançois vers ce Monde enflammé,
plus je me trouvois robuste. Je sentois mon visage un peu chaud,
et plus gai qu’à l’ordinaire ; mes mains paraissoient colorées d’un
vermeil agréable, et je ne sais quelle joie couloit parmi mon sang
qui me faisoit être au delà de moi.

Il me souvient que réfléchissant sur cette aventure, je raison‐
nai une fois ainsi. « La faim sans doute ne me sauroit atteindre, à
cause que cette douleur n’étant qu’un instinct de Nature, avec le‐
quel elle oblige les animaux à réparer par l’aliment ce qui se perd
de leur substance, aujourd’hui qu’elle sent que le Soleil par sa
pure, continuelle, et voisine irradiation, me fait plus réparer de
chaleur radicale, que je n’en perds, elle ne me donne plus cette
envie qui me seroit inutile. » J’objectois pourtant à ces raisons,
que puisque le tempérament qui fait la vie, consistoit non-seule‐
ment en chaleur naturelle, mais en humide radical, où ce feu se
doit attacher comme la flamme à l’huile d’une lampe, les rayons
seuls de ce brasier vital ne pouvoient faire l’âme, à moins de ren‐
contrer quelque matière onctueuse qui les fixât. Mais tout aussi‐
tôt je vainquis cette difficulté, après avoir pris garde que dans nos
corps l’humide radical et la chaleur naturelle ne sont rien qu’une
même chose ; car ce que l’on appelle humide, soit dans les Ani‐
maux, soit dans le Soleil, cette grande âme du Monde, n’est
qu’une fluxion d’étincelles plus continues, à cause de leur mobili‐



té ; et ce que l’on nomme chaleur est une bruine d’atomes de feu
qui paroissent moins déliés, à cause de leur interruption. Mais
quand l’humide et la chaleur radicale seroient deux choses dis‐
tinctes, il est constant que l’humide ne seroit pas nécessaire pour
vivre si proche du Soleil ; car puisque cet humide ne sert dans les
vivans que pour arrêter la chaleur qui s’exhaleroit trop vite, et ne
seroit pas réparée assez tôt, je n’avois garde d’en manquer dans
une région où de ces petits corps de flamme qui font la vie, il s’en
réunissoit davantage à mon être qu’il ne s’en détachoit.

Une autre chose peut causer de l’étonnement, à savoir pour‐
quoi les approches de ce globe ardent ne me consumoient pas,
puisque j’avois presque atteint la pleine activité de sa sphère  ;
mais en voici la raison. Ce n’est point, à proprement parler, le feu
même qui brûle, mais une matière plus grosse que le feu pousse
çà et là par les élans de sa nature mobile  ; et cette poudre de
bluettes que je nomme feu, par elle-même mouvante, tient pos‐
sible toute son action de la rondeur de ces atomes, car ils cha‐
touillent, échauffent, ou brûlent, selon la figure des corps qu’ils
traînent avec eux. Ainsi la paille ne jette pas une flamme si ar‐
dente que le bois ; le bois brûle avec moins de violence que le fer ;
et cela procède de ce que le feu de fer, de bois et de paille,
quoique en soi le même feu, agit toute fois diversement selon la
diversité des corps qu’il remue. C’est pourquoi dans la paille, le
feu (cette poussière quasi spirituelle) n’étant embarrassé qu’avec
un corps mou, il est moins corrosif  ; dans le bois, dont la sub‐
stance est plus compacte, il entre plus durement ; et dans le fer,
dont la masse est presque tout à fait solide, et liée de parties an‐
gulaires, il pénètre et consume ce qu’on y jette en un tournemain.
Toutes ces observations étant si familières, on ne s’étonnera
point que j’approchasse du Soleil sans être brûlé, puisque ce qui



brûle n’est pas le feu, mais la matière où il est attaché ; et que le
feu du Soleil ne peut être mêlé d’aucune matière. N’expérimen‐
tons-nous pas même que la joie, qui est un feu, pource qu’il ne
remue qu’un sang aérien dont les particules fort déliées glissent
doucement contre les membranes de notre chair, chatouille et
fait naître je ne sais quelle aveugle volupté ? et que cette volupté,
ou pour mieux dire ce premier progrès de douleur, n’arrivant pas
jusqu’à menacer l’animal de mort, mais jusqu’à lui faire sentir
que l’envie cause un mouvement à nos esprits que nous appelons
joie  ? Ce n’est pas que la fièvre, encore qu’elle ait des accidens
tout contraires, ne soit un feu aussi bien que la joie, mais c’est un
feu enveloppé dans un corps, dont les grains sont cornus, tel
qu’est la bile âtre, ou la mélancolie, qui venant à darder ses
pointes crochues partout où sa nature mobile le promène, perce,
coupe, écorche, et produit par cette agitation violente ce qu’on
appelle ardeur de fièvre. Mais cette enchaînure de preuves est
fort inutile  ; les expériences les plus vulgaires suffisent pour
convaincre les aheurtés. Je n’ai pas de temps à perdre, il faut
penser à moi. Je suis à l’exemple de Phaéton, au milieu d’une
carrière où je ne saurois rebrousser, et dans laquelle si je fais un
faux pas, toute la Nature ensemble n’est point capable de me
secourir.

Je connus très-distinctement, comme autrefois j’avois soup‐
çonné en montant à la Lune, qu’en effet c’est la Terre qui tourne
d’Orient en Occident à l’entour du Soleil, et non pas le Soleil au‐
tour d’elle ; car je voyois en suite de la France, le pied de la botte
d’Italie  , puis la Mer Méditerranée, puis la Grèce, puis le Bos‐
phore, le Pont-Euxin, la Perse, les Indes, la Chine, et enfin le Ja‐
pon, passer successivement vis-à-vis du trou de ma loge  ; et



quelques heures après mon élévation, toute la Mer du Sud ayant
tourné laissa mettre à sa place le continent de l’Amérique.

Je distinguai clairement toutes ces révolutions, et je me sou‐
viens même que longtemps après je vis encore l’Europe remonter
une fois sur la scène, mais je n’y pouvois plus remarquer séparé‐
ment les États, à cause de mon exaltation  qui devint trop haute.
Je laissai sur ma route, tantôt à gauche, tantôt à droite, plusieurs
Terres comme la nôtre, où pour peu que j’atteignisse les sphères
de leur activité, je me sentois fléchir. Toutefois, la rapide vigueur
de mon essor surmontoit celle de ces attractions.

Je côtoyai la Lune qui pour lors se trouvoit entre le Soleil et la
Terre, et je laissai Vénus à main droite. Mais à propos de cette
étoile, la vieille Astronomie a tant prêché, que les Planètes sont
des astres qui tournent à l’entour de la Terre, que la moderne
n’oseroit en douter. Et je remarquai toutefois, que durant tout le
temps que Vénus parut au deçà du Soleil, à l’entour duquel elle
tourne, je la vis toujours en croissant  ; mais achevant son tour,
j’observai qu’à mesure qu’elle passa derrière, ses cornes se rap‐
prochèrent, et son ventre noir se redora. Or cette vicissitude de
lumières et de ténèbres, montre bien évidemment que les Pla‐
nètes sont comme la Lune et la Terre, des globes, sans clarté, qui
ne sont capables que de réfléchir celle qu’ils empruntent.

En effet, à force de monter, je fis encore la même observation
de Mercure. Je remarquai de plus, que tous ces Mondes ont en‐
core d’autres petits Mondes qui se meuvent à l’entour d’eux. Rê‐
vant depuis aux causes de la construction de ce grand Univers, je
me suis imaginé qu’au débrouillement du Chaos, après que Dieu
eut créé la matière, les corps semblables se joignirent par ce prin‐
cipe d’amour inconnu, avec lequel nous expérimentons que toute



chose cherche son pareil. Des particules formées de certaine fa‐
çon s’assemblèrent, et cela fit l’air. D’autres à qui la figure donna
possible un mouvement circulaire, composèrent en se liant les
globes qu’on appelle astres, qui non-seulement à cause de cette
inclination de pirouetter sur leurs pôles, à laquelle leur figure les
nécessite, ont dû s’amasser en rond, comme nous les voyons,
mais ont dû même s’évaporant de la masse, et cheminant dans
leur fuite d’une allure semblable, faire tourner les orbes
moindres qui se rencontroient dans la sphère de leur activité.
C’est pourquoi Mercure, Vénus, la Terre, Mars, Jupiter et Sa‐
turne, ont été contraints de pirouetter et rouler tout ensemble à
l’entour du Soleil. Ce n’est pas qu’on ne se puisse imaginer qu’au‐
trefois tous ces autres globes n’aient été des Soleils  , puisqu’il
reste encore à la Terre, malgré son extinction présente, assez de
chaleur pour faire tourner la Lune autour d’elle par le mouve‐
ment circulaire des corps qui se déprennent de sa masse, et qu’il
en reste assez à Jupiter, pour en faire tourner quatre. Mais ces
Soleils à la longueur du temps, ont fait une perte de lumière et de
feu si considérable par l’émission continuelle des petits corps qui
font l’ardeur et la clarté, qu’ils sont demeurés un marc froid, té‐
nébreux, et presque impuissant. Nous découvrons même que ces
taches qui sont au Soleil, dont les Anciens ne s’étoient point aper‐
çus, croissent de jour en jour. Or que sait-on si ce n’est point une
croûte qui se forme en sa superficie, sa masse qui s’éteint à me‐
sure que la lumière s’en déprend  ; et s’il ne deviendra point,
quand tous ces corps mobiles l’auront abandonné, un globe
opaque comme la Terre ? Il y a des siècles fort éloignés, au delà
desquels il ne paroît aucun vestige du genre humain. Peut-être
qu’auparavant la Terre étoit un Soleil peuplé d’animaux propor‐
tionnés au climat qui les avoit produits ; et peut-être que ces ani‐



maux-là étoient les Démons de qui l’antiquité raconte tant
d’exemples. Pourquoi non  ? Ne se peut-il pas faire que ces ani‐
maux depuis l’extinction de la Terre, y ont encore habité quelque
temps, et que l’altération de leur globe n’en avoit pas détruit en‐
core toute la race  ? En effet leur vie a duré jusqu’à celle d’Au‐
guste, au témoignage de Plutarque. Il semble même que le tes‐
tament prophétique et sacré de nos premiers Patriarches, nous
ait voulu conduire à cette vérité par la main ; car on y lit aupara‐
vant qu’il soit parlé de l’homme, la révolte des Anges . Cette suite
de temps que l’Écriture observe, n’est-elle pas comme une demi-
preuve que les Anges ont habité la Terre auparavant nous  ? et
que ces orgueilleux qui avoient habité notre Monde, du temps
qu’il étoit Soleil, dédaignant peut-être depuis qu’il fût éteint, d’y
continuer leur demeure, et sachant que Dieu avoit posé son
Trône dans le Soleil, osèrent entreprendre de l’occuper  ? Mais
Dieu qui voulut punir leur audace, les chassa même de la Terre,
et créa l’homme, moins parfait, mais par conséquent moins su‐
perbe, pour occuper leurs places vides.

Environ au bout de quatre mois de voyage, du moins autant
qu’on sauroit supputer, quand il n’arrive point de nuit pour dis‐
tinguer le jour, j’abordai une de ces petites Terres qui voltigent à
l’entour du Soleil (que les Mathématiciens appellent des
Macules), où à cause des nuages interposés, mes miroirs ne
réunissant plus tant de chaleur, et l’air par conséquent ne pous‐
sant plus ma cabane avec tant de vigueur, ce qui resta de vent ne
fut capable que de soutenir ma chute, et me descendre sur la
pointe d’une fort haute montagne où je baissai doucement.

Je vous laisse à penser la joie que je sentis de voir mes pieds
sur un plancher solide, après avoir si longtemps joué le person‐



nage d’oiseau. En vérité des paroles sont foibles pour exprimer
l’épanouissement dont je tressaillis, lorsqu’en fin j’aperçus ma
tête couronnée de la clarté des Cieux. Cette extase pourtant ne
me transporta pas si fort, que je ne songeasse, au sortir de ma
boîte, de couvrir son chapiteau avec ma chemise auparavant de
m’éloigner, parce que j’appréhendois si l’air devenant serein le
Soleil eût rallumé mes miroirs, comme il étoit vraisemblable, de
ne plus retrouver ma maison.

Par des crevasses que des ruines d’eau témoignoient avoir
creusées, je dévalai dans la plaine, où pour l’épaisseur du limon
dont la terre étoit grasse, je ne pouvois quasi marcher. Toutefois
au bout de quelque espace de chemin, j’arrivai dans une fon‐
drière où je rencontrai un petit homme tout nu assis sur une
pierre, qui se reposoit. Je ne me souviens pas si je lui parlai le
premier, ou si ce fut lui qui m’interrogea  ; mais j’ai la mémoire
toute fraîche comme si je l’écoutois encore, qu’il me discourut
pendant trois grosses heures en une langue que je sais bien
n’avoir jamais ouïe, et qui n’a aucun rapport avec pas une de ce
monde-ci, laquelle toutefois je compris plus vite et plus intelligi‐
blement que celle de ma nourrice. Il m’expliqua quand je me fus
enquis d’une chose si merveilleuse, que dans les sciences il y
avoit un Vrai, hors lequel on étoit toujours éloigné du facile ; que
plus un idiome s’éloignoit de ce Vrai, plus il se rencontroit au-
dessous de la conception et de moins facile intelligence. «  De
même, continuoit-il, dans la Musique ce Vrai ne se rencontre ja‐
mais, que l’âme aussitôt soulevée ne s’y porte aveuglement. Nous
ne le voyons pas, mais nous sentons que Nature le voit ; et sans
pouvoir comprendre en quelle sorte nous en sommes absorbés, il
ne laisse pas de nous ravir, et si, nous ne saurions remarquer où
il est . Il en va des langues tout de même. Qui rencontre cette vé‐



rité de lettres, de mots, et de suite, ne peut jamais en s’exprimant
tomber au-dessous de sa conception : il parle toujours égal à sa
pensée  ; et c’est pour n’avoir pas la connoissance de ce parfait
idiome que vous demeurez court, ne connoissant pas l’ordre ni
les paroles qui puissent expliquer ce que vous imaginez. » Je lui
dis que le premier homme de notre Monde s’étoit indubitable‐
ment servi de cette langue matrice, parce que chaque nom qu’il
avoit imposé à chaque chose, déclaroit son essence. Il m’inter‐
rompit, et continua : « Elle n’est pas simplement nécessaire pour
exprimer tout ce que l’esprit conçoit, mais sans elle on ne peut
pas être entendu de tous. Comme cet idiome est l’instinct ou la
voix de la Nature, il doit être intelligible à tout ce qui vit sous le
ressort de Nature, c’est pourquoi si vous en aviez l’intelligence,
vous pourriez communiquer et discourir de toutes vos pensées
aux bêtes, et les bêtes à vous de toutes les leurs, à cause que c’est
le langage même de la Nature, par qui elle se fait entendre à tous
les animaux.

«  Que la facilité donc avec laquelle vous entendez le sens
d’une langue qui ne sonna jamais à votre ouïe ne vous étonne
plus. Quand je parle votre âme rencontre, dans chacun de mes
mots, ce Vrai qu’elle cherche à tâtons  ; et quoique sa raison ne
l’entende pas, elle a chez soi Nature qui ne sauroit manquer de
l’entendre.

— Ha  ! c’est sans doute, m’écriai-je, par l’entremise de cet
énergique idiome, qu’autrefois notre premier père conversoit
avec les animaux, et qu’il étoit entendu d’eux ? Car comme la do‐
mination sur toutes les espèces lui avoit été donnée, elles lui
obéissoient, parce qu’il les faisoit obéir en une langue qui leur
étoit connue ; et c’est aussi pour cela (cette langue matrice étant



perdue) qu’elles ne viennent point aujourd’hui comme jadis,
quand nous les appelons, à cause qu’elles ne nous entendent
plus. »

Le petit homme ne fit pas semblant de me vouloir répondre ;
mais reprenant le fil de son discours, il alloit continuer, si je ne
l’eusse interrompu encore une fois. Je lui demandai donc en quel
Monde nous respirions ; s’il étoit beaucoup habité, et quelle sorte
de gouvernement maintenoit leur police. « Je vais, répliqua-t-il,
vous étaler des secrets qui ne sont point connus en votre climat.

« Regardez bien la terre où nous marchons ! Elle étoit il n’y a
guère, une masse indigeste et brouillée, un chaos de matière
confuse, une crasse noire et gluante dont le Soleil s’étoit purgé.
Or après que par la vigueur des rais qu’il dardoit contre, il a eu
mêlé, pressé, et rendu compactes ces nombreux nuages
d’atomes ; après, dis-je, que par une longue et puissante coction,
il a eu séparé dans cette boule les corps les plus contraires, et
réuni les plus semblables, cette masse outrée de chaleur a telle‐
ment sué, qu’elle a fait un déluge qui l’a couverte plus de qua‐
rante jours  ; car il falloit bien à tant d’eau cet espace de temps
pour s’écouler aux régions les plus penchantes et les plus basses
de notre globe.

« De ces torrens d’humeur assemblés, il s’est formé la mer, qui
témoigne encore par son sel que ce doit être un amas de sueur,
toute sueur étant salée . Ensuite de la retraite des eaux, il est de‐
meuré sur la terre une bourbe grasse et féconde, où quand le So‐
leil eut rayonné, il s’éleva comme une ampoule, qui ne put à
cause du froid pousser son germe dehors. Elle reçut donc une
autre coction  ; et cette coction la rectifiant encore, et la perfec‐
tionnant par un mélange plus exact, elle rendit ce germe qui



n’étoit en puissance que de végéter, capable de sentir. Mais parce
que les eaux qui avoient si longtemps croupi sur le limon,
l’avoient trop morfondu, la bube ne se creva point ; de sorte que
le Soleil la recuisit encore une fois ; et après une troisième diges‐
tion, cette matrice étant si fort échauffée, que le froid n’apportoit
plus d’obstacle à son accouchement, elle s’ouvrit et enfanta un
homme lequel a retenu dans le foie, qui est le siège de l’âme végé‐
tative, et l’endroit de la première coction, la puissance de croître ;
dans le cœur, qui est le siège de l’activité, et la place de la seconde
coction, la puissance vitale ; et dans le cerveau, qui est le siège de
l’intellectuelle, et le lieu de la troisième coction, la puissance de
raisonner. Sans cela, pourquoi serions-nous plus longtemps dans
le ventre de nos mères que tout le reste des animaux, si ce n’étoit
qu’il faut que notre embryon reçoive trois coctions distinctes
pour former les trois facultés distinctes de notre âme  ; et les
bêtes, seulement deux, pour former ses deux puissances ? Je sais
bien que le cheval ne s’achève qu’en dix, douze ou quatorze mois,
au ventre de la jument. Mais comme il est d’un tempérament si
contraire à celui qui nous fait hommes, que jamais il n’a vie
qu’aux mois (remarquez  !) tout à fait antipathiques à la nôtre,
quand nous restons dans la matrice, outre le cours naturel  ; ce
n’est pas merveille que la période du temps, dont Nature a besoin
pour délivrer une jument, soit autre que celui qui fait accoucher
une femme. « Oui, mais enfin dira quelqu’un, le cheval demeure
plus de temps que nous au ventre de sa mère ; et par conséquent
il y reçoit des coctions ou plus parfaites, ou plus nombreuses ! »
Je réponds qu’il ne s’ensuit pas, car sans m’appuyer des observa‐
tions que tant de doctes ont faites sur l’énergie des nombres,
quand ils prouvent que toute matière étant en mouvement, cer‐
tains êtres s’achèvent dans une certaine révolution de jours qui se



détruisent dans un autre ; ni sans me faire fort des preuves qu’ils
tirent, après avoir expliqué la cause de tous ces mouvemens, que
le nombre de neuf est le plus parfait  ; je me contenterai de ré‐
pondre, que le germe de l’homme étant plus chaud, le Soleil y
travaille, et finit plus d’organes en neuf mois, qu’il n’en ébauche
en un an dans celui du poulain. Or qu’un cheval ne soit beaucoup
plus froid qu’un homme, on n’en sauroit douter, puisque cette
bête ne meurt que d’enflure de rate, ou d’autres maux qui pro‐
cèdent de mélancolie. «  Cependant, me direz-vous, on ne voit
point dans notre Monde aucun homme engendré de boue, et pro‐
duit de cette façon ? » Je le crois bien, votre Monde est aujourd’‐
hui trop échauffé  ; car sitôt que le Soleil attire un germe de la
Terre, ne rencontrant point ce froid humide, ou pour mieux dire
ce période certain d’un mouvement achevé qui le contraigne à
plusieurs coctions, il en forme aussitôt un végétant ; ou s’il se fait
deux coctions, comme la seconde n’a pas le loisir de s’achever
parfaitement, elle n’engendre qu’un insecte. Aussi j’ai remarqué
que le Singe, qui porte comme nous ses petits près de neuf mois,
nous ressemble par tant de biais, que beaucoup de Naturalistes
ne nous ont point distingué d’espèce ; et la raison c’est que leur
semence à peu près tempérée comme la nôtre, pendant ce temps
a presque eu le loisir d’achever les trois digestions.

« Vous me demanderez indubitablement de qui je tiens l’his‐
toire que je vous ai contée  ? Vous me direz que je ne saurois
l’avoir apprise de ceux qui n’y étoient pas ? Il est vrai que je suis
le seul qui s’y soit rencontré, et que par conséquent je n’en puis
rendre témoignage, à cause qu’elle étoit arrivée auparavant que
je naquisse. Cela est encore vrai ; mais apprenez aussi, que dans
une région voisine du Soleil comme la nôtre, les âmes pleines de
feu sont plus claires, plus subtiles, et plus pénétrantes, que celles



des autres animaux aux sphères plus éloignées. Or puisque dans
votre Monde même il s’est jadis rencontré des Prophètes de qui
l’esprit échauffé par un vigoureux enthousiasme ont eu des pres‐
sentimens du futur, il n’est pas impossible que dans celui-ci
beaucoup plus proche du Soleil, et par conséquent beaucoup plus
lumineux que le vôtre, il ne vienne à un fort génie quelque odeur
du passé ; que sa raison mobile ne se remue aussi bien en arrière
qu’en avant, et qu’elle ne soit capable d’atteindre la cause par les
effets, vu qu’elle peut arriver aux effets par la cause. »

Il acheva son récit de cette sorte ; mais après une conférence
encore plus particulière de secrets fort cachés qu’il me révéla,
dont je veux taire une partie, et dont l’autre m’est échappée de la
mémoire, il me dit qu’il n’y avoit pas encore trois semaines
qu’une motte de terre, engrossée par le Soleil, avoit accouché de
lui. « Regardez bien cette tumeur ! » Alors il me fit remarquer sur
de la bourbe je ne sais quoi d’enflé comme une taupinière  :
« C’est, dit-il, une apostume, ou pour mieux parler, une matrice
qui recèle depuis neuf mois l’embryon d’un de mes frères. J’at‐
tends ici à dessein de lui servir de sage-femme. »

Il auroit continué, s’il n’eût aperçu à l’entour de ce gazon d’ar‐
gile le terrain qui palpitoit. Cela lui fit juger, avec la grosseur du
bubon, que la terre étoit en travail, et que cette secousse étoit
déjà l’effort des tranchées de l’accouchement. Il me quitta aussi‐
tôt pour y courir, et moi j’allai rechercher ma cabane .

Je regrimpai donc la montagne que j’avois descendue, au som‐
met de laquelle je parvins avec beaucoup de lassitude. Vous pou‐
vez croire combien je fus en peine quand je ne trouvai plus ma
machine où je l’avois laissée. J’en soupirois déjà la perte, quand
je l’aperçus fort loin qui voltigeoit. Autant que mes jambes



purent fournir, j’y courus à perte d’haleine, et certes c’étoit un
passetemps agréable de contempler cette nouvelle façon d’aller à
la chasse ; car quelquefois que j’avois presque la main dessus, il
survenoit dans la boule de verre une légère augmentation de cha‐
leur, qui tirant l’air avec plus de force, et cet air devenu plus roide
enlevant ma boîte au-dessus de moi, me faisoit sauter après
comme un chat au croc où il voit pendre un lièvre. Sans que ma
chemise étoit demeurée sur le chapiteau pour s’opposer à la force
des miroirs, elle eût fait le voyage toute seule.

Mais à quoi bon me rafraîchir la mémoire d’une aventure dont
je ne saurois me souvenir qu’avec la même douleur que je ressen‐
tis alors ? Il suffira de savoir qu’elle bondit, courut, et vola tant et
que je sautai, je marchai et j’arpentai tant, qu’enfin je la vis choir
au pied d’une fort haute montagne. Elle m’eût mené possible en‐
core plus loin, si de cette orgueilleuse enflure de la terre, les
ombres, qui noircissoient le Ciel bien avant sur la plaine,
n’eussent répandu tout autour une nuit de demi-lieue  ; car se
rencontrant parmi ces ténèbres, son verre n’en eut pas plutôt
senti la fraîcheur, qu’il ne s’y engendra plus de vide, plus de vent
par le trou, et conséquemment plus d’impulsion qui la soutînt  ;
de sorte qu’elle chut, et se fût brisée en mille éclats, si par bon‐
heur une mare où elle tomba n’eût plié sous le faix. Je la tirai de
l’eau, remis en état ce qui étoit froissé ; puis après l’avoir embras‐
sée de toute ma force, je la portai sur le sommet d’un coteau qui
se rencontra tout proche. Là je développai ma chemise d’alentour
du vase, mais je ne la pus vêtir, parce que mes miroirs commen‐
çant leur effet, j’aperçus ma cabane qui frétilloit déjà pour voler.
Je n’eus le loisir que d’entrer vitement dedans, où je m’enfermai
comme la première fois.



La sphère de notre Monde ne me paroissoit plus qu’un astre à
peu près de la grandeur que nous paroît la Lune ; encore il s’étré‐
cissoit, à mesure que je montois, jusqu’à devenir une étoile, puis
une bluette, et puis rien, d’autant que ce point lumineux s’aiguisa
si fort pour s’égaler à celui qui termine le dernier rayon de ma
vue, qu’enfin elle le laissa s’unir à la couleur des Cieux. Quel‐
qu’un peut-être s’étonnera que pendant un si long voyage, le
sommeil ne m’ait point accablé, mais comme le sommeil n’est
produit que par la douce exhalaison des viandes qui s’évaporent
de l’estomac au cerveau, ou par un besoin que sent Nature de lier
notre âme, pour réparer pendant le repos autant d’esprits que le
travail en a consommés, je n’avois garde de dormir, vu que je ne
mangeois pas, et que le soleil me restituoit beaucoup plus de cha‐
leur radicale que je n’en dissipois. Cependant mon élévation
continuoit, et à mesure qu’elle m’approchoit de ce Monde en‐
flammé, je sentois couler dans mon sang une certaine joie qui le
rectifioit, et passoit jusqu’à l’âme. De temps en temps je regar‐
dois en haut pour admirer la vivacité des nuances qui rayon‐
noient dans mon petit dôme de cristal, et j’ai la mémoire encore
présente, que je pointais alors mes yeux dans le bocal du vase,
comme voici que tout en sursaut je sens je ne sais quoi de lourd
qui s’envole de toutes les parties de mon corps. Un tourbillon de
fumée fort épaisse et quasi palpable suffoqua mon verre de té‐
nèbres  ; et, quand je voulus me mettre debout pour contempler
ce noir dont j’étois aveuglé, je ne vis plus ni vase, ni miroirs, ni
verrière, ni couverture à ma cabane. Je baissai donc la vue à des‐
sein de regarder ce qui faisoit ainsi choir mon chef-d’œuvre en
ruine : mais je ne trouvai à sa place, et à celle des quatre côtés et
du plancher, que le Ciel tout autour de moi. Encore ce qui m’ef‐
fraya davantage, ce fut de sentir comme si le vague de l’air se fût



pétrifié, je ne sais quel obstacle invisible qui repoussoit mes bras
quand je les pensois étendre. Il me vint alors dans l’imagination
qu’à force de monter, j’étois sans doute arrivé dans le Firma‐
ment, que certains Philosophes et quelques Astronomes ont dit
être solide  . Je commençai à craindre d’y demeurer enchâssé  ;
mais l’horreur dont me consterna la bizarrerie de cet accident,
s’accrut bien davantage par ceux qui succédèrent ; car ma vue qui
vaguoit çà et là, étant par hasard tombée sur ma poitrine, au lieu
de s’arrêter à la superficie de mon corps, passa tout à travers  ;
puis un moment ensuite je m’avisai que je regardois par derrière,
et presque sans aucun intervalle. Comme si mon corps n’eût plus
été qu’un organe de voir, je sentis ma chair, qui s’étant décrassée
de son opacité, transféroit les objets à mes yeux, et mes yeux aux
objets par chez elle. Enfin après avoir heurté mille fois sans la
voir, la voûte, le plancher, et les murs de ma chaise, je connus
que par une secrète nécessité de la lumière dans sa source, nous
étions ma cabane et moi devenus transparens. Ce n’est pas que je
ne la dusse apercevoir, quoique diaphane, puisqu’on aperçoit
bien le verre, le cristal, et les diamans, qui le sont ; mais je me fi‐
gure que le Soleil, dans une région si proche de lui, purge bien
plus parfaitement les corps de leur opacité, en arrangeant plus
droits les pertuis imperceptibles de la matière, que dans notre
Monde, où sa force presque usée par un si long chemin, est à
peine capable de transpirer son éclat aux pierres précieuses ; tou‐
tefois à cause de l’interne égalité de leurs superficies, il leur fait
rejaillir à travers de leurs glaces, comme par de petits yeux, ou le
vert des émeraudes, ou l’écarlate des rubis, ou le violet des amé‐
thystes, selon que les différens pores de la pierre, ou plus droits,
ou plus sinueux, éteignent ou rallument par la quantité des ré‐
flexions cette lumière affaiblie. Une difficulté peut embarrasser le



lecteur, à savoir comment je pouvois me voir, et ne point voir ma
loge, puisque j’étois devenu diaphane aussi bien qu’elle. Je ré‐
ponds à cela, que sans doute le Soleil agit autrement sur les corps
qui vivent que sur les inanimés, puisque aucun endroit, ni de ma
chair, ni de mes os, ni de mes entrailles, quoique transparens,
n’avoit perdu sa couleur naturelle  ; au contraire, mes poumons
conservoient encore sous un rouge incarnat leur molle délica‐
tesse  ; mon cœur toujours vermeil, balançoit aisément entre le
sistole et le diastole ; mon foie sembloit brûler dans un pourpre
de feu, et cuisant l’air que je respirois, continuait la circulation du
sang  ; enfin je me voyois, me touchois, me sentais le même, et si
pourtant je ne l’étois plus.

Pendant que je considérois cette métamorphose, mon voyage
s’accourcissoit toujours, mais pour lors avec beaucoup de len‐
teur, à cause de la sérénité de l’éther qui se raréfioit à proportion
que je m’approchois de la source du jour ; car comme la matière
en cet étage est fort déliée pour le grand vide dont elle est pleine,
et que cette matière est par conséquent fort paresseuse à cause
du vide qui n’a point d’action, cet air ne pouvoit produire en pas‐
sant par le trou de ma boîte, qu’un petit vent à peine capable de
la soutenir.

Je ne réfléchis jamais au malicieux caprice de la Fortune, qui
toujours s’opposoit au succès de mon entreprise avec tant d’opi‐
niâtreté, que je ne m’étonne comment le cerveau ne me tourna
point. Mais écoutez un miracle que les siècles futurs auront de la
peine à croire.

Enfermé dans une boîte à jour que je venois de perdre de vue,
et mon essor tellement appesanti, que je faisois beaucoup de ne
pas tomber  ; enfin dans un état où tout ce que renferme la ma‐



chine entière du Monde, étoit impuissant à me secourir, je me
trouvois réduit au période d’une extrême infortune. Toutefois
comme alors que nous expirons, nous sommes intérieurement
poussés à vouloir embrasser ceux qui nous ont donné l’être, j’éle‐
vai mes yeux au Soleil, notre père commun. Cette ardeur de ma
volonté non seulement soutint mon corps, mais elle le lança vers
la chose qu’il aspiroit d’embrasser. Mon corps poussa ma boîte,
et de cette façon je continuai mon voyage. Sitôt que je m’en aper‐
çus, je roidis avec plus d’attention que jamais toutes les facultés
de mon âme, pour les attacher d’imagination à ce qui m’attiroit ;
mais ma tête chargée de ma cabane, contre le chapiteau de la‐
quelle les efforts de ma volonté me guindoient malgré moi, m’in‐
commoda de telle sorte qu’à la fin cette pesanteur me contraignit
de chercher à tâtons l’endroit de sa porte invisible. Par bonheur
je la rencontrai, je l’ouvris, et me jetai dehors ; mais cette natu‐
relle appréhension de choir qu’ont tous les animaux, quand ils se
surprennent soutenus de rien, me fit pour m’accrocher brusque‐
ment étendre le bras. Je n’étois guidé que de la Nature qui ne sait
pas raisonner ; et c’est pourquoi la Fortune son ennemie, poussa
malicieusement ma main sur le chapiteau de cristal. Hélas ! quel
coup de tonnerre fut à mes oreilles le son de l’icosaèdre que j’en‐
tendis se casser en morceaux  ! Un tel désordre, un tel malheur,
une telle épouvante, sont au delà de toute expression. Les miroirs
n’attirèrent plus d’air, car il ne se faisoit plus de vide ; l’air ne de‐
vint plus vent, par la hâte de le remplir ; le vent cessa de pousser
ma boîte en haut ; bref aussitôt après ce débris je la vis choir fort
longtemps à travers ces vastes campagnes du Monde ; elle recon‐
tracta dans la même région l’opaque ténébreux qu’elle avoit ex‐
halé ; d’autant que l’énergique vertu de la lumière cessant en cet
endroit, elle se rejoignit avidement à l’obscure épaisseur qui lui



étoit comme essentielle ; de la même façon qu’il s’est vu des âmes
longtemps après la séparation venir chercher leurs corps, et,
pour tâcher de s’y rejoindre, errer cent ans durant à l’entour de
leurs sépultures. Je me doute qu’elle perdit ainsi sa diaphanéité,
car je l’ai vue depuis en Pologne   au même état qu’elle étoit
quand j’y entrai la première fois. Or j’ai su qu’elle tomba sous la
ligne équinoxiale au Royaume de Bornéo ; qu’un Marchand Por‐
tugais l’avoit achetée de l’insulaire qui la trouva, et que, de main
en main, elle étoit venue en la puissance de cet ingénieur Polo‐
nais, qui s’en sert maintenant à voler .

Ainsi donc suspendu dans le vague des Cieux, et déjà conster‐
né de la mort que j’attendois par ma chute, je tournai, comme je
vous ai dit, mes tristes yeux au Soleil ; ma vue y porta ma pensée,
et mes regards fixement attachés à son globe, marquèrent une
voie dont ma volonté suivit les traces pour y enlever mon corps.

Ce vigoureux élan de mon âme ne sera pas incompréhensible
à qui considérera les plus simples effets de notre volonté ; car on
sait bien, par exemple, que quand je veux sauter, ma volonté sou‐
levée par ma fantaisie, ayant suscité tout le microcosme, elle
tâche de le transporter jusqu’au but qu’elle s’est proposé. Si elle
n’y arrive pas toujours, c’est à cause que les principes dans la Na‐
ture, qui sont universels, prévalent aux particuliers, et que la
puissance de vouloir étant particulière aux choses sensibles, et
celle de choir au centre étant généralement répandue par toute la
matière, mon saut est contraint de cesser dès que la masse après
avoir vaincu l’insolence de la volonté qui l’a surprise, se rap‐
proche du point où elle tend.

Je tairai tout ce qui survint au reste de mon voyage, de peur
d’être aussi longtemps à le conter qu’à le faire. Tant y a qu’au



bout de vingt-deux mois j’abordai enfin très-heureusement les
grandes plaines du Jour.

Cette terre est semblable à des flocons de neige embrasée, tant
elle est lumineuse  ; cependant c’est une chose assez incroyable,
que je n’aie jamais su comprendre depuis que ma boîte tomba, si
je montai ou si je descendis au Soleil. Il me souvient seulement
quand j’y fus arrivé, que je marchois légèrement dessus  ; je ne
touchois le plancher que d’un point, et je roulois souvent comme
une boule, sans que je me trouvasse incommodé de cheminer
avec la tête, non plus qu’avec les pieds. Encore que j’eusse quel‐
quefois les jambes vers le Ciel, et les épaules contre terre, je me
sentois dans cette posture aussi naturellement situé, que si
j’eusse eu les jambes contre terre, et les épaules vers le Ciel. Sur
quelque endroit de mon corps que je me plantasse, sur le ventre,
sur le dos, sur un coude, sur une oreille, je m’y trouvois debout.
Je connus par là que le Soleil est un Monde qui n’a point de
centre, et que comme j’étois bien loin hors de la sphère active du
nôtre, et de tous ceux que j’avois rencontrés, il étoit par consé‐
quent impossible que je pesasse encore, puisque la pesanteur
n’est qu’une attraction du centre dans la sphère de son activité.

Le respect avec lequel j’imprimois de mes pas cette lumineuse
campagne, suspendit pour un temps l’ardeur dont je pétillois
d’avancer mon voyage. Je me sentois tout honteux de marcher
sur le jour. Mon corps même étonné se voulant appuyer de mes
yeux, et cette terre transparente qu’ils pénétroient, ne les pou‐
vant soutenir, mon instinct malgré moi devenu maître de ma
pensée, l’entraînoit au plus creux d’une lumière sans fond. Ma
raison pourtant peu à peu désabusa mon instinct ; j’appuyai sur
la plaine des vestiges   assurés et non tremblans, et je comptai



mes pas si fièrement, que si les hommes avoient pu m’apercevoir
de leur Monde, ils m’auroient pris pour ce grand Dieu qui
marche sur les nues. Après avoir comme je crois, cheminé durant
quinze jours, je parvins en une contrée du Soleil moins resplen‐
dissante que celle dont je sortais ; je me sentis tout ému de joie,
et je m’imaginai qu’indubitablement cette joie procédoit d’une
secrète sympathie que mon être gardoit encore pour son opacité.
La connoissance que j’en eus ne me fit point pourtant désister de
mon entreprise  ; car alors je ressemblois à ces vieillards endor‐
mis, lesquels encore qu’ils sachent que le sommeil leur est préju‐
diciable, et qu’ils aient commandé à leurs domestiques de les en
arracher, sont pourtant bien fâchés dans ce temps-là, quand on
les réveille. Ainsi quoique mon corps s’obscurcissant à mesure
que j’atteignois des Provinces plus ténébreuses, il recontracta les
foiblesses qu’apporte cette infirmité de la matière : je devins las
et le sommeil me saisit. Ces mignardes langueurs, dont les ap‐
proches du sommeil nous chatouillent, coûtaient dans mes sens
tant de plaisir, que mes sens gagnés par la volupté, forcèrent mon
âme de savoir bon gré au tyran qui enchaînoit ses domestiques ;
car le Sommeil, cet ancien tyran de la moitié de nos jours, qui à
cause de sa vieillesse ne pouvant supporter la lumière, ni la re‐
garder sans s’évanouir, avoit été contraint de m’abandonner à
l’entrée des brillans climats du Soleil, et étoit venu m’attendre
sur les confins de la région ténébreuse dont je parle, où m’ayant
rattrapé, il m’arrêta prisonnier, enferma mes yeux, ses ennemis
déclarés, sous la noire voûte de mes paupières  ; et de peur que
mes autres sens le trahissant comme ils m’avoient trahi, ne l’in‐
quiétassent dans la paisible possession de sa conquête, il les gar‐
rotta chacun contre leur lit. Tout cela veut dire en deux mots, que
je me couchai sur le sable fort assoupi. C’étoit une rase campagne



tellement découverte, que ma vue de sa plus longue portée, n’y
rencontroit pas seulement un buisson ; et cependant, à mon ré‐
veil, je me trouvai sous un Arbre, en comparaison de qui les plus
hauts cèdres ne paraîtroient que de l’herbe. Son tronc étoit d’or
massif, ses rameaux d’argent, et ses feuilles d’émeraudes, qui
dessus l’éclatante verdeur de leur précieuse superficie, se repré‐
sentoient comme dans un miroir les images du fruit qui pendoit
alentour. Mais jugez si le fruit devoit rien aux feuilles. L’écarlate
enflammée d’un gros escarboucle composoit la moitié de chacun,
et l’autre mettoit en suspens si elle tenoit sa matière d’une chry‐
solite, ou d’un morceau d’ambre doré  ; les fleurs épanouies
étoient des roses de diamant fort larges, et les boutons de grosses
perles en poire.

Un Rossignol, que son plumage uni rendoit beau par excel‐
lence, perché tout au coupeau, sembloit avec sa mélodie vouloir
contraindre les yeux de confesser aux oreilles qu’il n’étoit pas in‐
digne du trône où il étoit assis.

Je restai longtemps interdit à la vue de ce riche spectacle, et je
ne pouvois m’assouvir de le regarder. Mais comme j’occupois
toute ma pensée à contempler entre les autres fruits une pomme
de grenade extraordinairement belle, dont la chair étoit un es‐
saim de plusieurs gros rubis en masse, j’aperçus remuer cette pe‐
tite couronne qui lui tient lieu de tête, laquelle s’allongea autant
qu’il le falloit pour former un cou. Je vis ensuite bouillonner au-
dessus je ne sais quoi de blanc, qui à force de s’épaissir, de
croître, d’avancer et de reculer la matière en certains endroits,
parut enfin le visage d’un petit buste de chair. Ce petit buste se
terminoit en rond vers la ceinture, c’est-à-dire qu’il gardoit en‐
core par en bas sa figure de pomme. Il s’étendit pourtant peu à



peu, et sa queue s’étant convertie en deux jambes, chacune de ses
jambes se partagea en cinq orteils. Humanisée que fut la Gre‐
nade, elle se détacha de sa tige  ; et d’une légère culbute tomba
justement à mes pieds. Certes je l’avoue, quand j’aperçus mar‐
cher fièrement devant moi cette pomme raisonnable, ce petit
bout de Nain pas plus grand que le pouce, et cependant assez fort
pour se créer soi-même, je demeurai saisi de vénération. « Ani‐
mal humain, me dit-il (en cette langue matrice dont je vous ai au‐
trefois discouru) après t’avoir longtemps considéré du haut de la
branche où je pendois, j’ai cru lire dans ton visage que tu n’étois
pas originaire de ce Monde ; c’est à cause de cela que je suis des‐
cendu pour en être éclairci au vrai. » Quand j’eus satisfait sa cu‐
riosité à propos de toutes les matières dont il me questionna…
« Mais vous, lui dis-je, découvrez-moi qui vous êtes ? Car ce que
je viens de voir est si fort étonnant, que je désespère d’en
connoître jamais la cause, si vous ne me l’apprenez. Quoi  ! un
grand arbre tout de pur or, dont les feuilles sont d’émeraudes, les
fleurs de diamans, les boutons de perles, et parmi tout cela, des
fruits qui se font hommes en un clin d’œil ! Pour moi j’avoue que
la compréhension d’un tel miracle surpasse ma capacité.  » En
suite de cette exclamation, comme j’attendois sa réponse : « Vous
ne trouverez pas mauvais, me dit-il, étant le Roi de tout le Peuple
qui compose cet arbre, que je l’appelle pour me suivre. » Quand il
eut ainsi parlé, je pris garde qu’il se recueillit en soi-même. Je ne
sais si bandant les ressorts intérieurs de sa volonté, il excita hors
de soi quelque mouvement qui fit arriver ce que vous allez en‐
tendre ; mais tant-y-a qu’aussitôt après tous les fruits, toutes les
fleurs, toutes les feuilles, toutes les branches, enfin tout l’arbre
tomba par pièces en petits hommes, voyant, sentant, et mar‐
chant, lesquels, comme pour célébrer le jour de leur naissance au



moment de leur naissance même, se mirent à danser alentour de
moi. Le Rossignol, entre tous, resta dans sa figure, et ne fut point
métamorphosé  ; il se vint jucher sur l’épaule de notre petit mo‐
narque, où il chanta un air si mélancolique et si amoureux, que
toute l’assemblée, et le Prince même, attendris par les douces
langueurs de sa voix mourante, en laissa couler quelques larmes.
La curiosité d’apprendre d’où venoit cet oiseau, me saisit pour
lors d’une démangeaison de langue si extraordinaire, que je ne la
pus contenir : « Seigneur, dis-je, m’adressant au Roi, si je ne crai‐
gnois d’importuner Votre Majesté, je lui demanderois pourquoi
parmi tant de métamorphoses le Rossignol tout seul a gardé son
être ? » Ce petit Prince m’écouta avec une complaisance qui mar‐
quoit bien sa bonté naturelle ; et connoissant ma curiosité : « Le
Rossignol, me répliqua-t-il, n’a point comme nous changé de
forme, parce qu’il ne l’a pu. C’est un véritable Oiseau qui n’est
que ce qu’il vous paroît. Mais marchons vers les régions opaques,
et je vous conterai en chemin faisant qui je suis, avec l’histoire du
Rossignol. » À peine lui eus-je témoigné la satisfaction que je re‐
cevois de son offre, qu’il sauta légèrement sur l’une de mes
épaules. Il se haussa sur ses petits ergots pour atteindre de sa
bouche à mon oreille ; et tantôt se balançant à mes cheveux, tan‐
tôt s’y donnant l’estrapade  : « Ma foi ! me dit-il, excuse une per‐
sonne qui se sent déjà hors d’haleine. Comme dans un corps
étroit, j’ai les poumons serrés, et la voix par conséquent si déliée,
que je suis contraint de me peiner beaucoup pour me faire ouïr,
le Rossignol trouvera bon de parler lui-même de soi-même. Qu’il
chante donc si bon lui semble ! Au moins nous aurons le plaisir
d’écouter son histoire en musique.  » Je lui répliquai que je
n’avois point encore assez d’habitude au langage d’Oiseau  ; que
véritablement un certain Philosophe que j’avois rencontré en



montant au Soleil, m’avoit bien donné quelques principes géné‐
raux pour entendre celui des brutes  ; mais qu’ils ne suffisoient
pas pour entendre généralement tous les mots, ni pour être tou‐
ché de toutes les délicatesses qui se rencontrent dans une aven‐
ture telle que devoit être celle-là. « Hé bien, dit-il, puisque tu le
veux, tes oreilles ne seront pas simplement sevrées des belles
chansons du Rossignol, mais de quasi toute son aventure, de la‐
quelle je ne te puis raconter que ce qui est venu à ma connois‐
sance. Toutefois tu te contenteras de cet échantillon ; aussi bien
quand je la saurois tout entière, la brièveté de notre voyage en
son Pays où je le vais reconduire, ne me permettroit pas de
prendre mon récit de plus loin.  » Ayant ainsi parlé, il sauta de
dessus mon épaule à terre  ; ensuite il donna la main à tout son
petit peuple, et se mit à danser avec eux d’une sorte de mouve‐
ment que je ne saurois représenter, parce qu’il ne s’en est jamais
vu de semblable. Mais écoutez, Peuples de la Terre, ce que je ne
vous oblige pas de croire, puisqu’au Monde où vos miracles ne
sont que des effets naturels, celui-ci a passé pour un miracle  !
Aussitôt que ces petits hommes se furent mis à danser, il me
sembla sentir leur agitation dans moi, et mon agitation dans eux.
Je ne pouvois regarder cette danse, que je ne fusse entraîné sen‐
siblement de ma place, comme par un vortice  qui remuoit de son
même branle, et de l’agitation particulière d’un chacun, toutes les
parties de mon corps  ; et je sentois épanouir sur mon visage la
même joie qu’un mouvement pareil avoit étendue sur le leur. À
mesure que la danse se serra, les danseurs se brouillèrent d’un
trépignement beaucoup plus prompt et plus imperceptible  : il
sembloit que le dessein du Ballet fût de représenter un énorme
Géant, car à force de s’approcher, et de redoubler la vitesse de
leurs mouvemens, ils se mêlèrent de si près, que je ne discernai



plus qu’un grand Colosse à jour, et quasi transparent ; mes yeux
toutefois les virent entrer l’un dans l’autre. Ce fut en ce temps-là
que je commençai à ne pouvoir davantage distinguer la diversité
des mouvemens de chacun, à cause de leur extrême volubilité, et
parce aussi que cette volubilité s’étrécissant toujours à mesure
qu’elle s’approchoit du centre, chaque vortice occupa enfin si peu
d’espace qu’il échappoit à ma vue. Je crois pourtant que les par‐
ties s’approchèrent encore ; car cette masse humaine auparavant
démesurée, se réduisit peu à peu à former un jeune Homme de
taille médiocre, dont tous les membres étoient proportionnés
avec une symétrie où la perfection dans sa plus forte idée n’a ja‐
mais pu voler. Il étoit beau au delà de ce que tous les Peintres ont
élevé leur fantaisie  ; mais ce que je trouvai de bien merveilleux,
c’est que la liaison de toutes les parties qui achevèrent ce parfait
microcosme se fit en un clin d’œil. Tels d’entre les plus agiles de
nos petits danseurs s’élancèrent par une cabriole à la hauteur, et
dans la posture essentielle à former une tête ; tels, plus chauds et
moins déliés, formèrent le cœur  ; et tels beaucoup plus pesans,
ne fournirent que les os, la chair et l’embonpoint.

Quand ce beau grand jeune Homme fut entièrement fini,
quoique sa prompte construction ne m’eût quasi pas laissé de
temps pour remarquer aucun intervalle dans son progrès, je vis
entrer, par la bouche, le Roi de tous les Peuples dont il étoit un
chaos ; ce encore il me semble qu’il fut attiré dans ce corps par la
respiration du corps même. Tout cet amas de petits hommes
n’avoit point encore auparavant donné aucune marque de vie  ;
mais sitôt qu’il eut avalé son petit Roi, il ne se sentit plus être
qu’un. Il demeura quelque temps à me considérer  ; et s’étant
comme apprivoisé par ses regards, il s’approcha de moi, me ca‐
ressa, et me donnant la main : « C’est maintenant que, sans en‐



dommager la délicatesse de mes poumons, je pourrai t’entretenir
des choses que tu passionnois de savoir, me dit-il  ; mais il est
bien raisonnable de te découvrir auparavant les secrets cachés de
notre origine. Sache donc que nous sommes des animaux natifs
du Soleil dans les régions éclairées. La plus ordinaire, comme la
plus utile de nos occupations, c’est de voyager par les vastes
contrées de ce grand Monde. Nous remarquons curieusement les
mœurs des Peuples, le génie des climats et la nature de toutes les
choses qui peuvent mériter notre attention ; par le moyen de quoi
nous nous formons une science certaine de ce qui est. Or tu sau‐
ras que mes vassaux voyageoient sous ma conduite, et qu’afin
d’avoir le loisir d’observer les choses plus curieusement, nous
n’avions pas gardé cette conformation particulière à notre corps,
qui ne peut tomber sous tes sens, dont la subtilité nous eût fait
cheminer trop vite. Mais nous nous étions faits Oiseaux  ; tous
mes sujets par mon ordre étoient devenus Aigles ; et quant à moi,
de peur qu’ils ne s’ennuyassent, je m’étois métamorphosé en
Rossignol, pour adoucir leur travail   par les charmes de la Mu‐
sique . Je suivois sans voler la rapide volée de mon Peuple, car je
m’étois perché sur la tête d’un de mes vassaux, et nous suivions
toujours notre chemin, quand un Rossignol habitant d’une Pro‐
vince du Pays opaque que nous traversions alors, étonné de me
voir en la puissance d’un Aigle (car il ne nous pouvoit prendre
que pour tels qu’il nous voyoit) se mit à plaindre mon malheur ;
je fis faire halte à mes gens, et nous descendîmes au sommet de
quelques arbres où soupiroit ce charitable Oiseau. Je pris tant de
plaisir à la douceur de ses tristes chansons, qu’afin d’en jouir plus
longtemps et plus à mon aise, je ne le voulus pas détromper. Je
feignis sur-le-champ une histoire dans laquelle je lui contai les
malheurs imaginaires qui m’avoient fait tomber aux mains de cet



Aigle. J’y mêlai des aventures si surprenantes, où les passions
étoient si adroitement soulevées et le chant si bien choisi pour la
lettre, que le Rossignol en étoit tout hors de lui-même. Nous ga‐
zouillions l’un après l’autre réciproquement l’histoire en musique
de nos mutuelles amours. Je chantois dans mes airs, que non-
seulement je me consolois, mais que je me réjouissois encore de
mon désastre, puisqu’il m’avoit procuré la gloire d’être plaint par
de si belles chansons ; et ce petit inconsolable me répondoit dans
les siens, qu’il accepteroit avec joie toute l’estime que je faisois de
lui, s’il savoit qu’elle lui pût faire mériter l’honneur de mourir à
ma place ; mais que la Fortune n’ayant pas réservé tant de gloire
à un malheureux comme lui, il acceptoit de cette estime seule‐
ment ce qu’il en falloit pour m’empêcher de rougir de mon ami‐
tié. Je lui répondois encore à mon tour avec tous les transports,
toutes les tendresses et toutes les mignardises d’une passion si
touchante, que je l’aperçus deux ou trois fois sur la branche prêt
à mourir d’amour. À la vérité, je mêlois tant d’adresse à la dou‐
ceur de ma voix, et je surprenois son oreille par des traits si sa‐
vans, et des routes si peu fréquentées à ceux de son espèce, que
j’emportois sa belle âme à toutes les passions dont je la voulois
maîtriser. Nous occupâmes en cet exercice l’espace de vingt-
quatre heures ; et je crois que jamais nous ne nous fussions lassés
de faire l’amour, si nos gorges ne nous eussent refusé de la voix.
Ce fut l’obstacle seul qui nous empêcha de passer outre ; car sen‐
tant que le travail commençoit à me déchirer la gorge, et que je
ne pouvois plus continuer sans choir en pâmoison, je lui fis signe
de s’approcher de moi. Le péril où il crut que j’étois au milieu de
tant d’Aigles lui persuada que je l’appelois à mon aide. Il vola
aussitôt à mon secours ; et me voulant donner un glorieux témoi‐
gnage qu’il savoit pour un ami braver la mort jusque dans son



trône, il se vint asseoir fièrement sur le grand bec crochu de
l’Aigle où j’étois perché. Certes un courage si fort dans un si
foible animal me toucha de quelque vénération ; car encore que
je l’eusse réclamé comme il se le figuroit, et qu’entre les animaux
de semblable espèce, aider au malheureux soit une loi, l’instinct
pourtant de sa timide nature le devoit faire balancer ; et toutefois
il ne balança point ; au contraire il partit avec tant de hâte, que je
ne sais qui vola le premier, du signal ou du Rossignol. Glorieux
de voir sous ses pieds la tête de son Tyran, et ravi de songer qu’il
alloit être, pour l’amour de moi, sacrifié presque entre mes ailes,
et que de son sang peut-être quelques gouttes bienheureuses re‐
jailliroient sur mes plumes, il tourna doucement la vue de mon
côté, et m’ayant comme dit adieu d’un regard par lequel il sem‐
bloit me demander permission de mourir, il précipita si brusque‐
ment son petit bec dedans les yeux de l’Aigle, que je les vis plutôt
crevés que frappés. Quand mon Oiseau se sentit aveugle, il se for‐
ma derechef une vue toute neuve. Je réprimandai doucement le
Rossignol de son action trop précipitée  ; et jugeant qu’il seroit
dangereux de lui cacher plus longtemps notre véritable être, je
me découvris à lui, je lui contai qui nous étions. Mais le pauvre
petit, prévenu que ces barbares dont j’étois prisonnier, me
contraignoient à feindre cette fable, n’ajouta nulle foi à tout ce
que je lui pus dire. Quand je connus que toutes les raisons par
lesquelles je prétendois le convaincre s’en alloient au vent, je
donnai tout bas quelques ordres à dix ou douze mille de mes su‐
jets, et incontinent le Rossignol aperçut à ses pieds une rivière
couler sous un bateau, et le bateau flotter dessus ; il n’étoit grand
que ce qu’il devoit l’être pour me contenir deux fois. Au premier
signal que je leur fis paroître, mes Aigles s’envolèrent, et je me je‐
tai dans l’esquif, d’où je criai au Rossignol, que s’il ne pouvoit en‐



core se résoudre à m’abandonner sitôt, qu’il s’embarquât avec
moi. Dès qu’il fut entré dedans, je commandai à la rivière de
prendre son flux vers la région où mon peuple voloit. Mais la flui‐
dité de l’onde étant moindre que celle de l’air, et par conséquent
la rapidité de leur vol plus grande que celle de notre navigation,
nous demeurâmes un peu derrière. Durant tout le chemin, je
m’efforçai de détromper mon petit hôte ; je lui remontrai qu’il ne
devoit attendre aucun fruit de sa passion, puisque nous n’étions
pas de même espèce  ; qu’il pouvoit bien l’avoir reconnu, quand
l’Aigle, à qui il avoit crevé les yeux, s’en étoit forgé de nouveaux
en sa présence, et lorsque par mon commandement douze mille
de mes vassaux s’étoient métamorphosés en cette rivière et ce ba‐
teau sur lequel nous voguions. Mes remontrances n’eurent point
de succès ; il me répondoit, que pour l’Aigle que je voulois faire
accroire qui s’étoit forgé des yeux n’en avoit pas eu besoin,
n’ayant point été aveugle, à cause qu’il n’avoit pas bien adressé
du bec dans ses prunelles  ; et pour la rivière et le bateau que je
disois n’avoir été engendrés que d’une métamorphose de mon
Peuple, ils étoient dans le bois dès la création du Monde, mais
qu’on n’y avoit pas pris garde. Le voyant si fort ingénieux à se
tromper, je convins avec lui que mes vassaux et moi nous nous
métamorphoserions à sa vue en ce qu’il voudroit, à la charge
qu’après cela il s’en retourneroit en sa Patrie. Tantôt il demanda
que ce fût en arbre, tantôt il souhaita que ce fût en fleur, tantôt
en fruit, tantôt en métal, tantôt en pierre. Enfin pour satisfaire
tout à la fois à toute son envie, quand nous eûmes atteint ma
Cour au lieu où je lui avois commandé de m’attendre, nous nous
métamorphosâmes aux yeux du Rossignol en ce précieux arbre
que tu as rencontré sur ton chemin, duquel nous venons d’aban‐
donner la forme. Au reste maintenant que je vois ce petit Oiseau



résolu de s’en retourner en son Pays, nous allons mes sujets et
moi reprendre notre figure et la route de notre voyage. Mais il est
raisonnable de te découvrir auparavant qui nous sommes  : des
animaux natifs et originaires du Soleil dans la partie éclairée, car
il y a une différence bien remarquable entre les Peuples que pro‐
duit la Région lumineuse et les Peuples du Pays opaque  . C’est
nous qu’au Monde de la Terre vous appelez des Esprits, et votre
présomptueuse stupidité nous a donné ce nom, à cause que
n’imaginant point d’animaux plus parfaits que l’homme, et
voyant faire à de certaines créatures des choses au-dessus du
pouvoir humain, vous avez cru ces animaux-là des Esprits. Vous
vous trompez toutefois  ; nous sommes des animaux comme
vous ; car encore que quand il nous plaît nous donnions à notre
matière, comme tu viens de voir, la figure et la forme essentielle
des choses auxquelles nous voulons nous métamorphoser, cela
ne conclut pas que nous soyons des Esprits. Mais écoute, et je te
découvrirai comment toutes ces métamorphoses, qui te semblent
autant de miracles, ne sont rien que de purs effets naturels. Il
faut que tu saches qu’étant nés habitans de la partie claire de ce
grand Monde, où le Principe de la matière est d’être en action,
nous devons avoir l’imagination beaucoup plus active que ceux
des régions opaques, et la substance du corps aussi beaucoup
plus déliée. Or cela supposé, il est infaillible que notre imagina‐
tion ne rencontrant aucun obstacle dans la matière qui nous
compose, elle l’arrange comme elle veut, et devenue maîtresse de
toute notre masse, elle la fait passer en remuant toutes ses parti‐
cules, dans l’ordre nécessaire à constituer en grand cette chose
qu’elle avoit formée en petit. Ainsi chacun de nous s’étant imagi‐
né l’endroit et la partie de ce précieux arbre auquel il se vouloit
changer, et ayant par cet effort d’imagination excité notre ma‐



tière aux mouvemens nécessaires à les produire, nous nous y
sommes métamorphosés. Ainsi mon Aigle ayant les yeux crevés,
n’a eu pour se les rétablir qu’à s’imaginer un Aigle clairvoyant,
car toutes nos transformations arrivent par le mouvement. C’est
pourquoi quand de feuilles, de fleurs et de fruits que nous étions,
nous avons été transmués en hommes, tu nous as vus danser en‐
core quelque temps après, parce que nous n’étions pas encore re‐
mis du branle qu’il avoit fallu donner à notre matière pour nous
faire hommes  : à l’exemple des cloches, qui quoiqu’elles soient
arrêtées, bruissent encore quelque temps après, et suivent sour‐
dement le même son que le batail  causoit en les frappant. Aussi
est-ce pourquoi tu nous as vus danser auparavant de faire ce
grand homme, parce qu’il a fallu pour le produire nous donner
tous les mouvemens généraux et particuliers qui sont nécessaires
à le constituer, afin que cette agitation serrant nos corps peu à
peu et les absorbant en un, chacun de nous par son mouvement
créât en chaque partie le mouvement spécifique qu’elle doit
avoir. Vous autres hommes ne pouvez pas les mêmes choses, à
cause de la pesanteur de votre masse, et de la froideur de votre
imagination. »

Il continua sa preuve, et l’appuya d’exemples si familiers et si
palpables, qu’enfin je me désabusai d’un grand nombre d’opi‐
nions mal prouvées dont nos Docteurs aheurtés préviennent l’en‐
tendement des foibles. Alors je commençai de comprendre qu’en
effet l’imagination de ces Peuples solaires, laquelle à cause du cli‐
mat doit être plus chaude, leurs corps, pour la même raison, plus
légers, et leurs individus plus mobiles (n’y ayant point, en ce
Monde-là comme au nôtre, d’activité de centre qui puisse détour‐
ner la matière du mouvement que cette imagination lui imprime)
je conçus, dis-je, que cette imagination pouvoit produire sans mi‐



racle tous les miracles qu’elle venoit de faire. Mille exemples
d’événemens quasi pareils, dont les Peuples de notre globe font
foi, achevèrent de me persuader. Cippus, Roi d’Italie, qui pour
avoir assisté à un combat de taureaux, et avoir eu toute la nuit
son imagination occupée à des cornes, trouva son front cornu le
lendemain ; Gallus Vitius, qui banda son âme et l’excita si vigou‐
reusement à concevoir l’essence de la folie, qu’ayant donné à sa
matière par un effort d’imagination, les mêmes mouvemens que
cette matière doit avoir pour constituer la folie, devint fou. Le roi
Codrus, poulmonique, qui fichant ses yeux et sa pensée sur la
fraîcheur d’un jeune visage, et cette florissante allégresse qui re‐
gorgeoit jusqu’à lui de l’adolescence du garçon, prenant dans son
corps le mouvement par lequel il se figuroit la santé d’un jeune
homme, se remit en convalescence. Enfin plusieurs femmes
grosses qui ont fait monstres leurs enfans déjà formés dans la
matrice, parce que leur imagination, qui n’étoit pas assez forte
pour se donner à elles-mêmes la figure des monstres qu’elles
concevoient, l’étoit assez pour arranger la matière du fœtus,
beaucoup plus chaude et plus mobile que la leur, dans l’ordre es‐
sentiel à la production de ces monstres. Je me persuadai même
que, si quand ce fameux hypocondre de l’antiquité s’imaginoit
être cruche, sa matière trop compacte et trop pesante avoit pu
suivre l’émotion de sa fantaisie, elle auroit formé de tout son
corps une cruche parfaite ; et il auroit paru à tout le monde véri‐
tablement cruche, comme il se le paroissoit à lui seul. Tant
d’autres exemples dont je me satisfis, me convainquirent en telle
sorte, que je ne doutai plus d’aucune des merveilles que
l’Homme-Esprit m’avoit racontées. Il me demanda si je ne sou‐
hoitois plus rien de lui ; je le remerciai de tout mon cœur. Et en‐
suite il eut encore la bonté de me conseiller, que puisque j’étois



habitant de la Terre, je suivisse le Rossignol aux régions opaques
du Soleil, parce qu’elles étoient plus conformes aux plaisirs
qu’apète   la nature humaine. À peine eut-il achevé ce discours,
qu’ayant ouvert la bouche fort grande, je vis sortir du fond de son
gosier le Roi de ces petits animaux en forme de rossignol. Le
grand Homme tomba aussitôt, et en même temps tous ses
membres par morceaux s’envolèrent sous la figure d’Aigles. Ce
Rossignol, créateur de soi-même, se percha sur la tête du plus
beau d’entre eux, d’où il entonna un air admirable avec lequel je
pense qu’il me disoit adieu. Le véritable Rossignol prit aussi sa
volée, mais non pas de leur côté, ni ne monta pas si haut. Aussi je
ne le perdis point de vue ; nous cheminions à peu près de même
force  ; car comme je n’avois pas dessein d’aborder plutôt une
terre que l’autre, je fus bien aise de l’accompagner, outre que les
régions opaques des Oiseaux étant plus conformes à mon tempé‐
rament, j’espérois y rencontrer aussi des aventures plus corres‐
pondantes à mon humeur. Je voyageai sur cette espérance pour
le moins trois semaines avec toute sorte de contentement, si je
n’eusse eu que mes oreilles à satisfaire  ; car le Rossignol ne me
laissoit point manquer de musique ; quand il étoit las, il venoit se
reposer sur mon épaule ; et, quand je m’arrêtais, il m’attendoit. À
la fin j’arrivai dans une contrée du Royaume de ce petit chantre,
qui alors ne se soucia plus de m’accompagner. L’ayant perdu de
vue, je le cherchai, je l’appelai, mais enfin je restai si las d’avoir
couru après lui vainement, que je résolus de me reposer. Pour cet
effet je m’étendis sur un gazon d’herbe molle qui tapissoit les ra‐
cines d’un superbe rocher. Ce rocher étoit couvert de plusieurs
jeunes arbres verts et touffus, dont l’ombre charma mes sens fati‐
gués le plus agréablement du monde, et m’obligea de les aban‐



donner au sommeil pour réparer avec sûreté mes forces dans un
lieu si tranquille et si frais.

Histoire des oiseaux .

Je commençois de m’endormir, comme j’aperçus en l’air un
Oiseau merveilleux qui planoit sur ma tête ; il se soutenoit d’un
mouvement si léger et si imperceptible, que je doutai plusieurs
fois si ce n’étoit point encore un petit univers balancé par son
propre centre. Il descendit pourtant peu à peu, et arriva enfin si
proche de moi, que mes yeux soulagés furent tout pleins de son
image. Sa queue paroissoit verte, son estomac d’azur émaillé, ses
ailes incarnates, et sa tête de pourpre faisoit briller en s’agitant
une couronne d’or, dont les rayons jaillissoient de ses yeux.

Il fut longtemps à voler dans la nue, et je me tenois tellement
collé à tout ce qu’il devenoit, que mon âme s’étant toute repliée et
comme raccourcie à la seule opération de voir, elle n’atteignit
presque pas jusqu’à celle d’ouïr, pour me faire entendre que l’Oi‐
seau parloit en chantant.

Ainsi peu à peu débandé de mon extase, je remarquai distinc‐
tement les syllabes, les mots et le discours qu’il articula,

Voici donc au mieux qu’il m’en souvient, les termes dont il ar‐
rangea le tissu de sa chanson :

« Vous êtes étranger, siffla l’Oiseau fort agréablement, et na‐
quîtes dans un Monde d’où je suis originaire. Or cette propension
secrète dont nous sommes émus pour nos compatriotes, est l’ins‐
tinct qui me pousse à vouloir que vous sachiez ma vie.

« Je vois votre esprit tendu à comprendre comment il est pos‐
sible que je m’explique à vous d’un discours suivi, vu qu’encore



que les Oiseaux contrefassent votre parole, ils ne la conçoivent
pas  ; mais aussi quand vous contrefaites l’aboi d’un chien ou le
chant d’un rossignol, vous ne concevez pas non plus ce que le
chien ou le rossignol ont voulu dire. Tirez donc conséquence de là
que ni les Oiseaux ni les Hommes ne sont pas pour cela moins
raisonnables.

« Cependant de même qu’entre vous autres, il s’en est trouvé
de si éclairés, qu’ils ont entendu et parlé notre langue comme
Apollonius Tianeus, Anaximander, Ésope  , et plusieurs dont je
vous tais les noms, pour ce qu’ils ne sont jamais venus à votre
connoissance ; de même parmi nous il s’en trouve qui entendent
et parlent la vôtre. Quelques-uns, à la vérité, ne savent que celle
d’une nation. Mais tout ainsi qu’il se rencontre des Oiseaux qui
ne disent mot, quelques-uns qui gazouillent, d’autres qui parlent,
il s’en rencontre encore de plus parfaits qui savent user de toutes
sortes d’idiomes  ; quant à moi j’ai l’honneur d’être de ce petit
nombre.

« Au reste vous sautez qu’en quelque Monde que ce soit, Na‐
ture a imprimé aux Oiseaux une secrète envie de voler jusqu’ici,
et peut-être que cette émotion de notre volonté est ce qui nous a
fait croître des ailes, comme les femmes grosses produisent sur
leurs enfans la figure des choses qu’elles ont désirées ; ou plutôt
comme ceux qui passionnant de savoir nager ont été vus tout en‐
dormis se plonger au courant des fleuves, et franchir avec plus
d’adresse qu’un expérimenté nageur, des hasards qu’étant
éveillés ils n’eussent osé seulement regarder  ; ou comme ce fils
du Roi Crésus , à qui un véhément désir de parler pour garantir
son père, enseigna tout d’un coup une langue ; ou bref comme cet
ancien qui pressé de son ennemi et surpris sans armes, sentit



croître sur son front des cornes de taureau, par le désir qu’une
fureur semblable à celle de cet animal lui en inspira.

Quand donc les Oiseaux sont arrivés au Soleil, ils vont joindre
la république de leur espèce. Je vois bien que vous êtes gros 
d’apprendre qui je suis. C’est moi que parmi vous on appelle Phé‐
nix. Dans chaque Monde il n’y en a qu’un à la fois, lequel y habite
durant l’espace de cent ans  ; car au bout d’un siècle, quand sur
quelque montagne d’Arabie il s’est déchargé d’un gros œuf au mi‐
lieu des charbons de son bûcher, dont il a trié la matière de ra‐
meaux d’aloès, de cannelle et d’encens, il prend son essor, et
dresse sa volée au Soleil, comme la patrie où son cœur a long‐
temps aspiré. Il a bien fait auparavant tous ses efforts pour ce
voyage ; mais la pesanteur de son œuf, dont les coques si épaisses
qu’il faut un siècle à le couver, retardoit toujours l’entreprise.

«  Je me doute bien que vous aurez de la peine à concevoir
cette miraculeuse production ; c’est pourquoi je veux vous l’expli‐
quer. Le Phénix est hermaphrodite  ; mais entre les hermaphro‐
dites, c’est encore un autre Phénix tout extraordinaire, car… »

Il resta un demi-quart d’heure sans parler, et puis il ajouta  :
«  Je vois bien que vous soupçonnez de fausseté ce que je vous
viens d’apprendre ; mais si je ne dis vrai, je veux jamais n’abor‐
der votre globe, qu’un Aigle ne fonde sur moi. »

Il demeura encore quelque temps à se balancer dans le Ciel, et
puis il s’envola.

L’admiration qu’il m’avoit causée par son récit me donna la
curiosité de le suivre  ; et parce qu’il fendoit le vague des cieux
d’un essor non précipité, je le conduisis de la vue et du marcher
assez facilement.



Environ au bout de cinquante lieues, je me trouvai dans un
pays si plein d’Oiseaux, que leur nombre égaloit presque celui
des feuilles qui les couvroient. Ce qui me surprit davantage fut
que ces Oiseaux, au lieu de s’effaroucher à ma rencontre, volti‐
geoient alentour de moi ; l’un siffloit à mes oreilles, l’autre faisoit
la roue sur ma tête ; bref après que leurs petites gambades eurent
occupé mon attention fort longtemps, tout à coup je sentis mes
bras chargés de plus d’un million de toutes sortes d’espèces, qui
pesoient dessus si lourdement, que je ne les pouvois remuer.

Ils me tinrent en cet état jusqu’à ce que je vis arriver quatre
grandes Aigles, dont les unes m’ayant de leurs serres accolé par
les jambes, les deux autres par les bras, m’enlevèrent fort haut.

Je remarquai parmi la foule une Pie, qui tantôt deçà, tantôt
delà, voloit et revoloit avec beaucoup d’empressement, et j’enten‐
dis qu’elle me cria que je ne me défendisse point, à cause que ses
compagnons tenoient déjà conseil de me crever les yeux. Cet
avertissement empêcha toute la résistance que j’aurois pu faire ;
de sorte que ces Aigles m’emportèrent à plus de mille lieues de là
dans un grand bois, qui étoit (à ce que dit ma Pie) la ville où leur
Roi faisoit sa résidence.

La première chose qu’ils firent fut de me jeter en prison dans
le tronc creusé d’un grand chêne, et quantité des plus robustes se
perchèrent sur les branches, où ils exercèrent les fonctions d’une
compagnie de soldats sous les armes.

Environ au bout de vingt-quatre heures, il en entra d’autres en
garde qui relevèrent ceux-ci. Cependant que j’attendois avec
beaucoup de mélancolie ce qu’il plairoit à la Fortune d’ordonner



de mes désastres, ma charitable Pie m’apprenoit tout ce qui se
passoit.

Entre autres choses, il me souvient qu’elle m’avertit que la po‐
pulace des Oiseaux avoit fort crié de ce qu’on me gardoit si long‐
temps sans me dévorer  ; qu’ils avoient remontré que j’amaigri‐
rois tellement qu’on ne trouveroit plus sur moi que des os à
ronger.

La rumeur pensa s’échauffer en sédition, car ma Pie s’étant
émancipée de représenter que c’étoit un procédé barbare, de faire
ainsi mourir sans connoissance de cause, un animal qui appro‐
choit en quelque sorte de leur raisonnement, ils la pensèrent
mettre en pièces, alléguant que cela seroit bien ridicule de croire
qu’un animal tout nu, que la Nature même en mettant au jour ne
s’étoit pas souciée de fournir des choses nécessaires à le conser‐
ver, fût comme eux capable de raison : « Encore, ajoutoient-ils, si
c’étoit un animal qui approchât un peu davantage de notre figure,
mais justement le plus dissemblable, et le plus affreux ; enfin une
bête chauve, un oiseau plumé, une chimère amassée de toutes
sortes de natures, et qui fait peur à toutes  : l’Homme, dis-je, si
sot et si vain, qu’il se persuade que nous n’avons été faits que
pour lui  ; l’Homme qui avec son âme si clairvoyante, ne sauroit
distinguer le sucre d’avec l’arsenic, et qui avalera de la ciguë que
son beau jugement lui auroit fait prendre pour du persil  ;
l’Homme qui soutient qu’on ne raisonne que par le rapport des
sens, et qui cependant a les sens les plus foibles, les plus tardifs
et les plus faux d’entre toutes les créatures ; l’Homme enfin que
la Nature, pour faire de tout, a créé comme les monstres, mais en
qui pourtant elle a infus l’ambition de commander à tous les ani‐
maux et de les exterminer . »



Voilà ce que disoient les plus sages  : pour la commune  , elle
crioit que cela étoit horrible, de croire qu’une bête qui n’avoit pas
le visage fait comme eux, eût de la raison. « Hé ! quoi, murmu‐
roient-ils l’un à l’autre, il n’a ni bec, ni plumes, ni griffes, et son
âme seroit spirituelle ! O Dieux ! quelle impertinence ! »

La compassion qu’eurent de moi les plus généreux n’empêcha
point qu’on n’instruisît mon procès criminel : on en dressa toutes
les écritures dessus l’écorce d’un cyprès  ; et puis au bout de
quelques jours je fus porté au tribunal des Oiseaux. Il n’y avoit
pour avocats, pour conseillers, et pour juges, à la séance, que des
Pies, des Geais et des Étourneaux ; encore n’avoit-on choisi que
ceux qui entendoient ma langue.

Au lieu de m’interroger sur la sellette, on me mit à califour‐
chon sur un chicot de bois pourri, d’où celui qui présidoit à l’au‐
ditoire, après avoir claqué du bec deux ou trois coups, et secoué
majestueusement ses plumes, me demanda d’où j’étois, de quelle
nation, et de quelle espèce. Ma charitable Pie m’avoit donné au‐
paravant quelques instructions qui me furent très-salutaires, et
entre autres que je me gardasse bien d’avouer que je fusse
Homme. Je répondis donc que j’étois de ce petit Monde qu’on
appeloit la Terre, dont le Phénix et quelques autres que je voyois
dans l’assemblée, pouvoient leur avoir parlé  ; que le climat qui
m’avoit vu naître étoit assis sous la zone tempérée du pôle arc‐
tique, dans une extrémité de l’Europe qu’on nommoit la France ;
et quant à ce qui concernoit mon espèce, que je n’étois point
Homme comme ils se figuroient, mais Singe  ; que des hommes
m’avoient enlevé au berceau fort jeune, et nourri parmi eux ; que
leur mauvaise éducation m’avoit ainsi rendu la peau délicate  ;
qu’ils m’avoient fait oublier ma langue naturelle, et instruit à la



leur ; que pour complaire à ces animaux farouches, je m’étais ac‐
coutumé à ne marcher que sur deux pieds  ; et qu’enfin, comme
on tombe plus facilement qu’on ne monte d’espèce, l’opinion, la
coutume, et la nourriture de ces bêtes immondes avoient tant de
pouvoir sur moi, qu’à peine mes parens qui sont Singes d’hon‐
neur, me pourroient eux-mêmes reconnoître. J’ajoutai pour ma
justification, qu’ils me fissent visiter par des experts, et qu’en cas
que je fusse trouvé Homme, je me soumettais à être anéanti
comme un monstre.

« Messieurs, s’écria une Arondelle de l’assemblée dès que j’eus
cessé de parler, je le tiens convaincu ; vous n’avez pas oublié qu’il
vient de dire que le Pays qui l’avoit vu naître étoit la France  ;
mais vous savez qu’en France les singes n’engendrent point  :
après cela jugez s’il est ce qu’il se vante d’être ? »

Je répondis à mon accusatrice que j’avois été enlevé si jeune
du sein de mes parens, et transporté en France, qu’à bon droit je
pouvois appeler mon pays natal celui duquel je me souvenois le
plus loin.

Cette raison, quoique spécieuse, n’étoit pas suffisante ; mais la
plupart, ravis d’entendre que je n’étois pas Homme, furent bien
aises de le croire  ; car ceux qui n’en avoient jamais vu ne pou‐
voient se persuader qu’un homme ne fût bien plus horrible que je
ne leur paroissois, et les plus sensés ajoutoient que l’Homme
étoit quelque chose de si abominable, qu’il étoit utile qu’on crût
que ce n’étoit qu’un être imaginaire.

De ravissement tout l’auditoire en battit des ailes, et sur
l’heure on me mit pour m’examiner au pouvoir des syndics, à la
charge de me représenter le lendemain, et d’en faire à l’ouverture



des chambres le rapport à la Compagnie. Ils s’en chargèrent
donc, et me portèrent dans un bocage reculé. Là pendant qu’ils
me tinrent, ils ne s’occupèrent qu’à gesticuler autour de moi cent
sortes de culbutes, à faire la procession des coques de noix sur la
tête. Tantôt ils battoient des pieds l’un contre l’autre, tantôt ils
creusoient de petites fosses pour les remplir, et puis j’étois tout
étonné que je ne voyois plus personne.

Le jour et la nuit se passèrent à ces bagatelles, jusqu’au lende‐
main que l’heure prescrite étant venue, on me reporta derechef
comparoître devant mes juges, où mes syndics interpellés de dire
vérité, répondirent que pour la décharge de leur conscience, ils se
sentoient tenus d’avertir la Cour qu’assurément je n’étois pas
Singe comme je me vantois  : «  Car, disoient-ils, nous avons eu
beau sauter, marcher, pirouetter et inventer en sa présence cent
tours de passe, par lesquels nous prétendions l’émouvoir à faire
de même, selon la coutume des Singes. Or quoiqu’il eût été nour‐
ri parmi les Hommes, comme le Singe est toujours Singe, nous
soutenons qu’il n’eût pas été en sa puissance de s’abstenir de
contrefaire nos singeries. Voilà, Messieurs, notre rapport. »

Les juges alors s’approchèrent pour venir aux opinions ; mais
on s’aperçut que le Ciel se couvroit et paroissoit chargé. Cela fit
lever l’assemblée.

Je m’imaginois que l’apparence du mauvais temps les y avoit
conviés, quand l’Avocat Général me vint dire, par ordre de la
Cour, qu’on ne me jugeroit point ce jour-là ; que jamais on ne vi‐
doit un procès criminel lorsque le Ciel n’étoit pas serein, parce
qu’ils craignoient que la mauvaise température de l’air n’altérât
quelque chose à la bonne constitution de l’esprit des juges ; que
le chagrin dont l’humeur des Oiseaux se charge durant la pluie,



ne dégorgeât sur la cause, ou qu’enfin la Cour ne se vengeât de sa
tristesse sur l’accusé  ; c’est pourquoi mon jugement fut remis à
un plus beau temps. On me ramena donc en prison, et je me sou‐
viens que pendant le chemin ma charitable Pie ne m’abandonna
guère, elle vola toujours à mes côtés, et je crois qu’elle ne m’eût
point quitté, si ses compagnons ne se fussent approchés de nous.

Enfin j’arrivai au lieu de ma prison, où pendant ma captivité je
ne fus nourri que du pain du Roi  : c’étoit ainsi qu’ils appeloient
une cinquantaine de vers, et autant de guillots   qu’ils m’appor‐
toient à manger de sept heures en sept heures.

Je pensois recomparoître dès le lendemain, et tout le monde le
croyoit ainsi ; mais un de mes Gardes me conta au bout de cinq
ou six jours, que tout ce temps-là avoit été employé à rendre jus‐
tice à une communauté de Chardonnerets, qui l’avoit implorée
contre un de leurs compagnons. Je demandai à ce Garde de quel
crime ce malheureux étoit accusé : « Du crime, répliqua le Garde,
le plus énorme dont un Oiseau puisse être noirci. On l’accuse… le
pourrez-vous bien croire  ? On l’accuse… mais, bons Dieux  ! d’y
penser seulement les plumes m’en dressent à la tête… Enfin on
l’accuse de n’avoir pas encore depuis six ans mérité d’avoir un
ami  ; c’est pourquoi il a été condamné à être Roi, et Roi d’un
peuple différent de son espèce.

« Si ses sujets eussent été de sa nature, il auroit pu tremper au
moins des yeux et du désir dedans leurs voluptés ; mais comme
les plaisirs d’une espèce n’ont point du tout de relation avec les
plaisirs d’une autre espèce, il supportera toutes les fatigues, et
boira toutes les amertumes de la Royauté, sans pouvoir en goûter
aucune des douceurs.



« On l’a fait partir ce matin environné de beaucoup de méde‐
cins, pour veiller à ce qu’il ne s’empoisonne dans le voyage.  »
Quoique mon Garde fût grand causeur de sa nature, il ne m’osa
pas entretenir seul plus longtemps, de peur d’être soupçonné
d’intelligence. Environ sur la fin de la semaine, je fus encore ra‐
mené devant mes juges.

On me nicha sur le fourchon d’un petit arbre sans feuilles. Les
Oiseaux de longue robe, tant Avocats, Conseillers que Présidens,
se juchèrent tous par étage, chacun selon sa dignité, au coupeau
d’un grand cèdre. Pour les autres qui n’assistoient à l’assemblée
que par curiosité, ils se placèrent pêle-mêle tant que les sièges
furent remplis, c’est-à-dire tant que les branches du cèdre furent
couvertes de pattes.

Cette Pie que j’avois toujours remarquée pleine de compassion
pour moi, se vint percher sur mon arbre, où, feignant de se diver‐
tir à becqueter la mousse : « En vérité, me dit-elle, vous ne sau‐
riez croire combien votre malheur m’est sensible, car encore que
je n’ignore pas qu’un Homme parmi les vivans est une peste dont
on devroit purger tout État bien policé  ; quand je me souviens
toutefois d’avoir été dès le berceau élevée parmi eux, d’avoir ap‐
pris leur langue si parfaitement, que j’en ai presque oublié la
mienne, et d’avoir mangé de leur main des fromages mous si ex‐
cellens que je ne saurois y songer sans que l’eau m’en vienne aux
yeux et à la bouche, je sens pour vous des tendresses qui m’em‐
pêchent d’incliner au plus juste parti. »

Elle achevoit ceci, quand nous fûmes interrompus par l’arrivée
d’un Aigle qui se vint asseoir entre les rameaux d’un arbre assez
proche du mien. Je voulus me lever pour me mettre à genoux de‐
vant lui, croyant que ce fût le Roi, si ma Pie de sa patte ne m’eût



contenu en mon assiette. « Pensiez-vous donc, me dit-elle, que ce
grand Aigle fût notre souverain ? C’est une imagination de vous
autres Hommes, qui à cause que vous laissez commander aux
plus grands, aux plus forts et aux plus cruels de vos compagnons,
avez sottement cru, jugeant de toutes choses par vous, que l’Aigle
nous devoit commander.

« Mais notre politique est bien autre ; car nous ne choisissons
pour notre Roi que le plus foible, le plus doux, et le plus
pacifique ; encore le changeons-nous tous les six mois, et nous le
prenons foible, afin que le moindre à qui il auroit fait quelque
tort, se pût venger de lui. Nous le choisissons doux, afin qu’il ne
haïsse ni ne se fasse haïr de personne, et nous voulons qu’il soit
d’une humeur pacifique, pour éviter la guerre, le canal de toutes
les injustices.

« Chaque semaine, il tient les États, où tout le monde est reçu
à se plaindre de lui. S’il se rencontre seulement trois Oiseaux mal
satisfaits de son gouvernement, il en est dépossédé, et l’on pro‐
cède à une nouvelle élection.

« Pendant la journée que durent les États, notre Roi est monté
au sommet d’un grand if sur le bord d’un étang, les pieds et les
ailes liés. Tous les Oiseaux l’un après l’autre passent par devant
lui ; et si quelqu’un d’eux le sait coupable du dernier supplice, il
le peut jeter à l’eau. Mais il faut que sur-le-champ il justifie la rai‐
son qu’il en a eue, autrement il est condamné à la mort triste. »

Je ne pus m’empêcher de l’interrompre pour lui demander ce
qu’elle entendoit par la mort triste, et voici ce qu’elle me
répliqua :



«  Quand le crime d’un coupable est jugé si énorme, que la
mort est trop peu de chose pour l’expier, on tâche d’en choisir
une qui contienne la douleur de plusieurs, et l’on y procède de
cette façon :

« Ceux d’entre nous qui ont la voix la plus mélancolique et la
plus funèbre, sont délégués vers le coupable qu’on porte sur un
funeste cyprès. Là ces tristes musiciens s’amassent tout autour, et
lui remplissent l’âme par l’oreille de chansons si lugubres et si
tragiques, que l’amertume de son chagrin désordonnant l’écono‐
mie de ses organes et lui pressant le cœur, il se consume à vue
d’œil, et meurt suffoqué de tristesse.

«  Toutefois un tel spectacle n’arrive guère  ; car comme nos
Rois sont fort doux, ils n’obligent jamais personne à vouloir pour
se venger encourir une mort si cruelle.

« Celui qui règne à présent est une Colombe dont l’humeur est
si pacifique, que l’autre jour qu’il falloit accorder deux Moineaux,
on eut toutes les peines du monde à lui faire comprendre ce que
c’étoit qu’inimitié. »

Ma Pie ne put continuer un si long discours, sans que
quelques-uns des assistants y prissent garde  ; et parce qu’on la
soupçonnoit déjà de quelque intelligence, les principaux de l’as‐
semblée lui firent mettre la main sur le collet par un Aigle de la
Garde qui se saisit de sa personne. Le Roi Colombe arriva sur ces
entrefaites ; chacun se tut, et la première chose qui rompit le si‐
lence, fut la plainte que le grand Censeur des Oiseaux dressa
contre la Pie, Le Roi pleinement informé du scandale dont elle
étoit cause, lui demanda son nom, et comment elle me connois‐
soit. « Sire, répondit-elle fort étonnée, je me nomme Margot ; il y



a ici force Oiseaux de qualité qui répondront de moi. J’appris un
jour au Monde de la Terre d’où je suis native, par Guillery l’En‐
rhumé que voilà (qui, m’ayant entendu crier en cage, me vint vi‐
siter à la fenêtre où j’étois pendue), que mon père étoit Courte-
queue, et ma mère Croque-noix. Je ne l’aurois pas su sans lui  ;
car j’avois été enlevée de dessous l’aile de mes parens au berceau,
fort jeune. Ma mère quelque temps après en mourut de déplaisir,
et mon père désormais hors d’âge de faire d’autres enfans, déses‐
péré de se voir sans héritiers, s’en alla à la guerre des Geais, où il
fut tué d’un coup de bec dans la cervelle. Ceux qui me ravirent
furent certains animaux sauvages qu’on appelle porchers, qui me
portèrent vendre à un château, où je vis cet Homme à qui vous
faites maintenant le procès. Je ne sais s’il conçut quelque bonne
volonté pour moi, mais il se donnoit la peine d’avertir les servi‐
teurs de me hacher de la mangeaille. Il avoit quelquefois la bonté
de me l’apprêter lui-même. Si en hiver j’étois morfondue, il me
portoit auprès du feu, calfeutroit ma cage ou commandoit au jar‐
dinier de me réchauffer dans sa chemise. Les domestiques
n’osoient m’agacer en sa présence, et je me souviens qu’un jour il
me sauva de la gueule du chat qui me tenoit entre ses griffes, où
le petit laquais de ma Dame m’avoit exposée. Mais il ne sera pas
mal à propos de vous apprendre la cause de cette barbarie. Pour
complaire à Verdelet (c’est le nom du petit laquais) je répétois un
jour les sottises qu’il m’avoit enseignées. Or il arriva, par mal‐
heur, quoique je récitasse toujours mes quolibets de suite, que je
vins à dire en son ordre justement comme il entroit pour faire un
faux message : Taisez-vous, fils de putain, vous avez menti ! Cet
Homme accusé que voilà, qui connoissant le naturel menteur du
fripon, s’imagina que je pourrois bien avoir parlé par prophétie,
et envoya sur les lieux s’enquérir si Verdelet y avoit été : Verdelet



fut convaincu de fourbe, Verdelet fut fouetté, et Verdelet pour se
venger m’eût fait manger au matou, sans lui. » Le Roi d’un bais‐
sement de tête, témoigna qu’il étoit content de la pitié qu’elle
avoit eue de mon désastre  ; il lui défendit toutefois de me plus
parler en secret. Ensuite il demanda à l’Avocat de ma partie, si
son plaidoyer étoit prêt. Il fit signe de la patte qu’il alloit parler,
et voici ce me semble les mêmes points dont il insista contre
moi :

Plaidoyer fait au parlement des oiseaux

les chambres assemblées,
contre un animal accusé d’être homme.

« Messieurs, la partie de ce criminel est Guillemette la Char‐
nue, Perdrix de son extraction, nouvellement arrivée du Monde
de la Terre, la gorge encore ouverte d’une balle de plomb que lui
ont tirée les Hommes, demanderesse à l’encontre du genre hu‐
main, et par conséquent à l’encontre d’un animal que je prétends
être un membre de ce grand corps. Il ne nous seroit pas malaisé
d’empêcher par sa mort les violences qu’il peut faire  ; toutefois
comme le salut ou la perte de tout ce qui vit, importe à la Répu‐
blique des vivans, il me semble que nous mériterions d’être nés
Hommes, c’est-à-dire dégradés de la raison et de l’immortalité
que nous avons par-dessus eux, si nous leur avions ressemblé par
quelqu’une de leurs injustices.

« Examinons donc, Messieurs, les difficultés de ce procès avec
toute la contention de laquelle nos divins esprits sont capables.

«  Le nœud de l’affaire consiste à savoir si cet animal est
Homme  ; et puis en cas que nous avérions qu’il le soit, si pour
cela il mérite la mort.



« Pour moi, je ne fais point de difficulté qu’il ne le soit, pre‐
mièrement, par un sentiment d’horreur dont nous nous sommes
tous sentis saisis à sa vue sans en pouvoir dire la cause ; seconde‐
ment, en ce qu’il rit comme un fou  ; troisièmement, en ce qu’il
pleure comme un sot  ; quatrièmement, en ce qu’il se mouche
comme un vilain ; cinquièmement, en ce qu’il est plumé comme
un galeux ; sixièmement, en ce qu’il porte la queue devant ; sep‐
tièmement, en ce qu’il a toujours une quantité de petits grès car‐
rés dans la bouche   qu’il n’a pas l’esprit de cracher ni d’avaler  ;
huitièmement, et pour conclusion, en ce qu’il lève en haut tous
les matins ses yeux, son nez et son large bec, colle ses mains ou‐
vertes la pointe au Ciel plat contre plat, et n’en fait qu’une atta‐
chée, comme s’il s’ennuyoit d’en avoir deux libres  ; se casse les
jambes par la moitié, en sorte qu’il tombe sur ses gigots    ; puis
avec des paroles magiques qu’il bourdonne, j’ai pris garde que ses
jambes rompues se rattachent, et qu’il se relève après aussi gai
qu’auparavant. Or vous savez, Messieurs, que de tous les ani‐
maux il n’y a que l’Homme seul dont l’âme soit assez noire pour
s’adonner à la magie, et par conséquent celui-ci est Homme. Il
faut maintenant examiner si pour être Homme, il mérite la mort.

« Je pense, Messieurs, qu’on n’a jamais révoqué en doute que
toutes les créatures sont produites par notre commune mère,
pour vivre en société. Or si je prouve que l’Homme semble n’être
né que pour la rompre, ne prouverai-je pas qu’allant contre la fin
de sa création, il mérite que la nature se repente de son ouvrage ?

« La première et la plus fondamentale Loi pour la manuten‐
tion d’une République, c’est l’égalité ; mais l’Homme ne la sauroit
endurer éternellement : il se rue sur nous pour nous manger ; il
se fait accroire que nous n’avons été faits que pour lui ; il prend,



pour argument de sa supériorité prétendue, la barbarie avec la‐
quelle il nous massacre, et le peu de résistance qu’il trouve à for‐
cer notre foiblesse, et ne veut pas cependant avouer pour ses
maîtres, les Aigles, les Condurs , et les Griffons, par qui les plus
robustes d’entre eux sont surmontés.

«  Mais pourquoi cette grandeur et disposition de membres
marqueroit-elle diversité d’espèce, puisque entre eux-mêmes il se
rencontre des nains et des géants ?

« Encore est-ce un droit imaginaire que cet empire dont ils se
flattent  ; ils sont au contraire si enclins à la servitude, que de
peur de manquer à servir, ils se vendent les uns aux autres leur
liberté. C’est ainsi que les jeunes sont esclaves des vieux, les
pauvres des riches, les Paysans des Gentils-hommes, les Princes
des Monarques, et les Monarques mêmes des Lois qu’ils ont éta‐
blies. Mais avec tout cela ces pauvres serfs ont si peur de man‐
quer de Maîtres, que comme s’ils appréhendoient que la liberté
ne leur vînt de quelque endroit non attendu, ils se forgent des
Dieux de toutes parts, dans l’eau, dans l’air, dans le feu, sous la
terre  ; ils en feront plutôt de bois, qu’ils n’en aient, et je crois
même qu’ils se chatouillent des fausses espérances de l’immorta‐
lité, moins par l’horreur dont le non-être les effraye, que par la
crainte qu’ils ont de n’avoir pas qui leur commande après la
mort. Voilà le bel effet de cette fantastique Monarchie et de cet
empire si naturel de l’Homme sur les animaux et sur nous-
mêmes, car son insolence a été jusque-là. Cependant en consé‐
quence de cette Principauté ridicule, il s’attribue tout joliment
sur nous le droit de vie et de mort  ; il nous dresse des embus‐
cades, il nous enchaîne, il nous jette en prison, il nous égorge, il
nous mange, et, de la puissance de tuer ceux qui sont demeurés



libres, il fait un prix à la noblesse. Il pense que le Soleil s’est allu‐
mé pour l’éclairer à nous faire la guerre ; que Nature nous a per‐
mis d’étendre nos promenades dans le Ciel, afin seulement que
de notre vol il puisse tirer de malheureux ou favorables
auspices    : et quand Dieu mit des entrailles dedans notre corps,
qu’il n’eut intention que de faire un grand livre où l’Homme pût
apprendre la science des choses futures.

Hé  ! bien, ne voilà pas un orgueil tout à fait insupportable  ?
Celui qui l’a conçu pouvoit-il mériter un moindre châtiment que
de naître Homme ? Ce n’est pas toutefois sur quoi je vous presse
de condamner celui-ci. La pauvre bête n’ayant pas comme nous
l’usage de raison, j’excuse ses erreurs quant à celles que produit
son défaut d’entendement ; mais pour celles qui ne sont filles que
de la volonté, j’en demande justice : par exemple, de ce qu’il nous
tue, sans être attaqué par nous ; de ce qu’il nous mange, pouvant
repaître sa faim de nourriture plus convenable, et ce que j’estime
beaucoup plus lâche, de ce qu’il débauche le bon naturel de
quelques-uns des nôtres, comme des Laniers , des Faucons et des
Vautours, pour les instruire au massacre des leurs, à faire gorge
chaude de leur semblable, ou nous livrer entre ses mains.

« Cette seule considération est si pressante, que je demande à
la Cour qu’il soit exterminé de la mort triste. »

Tout le Barreau frémit de l’horreur d’un si grand supplice  ;
c’est pourquoi afin d’avoir lieu de le modérer, le Roi fit signe à
mon Avocat de répondre.

C’étoit un Étourneau, grand jurisconsulte, lequel après avoir
frappé trois fois de sa patte contre la branche qui le soutenoit,
parla ainsi à l’assemblée :



«  Il est vrai, Messieurs, qu’ému de pitié, j’avois entrepris la
cause pour cette malheureuse bête ; mais sur le point de la plai‐
der, il m’est venu un remords de conscience, et comme une voix
secrète, qui m’a défendu d’accomplir une action si détestable.
Ainsi, Messieurs, je vous déclare, et à toute la Cour, que pour
faire le salut de mon âme, je ne veux contribuer en façon quel‐
conque à la durée d’un monstre tel que l’Homme. »

Toute la populace claqua du bec en signe de réjouissance, et
pour congratuler à la sincérité d’un si Oiseau de bien.

Ma Pie se présenta pour plaider à sa place ; mais il lui fut im‐
posé de se taire, à cause qu’ayant été nourrie parmi les Hommes,
et peut-être infectée de leur morale, il étoit à craindre qu’elle
n’apportât à ma cause un esprit prévenu ; car la Cour des Oiseaux
ne souffre point que l’Avocat, qui s’intéresse davantage pour un
client que pour l’autre, soit ouï, à moins qu’il puisse justifier que
cette inclination procède du bon droit de la partie.

Quand mes juges virent que personne ne se présentoit pour
me défendre, ils étendirent leurs ailes qu’ils secouèrent, et vo‐
lèrent incontinent aux opinions.

La plus grande partie, comme j’ai su depuis, insista fort que je
fusse exterminé de la mort triste ; mais, toutefois, quand on aper‐
çut que le Roi penchoit à la douceur, chacun revint à son opinion.
Ainsi mes juges se modérèrent, et au lieu de la mort triste dont ils
me firent grâce, ils trouvèrent à propos pour faire sympathiser
mon châtiment à quelqu’un de mes crimes, et m’anéantir par un
supplice qui servît à me détromper, en bravant ce prétendu em‐
pire de l’Homme sur les Oiseaux, que je fusse abandonné à la co‐



lère des plus foibles d’entre eux  ; cela veut dire qu’ils me
condamnèrent à être mangé des mouches.

En même temps, l’assemblée se leva, et j’entendis murmurer
qu’on ne s’étoit pas davantage étendu à particulariser les circons‐
tances de ma tragédie, à cause de l’accident arrivé à un Oiseau de
la troupe, qui venoit de tomber en pâmoison comme il vouloit
parler au Roi. On crut qu’elle étoit causée par l’horreur qu’il avoit
eue de regarder trop fixement un Homme. C’est pourquoi on
donna ordre de m’emporter.

Mon arrêt me fut prononcé auparavant, et sitôt que l’Orfraie
qui servoit de Greffier criminel, eut achevé de me le lire, j’aperçus
à l’entour de moi le Ciel tout noir de mouches, de bourdons,
d’abeilles, de guiblets, de cousins et de puces qui bruissaient
d’impatience.

J’attendois encore que mes Aigles m’enlevassent comme à
l’ordinaire, mais je vis à leur place une grande Autruche noire qui
me mit honteusement à califourchon sur son dos (car cette pos‐
ture est entre eux la plus ignominieuse où l’on puisse appliquer
un criminel, et jamais Oiseau, pour quelque offense qu’il ait com‐
mise, n’y peut être condamné).

Les archers qui me conduisirent au supplice étoient une cin‐
quantaine de Condurs, et autant de Griffons devant, et derrière
ceux-ci voloit fort lentement une procession de Corbeaux qui
croassaient je ne sais quoi de lugubre, et il me sembloit ouïr
comme de plus loin des Chouettes qui leur répondoient.

Au partir du lieu où mon jugement m’avoit été rendu, deux Oi‐
seaux de paradis, à qui on avoit donné charge de m’assister à la
mort, se vinrent asseoir sur mes épaules. Quoique mon âme fût



alors fort troublée à cause de l’horreur du pas que j’allois fran‐
chir, je me suis pourtant souvenu de quasi tous les raisonnemens
par lesquels ils tâchèrent de me consoler.

« La mort, me dirent-ils (me mettant le bec à l’oreille), n’est
pas sans doute un grand mal, puisque Nature notre bonne mère y
assujettit tous ses enfans  ; et ce ne doit pas être une affaire de
grande conséquence, puisqu’elle arrive à tout moment, et pour si
peu de chose ; car si la vie étoit si excellente, il ne seroit pas en
notre pouvoir de ne la point donner ; ou si la mort traînoit après
soi des suites de l’importance que tu te fais accroire, il ne seroit
pas en notre pouvoir de la donner. Il y a beaucoup d’apparence,
au contraire, puisque l’animal commence par Jeu, qu’il finit de
même. Je parle à toi ainsi, à cause que ton âme n’étant pas im‐
mortelle comme la nôtre, tu peux bien juger quand tu meurs, que
tout meurt avec toi. Ne t’afflige donc point de faire plus tôt ce que
quelques-uns de tes compagnons feront plus tard. Leur condition
est plus déplorable que la tienne ; car si la mort est un mal, elle
n’est mal qu’à ceux qui ont à mourir, et ils seront, au prix de toi,
qui n’as plus qu’une heure entre ci et là, cinquante ou soixante
ans en état de pouvoir mourir. Et puis, dis-moi, celui qui n’est
pas né n’est pas malheureux. Or tu vas être comme celui qui n’est
pas né ; un clin d’œil après la vie, tu seras ce que tu étois un clin
d’œil devant  , et ce clin d’œil passé, tu seras mort d’aussi long‐
temps que celui qui mourut il y a mille siècles . Mais en tout cas,
supposé que la vie soit un bien, le même rencontre qui parmi l’in‐
finité du temps a pu faire que tu sois, ne peut-il pas faire quelque
jour que tu sois encore un autre coup ? La matière, qui à force de
se mêler est enfin arrivée à ce nombre, cette disposition et cet
ordre nécessaire à la construction de ton être, peut-elle pas en se
remêlant arriver à une disposition requise pour faire que tu te



sentes être encore une autre fois ? Oui ; mais, me diras-tu, je ne
me souviendrai pas d’avoir été ? Hé  ! mon cher frère, que t’im‐
porte, pourvu que tu te sentes être ? Et puis ne se peut-il pas faire
que pour te consoler de la perte de ta vie, tu imagineras les
mêmes raisons que je te représente maintenant ?

«  Voilà des considérations assez fortes pour t’obliger à boire
cette absinthe en patience ; il m’en reste toutefois d’autres encore
plus pressantes qui t’inviteront sans doute à la souhaiter. Il faut,
mon cher frère, te persuader que comme toi et les autres brutes
êtes matériels ; et comme la mort, au lieu d’anéantir la matière,
elle n’en fait que troubler l’économie, tu dois, dis-je, croire avec
certitude que, cessant d’être ce que tu étois, tu commenceras
d’être quelque autre chose. Je veux donc que tu ne deviennes
qu’une motte de terre, ou un caillou, encore seras-tu quelque
chose de moins méchant que l’Homme. Mais j’ai un secret à te
découvrir, que je ne voudrois pas qu’aucun de mes compagnons
eût entendu de ma bouche : c’est qu’étant mangé, comme tu vas
être, de nos petits Oiseaux, tu passeras en leur substance. Oui, tu
auras l’honneur de contribuer, quoique aveuglement, aux opéra‐
tions intellectuelles de nos Mouches, et de participer à la gloire,
si tu ne raisonnes toi-même, de les faire au moins raisonner . »

Environ à cet endroit de l’exhortation, nous arrivâmes au lieu
destiné pour mon supplice.

Il y avoit quatre arbres fort proches l’un de l’autre, et quasi en
même distance, sur chacun lesquels à hauteur pareille un grand
Héron s’étoit perché. On me descendit de dessus l’Autruche
noire, et quantité de Cormorans m’élevèrent où les quatre Hé‐
rons m’attendoient. Ces Oiseaux vis-à-vis l’un de l’autre appuyés
fermement chacun sur son arbre, avec leur cou de longueur pro‐



digieuse, m’entortillèrent comme avec une corde, les uns par les
bras, les autres par les jambes, et me lièrent si serré, qu’encore
que chacun de mes membres ne fût garrotté que du cou d’un
seul, il n’étoit pas en ma puissance de me remuer le moins du
monde.

Ils devoient demeurer longtemps en cette posture  ; car j’en‐
tendis qu’on donna charge à ces Cormorans qui m’avoient élevé,
d’aller à la pêche pour les Hérons, et de leur couler la mangeaille
dans le bec.

On attendoit encore les Mouches, à cause qu’elles n’avoient
pas fendu l’air d’un vol si puissant que nous : toutefois on ne res‐
ta guère sans les ouïr.

Pour la première chose qu’ils exploitèrent d’abord, ils s’entre-
départirent mon corps, et cette distribution fut faite si malicieu‐
sement, qu’on assigna mes yeux aux abeilles, afin de me les cre‐
ver en me les mangeant ; mes oreilles, aux bourdons, afin de me
les étourdir et me les dévorer tout ensemble  ; mes épaules, aux
puces, afin de les entamer d’une morsure qui me démangeât, et
ainsi du reste. À peine leur avois-je entendu disposer de leurs
ordres, qu’incontinent après je les vis approcher. Il sembloit que
tous les atomes dont l’air est composé, se fussent convertis en
Mouches  ; car je n’étois presque pas visité de deux ou trois
foibles rayons de lumière qui sembloient se dérober pour venir
jusqu’à moi, tant ces bataillons étoient serrés et voisins de ma
chair.

Mais comme chacun d’entre eux choisissoit déjà du désir la
place qu’il devoit mordre, tout à coup je les vis brusquement re‐
culer, et parmi la confusion d’un nombre infini d’éclats qui reten‐



tissoient jusqu’aux nues, je distinguai plusieurs fois ce mot de
Grâce ! grâce ! grâce !

Ensuite, deux Tourterelles s’approchèrent de moi. À leur ve‐
nue, tous les funestes appareils de ma mort se dissipèrent  ; je
sentis mes Hérons relâcher les cercles de ces longs cous qui
m’entortilloient, et mon corps étendu en sautoir, griller ) du faîte
des quatre arbres jusqu’aux pieds de leurs racines.

Je n’attendois de ma chute que de briser à terre contre
quelque rocher ; mais au bout de ma peur je fus bien étonné de
me trouver à mon séant sur une Autruche blanche, qui se mit au
galop dès qu’elle me sentit sur son dos.

On me fit faire un autre chemin que celui par où j’étois venu,
car il me souvient que je traversai un grand bois de myrtes, et un
autre de térébinthes, aboutissant à une vaste forêt d’oliviers où
m’attendoit le Roi Colombe au milieu de toute sa cour.

Sitôt qu’il m’aperçut il fit signe qu’on m’aidât à descendre.
Aussitôt deux Aigles de la Garde me tendirent les pattes, et me
portèrent à leur Prince.

Je voulus par respect embrasser et baiser les petits ergots de
Sa Majesté, mais elle se retira. « Et je vous demande, dit-elle au‐
paravant, si vous connoissez cet Oiseau ? »

Àces paroles, on me montra un perroquet qui se mit à rouer 
et à battre des ailes, comme il aperçut que je le considérois : « Et
il me semble, criai-je au Roi, que je l’ai vu quelque part ; mais la
peur et la joie ont chez moi tellement brouillé les espèces, que je
ne puis encore marquer bien clairement où ç’a été. »



Le Perroquet à ces mots me vint de ses deux ailes accoler le vi‐
sage, et me dit : « Quoi ! vous ne connoissez plus César, le Perro‐
quet de votre cousine, à l’occasion de qui vous avez tant de fois
soutenu que les oiseaux raisonnent  ? C’est moi qui tantôt pen‐
dant votre procès ai voulu, après l’audience, déclarer les obliga‐
tions que je vous ai : mais la douleur de vous voir en un si grand
péril, m’a fait tomber en pâmoison. » Son discours acheva de me
dessiller la vue, L’ayant donc reconnu, je l’embrassai et le baisai ;
il m’embrassa et me baisa. «  Donc, lui dis-je, est-ce toi, mon
pauvre César, à qui j’ouvris la cage pour te rendre la liberté que la
tyrannique coutume de notre monde t’avoit ôtée ? »

Le Roi interrompit nos caresses, et me parla de la sorte  :
«  Homme, parmi nous une bonne action n’est jamais perdue  ;
c’est pourquoi encore qu’étant Homme tu mérites de mourir
seulement à cause que tu es né, le Sénat te donne la vie. Il peut
bien accompagner de cette reconnoissance les lumières dont Na‐
ture éclaira ton instinct, quand elle te fit pressentir en nous la
raison que tu n’étois pas capable de connoître. Va donc en paix,
et vis joyeux ! »

Il donna tout bas quelques ordres, et mon Autruche blanche,
conduite par deux Tourterelles, m’emporta de l’assemblée.

Après m’avoir galopé environ un demi-jour, elle me laissa
proche d’une forêt, où je m’enfonçai dès qu’elle fut partie. Là je
commençai à goûter le plaisir de la liberté, et celui de manger le
miel qui couloit le long de l’écorce des arbres.

Je pense que je n’eusse jamais fini ma promenade  ; car
l’agréable diversité du lieu me faisoit toujours découvrir quelque
chose de plus beau, si mon corps eût pu résister au travail. Mais



comme enfin je me trouvai tout à fait amolli de lassitude, je me
laissai couler sur l’herbe.

Ainsi étendu à l’ombre de ces arbres, je me sentois inviter au
sommeil par la douce fraîcheur et le silence de la solitude, quand
un bruit incertain de voix confuses qu’il me sembloit entendre
voltiger autour de moi, me réveilla en sursaut.

Le terrain paroissoit fort uni, et n’étoit hérissé d’aucun buis‐
son qui pût rompre la vue ; c’est pourquoi la mienne s’allongeoit
fort avant par entre les arbres de la forêt. Cependant le murmure
qui venoit à mon oreille, ne pouvoit partir que de fort proche de
moi ; de sorte que m’y étant rendu encore plus attentif, j’entendis
fort distinctement une suite de paroles grecques ; et parmi beau‐
coup de personnes qui s’entretenoient, j’en démêlai une qui s’ex‐
primait ainsi :

« Monsieur le Médecin, un de mes alliés, l’Orme à trois têtes,
me vient d’envoyer un Pinson, par lequel il me mande qu’il est
malade d’une fièvre étique, et d’un grand mal de mousse, dont il
est couvert depuis la tête jusqu’aux pieds. Je vous supplie, par
l’amitié que vous me portez, de lui ordonner quelque chose. »

Je demeurai quelque temps sans rien ouïr ; mais, au bout d’un
petit espace, il me semble qu’on répliqua ainsi : « Quand l’Orme
à trois têtes ne seroit point votre allié, et quand, au lieu de vous
qui êtes mon ami, le plus étrange de notre espèce me feroit cette
prière, ma profession m’oblige de secourir tout le monde. Vous
ferez donc dire à l’Orme à trois têtes, que pour la guérison de son
mal, il a besoin de sucer le plus d’humide et le moins de sec qu’il
pourra ; que, pour cet effet, il doit conduire les petits filets de ses
racines vers l’endroit le plus moite de son lit, ne s’entretenir que



de choses gaies, et se faire tous les jours donner la musique par
quelques Rossignols excellens. Après, il vous fera savoir
comment il se sera trouvé de ce régime de vivre ; et puis selon le
progrès de son mal, quand nous aurons préparé ses humeurs,
quelque Cigogne de mes amies lui donnera de ma part un clistère
qui le remettra tout à fait en convalescence. »

Ces paroles achevées, je n’entendis plus le moindre bruit ; si‐
non qu’un quart d’heure après, une voix que je n’avois point en‐
core, ce me semble, remarquée, parvint à mon oreille  ; et voici
comment elle parloit  : «  Holà, fourchu, dormez-vous  ?  » J’ouïs
qu’une autre voix répliquoit ainsi : « Non, fraîche écorce ; pour‐
quoi ? — C’est, reprit celle qui la première avoit rompu le silence,
que je me sens ému de la même façon que nous avons accoutumé
de l’être, quand ces animaux qu’on appelle Hommes nous ap‐
prochent ; et je voudrois vous demander si vous sentez la même
chose. »

Il se passa quelque temps avant que l’autre répondît, comme
s’il eût voulu appliquer à cette découverte ses sens les plus se‐
crets. Puis, il s’écria  : « Mon Dieu ! vous avez raison, et je vous
jure que je trouve mes organes tellement pleins des espèces d’un
Homme, que je suis le plus trompé du monde, s’il n’y en a quel‐
qu’un fort proche d’ici. »

Alors plusieurs voix se mêlèrent, qui disoient qu’assurément
elles sentoient un Homme.

J’avois beau distribuer ma vue de tous côtés, je ne découvrois
point d’où pouvoit provenir cette parole. Enfin après m’être un
peu remis de l’horreur dont cet événement m’avoit consterné, je
répondis à celle qu’il me sembla remarquer que c’étoit elle qui



demandoit s’il y avoit là un Homme, qu’il y en avoit un : « Mais je
vous supplie, continuai-je aussitôt, qui que vous soyez qui parlez
à moi, de me dire où vous êtes ? » Un moment après j’écoutai ces
mots :

« Nous sommes en ta présence : tes yeux nous regardent, et tu
ne nous vois pas  ! Envisage les Chênes où nous sentons que tu
tiens ta vue attachée : c’est nous qui te parlons ; et si tu t’étonnes
que nous parlions une langue usitée au Monde d’où tu viens,
sache que nos premiers pères en sont originaires  ; ils demeu‐
roient en Épire dans la Forêt de Dodonne, où leur bonté naturelle
les convia de rendre des Oracles aux affligés qui les consultoient.
Ils avoient pour cet effet appris la langue grecque, la plus univer‐
selle qui fût alors, afin d’être entendus  ; et parce que nous des‐
cendons d’eux, de père en fils, le don de Prophétie a coulé jusqu’à
nous. Or tu sauras qu’une grande Aigle à qui nos pères de Do‐
donne donnoient retraite, ne pouvant aller à la chasse à cause
d’une main qu’elle s’étoit rompue, se repaissoit du gland que
leurs rameaux lui fournissoient, quand un jour, ennuyée de vivre
dans un Monde où elle souffroit tant, elle prit son vol au Soleil, et
continua son voyage si heureusement, qu’enfin elle aborda le
globe lumineux où nous sommes ; mais à son arrivée, la chaleur
du climat la fit vomir : elle se déchargea de force gland non en‐
core digéré ; ce gland germa, il en crut des chênes qui furent nos
aïeux.

«  Voilà comment nous changeâmes d’habitation. Cependant
encore que vous nous entendiez parler une langue humaine, ce
n’est pas à dire que les autres arbres s’expliquent de même ; il n’y
a rien que nous autres Chênes, issus de la forêt de Dodonne , qui
parlions comme vous ; car pour les autres végétants, voici leur fa‐



çon de s’exprimer. N’avez-vous point pris garde à ce vent doux et
subtil, qui ne manque jamais de respirer à l’orée  des bois ? C’est
l’haleine de leur parole ; et ce petit murmure ou ce bruit délicat
dont ils rompent le sacré silence de leur solitude, c’est propre‐
ment leur langage. Mais encore que le bruit des forêts semble
toujours le même, il est toutefois si différent, que chaque espèce
de végétant garde le sien particulier, en sorte que le Bouleau ne
parle pas comme l’Érable, ni le Hêtre comme le Cerisier. Si le sot
peuple de votre Monde m’avoit entendu parler comme je fais, il
croiroit que ce seroit un Diable enfermé sous mon écorce  ; car
bien loin de croire que nous puissions raisonner, il ne s’imagine
pas même que nous ayons l’âme sensitive  ; encore que, tous les
jours, il voie qu’au premier coup dont le Bûcheron assaut un
arbre, la cognée entre dans la chair quatre fois plus avant qu’au
second ; et qu’il doive conjecturer qu’assurément le premier coup
l’a surpris et frappé au dépourvu, puisque aussitôt qu’il a été
averti par la douleur, il s’est ramassé en soi-même, a réuni ses
forces pour combattre, et s’est comme pétrifié pour résister à la
dureté des armes de son ennemi. Mais mon dessein n’est pas de
faire comprendre la lumière aux aveugles  ; un particulier m’est
toute l’espèce, et toute l’espèce ne m’est qu’un particulier, quand
le particulier n’est point infecté des erreurs de l’espèce  ; c’est
pourquoi soyez attentif, car je crois parler, en vous parlant, à tout
le Genre humain.

«  Vous saurez donc, en premier lieu, que presque tous les
concerts, dont les Oiseaux font musique, sont composés à la
louange des arbres  ; mais, aussi, en récompense du soin qu’ils
prennent de célébrer nos belles actions, nous nous donnons celui
de cacher leurs amours  ; car ne vous imaginez pas, quand vous
avez tant de peine à découvrir un de leurs nids, que cela pro‐



vienne de la prudence avec laquelle ils l’ont caché. C’est l’arbre
qui lui-même a plié ses rameaux tout autour du nid pour garantir
des cruautés de l’Homme la famille de son hôte. Et qu’ainsi ne
soit, considérez l’aire de ceux, ou qui sont nés à la destruction des
Oiseaux leurs concitoyens, comme des Éperviers, des Hoube‐
reaux , des Milans, des Faucons, etc. ; ou qui ne parlent que pour
quereller, comme des Geais et des Pies ; ou qui prennent plaisir à
nous faire peur, comme des Hibous et des Chat-huans. Vous re‐
marquerez que l’aire de ceux-là est abandonnée à la vue de tout
le monde, parce que l’arbre en a éloigné ses branches, afin de la
donner en proie.

«  Mais il n’est pas besoin de particulariser tant de choses,
pour prouver que les arbres exercent, soit du corps, soit de l’âme,
toutes vos fonctions. Y a-t-il quelqu’un parmi vous qui n’ait re‐
marqué qu’au printemps, quand le Soleil a réjoui notre écorce
d’une sève féconde, nous allongeons nos rameaux, et les éten‐
dons chargés de fruits sur le sein de la Terre dont nous sommes
amoureux ? La Terre, de son côté, s’entr’ouvre et s’échauffe d’une
même ardeur ; et comme si chacun de nos rameaux étoit un……,
elle s’en approche pour s’y joindre ; et nos rameaux, transportés
de plaisir, se déchargent, dans son giron, de la semence qu’elle
brûle de concevoir, Elle est pourtant neuf mois à former cet em‐
bryon auparavant que de le mettre au jour  ; mais l’arbre, son
mari, qui craint que la froidure de l’hiver ne nuise à sa grossesse,
dépouille sa robe verte pour la couvrir, se contentant, pour ca‐
cher quelque chose de sa nudité, d’un vieux manteau de feuilles
mortes.

« Hé bien, vous autres Hommes, vous regardez éternellement
ces choses, et ne les contemplez jamais  ; il s’en est passé à vos



yeux de plus convaincantes encore, qui n’ont pas seulement
ébranlé les aheurtés. »

J’avois l’attention fort bandée aux discours dont cette voix ar‐
borique m’entretenoit, et j’attendois la suite, quand tout à coup
elle cessa d’un ton semblable à celui d’une personne que la courte
haleine empêcheroit de parler.

Comme je la vis tout à fait obstinée au silence, je la conjurai,
par toutes les choses que je crus qui la pouvoient davantage
émouvoir, qu’elle daignât instruire une personne qui n’avoit ris‐
qué les périls d’un si grand voyage que pour apprendre. J’ouïs
dans ce temps-là deux ou trois voix qui lui faisoient, pour l’amour
de moi, les mêmes prières, et j’en distinguai une qui lui dit
comme si elle eût été fâchée :

« Or bien, puisque vous plaignez tant vos poumons, reposez-
vous ; je lui vais conter l’histoire des Arbres Amans. — Oh ! qui
que vous soyez, m’écriai-je en me jetant à genoux, le plus sage de
tous les Chênes de Dodonne qui daignez prendre la peine de
m’instruire, sachez que vous ne ferez pas leçon à un ingrat ; car je
fais vœu, si jamais je retourne à mon globe natal, de publier les
merveilles dont vous me faites l’honneur de pouvoir être
témoin.  » J’achevois cette protestation, lorsque j’entendis la
même voix continuer ainsi  : « Regardez, petit Homme, à douze
ou quinze pas de votre main droite, vous verrez deux arbres ju‐
meaux de médiocre taille, qui confondant leurs branches et leurs
racines, s’efforcent par mille sortes de moyens de ne devenir
qu’un. »

Je tournai les yeux vers ces plantes d’amour, et j’observai que
les feuilles de toutes les deux légèrement agitées d’une émotion



quasi volontaire, excitoient en frémissant un murmure si délicat,
qu’à peine effleuroit-il l’oreille, avec lequel pourtant on eût dit
qu’elles tâchoient de s’interroger et de se répondre.

Après qu’il se fut passé environ le temps nécessaire à remar‐
quer ce double végétant, mon bon ami le Chêne reprit ainsi le fil
de son discours :

« Vous ne sauriez avoir tant vécu sans que la fameuse amitié
de Pylade et d’Oreste soit venue à votre connoissance ?

« Je vous décrirois toutes les joies d’une douce passion, et je
vous conterois tous les miracles dont ces amans ont étonné leur
siècle, si je ne craignois que tant de lumière n’offensât les yeux de
votre raison, c’est pourquoi je peindrai ces deux jeunes soleils
seulement dans leur éclipse .

« Il vous suffira donc de savoir qu’un jour le brave Oreste, en‐
gagé dans une bataille, cherchoit son cher Pylade pour goûter le
plaisir de vaincre ou de mourir en sa présence. Quand il l’aperçut
au milieu de cent bras de fer élevés sur sa tête, hélas ! que devint-
il ? Désespéré, il se lança à travers une forêt de piques, il cria, il
hurla, il écuma  : Mais que j’exprime mal l’horreur des mouve‐
ments de cet inconsolable ! Il s’arracha les cheveux, il mangea ses
mains, il déchira ses plaies. Encore, au bout de cette description,
suis-je obligé de dire que le moyen d’exprimer sa douleur mourut
avec lui. Quand avec son épée il se croyoit faire un chemin pour
aller secourir Pylade, une montagne d’Hommes s’opposoit à son
passage. Il les pénétra pourtant  ; et après avoir longtemps mar‐
ché sur les sanglans trophées de sa victoire, il s’approcha peu à
peu de Pylade ; mais Pylade lui sembla si proche du trépas, qu’il
n’osa presque plus parer aux ennemis, de peur de survivre à la



chose pour laquelle il vivoit. On eût dit même, à voir ses yeux
déjà tout pleins des ombres de la mort, qu’il tâchoit avec ses re‐
gards d’empoisonner les meurtriers de son ami. Enfin Pylade
tomba sans vie ; et l’amoureux Oreste, qui sentoit pareillement la
sienne sur le bord de ses lèvres, la retint toujours, jusqu’à ce que
d’une vue égarée ayant cherché parmi les morts, et retrouvé Py‐
lade, il sembla, collant sa bouche vouloir jeter son âme dedans le
corps de son ami.

« Le plus jeune de ces Héros expira de douleur sur le cadavre
de son ami mort, et vous saurez que de la pourriture de leur tronc
qui sans doute avoit engrossé la terre, on vit germer par entre les
os déjà blancs de leurs squelettes, deux jeunes arbrisseaux dont
la tige et les branches, se joignant pêle-mêle, sembloient ne se
hâter de croître qu’afin de s’entortiller davantage. On connut
bien qu’ils avoient changé d’être, sans oublier ce qu’ils avoient
été ; car leurs boutons parfumés se penchoient l’un sur l’autre, et
s’entr’échauffoient de leur haleine, comme pour se faire éclore
plus vite. Mais que dirai-je de l’amoureux partage qui maintenoit
leur société ? Jamais le suc, où réside l’aliment, ne s’offroit à leur
souche, qu’ils ne le partageassent avec cérémonie  ; jamais l’un
n’étoit mal nourri, que l’autre ne fût malade d’inanition  ; ils ti‐
roient tous deux par dedans les mamelles de leur nourrice,
comme vous autres les tetez par dehors. Enfin ces Amans bien‐
heureux produisirent des pommes, mais des pommes miracu‐
leuses qui firent encore plus de miracles que leurs pères. On
n’avoit pas sitôt mangé des pommes de l’un, qu’on devenoit éper‐
dument passionné pour quiconque avoit mangé du fruit de
l’autre. Et cet accident arrivoit quasi tous les jours, parce que
tous les jets de Pylade environnoient ou se trouvoient environnés



[de ceux] d’Oreste  ; et leurs fruits presque jumeaux ne se pou‐
voient résoudre à s’éloigner.

« La Nature pourtant avoit distingué l’énergie de leur double
essence avec tant de précaution, que quand le fruit de l’un des
arbres étoit mangé par un Homme, et le fruit de l’autre arbre par
un autre Homme, cela engendroit l’amitié réciproque ; et quand
la même chose arrivait entre deux personnes de sexe différent,
elle engendrait l’amour, mais un amour vigoureux qui gardoit
toujours le caractère de sa cause ; car encore que ce fruit propor‐
tionnât son effet à la puissance, amollissant sa vertu dans une
Femme, il conservoit pourtant toujours je ne sais quoi de mâle.

«  Il faut encore remarquer que celui des deux qui en avoit
mangé le plus étoit le plus aimé. Ce fruit n’avoit garde qu’il ne fût
et fort doux et fort beau, n’y ayant rien de si beau ni de si doux
que l’amitié. Aussi fut-ce ces deux qualités de beau et de bon, qui
ne se rencontrent guère en un même sujet, qui le mirent en
vogue. Oh ! combien de fois, par sa miraculeuse vertu, multiplia-
t-il les exemples de Pylade et d’Oreste ! On vit depuis ce temps-là
des Hercules et des Thésées, des Achilles et des Patrocles, des
Nises et des Euriales ; bref, un monde innombrable de ceux qui
par des amitiés plus qu’humaines, ont consacré leur mémoire au
temple de l’Éternité ; on en porta des rejetons au Péloponèse, et
le parc des exercices où les Thébains dressoient la jeunesse en fut
orné. Ces arbres jumeaux étoient plantés à la ligne  ; et dans la
saison que le fruit pendoit aux branches, les jeunes gens qui tous
les jours alloient au parc, tentés par sa beauté, ne s’abstinrent pas
d’en manger ; leur courage selon l’ordinaire en sentit incontinent
l’effet. On les vit pêle-mêle s’entre-donner leurs âmes  ; chacun
d’eux devenir la moitié d’un autre, vivre moins en soi qu’en son



ami, et le plus lâche entreprendre pour le sien des choses
téméraires.

«  Cette céleste maladie échauffa leur sang d’une si noble ar‐
deur, que, par l’avis des plus sages, on enrôla pour la guerre cette
troupe d’Amans dans une même compagnie. On la nomma de‐
puis, à cause des actions héroïques qu’elle exécutoit, la Bande sa‐
crée. Ses exploits allèrent beaucoup au-dessus de ce que Thèbes
s’en étoit promis ; car chacun de ces braves au combat, pour ga‐
rantir son amant, ou pour mériter d’en être aimé, hasardoit des
efforts si incroyables, que l’antiquité n’a rien vu de pareil : aussi
tant que subsista cette amoureuse compagnie, les Thébains qui
passoient auparavant pour les pires soldats d’entre les Grecs, bat‐
tirent et surmontèrent toujours depuis les Lacédémoniens
mêmes, les plus belliqueux peuples de la Terre.

Mais entre un nombre infini de louables actions dont ces
pommes furent cause, ces mêmes pommes en produisirent inno‐
cemment de bien honteuses.

« Mirra, jeune demoiselle de qualité, en mangea avec Cinyre
son Père  ; malheureusement l’une étoit de Pylade et l’autre
d’Oreste. L’amour aussitôt absorba la nature, et la confondit en
telle sorte que Cinyre pouvoit jurer : « Je suis mon gendre » ; et
Mirra : « Je suis ma marâtre. » Enfin je crois que c’est assez pour
vous apprendre tout ce crime, d’ajouter qu’au bout de neuf mois
le Père devint aïeul de ceux qu’il engendra, et que la Fille enfanta
ses Frères.

«  Encore le hasard ne se contenta pas de ce crime, il voulut
qu’un Taureau étant entré dans les jardins du Roi Minos, trouva
malheureusement sous un arbre d’Oreste quelques pommes qu’il



engloutit ; je dis malheureusement, parce que la Reine Pasiphaé
tous les jours mangeoit de ce fruit. Les voilà donc furieux
d’amour l’un pour l’autre. Je n’en expliquerai point toutefois
l’énorme jouissance  ; il suffira de dire que Pasiphaé se plongea
dans un crime qui n’avoit point encore eu d’exemple.

« Le fameux sculpteur Pygmalion, précisément dans ce temps-
là, tailloit au Palais une Vénus de marbre. La Reine qui aimoit les
bons ouvriers, par régal   lui fit présent d’une couple de ces
pommes  : il en mangea la plus belle  ; et parce que l’eau qui
comme vous savez est nécessaire à l’incision du marbre, vint ha‐
sardeusement à lui manquer, il humecta sa statue [de l’autre]. Le
marbre en même temps pénétré par ce suc, s’amollit peu à peu ;
et l’énergique vertu de cette pomme conduisant son labeur selon
le dessein de l’ouvrier, suivit au dedans de l’image les traits
qu’elle avoit rencontrés à la superficie, car elle dilata, échauffa et
colora, à proportion de la nature des lieux qui se rencontrèrent
dans son passage. Enfin le marbre devenu vivant, et touché de la
passion de la pomme, embrassa Pygmalion de toutes les forces de
son cœur  ; et Pygmalion, transporté d’un amour réciproque, le
reçut pour sa Femme.

« Dans cette même Province la jeune Iphis avoit mangé de ce
fruit avec la belle Yante, sa compagne, dans toutes les circons‐
tances requises pour causer une amitié réciproque. Leur repas fut
suivi de son effet accoutumé ; mais parce qu’Iphis l’avoit trouvé
d’un goût fort savoureux, elle en mangea tant, que son amitié qui
croissoit avec le nombre des pommes dont elle ne se pouvoit ras‐
sasier, usurpa toutes les fonctions de l’amour, et cet amour à
force d’augmenter peu à peu, devint plus mâle et plus vigoureux.
Car comme tout son corps imbu de ce fruit, brûloit de former des



mouvements qui répondissent aux enthousiasmes de sa volonté,
il remua chez soi la matière si puissamment, qu’il se construisit
des organes beaucoup plus forts, capables de suivre sa pensée et
de contenir pleinement son amour dans sa plus virile étendue,
c’est-à-dire qu’Iphis devint ce qu’il faut être pour épouser une
Femme.

« J’appellerois cette aventure-là un miracle, s’il me restoit un
nom pour intituler l’événement qui suit :

« Un jeune homme fort accompli qui s’appeloit Narcisse, avoit
mérité par son amour l’affection d’une fille fort belle, que les
Poètes ont célébrée sous le nom d’Écho ; mais comme vous savez
que les Femmes plus que ceux de notre sexe, ne sont jamais assez
chéries à leur gré, ayant ouï vanter la vertu des pommes d’Oreste,
elle fit tant qu’elle en recouvra de plusieurs endroits  ; et parce
qu’elle appréhendoit l’amour, étant toujours craintive, que celles
d’un arbre eussent moins de force que de l’autre, elle voulut qu’il
goûtât de toutes les deux  ; mais à peine les eut-il mangées, que
l’image d’Écho s’effaça de sa mémoire, tout son amour se tourna
vers celui qui avoit digéré le fruit, il fut l’amant et l’aimé ; car la
substance tirée de la pomme de Pylade, embrassa dedans lui celle
de la pomme d’Oreste. Ce fruit jumeau répandu par toute la
masse de son sang, excita toutes les parties de son corps à se ca‐
resser  ; son cœur où s’écouloit leur double vertu rayonna ses
flammes en dedans  ; tous ses membres, animés de sa passion,
voulurent se pénétrer l’un l’autre. Il n’est pas jusqu’à son image,
qui brûlant encore parmi la froideur des fontaines, n’attirât son
corps pour s’y joindre  : enfin le pauvre Narcisse devint éperdu‐
ment amoureux de soi-même.



« Je ne serai point ennuyeux à vous raconter sa déplorable ca‐
tastrophe ; les vieux siècles en ont assez parlé. Aussi bien, il me
reste deux aventures à vous réciter qui consommeront mieux ce
temps-là.

« Vous saurez donc que la belle Salmacis fréquentoit le berger
Hermaphrodite, mais sans autre privauté que celle que le voisi‐
nage de leur maison pouvoit souffrir, quand la Fortune qui se
plaît à troubler les vies les plus tranquilles, permit que dans une
assemblée de jeux, où le prix de la beauté et celui de la course
étoient deux de ces pommes, Hermaphrodite eût celle de la
course, et Salmacis celle de la beauté. Elles avoient été cueillies,
quoique ensemble, à divers rameaux parce que ces fruits amou‐
reux se mêloient avec tant de ruse, qu’un de Pylade se rencontroit
toujours avec un d’Oreste ; et cela étoit cause que, paroissant ju‐
meaux, on en détachoit ordinairement une couple. La belle Sal‐
macis mangea sa pomme, et le gentil Hermaphrodite serra la
sienne dedans sa panetière. Salmacis inspirée des enthousiasmes
de sa pomme, et de la pomme du berger qui commençoit à
s’échauffer dans sa panetière, se sentit attirer vers lui par le flux
et reflux sympathique de la sienne vers l’autre.

«  Les parens du berger qui s’aperçurent des amours de la
nymphe, tâchèrent à cause de l’avantage qu’ils trouvoient en
cette alliance, de l’entretenir et de la croître  : C’est pourquoi
ayant ouï vanter les pommes jumelles pour un fruit dont le suc
inclinoit les esprits à l’amour, ils en distillèrent, et de la quintes‐
sence la plus rectifiée ils trouvèrent moyen d’en faire boire à leur
fils, et à son amante. Son énergie qu’ils avoient sublimée au plus
haut degré qu’elle pouvoit monter, alluma dans le cœur de ces
amoureux un si véhément désir de se joindre, qu’à la première



vue Hermaphrodite s’absorba dans Salmacis, et Salmacis se fon‐
dit entre les bras d’Hermaphrodite. Ils passèrent l’un dans
l’autre, et de deux personnes de sexe différent, ils en compo‐
sèrent un double je ne sais quoi qui ne fut ni Homme ni Femme.
Quand Hermaphrodite voulut jouir de Salmacis, il se trouva être
la Nymphe  ; et quand Salmacis voulut qu’Hermaphrodite l’em‐
brassât, elle se sentit être le Berger. Ce double je ne sais quoi gar‐
doit pourtant son unité  ; il engendroit et concevoit, sans être ni
Homme ni Femme ; enfin la Nature en lui fit voir une merveille
qu’elle n’a jamais su depuis empêcher d’être unique.

« Hé bien, ces histoires-là ne sont-elles pas étonnantes ? Elles
le sont, car de voir une Fille s’accoupler à son Père, une jeune
Princesse assouvir les amours d’un Taureau, un Homme aspirer
à la jouissance d’une Pierre, une autre se marier avec soi-même ;
celle-ci célébrer fille un mariage qu’elle consomme garçon, cesser
d’être Homme sans commencer d’être Femme, devenir besson 
hors du ventre de la mère, et jumeau d’une personne qui ne lui
est point parent, tout cela est bien éloigné du chemin ordinaire
de la Nature ; et cependant ce que je vous vais conter vous sur‐
prendra davantage.

«  Parmi la somptueuse diversité de toutes sortes de fruits
qu’on avoit apportés des plus lointains climats, pour le festin des
noces de Cambyse, on lui présenta une greffe d’Oreste, qu’il fit
enter sur un Platane ; et parmi les autres délicatesses du dessert,
on lui servit des pommes du même arbre.

« La friandise du mets le convia d’en manger beaucoup ; et la
substance de ce fruit, étant convertie après les trois coctions en
un germe parfait, il en forma au ventre de la Reine l’embryon de



son fils Artaxerce, car toutes les particularités de sa vie ont fait
conjecturer à ses Médecins qu’il doit avoir été produit de la sorte.

«  Quand le jeune cœur de ce Prince fut en âge de mériter la
colère d’Amour, on ne remarqua point qu’il soupirât pour ses
semblables  : il n’aimoit que les arbres, les vergers et les bois  ;
mais par-dessus tous ceux pour lesquels il parut sensible, le beau
Platane sur lequel son père Cambyse avoit jadis fait enter cette
greffe d’Oreste, le consuma d’amour.

« Son tempérament suivoit avec tant de scrupule le progrès du
Platane, qu’il sembloit croître avec les branches de cet arbre  ;
tous les jours il l’alloit embrasser ; dans le sommeil il ne songeoit
que de lui ; et dessous le contour de ses vertes tapisseries, il or‐
donnoit de toutes ses affaires. On connut bien que le Platane, pi‐
qué d’une ardeur réciproque, étoit ravi de ses caresses, car à tous
coups, sans aucune raison apparente, on apercevoit ses feuilles
trémousser et comme tressaillir de joie, les rameaux se courber
en rond sur sa tête comme pour lui faire une couronne, et des‐
cendre si près de son visage, qu’il étoit facile à connoître que
c’étoit plutôt pour le baiser, que par inclination naturelle de
tendre en bas. On remarquoit même que de jalousie il arrangeoit
et pressoit ses feuilles l’une contre l’autre, de peur que les rayons
du jour, se glissant à travers, ne le baisassent aussi bien que lui.
Le Roi de son côté ne garda plus de bornes dans son amour. Il fit
dresser son lit au pied du Platane, et le Platane qui ne savoit
comment se revancher de tant d’amitié, lui donnoit ce que les
arbres ont de plus cher, c’étoit son miel et sa rosée qu’il distilloit
tous les matins sur lui.

« Leurs caresses auroient duré davantage, si la mort ennemie
des belles choses ne les eût terminées : Artaxerce expira d’amour



dans les embrassemens de son cher Platane  ; et tous les Perses
affligés de la perte d’un si bon Prince, voulurent, pour lui donner
encore quelque satisfaction après sa mort, que son corps fût brû‐
lé avec les branches de cet arbre, sans qu’aucun autre bois fût
employé à le consumer.

«  Quand le bûcher fut allumé, on vit sa flamme s’entortiller
avec celle de la graisse du corps ; et leurs chevelures ardentes qui
se boucloient l’une à l’autre, s’effiler en pyramide jusqu’à perte de
vue.

« Ce feu pur et subtil ne se divisa point ; mais quand il fut arri‐
vé au Soleil, où comme vous savez toute matière innée aboutit, il
forma le germe du pommier d’Oreste que vous voyez là à votre
main droite.

«  Or l’engeance de ce fruit s’est perdue en votre Monde  ; et
voici comment ce malheur arriva :

« Les pères et les mères qui, comme vous savez, au gouverne‐
ment de leurs familles ne se laissent conduire que par l’intérêt,
fâchés que leurs enfans aussitôt qu’ils avoient goûté de ces
pommes, prodiguoient à leur ami tout ce qu’ils possédoient, brû‐
lèrent autant de ces plantes qu’ils en purent découvrir. Ainsi l’es‐
pèce étant perdue, c’est pour cela qu’on ne trouve plus aucun ami
véritable.

«  À mesure donc que ces arbres furent consumés par le feu,
les pluies qui tombèrent dessus en calcinèrent la cendre, si bien
que ce suc congelé se pétrifia de la même façon que l’humeur de
la fougère brûlée se métamorphose en verre ; de sorte qu’il se for‐
ma, par tous les climats de la Terre, des cendres de ces arbres ju‐
meaux, deux pierres métalliques qu’on appelle aujourd’hui le fer



et l’aimant, qui à cause de la sympathie des fruits de Pylade et
d’Oreste, dont ils ont toujours conservé la vertu, aspirent encore
tous les jours de s’embrasser  ; et remarquez que si le morceau
d’aimant est plus gros, il attire le fer ; ou si la pièce de fer excède
en quantité, c’est elle qui attire l’aimant, comme il arrivoit jadis
dans le miraculeux effet des pommes de Pylade et d’Oreste, de
l’une desquelles quiconque avoit mangé davantage étoit le plus
aimé par celui qui avoit mangé de l’autre.

« Or le fer se nourrit d’aimant, et l’aimant se nourrit de fer si
visiblement, que celui-là s’enrouille et celui-ci perd sa force, à
moins qu’on les produise l’un à l’autre pour réparer ce qui se
perd de leur substance.

« N’avez-vous jamais considéré un morceau d’aimant appuyé
sur de la limaille de fer ? Vous voyez l’aimant se couvrir, en un
tournemain, de ces atomes métalliques  ; et l’amoureuse ardeur
avec laquelle ils s’accrochent est si subite et si impatiente,
qu’après s’être embrassés partout, vous diriez qu’il n’y a pas un
grain d’aimant qui ne veuille baiser un grain de fer, et pas un
grain de fer qui ne veuille s’unir avec un grain d’aimant  ; car le
fer ou l’aimant séparés, envoient continuellement de leur masse
les petits corps les plus mobiles à la quête de ce qu’ils aiment.
Mais quand ils l’ont trouvé, n’ayant plus rien à désirer, chacun
termine ses voyages, et l’aimant occupe son repos à posséder le
fer, comme le fer ramasse tout son être à jouir de l’aimant. C’est
donc de la sève de ces deux arbres qu’a découlé l’humeur dont
ces deux métaux ont pris naissance. Devant cela, ils étoient in‐
connus ; et si vous voulez savoir de quelle matière on fabriquoit
des armes pour la guerre, Samson s’armoit d’une mâchoire d’âne
contre les Philistins ; Jupiter, Roi de Crète, de feux artificiels, par



lesquels il imitoit la foudre pour subjuguer ses ennemis ; Hercule
enfin avec une massue vainquit des tyrans, et dompta des
monstres. Mais ces deux métaux ont encore une relation bien
plus spécifique avec nos deux arbres : vous saurez qu’encore que
cette couple d’amoureux sans vie inclinent vers le pôle, ils se s’y
portent jamais qu’en compagnie l’un de l’autre ; et je vous en vais
découvrir la raison, après que je vous aurai un peu entretenu des
pôles.

« Les pôles sont les bouches du Ciel, par lesquelles il reprend
la lumière, la chaleur, et les influences qu’il a répandues sur la
Terre  : autrement si tous les trésors du Soleil ne remontoient à
leur source, il y auroit longtemps (toute sa clarté n’étant qu’une
poussière d’atomes enflammés qui se détachent de son globe)
qu’elle seroit éteinte, et qu’il ne luiroit plus ; ou que cette abon‐
dance de petits corps ignés qui s’amoncellent sur la Terre pour
n’en plus sortir, l’auroient déjà consumée. Il faut donc, comme je
vous ai dit, qu’il y ait au Ciel des soupiraux par où se dégorgent
les réplétions de la Terre, et d’autres par où le Ciel puisse réparer
ses pertes, afin que l’éternelle circulation de ces petits corps de
vie pénètre successivement tous les globes de ce grand Univers.
Or les soupiraux du Ciel sont les pôles par où il se repaît des
âmes de tout ce qui meurt dans les Mondes de chez lui, et tous les
Astres sont les bouches, et les pores par où s’exhalent derechef
ses esprits. Mais pour vous montrer que ceci n’est pas une imagi‐
nation si nouvelle, quand vos Poètes anciens, à qui la Philosophie
avoit découvert les plus cachés secrets de la Nature, parloient
d’un Héros dont ils vouloient dire que l’âme étoit allée habiter
avec les Dieux, ils s’exprimoient ainsi : Il est monté au pôle. Il est
assis sur le pôle, Il a traversé le pôle, parce qu’ils savoient que les
pôles étoient les seules entrées par où le Ciel reçoit tout ce qui est



sorti de chez lui. Si l’autorité de ces grands hommes ne vous sa‐
tisfait pleinement, l’expérience de vos Modernes qui ont voyagé
vers le nord vous contentera peut-être. Ils ont trouvé que plus ils
approchoient de l’Ourse, pendant les six mois de nuit dont on a
cru que ce climat étoit tout noir, une grande lumière éclairoit
l’horizon  , qui ne pouvoit partir que du pôle, parce qu’à mesure
qu’on s’en approchoit, et qu’on s’éloignoit par conséquent du So‐
leil, cette lumière devenoit plus grande. Il est donc bien vraisem‐
blable qu’elle procède des rayons du jour et d’un grand monceau
d’âmes , lesquelles comme vous savez ne sont faites que d’atomes
lumineux qui s’en retournent au Ciel par leurs portes
accoutumées.

« Il n’est pas difficile après cela de comprendre pourquoi le fer
frotté d’aimant, ou l’aimant frotté de fer, se tourne vers le pôle ;
car étant un extrait du corps de Pylade et d’Oreste et ayant tou‐
jours conservé les inclinations des deux arbres, comme les deux
arbres celles des deux amans, ils doivent aspirer de se rejoindre à
leur âme  ; c’est pourquoi ils se guindent vers le pôle par où ils
sentent qu’elle est montée, avec cette retenue pourtant que le fer
ne s’y tourne point, s’il n’est frotté d’aimant, ni l’aimant, s’il n’est
frotté de fer, à cause que le fer ne veut point abandonner un
Monde, privé de son ami l’aimant ; ni l’aimant, privé de son ami
le fer ; et qu’ils ne peuvent se résoudre à faire ce voyage l’un sans
l’autre. »

Cette voix alloit je pense entamer un autre discours  ; mais le
bruit d’une grande alarme qui survint l’en empêcha. Toute la fo‐
rêt en rumeur ne retentissoit que de ces mots : Gare la peste ! et
Passe parole !



Je conjurai l’arbre qui m’avoit si longtemps entretenu, de
m’apprendre d’où procédoit un si grand désordre. « Mon ami, me
dit-il, nous ne sommes pas en ces quartiers-ci encore bien infor‐
més des particularités du mal. Je vous dirai seulement en trois
mots que cette peste, dont nous sommes menacés, est ce qu’entre
les hommes on appelle embrasement  ; nous pouvons bien le
nommer ainsi, puisque parmi nous il n’y a point de maladie si
contagieuse. Le remède que nous y allons apporter, c’est de roidir
nos haleines, et de souffler tous ensemble vers l’endroit d’où part
l’inflammation, afin de repousser ce mauvais air. Je crois que ce
qui nous aura apporté cette fièvre ardente est une Bête à feu  qui
rôde depuis quelques jours à l’entour de nos bois  ; car comme
elles ne vont jamais sans feu et ne s’en peuvent passer, celle-ci
sera sans doute venue le mettre à quelqu’un de nos arbres.

« Nous avions mandé l’animal Glaçon pour venir à notre se‐
cours  ; cependant il n’est pas encore arrivé. Mais adieu, je n’ai
pas le temps de vous entretenir, il faut songer au salut commun ;
et vous-même prenez la fuite, autrement, vous courez risque
d’être enveloppé dans notre ruine. »

Je suivis son conseil, sans toutefois me beaucoup presser,
parce que je connoissois mes jambes. Cependant je savois si peu
la carte du Pays, que je me trouvai au bout de dix-huit heures de
chemin au derrière de la forêt dont je pensois fuir ; et pour sur‐
croît d’appréhension, cent éclats épouvantables de tonnerre m’é‐
branloient le cerveau, tandis que la funeste et blême lueur de
mille éclairs venoient éteindre mes prunelles.

De moment en moment les coups redoubloient avec tant de
furie, qu’on eût dit que les fondemens du Monde alloient s’écrou‐
ler  ; et malgré tout cela le ciel ne parut jamais plus serein.



Comme je me vis au bout de mes raisons, enfin le désir de
connoître la cause d’un événement si extraordinaire m’invita de
marcher vers le lieu d’où le bruit sembloit s’épandre.

Je cheminai environ l’espace de quatre cents stades  , à la fin
desquels j’aperçus au milieu d’une fort grande campagne comme
deux boules qui, après avoir en bruissant tourné longtemps à
l’entour l’une de l’autre, s’approchoient et puis se reculoient : Et
j’observai que, quand le heurt se faisoit, c’étoit alors qu’on enten‐
doit ces grands coups ; mais à force de marcher plus avant, je re‐
connus que ce qui de loin m’avoit paru deux boules, étoit deux
animaux ; l’un desquels, quoique rond par en bas, formoit un tri‐
angle par le milieu ; et sa tête fort élevée, avec sa rousse cheve‐
lure qui flottoit contremont, s’aiguisoit en pyramide. Son corps
étoit troué comme un crible, et à travers ces pertuis déliés qui lui
servoient de pores, on apercevoit glisser de petites flammes qui
sembloient le couvrir d’un plumage de feu.

En cheminant là autour, je rencontrai un Vieillard fort véné‐
rable qui regardoit ce fameux combat avec autant de curiosité
que moi. Il me fit signe de m’approcher : j’obéis, et nous nous as‐
sîmes l’un auprès de l’autre.

J’avois dessein de lui demander le motif qui l’avoit amené en
cette contrée, mais il me ferma la bouche par ces paroles : « Hé
bien, vous le saurez, le motif qui m’amène en cette contrée ! » Et
là-dessus il me raconta fort au long toutes les particularités de
son voyage. Je vous laisse à penser si je demeurai interdit. Ce‐
pendant, pour accroître nia consternation, comme déjà je brûlois
de lui demander quel Démon lui révéloit mes pensées  : «  Non,
non, s’écria-t-il, ce n’est point un Démon qui me révèle vos pen‐
sées…  » Ce nouveau tour de Devin me le fit observer avec plus



d’attention qu’auparavant, et je remarquai qu’il contrefaisoit
mon port, mes gestes, ma mine, situoit  tous ses membres, et fi‐
guroit toutes les parties de son visage sur le patron des miennes ;
enfin mon ombre en relief ne m’eût pas mieux représenté. « Je
vois, continua-t-il, que vous êtes en peine de savoir pourquoi je
vous contrefais, et je veux bien vous l’apprendre. Sachez donc
qu’afin de connoître votre intérieur, j’arrangeai toutes les parties
de mon corps dans un ordre semblable au vôtre  ; car étant de
toutes parts situé comme vous, j’excite en moi par cette disposi‐
tion de matière, la même pensée que produit en vous cette même
disposition de matière. « Vous jugerez cet effet-là possible, si au‐
trefois vous avez observé que les gémeaux  qui se ressemblent ont
ordinairement l’esprit, les passions, et la volonté semblables  ;
jusque-là qu’il s’est rencontré à Paris deux bessons qui n’ont ja‐
mais eu que les mêmes maladies et la même santé ; se sont ma‐
riés, sans savoir le dessein l’un de l’autre, à même heure et à
même jour  ; se sont réciproquement écrit des lettres, dont le
sens, les mots et la constitution étoient de même, et qui enfin ont
composé sur un même sujet une même sorte de vers, avec les
mêmes pointes, le même tour et le même ordre. Mais ne voyez-
vous pas qu’il étoit impossible que la composition des organes de
leurs corps étant pareille dans toutes ces circonstances, ils n’opé‐
rassent d’une façon pareille, puisque deux instruments égaux
touchés également doivent rendre une harmonie égale  ? Et
qu’ainsi conformant tout à fait mon corps au vôtre, et devenant
pour ainsi dire votre gémeau, il est impossible qu’un même
branle de matière ne nous cause à tous deux un même branle
d’esprit. »

Après cela il se remit encore à me contrefaire, et poursuivit
ainsi : « Vous êtes maintenant fort en peine de l’origine du com‐



bat de ces deux monstres, mais je veux vous l’apprendre. Sachez
donc que les arbres de la forêt que nous avons à dos, n’ayant pu
repousser avec leurs souffles les violens efforts de la Bête à feu,
ont eu recours à l’animal Glaçon.

— Je n’ai encore, lui dis-je, entendu parler de ces animaux-là
qu’à un Chêne de cette contrée, mais fort à la hâte, car il ne son‐
geoit qu’à se garantir. C’est pourquoi je vous supplie de m’en
faire savant. »

Voici comment il me parla : « On verroit en ce globe où nous
sommes les bois fort clair-semés, à cause du grand nombre de
Bêtes à feu qui les désolent, sans les animaux glaçons qui tous les
jours à la prière des Forêts leurs amies, viennent guérir les arbres
malades  ; je dis guérir, car à peine de leur bouche gelée ont-ils
soufflé sur les charbons de cette peste, qu’ils l’éteignent.

« Au Monde de la Terre d’où vous êtes, et d’où je suis, la Bête à
feu s’appelle Salemandre, et l’animal Glaçon y est connu par celui
de Remore  . Or vous saurez que les Remores habitent vers l’ex‐
trémité du pôle, au plus profond de la mer glaciale  ; et c’est la
froideur évaporée de ces poissons à travers leurs écailles, qui fait
geler en ces quartiers-là l’eau de la mer, quoique salée.

« La plupart des Pilotes, qui ont voyagé pour la découverte du
Groenland, ont enfin expérimenté qu’en certaine saison les glaces
qui d’autres fois les avoient arrêtés, ne se rencontroient plus  ;
mais encore que cette mer fût libre dans le temps où l’hiver y est
le plus âpre, ils n’ont pas laissé d’en attribuer la cause à quelque
chaleur secrète qui les avoit fondues ; mais il est bien plus vrai‐
semblable que les Remores qui ne se nourrissent que de glace, les
avoient pour lors absorbées. Or vous devez savoir que, quelques



mois après qu’elles se sont repues, cette effroyable digestion leur
rend l’estomac si morfondu, que la seule haleine qu’elles expirent
reglace de rechef toute la mer du Pôle. Quand elles sortent sur la
terre (car elles vivent dedans l’un et dans l’autre élément) elles ne
se rassasient que de ciguë, d’aconit, d’opium et de mandragore.

« On s’étonne en notre Monde d’où procèdent ces frileux vents
du nord qui traînent toujours la gelée ; mais si nos compatriotes
savoient, comme nous, que les Remores habitent en ce climat, ils
connoîtroient, comme nous, qu’ils proviennent du souffle avec le‐
quel elles essayent de repousser la chaleur du Soleil qui les
approche.

«  Cette eau stigiade   de laquelle on empoisonna le grand
Alexandre, et dont la froideur pétrifia les entrailles, étoit du pis‐
sat d’un de ces animaux. Enfin la Remore contient si éminem‐
ment tous les principes de froidure, que, passant par-dessus un
vaisseau, le vaisseau se trouve saisi du froid en sorte qu’il en de‐
meure tout engourdi jusqu’à ne pouvoir démarrer de sa place.
C’est pour cela que la moitié de ceux qui ont cinglé vers le nord à
la découverte du Pôle, n’en sont point revenus, parce que c’est un
miracle si les Remores, dont le nombre est si grand dans cette
mer, n’arrêtent leurs vaisseaux. Voilà pour ce qui est des ani‐
maux Glaçons.

« Mais quant aux Bêtes à feu, elles logent dans terre, sous des
montagnes de bitume allumé, comme l’Etna, le Vésuve et le cap
Rouge  . Ces boutons que vous voyez à la gorge de celui-ci, qui
procèdent de l’inflammation de son foie, ce sont… »

Nous restâmes après cela sans parler, pour nous rendre atten‐
tifs à ce fameux duel.



La Salemandre attaquoit avec beaucoup d’ardeur ; mais la Re‐
more soutenoit impénétrablement. Chaque heurt qu’elles se don‐
noient, engendroit un coup de tonnerre, comme il arrive dans les
Mondes d’ici autour, où la rencontre d’une nue chaude avec une
froide excite le même bruit.

Des yeux de la Salemandre il sortoit à chaque œillade de co‐
lère qu’elle dardoit contre son ennemi, une rouge lumière dont
l’air paroissoit allumé : en volant, elle suoit de l’huile bouillante,
et pissoit de l’eau-forte.

La Remore de son côté grosse, pesante et carrée, montroit un
corps tout écaillé de glaçons. Ses larges yeux paroissoient deux
assiettes de cristal, dont les regards charroyoient une lumière si
morfondante, que je sentois frissonner l’hiver sur chaque
membre de mon corps où elle les attachoit. Si je pensois mettre
ma main au-devant, ma main en prenoit l’onglée ; l’air même au‐
tour d’elle, atteint de sa rigueur, s’épaississoit en neige, la terre
durcissoit sous ses pas  ; et je pouvois compter les traces de la
bête par le nombre des engelures qui m’accueilloient quand je
marchois dessus.

Au commencement du combat, la Salemandre à cause de la vi‐
goureuse contention de sa première ardeur, avoit fait suer la Re‐
more ; mais à la longue cette sueur s’étant refroidie, émailla toute
la plaine d’un verglas si glissant, que la Salemandre ne pouvoit
joindre la Remore sans tomber. Nous connûmes bien le Philo‐
sophe et moi, qu’à force de choir et se relever tant de fois, elle
s’étoit fatiguée  ; car ces éclats de tonnerre, auparavant si ef‐
froyables, qu’enfantoit le choc dont elle heurtoit son ennemie,
n’étoient plus que le bruit sourd de ces petits coups qui marquent
la fin d’une tempête, et ce bruit sourd, amorti peu à peu, dégéné‐



ra en un frémissement semblable à celui d’un fer rouge plongé
dans de l’eau froide.

Quand la Remore connut que le combat tiroit aux abois, par
l’affoiblissement du choc dont elle se sentoit à peine ébranlée,
elle se dressa sur un angle de son cube et se laissa tomber de
toute sa pesanteur sur l’estomac de la Salemandre, avec un tel
succès, que le cœur de la pauvre Salemandre, où tout le reste de
son ardeur s’étoit concentré, en se crevant, fit un éclat si épou‐
vantable que je ne sais rien dans la Nature pour le comparer.

Ainsi mourut la Bête à feu sous la paresseuse résistance de
l’animal Glaçon.

Quelque temps après que la Remore se fut retirée, nous nous
approchâmes du champ de bataille ; et le vieillard, s’étant enduit
les mains de la terre sur laquelle elle avoit marché comme d’un
préservatif contre la brûlure, il empoigna le cadavre de la Sale‐
mandre. « Avec le corps de cet animal, me dit-il, je n’ai que faire
de feu dans ma cuisine  : car pourvu qu’il soit pendu à la cré‐
maillère, il fera bouillir et rôtir tout ce que j’aurai mis à l’àtre.
Quant aux yeux, je les garde soigneusement  ; s’ils étoient net‐
toyés des ombres de la mort, vous le prendriez pour deux petits
Soleils. Les Anciens de notre Monde les savoient bien mettre en
œuvre ; c’est ce qu’ils nommoient des lampes ardentes, et l’on ne
les appendoit qu’aux sépultures pompeuses des personnes
illustres.

«  Nos Modernes en ont rencontré en fouillant quelques-uns
de ces fameux tombeaux, mais leur ignorante curiosité les a cre‐
vés, en pensant trouver derrière les membranes rompues ce feu
qu’ils y voyoient reluire . »



Le Vieillard marchoit toujours, et moi je le suivois, aitentif aux
merveilles qu’il me débitoit. Or à propos du combat, il ne faut pas
que j’oublie l’entretien que nous eûmes touchant l’animal Glaçon.

«  Je ne crois pas, me dit-il, que vous ayez jamais vu de Re‐
mores, car ces poissons ne s’élèvent guère à fleur d’eau : encore
n’abandonnent-ils quasi point l’océan Septentrional. Mais sans
doute vous aurez vu de certains animaux qui en quelque façon se
peuvent dire de leur espèce. Je vous ai tantôt dit que cette Mer en
tirant vers le Pôle est toute pleine de Remores, qui jettent leur
frai sur la vase comme les autres poissons. Vous saurez donc que
cette semence extraite de toute leur masse en contient si émi‐
nemment toute la froideur, que si un navire est poussé par-des‐
sus, le navire en contracte un ou plusieurs vers qui deviennent oi‐
seaux, dont le sang privé de chaleur fait qu’on les range, quoi‐
qu’ils aient des ailes, au nombre des poissons. Aussi le Souverain
Pontife, lequel connoît leur origine, ne défend pas d’en manger
en carême. C’est ce que vous appelez des Macreuses  »

Je cheminais toujours sans autre dessein que de le suivre,
mais tellement ravi d’avoir trouvé un Homme, que je n’osois dé‐
tourner les yeux de dessus lui, tant j’avois peur de le perdre  :
« Jeune mortel, me dit-il (car je vois bien que vous n’avez pas en‐
core comme moi satisfait au tribut que nous devons, à la Nature),
aussitôt que je vous ai vu, j’ai rencontré sur votre visage ce je ne
sais quoi qui donne envie de connoître les gens. Si je ne me
trompe aux circonstances de la conformation de votre corps,
vous devez être François et natif de Paris ? Cette ville est le lieu,
où après avoir promené mes disgrâces par toute l’Europe, je les ai
terminées.



« Je me nomme Campanella , et suis Calabrois de nation. De‐
puis ma venue au Soleil, j’ai employé mon temps à visiter les cli‐
mats de ce grand globe pour en découvrir les merveilles : il est di‐
visé en Royaumes, en Républiques, États et Principautés, comme
la Terre. Ainsi les quadrupèdes, les volatiles, les plantes, les
pierres, chacun y a le sien  ; et quoique quelques-uns de ceux-là
n’en permettent point l’entrée aux animaux d’espèce étrangère,
particulièrement aux Hommes que les Oiseaux par-dessus tout
haïssent de mort, je puis voyager partout sans courir de risque à
cause qu’une âme de Philosophe est tissue de parties bien plus
déliées que les instrumens dont on se serviroit à la tourmenter.
Je me suis trouvé heureusement dans la province des, Arbres,
quand les désordres de la Salemandre ont commencé ces grands
éclats de tonnerre que vous devez avoir entendus aussi bien que
moi, m’ont conduit à leur champ de bataille, où vous êtes venu
un moment après. Au reste je m’en retourne à la province des
Philosophes… — Quoi, lui dis-je, il y a donc aussi des Philosophes
dans le Soleil ? — S’il y en a ! répliqua le bonhomme, oui, certes,
et ce sont les principaux habitans du Soleil, et ceux-là mêmes
dont la renommée de votre Monde a la bouche si pleine. Vous
pourrez bientôt converser avec eux, pourvu que vous ayez le cou‐
rage de me suivre, car j’espère mettre le pied dans leur Ville,
avant qu’il soit trois jours. Je ne crois pas que vous puissiez
concevoir de quelle façon ces grands génies se sont transportés
ici ? — Non, certes, m’écriai-je  ; car tant d’autres personnes au‐
roient-elles eu jusqu’à présent les yeux bouchés, pour n’en pas
trouver le chemin  ? Ou bien est-ce qu’après la mort nous tom‐
bons entre les mains d’un Examinateur des esprits, lequel selon
notre capacité nous accorde ou nous refuse le droit de bourgeoi‐
sie au Soleil ?



— Ce n’est rien de tout cela, repartit le Vieillard  : les âmes
viennent par un principe de ressemblance se joindre à cette
masse de lumière, car ce Monde-ci n’est formé d’autre chose que
des esprits de tout ce qui meurt dans les orbes d’autour, comme
sont Mercure, Vénus, la Terre, Mars, Jupiter et Saturne.

« Ainsi dès qu’une Plante, une Bête, ou un Homme, expirent,
leurs âmes montent sans s’éteindre à sa sphère, de même que
vous voyez la flamme d’une chandelle y voler en pointe, malgré le
suif qui la tient par les pieds. Or toutes ces âmes unies qu’elles
sont à la source du jour, et purgées de la grosse matière qui les
empêchoit, elles exercent des fonctions bien plus nobles que
celles de croître, de sentir, et de raisonner, car elles sont em‐
ployées à former le sang et les esprits vitaux du Soleil, ce grand et
parfait animal. Et c’est aussi pourquoi vous ne devez point douter
que le Soleil n’opère de l’esprit bien plus parfaitement que vous,
puisque c’est par la chaleur d’un million de ces âmes rectifiées,
dont la sienne est un élixir, qu’il connoît le secret de la vie, qu’il
influe à la matière de vos Mondes la puissance d’engendrer, qu’il
rend des corps capables de se sentir être, et enfin qu’il se fait voir
et fait voir toutes choses( .

« Il me reste maintenant à vous expliquer pourquoi les âmes
des Philosophes ne se joignent pas essentiellement à la masse du
Soleil comme celles des autres Hommes.

« Il y a trois ordres d’esprits dans toutes les Planètes, c’est-à-
dire dans les petits Mondes qui se meuvent à l’entour de celui-ci.

«  Les plus grossiers servent simplement à réparer l’embon‐
point du Soleil. Les subtils s’insinuent à la place de ses rayons ;
mais ceux des Philosophes, sans avoir rien contracté d’impur



dans leur exil, arrivent tout entiers à la sphère du jour pour en
être habitans . Or elles ne deviennent pas comme les autres une
partie intégrante de sa masse, pour ce que la matière qui les com‐
pose, au point de leur génération, se mêle si exactement que rien
ne la peut plus déprendre, semblable à celle qui forme l’or, les
diamans, et les Astres, dont toutes les parties sont mêlées par
tant d’enlacemens, que le plus fort dissolvant n’en sauroit relâ‐
cher l’étreinte.

«  Or ces âmes de Philosophes sont tellement à l’égard des
autres âmes, ce que l’or, les diamans et les Astres sont à l’égard
des autres corps, qu’Épicure dans le Soleil est le même Épicure
qui vivoit jadis sur la terre. »

Le plaisir que je recevois en écoutant ce grand homme, m’ac‐
courcissoit le chemin et j’entamois souvent tout exprès des ma‐
tières savantes et curieuses, sur lesquelles je sollicitois sa pensée,
afin de m’instruire. Et certes je n’ai jamais vu de bonté si grande
que la sienne  ; car quoiqu’il pût, à cause de l’agilité de sa sub‐
stance, arriver tout seul en fort peu de journées au royaume des
Philosophes, il aima mieux s’ennuyer longtemps avec moi que de
m’abandonner parmi ces vastes solitudes.

Cependant il étoit pressé ; car je me souviens que m’étant avi‐
sé de lui demander pourquoi il s’en retournoit avant d’avoir re‐
connu toutes les régions de ce grand Monde, il me répondit que
l’impatience de voir un de ses amis, lequel étoit nouvellement ar‐
rivé , l’obligeoit à rompre son voyage. Je reconnus par la suite de
son discours, que cet ami étoit ce fameux Philosophe de notre
temps, Monsieur Descartes, et qu’il ne se hâtoit que pour le
joindre.



Il me répondit encore sur ce que je lui demandai en quelle es‐
time il avoit sa Physique, qu’on ne la devoit lire qu’avec le même
respect qu’on écoute prononcer des oracles. « Ce n’est pas, ajou‐
ta-t-il, que la science des choses naturelles n’ait besoin, comme
les autres sciences, de préoccuper notre jugement, d’axiomes
qu’elle ne prouve point  ; mais les principes de la sienne sont
simples et si naturels qu’étant supposés, il n’y en a aucune qui sa‐
tisfasse plus nécessairement à toutes les apparences »

Je ne pus en cet endroit m’empêcher de l’interrompre  :
« Mais, lui dis-je, il me semble que ce Philosophe a toujours im‐
pugné  le vide ; et cependant, quoiqu’il fût Épicurien, afin d’avoir
l’honneur de donner un principe aux principes d’Épicure, c’est-à-
dire aux atomes, il a établi pour commencement des choses un
chaos de matière tout à fait solide, que Dieu divisa en un nombre
innombrable de petits carreaux, à chacun desquels il imprima
des mouvemens opposés. Or il veut que ces cubes, en se froissant
l’un contre l’autre, se soient égrugés en parcelles de toutes sortes
de figures. Mais comment peut-il concevoir que ces pièces car‐
rées aient commencé de tourner séparément, sans avouer qu’il
s’est fait du vide entre leurs angles  ? Ne s’en rencontroit-il pas
nécessairement dans les espaces que les angles de ces carreaux
étoient contraints d’abandonner pour se mouvoir  ? Et puis ces
carreaux qui n’occupoient qu’une certaine étendue, avant que de
tourner, peuvent-ils s’être mus en cercle, qu’ils n’en aient occupé
dans leur circonférence encore une fois autant  ? La Géométrie
nous enseigne que cela ne se peut ; donc la moitié de cette espace
a dû nécessairement demeurer vide, puisqu’il n’y avoit point en‐
core d’atomes pour la remplir. »



Mon Philosophe me répondit que M. Descartes nous rendroit
raison de cela lui-même, et qu’étant né aussi obligeant que Philo‐
sophe, il seroit assurément ravi de trouver en ce monde un
homme mortel pour l’éclaircir de cent doutes que la surprise de
la Mort l’avoit contraint de laisser à la Terre qu’il venoit de quit‐
ter ; qu’il ne crovoit pas qu’il eût grande difficulté à y répondre,
suivant ses principes, que je navois examinés qu’autant que la
foiblesse de mon esprit me le pouvoit permettre  ; « parce, disoit-
il, que les ouvrages de ce grand homme sont si pleins et si subtils,
qu’il faut une attention pour les entendre qui demande l’âme
d’un vrai et consommé Philosophe. Ce qui fait qu’il n’y a pas un
Philosophe dans le Soleil qui n’ait de la vénération pour lui  ;
jusque-là que l’on ne veut pas lui contester le premier rang, si sa
modestie ne l’en éloigne.

« Pour tromper la peine que la longueur du chemin pourroit
vous apporter, nous en discourrons suivant ses principes, qui
sont assurément si clairs, et semblent si bien satisfaire à tout par
l’admirable lumière de ce grand génie, qu’on diroit qu’il a
concouru à la belle et magnifique structure de cet Univers.

« Vous vous souvenez bien qu’il dit que notre entendement est
fini. Ainsi la matière étant divisible à ne faut pas douter que c’est
une de ces choses qu’il ne peut comprendre ni imaginer, et qu’il
est bien au-dessus de lui d’en rendre raison.

«  Mais, dit-il, quoique cela ne puisse tomber sous les sens,
nous ne laissons pas de concevoir que cela se fait par la connois‐
sance que nous avons de la matière ; et nous ne devons pas, dit-il,
hésiter à déterminer notre jugement sur les choses que nous
concevons.  » En effet, pouvons-nous imaginer la manière dont
l’âme agit sur le corps ? Cependant on ne peut nier cette vérité, ni



la révoquer en doute  ; au lieu que c’est une absurdité bien plus
grande d’attribuer au vide une espace qui est une propriété qui
appartient au corps de l’étendue, vu que l’on confondroit l’idée
du rien avec celle de l’être, et que l’on lui donneroit des qualités à
lui qui ne peut rien produire, et ne peut être auteur de quoi que
ce soit . « Mais, dit-il, pauvre mortel, je sens que ces spéculations
te fatiguent, parce que comme dit cet excellent homme, tu n’as
jamais pris peine à bien épurer ton esprit d’avec la masse de ton
corps, et parce que tu l’as rendu si paresseux qu’il ne veut plus
faire aucunes fonctions sans le secours des sens. »

Je lui allois repartir, lorsqu’il me tira par le bras pour me
montrer un vallon de merveilleuse beauté. « Apercevez-vous, me
dit-il, cette enfonçure de terrain où nous allons descendre ? On
diroit que le coupeau des collines qui la bornent, se soit exprès
couronné d’arbres, pour inviter par la fraîcheur de son ombre les
passans au repos.

« C’est au pied de l’un de ces coteaux que le Lac du Sommeil
prend sa source  ; il n’est formé que de la liqueur des cinq Fon‐
taines. Au reste s’il ne se mêloit aux trois Fleuves, et par sa pe‐
santeur n’engourdissoit leurs eaux, aucun animal de notre
Monde ne dormiroit. »

Je ne puis exprimer l’impatience qui me pressoit de le ques‐
tionner sur ces trois Fleuves, dont je n’avois point encore ouï par‐
ler : mais je restai content, quand il m’eut promis que je verrois
tout.

Nous arrivâmes bientôt après dans le vallon, et quasi au même
temps, sur le tapis qui borde ce grand Lac.



« En vérité, me dit Campanella, vous êtes bien heureux de voir
avant de mourir toutes les merveilles de ce Monde ; c’est un bien
pour les habitans de votre globe, d’avoir porté un Homme qui lui
puisse apprendre les merveilles du Soleil, puisque sans vous ils
étoient en danger de vivre dans une grossière ignorance, et de
goûter cent douceurs sans savoir d’où elles viennent  ; car on ne
sauroit imaginer les libéralités que le Soleil fait à tous vos petits
globes  ; et ce vallon seul répand une infinité de biens par tout
l’Univers, sans lesquels vous ne pourriez vivre, et ne pourriez pas
seulement voir le jour. Il me semble que c’est assez d’avoir vu
cette contrée, pour vous faire avouer que le Soleil est votre père,
et qu’il est l’auteur de toutes choses. Pource que ces cinq Ruis‐
seaux viennent se dégorger dedans, ils ne courent que quinze ou
seize heures ; et cependant ils paroissent si fatigués quand ils ar‐
rivent, qu’à peine se peuvent-ils remuer  ; mais ils témoignent
leur lassitude par des effets bien différens, car celui de la Vue
s’étrécit à mesure qu’il s’approche de l’étang du Sommeil ; l’Ouïe
à son embouchure se confond, s’égare et se perd dans la vase  ;
l’Odorat excite un murmure semblable à celui d’un homme qui
ronfle ; le Goût, affadi du chemin, devient tout à fait insipide ; et
le Toucher, naguère si puissant, qu’il logeoit tous ses compa‐
gnons, est réduit à cacher sa demeure. De son côté la Nymphe de
la Paix qui fait sa demeure au milieu du Lac, reçoit ses hôtes à
bras ouverts, les couche dans son lit, et les dorlote avec tant de
délicatesse, que pour les endormir, elle prend elle-même le soin
de les bercer. Quelque temps après s’être ainsi confondus dans ce
vaste rond-d’eau, on le voit à l’autre bout se partager derechef en
cinq Ruisseaux qui reprennent les mêmes noms en sortant qu’ils
avoient laissés en entrant.. Mais les plus hâtés de partir, et qui ti‐
raillent leurs compagnons pour se mettre en chemin, c’est l’Ouïe



et le Toucher ; car pour les trois autres ils attendent que ceux-ci
les éveillent, et le Goût spécialement demeure toujours derrière
les autres. »

Le noir concave d’une grotte se voûte par-dessus le lac du
Sommeil. Quantité de tortues se promènent à pas lents sur les ri‐
vages ; mille fleurs de pavot communiquent à l’eau en s’y mirant,
la vertu d’endormir    ; on voit jusqu’à des marmottes arriver de
cinquante lieues pour y boire  ; et le gazouillis de l’onde est si
charmant, qu’il semble qu’elle se froisse contre les cailloux avec
mesure, et tâche de composer une musique assoupissante.

Le sage Campanella prévit sans doute que j’en allois sentir
quelque atteinte, c’est pourquoi il me conseilla de doubler le pas.
Je lui eusse obéi, mais les charmes de cette eau m’avoient telle‐
ment enveloppé la raison, qu’il ne m’en resta presque pas assez
pour entendre ces dernières paroles. « Dormez donc, dormez ! je
vous laisse  ; aussi bien les songes qu’on fait ici sont tellement
parfaits, que vous serez quelque jour bien aise de vous ressouve‐
nir de celui que vous allez faire. Je me divertirai cependant à visi‐
ter les raretés du lieu, et puis je vous viendrai rejoindre.  » Je
crois qu’il ne discourut pas davantage, ou bien la vapeur du som‐
meil m’avoit déjà mis hors d’état de pouvoir l’écouter.

J’étois au milieu d’un songe le plus savant et le mieux conçu
du monde, quand mon Philosophe me vint éveiller. Je vous en fe‐
rai le récit lorsque cela n’interrompra point le fil de mon
discours ; car il est tout à fait important que vous le sachiez, pour
vous faire connoître avec quelle liberté l’esprit des habitans du
Soleil agit pendant que le sommeil captive les sens. Pour moi je
pense que ce lac évapore un air qui a la propriété d’épurer entiè‐
rement l’esprit de l’embarras des sens, car il ne se présente rien à



votre pensée qui ne semble vous perfectionner et vous instruire :
c’est ce qui fait que j’ai le plus grand respect du monde pour ces
Philosophes qu’on nomme rêveurs, dont nos ignorans se
moquent.

J’ouvris donc les yeux comme en sursaut  : il me semble que
j’ouïs qu’il disoit  : «  Mortel, c’est assez dormir  ! levez-vous si
vous désirez voir une rareté qu’on n’imagineroit jamais dans
votre Monde. Depuis une heure environ que je vous ai quitté,
pour ne point troubler votre repos, je me suis toujours promené
le long des cinq Fontaines qui sortent de l’étang du Sommeil.
Vous pouvez croire avec combien d’attention je les ai toutes
considérées  ; elles portent le nom des cinq Sens, et coulent fort
près l’une de l’autre. Celle de la Vue semble un tuyau fourchu
plein de diamans en poudre, et de petits miroirs qui dérobent et
restituent les images de tout ce qui se présente ; elle environne de
son cours le royaume des Lynx. Celle de l’Ouïe est pareillement
double  ; elle tourne en s’insinuant comme un dédale, et l’on oit
retentir au plus creux des concavités de sa couche un écho de
tout le bruit qui résonne alentour  ; je suis fort trompé si ce ne
sont des renards que j’ai vu s’y curer les oreilles. Celle de l’Odorat
paroît comme les précédentes, qui se divise en deux petits canaux
cachés sous une seule voûte  ; elle extrait de tout ce qu’elle ren‐
contre je ne sais quoi d’invisible, dont elle compose milles sortes
d’odeurs qui lui tiennent lieu d’eau ; on trouve aux bords de cette
source force chiens qui s’affinent le nez. Celle du Goût coule par
saillies, lesquelles n’arrivent ordinairement que trois ou quatre
fois le jour ; encore faut-il qu’une grande vanne de corail soit le‐
vée, et, par-dessous celle-là quantité d’autres fort petites qui sont
d’ivoire ; sa liqueur ressemble à de la salive. Mais quant à la cin‐
quième, celle du Toucher, elle est si vaste et si profonde qu’elle



environne toutes ses sœurs, jusqu’à se coucher de son long dans
leur lit, et son humeur épaisse se répand au large sur des gazons
tout verts de plantes sensitives.

« Or vous saurez que j’admirois, glacé de vénération, les mys‐
térieux détours de toutes ces fontaines, quand à force de chemi‐
ner je me suis trouvé à l’embouchure où elles se dégorgent dans
les trois Rivières. Mais suivez-moi, vous comprendrez beaucoup
mieux la disposition de toutes ces choses en les voyant.  » Une
promesse si forte selon moi acheva de m’éveiller ; je lui tendis le
bras, et nous marchâmes par le même chemin qu’il avoit tenu le
long des levées qui compriment les cinq Ruisseaux, chacun dans
son canal.

Au bout environ d’un stade, quelque chose d’aussi luisant
qu’un lac parvint à nos yeux. Le sage Campanella ne l’eut pas plu‐
tôt aperçu qu’il me dit : « Enfin, mon fils, nous touchons au port :
je vois distinctement les trois rivières. »

Àcette nouvelle, je me sentis transporter d’une telle ardeur,
que je pensois être devenu aigle. Je volai plutôt que je ne mar‐
chai, et courus tout autour, d’une curiosité si avide, qu’en moins
d’une heure mon conducteur et moi nous remarquâmes ce que
vous allez entendre.

Trois grands Fleuves arrosent les campagnes brillantes de ce
Monde embrasé. Le premier et le plus large se nomme la Mé‐
moire ; le second, plus étroit, mais plus creux, l’Imagination ; le
troisième, plus petit que les autres, s’appelle Jugement .

Sur les rives de la Mémoire, on entend jour et nuit un ramage
importun de geais, de perroquets, de pies, d’étourneaux, de li‐
nottes, de pinsons, de toutes les espèces qui gazouillent ce



qu’elles ont appris. La nuit ils ne disent mot, car ils sont pour lors
occupés à s’abreuver de la vapeur épaisse qu’exhalent ces lieux
aquatiques. Mais leur estomac cacochyme la digère si mal, qu’au
matin quand ils pensent l’avoir convertie en leur substance, on la
voit tomber de leur bec aussi pure qu’elle étoit dans la rivière.
L’eau de ce Fleuve paroît gluante, et roule avec beaucoup de
bruit ; les échos, qui se forment dans ses cavernes, répètent la pa‐
role jusqu’à plus de mille fois  ; elle engendre de certains
monstres, dont le visage approche du visage de femme. Il s’y en
voit d’autres plus furieux, qui ont la tête cornue et carrée, et à
peu près semblable à celle de nos pédans. Ceux-là ne s’occupent
qu’à crier, et ne disent pourtant que ce qu’ils se sont entendu dire
les uns aux autres.

Le Fleuve de l’imagination coule plus doucement  ; sa liqueur
légère et brillante, étincelle de tous côtés. Il semble, à regarder
cette eau d’un torrent de bluettes humides, qu’elles n’observent
en voltigeant aucun ordre certain. Après l’avoir considérée plus
attentivement, je pris garde que l’humeur qu’elle rouloit dans sa
couche, étoit de pur or potable, et son écume de l’huile de talc. Le
poisson qu’elle nourrit, ce sont des remores, des sirènes et des
salemandres ; on y trouve, au lieu de gravier, de ces cailloux dont
parle Pline, avec lesquels on devient pesant quand on les touche
par l’envers, et léger quand on se les applique par l’endroit  . J’y
en remarquai de ces autres encore, dont Gigès  avoit un anneau,
qui rendent invisibles, mais surtout un grand nombre de pierres
philosophales éclatent parmi son sable. Il y avoit sur les rivages
force arbres fruitiers, principalement de ceux que trouva Maho‐
met en Paradis  , les branches fourmilloient de phénix, et j’y re‐
marquai des sauvageons de ce fruitier   où la Discorde cueillit la
pomme qu’elle jeta aux pieds des trois Déesses    ; on avoit enté



dessus des greffes du jardin des Hespérides . Chacun de ces deux
larges fleuves se divise en une infinité de bras qui s’entrelacent ;
et j’observai que quand un grand ruisseau de la Mémoire en ap‐
prochoit un plus petit de l’imagination, il éteignoit aussitôt celui-
là ; mais qu’au contraire si le Ruisseau de l’imagination étoit plus
vaste, il tarissoit celui de la Mémoire. Or comme ces trois
Fleuves, soit dans leur canal, soit dans leurs bras, toujours à côté
l’un de l’autre, partout où la Mémoire est forte, l’imagination di‐
minue ; et celle-ci grossit, à mesure que l’autre s’abaisse.

Proche de là coule d’une lenteur incroyable la Rivière du Juge‐
ment ; son canal est profond, son humeur semble froide ; et lors‐
qu’on en répand sur quelque chose, elle sèche au lieu de mouiller.
Il croît parmi la vase de son lit des plantes d’ellébore , dont la ra‐
cine qui s’étend en longs filaments nettoie l’eau de sa bouche.
Elle nourrit des serpens, et dessus l’herbe molle qui tapisse ses
rivages un million d’éléphans se reposent. Elle se distribue
comme ses deux germaines en une infinité de petits rameaux  ;
elle grossit en cheminant et, quoiqu’elle gagne toujours pays, elle
va et revient éternellement sur soi-même.

De l’humeur de ces trois Rivières tout le Soleil est arrosé ; elle
sert à détremper les atomes brûlans de ceux qui meurent dans ce
grand Monde ; mais cela mérite bien d’être traité plus au long.

La vie des animaux du Soleil est fort longue, ils ne finissent
que de mort naturelle qui n’arrive qu’au bout de sept à huit mille
ans quand, pour les continus excès d’esprit où leur tempérament
de feu les incline, l’ordre de la matière se brouille  ; car aussitôt
que dans un corps la Nature sent qu’il faudroit plus de temps à
réparer les ruines de son être qu’à en composer un nouveau, elle
aspire à se dissoudre, si bien que de jour en jour on voit non pas



pourrir, mais tomber l’animal en particules semblables à de la
cendre rouge.

Le trépas n’arrive guère que de cette sorte. Expiré donc qu’il
est, ou pour mieux dire éteint, les petits corps ignés qui compo‐
soient sa substance, entrent dans la grosse matière de ce monde
allumé, jusqu’à ce que le hasard les ait abreuvés de l’humeur des
trois Rivières  ; car alors devenus mobiles par leur fluidité, afin
d’exercer vitement les facultés dont cette eau leur vient d’impri‐
mer l’obscure connoissance, ils s’attachent en longs filets, et par
un flux de points lumineux, s’aiguisent en rayons et se répandent
aux sphères d’alentour, où ils ne sont pas plutôt enveloppés,
qu’ils arrangent eux-mêmes la matière autant qu’ils peuvent, de‐
dans la forme propre à exercer toutes les fonctions dont ils ont
contracté l’instinct dans l’eau des trois Rivières, des cinq Fon‐
taines, et de l’Étang. C’est pourquoi ils se laissent attirer aux
plantes pour végéter ; les plantes se laissent brouter aux animaux
pour sentir ; et les animaux se laissent manger aux hommes afin
qu’étant passés en leur substance, ils viennent à réparer ces trois
facultés, de la Mémoire, de l’imagination et du Jugement dont les
Rivières du Soleil leur avoient fait pressentir la puissance.

Or selon que les atomes ont ou plus ou moins trempé dedans
l’humeur de ces trois Fleuves, ils apportent aux animaux plus ou
moins de Mémoire, d’imagination ou de Jugement, et selon que
dans les trois Fleuves ils ont plus ou moins contracté de la li‐
queur des cinq Fontaines et de celle du petit Lac, ils leur éla‐
borent des sens plus ou moins parfaits, et produisent des âmes
plus ou moins endormies .

Voici à peu près ce que nous observâmes touchant la nature de
ces trois Fleuves. On en rencontre partout de petites veines écar‐



tées çà et là ; mais pour les bras principaux, ils vont droit aboutir
à la Province des Philosophes. Aussi nous rentrâmes dans le
grand chemin sans nous éloigner du courant que ce qu’il faut
pour monter sur la chaussée. Nous vîmes toujours les trois
grandes Rivières qui flottoient à côté de nous ; mais pour les cinq
Fontaines, nous les regardions de haut en bas serpenter dans la
prairie. Cette route est fort agréable, quoique solitaire ; on y res‐
pire un air libre et subtil qui nourrit l’âme et la fait régner sur les
passions.

Au bout de cinq ou six journées de chemin, comme nous di‐
vertissions nos yeux à considérer le différent et riche aspect des
paysages, une voix languissante comme d’un malade qui gémi‐
roit, parvint à nos oreilles. Nous nous approchâmes du lieu d’où
nous jugions qu’elle pouvoit venir, et nous trouvâmes, sur la rive
du fleuve Imagination, un vieillard tombé à la renverse qui pous‐
soit de grands cris. Les larmes de compassion m’en vinrent aux
yeux ; et la pitié que j’eus du mal de ce misérable, me convia d’en
demander la cause. «  Cet homme, me répondit Campanella, se
tournant vers moi, est un Philosophe réduit à l’agonie, car nous
mourons plus d’une fois  ; et comme nous ne sommes que des
parties de cet Univers, nous changeons de forme pour aller re‐
prendre la vie ailleurs ; ce qui n’est point un mal, puisque c’est un
chemin pour perfectionner son être, et pour arriver à un nombre
infini de connoissances. Son infirmité est celle qui fait mourir
presque tous les grands hommes. »

Son discours m’obligea de considérer le malade plus attentive‐
ment, et dès la première œillade j’aperçus qu’il avoit la tête
grosse comme un tonneau, et ouverte par plusieurs endroits.
« Or sus ! me dit Campanella, me tirant par le bras, toute l’assis‐



tance que nous croirions donner à ce moribond seroit inutile et
ne feroit que l’inquiéter. Passons outre, aussi bien son mal est in‐
curable. L’enflure de sa tête provient d’avoir trop exercé son es‐
prit ; car encore que les espèces dont il a rempli les trois organes
ou les trois ventricules de son cerveau, soient des images fort pe‐
tites, elles sont corporelles, et capables par conséquent de rem‐
plir un grand lieu quand elles sont fort nombreuses. Or vous sau‐
rez que ce Philosophe a tellement grossi sa cervelle, à force d’en‐
tasser image sur image, que ne les pouvant plus contenir, elle
s’est éclatée. Cette façon de mourir est celle des grands Génies, et
cela s’appelle crever d’esprit. »

Nous marchions toujours en parlant ; et les premières choses
qui se présentoient à nous, nous fournissoient matière d’entre‐
tien. J’eusse pourtant bien voulu sortir des régions opaques du
Soleil pour rentrer dans les lumineuses ; car le Lecteur saura que
toutes les contrées n’en sont pas diaphanes  ; il y en a qui sont
obscures, comme celles de notre Monde, et qui sans la lumière
d’un Soleil qu’on aperçoit de là, seroient couvertes de ténèbres.
Or à mesure qu’on entre dans les opaques, on le devient insensi‐
blement ; et de même lorsqu’on approche des transparentes, on
se sent dépouiller de cette noire obscurité par la vigoureuse irra‐
diation du climat.

Je me souviens qu’à propos de cette envie dont je brûlois, je
demandai à Campanella si la Province des Philosophes étoit
brillante ou ténébreuse : « Elle est plus ténébreuse que brillante,
me répondit-il ; car comme nous sympathisons encore beaucoup
avec la Terre notre pays natal, qui est opaque de sa nature, nous
n’avons pas pu nous accommoder dans les régions de ce globe les
plus éclairées. Nous pouvons toutefois par une vigoureuse



contention de la volonté, nous rendre diaphanes lorsqu’il nous en
prend envie  ; et même la plus grande part des Philosophes ne
parlent pas avec la langue ; mais quand ils veulent communiquer
leur pensée, ils se purgent par les élans de leur fantaisie d’une
sombre vapeur, sous laquelle ordinairement ils tiennent leurs
conceptions à couvert ; et sitôt qu’ils ont fait redescendre en son
siège cette obscurité de rate qui les noircissoit, comme leur corps
est alors diaphane, on aperçoit à travers leur cerveau, ce dont ils
se souviennent, ce qu’ils imaginent, ce qu’ils jugent : et dans leur
foie et leur cœur, ce qu’ils désirent et ce qu’ils résolvent    ; car
quoique ces petits portraits soient plus imperceptibles qu’aucune
chose que nous puissions figurer, nous avons en ce Monde-ci les
yeux assez clairs pour distinguer facilement jusqu’aux moindres
idées.

«  Ainsi, quand quelqu’un de nous veut découvrir à son ami
l’affection qu’il lui porte, on aperçoit son cœur élancer des rayons
jusque dans sa mémoire, sur l’image de celui qu’il aime  ; et
quand au contraire il veut témoigner son aversion, on voit son
cœur darder contre l’image de celui qu’il hait, des tourbillons
d’étincelles brûlantes, et se retirer tant qu’il peut en arrière  ; de
même quand il parle en soi-même, on remarque clairement les
espèces, c’est-à-dire les caractères de chaque chose qu’il médite,
qui s’imprimant ou se soulevant, viennent présenter aux yeux de
celui qui regarde, non pas un discours articulé, mais une histoire
en tableau de toutes ses pensées. »

Mon guide vouloit continuer, mais il en fut détourné par un
accident jusqu’à cette heure inouï ; et ce fut que tout à coup nous
aperçûmes la terre se noircir sous nos pas, et le Ciel allumé de



rayons s’éteindre sur nos têtes, comme si on eût développé entre
nous et le Soleil un dais large de quatre lieues.

Il me paroît malaisé de vous dire ce que nous nous imagi‐
nâmes dans cette conjoncture. Toutes sortes de terreurs nous
vinrent assaillir, jusqu’à celle de la fin du Monde, et nulle de ces
terreurs ne nous sembla hors d’apparence ; car de voir la nuit au
Soleil, ou l’air obscurci de nuages, c’est un miracle qui n’y arrive
point. Ce ne fut pas toutefois encore tout ; incontinent après un
bruit aigre et criard, semblable au son d’une poulie qui tourneroit
avec rapidité, vint frapper nos oreilles, et tout au même temps
nous vîmes choir à nos pieds une cage. A peine eut-elle joint le
sable, qu’elle s’ouvrit pour accoucher d’un Homme et d’une
Femme : ils traînoient une ancre qu’ils accrochèrent aux racines
d’un roc. En suite de quoi nous les aperçûmes venir à nous. La
Femme conduisoit l’Homme, et le tirailloit en le menaçant.
Quand elle fut fort près de nous : « Messieurs, dit-elle d’une voix
un peu émue, n’est-ce pas ici la Province des Philosophes ? « Je
répondis que non, mais que dans vingt-quatre heures nous espé‐
rions y arriver ; que ce Vieillard qui me souffroit en sa compagnie
étoit un des principaux Officiers de cette Monarchie. «  Puisque
vous êtes Philosophe répondit cette femme, adressant la parole à
Campanella, il faut que sans aller plus loin je vous décharge ici
mon cœur.

«  Pour vous raconter donc en peu de mots le sujet qui m’a‐
mène, vous saurez que je viens me plaindre d’un assassinat com‐
mis en la personne du plus jeune de mes enfants ; ce barbare que
je tiens l’a tué deux fois, encore qu’il fût son père.  » Nous res‐
tâmes fort embarrassés de ce discours ; c’est pourquoi je voulus
savoir ce qu’elle entendoit par un enfant tué deux fois. « Sachez,



répondit cette femme, qu’en notre pays il y a parmi les autres sta‐
tuts d’amour une loi qui règle le nombre des baisers auxquels un
Mari est obligé à sa Femme. C’est pourquoi tous les soirs chaque
Médecin dans son quartier, va par toutes les maisons, où après
avoir visité le Mari et la Femme, il les taxe pour cette nuit-là, se‐
lon leur santé forte ou foible, à tant ou tant d’embrassements. Or
le mien que voilà avoit été mis à sept. Cependant piqué de
quelques paroles un peu fières que je lui avois dites en nous cou‐
chant, il ne m’approcha point tant que nous demeurâmes au lit.
Mais Dieu qui venge la cause des affligés, permit qu’en songe ce
misérable, chatouillé par le ressouvenir des baisers qu’il me rete‐
noit injustement, laissa perdre un Homme. Je vous ai dit que son
père l’a tué deux fois pour ce que l’empêchant d’être, il a fait qu’il
n’est point, voilà son premier assassinat, et a fait qu’il n’a point
été, voilà son second ; au lieu qu’un meurtrier ordinaire sait bien
que celui qu’il prive du jour n’est plus mais ils ne sauroit faire
qu’il n’ait point été. Nos Magistrats en auroient fait bonne
justice ; mais l’artificieux a dit, pour excuse, qu’il auroit satisfait
au devoir conjugal, s’il n’eût appréhendé (me baisant au fort de la
colère où je l’avois mis), d’engendrer un homme furieux.

« Le Sénat embarrassé de cette justification, nous a ordonné
de nous venir présenter aux Philosophes, et de plaider devant
eux notre cause. Aussitôt que nous eûmes reçu l’ordre de partir,
nous nous mîmes dans une cage pendue au cou de ce grand Oi‐
seau que vous voyez, d’où par le moyen d’une poulie que nous y
attachâmes, nous dévalons à terre et nous nous guindons en l’air.
Il y a des personnes dans notre Province établies exprès pour les
apprivoiser jeunes, et les instruire aux travaux qui nous sont
utiles. Ce qui les attrait principalement contre leur nature féroce
à se rendre disciplinables, c’est qu’à leur faim, qui ne se peut



presque assouvir, nous abandonnons les cadavres de toutes les
bêtes qui meurent. Au reste, quand nous voulons dormir (car à
cause des excès d’amour trop continus qui nous affaiblissent
nous avons besoin de repos), nous lâchons à la campagne d’es‐
pace en espace vingt ou trente de ces Oiseaux attachés chacun à
une corde, qui prenant l’essor avec leurs grandes ailes, déploient
dans le Ciel une nuit plus large que l’horizon. « J’étois fort atten‐
tif et à son discours et à considérer, tout extasié, l’énorme taille
de cet oiseau géant ; mais sitôt que Campanella l’eut un peu re‐
gardé  : «  Ha  ! vraiment, s’écria-t-il, c’est un de ces monstres à
plume, appelés Condurs, qu’on voit dans l’île de Mandragore à
notre Monde, et par toute la Zone Torride ; ils y couvrent de leurs
ailes un arpent de terre. Mais comme ces animaux deviennent
plus démesurés, à proportion que le Soleil qui les a vus naître est
plus échauffé, il ne se peut qu’ils ne soient au Monde du Soleil
d’une épouvantable grandeur.

« Toutefois, ajouta-t-il, se tournant vers la Femme, il faut né‐
cessairement que vous acheviez votre voyage ; car c’est à Socrate 
auquel on a donné la Surintendance des mœurs, qu’appartient de
vous juger. Je vous conjure cependant de nous apprendre de
quelle contrée vous êtes, parce que comme il n’y a que trois ou
quatre ans que je suis arrivé en ce Monde-ci, je n’en connais en‐
core guère la carte.

— Nous sommes, répondit-elle, du royaume des Amoureux  :
ce grand État confine d’un côté à la République de la Paix, et de
l’autre à celle des Justes.

« Au pays d’où je viens, à l’âge de seize ans, on met les garçons
au Noviciat d’amour ; c’est un palais fort somptueux, qui contient
presque le quart de la Cité. Pour les filles, elles n’y entrent qu’à



treize. Ils font là les uns et les autres leur année de probation,
pendant laquelle les garçons ne s’occupent qu’à mériter l’affec‐
tion des filles, et les filles à se rendre dignes de l’amitié des gar‐
çons. Les douze mois expirés, la Faculté de Médecine va visiter
en corps ce Séminaire d’Amans. Elles les tâte tous l’un après
l’autre, jusqu’aux parties de leurs personnes les plus secrètes, les
fait coupler à ses yeux, et puis selon que le mâle se rencontre à
l’épreuve vigoureux et bien conformé, on lui donne pour femmes
dix, vingt, trente ou quarante filles de celles qui le chérissoient,
pourvu qu’ils s’aiment réciproquement. Le marié cependant ne
peut coucher qu’avec deux à la fois, et il ne lui est pas permis d’en
embrasser aucune, tandis qu’elle est grosse. Celles qu’on recon‐
noît stériles ne sont employées qu’à servir  ; et des hommes im‐
puissants se font les esclaves qui se peuvent mêler charnellement
avec les Bréhaignes . Au reste quand une famille a plus d’enfants
qu’elle n’en peut nourrir, la République les entretient ; mais c’est
un malheur qui n’arrive guère, pour ce qu’aussitôt qu’une femme
accouche dans la Cité, l’Épargne   fournit une somme annuelle
pour l’éducation de l’enfant, selon sa qualité, que les Trésoriers
d’État portent eux-mêmes à certain jour à la maison du père.
Mais si vous voulez en savoir davantage, entrez dans notre man‐
nequin, il est assez grand pour quatre. Puisque nous allons même
route, nous tromperons en causant la longueur du voyage. »

Campanella fut d’avis que nous acceptassions l’offre. J’en fus
pareillement fort joyeux pour éviter la lassitude, mais quand je
vins pour leur aider à lever l’ancre, je fus bien étonné d’aperce‐
voir qu’au lieu d’un gros câble qui la devoit soutenir, elle n’étoit
pendue qu’à un brin de soie aussi délié qu’un cheveu. Je deman‐
dai à Campanella comment il se pouvoit faire qu’une masse
lourde comme étoit cette ancre, ne fît point rompre par sa pesan‐



teur une chose si frêle ; et le bon Homme me répondit que cette
corde neserompoit point pour ce qu’ayant été filée très-égale par‐
tout, il n’y avoit point de raison pourquoi elle dût se rompre plu‐
tôt à un endroit qu’à l’autre. Nous nous entassâmes tous dans le
panier, et ensuite nous nous pouliâmes   jusqu’au faîte du gosier
de l’oiseau, où nous ne paroissions qu’un grelot qui pendoit à son
cou. Quand nous fûmes tout contre la poulie, nous arrêtâmes le
câble, où notre cage étoit pendue à une des plus légères plumes
de son duvet, qui pourtant étoit grosse comme le pouce ; et dès
que cette femme eût fait signe à l’oiseau départir, nous nous sen‐
tîmes fendre le ciel d’une rapide violence. Le Condur modéroit ou
forçoit son vol, haussoit ou baissoit, selon les volontés de sa maî‐
tresse, dont la voix lui servoit de bride. Nous n’eûmes pas volé
deux cents lieues, que nous aperçûmes sur la terre à main gauche
une nuit semblable à celle que produisoit dessous lui notre vivant
parasol. Nous demandâmes à l’étrangère ce qu’elle pensoit que ce
fût  : «  C’est un autre coupable qui va aussi pour être jugé à la
Province où nous allons ; son Oiseau sans doute est plus fort que
le nôtre, ou bien nous nous sommes beaucoup amusés, car il
n’est parti que depuis moi.  » Je lui demandai de quel crime ce
malheureux étoit accusé : « Il n’est pas simplement accusé nous
répondit-elle  ; il est condamné à mourir, parce qu’il est déjà
convaincu de ne pas craindre la mort. — Comment donc ? lui dit
Campanella, les lois de votre Pays ordonnent de craindre la
mort  ? — Oui, répliqua cette femme, elles l’ordonnent à tous,
hormis à ceux qui sont reçus au Collège des Sages ; car nos ma‐
gistrats ont éprouvé, par de funestes expériences, que qui ne
craint pas de perdre la vie est capable de l’ôter à tout le monde. »

Après quelques autres discours qu’attirèrent ceux-ci, Campa‐
nella voulut s’enquérir plus au long des mœurs de son Pays. Il lui



demanda donc quelles étoient les lois et les coutumes du
Royaume des Amans ; mais elle s’excusa d’en parler, à cause que
n’y étant pas née, et ne le connoissant qu’à demi, elle craignoit
d’en dire plus ou moins. « J’arrive à la vérité de cette Province,
continua cette femme  ; mais je suis, moi et tous mes prédéces‐
seurs, originaire du Royaume de Vérité. Ma mère y accoucha de
moi, et n’a point eu d’autre enfant. Elle m’éleva dans ce pays jus‐
qu’à l’âge de treize ans, que le Roi, par avis des Médecins, lui
commanda de me conduire au Royaume des Amans d’où je viens,
afin qu’étant élevée dans ce palais d’Amour, une éducation plus
joyeuse et plus molle que celle de notre Pays, me rendît plus fé‐
conde qu’elle. Ma mère m’y transporta et me mit dans cette mai‐
son de plaisance.

«  J’eus bien de la peine auparavant que de m’apprivoiser à
leurs coutumes  : d’abord elles me semblèrent fort rudes  ; car,
comme vous savez, les opinions que nous avons sucées avec le
lait, nous paroissent toujours les plus raisonnables, et je ne fai‐
sois encore que d’arriver du Royaume de Vérité, mon pays natal.

«  Ce n’est pas que je ne connusse bien que cette Nation des
Amans vivoit avec beaucoup plus de douceur et d’indulgence que
la nôtre ; car encore que chacun publiât que ma vue blessoit dan‐
gereusement, que mes regards faisoient mourir, et qu’il sortoit de
mes yeux de la flamme qui consumoit les cœurs, la bonté cepen‐
dant de tout le monde, et principalement des jeunes hommes,
étoit si grande, qu’ils me caressoient, me baisoient et m’embras‐
soient, au lieu de se venger du mal que je leur avois fait. J’entrai
même en colère contre moi pour les désordres dont j’étois cause,
et cela fit qu’émue de compassion, je leur découvris un jour la ré‐
solution que j’avois prise de m’enfuir. «  Mais hélas  ! comment



vous sauver ? s’écrièrent-ils tous, se jetant à mon cou, et me bai‐
sant les mains : votre maison de toutes parts est assiégée d’eau,
et le danger paroît si grand, qu’indubitablement sans un miracle,
vous et nous serions déjà noyés. »

— Quoi donc  ! interrompis-je, la contrée des Amans est-elle
sujette aux inondations  ? — Il le faut bien dire, me répliqua-t-
elle, car l’un de mes Amoureux (et cet homme ne m’auroit pas
voulu tromper, puisqu’il m’aimoit) m’écrivit que du regret de
mon départ il venoit de répandre un océan de pleurs. J’en vis un
autre qui m’assura que ses prunelles depuis trois jours avoient
distillé une source de larmes  ; et comme je maudissois pour
l’amour d’eux l’heure fatale où ils m’avoient vue, un de ceux qui
se comptoient du nombre de mes esclaves, m’envoya dire que la
nuit précédente ses yeux débordés avoient fait un déluge. Je
m’allois ôter du monde, afin de n’être plus la cause de tant de
malheurs, si le Courrier n’eût ajouté ensuite que son Maître lui
avoit donné charge de m’assurer qu’il n’y avoit rien à craindre,
parce que la fournaise de sa poitrine avoit desséché ce déluge.
Enfin vous pouvez conjecturer que le Royaume des Amans doit
être bien aquatique, puisque entre eux ce n’est pleurer qu’à demi,
quand il ne sort de dessous leurs paupières que des ruisseaux,
des fontaines et des torrens .

« J’étois fort en peine dans quelle machine je me sauverois de
toutes ces eaux qui m’alloient gagner  ; mais un de mes Amans
qu’on appeloit le Jaloux, me conseilla de m’arracher le cœur, et
puis que je m’embarquasse dedans ; qu’au reste je ne devois pas
appréhender de n’y pouvoir tenir, puisqu’il y en tenoit tant
d’autres ; ni d’aller à fond, parce qu’il étoit trop léger ; que tout ce
que j’aurois à craindre seroit l’embrasement, d’autant que la ma‐



tière d’un tel vaisseau étoit fort sujette au feu  ; que je partisse
donc sur la mer de ses larmes, que le bandeau de son amour me
serviroit de voile, et que le vent favorable de ses soupirs, malgré
la tempête de ses rivaux, me pousseroit à bon port.

« Je fus longtemps à rêver comment je pourrois mettre cette
entreprise à exécution. La timidité naturelle à mon sexe m’empê‐
choit de l’oser  ; mais enfin l’opinion que j’eus que si la chose
n’étoit possible, un Homme ne seroit pas si fou de la conseiller, et
encore moins un amoureux à son amante, me donna de la
hardiesse.

« J’empoignai un couteau, me fendis la poitrine ; déjà même
avec mes deux mains je fouillois dans la plaie, et d’un regard in‐
trépide je choisissois mon cœur pour l’arracher, quand un jeune
Homme qui m’aimoit survint. Il m’étale fer malgré moi, et puis
me demanda le motif de cette action qu’il appeloit désespérée. Je
lui en fis le conte  ; mais je restai bien surprise, quand un quart
d’heure après je sus qu’il avoit déféré le Jaloux en justice. Les
Magistrats néanmoins qui peut-être craignirent de donner trop à
l’exemple ou à la nouveauté de l’accident, envoyèrent cette cause
au Parlement du Royaume des Justes. Là il fut condamné, outre
le bannissement perpétuel, d’aller finir ses jours en qualité d’es‐
clave sur les terres de la République de Vérité, avec défenses à
tous ceux qui descendront de lui auparavant la quatrième géné‐
ration, de remettre le pied dans la Province des Amans ; même il
lui fut enjoint de n’user jamais d’hyperbole, sur peine de la vie.

« Je conçus, depuis ce temps-là, beaucoup d’affection pour ce
jeune Homme qui m’avoit conservée  ; et soit à cause de ce bon
office, soit à cause de la passion avec laquelle il m’avoit servie, je



ne le refusai point, son noviciat et le mien étant achevés, quand il
me demanda pour être l’une de ses femmes.

«  Nous avons toujours bien vécu ensemble, et nous vivrions
bien encore, sans qu’il a tué, comme je vous ai dit, un de mes en‐
fans par deux fois, dont je m’en vas implorer vengeance au
Royaume des Philosophes.  » Nous étions, Campanella et moi,
fort étonnés du grand silence de cet Homme  ; c’est pourquoi je
tâchai de le consoler, jugeant bien qu’une si profonde taciturnité
étoit fille d’une douleur très profonde, mais sa Femme m’en em‐
pêcha. « Ce n’est pas, dit-elle, l’excès de sa tristesse qui lui ferme
la bouche, ce sont nos lois qui défendent à tout criminel cité en
justice de parler que devant les juges. »

Pendant cet entretien, l’Oiseau avançoit toujours pays. Je fus
tout étonné quand j’entendis Campanella, d’un visage plein de
joie et de transport s’écrier  : «  Soyez le très-bien venu, le plus
cher de tous mes amis  ! Allons, Messieurs, allons, continua ce
bon Homme, au-devant de Monsieur Descartes  ; descendons, le
voilà qui arrive, il n’est qu’à trois lieues d’ici. » Pour moi, je de‐
meurai fort surpris de cette saillie ; car je ne pouvois comprendre
comment il avait pu savoir l’arrivée d’une personne de qui nous
n’avions point reçu de nouvelles. «  Assurément, lui dis-je, vous
venez de le voir en songe ? — Si vous appelez songe, dit-il, ce que
votre âme peut voir avec autant de certitude que vos yeux le jour
quand il luit, je le confesse. — Mais, m’écriai-je, n’est-ce pas une
rêverie, de croire que Monsieur Descartes que vous n’avez point
vu depuis votre sortie du Monde de la Terre, est à trois lieues
d’ici, parce que vous vous l’êtes imaginé ? »

Je proférais la dernière syllabe, comme nous vîmes arriver
Descartes. Aussitôt Campanella courut l’embrasser. Ils se par‐



lèrent longtemps ; mais je ne pus être attentif à ce qu’ils se dirent
réciproquement d’obligeant, tant je brûlois d’apprendre de Cam‐
panella son secret pour deviner. Ce philosophe qui lut ma pas‐
sion sur mon visage, en fit le conte à son ami, et le pria de trouver
bon qu’il me contentât. M. Descartes riposta d’un souris, et mon
savant précepteur discourut de cette sorte : « Il s’exhale de tous
les corps des espèces, c’est-à-dire des images corporelles qui vol‐
tigent en l’air. Or ces images conservent toujours malgré leur agi‐
tation, la figure, la couleur et toutes les autres proportions de
l’objet dont elles parlent ; mais comme elles sont très subtiles et
très déliées, elles passent au travers de nos organes sans y causer
aucune sensation ; elles vont jusqu’à l’âme, où elles s’impriment
à cause de la délicatesse de sa substance, et lui font ainsi voir des
choses très éloignées que les sens ne peuvent apercevoir : ce qui
arrive ici ordinairement, où l’esprit n’est point engagé dans un
corps formé de matière grossière, comme dans ton Monde. Nous
te dirons comment cela se fait, lorsque nous aurons eu le loisir de
satisfaire pleinement l’ardeur que nous avons mutuellement de
nous entretenir  ; car assurément tu mérites bien qu’on ait pour
toi la dernière complaisance.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

___________

Notes

141. Les États et Empires de la Lune se terminaient par l’arri‐
vée de Cyrano à Marseille.

142. Avant que Perrault eût recueilli ce conte, il était déjà cité
comme le prototype des contes populaires.



143. Saint Mathurin : patron des fous.

144. Le Démon de Socrate n’a été dans les États et Empires de
la Lune qu’une transformation du faux-monnayeur rencontré par
Tristan L’Hermite en Angleterre et que Cyrano a pris dans le
Page disgracié, voir note 47.

145. Nom générique du Diable qu’on accusait de prendre de
préférence la forme d’une bête immonde.

146. Ce curé de Colignac, créé par l’imagination de Cyrano et
qu’il nomme plus loin messire Jean, n’a rien à faire avec le per‐
sonnage du même nom de ses Lettres satiriques.

147. Corneille Agrippa de Nottesheim, voir note 50.

148. Anagramme de Cyrano avec un d en plus pour de.

149. Cyrano emploie toujours ce mot au masculin.

150. C’est le commencement de l’Évangile, selon saint Jean.

151. Le fantôme écorche le latin de l’exorcisme  : Satanas
diabolus.

152. Nom donné jadis à des paysans qui formaient les gens de
pied dans les armées du Moyen Âge.

153. Probablement l’ouvrage de Descartes : Principia Philoso‐
phiæ, Amsterdam, Elzévir, 1649.

154. Cercles magiques.

155. Dans le populaire, le crapaud incarnait les influences
diaboliques.

156. Limas ; Limaces.



157. Allusion à un passage du livre de Job, chap. ii ; L’Éternel
frappa Job d’un ulcère malin depuis la plante de son pied jus‐
qu’au sommet de sa tête. Assis sur les cendres, Job prit un tesson
pour se gratter. Et sa femme lui dit  : « Conserveras-tu ton inté‐
grité ? Bénis Dieu et meurs. » Job lui

répondit : « Tu parles comme une femme insensée. » Cyrano
avait déjà appliqué cette image à Dassouçy, voir sa lettre contre
Soucidas.

158. Aux enseignes, c’est-à-dire comme preuve qu’il s’agit de
lui.

159.… ne deviennent point feuilles de chêne, c’est-à-dire que le
rustaud naïf et madré, tout en craignant d’être le jouet d’une illu‐
sion magique demande, à ce que la perte, soit non pour lui, mais
pour le futur vendeur.

160. Marguillier signifie ici compère, compagnon.

161. Bayeur, c’est-à-dire badaud qui baye, ayant la bouche
ouverte.

162. Caimand, mendiant, qui quémande.

163. Vénerie, chasse à courre.

164. On appelait contagion ou peste toute maladie épidé‐
mique, qu’on supposait contagieuse. Ce passage, dit Paul Lacroix,
nous offre un détail de mœurs très curieux, que nous ne nous
rappelons pas avoir vu ailleurs et dont Lamare ne parle pas dans
son Traité de la Police, où l’on trouve un livre entier consacré à la
peste.



165. Les archers du Grand Prévôt et ceux de la Ville entraient
souvent en conflit du fait qu’ils représentaient deux juridictions
différentes et rivales, celle du roi ou du seigneur féodal et celle de
la Municipalité.

166. Griller pour glisser, l’escalier est comparé à un gril sur le‐
quel on s’étend en tombant.

167. Limas, limaces.

168. La conception de Cyrano est la suivante  : Il attribue à
l’action des rayons solaires sur les miroirs et le vaisseau de cristal
qui couronnent son aéro-éthéronef, une force suffisante pour
continuer de l’entraîner vers le Soleil lorsqu’il a quitté l’atmo‐
sphère et que l’action thermo-dynamique de l’air qui avait com‐
mencé l’ascension ne peut plus s’exercer (Juppont).

169. Sa boëte était comme un aérostat percé de haut en bas !
(Toldo.)

170. Cyrano admet donc dans ce mythe que l’éther lorsqu’il est
animé d’une vitesse suffisante est capable d’une action méca‐
nique analogue à celle de l’air, c’est-à-dire comme la matière pe‐
sante, à laquelle Bergerac l’assimile (Juppont).

171. Atre : noire.

172. Cet essai de démonstration de la théorie du feu et de la
chaleur est une paraphrase des mêmes idées épicuriennes déjà
exprimées par Cyrano.

173. Aheurtés : obstinés, entêtés.

174. L’Italie a la forme d’une botte.



175. Exaltation : élévation.

176. Il n’est donc pas téméraire de regarder Cyrano comme un
des précurseurs de Laplace sur l’origine du monde.

177. La Genèse ne mentionne pas les anges rebelles et la chute
de Satan antérieurement à la création de l’homme ; il en est ques‐
tion dans le Talmud et autres commentaires hébreux de la Bible.

178. Bien que gassendiste, Cyrano admirait le Discours de la
Méthode, de Descartes.

179. « La mer est la sueur de la Terre ou de la partie aqueuse
produite par la combustion et la fusion des matières qu’elle ren‐
ferme dans son sein » (La Cité du Soleil, de Campanella).

180. Cette cabane était l’appareil aérien dans lequel Cyrano
était venu dans la Lune et qui formait une sorte de cage.

181. D’anciens astronomes affirmaient que la dernière sphère
céleste était formée d’une sorte de cristal.

182. La circulation du sang avait été découverte en 1648 par le
médecin anglais Harvey.

183. Cyrano avait eu connaissance à Paris de l’expérience faite
à Varsovie en 1648 du « dragon volant » de Titus Livius Baratini.

184. Cet appareil était un multiplan avec gouvernail et moteur
très primitif dont Baratini construisit deux modèles.

185. Pas, c’est le mot latin vestigia.

186. S’y donnant l’estrapade, c’est-à-dire se glissant de haut en
bas, comme dans le supplice de l’estrapade ; on hissait le patient



en l’air avec une corde et on le faisait retomber de tout son poids
à terre.

187. Vortice ; tourbillon.

188. Travail ici signifie fatigue.

189. Voir Ch. Sorel : Le Berger extravagant, Livre X, Aventure
tragique de Lysis.

190. Cyrano veut dire que le globe solaire serait, du côté où
nous le voyons lumineux et transparent, et de l’autre ombreux et
opaque.

191. Batail : battant.

192. Apéter : désirer vivement, par inclination naturelle.

193. C’est à Aristophane, à la Nephélécocugie de P. Le Loyer
que Cyrano est redevable de sa description du Royaume des Oi‐
seaux, sans oublier l’île des Oiseaux du V livre de Pantagruel
(Toldo).

194. Apollonius de Tyanes, philosophe pythagoricien qui mou‐
rut à la fin du I siècle de l’ère chrétienne  ; Anaximandre, philo‐
sophe ionien, disciple et successeur de Thalès, vivait au vi siècle
avant Jésus-Christ  ; Ésope le fabuliste, contemporain
d’Anaximandre.

195. Crœsus, dernier roi de Lydie (vi siècle avant Jésus-Christ)
à la prise de Sardes, que Cyrus assiégeait, eût été tué par un sol‐
dat persan qui ne le connaissait pas, si son fils qui était muet jus‐
qu’alors, ne se fût écrié par un effort merveilleux de la nature  :
« Arrête, soldat, épargne mon père. »



196. Gros au sens d’impatient, avide.

197. L’homme, selon les oiseaux, est le plus méchant de tous
les êtres, thème exploité dans la littérature grecque : Les compa‐
gnons d’Ulysse transformés par Circé en bêtes et refusant de re‐
prendre leur première forme, etc., etc. Voir aussi les Dialogues de
Lucien, etc.

198. Vieux mot s’appliquant à la masse du peuple réuni.

199. Guillots : asticots.

200. Petits grès carrés : les dents.

201. Il s’agit de la prière à Dieu, à genoux, les mains jointes et
les yeux levés au Ciel.

202. Condurs  : condors, oiseaux gigantesques qui n’existent
plus depuis plusieurs siècles.

203. Allusion au privilège de la chasse attribué à la noblesse.

204. Les anciens prenaient des auspices, soit en consultant le
vol des oiseaux, soit en observant leur plus ou moins d’avidité à
prendre les aliments qu’on leur présentait, ou encore en les tuant
pour chercher des augures dans l’état de leurs entrailles.

205. Laniers : faucons dégénérés.

206. Cyrano a dit dans La mort d’Agrippine par la bouche de
Séjanus :

Une heure après la mort, notre âme évanouie
Sera ce qu’elle était une heure avant la vie

( Acte V, scène 6).



207. Cyrano répète ici les assertions de Sénèque le Tragique,
de Lucrèce, etc.

208. Cyrano admet la circulation de l’esprit comme celle de la
matière dans des mondes analogues à ceux que Wells nous a dé‐
peints, notamment dans La machine à explorer le temps
(Juppont.)

209. Griller, vieux mot qui signifiait glisser.

210. Rouer : faire la roue.

211. Francion visite en songe la Lune et le Soleil et finit par se
trouver dans un pays où il y avait «  six arbres… qui, au lieu de
feuilles avaient des langues menues attachées aux branches.
(Histoire comique de Francion.)

212. Les autours anciens ont souvent parlé de l’Oracle de la fo‐
rêt de Dodonne. Suivant les uns, les chênes balancés par le vent
révélaient les secrets du Destin au nom de Jupiter  ; suivant les
autres, les prêtres interprétaient la résonance de grands bassins
de cuivre ou de chaudrons suspendus à ces arbres.

213. Orée : bord, lisière.

214. Houbereaux, espèce de petits faucons.

215. Cyrano a confondu ici Oreste et Pylade avec Nisus et Eu‐
ryale dont il parle plus loin.

216. Régal : on appelait ainsi les rafraîchissements offerts à un
étranger de distinction.

217. Besson : vieux mot qui signifie double, jumeaux.

218. Aurore boréale.



219. Les anciens attribuaient une âme à l’aimant, autrement
dit à l’attraction magnétique.

220. Passe-Parole  : ancien terme militaire  : Faites passer,
transmettez l’avis de commandement.

221. Nom populaire de la salamandre à qui on attribuait le pri‐
vilège de pouvoir vivre et même de se nourrir du feu.

222. Le stade représentait 188 mètres.

223. Situait : plaçait, établissait.

224. Gémeaux : jumeaux.

225. La ou le Remora (Echeneis) vulgairement appelée Sucet
ou Arête-Nef. Les anciens croyaient que la Remora s’attachant à
un bateau avait le pouvoir d’en arrêter la marche… Aujourd’hui
les marins en font une espèce de poisson parasite du requin, au
corps duquel elle s’attache souvent.

226. Eau stigiade : eau froide comme celle du Styx.

227. Aucun des caps rouges indiqués dans les Portulans et
dans les Dictionnaires géographiques du temps de Cyrano, dit
P.  Lacroix, ne doit son nom à «  une montagne de bitume
allumé », c’est-à-dire à un volcan.

228. On a prétendu avoir trouvé dans certains tombeaux des
lampes perpétuelles dont le secret est perdu… s’il a existé.

229. Voir le Traité de l’origine des Macreuses, de André de
Graindorge, Caen, 1680.

230. La rencontre que Cyrano fait de Campanella dissipe toute
incertitude sur la genèse du reste de son voyage, il l’emprunte à



la Cité du Soleil et à la géographie légendaire du Moyen Âge,
d’Ovide et d’Aristote.

231. Cyrano considérait le Soleil comme la source première de
l’Âme du Monde.

232. Le rôle que Cyrano fait jouer aux Esprits serait rempli par
les Comètes qui, en tombant du Soleil, ne feraient que lui repor‐
ter les effluves qui se perdent dans l’espace.

233. Le fait que Cyrano fait arriver Descartes dans le Soleil
prouve que les États et Empires de Soleil furent terminés après la
mort de philosophe arrivée à Stockholm le 11 février 1650.

234. Impugné le vide : combattre le système du vide.

235. Cyrano se rallie ici au système de Descartes quoique ce
système eût été combattu par Gassendi, dit P. Lacroix, et que ce
dernier fût encore vivant, tandis que l’autre était mort. — Cette
attitude tient aux leçons de physique de Jacques Rohault, dont il
avait fait la connaissance vers 1645.

236. Ici Cyrano ne prend pas parti dans la lutte des partisans
du vide et des partisans du plein. Il a riposté aux adeptes du plein
et il répond aux vacuistes. (Juppont.)

237. Réminiscences du XIV chant de l’Arioste (Toldo).

238. Les trois fleuves : Mémoire, Imagination, Jugement sont
tirés d’Ovide.

239. Pline. Hist. nat., livre XXXVI, chap. xvi.

240. Gygès, roi de Lybie, possédait un anneau qui le rendait
invisible.



241. Ou mieux le plus élevé des sept Paradis que Mahomet
promet aux Croyants.

242. Fruitier : arbre à fruit.

243. La Discorde pour se venger de n’avoir pas assisté aux
noces de Thétis et de Pélée jeta la pomme destinée à la plus belle.
Jupiter désigna Paris comme juge qui la donna à Vénus, d’où la
colère des deux autres déesses, qui causa de grands malheurs.

244. Fruits qu’Hercule cueillit en tuant le dragon qui les
gardait.

245. Ellébore, plante qui passait pour très efficace contre les
troubles cérébraux.

246. Cyrano semble croire à la transformation continuelle de
la matière et même partager, jusqu’à un certain point, la théorie
de Pythagore. Toldo.)

247. Tout ce passage est pris dans le Berger extravagant, de
Ch. Sorel,

248. Cyrano, bon gassendiste, proteste contre la condamna‐
tion de Socrate, accusé d’avoir corrompu les mœurs de la jeu‐
nesse d’Athènes.

249. Bréhaignes : femmes stériles. Ce que dit ici Cyrano n’est
qu’une amplification, avec des changements insignifiants, des
idées de Campanella dans la Cité du Soleil.

250. L’épargne : trésor, caisse de réserve.

251. Cyrano, dit P. Lacroix, a fabriqué le verbe poulier, qui si‐
gnifie : élever en l’air un fardeau à l’aide d’une poulie.



252. Ce passage est une critique sensée de l’exagération du
style galant à cette époque, mais Cyrano lui-même a poussé en‐
core plus loin dans ses Lettres amoureuses l’abus des métaphores
qu’il blâme ici.

Les Mazarinades · Le Ministre d’État flambé

EN VERS BURLESQUES

Il faut bien qu’un chien de lutin
Me mette la puce en l’oreille,
De prôner dessus le destin
D’un homme qui fait le mutin,
Qui se saoûle d’une bouteille,
Qui ne sait ni grec ni latin,
Et qui n’est propre qu’à Marseille .
D’où diable me vient cette humeur ?
Mon âme n’est-elle point dupée ?
Moi qui ne suis qu’un escrimeur,

Suis-je bien devenu rimeur ?
Où ma verve est-elle occupée ?
Et faut-il, dans cette rumeur,
Joindre ainsi la plume à l’épée ?
Page, vite, ôte-moi mon pot.
Il me servira d’écritoire ;
Mais pour bien barbouiller ce sot,
Non pas en style de Marot,
Mais en style bouffi de gloire.
Et pour le peindre en Astarot,



Cherche de l’encre la plus noire !
Sans savoir ni qui, ni comment,
Je sens en moi quelqu’un qui jase :
C’est une Muse assurément,
Qui pour Mazarin seulement,
Me monte aujourd’hui sur Pégase…
Mais, à ce nom, quel changement !
Ce cheval tremble pour un aze.
Hé ! quoi, plus je le veux pousser,
Et plus il se jette en arrière ;
Je ne puis le faire avancer.
Descendons, il le faut laisser
Sans entrer dedans la carrière,
Et Mazarin, sans finesser,
Lui pourroit sangler la croupière.
Laissons donc là tout cet atour.
J’entends déjà mon petit Page…
En as-tu ? Quel heureux retour !
Cette encre est noire comme un four…
Oh ! le favorable présage !
Ce mauvais démon de la Cour
En aura dessus le visage.
Ha ! ha ! je vous tiens, Mazarin,
Esprit malin de notre France,
Qui pour obséder son destin.
Faites le soir et le matin,

Main basse dessus sa pitance :
À ce coup, vous serez très fin,
Si vous évitez la potence.
Levez les yeux, regardez-moi,



Et n’usez d’aucun artifice :
Vous avez faussé votre foi,
Vous avez enlevé le Roi,
Vous avez trahi la justice,
Et vous avez fait, sans la loi,
Enchérir jusqu’au pain d’épice.
Vos malices ont eu leur cours,
Presque par toute la nature ;
Vous avez fait cent mauvais tours
Vous avez joué  tous les jours
Et Créateur et créature,
Et vous avez fait à rebours
Le gaillard péché de luxure.
C’est où vous êtes trop savant,
Cardinal à courte prière :
Priape est chez vous à tout vent ;
Vous tranchez des deux bien souvent,
Comme un franc couteau de tripière,
Et ne laissez point le devant
Sans escamoter le derrière.
Des clergeons , par vous caressés,
Vous ont tenu lieu de coquettes ;
À cent pages intéressés.
Que vos confidents ont dressés,
Vous avez conté des sornettes,
Et vous ne les avez laissés
Ni mains pures, ni grègues nettes.
Vous vous êtes servi d’un sort
Pour chiffonner fesses et mottes ;



Pour enchâsser dedans un fort
Le généreux duc de Beaufort  ;

Pour faire des sots et des sottes,
Et pour vous asservir d’abord
Et les caleçons et les cottes.
Au Sabbat, chaque vendredi,
Vous présentez une bougie ;
Vous vous crevez, le samedi,
De chair aussi bien qu’au jeudi ;
Votre prière est une orgie,
Et Grandier, Fauste et Gaufredi
Vous ont enseigné la magie.
Vous n’avez jamais eu chez vous
Que gens indignes de louange :
Vos Pages sont de jeunes fous ;
Vos Estafiers, de vrais filous ;
Votre Suisse, une bête étrange ;
Vos confesseurs, des loups-garous,
Et le Diable est votre bon ange.
La Seine et le Rhin par vos lois
Vont aussi mal que la Tamise ;
Vous avez donné sur les doigts
Du Parlement deux ou trois fois,
Et par la dernière entreprise,
Vous pensiez le mettre aux abois,
Ou du moins le mettre en chemise.
Hélas ! quel complot inhumain !
Quelle étrange rodomontade !
Quel vœu passé de main en main,
De prier monsieur Saint-Germain ,



De conduire cette boutade,
Et de mettre le lendemain
Tout Paris en capilotade !
Oui, vous tranchiez du Fierabras,
Et pensiez dans ce mal extrême,
Nous couper et jambes et bras,
Nous égorger entre deux draps,

Traiter Noble et Bourgeois de même,
Et réduire le Mardi gras
Cette année à faire carême.
Ce point n’étoit point débattu
Par les plus scrupuleuses âmes ;
Vous trouviez moindre qu’un fétu
La résistance et la vertu
De nos filles et de nos femmes,
Et vous prétendiez mettre à cu
Le renom de toutes nos Dames.
Au mot de Paris, vos Romains
En troubloient l’air de cris de joie,
Et les Sarmates inhumains ,
Quoiqu’ils prennent à toutes mains,
Aimoient mieux en avoir la proie
Que d’en faire, avec les Germains,
Ce que les Grecs firent de Troie.
Jà déjà ces buffles du Rhin,
Et ces bonnets du Borysthène ,
Ont mis en feu meule et moulin,
Où Daillè, Faucheur, Aubertin ,
Font chanter à perte d’haleine ;
Et se sont promis, dans le vin,



D’y brûler un bras à la Seine.
Leur luxure et leur cruauté
Trouvent partout de la matière ;
C’est pour eux un point arrêté,
Que l’abondance et la beauté
Leur doivent une chère entière ;
Et dans cette nécessité,
Tout est bordel et cimetière.
Jamais siècle n’a découvert
De plus grands abatteurs de quilles  ;
Par eux tout passage est ouvert :
Priape, comme Jean de Vert ,

Prend sans quartier garçons et filles,
Et le grand diable de Vauvert
Auroit moins honni de familles.
Voilà le fruit de vos leçons,
Que pratiquent vos bons apôtres,
Par qui l’on voit en cent façons
Danser harnois ou caleçons
Avec nos dames et les vôtres,
Et par qui filles et garçons
S’enfilent comme patenôtres !
Voilà les beaux charivaris
Dont votre faveur est suivie !
Faut-il que femmes et maris
Dans neuf mois entendent les cris
D’une race à peine assouvie,
Et qu’une moitié de Paris
En doive l’autre à Cracovie ?
Mais passons nos beaux tortillons



Et ces grands casseurs de raquettes
Qui volent comme papillons,
Qui courent comme postillons
Après l’argent de nos layettes ,
Et laissons tous ces cotillons
À la merci de ces brayettes.
Par vous, pernicieux Agent,
Nos chevaux jeûnent à la crèche ;
Vous avez volé notre argent ;
Il n’est endroit où le sergent
N’ait fait quelque mortelle brèche.
Et par vous le peuple indigent
Ne sait de quel bois faire flèche.
Les impôts ont flux et reflux
Sur nos précieuses tavernes,
Et par vos injustes refus,
Vous avez rendu si confus

Tous les officiers subalternes,
Que ces pauvres gens ne vont plus
Que la nuit comme des lanternes.
Un prince en vain vous demanda
Du secours pour la Catalogne ,
Et le siège de Lerida
Qui nous fit chanter des oui-da !
D’une folle et piteuse trogne,
Fit voir que l’argent n’aborda
Qu’au port de l’Hôtel de Bourgogne .
Ce fut lorsque les délicats
Virent bien votre perfidie,
Que vous riiez à tour de bras



Des farceurs dont vous faisiez cas,
Pour quelque sotte comédie,
Cependant qu’ailleurs nos soldats
Jouoient leur propre tragédie.
Les François étoient réjouis
Que notre France fût pourvue
D’un si grand nombre de louis  ;
Mais ils se sont évanouis
Par votre avarice imprévue,
Et les ont si bien éblouis,
Qu’ils en ont tous perdu la vue.
Le marchand, partout endetté,
N’a plus personne à sa boutique,
Cicéron n’est plus écouté ;
Saint-Côme n’est plus consulté ;
Saint-Yves reste sans pratique ;
Et dans leur mérite enchanté
La Fortune leur fait la nique.
Le meilleur bocan  du Marais
Devient presque une solitude ;
La Decombe  y régente en paix :
Gens d’épée et gens de Palais

N’y causent plus d’inquiétude,
Et Priape y casse du grès
Aux filles qu’il mit à l’étude.
La poule d’Inde et le cochon
Ne leur doivent plus rien de rente ;
Marotte, Cataut et Fanchon,
Qui vendent jusqu’à leur manchon,
Y sont vaines tables d’attente,



Et Babè, Margot et Nichon
N’y font’pas plus que la servante .
Le Brétilleux est sans chalands,
Morel n’enseigne plus à lire ,
Boisseau n’étale plus d’écrans ,
Martial ne vend plus de gants,
Rangouze ne sait plus qu’écrire ,
Richard ne va plus chez les grands,
Et Vinot n’a plus de quoi frire .
Neuf-Germain ne dit pas un mot   :
Les Muses ne l’ont plus pour môme :
Le Savoyard plaint chaque écot ,
L’Orviétan est pris pour sot ,
Il n’a ni théâtre ni baume ;
Et Cousin, Saumur et Sercot
Ne gagnent plus rien à la paume.
Cardelin semble être perclus  :
Son corps n’opère plus merveille ;
Carmeline , en un coin reclus,
Voit ses policans  superflus ;
Le Coutelier même sommeille,
Et Champagne  ne coiffe plus
Que la poupée ou la bouteille.
Sur le Pont-Neuf, Cormier  en vain
Plaint sa gibecière engagée ;
La Roche  y prône pour du pain ;
La pauvre Foire Saint-Germain

Fait des cris comme une enragée,
Et les pages n’ont plus de main
Pour en escroquer la dragée.



Le crédit, par vous occupé,
Fait partout de sanglantes courses ;
Tout notre bonheur est fripé ;
Notre cher espoir est dupé ;
Nos malheurs n’ont plus de ressources,
Et notre heureux sort usurpé
A fait des ballons de nos bourses.
Vous étiez plus ferme qu’un roc,
Quand vous heurtiez quelque personne ;
Vous avez inventé le hoc
Qui met la conscience au croc
Dès l’instant même qu’on s’y donne,
Et le frère coiffé du froc
Vouloit l’être d’une couronne.
Vos nièces, trois singes ragots
Qu’on vit naître de la besace,
Plus méchantes que les vieux Goths,
Et plus baveuses qu’escargots,
Prétendoient ici quelque place,
Et vous éleviez ces magots,
Pour nous en laisser de la race.
Elles avoient fait leurs adieux
À leurs parents de gueuserie,
Pour s’accoupler à qui mieux mieux
Aux Candales, aux Richelieux,
Aux grands maîtres d’artillerie,
Ravis de voir en d’autres lieux
Les singes et la singerie.
Vous n’avez point encor jeûné,
Ni vendredi saint, ni vigile ;



L’innocent, par vous condamné,
A bien plus souffert qu’un damné,

Que dis-je, un damné ? plus que mille :
Ou, pour n’être pas malmené,
Il a fallu qu’il ait fait gille .
Vous avez créé des impôts
Sur les plus simples marchandises ;
Vous avez fait mal à propos
Enchérir la liqueur des pots,
Pour qui je vendrois mes chemises,
Et prenez de notre repos
Les usures et les remises.
Vous voyez nos maux sans blêmir :
Ils frappent en vain votre oreille ;
Votre crédit veut s’affermir
Sur des taxes qui font frémir ;
Et si votre fureur sommeille,
Pour nous empêcher de dormir,
Le Moine-bourru la réveille .
Par vous le Conseil infecté
N’a plus rien de bon que la mine ;
Il se porte à l’extrémité,
Pour nous ôter la liberté
D’avoir ici quelque farine,
Et vous nous avez tout ôté,
Hors la crainte de la famine .
Quoi qu’aient pu faire vos suppôts
Pour nous envoyer la tempête.
Parmi nos cris et nos sanglots
Nous mêlons pourtant quelques rôts :



Nous prenons du poil de la bête
Qui fait enrager Atropos
Depuis les pieds jusqu’à la tête.
En effet, quoique dès longtemps
Vous voliez tout à tire-d’ailes,
Malgré vous et malgré vos dents,
Nos convois nous rendent contents ,

Et tous nos Généraux fidèles
Font chez nous plus de pénitents
Que vous ne faites de querelles.
Vous pensiez, faute de morceaux,
Mettre à nos jours de courtes bornes,
Mais depuis peu, chapons et veaux,
Bécasses, moutons, lapereaux,
Nous empêchent bien d’être mornes ;
Paris est fourni de pourceaux
Et crève de bêtes à cornes.
Cependant La Pomme du Pin,
La Chasse, L’Écharpe et La Coupe,
L’Aigle, Les Faisans, Le Dauphin,
Le Cormier et Le Gros Raisin
Ont toujours depuis quelque troupe,
Confuse de voir que le vin
N’y reproche rien à la soupe.
C’est là que nous bénissons tous
Nos ressentiments légitimes ;
Que nous voyons, à deux genoux,
Les traits qu’Apollon contre vous
Décoche tous les jours en rimes,
Et qu’il s’y boit autant de coups



Que vous avez commis de crimes.
Mais c’est trop longtemps caqueter
De toutes parts le peuple aborde,
Qui sans doute vient d’arrêter
Qu’on ne devoit point le traiter
Sur à l’aide ! miséricorde !
Qui nous a fait souvent chanter :
Qu’on peut être pendu sans corde.
Mazarins, quel étrange ennui !
Voilà déjà qu’on me l’enlève.
Il n’a plus d’espoir ni d’appui.
Grès et leviers pleuvent sur lui,

Et s’il n’en reçoit quelque trêve,
Maître Jean-Guillaume aujourd’hui
N’officiera point à la Grève.
L’y voilà, pour notre intérêt ;
Vite, bourreau, qu’on le secoue !
Tout va bien, maître Jean est prêt.
Ha ! parbleu, voilà qui me plaît !
Ô justice, que je te loue !
Mais, dans le bel état qu’il est,
Il nous fait encore la moue.
Par Dieu ! ne te rebute pas :
Fais paroître ici ta vaillance,
Imprime tes pieds sur ses bras,
Tiens-t’y droit comme un échalas :
Achève en lui notre souffrance,
Et ne te plains point d’être las
De faire du bien à la France.
Encore trois ou quatre coups,



Mon pauvre maître Jean-Guillaume,
Pèse plus fort, contente-nous ;
Fais si bien avec tes genoux,
Que les carabins de Saint-Côme
Écorchent vite, au gré de tous,
L’écorcheur de ce grand royaume.
Allons bénir Dieu promptement
Dans l’église de Notre-Dame.
C’en est fait : ô l’heureux moment !
Le Bourgeois et le Parlement
Ne craindront jamais cet infâme ;
Le Bourreau prend son vêtement.
Et le Diantre gobe son âme !

épitaphe

Ici gît pour longtemps ou plutôt pour jamais
Un homme dont chacun maudit la destinée :
____Dieu lui veuille donner la paix ;
____De même qu’il nous l’a donnée !

Notes

254. C’est-à-dire propre à ramer sur les galères du roi.

255. Aze au féminin est la femelle du lièvre ou du lapin  ; au
masculin ce n’est qu’un âne.

256. Finesser pour finasser.

257. Un autre tirage porte finé pour affiné, tromper en jouant
au plus fin.

258. Clergeons, prestolets, abbés.



259. Anne d’Autriche, reine mère, avait fait enfermer le duc de
Beaufort au donjon de Vincennes, d’où il parvint à s’échapper en
1649.

260. Urbain Grandier, curé de Loudun, brûlé en 1634 ; Faust,
prototype populaire des sorciers ; Gaufridi ou Gofredi, curé de la
paroisse des Acoules, à Marseille, brûlé en 1611.

261. Mathieu de Morgues, abbé de Saint-Germain, ancien au‐
mônier de Marie de Médicis et prédicateur de Louis XIII, qui vi‐
vait alors retiré aux Incurables.

262. Les nobles romains qui venaient chercher fortune auprès
de leur compatriote Mazarin.

263. Sarmates : les Croates ou Cravattes, corps de cavalerie lé‐
gère allemande qui avait été incorporé depuis 1636 dans l’armée
française.

264. Bonnets du Borystène : les Polonais incorporés dans les
Croates.

265. Trois ministres évangéliques du Temple de Charenton.

266. Abatteurs de quilles : débauchés.

267. Jean de Wert commandait l’armée bavaroise ; après avoir
défait le maréchal de Gassion, il fut fait prisonnier par Bernard
de Saxe-Weimar en 1638, et resta plusieurs années enfermé dans
le donjon de Vincennes.

268. Démon qui avait envahi le château de Vauvert sous le
règne du roi Robert.



269. On appelle encore tortillon un galant qui tortille auprès
des femmes.

270. Casseurs de raquettes : Vantards, fanfarons.

271. Layettes : Coffres.

272. Condé (Louis  II) avait été envoyé en 1647 en Catalogne
pour réparer l’échec subi par le comte d’Harcourt, commandant
l’armée du roi, devant Lérida. Condé reprit le siège de cette ville,
mais faute d’argent et de renforts il dut battre en retraite.

273. Cyrano insinue que l’argent destiné aux renforts deman‐
dés par le prince de Condé a servi à entretenir la troupe italienne
du théâtre de l’Hôtel de Bourgogne.

274. La fabrication des louis d’or commença en 1640.

275. Boucan, lieu de débauche.

276. Célèbre maîtresse de maison close.

277. Casser du grès : travailler sans profit.

278. Tous les noms cités dans la strophe sont ceux de filles ga‐
lantes  ; la petite Nichon a eu les honneurs de deux ou trois
mazarinades.

279. Morel, professeur d’écriture et maître de langue.

280. Jean Boisseau, peintre et enlumineur du roi, géographe
et graveur.

281. Rangouze adressait des lettres imprimées aux grands per‐
sonnages qui voulaient bien lui payer ses éloges. Il en a composé
plusieurs volumes.



282. Vinot, cuisinier renommé.

283. Louis de Neuf-germain qui s’intitulait poète hétéroclite
du duc d’Orléans était à moitié fou et a publié 2 vol.  in-4 de
poésies.

284. Philpot ou Philippot, dit Le Savoyard, chantait des chan‐
sons sur un théâtre en plein vent, dressé au bas du Pont-Neuf,
devant la rue Guénégaud.

285. L’Orviétan tenait boutique sur le Pont-Neuf où il vendait
ses drogues en chantant et en faisant des grimaces. Il avait succé‐
dé à Tabarin.

286. Trois joueurs de paume.

287. Cardelin, farceur et baladin qui eut d’abord ses tréteaux
sur la place Dauphine et qui fit ensuite partie de la troupe ita‐
lienne avec Colle et Scaramouche.

288. Carmeline, dentiste du Pont-Neuf.

289. Policans ou pellicans, tenailles pour arracher les dents.

290. Champagne, coiffeur de femmes, voir son Historiette
dans Tallemant des Réaux.

291. Cormier, un des industriels bouffons du Pont-Neuf qui
faisait des tours de gobelet et débitait des discours joyeux à son
auditoire.

292. La Roche, charlatan et bouffon italien, qui se qualifiait de
marquis della Rocca.

293. Le Hoc, sorte de jeu de cartes nouvellement introduit en
France.



294. Les trois nièces de Mazarin étaient  : Marie de Mancini,
née à Rome en 1635, Hortense en 1646 et Marie-Anne qui ne fai‐
sait que naître.

295. Faire gille : s’enfuir, disparaître.

296. Moine-bourru  : fantôme habillé en moine qui, dit-on,
courait les rues la nuit et maltraitait les passants.

297. Le Conseil de régence qui tenait séance au château de
Saint-Germain où était la Cour.

298. On craignait la famine pendant le blocus de Paris.

299. Prendre du poil de la bête veut dire ici, recommençons à
boire de plus belle.

300. Les grands convois de farine qui traversèrent les lignes
de l’armée royale pour ravitailler Paris.

301. Enseignes de cabarets renommés à l’époque.

302. Maître Jean-Guillaume, c’est le bourreau.

303. Les écoles de chirurgie étaient dans la rue des Cordeliers,
près de l’église paroissiale de Saint-Côme.

Les Mazarinades · Remontrances des Trois
États

REMONTRANCE DU PEUPLE



Madame. Quoi que nous soyons les derniers en ordre, nous ne
devons pourtant pas l’être en nature, puisque c’est en quelque
sorte par notre moyen que les Rois subsistent, et que leur gran‐
deur, selon le Sage, ne peut être mieux représentée que par celle
de leurs peuples. Il n’est pas autrement d’un État que d’un édifice
où les appartemens les plus superbes ne sont pas toujours les
plus nécessaires, où les plus bas étages entretiennent les plus
hauts, et dans lequel les pierres les moins remarquables servent
de fondement et d’appui à tout le reste. S’il est vrai ce qu’a dit un
des premiers Pères de l’Église, comme cette qualité nous em‐
pêche d’en douter, qu’il n’est pas jusques aux mouches et aux
fourmis qui ne relèvent ici-bas la gloire de Dieu, quelque malheu‐
reuse que puisse être notre condition dans son origine, elle ne
laisse pas de nous consoler, quand nous songeons qu’elle contri‐
bue quelque chose à votre gloire, comme il n’est point d’herbe en
effet qui n’ait sa vertu, ni d’étoile, quelque petite qu’elle soit, qui
n’ait sa lumière et son influence. Ce n’est pas d’aujourd’hui, Ma‐
dame, que votre Majesté peut être persuadée de cette vérité,
confirmée par la voix et par le sentiment de tous les hommes, et
qui la voudroit ignorer ne voudroit pas aussi concevoir que les
Rois ne sont appelés de ce nom qu’au regard de leurs sujets, dont
nous faisons la plus grande et la meilleure partie, quoi que nous
rien fassions pas la plus noble. Nous avons toujours ouï dire qu’il
étoit du corps de l’État, de même que du corps humain, où l’on
trouve diversement des puissances qui commandent, qui
conseillent ou qui délibèrent, des membres qui travaillent et qui
exécutent, et des parties qui ne se nourrissent que pour engrais‐
ser les autres. Nous sommes de ces dernières, puisque nous four‐
nissons même aux Souverains de quoi subsister, que nous les en‐
tretenons de nos sueurs, et que tout ce qui passe dans leurs



mains est sorti des nôtres. Mais comme ces parties dessèchent
celles qu’elles abreuvent quand elles sont elles-mêmes trop des‐
séchées, et qu’il n’est pas possible qu’elles leur fournissent
quelque nourriture quand elles en manquent, c’est aussi de là,
Madame, que le pouvoir des Rois diminue avec le nôtre, que leur
autorité s’affaiblit quand nous n’avons plus de quoi l’appuyer, et
qu’ils ne peuvent être fermes quand leurs peuples tombent. Nous
avons fait confesser aux étrangers que la France étoit le plus
riche de tous les Royaumes, par les sommes prodigieuses que
nous avons tous fournies pour conserver nos alliés, et pour entre‐
tenir la guerre depuis vingt années ; jusque-là nous avions douté
de nos forces ; nous n’avions connu ni nos richesses, ni notre cré‐
dit, et pour nous faire croire que nous eussions pû durer si long-
temps, il nous eût fallu de nouveaux Prophètes. Cependant, nous
nous sommes épuisés pour la gloire et pour la grandeur de la
Couronne, nous avons accordé au bien de l’État tout le fruit de
notre industrie et de nos veilles ; nous avons vendu jusques à nos
héritages et à nos acquêts, et même jusques à nos espérances ; et
comme si c’eût été trop peu pour notre devoir et que la soumis‐
sion l’eût enchéri sur l’amour et sur la nature, nous avons quitté
nos femmes et sacrifié jusques à nos enfans pour empêcher qu’on
ne nous pût faire aucune demande, ni aucun reproche. Après les
marques de cette obéissance aveugle et les ouvrages d’un zèle
aussi grand que juste, nous ne saurions douter, Madame, que
votre Majesté n’ait pour nous quelque reconnoissance ou quelque
pitié, et qu’elle ne nous conserve pour elle, quand même elle
compteroit notre pauvreté et notre misère entre nos crimes.
Nous ne saurions douter qu’une Reine si Chrétienne et si géné‐
reuse n’accorde quelque fin ou quelque trêve aux maux qui nous
persécutent, qu’elle ne nous laisse reprendre haleine pour nous



laisser reprendre de nouvelles forces, et qu’elle ne nous donne
plutôt des matières de consolation et de joye, que de tristesse et
de désespoir. Que pourroient donc être devenues cette affection
de Reine et cette tendresse de Mère que vous nous avez toujours
témoignées ? Que deviendroient ces hautes et ces merveilleuses
impressions que nous avons dès longtemps conçues de votre
bonté naturelle ? Et si Saint-Paul appelle morte la veuve qui ne
cherche que les délices, comment pourrions-nous appeler celle
qui n’aimeroit que la cruauté ? Puisque le conseil des impies doit
nécessairement périr, comme nous l’apprenons d’un homme qui
fut un grand Roi et un grand Prophète tout ensemble, il est
croyable, Madame, que ceux qui tâchent de suborner votre piété
par leurs conseils ne seront pas long-temps heureux, que leur
adresse ne sera pas toujours triomphante, et que le remords ne
sera pas le seul effet du mal qu’ils nous font souffrir. Ils s’étoient
proposés d’affamer Paris par un blocus qui adonné de l’étonne‐
ment et de la frayeur à toute la France, cependant qu’ils man‐
quoient eux-mêmes des choses les plus nécessaires ; mais le suc‐
cès a trompé leurs espérances, pour ce que Dieu a confondu leur
malice, de sorte que nous pouvons dire, avec l’un de ses Apôtres,
qu’il a rempli de biens ceux qui avoient faim, qu’il a renvoyé les
riches vides et qu’il nourrit jusques aux Corbeaux, qui ne sèment
ni ne moissonnent. Malheur sur eux, s’écrie un autre de la même
troupe de Jésus-Christ, pour ce qu’ils ont marché sur les traces
de Caïn, et certes ils n’ont pas moins fait que lui, puisqu’ils ont
massacré leurs frères. Pour ne point troubler le repos ou les occu‐
pations de votre Majesté, Madame, nous ne nous arrêterons
point ici à lui faire un fidèle et triste tableau de nos souffrances et
de nos misères  ; nous la supplierons seulement de considérer
qu’il est en son pouvoir d’empêcher que la France ne s’arme



contre elle-même  ; que des Provinces entières ne se soulèvent
pour en perdre d’autres, et que le Royaume ne devienne un
Théâtre de meurtres et de sacrilèges. Les fleuves les plus pro‐
fonds, les plus rapides et les plus larges ne sont ordinairement
dans leurs sources que les distillations d’un rocher ou quelques
petits bouillons d’eau qui peut à peine murmurer dans sa sortie ;
cependant ces distillations de rochers et ces petites gouttes d’eau
s’enflent et s’étendent dans leur cours et font ces débordemens et
ces inondations horribles qui désolent la campagne, et qui ren‐
versent tout ce qui leur fait de la résistance. Il en est de même de
cette guerre qui n’est rien en apparence, mais qui ne peut man‐
quer d’être cruelle dans la suite, et qui nous fait craindre avec rai‐
son qu’un embrasement épouvantable ne soit causé par ses étin‐
celles. La Conférence de Ruel est un obstacle à tous ces
désordres, pourvu qu’il plaise à votre Majesté d’en rendre le suc‐
cès heureux, d’en faciliter une exécution glorieuse et prompte, de
rétablir dans nos villes le commerce et l’ordre, et d’écouter la voix
et les cris de tant de peuples qui n’auroient plus rien à perdre si
on leur avoit ôté jusques à la liberté de se plaindre. Nous espé‐
rons tous de votre bonté, Madame, et nous la supplions très-
humblement de songer qu’on allume un feu que les mauvais Mi‐
nistres ne veulent éteindre qu’avec notre sang, mais dont la fin ne
peut être que très dangereuse, quoi qu’elle soit très incertaine  :
que nous vous demandons grâce ou plutôt justice, que nous
avons accoutumé de la demander à Dieu, quand les puissances
du monde nous la refusent et que c’est lui qui juge aussi bien les
Souverains que les Peuples. — D. B.



Les Mazarinades · Lettre contre les
frondeurs

À Monsieur D. L. M. L. V. L. F.

(de La Mothe Le Vayer le Fils)

Messieurs, il est vrai, je suis Mazarin, ce n’est ni la crainte, ni
l’espérance qui me le font dire avec tant d’ingénuité, c’est le plai‐
sir que me donne une vérité, quand je la prononce. J’aime à la
faire éclater, sinon autant que je le puis, du moins autant que je
l’ose  ; et suis tellement antipathique avec son adversaire, que
pour donner un juste démenti, je reviendrois de bon cœur de
l’autre monde. La Nature s’est si peu souciée de me faire bon
Courtisan, qu’elle ne m’a donné qu’une langue pour mon cœur et
pour ma fortune. Si j’avois brigué les applaudissements de Paris,
ou prétendu à la réputation d’éloquent, j’aurois écrit en faveur de
la Fronde, à cause qu’il n’y a rien qu’on persuade plus aisément
au peuple, que ce qu’il est bien aise de croire ; mais comme il n’y
a rien aussi qui marque davantage une âme vulgaire, que de pen‐
ser comme le vulgaire, je fais tout mon possible pour résister à la
rapidité du torrent, et ne me pas laisser emporter à la foule  ; et
pour commencer je vous déclare encore une fois que je suis Ma‐
zarin  ; je ne suis pourtant pas si déraisonnable, que je ne vous
veuille apprendre la cause pourquoi je me suis rangé de votre
parti. Vous saurez donc que c’est parce que je l’ai trouvé le plus
juste, et parce qu’il est vrai que rien ne nous peut dispenser de
l’obéissance que nous devons à notre légitime Souverain  ; car
bien que les Frondeurs nous en jettent des pierres, je prétends les
refronder contre eux si vertement, que je les délogerai de tous les
endroits, où leur calomnie a fait fort contre son Éminence. Les



premiers coups qu’ont en vain tentés les Poètes du Pont-Neuf 
contre la réputation de ce grand homme, ont été d’alléguer qu’il
étoit Italien ; à cela je réponds (non point à ces Héros de papier
brouillard, mais aux personnes raisonnables qui méritent d’être
désabusées) qu’un honnête homme n’est ni François, ni Alle‐
mand, ni Espagnol ; il est Citoyen du monde, et sa patrie est par‐
tout. Mais je veux que Monsieur le Cardinal soit étranger, ne lui
sommes-nous pas d’autant plus obligés, de ce qu’il abandonne
ses dieux domestiques pour défendre les nôtres ? Et puis quand il
seroit naturel Sicilien, comme ils le croient, ce n’est pas à dire
pour cela qu’il soit vassal du Roi d’Espagne ; car l’Histoire est té‐
moin que nos Lis ont plus de droit à la souveraineté de cet État
que les Châteaux de Castille .

Mais ils sont très mal informés de son berceau  ; car encore
que la maison des Mazarins fût originaire de Sicile, Monsieur le
Cardinal est né dans Rome  ; et puisqu’il est Citoyen d’une Ville
neutre, il a pu par conséquent s’attacher aux intérêts de la Nation
qu’il a voulu choisir. On sait bien que le peuple à Rome, et les
Nobles et les Cardinaux, s’attachent ainsi à la protection particu‐
lière, ou d’un Roi, ou d’un Prince, où d’une République. Il y en a
qui tiennent pour la France, d’autres pour l’Espagne, d’autres
pour d’autres Souverains, et son Éminence embrassant le bon
droit de notre cause, a voulu suivre l’exemple de Dieu qui se
range toujours du parti le plus juste. Certes l’heureux succès de
nos armes a bien fait voir et l’excellence de son choix, et la justice
de notre cause ; et notre État, agrandi sous son Ministère, a bien
témoigné qu’en sa faveur le Ciel avoit fait sa querelle de la nôtre.
Aussi presque tous ceux qui ont demandé sa sortie, se sont de‐
puis trouvés pensionnaires des ennemis de cette Couronne, et la
gloire des belles actions de notre grand Cardinal, qui multiplie



ses rayons, a bien fait voir que son éclat leur faisant mal aux
yeux, ils ont imité les Loups de la fable, qui promettoient aux
brebis de les laisser en paix, pourvu qu’elles éloignassent le chien
de leur bergerie.

Enfin ces réformateurs d’État, qui couvrent leurs noirs des‐
seins sous le masque du bien public, n’ont autre chose à rechan‐
ter, sinon que Monsieur le Cardinal est Italien. Oui, mais de quoi
se peuvent-ils plaindre  ? il n’avance que des François, et ceux
dont la grandeur ne sauroit faire d’ombre. Il n’a fait aucune créa‐
ture  ; et nous voyons à la Cour trente Seigneurs Italiens de fort
grande maison, dont les uns, attirés par la proximité du sang
avec lui, les autres par sa renommée, sont ici depuis dix ans à se
morfondre, d’autant qu’il ne les a pas jugés utiles au service du
Roi. Cependant quelque sagesse qu’il emploie à la conduite du
Gouvernement, elle déplaît à nos politiques Bourgeois  ; ils dé‐
crient son Ministère. Mais ce n’est pas d’aujourd’hui que les mal‐
heureux imputent à la bonne fortune des autres, les mauvais of‐
fices de la leur. Dans le chagrin qui les ronge, ils se plaindroient
de n’avoir pas de quoi se plaindre ; parce que son Eminence n’a
point fait de créatures, ils l’appellent ingrat  ; s’il en eût fait, ils
l’auroient accusé d’ambition. À cause qu’il a poussé nos Fron‐
tières en Italie, il est traître à son Pays ; et s’il n’eût point porté
nos armes de ce côté-là, il se seroit entendu contre nous avec ses
compatriotes ; enfin de quelque biais qu’on avance la gloire de ce
Royaume, son Eminence aura toujours grand tort, à moins
qu’elle fasse ses envieux assez grands pour ne lui plus porter
d’envie. Que le feu des calomnies pousse donc tant qu’il voudra
sa violence contre elle, sa réputation est un rocher au milieu des
flots, que la tempête lave au lieu d’ébranler, et cette même force



qui le rend capable de supporter le faix d’un Empire, ne l’aban‐
donnera pas quand il sera question de supporter des injures.

La seconde batterie dressée contre lui, attaque sa naissance.
Hé quoi  ! sommes-nous obligés d’instruire des ignorants volon‐
taires  ? Leur devons-nous apprendre, à cause qu’ils font sem‐
blant de ne le pas savoir, que la famille des Mazarin, de laquelle
est sorti le père de Monsieur le Cardinal, est non seulement des
plus nobles, mais encore des mieux alliées de toute l’Italie, et que
les armes de son illustre race, sont des plus anciennes entre
toutes celles dont la vieille Rome a conservé le nom. L’ignorance
des sots auroit un grand privilège, si nous étions obligés d’écou‐
ter patiemment le rebours de toutes les vérités qui ne sont pas de
sa connoissance.

Le peuple de la Place Maubert et des Halles ne veut pas tom‐
ber d’accord de ces vérités qui sont manifestes  ; mais ce Peuple
ne seroit pas de la lie, s’il pouvoit être sainement informé de
quelque chose ; outre que c’est la coutume, quand il aperçoit des
vertus élevées d’une hauteur où sa bassesse ne peut atteindre, de
s’en venger à force d’en médire. Quoique Monsieur le Cardinal de
Richelieu fût très connu, qu’il sortît d’une des plus anciennes
Maisons du Poitou, qu’il touchât de parenté aux Seigneurs Fran‐
çois de la plus grande marque, et que nos Princes mêmes parta‐
geassent avec lui le sang de leurs aïeux, sa noblesse ne laissa pas
de lui être contestée. De semblables contes ne tarissent jamais
dans la bouche des séditieux, qui cherchent partout un prétexte
de refuser l’obéissance qu’ils doivent à ceux que le Ciel leur a
donnés pour Maîtres.

Ils le poursuivent encore, et l’accusent d’avoir protégé les Car‐
dinaux Barberins. Eût-il été honorable à la France d’abandonner



des personnes sacrées qui réclamoient son secours, les Neveux
d’un Pape qui avoit été durant tout son règne le fidèle ami de la
France  ? Les autres Nations n’auroient-elles pas attribué ce dé‐
laissement à l’impuissance de les maintenir  ? Et ce témoignage
de foiblesse n’auroit-il pas porté grand coup à sa Majesté très
Chrétienne, de qui l’Empire se soutient autant sur sa réputation
que sur sa force ?

Quand nos Calomniateurs se sentent pressés en cet endroit, ils
changent de terrain, et crient qu’il a fait sur les peuples des extor‐
sions épouvantables. Pour moi, je ne sais pas si la canaille entre‐
tient des intelligences dans les Royaumes étrangers, qui l’in‐
forment plus au vrai du maniement des finances, que n’en sont
instruits le Conseil, l’Épargne et la Chambre des Comptes. Je sais
bien cependant que la Cour de Parlement de Paris, qui l’accusoit
du transport et du mauvais emploi de tant de comptant, après
avoir examiné dans un si long loisir les traités et les négociations
de Cantarini  , ne lui a pas même imputé la diversion d’un quart
d’écu  ; et je pense que ses ennemis n’eussent pas oublié de le
charger de Péculat, s’il s’en fût trouvé convaincu, plutôt que de
faux crimes, dont ils ont en vain essayé de le noircir, manque de
véritables. Outre cela, le Royaume est-il chargé d’aucun impôt
qui ne fût établi dès l’autre règne ? Encore, il me semble qu’on ne
les exige point avec tant de rigueur, qu’il se pratiquoit alors,
quoique le fonds avancé par les traitants eût été consommé dès le
vivant de Monsieur le Cardinal de Richelieu, et qu’il ne faille pas
laisser maintenant de continuer la Guerre contre les mêmes En‐
nemis. Croient-ils donc qu’avec des feuilles de chêne, on paie
cinq ou six Armées  ; qu’on lève toutes les Campagnes de nou‐
veaux gens de guerre  ? qu’on entretienne les correspondances
qu’il faut avoir et dedans et dehors ? qu’on fasse révolter des Pro‐



vinces et des Royaumes entiers contre nos Ennemis ? enfin qu’un
seul Ministre domine au sort de tous les Potentats de la Terre,
sans de prodigieuses sommes d’argent, qui seules sont capables
de nous acheter la Paix ? Oui, car Monsieur le Drapier se figure,
qu’il en va du Gouvernement d’une Monarchie, comme des gages
de sa Chambrière, ou de la pension de son fils Pierrot.

Ils ajoutent à leurs ridicules contes et hors de saison, que les
choses ont réussi très souvent au rebours de ce qu’il avoit
conseillé. Je le crois, car il est maître de son raisonnement, non
pas des caprices de la fortune. Nous voyons si souvent de bons
succès autoriser de mauvaises conduites ; et je m’étonnerois bien
davantage, qu’à travers les ténèbres de l’avenir, un homme pût
avec les yeux de sa pensée, fixer un ordre aux événements hasar‐
deux, et par son attention conduire les allures de la fatalité.
Quand ces causeurs ont été repoussés à cette attaque, ils lui re‐
prochent un Palais qu’il a fait bâtir à Rome. Mais qu’ils ap‐
prennent qu’en cette Cour-là le moindre des Cardinaux y a le
sien. Étant Cardinal François, la pompe d’un Palais dans Rome
tourne à la gloire de la France, comme sa bassesse iroit dans l’es‐
prit des Italiens à la honte de notre Nation. Il y a eu de nos Rois
(je dis des plus Augustes) qui ont fourni libéralement à des Car‐
dinaux des sommes très considérables pour bâtir leurs Palais, à
condition que sur le portail ils feroient arborer nos Fleurs de Lis ;
et malgré tant de motifs spécieux, un misérable petit Mercier, en
roulant ses rubans, ne trouve pas à propos que Monsieur le Car‐
dinal fasse bâtir à ses dépens une maison.

La canaille murmure encore, et crie qu’il n’a aucun lieu de re‐
traite, si la France l’abandonnoit. Hé  ! quoi donc, Messieurs les
aveugles, à cause que pour vous protéger et conserver, il s’est fait



des ennemis par toute la terre, c’est un homme détestable et abo‐
minable, et vous le jugez indigne de pardon  ? Sa faute en effet
n’est pas pardonnable, d’avoir si fidèlement servi des ingrats ; et
Dieu qui le vouloit donner eh exemple à ceux qui s’exposent pour
le peuple, a permis que s’étant comporté aussi généreusement
que Phocion, Périclès et Socrate, il ait rencontré d’aussi méchants
Citoyens, que ceux qui condamnèrent jadis ces grands hommes.

On le blâme ensuite de ce qu’il a refusé la paix, et ma Blan‐
chisseuse m’a juré que l’Espagne l’offroit à des conditions très
utiles et très honorables pour ce Royaume. J’exhorte les Sages,
qui ne doivent pas juger sur des apparences, de se ressouvenir
que le temps auquel nos Plénipotentiaires ont refusé de la
conclure, est lors que commencèrent les plus violents accès de la
révolte de Naples, et que la fortune sembloit alors nous offrir la
restitution d’un État qui nous appartient . Il eût été contre toutes
les règles de la prudence humaine d’en négliger la conquête qui
nous étoit comme assurée  ; outre que le Roi Catholique ayant
toujours insisté que nous abandonnassions les intérêts du Roi du
Portugal, il ne nous étoit pas licite (à moins de passer pour la
plus perfide des Nations) de signer la Paix, sans qu’il fût compris
dans le traité, puisqu’il n’avoit hasardé que sur notre parole de
remettre la Couronne sur la tête de sa race.

Mais voici le dernier choc et le plus violent dont ils prétendent
obscurcir la splendeur de sa gloire. « Il est, disent-ils, auteur du
Siège de Paris.  » Je leur réponds en premier lieu, qu’il l’a dû
conseiller, la Reine Régente ayant été avertie de plusieurs com‐
plots qui se brassoient contre la personne du Roi. Cependant le
bruit même commun tombe d’accord qu’il n’a pas été le premier
à prêter sa voix pour la résolution de cette entreprise, et qu’au



contraire on l’a toujours blâmé d’avoir pris des voies trop pen‐
chées à la douceur. De plus, pourquoi vouloir qu’il ait ordonné lui
seul l’enlèvement de notre jeune Monarque ? Les gens du métier
savent qu’il n’est pas seul dans le Conseil, et qu’il n’y porte son
opinion que comme un autre. Bien loin donc d’avoir été le seul
auteur de ce dessein, il n’a pas même souffert qu’on exécutât
contre la Ville les choses qui sans doute eussent hâté sa réduc‐
tion, parce qu’elles semblèrent à son naturel humain un peu trop
cruelles  : Et si les Parisiens me demandent quelles sont ces
choses, je leur ferai connoître qu’il pouvoit, par exemple, avec
beaucoup de justice, faire punir de mort les prisonniers de guerre
en qualité de traîtres et de rebelles à leur Roi. Il pouvoit d’ailleurs
en une nuit, s’il l’eût voulu, avec l’intelligence qu’il avoit au de‐
dans, faire saccager et brûler les Faux-bourgs qui n’étoient que
fort foiblement gardés ; chasser les fuyards dans la Ville pour l’af‐
famer, ou bien les passer au fil de l’épée à l’exemple de Henri IV,
qui fit des veuves en moins d’un jour de la moitié des femmes de
Paris, et diminuer par cette saignée la fièvre des Habitants. Mais
au lieu de ces actes d’hostilité, il défendit même d’abattre les
Moulins qui sont autour de la Ville, quoiqu’il sût que par leur
moyen elle recevoit continuellement force blés  ; et encore qu’il
eût avis de toutes les marches de leurs Gens de guerre, il faisoit
souvent détourner les Troupes Royales des routes de nos
Convois, pour n’être point obligé de nous affamer et nous battre
en même temps.

Il a donc assiégé Paris. Mais de quelle façon  ? Comme celui
qui sembloit avoir peur de le prendre ; comme un bon père à ses
enfants, il s’est contenté de leur montrer les verges, et les a long‐
temps menacés, afin qu’ils eussent le loisir de se repentir  ; et
puis, à parler franchement, leur maladie étant un efiet de leur dé‐



bauche, il étoit du devoir d’un bon Médecin et les obligera faire
une diète . En vérité, s’il étoit permis de se dispenser à la raillerie
sur une matière de cette importance, je dirois que la veille des
Rois, le nôtre voyant dans sa Capitale tant d’autres Rois arrivés
de nuit, il sortit contre eux et voulut essayer de vaincre cinquante
mille Monarques.

Voilà je pense tous les chefs, par qui la canaille a tâché de
rendre odieuse la personne de son Éminence, sans avoir jamais
eu aucun légitime sujet de s’en plaindre. Cependant ils ne
laissent pas de décrier ses plus éclatantes vertus, de blâmer son
Ministère., et lui préférer son prédécesseur. Mais par quelle rai‐
son ? Je n’en sais aucune, si ce n’est peut-être, parce que Mon‐
sieur le Cardinal Mazarin n’envoie personne à la mort sans
connoissance de cause ; parce qu’il n’a point une Cour grasse du
sang des peuples ; parce qu’il ne fait point trancher la tête à des
Comtes, à des Maréchaux et à des Ducs et Pairs  ; parce qu’il
n’éloigne pas les Princes de la connoissance des affaires  ; parce
qu’il n’est pas d’humeur à se venger ; enfin parce que même ils le
voient si modéré, qu’ils en prévoient l’impunité de leurs atten‐
tats. Voilà pourquoi ces Factieux ne le jugent pas grand Politique.
Ô stupide Vulgaire ! un Ministre bénin te déplaît ; prends garde
de tomber dans le malheur des oiseaux de la Fable, qui ayant de‐
mandé un Chef, ne se contentèrent pas du gouvernement de la
Colombe que Jupiter leur donna, qui les gouvernoit paisible‐
ment, et crièrent tant après un autre, qu’ils obtinrent un Aigle qui
les dévora tous. Défunt Monsieur le Cardinal   étoit un grand
homme aussi bien que son Successeur ; mais n’ayant pas assez de
hardiesse pour décider de leurs mérites, je me contenterai de
faire souvenir tout le Monde, que Monsieur le Cardinal de Riche‐
lieu eut l’honneur d’être choisi pour être son Ministre par le Roi



Louis  XIII, le plus juste Monarque de l’Europe, et Monsieur le
Cardinal Mazarin, par le Cardinal de Richelieu même, le plus
grand Génie de son siècle.

Au reste on a tort d’alléguer que nous sommes dans un gou‐
vernement où les Armes, les Lettres et la Piété sont méprisées  :
Je soutiens, au contraire, qu’elles n’ont jamais été si bien recon‐
nues. Les Armes, témoin Messieurs de Gassion et de Rantzau  ,
qui par son crédit et son conseil, ont été faits Maréchaux de
France, sans parler de Monsieur le Prince , qui des bienfaits de la
Reine, possède plus lui seul que quelques Rois de l’Europe. La
piété, témoin le Père Vincent  , qu’elle a commis pour juger des
mœurs, de la conscience et de la capacité de ceux qui prétendent
aux Bénéfices. Les Lettres, témoin le judicieux choix qu’il a fait
d’un des premiers Philosophes de notre temps , pour l’éducation
de Monsieur le Frère du Roi. Témoin le docte Naudé  , qu’il ho‐
nore de son estime, de sa table et de ses présents ; et bref, témoin
cette grande et magnifique Bibliothèque, bâtie pour le public, à
laquelle par son argent et ses soins, tous les Savants de l’Europe
contribuent. Qu’ajouter, Messieurs, après cela ? Rien, sinon que
la gloire de ce Royaume ne sauroit monter plus haut, puisqu’elle
est en son Éminence. Ne trouvez-vous pas à propos que le peuple
cesse enfin de lasser la patience de son Prince, par les outrages
qu’il fait à son Favori ; qu’il accepte avec respect le pardon qu’on
lui présente sans le mériter ? Non, Monsieur, il ne le mérite pas,
car est-ce une faute pardonnable, de se rebeller contre son Roi,
l’image vivante de Dieu  ; tourner ses armes contre celui qu’il
nous a donné, pour exercer et sur nos biens et sur nos vies, les
fonctions de sa Toute-Puissance ? N’est-ce pas accuser d’erreur la
Majesté Divine, de contrôler les volontés du Maître qu’elle nous a
choisi  ? Je sais bien qu’on peut m’objecter que les particuliers



d’une République ne sont pas hors la voie de salut  ; mais il est
très vrai néanmoins, que comme Dieu n’est qu’un à dominer tout
l’Univers, et que comme le Gouvernement du Royaume Céleste
est monarchique, celui de la Terre le doit être aussi. La sainte
Écriture fait foi que Dieu n’a jamais ordonné un seul État popu‐
laire, et quelques Rabbins assurent que le péché des Anges fut
d’avoir fait dessein de se mettre en République. Ne voyons-nous
pas même, qu’il a longtemps auparavant sa venue, donné David
pour Roi au peuple d’Israël, et que depuis notre Rédemption, il a
fait descendre du Ciel la sainte Ampoule, dont il a voulu que nos
Rois fussent sacrés, afin de les distinguer par un caractère surna‐
turel de tous ceux qui naîtroient pour leur obéir  ? l’Église mili‐
tante, qui est l’image de la triomphante, est conduite monarchi‐
quement par les Papes  ; et nous voyons que jusqu’aux maisons
particulières, il faut qu’elles soient gouvernées par une espèce de
Roi, qui est le père de famille. C’est comme un premier ressort
dans la société, qui meut nos actions avec ordre ; et c’est cet ins‐
tinct secret qui nécessite tout le monde à se soumettre aux Rois.
Le peuple a beau tâcher d’éteindre en son âme cette lumière qui
le guide à la soumission ; il est à la fin emporté malgré lui par la
force de ce premier mobile, et contraint de rendre l’obéissance
qu’il doit. Mais cependant celui de Paris a bien eu la témérité de
lever ses mains sur l’Oint du Seigneur, alléguant pour prétexte,
que ce n’est pas au Roi qu’il s’attaque, mais à son Favori ; comme
si de même qu’un Prince est l’image de Dieu, un Favori n’étoit
pas l’image du Prince. Mais c’est encore trop peu de dire l’image,
il est son fils  ! Quand il engendre selon la chair, il engendre un
Prince ; quand il engendre selon sa dignité, il engendre un Favo‐
ri. En tant qu’homme, il fait un successeur  ; en tant que Roi, il
fait une créature  ; et s’il est vrai que la création soit quelque



chose de plus noble que la génération, parce que la création est
miraculeuse, nous devons adorer un Favori comme étant le mi‐
racle d’un Roi  : Ainsi quand même ce ne seroit que contre son
Eminence, qu’il prend les armes, pense-t-il être Chrétien, lors‐
qu’il attente aux jours d’un Prince de l’Église ? Non, Monsieur, il
est apostat ; il offense le Saint-Esprit qui préside à la promotion
de tous les Cardinaux ; et vous ne devez point douter, qu’il ne pu‐
nisse leur sacrilège aussi rigoureusement qu’il a puni le massacre
du Cardinal de Lorraine , dont la mort, quoique juste, saigna du‐
rant vingt ans par les gorges de quatre cent mille François. Mais
encore, quel fruit peut-il se promettre d’une rébellion qui ne peut
jamais réussir ? Et quand même elle réussiroit, jusqu’à renverser
la Monarchie de fond en comble, quel avantage en recueilleroit-
il ? Tel qui ne possède aujourd’hui qu’un manteau, n’en seroit pas
alors le maître. Il seroit auteur d’une désolation épouvantable,
dont les petits-fils de ses arrière-neveux ne verroient pas la fin.
Encore est-il bien grossier, s’il se persuade que la Chrétienté
puisse voir, sans y prendre intérêt, la perte du fils aîné de l’Église.
Tous les Rois de l’Europe n’ont-ils pas intérêt à la conservation
d’un Roi, qui les peut remonter un jour sur leurs Trônes, si leurs
Sujets rebelles les en avoient fait trébucher ? Et je veux que cette
révolution arrivât sans un plus grand bouleversement que celui
dont saigne encore aujourd’hui la Hollande. Je soutiens que le
Gouvernement populaire est le pire fléau, dont Dieu afflige un
État, quand il le veut châtier. N’est-il pas contre l’ordre de la Na‐
ture, qu’un Batelier ou un Crocheteur soient en puissance de
condamner à mort un Général d’Armée ; et que la vie d’un plus
grand personnage soit à la discrétion des poumons du plus sot,
qui à perte d’haleine demandera qu’il meure ? Mais grâce à Dieu
nous sommes éloignés d’un tel chaos : On se cache déjà pour dire



le Cardinal sans Monseigneur, et chacun commence à se persua‐
der qu’il est malaisé de parler comme les marauds, et de ne le pas
être. Aussi quand tout le Royaume se seroit ligué contre lui,
j’étois certain de sa victoire, car il est fatal aux Jules de surmon‐
ter les Gaules  . J’espère donc que nous verrons bientôt une
réunion générale dans les esprits, et une harmonie parfaite entre
les divers membres du corps de cet État. Comme M. de Beaufort 
n’est animé que du Sang de France, il n’est pas croyable que ce
Sang ne le retienne, quand il voudra rougir son fer dans le sein de
sa Mère  ; et de même que les ruisseaux, après s’être égarés
quelque temps, reviennent enfin, se réunir à l’Océan, d’où ils
s’étoient échappés, je ne doute pas que cet illustre Sang ne se re‐
joigne bientôt à sa source qui est le Roi. Pour les autres chefs de
parti, je n’ai garde de si mal penser d’eux, que de croire qu’ils re‐
fusent de marcher sur les pas d’un exemple si héroïque. Il me
semble que je les vois déjà s’incliner de respect devant l’image du
Prince  ; ils sont trop justes, faisant réflexion sur ce que les pre‐
miers de leurs races ont reçu de la faveur des Rois précédents,
pour vouloir empêcher que le sort d’une autre Maison soit regar‐
dé à son tour d’un aspect aussi favorable.

M. le Coadjuteur  sait bien que le Duc de Retz, son grand-père,
fut Favori de Henri III. M. de Brissac peut avoir lu que son aïeul
fut élevé aux charges et aux dignités par le Roi Henri  IV. M. de
Luynes  a vu son père être le tout-puissant sur le cœur et la for‐
tune du Roi Louis XIII. Et M. de La Mothe-Houdancourt  se sou‐
vient peut-être encore du temps qu’il étoit en faveur sous le Favo‐
ri même du Roi défunt. Ils n’ont donc pas sujet de se plaindre,
que M. le Cardinal soit dans son règne, ce qu’étoient leurs aïeux,
ou ce qu’ils ont été eux-même dans un autre.



Mais quand toutes ces considérations seroient trop foibles
pour les rappeler à leur devoir, ils sont généreux, et l’appréhen‐
sion de paroître ingrats aux bienfaits qu’ils ont reçus de Sa Ma‐
jesté, fera qu’ils aimeront mieux oublier leur mécontentement,
que dépasser pour méconnaissants  ; et l’exemple de mille
traîtres, qui ont payé les faveurs de la Cour par des injures, ne
portera aucun coup sur leur esprit qui sait trop que l’ingratitude
est un vice de coquin, dont la noblesse est incapable. Il n’appar‐
tient qu’à des Poètes du Pont-Neuf, comme Scarron, de vomir de
l’écume sur la Pourpre des Rois et des Cardinaux, et d’employer
les libéralités qu’ils reçoivent continuellement de la Cour, en pa‐
pier qu’ils barbouillent contre elle. Il a bien eu l’effronterie (après
s’être vanté d’avoir reçu de la Reine mille francs de sa pension)
de dire que si on ne lui en envoyoit encore mille, il n’étoit pas en
sa puissance de retenir une nouvelle Satire   qui le pressoit pour
sortir au jour, et qu’il conjuroit ses amis d’en avertir au plus tôt
parce qu’il n’était pas en sa puissance de la retenir plus long‐
temps. Hé bien  ! en vérité, a-t-on vu dans la suite de tous les
siècles quelque exemple d’une ingratitude aussi effrontée ? Ha !
Monsieur, c’est sans doute à cause de cela que Dieu, qui en a pré‐
vu la grandeur et le nombre, pour le punir assez, a devancé il y a
déjà vingt ans, par une mort continue, le châtiment des crimes
qu’il n’avoit pas commis encore, mais qu’il devoit commettre.
Permettez-moi, je vous supplie, de détourner un peu mon dis‐
cours pour parler à ces rebelles : Peuple séditieux, accourez pour
voir un spectacle digne de la Justice de Dieu  ! C’est l’épouvan‐
table Scarron, qui vous est donné pour exemple, de la peine que
souffriront aux Enfers, les ingrats, les traîtres et les calomnia‐
teurs de leurs Princes. Considérez en lui de quelles verges le Ciel
châtie la calomnie, la sédition et la médisance ! Venez, Écrivains



Burlesques, voir un Hôpital tout entier dans le corps de votre
Apollon ! Confessez, en regardant les Écrouelles qui le mangent,
qu’il n’est pas seulement le malade de la Reine, comme il se dit,
mais encore le malade du Roi. Il meurt chaque jour par quelque
membre, et sa langue reste la dernière, afin que ses cris vous ap‐
prennent la douleur qu’il ressent. Vous le voyez, ce n’est point un
conte à plaisir  ; depuis que je vous parle, il a peut-être perdu le
nez ou le menton : Un tel spectacle ne vous excite-t-il point à pé‐
nitence  ? Admirez, endurcis, admirez les secrets jugements du
Très-haut ; écoutez d’une oreille de contrition cette parlante mo‐
mie  : elle se plaint qu’elle n’est pas assez d’une, pour suffire à
l’espace de toutes les peines qu’elle endure. Il n’est pas jusqu’aux
Bienheureux, qui en punition de son impiété et de son sacrilège,
n’enseignent à la Nature de nouvelles infirmités pour l’accabler :
déjà par leur ministère, il est accablé du mal de saint-Roch, de
saint-Fiacre, de saint-Cloud, de sainte-Reine    ; et afin que nous
comprissions par un seul mot tous les ennemis qu’il a dans le
Ciel, le Ciel lui-même, a ordonné qu’il seroit malade de Saint. Ad‐
mirez donc, admirez, combien sont grands et profonds les secrets
de la Providence ! Elle connoissoit l’ingratitude des Parisiens en‐
vers leur Roi, qui devoit éclater en mil six cent quarante-neuf    ;
mais ne souhaitant pas tant de victimes, elle a fait naître qua‐
rante ans auparavant un homme assez ingrat, pour expier lui seul
tous les fléaux qu’une Ville entière avoit mérités. Profitez donc, ô
Peuple  ! de ce miracle épouvantable  ; et si la considération des
flammes éternelles est un foible motif pour vous rendre sage, et
pour vous empêcher de répandre votre fiel sur l’écarlate du Ta‐
bernacle, qu’au moins chacun de vous se retienne par la peur de
devenir Scarron. Vous excuserez, s’il vous plaît Monsieur, ce petit
tour de promenade, puisque vous n’ignorez pas que la charité



Chrétienne nous oblige de courir au secours de nos semblables,
qui sans l’apercevoir ont les pieds sur le bord d’un précipice,
prêts à tomber dedans : Vous n’en avez pas besoin, vous qui vous
êtes toujours tenu pendant les secousses de cet État fortement at‐
taché au gros de l’arbre ; aussi est-ce un des motifs le plus consi‐
dérable pour lequel je suis et serai toute ma vie, Monsieur, votre
très humble, très obéissant et très affectionné serviteur, De Cyra‐
no Bergerac.

Notes

304. Les poètes du Pont-Neuf désignent les poètes burlesques
à la solde de la duchesse de Longueville et des principaux chefs
de la Fronde.

305. Châteaux de Castille : allusion aux trois châteaux qui sont
dans les armes de Castille.

306. Cantarini devait être l’intendant ou le trésorier du cardi‐
nal Mazarin.

307. La révolte de Mazaniello (1647) fut la cause de la roma‐
nesque aventure de Henri de Lorraine, en Sicile, que la fortune fit
presque roi de Naples, mais que le cardinal Mazarin se garda
bien de soutenir.

308. Pendant le blocus de Paris, le cardinal Mazarin, retiré au
château de Saint-Germain avec la Reine régente et le jeune Roi,
laissa croire aux Parisiens qu’il voulait prendre la ville par la
famine.

309. Le cardinal de Richelieu.



310. Gassion, maréchal de France en 1643 ; Rantzau, en 1645,
mort après avoir perdu à la guerre un bras, une jambe, un œil et
une oreille.

311. Louis II, prince de Condé, dit Monsieur le Prince.

312. Le Père Vincent : Vincent de Paul (canonisé en 1737) qui
avait la haute main sur les affaires ecclésiastiques.

313. Pierre de La Mothe Le Vayer, l’ami de Gassendi.

314. Gabriel Naudé, médecin de Louis XIII et bibliothécaire de
Mazarin.

315. Le péché des Anges : la chute des Anges.

316. Louis de Lorraine, cardinal de Guise, tué au château de
Blois, en 1588, le lendemain de l’assassinat de son frère, Henri,
duc de Guise.

317. Cyrano veut dire : c’est la destinée des Jules de vaincre les
Gaules, allusion à la guerre des Gaules par Jules César.

318. M. de Beaufort  : fils du duc de Vendôme, et petit-fils de
Henri IV.

319. Le cardinal de Retz (le coadjuteur) était l’âme de la
Fronde à Paris, il faisait agir les ducs de Brissac et de Luynes.

320. Louis-Charles d’Albert, duc de Luynes, fils du favori de
Louis  XIII, fut comme son père, grand-fauconnier de France,
mais non connétable.

321. La Mothe-Houdancourt, maréchal de France, ne fut
qu’un moment dans la Fronde et se rattacha bientôt au parti du
roi.



322. Cette nouvelle satire de Scarron, c’est sa fameuse
Mazarinade.

323. On appelait mal de Saint-Roch, la peste ou la vérole ; les
hémorroïdes, mal de Saint-Fiacre  ; les abcès, mal de Saint-
Cloud  ; la sciatique, mal de Sainte-Reine. C’est à ces Saints que
les malades s’adressaient pour guérir.

324. 1649 : début de la Fronde.

_________
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