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LE PROLOGUE SE PASSE EN ECOSSE, AU MANOIR DE LINSDALE.

LA PIECE AU CHATEAU DE MERANGIS, EN PROVENCE.

Pour la mise en scéne exacte et détaillée, s’adresser a M. REY.
régisseur général du théatre de ’'Odéon.

Prologue

Un appartement ancien, sombre et séveére. — Portes au fond et a
droite — A gauche au fond, une grande porte-fenétre donnant sur
des pins couverts de neige. — En avant de la scéne, a gauche, un
prie-Dieu a droite une chaise longue, un petit fauteuil d’enfant et
des jouets d’enfant épars sur le tapis. — Il fait nuit ; la salle n’est
éclairée que par le feu qui briile dans la cheminée.

HILDA SINCLAIR, LE COMTE DE MERANGIS, COSTUME D OFFI-
CIER DE MARINE. — HILDA ENVELOPPEE DE FOURRURES. — ILS ENTRENT PAR

LA PORTE VITREE.

LE COMTE, ENTRANT LE PREMIER.

Il n’y a personne ici, entrez !

HILDA, IRONIQUE.

Je pense bien que vous n’auriez pas la cruauté de me laisser
dehors par cette maussade soirée. Le vent, la neige, une vraie
nuit d’Ecosse ! C'est donc 13, monsieur de Mérangis, le manoir de
Linsdale ! Le parloir n’est pas plus gai que le parc. Facheuse rési-
dence pour un brillant gentilhomme francais ! Vous aurez beau



dire ; quand on est géné comme vous I’étiez déja, et qu’on épouse
miss Elsie Wilmore, dont cette terre sans rapport et ce chateau
délabré sont I'unique patrimoine, on fait un mariage d’amour.

LE COMTE, Qui A ETE VERS LE FOND.

Parlez plus bas. Elle est 1a, peut-étre !
HILDA.
Quand elle y serait ? Puisque je veux la voir !
LE COMTE.

Je vous supplie de renoncer a cette fantaisie ; il est temps
encore.

HILDA, QuI A ETE A LA CHEMINEE.

Monsieur le comte, Elsie Wilmore recevra Hilda Sinclair, qui
vient a elle sans parti pris, uniquement pour voir si elle est a
craindre... ou a plaindre !

Elle sonne.
LE COMTE.

Je I'ai aimée ; je vous ai vue, je vous ai suivie... je ne 'aime
plus!!

HILDA.

Alors, il faut la plaindre... a moins qu’elle ne soit consolée !

LE COMTE.



Vous dites ?
Entre Meg, apportant une lumiére.
MEG, COMME EFFRAYEE.
Ah ! monsieur le comte !... revenu de Londres !
LE COMTE.

Madame peut-elle recevoir ?

MEG, STUPEFAITE, REGARDANT HILDA.
Qui?...elle?..

HILDA.

Allez lui dire que mistress Sinclair, revenue dans ses terres,
désire saluer sa plus proche voisine.

MEG, MENACANTE.
Vous voulez la voir, vous ?
LE COMTE.
Obéissez ! Laissez cette lumiere.
Meg sort.
HILDA.

L’accueil de la suivante n’est pas encourageant !

LE COMTE.



Cette montagnarde a nourri ma femme. C’est une espece de
folle que l'on tolére.

HILDA.

Et qui exprime ingénument les sentiments de sa maitresse.
Les bouffons sont nos diseurs de vérités. (Touchant le prie-Dieu.)
Voici un meuble qui en dirait aussi, s’il pouvait parler, car il a
recu les secrets de la priere, peut-étre ceux du repentir !

LE COMTE.

Pourquoi examinez-vous tant ce prie-Dieu ?

MEG, RENTRE BRUSQUEMENT.

Madame est malade.

HILDA.
C’est-a-dire qu’elle refuse...
MEG.
Et elle fait bien !
LE COMTE.

Sortez, stupide créature ! (Il la chasse. Hilda éclate de rire.)
Vous riez ? A la bonne heure ! Mais, moi, jiirai chercher une ré-
ponse plus polie.

HILDA.

Restez ! Vous céderiez aux larmes de la touchante Elsie, et
vous m’apporteriez de sa part un nouvel outrage !



LE COMTE.
Ne le croyez pas. Elle n’a pas le droit...

HILDA.

Ah ! enfin ! pas le droit !... Voila ce que je voulais vous en-
tendre dire. Vous le savez donc, qu’elle vous trahit ?

LE COMTE.
Je sais tout !
HILDA.
Pourquoi I’avoir nié jusqu’a présent ?
LE COMTE.

Je ne suis pas de ceux qui avouent cette ridicule conséquence
de 'abandon ou ils laissent leur femme. C’est une punition, mais
je la veux secrete.

HILDA.

Monsieur le lieutenant de vaisseau craint les plaisanteries de
son bord ?

LE COMTE.

Oui, madame, et il faudra que je renonce a vous, si vous m’y
€Xposez.

HILDA, REGARDANT LE PRIE-DIEU.

Mais, au moins, vous avez des preuves ?



LE COMTE.

J’ai une preuve... génante ! L'enfant qu’'on éléve ici sous mon
nom.

Il montre un jouet qui se trouve sur le tapis.
HILDA.

La certitude ne suffit pas pour rompre votre mariage ; il fau-
dra prouver...

LE COMTE.

Je ne veux pas le rompre.
HILDA.
Ah ! vous ne voulez plus ?...
LE COMTE.

Inutile d’en venir la. Elsie Wilmore est condamnée, elle n’a
pas un an a vivre !

HILDA.

Vous étes stir ? Mais I'enfant ? Il sera donc a vous ?... Celle que
vous épouserez devra donc I'accepter ?

LE COMTE.

L’enfant est atteinte du méme mal. Je I’envoie aujourd’hui a
ma mere qui est trés-pieuse. Si elle la guérit, je la chargerai de
I'ensevelir pour toujours dans un couvent de France... Voila



pourquoi je suis venu ici aujourd’hui... Vous avez voulu me
suivre...

HILDA.

Je ne suis plus jalouse. Allez voir votre femme et dites-lui que
je ne lui en veux pas. Je vous attends ici, vous me reconduirez a
mon chateau.

Le comte sort.
HILDA.

HILDA.

Ainsi, elle me brave, cette femme plus coupable que moi... que
moi qui suis libre ! J’aurai des preuves contre elle et contre son
amant que je hais !... Elles sont 1, je le sais. (Elle va au prie-Dieu,
tire une clef de son manchon, ouvre, et prend un paquet de
lettres qui est caché dans le prie-Dieu.) Enfin ! (A part, lisant
quelques mots au hasard.) « La faute... le remords !... » Il n’en
faut pas davantage. C’est le remords qui perd les femmes !...
L’enfant !... (Elle feuillette le paquet.) Oui, il est question de 'en-
fant ! La preuve est complete ! Le comte de Mérangis ne I'aura
pas puisqu’il la détruirait. — Je n’ai plus rien a faire ici, moi. Je
tiens le passé d’Elsie et 'avenir de sa fille !...

Elle met le paquet dans son manchon et sort par la porte vi-
trée. Aussitot entre le comte.

LE COMTE, ELSIE, VENANT DU FOND, ENSEMBLE.

LE COMTE.



Eh bien ?
ELSIE.
Elle est partie !
LE COMTE.

Partie ?... (Refermant la porte vitrée avec un geste de satisfac-
tion.) Elle s’est lassée d’attendre votre bon plaisir.

ELSIE.

Je vous répete, monsieur, que j’étais couchée : j'ai a peine pris
le temps de me vétir. Ne vous a-t-on pas dit que jallais
descendre ?

LE COMTE.

Non !... votre nourrice... (Meg fait un mouvement ; d’'un geste
impératif, il la congédie ; elle sort.) Mais laissons cela, je viens
vous apporter une nouvelle. La personne que ma mere envoie
pour emmener votre fille en France sera ici dans un instant.

ELSIE, TRESSAILLANT.

LE COMTE, FROIDEMENT.
Vous étiez prévenue.

ELSIE.

Mais Héléne est beaucoup mieux ! Vous n’exigez pas qu’elle
parte au milieu de I'hiver...



LE COMTE.

Elle trouvera le printemps en Provence.

ELSIE.

Une enfant si jeune ! un si long voyage ! Je vais mieux aussi,
monsieur. Dans quelques semaines, dans quelques jours peut-
étre, je pourrais accompagner Héléne.

LE COMTE.

Chez ma mere ? Ma meére a l'austérité d’une vie sans tache ;
cela ne vous effraye pas ? D’ailleurs, quitter 'Ecosse, vous ? cette
riante patrie ou vous avez su vous faire une vie si douce, si
indépendante ?

ELSIE.

Ah ! monsieur, je vous jure que, si je 'avais pu, si javais été
moins malade, il y a longtemps que j’aurais répondu a I’appel de
votre mere.

LE COMTE, 1RONIQUE.

Mais votre ami, le jeune médecin, ne vous I’a pas permis ? Il
est plus absolu que moi, convenez-en !... Pourquoi tremblez-
vous ?

ELSIE, ALLANT A LA CHEMINEE.
J’ai froid... (A part.) Il sait tout ! Je suis perdue !
LE COMTE, VOYANT LA PORTE DU FOND S’ OUVRIR.

Voici la femme qui doit emmener votre fille.



ELSIE.

Ah !... Vous la connaissez, au moins ?
LE COMTE.
Fort peu. Faites connaissance avec elle : cela vous regarde.
Il sort.
ELSIE, JEANNE, aMENEE PAR MEG.

ELSIE.

C’est vraiment vous qui venez de la part de ma belle-meére ?
JEANNE.

Oui, madame.

ELSIE.

Laisse-nous, Meg. (Meg sort.) Comment vous nommez-vous,
mademaoiselle ?

JEANNE.

Jeanne Fayet. J’ai été élevée au chateau de Mérangis. Je suis
la fille d’'un vieil intendant, mort au service de la famille. Ma-
dame la comtesse a bien voulu me donner elle-méme un peu
d’instruction et faire de moi la gouvernante de sa maison. Voici
ma lettre de créance.

ELSIE, LI1sANT.



Oui, vous étes bien la personne qu’elle m’annoncait. Elle a
toute confiance en vous. Elle vous estime, elle vous aime. Comme
elle parait bonne, madame de Mérangis !

JEANNE.

Oh ! oui, bien bonne ! Aussi on ’'aime !...

ELSIE.

Elle est pourtant... trés-rigide ?

JEANNE.
Pour elle seule.
ELSIE.
Sa dévotion...
JEANNE.

N’est que tendresse et charité.
ELSIE.
Elle aimera mon Héléne ?
JEANNE.
Elle vous chérit déja toutes deux.
ELSIE, TROUBLEE.

Je voudrais vous faire une question... Je ne sais si vous pour-
rez y répondre, si vous croirez devoir...



JEANNE.
Je crois pouvoir répondre a tout.

ELSIE.

Eh bien... est-ce qu’elle a été heureuse en ménage, ma belle-
mere ?

JEANNE.
Non, madame.
ELSIE.
Ah ! son mari, le pére du mien... ?
JEANNE.
Fut infidele publiquement. Je ne trahis point un secret.
ELSIE.
Et... elle lui pardonnait ?
JEANNE.
Elle I'a tendrement soigné et jamais elle ne s’est plainte.
ELSIE.
Ni vengée ?
JEANNE.

Oh ! madame !...



ELSIE.

Pardon ! J’ai la fievre, je ne sais pas toujours quels mots jem-
ploie. Je voulais dire qu’elle ne s’est jamais découragée ?...

JEANNE.

De respecter ses devoirs ? Jamais ! Mais I'expérience du mal-
heur lui a donné la sublime indulgence.

ELSIE.

Oui. Ses lettres m’ont toujours rassurée et consolée. Elle m’ap-
pelait, elle m’attendait aussi. Ah ! si je pouvais partir avec vous !
Dites-moi, c’est un beau pays, la Provence ?

JEANNE.
Il y fait chaud, méme en cette saison.
ELSIE.

Est-ce que, si je mourais sans revoir ma fille ?... On ne contra-
riera jamais son inclination, n’est-ce pas ?

JEANNE.

Au nom de ma chére dame que je connais bien, je vous jure
que non.

ELSIE.

Et 'enfant ne s’ennuiera pas ? elle ne sera pas trop seule ?

JEANNE.



Elle aura un protecteur, un compagnon, le jeune Marcus de
Mérangis, petit-neveu de madame, orphelin qu’elle a recueilli et
quelle éleve. Nous ne sommes qu’a une lieue de la ville. Le méde-
cin, le précepteur, le maitre de musique viennent tous les jours.
Votre fille sera soignée, instruite, aimée ; et, au printemps pro-
chain, vous serez plus forte, madame, vous viendrez vous assurer
de tout cela. S’il faut revenir vous chercher, voila que je connais
le chemin et je vous soignerai avec tout le dévouement que vous
savez inspirer a premiere vue.

ELSIE.

Vous étes bonne, vous ! Je vois cela dans vos yeux. Vous allez
prendre ici au moins une semaine de repos ?

JEANNE.

Monsieur le comte que j’ai vu un instant, ce matin, a Edim-

bourg, m’a dit deux jours seulement.
ELSIE.
Rien que deux jours !... Mais vous ne pourrez pas !
JEANNE.

Je suis forte, madame, et madame la comtesse ne peut guere
se passer de moi. Et puis, je viens de voir la petite. Elle est ravis-
sante, mais un peu pale, et vous devez désirer qu’elle change
d’air.

ELSIE. ELLE SONNE ; MEG ENTRE ET PREND UN FLAMBEAU.



Oui ! elle avant moi, avant tout ! Allez vous reposer, ma chere,
vous m’avez fait grand bien, et, si vous en faites autant 8 mon Hé-
léne, je vous aimerai... comme ma sceur ! Aimez-la bien... Allez,
nous nous reverrons demain.

Elle tend ses deux mains a Jeanne, qui sort précédée de Meg
portant un flambeau. — La scene n’est plus éclairée que faible-
ment par une petite lampe.

ELSIE, puis MAXWELL.

ELSIE.

Dans deux jours ! Encore deux jours, et je ne la verrai plus !
(Elle s’agenouille au prie-Dieu.) Mon Dieu !... je vous offre ce dé-
chirement en expiation !...

MAXWELL, ENTRANT PAR LA PORTE VITREE.

Elsie !
ELSIE, £TOUFFANT UN CRI.
Vous ! quand le comte vient d’arriver ?

MAXWELL.

Cest pour cela. Il faut que je vous parle. Votre nourrice vient
de me dire que la Francaise est arrivée aussi et qu’elle va emme-
ner Hélene. Qui est-elle, cette femme ? Ou est-elle ?

ELSIE.

C’est une personne tres-stire. N'espérez pas la faire manquer a
son devoir.



MAXWELL.
Vous consentez donc ?... Ah ! faible cceur !
ELSIE.
Hélene est malade, il faut...
MAXWELL.

Elle ne l'est plus, elle ne I'est pas ! Est-ce moi qui m’y trompe-
rais ? On veut I’éloigner de vous, de moi...

ELSIE.
Cest le chatiment qu’on nous inflige.
MAXWELL.
De quel droit I'’époux infidele punirait-il I'épouse délaissée ?
ELSIE.
Ah ! ne vous justifiez pas !
MAXWELL.
Moi, je m’accuse ; mais vous...

ELSIE.

Ne me justifiez pas non plus. Vos soins ne peuvent me sauver :
je meurs du repentir de mon égarement.

MAXWELL.



Vous ne m’aimez donc plus ? Ah ! vous étes lasse de souffrir,
pauvre Elsie ! Mais je ne me décourage pas, moi ! Je ne vous
quitterai pas, je veillerai sur vous, sur cette enfant que j'adore.
Elsie, je ne veux pas qu’on I'emmene. Votre mari a le droit de me
tuer, que n’en use-t-il ? Il aime mieux me torturer, m’arracher le
ceeur, m’enlever ma fille !... Je ne le veux pas, moi. Résistez, je
lexige !

ELSIE.

Vous voulez donc me perdre, livrer ma vie au scandale, priver
Héléne d’avenir et de nom ?

MAXWELL.

Et vous qui I'envoyez dans une famille étrangere, vous voulez
donc qu’elle doive son nom et son avenir a un mensonge ? Non,
cette lacheté que vous voulez m’imposer révolte mon honneur et
ma conscience. Ne préférez pas votre réputation a ma dignité, a
la vie de votre enfant que 'on expatrie, qu’on livre a des incon-
nus, que I'on expose, volontairement peut-étre, a mourir dans ce
voyage !

ELSIE.

Ah ! que vous me faites de mal ! Voyez, je suis mourante. Le
peu de fortune que j’ai, mon mari le dissipera en un jour. Il épou-
sera Hilda Sinclair, qui est riche, ambitieuse d’un titre, et qui le
dominera, elle ! Hilda Sinclair qui vous hait, parce que, quand
votre amour pour moi n’était encore qu'une amitié dévouée, vous
avez osé lui reprocher de m’enlever la protection de mon mari.
Cette femme opprimera et maltraitera Héléne... Oh ! Dieu ! que
deviendra ma pauvre enfant si elle ne trouve pas un appui dans



ma belle-mere ! Vous n’avez pas de droits sur elle, vous ne pou-
vez ni adopter ni I’élever ; ne m’empéchez pas de la soustraire a
lavenir qui lattend ici... Hélas ! vous ne pourriez le conjurer,
vous étes pauvre !

MAXWELL.

Pauvre et obscur, oui ; mais je ne suis ni un dissipateur ni un
oisif, moi ! J’ai de la volonté, j’ai de I’avenir, je le sais, je le sens,
je connais ma force et rien ne m’effraye. Je ne peux ni adopter ni
élever ma fille ? Vous vous trompez, Elsie, je jure qu'un moment
de courage peut nous sauver tous trois. Ne rougissons plus d'une
faute que le mensonge aggrave. N'usons plus nos forces a déplo-
rer une faiblesse irréparable ; faisons-en une énergie, un devoir,
un avenir nouveau. Sachez que votre mari aspire a rompre les
liens qui vous unissent et qui, a votre insu, n’ont pas été régulie-
rement formés. Ne le trompez pas davantage. Allez chercher Hé-
lene et fuyons ensemble. Fuyons tout de suite. Que votre amour
maternel se ranime et je réponds de votre guérison, moi ! Aidez-
moi a vous sauver, voila tout ce que je vous demande.

ELSIE.

Eh bien, oui... Ah ! ma téte se trouble... Non ! J’ai peur !...

MAXWELL.

Que craignez-vous ? Ne savez-vous pas que, des le premier
jour, jai accepté toutes les conséquences de ma passion ? Ne
vous ai-je pas cent fois offert ce que je vous demande a genoux
maintenant ?... Doutez-vous de moi ? Ne suis-je pas un homme
de résolution soudaine et d’éternel dévouement ? Allons, venez !
Hélene est encore la. Votre mari ne nous poursuivra pas, vous le



savez bien ; vous savez bien qu’il aime ailleurs et qu’il ne daigne
pas étre jaloux ! (Le comte entre.) Vous savez bien qu’il ferme les
yeux, ce Francais philosophe, et qu’il ne veut pas se battre avec
moi pour si peu de chose que son honneur conjugal et le cceur de
sa femme !

LE COMTE.

Vraiment !...

ELSIE JETTE UN CRI, S’AFFAISSE EN SILENCE SUR LE CANAPE ET S’EVANOUIT.
LE COMTE, MAXWELL, ELSIE.

LE COMTE.

Ce Francais philosophe aime ailleurs, en effet, et vous refuse
la satisfaction de le faire souffrir. Il se contentera de répudier le
souvenir de cette femme infidele ; elle se repent, il ne veut ni la
diffamer ni la tuer : mais il ne vous laissera point afficher la pos-
session d’un vivant témoignage de votre victoire sur elle. L’enfant
est partie. (Mouvement de Maxwell.) Et vous ne courrez pas
apres elle, car vous allez vous battre avec moi, sans témoins, et
sur I’heure !

Il sonne. Entre Meg.
MAXWELL.
Enfin !

Il sort par la porte vitrée, suivi du comte.



Acte 1

Un salon gai, largement éclairé par trois portes-fenétres au fond,
ouvertes et donnant sur une véranda d’ou l'on voit la mer entre
les montagnes. — Au bord de la terrasse, un palmier et des aloes
se détachant sur le fond. — A droite, premier plan, une porte
conduit dans un boudoir. — A gauche, méme plan, une porte
conduit a la salle a manger et aux appartements de I'intérieur. —
Un piano, une grande table, un grand fauteuil, des jardinieres
pleines de fleurs, intérieur confortable, sans éclat ni prétention.

MICHELIN, JEANNE.

MICHELIN, SUR LE SEUIL DE LA SALLE A MANGER.
Combien de couverts pour le diner, mademoiselle Jeanne ?
JEANNE, QUI ARRANGE LES FLEURS.

Attendez, Michelin : Monsieur Marcus.
MICHELIN, ECRIVANT LES NOMS SUR UN CARNET.
Le petit-neveu de madame, ¢a va sans dire.
JEANNE.
Monsieur Barthez et Monsieur Pons.

MICHELIN.

Le notaire et le médecin... nous disons trois.

JEANNE.



Monsieur Castel et son neveu.

MICHELIN.

Le maitre de musique et le précepteur : c’est '’habitude.
Apres ?

JEANNE.

Voila tout ; avec madame la comtesse et sa petite-fille : sept
couverts.

MICHELIN.

Sept couverts seulement pour un jour de féte ? 'anniversaire,
le vingtieme anniversaire de mademoiselle Hélene ? Excepté
monsieur Marcus, qui est aussi un Mérangis, ces dames n’auront
pas aujourd’hui un seul nom a leur table !

JEANNE.

Il faut en prendre votre parti, monsieur Michelin ; madame de
Maleval a son rhumatisme, elle ne viendra pas ; son mari et son
fils sont allés, avec monsieur de Fourvieres, a Marseille, pour
cette affaire qui inquiéte tant de personnes dans le pays.

MICHELIN.

Ah ! oui, la grande faillite ! J’ai entendu parler de ca. Ca m’est
égal, je n’ai rien placé la dedans. Alors, sept couverts ! (Fausse
sortie.) N’allez pas croire, mademoiselle Jeanne, que je méprise
les personnes. Monsieur Barthez est un notaire respectable, il a
ma confiance. Le docteur est 'ami de la famille, il me soigne tres-
bien. Monsieur Césaire Castel est un jeune savant qui a fait 'édu-



cation des deux enfants de la maison, on lui doit des égards ;
mais son oncle, le musicien, vous m’avouerez, mademoiselle
Jeanne, qu’il manque de circonspection.

JEANNE.
Mais il est si dévoué a madame !

MICHELIN.

Et puis madame aime la musique et I’entend encore fort bien.
Moi aussi, j’aime la musique. Tout ce que jen dis... Mais voila M.
Césaire avec des livres... (A part, en s’en allant.) Encore des
livres ! Avec ca qu’il ne veut pas qu'on les range ! Il sort par la

salle a manger.
JEANNE, CESAIRE.

CESAIRE, QUI EST ENTRE, PORTANT DES LIVRES, UNE BOITE A VIOLON, UN

CAHIER, UN PETIT TABLEAU ENCADRE.

Bonjour, mademoiselle Jeanne.

JEANNE, QUI L’AIDE A SE DEBARRASSER.
Vous venez seul ?

CESAIRE.

Non, voila le violon ; mon oncle viendra pour accompagner
Hélene au piano. Tenez ! voila le pastel qu’elle m’avait chargé de
faire encadrer. Ce n’est pas mal, n’est-ce pas, ce petit cadre dont
les ornements rappellent un peu les hiéroglyphes ? C’est moi qui
en ai donné le dessin.



JEANNE.

Moi, je trouve que ¢a ne va guere avec un portrait moderne.
CESAIRE.

Pourtant, les hiéroglyphes... ¢a va avec tout, je trouve !
JEANNE.

Si monsieur Marcus était 1a, il dirait que c’est votre toquade
du moment ; 'année derniére, c’étaient les druides, vous étiez
celtique de la téte aux pieds ; 'année prochaine, qu’est-ce que ce
sera ?... Pourquoi me regardez-vous ?

CESAIRE.

Parce que vous n’avez jamais l'air si bon et si aimable que
quand vous vous moquez de moi ! Vous rendez bien Hélene un
peu railleuse aussi...

JEANNE.

Perdez donc I'’habitude de dire Héléne ! Vous voyez toujours
en elle une enfant, et la voila bient6t majeure.

CESAIRE.

C’est juste, Jeanne... mademoiselle Jeanne ! vous seule avez le
droit... je dirai comme vous voudrez... Je suis venu de bonne
heure, parce que c’est jeudi...

JEANNE.

Mon cher ami, vous croyez distraire et amuser mademoiselle
avec vos antiquités. Elle aime 1’étude, mais pas jusqu’a la manie.



J’ai bien peur qu’elle ne travaille plus avec vous que par complai-
sance pour vous. Dans tous les cas, elle ne travaillera pas au-
jourd’hui. Elle a été avec sa grand'meére a Antibes. Rangez vos
livres.

CESAIRE, QUI EPARPILLE SES LIVRES SUR TOUTE LA TABLE.

Oui, oui, c’est ce que je fais. Mais ne croyez pas que jennuie
Hélene. Je résume pour elle avec un soin... Si japporte tous les
livres ou j’ai puisé, c’est pour qu’elle puisse vérifier. Elle n’est pas
tenue de me croire sur parole... Vous vous en allez déja ? J’avais
tant de choses a vous dire, et voila que je ne sais plus...

JEANNE.
Vous me le direz plus tard. Il faut que je m’occupe du dessert.

CESAIRE.

Ah ! si fait, tenez, une bonne nouvelle ! Monsieur le docteur
Maxwell est arrivé d’Angleterre cette nuit.

JEANNE, INQUIETE.
Vous l'avez vu ? Il vient plus t6t que les autres années.
CESAIRE.

Je I’ai vu ce matin en passant devant sa villa. Je lui ai parlé. Il
va venir aujourd’hui ; Héléne sera contente !... Vous pensez que
non ?

JEANNE.



Vous ne savez pas ce que je pense, Césaire ; je ne dis rien du
tout.

CESAIRE.

Justement ! Quand vous voyez monsieur Maxwell ou qu’on
vous parle de lui, vous avez toujours I’air mystérieux que les an-
ciens prétaient a la déesse Isis.

JEANNE.
S’il y a un personnage mystérieux, ce n’est pas moi, c’est lui.
CESAIRE.

Comment un homme d’une si grande renommée pourrait-il
étre mystérieux ?

JEANNE.

Vous ne trouvez pas singulier qu’étant si riche, si occupé, si re-
cherché, dit-on, dans son pays, il vienne s’enterrer, seul, tous les
hivers, depuis trois ans, dans I’habitation la plus isolée et le coin
le plus désert de la Provence ?

CESAIRE.

Je ne comprendrais pas quun homme de ce mérite n’aimat
pas a se retremper dans la solitude. Quel plus beau pays, quelle
plus douce saison pourrait-il choisir pour se reposer de ses fa-
tigues de 'année ? Hélene ne partage pas vos méfiances, Jeanne !
Pardon ! mademoiselle Jeanne !

JEANNE.



Mais ce n’est pas moi que je vous dis d’appeler mademoiselle :
c’est Hélene.

CESAIRE.

Ah oui ! Héléne ! trés-bien, pardon ! Je dis qu’elle apprécie cet
homme dévoué, charitable, séduisant... Que craignez-vous donc
delui ?

JEANNE.

Rien ; mais, quand elle le revoit, c’est une émotion pour elle,
son réve d’Ecosse lui revient.

CESAIRE.

Parce que M. Maxwell est de ce pays-1a ? Eh bien, cette liaison
d’idées s’explique. Qu'importe, d’ailleurs ? Héleéne se souvient si
peu de sa mere !

JEANNE.

Elle ne s’en souvient pas du tout.

CESAIRE.

Alors, ses réves n’ont rien de triste.

JEANNE, A PART.

IIs sont affreux, au contraire ! Mais, le voici, monsieur
Maxwell !

Lis M&mes, MAXWELL.

MAXWELL.



Votre serviteur, mademoiselle Jeanne. Je me réjouis de vous
retrouver toujours aussi fraiche et aussi belle.

CESAIRE, ToucHE
Ah ! n’est-ce pas, que mademoiselle Jeanne... ?

JEANNE.

Eh bien, Césaire, vous allez me faire des compliments, a pré-
sent ? (Césaire est troublé. A Maxwell.) Vous avez fait un bon
voyage, monsieur ?

MAXWELL.
Le voyage qui me rameéne ici me parait toujours heureux.
JEANNE.

Vous aimez beaucoup nos montagnes nues ? vous devriez pré-
férer vos belles bruyeres.

MAXWELL.
Vous ne les avez point oubliées ?
JEANNE, AVEC INTENTION.
Je n’ai rien oublié de ce pays-la.
MAXWELL.

Vous n’avez pourtant fait que le traverser, il y a bien
longtemps.

JEANNE.



Il y a maintenant quatorze ans... Vous m’avez dit qu’a cette
époque-la, vous n’étiez pas en Ecosse...

MAXWELL.
J’ai quitté mon pays fort jeune.
JEANNE.
Vous étes, en effet, tres-jeune encore.
MAXWELL, AVEC UN SOURIRE FORCE.

Vous trouvez, mademoiselle Jeanne ?

JEANNE, Bas, A CESAIRE.
Il élude toujours !

CESAIRE, Bas, A JEANNE.
Il élude quoi ? (Haut.) Que cherchez-vous ?

JEANNE, HAUT.

Le portrait ! je le tenais tout a '’heure, et vous I'avez déja en-
foui sous vos livres. Ah ! le voila !

JEANNE, PRESENTANT LE PORTRAIT A MAXWELL.
Vous savez ce que c’est ?
MAXWELL, MAITRE DE LUL

C’est 'ouvrage de mademoiselle de Mérangis ?

CESAIRE.



C’est la copie agrandie, ou plutot la traduction d'une minia-
ture que sa pauvre mere lui a envoyée en mourant, bien peu de
temps apres avoir confié a Jeanne cette enfant qu’elle a élevée
avec tant d’amour et qui nous est si chere. N’est-ce pas, monsieur
Maxwell, qu’elle fait tout ce qu’elle veut ? Regardez, regardez !
Vous étes un fin connaisseur, vous, et elle aime a vous consulter.
Regardez aussi I'encadrement ! c’est moi qui en ai donné le
dessin.

JEANNE, A MAXWELL.

Regardez quel triste et doux visage ! et comme il ressemble !
ne trouvez-vous pas ?

MAXWELL, UN PEU SEVERE.

Comment le saurais-je ?... (Il regarde le portrait.) Mademoi-
selle Hélene a vraiment du talent !

JEANNE, A PART.

Comme il est maitre de lui ! Est-ce que je me suis trompée ?
(Fausse sortie en le regardant jusqu’a ce qu’elle le voie baiser le
portrait a la dérobée.) Ah !

CESAIRE, MAXWELL.

MAXWELL.

Dites-moi, mon cher Césaire... (Césaire, qui s’est plongé dans
un livre, releve la téte.) Nous n’avons pu échanger que quelques
mots, ce matin ; mademoiselle Héléene ne se marie donc pas ?
Est-ce que vous soupc¢onnez toujours le petit cousin Marcus
d’étre secretement préféré ?



CESAIRE.

Monsieur, c’est une énigme a dérouter un sphinx que la téte
d’'une femme, et le cceur d’une jeune fille est un labyrinthe d’ou
Thésée ne fit certainement pas sorti. Mademoiselle Hélene est
une personne supérieure, dont la sagesse et la compréhension
m’étonnent toujours. Eh bien, il me semble parfois qu’elle
éprouve les mémes ennuis, les mémes agitations qu'une per-
sonne ordinaire ; et, des lors, si elle doit aimer quelqu’un, il est si
naturel que Marcus, son parent, son compagnon d’enfance, celui
que, tout en la laissant libre de choisir, sa grand’'meére lui a tou-
jours destiné...

MAXWELL, UN PEU BRUSQUE.

Vous étes tous trop habitués a Marcus, vous ne le connaissez
plus ; je 'observe, moi ! Il est froid et frivole.

CESAIRE.

Permettez ! frivole, non ; ce n’est la que la surface... Froid... il
n’est peut-étre que gauche. Il ne comprend pas d’emblée les
choses difficiles. Il craint un peu la peine, il n’a jamais connu ca,
lui ! Ce n’est pas un cerveau prime-sautier comme celui d’Hélene,
qui, par vaillance naturelle, franchirait des abimes... Elle réve
peut-étre un paladin de I’Arioste. Vous me I’'avez un peu gatée, un
peu exaltée, vous !

MAXWELL.
Moi ?

CESAIRE.



Dame ! vous aimez les choses sublimes et vous en parlez avec
un sentiment qui fait qu’on est sous le charme ; mais les tempé-
raments héroiques, monsieur, sont bien rares depuis les temps
fabuleux, et mademoiselle Jeanne est d’avis qu’Hélene devrait ra-
battre un peu de son idéal.

MAXWELL.
Et c’est parce que Jeanne le croit, que vous le croyez aussi.
CESAIRE, INGENUMENT.
Dame !...
MAXWELL.

Croyez-en plut6t, mon cher Césaire, 'expérience d'un homme
qui a plus vécu a lui seul, que les hotes de cette maison tous en-
semble. Il faut qu'une femme puisse aimer sérieusement son
mari, ou I'estimer sans réserve, pour rester invulnérable aux dan-
gers de la vie.

CESAIRE.

Pardon ! je n’accepte pas cette morale-la, moi ! 'amour du de-
voir suffit a tout.

MAXWELL.
Et le bonheur de la femme, vous le comptez pour rien ?

CESAIRE, S’ANIMANT.

Pardon ! mais je le place dans le triomphe de sa vertu ; et je
dis qu’aucun membre de la société, a quelque sexe qu’il appar-



tienne, n’a le droit d’étre heureux a tout prix. C’est avec cette soif
aveugle que 'on tombe d'un malheur dans un pire et d'un hymen
sans joie dans un abime sans fond, I'ivresse qu'on expie !

MAXWELL, £mu.

Vous avez raison, Césaire ! Vous étes un homme de bien, et
vous donnez a Héléne d’excellents conseils... Mais ce n’est pas
tout que d’armer une jeune ame ; pour ces combats sublimes, il
faut lui choisir le terrain favorable.

CESAIRE.

Pourtant... Mais voici Héléne.
Les Memes, HELENE.

HELENE, VENANT PAR LA TERRASSE.

Quelle bonne surprise !... (Elle tend les mains a Maxwell, qui
les lui baise avec émotion.) Vous arrivez juste pour mon
anniversaire !

MAXWELL.
Vous croyez que c’est par hasard ?
HELENE.
Césaire, allez donc aider ma bonne maman a monter chez elle.
CESAIRE, LUI PRESENTANT UN BOUQUET QU ELLE NE SONGE PAS A PRENDRE.

Oui, Héléne... oui, ma...mad... ma chére Héléne.

Césaire sort apreés avoir mis son bouquet sur la cheminée.



HELENE.

Moi, en apprenant que vous étiez ici, je I'ai laissée au bras de
Jeanne. J’étais pressée de vous voir, de vous voir seul.

MAXWELL.
Je sais que sa santé vous inquiete.
HELENE.

Ce n’est pas qu’elle soit malade. C’est un déclin rapide comme
si la vie était usée et s’en allait sans secousse ; sa vue est bien plus
affaiblie que 'année derniére. Par moments, elle entend, et puis,
a la suite de syncopes qui nous effrayent, elle n’entend plus, ou
ne parle plus, sa mémoire s’éteint ou s’égare.

MAXWELL.
Ce n’est pourtant pas précisément 1’age de ce déclin !
HELENE.
Elle a tant souffert dans sa vie !
MAXWELL.
Oui, dés sa jeunesse ; tout le monde le sait, son mari...
HELENE.

Et son fils, toujours absent, ne I’a pas consolée ! Enfin les an-
nées lui ont compté double.

MAXWELL.



Mais vous avez tout remplacé, et, d’ailleurs, elle a une grande
force morale ; jaime mieux la croire malade qu’épuisée... Je la
verrai ce soir.

HELENE.
Oh !... Vous n’allez pas diner avec nous ?
MAXWELL.

Impossible ! jattends mon courrier. J’aurai peut-étre a ré-
pondre ; je cours chez moi, mais, apres...

HELENE.
Bien sir ?
MAXWELL, TENDREMENT.
Vous en doutez ?
HELENE.

Que vous étes bon ! Vous me regardez ? vous me trouvez
changée ?

MAXWELL, ATTENDRI.
Oui, embellie encore !

HELENE Clest étonnant, je suis pourtant vieillie
intérieurement.

MAXWELL.

Seriez-vous moins heureuse !



HELENE.

Je suis moins imprévoyante. Je commence a croire qu’on peut
perdre les étres que 'on aime, qu’on peut avoir des ennemis.

MAXWELL, ATTENTIF.

Des ennemis ? Vous pensez...
HELENE.

Je pense souvent a cette femme que mon pere a épousée si
vite aprés la mort de ma pauvre meére... Nous étions encore en
deuil, ici ! Cette personne est cause qu’il m’a pour toujours, ou-
bliée ; jamais il n’a daigné tracer mon nom dans les lettres qu’il
écrit a ma grand'mere.

MAXWELL.

Une seule fois, il y a trois ans, pour I’engager a vous faire
religieuse.

HELENE.

Oui, vous vous souvenez ? C'est '’époque ou vous étes venu
vous établir aupres de nous, et vous nous avez dit que javais tel-
lement besoin de liberté, qu’enfermée dans un couvent, je mour-
rais. Ma grand’'meére s’est donc refusée a m’y mettre, et depuis ce
moment-1a, il ne lui a plus écrit, comme s’il était mécontent
d’elle. Et elle a souffert pour moi, ma bonne mere ; car, je le de-
vine bien, a présent, c’est pour ne pas me voir, c’est pour ne pas
me connaitre qu’il n’est jamais revenu ici. Nous savons pourtant
quil a quitté la marine active, et ne peut plus prétexter les
voyages.



MAXWELL.

Et vous vous affectez de son indifférence ? vous craignez son
aversion ?

HELENE.

Un pere peut-il hair ? C’est sa femme qui I'éloigne de moi. Elle
croit que c’est son droit ! Elle lui a donné d’autres enfants, des
garcons dont il est fier, que j’aurais aimés, moi, si 'on m’efit per-
mis de les connaitre. Vous ne les connaissez pas ?

MAXWELL.
Non.
HELENE.
Vous n’avez pas rencontré mon pere ?
MAXWELL, VIVEMENT.
Je ne le connais pas.
HELENE.

Je sais bien ; mais, durant ce dernier séjour que vous venez de
faire a Londres, vous auriez pu, par hasard...

MAXWELL.

Je crois qu’il n’y vient jamais. N’est-il pas fixé a Edimbourg ?
Enfin, vous appréhendez...

HELENE.



Une chose terrible ! Je crains que ma grand’'mere ne meure
sans l'avoir revu !

MAXWELL, ATTENTIF.
Vous n’avez pas oui dire qu’il fit malade ?
HELENE.

Non ; mais, si je le perdais, j’aurais a pleurer cette longue dou-
leur de ma grand’'mere, dont jaurais été la cause et qui aurait
peut-étre abrégé sa vie.

MAXWELL.

Nous la ferons vivre, mademoiselle Héléne ! Le bon vieux doc-
teur Pons la voit toujours ?

HELENE.

Oh ! lui, c’est le médecin Tant-Pis, et, quand on espere si peu,
on n’agit pas assez.

MAXWELL.

C’est un homme de savoir et d’expérience, mais un peu maté-
rialiste. Il parle toujours de la nature comme si I'esprit n’en fai-
sait point partie. Moi, je crois que 'ame gouverne, et j'attends
toujours d’elle de grands efforts, surtout quand elle est grande !

HELENE.

Aussi, quand vous étes 1a, pres de nous, je me sens revivre.
Vous n’avez jamais da perdre les malades qui vous étaient chers ?



MAXWELL.

Hélas ! j’ai perdu une personne qui m’était plus chere que
moi-méme !

HELENE.
Alors, c’est qu’elle a voulu mourir ?
MAXWELL, DOULOUREUSEMENT.
Cela arrive quelquefois, Hélene !
HELENE.

On dit que les vieillards se lassent de vivre et qu’ils s’en vont
par besoin de repos ; ma bonne maman si aimante, ne veut pas
nous quitter, j’en suis bien stire !

MAXWELL.

Il ne faut pas qu’elle nous quitte ! (Lui baisant la main.) A ce
soir... Peut-étre me parlerez-vous de Marcus ?

HELENE.
Pourquoi ? Il n’éprouve pas le besoin qu’on s’occupe de lui !

MAXWELL, AVEC UN MOUVEMENT DE SATISFACTION.

Vraiment ?... Il sort. Jeanne et Césaire sont entrés et ont en-
tendu les derniéeres répliques.

HELENE, CESAIRE, JEANNE.

JEANNE.



Vous voila encore dans vos bouderies contre Marcus ! il vient
d’arriver. Il est aupres de votre bonne-maman.

HELENE, UN PEU EMUE.
Ah!ilestla?
CESAIRE, SOURIANT.
Cela ne vous contrarie pas, jimagine ?
HELENE.

Ca m’est bien égal ! (A Jeanne.) Mais, il vient me déranger
pendant ma lecgon, tu te chargeras de le faire tenir tranquille avec
un livre d’images.

JEANNE.
Comme quand il avait dix ans !
HELENE.

Dans ce temps-1a, il aimait les petits soldats ; a présent, il pré-
fere les petites dames du Journal des Modes.

CESAIRE.

Qu’importe, s’il ne les aime qu’en peinture ?
HELENE.

Je ne sais trop de quoi vous vous mélez, Césaire !

CESAIRE, SURPRIS.



Le mot est un peu dur ! vous avez de I’ennui ? Voulez-vous je-
ter les yeux sur un petit abrégé, vraiment agréable, que j’ai fait
pour vous ? C’est l'histoire des soixante-seize pharaons de la qua-
torziéme dynastie, depuis I’an 3004 avant notre ére, jusqu’a...

HELENE.

Cela doit étre charmant, mon cher ami, mais... vos notes sont
quelquefois bizarres et je vous remercie ; je ne vous lirai pas
aujourd’hui.

CESAIRE, Bas, A JEANNE.

Qu’a-t-elle donc ? elle est malade ! Jamais elle ne m’a parlé
avec cette aigreur... et mes notes ne sont point bizarres, je
proteste !

JEANNE, Bas, A CESAIRE.

Laissez-moi avec elle. Il y a quelque chose certainement. Il
faut que je le sache.

CESAIRE, EN SORTANT.

Bizarres ! bizarres ! comme professeur, j’ai le droit de protes-
ter et mes notes ne sont point bizarres... I'histoire égyptienne n’a
rien de bizarre... Je proteste !

Il sort.
HELENE, JEANNE.

JEANNE.



Pourquoi maltraitez-vous ainsi votre bon Césaire,
aujourd’hui ?

HELENE.

Pourquoi ? parce que je suis furieuse ! Tiens ! vois les jolies
notes qu’il oublie dans ses livres.

Elle donne une lettre a Jeanne.
JEANNE.
Qu’est-ce que c’est que ca ? Une déclaration ?
HELENE.
Tu vois bien.
JEANNE.
Oui, mais c’est pour moi !
HELENE.
Tu es stire ?
JEANNE.

Voulez-vous voir ? jen ai d’autres dans ma poche, en style
également sublime. Il est distrait, il croit les briiler et le vent les
promene dans toute la maison. Vous riez ?

HELENE.

Je ris de ma colére ! Mais je suis bien contente, va ! Ce cher
Césaire ! Il t'aime ! il a bien raison... Je cours 'embrasser, lui dire



que les pharaons sont mes meilleurs amis et que je veux vous
marier...

JEANNE.
Pas encore.
HELENE.
Tu ne 'aimes donc pas ? Tu as bien tort !
JEANNE.
Je 'aime beaucoup, mais il y a une personne que je préfere.
HELENE.
Ah ! qui donc ?
JEANNE.

Vous ! Il n’y a que votre avenir qui m’intéresse. Le mien sera
toujours a mon gré si je vous vois heureuse, et si je reste pres de
vous. Césaire est trop dévoué pour ne pas comprendre cela et
trop raisonnable pour en étre jaloux.

HELENE.

Tu te trompes ou tu veux me tromper : 'amour n’est pas si
peu de chose que cela ! Tu le dédaignes, toi qui I'inspires, et moi
qui l'ai quelquefois révé, je ne le rencontrerai pas !

JEANNE.

C’est monsieur Maxwell qui vous met cette belle idée dans la
téte ?



HELENE.

Oh ! celui-1a, tu en es jalouse ! tu t'imagines que je suis éprise
de lui!

JEANNE, VIVEMENT.
Vous vous trompez, je n’imagine point cela.
HELENE.

Tu aurais grand tort ; jamais cette idée-la ne me viendrait. On
serait heureuse d’étre la sceur d'un homme si pur et si affectueux,
mais sa femme, non ! Il a trop aimé, il n’aimera plus.

JEANNE.
Est-ce qu’il vous parle de son passé, a vous ?
HELENE.

Jamais. Et c’est le soin qu’il prend de ne jamais se laisser pé-
nétrer qui me fait croire a une jeunesse douloureuse, tragique
peut-étre ! C’est cela qui m’intéresse a lui et qui met une sorte de
tendresse dans le respect qu’il m’inspire.

JEANNE.
Toujours le roman !
HELENE.

Vas-tu dire comme Marcus ! Il ne peut pas souffrir monsieur
Maxwell.

JEANNE.



Il en est peut-étre jaloux ?
HELENE.
Marcus jaloux ? quelle plaisanterie !
JEANNE, REGARDANT AU FOND.
Le voila qui vous cherche. Je retourne aupres de madame.
HELENE.
J’y vais avec toi !...
JEANNE.

Pourquoi ces caprices, a présent ? Enfants, vous étiez insépa-
rables, vous vous amusiez si bien ! Et quand vous n’étes pas fan-
tasques, vous avez encore ensemble de ces bons rires qui ré-
jouissent 'oreille de la bonne-maman.

HELENE.

Et qui me rendent plus triste, moi, quand il est parti. Il y a
entre lui et moi beaucoup de souvenirs gais, nous n’avons pas un
souvenir tendre ! (Tristement.) Allons ! je vais beaucoup rire, sois
contente !

Jeanne sort.
MARCUS, HELENE.

MARCUS, LUI PRESENTANT UN BOUQUET.

C’est ta vingt et unieme année qui commence ! Je te la sou-
haite bonne et heureuse. Elle lui tend ses deux joues. Il I'em-



brasse froidement.
HELENE.

Mereci ! voila de belles fleurs de montagne ! (A part.) Qu’il n’a
certes pas cueillies lui-méme ! (Haut.) On ne t’a pas vu depuis
longtemps ; tu t’es donc bien amusé a la ville ?

MARCUS.

Je ne sais pas si je me suis amusé ; je sais que je ne m’amuse-
rai plus, ni la ni ailleurs.

HELENE.
Qu’est-ce que ca veut dire ? Tu es contrarié ?
MARCUS.
Tres-contrarié, ma chére : je suis ruiné.
HELENE.
Ruiné ?
MARCUS.

Aplat ! Tu sais, mes deux cent mille francs, tout mon avoir
tout mon avenir ?

HELENE.
Eh bien ?

MARCUS.

Ils ont filé dans la débacle Farges et Compagnie, de Marseille.



HELENE.
Tu es str ?

MARCUS.

Tres-stir. Voici la lettre de 'ami Fourvieres, qui est la-bas, in-
quiet aussi pour son compte... Qu’est-ce que tu dis de ¢a ?

HELENE, LUI RENDANT LA LETTRE.

Ah ! pauvre Marcus ! Est-ce que ma bonne-maman le sait ?

MARCUS.

Il fallait bien le lui dire. Je ne sais pas si elle a bien compris.
Elle a vu pourtant que je lui faisais mes adieux, et elle m’a mis
dans la main son gros diamant que je te rapporte. Je ne veux
rien, je suis de ceux que la pitié humilie.

Il remet d’autorité la bague au doigt d’Héléne.
HELENE.
Mais qu’est-ce que tu vas devenir ?
MARCUS, LUI MONTRANT LA MER AU LOIN.

Tu vois d’ici le chemin bleu que je vais prendre. J’irai sur les
océans plus ou moins pacifiques, tacher de faire une petite
fortune.

HELENE.

Est-ce que tu sauras jamais faire fortune, toi ?



MARCUS.

Je suis trop ignorant et trop paresseux, n’est-ce pas ?
HELENE.

Je ne dis pas cela, mais tu n’as pas de spécialité. Puisque tu as
ici un emploi dans les bureaux de la marine, pourquoi ne pas at-
tendre ton avancement ?

MARCUS.

Parce que je manque de souplesse et de grace pour me faire
remarquer, je ne veux pas pourrir dans un bureau. J’ai accepté ce
fade exercice pour avoir I'air occupé ; ta grand’'mere le désirait je
n’avais rien a lui refuser. Je comptais, par la suite, quand mon
capital se serait arrondi dans les affaires, acheter une petite pro-
priété et y vivre en bon gentilhomme sans dépendre de personne.
Mon humble réve est évanoui. Barthez me dit que c’est a recom-
mencer. Fourviéres me confie a un capitaine au long cours qui
promet de me faire voir du pays. Ce n’est pas précisément mon
gotit : la mer, ¢ca me rend malade ; le commerce, ¢a vous casse la
téte ; les nouvelles connaissances, il y a des pays ou ca vous
mange, sans méme vous faire cuire ! mais, puisqu’il n’y a plus
d’autre ressource, apres m’étre demandé, ce matin, si je ne ferais
pas sauter le peu de cervelle que je possede, j’ai pris mon parti, et
je viens diner avec toi en famille pour la derniere fois.

HELENE.
Non, Marcus ! Il ne faut pas t’en aller, je ne le veux pas.

MARCUS.



Veux-tu me faire croire que tu en mourras de chagrin ?
HELENE.

Je n’en mourrai pas, mais j’en aurai beaucoup.
MARCUS.

Ah ! pourquoi ? Est-ce que j’en vaux la peine ?
HELENE.

Je n’accepte pas I'idée qu’ayant passé presque toute ma vie
avec toi, je serai heureuse en te sachant malheureux. Ecoute, me
voila bientot majeure et je n’ai aucune envie de me marier, ma
bonne maman consentira a ce que je partage avec toi ce qu’elle
compte me donner.

MARCUS.

Tu dis des bétises pour le plaisir d’en dire. Tu sais fort bien
que je n’accepterai jamais rien de toi.

HELENE.
Alors, tu es ingrat ; tu n’as aucune amitié...

MARCUS.

Si fait ! Avec ma bonne tante, tu es ma seule affection un peu
sérieuse en ce monde. Mais, a vingt ans, ma pauvre Hélene, tu es
une enfant aussi sauvage que le jour ou tu nous es débarquée du
fond de la Calédonie ; tu ne sais pas encore qu'un garcon qui se
respecte ne peut rien accepter d’'une personne de ton sexe, a
moins qu’elle ne soit sa mere... ou sa femme.



HELENE.
Ou sa soeur ?

MARCUS.

Tu n’es pas ma sceur, et, si tu I'étais, je voudrais encore moins
te prendre ta dot et entrer dans les idées de monsieur ton pere,
en te condamnant au célibat. N’insiste pas, tu m’offenserais.

HELENE.

Alors... si j’étais ta femme, tu accepterais mon sort ? tu le par-
tagerais ? Eh bien, marions-nous !

MARCUS.
C’est sérieusement que tu parles ?
HELENE.
Tu le vois bien.
MARCUS.
Mais... Monsieur Maxwell ?...
HELENE, ETONNEE.
Quoi, monsieur Maxwell ?
MARCUS.
Rien... Mais... est-ce que tu me crois épris de toi ?

HELENE, AVEC UNE TRANQUILLITE UN PEU AFFECTEE.



Pas le moins du monde.
MARCUS, pE MEME.
Et toi, tu ne m’aimes pas... d’amour ?
HELENE, MEME JEU.
Pas davantage.
MARCUS.
Tu m’épouserais par générosité ?
HELENE.
Par dévouement, par amitié fraternelle.
MARCUS.
Si jacceptais, qu’est-ce que tu penserais de moi ?
HELENE.
Je penserais que tu m’estimes et me comprends.
MARCUS.

Voyons ! tu sais que je n’ai jamais fait de sottises. Me crois-tu
capable d’en faire ?

HELENE.
Je suis certaine que tu n’en feras jamais.

MARCUS.



Tu ne souffriras pas, toi si studieuse et si instruite, de mon
peu de savoir, de mon manque de poésie ?

HELENE.

Si j’en souffre, personne ne le saura et je tacherai de ne pas le
savoir moi-méme !

MARCUS.

Tu sais que je ne suis pas comme beaucoup de nos Proven-
caux, un coureur de lointaines aventures, encore moins un viveur
de province ; que je ne singe pas les beaux petits messieurs de
Paris ; que je trouve le vice béte, que je hais la pose, que je suis
enfin un brave garcon sans reproche et sans art ? Tel que je suis,
me tiendras-tu compte, je ne dis pas de mes brillantes qualités, je
n'‘en ai pas, mais de l'absence de défauts choquants et
insupportables ?

HELENE.
Je chercherai la mon bonheur.

MARCUS.

Oh ! le bonheur, ma chere, c’est un état négatif ; c’est I’absence
de préoccupations.

HELENE.
Je m’habituerai a cette appréciation de la vie.

MARCUS.



Eh bien, attends un peu. Tu me jures que ce n’est pas un coup
de téte, que tu n’avais pas révé I'idéal avec moi ?

HELENE.
Je te le jure.

MARCUS.

Alors... écoute a ton tour. Voici ma théorie, a moi. On se re-
pent de 'enthousiasme, on se dégofite de la passion, on en vient
toujours a mépriser les idoles ; leur état, c’est d’étre souffletées
un jour ou l'autre. L’amitié ne laisse pas de remords, elle n’est
pas l'esclave du caprice. La notre dure sans nuages depuis notre
enfance, elle peut durer autant que nous ! Héléne, je ne t’ai ja-
mais parlé mariage parce que je savais que ta grand’'meére le dési-
rait et que j’eusse craint de tromper I'attente de ta jeune imagina-
tion : j'aurais tremblé, j’aurais fui peut-étre devant ton amour.
Mais, puisque c’est la raison qui prononce, j’accepte ton amitié,
ta confiance et ta main.

HELENE.
Va vite dire a bonne-maman que nous sommes décidés.

MARCUS.

Non ! nous savons qu’elle approuvera ; mais la position ou je
suis désormais me défend l'initiative. Tu I’as prise, c’est a toi de
la conserver.

HELENE.

J’y vais.



Elle sort.

MARCUS, £ETONNE, ET COMME IVRE.

Eh bien, voila une solution inattendue, par exemple ! elle a
vraiment du cceur, Hélene !... L’ai-je remerciée ? Non, ce ne se-
rait pas digne... Elle fait pour moi ce que jaurais fait pour elle !

MARCUS, BARTHEZ, LE DOCTEUR PONS, puis CESAIRE.
LE DOCTEUR, A BArRTHEZ.
Ah ! vous voila, notaire de mon coeur ! Bonjour !

BARTHEZ.

Salut au cher docteur Pons ! (A Marcus.) Eh bien, mon pauvre

garcgon... ?
LE DOCTEUR.
Bah ! bah ! il a du courage, voyez !
MARCUS.
Du courage et de I'appétit, ma foi, pour le repas des fiancailles.

BARTHEZ.
Quelles fiancailles ?

MARCUS.
J’épouse Hélene.

CESAIRE, QUI VIENT D’ENTRER.



Vraiment ?
MARCUS, A CESAIRE.
Vous étes content, mon ami ?
CESAIRE, AVEC EFFUSION.
Oh ! oui, par exemple !
MARCUS, AUX AUTRES.
Et vous ?
BARTHEZ, SINCEREMENT.

Enchantés ! Et, puisque Hélene n’est pas la, sachez, mes amis,
qu’il faut hater les choses.

MARCUS.
Pourquoi ?
BARTHEZ.
Demandez au docteur.
LE DOCTEUR.

Parce que votre pauvre grand’tante...

MARCUS, TRISTEMENT.

Ne va pas bien ? Je comprends !

LE DOCTEUR, A BARTHEZ.



Le testament de madame en faveur d’Héléne est bien en
regle ?

BARTHEZ.
Autant que possible.
MARCUS.
Qu’'importe !
LE DOCTEUR.

Il importe beaucoup ! (A Barthez.) Vous n’avez aucune inquié-
tude sur la validité du premier mariage de monsieur le comte ?

BARTHEZ.

Bah'!

LE DOCTEUR.

Mais... vous étes ’'homme de loi Tant-Mieux, vous ! Ce beau
comte de Mérangis, marin a petites prouesses de guerre et a
grands succes de femmes, avait épousé un peu lestement miss El-
sie Wilmore, sans attendre le consentement de ses parents, a lui,
et ce consentement donné apres le mariage contracté, vous
n’avez jamais pu savoir si 'acte de mariage avait été bien et da-

ment régularisé ?

BARTHEZ.

Qu’importe cela ! Le second mariage du comte 'a assez enrichi
pour que ses enfants du second lit n’aient point a envier le mo-
deste héritage que la grand’'mere destine a son Hélene. Je vou-



drais bien voir qu’apres avoir dévoré en un tour de main son hé-

ritage paternel, ce beau marin voullit empécher sa mére de tester
comme elle 'entendra !

MARCUS.

Mais s’il refuse son consentement au mariage d’'Hélene ?

BARTHEZ.

S’il le refuse, il proclame son autorité paternelle et nous le te-
nons ! Nous sommes a I’abri de son caprice.

HELENE, ENTRANT.

Bonjour, monsieur Barthez ! bonjour, docteur ! Justement ma
grand’maman vous attend.

Barthez et Pons sortent.
Les Mémes, HELENE, JEANNE.
HELENE.

Elle consent ! (A Marcus.) Viens ! elle veut te le dire et t'em-
brasser. (Bas, a Jeanne.) Tu es contente de moi, a la fin ? (Bas, a
Césaire.) Nous ferons deux noces ! (Ils sortent tous, Jeanne et
Césaire sortent les derniers.)

CESAIRE.

Elle a dit deux noces !

JEANNE, SOURIANT.

Bah ! elle est un peu troublée !



Elle sort.
CESAIRE.

Deux noces ! Comment pourrait-elle deviner, puisque Jeanne
elle-méme ne se doute de rien ? Deux noces !

Il sort.

Acte 11

MEME DECOR. LE JOUR A BAISSE, LES LAMPES SONT ALLUMEES.
CASTEL, JEANNE.

JEANNE, ALLANT ET VENANT.

Vous quittez la table ! ce n’est pas la migraine que vous avez,
monsieur Castel, ¢’est du mécontentement.

CASTEL.
Non, c’est de I'indignation !
JEANNE.

Mais qu’est-ce que ca vous fait, ce mariage ? Ca ne changera
rien ici. Marcus est ’enfant de la maison, votre éleve...

CASTEL.

Joli éleve !... en voila un dont je ne me vante pas.

JEANNE.



On peut étre honnéte homme sans étre musicien, je pense ?

CASTEL.
Et moi, je pense le contraire.
JEANNE.

C’est pousser un peu loin...

CASTEL.

Ah ! voila comme vous conseillez Héléne, vous ! si elle vous
elit écoutée... Heureusement, elle était douée, elle, un vrai rossi-
gnol !... Mais lui, quand je pense que madame m’a payé sept ans
de lecons que j’ai données a ce canard-la !

JEANNE, QUI NE L'ECOUTE GUERE, EST ENTREE DANS LE BOUDOIR EN EMPOR-

TANT DES LIVRES, IL N'Y A PAS FAIT ATTENTION. MAXWELL EST ENTRE.
MAXWELL, CASTEL, ruis JEANNE, QUI REVIENT.

CASTEL, CONTINUANT, CROYANT PARLER A JEANNE.

Vous m’avouerez que c’est de I'argent volé comme au coin
d’un bois ? Je ne voulais pas le recevoir ; si ce n’efit été pour la ti-
relire que je destine a mon pauvre enfant... Car il ne faut pas vous
imaginer que Césaire soit sans pain ! J’y veille, moi, a son insu, et
vous n’allez pas faire la renchérie... (voyant qu’il parle a
Maxwell.) Ah ! pardon, monsieur le docteur Maxwell, je vous pre-
nais... Mais je suis aise de vous voir... Vous empécherez peut-étre
ce mariage-la !

MAXWELL.



Le mariage de Jeanne avec... ?
CASTEL.
Non, non, celui d’'Héléne avec Marcus...
MAXWELL, VIVEMENT.

Mais... il n’en est pas question ?

CASTEL.
Il est décidé.
MAXWELL.
Allons donc !
CASTEL.

Officiellement déclaré a diner !

MAXWELL.
Mais depuis quand Héléne... ?
CASTEL.
Depuis qu’il a perdu son argent ; un coup de téte !
MAXWELL.
Un élan généreux... C’est bien d’elle !

CASTEL.

Vous 'approuvez ?



MAXWELL.

Je 'admire ! Mais j’apporte une nouvelle qui va tout changer.

CASTEL.

Ala bonne heure ! Vous étes I'ange gardien de cette maison,
vous !

MAXWELL, REGARDANT VERS LA GAUCHE.
Monsieur Barthez est 14 ?

Jeanne rentre.

CASTEL.

Oui, a table encore. L’appellerai-je ?

MAXWELL.

Laissons finir le diner.

CASTEL.

Enfin, faites ce que vous voudrez ; mais empéchez cette mons-
trueuse dissonance. (Sans voir Jeanne.) Cest Jeanne qui le pro-
tége, son Marcus ! Elle I'a élevé aussi, et elle vous dira qu’il est
sage et honnéte : belle affaire ! et puis qui sait si sa conscience
n’est pas plus délicate que son oreille...

JEANNE.

Ce que vous dites la n’est pas bien, monsieur Castel, et vous ne
le pensez pas ; au fond, vous aimez Marcus.



CASTEL, BONDISSANT.

Moi ? vous voulez me fourrer dans vos sensibleries ? parce
qu’il est orphelin ! je me soucie des orphelins comme de...

JEANNE.
Eh bien, et Césaire que vous avez élevé ?...
CASTEL.

Césaire... Césaire... Allez vous promener ! (A Maxwell.) Sauvez
Héléne, vous ! Sauvez-la a tout prix, vous me I’avez promis. Les
orphelins ! les orphelins !

1l sort en grommelant.
MAXWELL, JEANNE.

JEANNE.
Vous I'avez promis ?
MAXWELL.
Je me le suis juré a moi-méme.
JEANNE.
Et ce mariage, vous 'empécherez a tout prix ?
MAXWELL.

Oui, mademoiselle Jeanne.

JEANNE.



Pourquoi ?... Qu’avez-vous donc contre Marcus, monsieur
Maxwell ?

MAXWELL.

J’ai ceci, d’abord, qu’il est un Mérangis, et que les hommes de
cette famille respectent peu les liens du mariage.

JEANNE.

Qu’est-ce que vous en savez ? Qui donc étes-vous, monsieur,
pour disposer du sort d’Héléne et contrarier les intentions de sa
grand'mere ?

MAXWELL, AVEC AUTORITE.
Qui je suis ?
JEANNE.
Vous n’oseriez le dire.
MAXWELL, AVEC FORCE.
Vous voulez donc que je vous le dise ?
JEANNE, EFFRAYEE.
Non, non, monsieur, ne le dites pas, je ne veux pas le savoir !
MAXWELL.

Et depuis longtemps, vous le savez, pourtant ! il y a long-
temps, que, pour en étre plus siire, vous me faites horriblement
souffrir !



JEANNE.

Eh bien, oui ! il y a longtemps que je vous ai deviné et que j’ai
reconnu '’homme aux cheveux blonds dont la cicatrice n’est pas
toujours bien cachée. Tenez, la voila ! J’ai vu la blessure toute
fraiche, j’ai vu ces cheveux teints de sang, ces choses-la ne s’ou-
blient pas ! Deés le premier jour ou vous étes entré ici, je me suis
dit : Cest lui !... Cest 'homme que j’ai vu la-bas, couché sur la
neige dans le parc de Linsdale, au moment ou, éloignée par
l'ordre violent du comte, je revenais furtivement sur mes pas avec
Héléne a qui je ne voulais pas ravir le dernier baiser de sa mere...
Il faisait une nuit sombre, effrayante ! On s’était battu a la lueur
d’une torche plantée dans la neige ; la flamme, rabattue par le
vent, éclairait votre visage livide... vos traits contractés par I'ago-
nie ! Vous respiriez encore, j'eus peur et pitié... vous étiez si jeune
pour mourir ! Je me baissai pour vous porter secours, Hélene
vous vit alors... (Maxwell tressaille.) Elle vous connaissait, car
elle s’échappa de mes bras et tomba sur vous en poussant des cris
qui firent revenir sur ses pas celui qui vous avait frappé. Il tenait
encore une arme qu’il agitait convulsivement... Je ne sais s’il me
voyait, s’il avait conscience de quelque chose, mais il me sembla
que, si je restais 13, il allait tuer cette enfant qu’il n’avait pas vou-
lu embrasser en se séparant d’elle... Je ne sais ce que je compris,
je ne sais pas si je devinai... Je repris Hélene, je m’enfuis, je ne
cessai de trembler pour elle que quand nous fiimes embarquées
et loin du rivage !

MAXWELL.

Et elle se souvient ! dites ! elle se souvient, et je ne le savais
pas!



JEANNE.

Ne lui parlez jamais de cela ! je lui ai persuadé a grand’peine
qu’elle I'avait révé, mais longtemps il lui est resté une épouvante ;
longtemps, elle a été poursuivie par le spectre d'un homme mort
sur la neige. Elle voyait du sang sur elle, elle criait et pleurait a
me déchirer le cceur. Elle me redemandait sa mere et son ami...
Oh ! la douloureuse enfance, et que de mal vous lui avez fait
déja ! contentez-vous du passé !

MAXWELL.

Elle ne m’a pas oublié ! elle ne me reconnait pas, elle me de-
vine ! Elle a pour moi, pour moi seul, un regard si tendre et si
profond... elle m’a vu blessé, mourant... elle s’est jetée sur moi,
elle m’a embrassé, peut-étre !... Ah ! c’est cela qui m’a empéché
de mourir !... ma pauvre enfant, mon enfant !...

JEANNE.

Taisez-vous, taisez-vous, monsieur ! Madame ne soupconne
rien, je n’ai rien raconté ; le comte n’a jamais rien trahi ! elle re-
garde Hélene comme sa petite-fille, elle 'aime uniquement, et ce
serait la tuer... vous ne le voulez pas, vous ne le pouvez pas ;
d’ailleurs, vous ne sauriez prouver que vous étes le pere...

MAXWELL.
Malgré vous... malgré moi, d’autres le prouveront.

JEANNE.

D’autres ?



MAXWELL.
La preuve existe.
JEANNE.
Quelle preuve ? Il n’y en a pas !
MAXWELL.

Il y a des lettres surprises, volées peut-étre, par Hilda Sinclair,
la seconde femme du comte.

JEANNE.

Mais le comte ne s’en est pas servi, il ne s’en servira pas. Il
craignait trop le ridicule...

MAXWELL.
Sa veuve s’en servira !
JEANNE.
Sa veuve ?
MAXWELL.

Il est sérieusement malade, et je ne pourrai pas détourner le
coup fatal qui menace la prétendue grand’'mere... On la forcera de
désavouer Hélene, il faut donc que je sois la, moi qui ne veux pas
la désavouer, mais qui suis prét a dire, dés qu’elle sera menacée :
« Rendez-moi cette enfant, elle est a moi, je la veux, je 'adore, je
la réclame et je 'emmene ! »

JEANNE.



Ah ! c’est cela ! vous voulez nous la prendre, j'en étais stire !
Mais nous ne le voulons pas, nous, elle est a nous qui I’avons éle-
vée, a moi qui I'ai sauvée... Ah ! vous prétendez 'aimer autant
que nous !

MAXWELL.

Plus que vous mille fois ! car vous avez vécu d’elle, et moi, je
n’ai vécu que pour elle !

JEANNE.

Vous ? est-ce que, pendant dix ans que vous n’avez pas reparu,
vous songiez a elle ?

MAXWELL.

Ah ! vous voulez savoir ce que je faisais pendant que je vous
laissais croire a ma mort ? Je vais vous le dire, Jeanne ! je me fai-
sais une existence. Je souffrais et je travaillais pour elle. Cest
pour elle que, pauvre et seul, j’ai résisté a une longue agonie, au
désespoir, a la folie ! pour elle que j’ai combattu ’épuisement,
lobscurité, la misére, toutes les douleurs, tous les obstacles !
Dieu m’a aidé, j’ai tout supporté, tout vaincu, la mort et la vie !
En dix ans, je me suis fait une fortune et un nom ; je me suis fait
libre et puissant dans le monde ; et tout cela pour elle seule, pour
elle qui 'ignore et ne peut m’en tenir compte... Ah ! ma tendresse
vaut bien la votre, et, s’il faut que je vous céde 'amour et la re-
connaissance de ma fille, c’est a la condition qu’elle ne subira pas
une autorité nouvelle, et que vous ne lui donnerez pas pour
maitre un homme incapable de 'apprécier.

JEANNE.



Mais elle I'aime ! j’en suis stire, moi ! elle I'a aimé des son
enfance.

MAXWELL.

N’est-ce pas vous qui le lui persuadez ? Jeanne, je vous semble
ingrat, et le ciel m’est témoin, pourtant, que vous étes dans mon
cceur a cOté de ce que j’ai de plus cher ! mais, quand il me semble
que votre bienveillance s’égare et que votre lumiere ne suffit plus,
je reprends mon droit, et, dussé-je briser le doux passé que vous
avez fait a ma fille, je m’oppose a ce que vous brisiez son avenir !
(Mouvement de Jeanne.) Non ! Je ne veux pas qu’elle ait I'affreux
destin de sa meére ! Je ne veux pas qu’elle soit méconnue et livrée
aux fatalités de ’'abandon et de 'oubli. Je ne veux pas qu’elle se
sacrifie a un enfant qui se pique de dédaigner ’'amour. Pour moi,
amour et fidélité sont une méme chose ; je ne crois point en lui,
je ne souffrirai pas, je le répéte, qu’Héléne soit la victime dun
Mérangis !

JEANNE.
Ah ! monsieur, le voici ! vous voulez donc... ?
MAXWELL.
Ne craignez rien ; le moment n’est pas venu.
JEANNE.
Je tremble !
Elle sort a droite.

MAXWELL, MARCUS.



MARCUS, ENTRANT, A LA CANTONADE.

Du café ? merci ! ca empéche de dormir !
MAXWELL.
Et vous aimez a dormir, méme le jour de vos fiancailles !
MARCUS.
Ah ! vous savez déja... ?

MAXWELL.

Pardon de vous déranger au milieu de livresse de votre
bonheur.

MARCUS.

J’ai peut-étre l'ivresse lourde, je n’y suis pas habitué...! Il y a
trois nuits que je n’ai dormi. J’ai eu des malheurs, mon cher
monsieur, et je ne me pique pas d’étre au-dessus des événements
de la vie... Le respect de moi-méme me tient lieu de sublimité.
Pourvu qu'un homme ne demande rien aux autres...

MAXWELL.

Il peut tout recevoir d’'une femme !

MARCUS.

Plait-il ?

MAXWELL.



Ne vous méprenez pas sur I'intention de mes paroles, elle est
trés-loyale : un homme peut tout recevoir de la femme qu’il aime
sérieusement.

MARCUS.

J’aime Hélene autant que je puis aimer quelqu’un... Peut-étre
qua vos yeux mon contentement n’est pas dun effet assez
théatral ?

MAXWELL.

Il est certain que cela manque complétement d’effet ; mais peu
importe si le cceur est suffisamment ému !

MARCUS.

Monsieur Maxwell, vous semblez jaloux de mon bonheur ?

MAXWELL.

J’en eusse été jaloux a votre age.

MARCUS.

Vous étes encore jeune, monsieur Maxwell ! et, avec cela, vous
étes du pays des lacs brumeux et des manoirs romantiques ;
votre grave profession, vos grands talents, devant lesquels je
m’incline, ne vous empéchent pas d’exhaler encore un parfum de
lis sauvage et de clair de lune, de Walter-Scott et de bourgeon de
sapin ! Ici, nous avons la réverie moins subtile, mais plus gaie.
Nous sommes un peu classiques, un peu paiens encore, mais
sans que notre égoisme géne les autres, nous avons si peu de be-
soins ! Nous manquons de grace et d’éloquence ? Notre mistral



fait si bien résonner la mer ! Nous n’avons qu’a I’écouter pour en-
tendre un chant plus beau que les vaines paroles. Notre soleil
sans voiles nous dessine brutalement la réalité, et nous habitue a
n’aimer qu’elle. Quand on est de votre temps et de votre pays, on
peut aimer les belles phrases et chercher les grands roles, se dra-
per en Hamlet ou en Lara... Nous ne vivons pas si haut, nous
autres, nous nous effagons et nous nous faisons petits pour ne
pas étre... blagués ! Nous tachons d’étre raisonnables et d’aimer
nos femmes tranquilles. Vous me regardez, vous ne me faites pas
I’honneur de me discuter ?

MAXWELL.

Je vous écoute, monsieur Marcus, et j’étudie !

MARCUS.

Votre attention est dédaigneuse, monsieur.

MAXWELL, SIMPLEMENT.

Seulement un peu méfiante ! Vous ne connaissez pas mon
pays, monsieur Marcus, et je ne me vante pas de bien connaitre
le votre ; mais je crois que, partout, le beau role consiste a élever
son esprit au lieu de se retrancher dans son instinct. L’arbre a
bien le droit de se retrancher dans son écorce et le caiman dans
sa carapace ; mais ’homme, ainsi cuirassé, ne serait pas bien sé-
duisant, et risquerait de s’atrophier. Sur tous les rivages, une voix
qui chante lui dit d’ouvrir ses ailes et de prendre son essor. Sous
tous les soleils, une lumiére divine lui montre le but, c’est-a-dire
la souveraine expansion, 'amour ! S’il y a quelque part une brise
qui desseche le coeur et une mer qui lui impose silence, il faut lut-
ter contre cette tyrannie de la nature, car l'indifférence mene a



I’égoisme, et, qu’il soit paien ou romantique, il est le poison lent,
mais implacable, qui détruit le bonheur !

MARCUS.

Cet assaut de métaphores entre nous signifie qu'Hélene m’ac-
cepte comme je suis et que vous ne m’acceptez pas... Il y a long-
temps que je sais cela, monsieur Maxwell.

MAXWELL, AVEC DOUCEUR.

Est-ce un reproche ?

MARCUS, GLACE.

C’est une remarque... Voici ces dames. Je vous avertis qu’a

présent ma pauvre tante ne voit pas treés-bien et n’entend guére
mieux.

MAXWELL.

Vous 'aiderez a me reconnaitre.

Les Meumes, LA COMTESSE DE MERANGIS, DONNANT LE BRAS AU
DOCTEUR er A HELENE ; BARTHEZ, CESAIRE er CASTEL,
VIENNENT ENSUITE ET $’APPROCHENT DU PIANO, OU ILS PREPARENT DES CA-
HIERS DE MUSIQUE. — JEANNE EST ENTREE, VENANT DE DROITE EN MEME
TEMPS QUE LA COMTESSE VIENT DE GAUCHE. ELLE L’AIDE A S’ASSEOIR SUR SON

GRAND FAUTEUIL, PRES DE LA TABLE, AU SECOND PLAN.

JEANNE.

Nous n’allons pas trop vite ?

LA COMTESSE.



Non, non, pas trop.
BARTHEZ, SERRANT LA MAIN DE MAXWELL.
Soyez le bienvenu parmi nous !
MAXWELL.

Merci, cher monsieur. (Au docteur.) Cher confrere, je vous
présente mon respect.

IIs se serrent la main en se saluant.
HELENE, A SA GRAND'M#ERE QUELLE A AIDE. A S’ASSEOIR.
Chére maman, voila monsieur Maxwell, votre ami.
LA COMTESSE, REGARDE MAXWELL ET TRESSAILLE.
Qui est-ce ?... mon fils ?... dites !
MARCUS, ELEVANT LA VOIX.
Eh non ! ma bonne tante, ¢’est monsieur Maxwell.

LA COMTESSE.

Ah ! tres-bien ! (Maxwell lui baise la main.) Il y a quelque
temps qu’on ne vous a vu, mon bon monsieur ?

MAXWELL.

Huit mois, madame la comtesse.

LA COMTESSE.

Trés-bien, tres-bien ! vous repartez pour ’Angleterre ?



BARTHEZ.
Non, il en arrive !

HELENE, A MAXWELL.

Vous voyez ! elle ne se rend plus compte... La trouvez-vous
bien changée ?

MAXWELL.
Un peu !
HELENE.
Parlez d’elle avec le docteur.
MAXWELL.

Je n'y manquerai pas... Permettez que jentretienne un instant
monsieur Barthez d’une affaire pressée.

BARTHEZ.

Je suis a vos ordres. Ils se prennent le bras et vont sur la ter-
rasse. Une porte du milieu reste entr’ouverte. — La nuit est
venue.

MARCUS, A HELENE.

Eh bien, te voila rayonnante d’avoir revu ton bel oiseau du
Nord ?

HELENE.



Je ne fais pas mystere de ma sympathie pour lui... je suis a
moitié sa compatriote, et puis il nous aime tant !

MARCUS.

Parle pour toi ; moi, il me déteste ! (Au docteur.) Est-ce un
aussi habile médecin que 'on dit ?

LE DOCTEUR.

Mon opinion sur lui n’a pas changgé... C’'est un homme de gé-
nie, un cerveau lucide... je dirai méme lumineux ! ce n’est pas en-
core un praticien consommé, il est un peu spiritualiste, il voit
tout en bleu de ciel ; mais ¢a passera... il est jeune !

MARCUS, A HELENE.
Tu le trouves jeune, toi ?
HELENE.
Il est de ceux dont on dit qu’ils le sont encore.
MARCUS.
Encore... C’est-a-dire presque plus !
Hélene retourne aupres de la comtesse.

CASTEL, Qu1 S’EST RAPPROCHE.

Vous étes bien fier de votre petite moustache tortillée en clef
de sol, vous.

MARCUS.



Oh ! vous, pere Castel, vous n’aimez pas la jeunesse.

CASTEL.
Si fait, quand elle est jeune !
MARCUS.

Et orageuse, comme fut, dit-on, la votre ?

CASTEL.

Un mot, jeune homme grave... Vous épousez, c’est fort bien ;
mais madame la comtesse sait que vos violons sont cassés ?

MARCUS.

C’est-a-dire mes écus envolés ? De quoi diable vous mélez-
vous, papa Double-Dieze ?

LE DOCTEUR.

Mais... il a raison... Je suis aussi un vieil ami, moi, le votre ; et
il ne faudrait pas... Madame ne comprend plus toujours bien ce
qui se passe autour d’elle...

MARCUS, BLESSE.
Alors, vous croyez qu’on la trompe ?
LE DOCTEUR.

Eh non, certes, mon cher enfant ! Mais vous pouvez vous
tromper ; et moi, le médecin, je dois constater a fond I’état moral.

MARCUS.



Je le veux aussi... parlez-lui tout de suite ! (A Césaire.) Est-ce
que jaurais eu tort d’accepter 'offre d’Héléne ? Voila qu’on se
méfie de moi !

CESAIRE, ETONNE.
De vous ! Qui donc ?

LE DOCTEUR, qQui S’EST APPROCHE DU FAUTEUIL DE LA COMTESSE AUTOUR

DUQUEL ON SE GROUPE.

Madame !
LA COMTESSE.

Ah ! docteur..., lui a-t-on offert le café, a ce cher Maxwell ?
LE DOCTEUR.

Il n’est plus la... Parlez-nous sans contrainte, bonne madame.
Vous savez le malheur arrivé a Marcus ?

LA COMTESSE.
Un malheur ?
LE DOCTEUR.
Il a perdu sa fortune.
MARCUS.
Dites-lui, au moins, que ce n’est pas ma faute.

LE DOCTEUR, A LA COMTESSE.

Vous savez, la faillite de Marseille ?



LA COMTESSE.
Oui, oui.
LE DOCTEUR.

Vous n’en persistez pas moins, vous et votre petite-fille, dans
les projets que vous nous annonciez avant le diner... aujourd’-
hui... tant6t ?

LA COMTESSE.

Attendez ! attendez, que je me souvienne !

CASTEL.

Je parie qu’elle se ravisera.

LE DOCTEUR.

Ecoutez, écoutez !... madame veut parler.

LA COMTESSE, SE LEVANT AVEC L’AIDE DE JEANNE ET DE CESAIRE.

Oui, oui, je comprends fort bien ! Marcus a tout perdu ; mais
ma petite-fille I'avait choisi ; c’est elle qui est venue tant6t me le
dire... Vous voyez que je me souviens bien... C’est donc qu’elle
I’aime ! Alors, est-ce quune Mérangis a jamais reculé devant un
devoir de famille ? Est-ce quune fille de notre maison a jamais
compté les écus de son fiancé ? Vous voyez bien qu’elle est de
bonne race, celle-13, et qu’elle ne fait pas mentir le sang que lui a
transmis sa grand’'mere. (Elle embrasse Héléne et se rassied.
Marcus est a genoux a sa gauche. Héléne s’éloigne un peu.) Mar-
cus, mon enfant, tu as aussi un devoir a remplir. Il faut la rendre



heureuse. (Baissant la voix.) Plus heureuse que ne I'a été sa
mere ! (Aux autres.) Oui, oui, mes amis, je consens.

LE DOCTEUR.

Devant cette déclaration généreuse, et digne de madame la
comtesse, nous n’avons plus qu’a nous incliner et a nous réjouir.

CASTEL.
Mais il faut le consentement du pére, et vous ne I’avez pas.
MARCUS.

Puisque vous nous y faites songer, signor Agitato, nous allons
sur-le-champ lui écrire. (Il va a la table.) C’est a moi de lui de-
mander la main de sa fille.

LE DOCTEUR.
Hélene devrait lui écrire aussi !
HELENE, EFFRAYEE.
Moi ?... il ne me répondra pas !

LE DOCTEUR.

Pourvu qu’il approuve... Ecrivez... écrivez... (Bas, & Marcus.)
ne perdez pas de temps.

LA COMTESSE.

Que font donc ces enfants ?

JEANNE.



Ils écrivent 4 monsieur votre fils.

LA COMTESSE.

Non, c’est a moi de lui faire savoir ma volonté... Mais je n’y
vois plus assez... Ou est Césaire ?

CESAIRE, QUI EST PRES D’ELLE.
Ici, madame.
LA COMTESSE.

Ah !... Oui, rends-moi le service d’écrire pour moi, mon cher
enfant... Mon bon Castel, jouez-moi quelque chose sur le piano,
vous savez, ¢a réveille mon pauvre esprit qui flotte un peu.

CASTEL VA AU PIANO ET JOUE, TRES-DOUX. LA COMTESSE DICTE, A VOIX BASSE,

A CESAIRE.
MAXWELL, A BARTHEZ, RENTRANT.
Aprésent, il faut parler !
BARTHEZ.
Oui... Marcus, écoutez ici !
MARCUS.
Quoi donc ?
MAXWELL.

Parlons bas.

MARCUS.



Qu’y a-t-il, monsieur ?
BARTHEZ.
Il y a que le pere d’Héléne... le comte de Mérangis...
MAXWELL.
Est mort.
HELENE, QuI S’EST APPROCHEE D’EUX, ETOUFFE UN CRI.
Ah!
MARCUS.

Comment savez-vous... ?

MAXWELL, LUI REMETTANT UNE LETTRE.

Mon confrére et ami, le docteur Windham, m’écrit d’Edim-
bourg qu’il n’a pu le sauver.

BARTHEZ, A HELENE.
Vous ’avez a peine connu...
MAXWELL.
Et vous ne vous rappelez rien de lui ?
HELENE.

Il ne m’aura donc jamais bénie !... et elle, elle ne 'aura donc
jamais revu ! Voyez ! c’est navrant, cette lettre qu’elle écrit a un
mort !



LA COMTESSE, SE RETOURNANT.

Mort ?... Qui donc est mort ?

Castel cesse brusquement de jouer.
JEANNE, VIVEMENT.
Personne, madame !
HELENE, ALLANT A ELLE.

Non, non, personne, chere mere ! Est-ce que vous avez fini de
dicter ?

LA COMTESSE.
Oui, ma mignonne, j’ai parlé pour nous deux : signe.
HELENE, SIGNE.
Voila, maman.
LA COMTESSE.
Et 'adresse ?
HELENE.
Vous la connaissez, Césaire ?
CESAIRE.

Parfaitement !

Il plie et met Uadresse.

LA COMTESSE.



Aprésent, mes enfants, mes amis, je me sens lasse.
JEANNE.
Madame veut se retirer ?
LA COMTESSE.

Non ! un peu d’air... (A Hélene.) Je me sens bien ! Ris, cause,
amuse-toi !

Elle va sur la terrasse avec Jeanne, Césaire et le docteur. — On
Iy fait asseoir.

MARCUS, ALLANT PRENDRE LA MAIN D’ HELENE ET LA RAMENANT.
Voyons, Hélene, du courage !
HELENE.

Est-ce que je songe a moi ? Mais elle, Dieu aurait di épargner
ce dernier coup !

BARTHEZ.

Il faudra cependant le lui porter, et vous seule saurez le lui
adoucir.

HELENE.

Moi, lui apprendre ?... Non, certes ! Vous croyez donc qu’elle a
cessé d’aimer son fils ? Oh ! non, allez ! son cceur de mere saigne
encore comme au premier jour de leur séparation. Je sais cela,
moi qui 'observe ! Est-ce que tout a I’heure, quand elle a revu
monsieur Maxwell... vous avez bien entendu ? elle a crié : « Mon



fils ! » Non, tenez, on ne peut pas, on ne doit pas lui oter sa der-
niere illusion, elle en mourrait !

BARTHEZ.
Pourtant, les affaires...
HELENE.

Quelles affaires ? les miennes ?... Ah ! pauvre chére maman !
Il irait de ma vie que je la tromperais ! Il faut la tromper, mes
amis, je le veux ! Je vous en supplie, je 'exige !

Elle va rejoindre au fond sa grand’'mere.
CASTEL, A Marcus.
Voila votre mariage...
MARCUS.
Ajourné !
BARTHEZ.

Ce mariage, mon cher Marcus, va exiger quelques réflexions
nouvelles... Hélene ne dépend plus que de sa grand’'mere ; mais
des contestations sont a prévoir, et vous voudrez peut-étre at-
tendre le résultat...

MARCUS.

Quel résultat ?

CASTEL.



Eh parbleu ! vous savez bien ! Le premier mariage du comte
n’était pas régulier. Sa veuve tachera de le faire déclarer nul, et,
des lors, Héléne n’aurait droit ni au nom, ni a la fortune de ma-
dame la comtesse...

BARTHEZ.

Il y a la dedans un gros proces, mais nous ne pouvons pas le
perdre.

MAXWELL.

Il est perdu d’avance. Persistez-vous, monsieur Marcus, a vous
charger du sort de mademoiselle Hélene ?

MARCUS, ALLANT A LUIL.
Plus que jamais, monsieur.
Il va au fond saluer la comtesse et sort.
CASTEL.

11 fait le brave, mais il réfléchira.

MAXWELL.
C’est bien sur sa réflexion que je compte.

BARTHEZ.

Je m’en vais aussi ; mais je voudrais encore causer avec vous
de cette famille de la-bas.

Ils sortent, causant bas.

CASTEL, REPRENANT SON VIOLON, A CESAIRE.



On ne fera plus de musique, ce soir, il faut nous retirer aussi.
Viens, Césaire.

CESAIRE.
Je vous suis, mon oncle.

Castel sort.

CESAIRE, HELENE, LE DOCTEUR PONS, LA COMTESSE,
JEANNE.

CESAIRE

Je suis inquiet, moi : madame est si pale, aujourd’hui ! (A Hé-
léne qui vient vers lui.) Est-elle souffrante ?

HELENE.

Non, mais je la trouve plus faible que d’habitude ; monsieur
Maxwell n’est pas parti encore ?

CESAIRE.
Je ne crois pas.
La comtesse rentre, appuyée sur le docteur et Jeanne.
LA COMTESSE.
Assez d’air !
On la méne a son grand fauteuil.
LE DOCTEUR.

Et 14, trop de lumiere, n’est-ce pas ?



Césaire, Hélene et Jeanne éteignent les bougies et ne laissent que la
lampe.

HELENE, AU DOCTEUR.
Est-ce qu’elle s’endort ? Ne vaudrait-il pas mieux 'emmener ?
LE DOCTEUR.
Pas maintenant.
HELENE.
Comme sa main est froide !
LE DOCTEUR.

Laissez la tranquille, mon enfant. Tenez, je serais bien aise de
parler d’elle avec monsieur Maxwell...

HELENE.
Oui, oui, je cours le chercher !
Elle sort.
JEANNE.
Mais, monsieur le docteur, elle est glacée !
LE DOCTEUR.

Il y a un peu de syncope. Le flacon ? Jeanne entre dans le bou-
doir.) Hélas ! c’est bien inutile !

CESAIRE, EFFRAYE.



C’est donc grave ?

LE DOCTEUR, QuI CONSULTE LE POULS.

Tout ce qu’il y a de plus grave ! c’est la fin, je m’y attendais, je
la sentais venir depuis hier... Voyez, mon cher Césaire, une douce
mort, digne d'une généreuse vie !... Attendez... non ! plus rien !
c’est fini !

JEANNE, QUI REVIENT AVEC LE FLACON.
Fini ?
CESAIRE, SANGLOTANT.
Pauvre madame ! chére madame !
Les M&mes, MAXWELL
MAXWELL, ACCOURANT.
Ah ! mon Dieu ! est-ce que... ?
LE DOCTEUR.
Hélas ! Oui, voyez, constatez.
MAXWELL.
Songez a Héléne qui me suit ! retenez-la...
LE DOCTEUR.
Oui, oui ! venez, Césaire !

Ils sortent.



MAXWELL.

Ma pauvre Hélene ! quelle douleur !

JEANNE.

Qu’elle ne la voie pas avec ce regard fixe... Aidez-moi a lui fer-
mer les yeux... Je ne peux pas !

Elle veut ramener un voile sur la figure.

MAXWELL.

Laissez-moi regarder encore cet ange de bonté.

JEANNE, EPERDUE.

Comme son visage est devenu sévere ! Je n’ose plus la regar-
der, moi qui I'ai trompée !

MAXWELL, TENANT LES MAINS DE LA COMTESSE.

Ah ! si votre ame peut m’entendre, pardonnez a celui qui a
pris ’honneur de votre fils, il lui a livré sa vie, et cette main qui
touche la vétre ne s’est pas levée contre lui ! (Se mettant a
genoux.) Pardonnez a celui qui n’a pu empécher 'enfant étranger
de devenir votre enfant ! vous 'aimiez tant ! il vous I'a laissée, et,
maintenant que vous voila endormie dans la mort, il peut oser
vous dire que, lui aussi, il vous adorait, douce et noble femme.

IL SE RELEVE MET UN BAISER AU FRONT DE LA COMTESSE ET TRESSAILLE.

JEANNE.

Quoi donc ?



Les Memes, HELENE, s’trancant sutvie pou DOCTEUR PONS
CESAIRE.

HELENE.

Non, non, je veux la voir ! ma meére ! ma bonne mere !

ET DE

ELLE EST AUX GENOUX DE LA COMTESSE ET L'ENTOURE DE SES BRAS.

MAXWELL.

Hélene, ne pleurez pas, elle vous entend !

HELENE.

Eh bien, non, je ne pleure pas ! ma mere ! je vous aime, je

vous aime, je vous aime !
LE DOCTEUR.
Hélene ! voyons, c’est inutile !
MAXWELL.

Laissons a 'amour le don des miracles... la mort recule
est vaincue !

LE DOCTEUR.
Mais non !

MAXWELL, AVEC TRANSPORT.

Mais si, monsieur ! voyez... elle me sourit !

... elle



Acte 111

MEME DECOR.

LA COMTESSE, HELENE, JEANNE, CASTEL, MARCUS.

La comtesse, vétue de blanc. Castel range de la musique au
premier plan. Jeanne entre avec Marcus.

HELENE, PRES DE LA PORTE D ENTREE.
La voila !
JEANNE.
Mettez-vous au piano.
Héleéne va au piano.
MARCUS.
Eh bien, comment va-t-elle aujourd’hui ?
JEANNE.
Elle va mieux, Otez le crépe de votre chapeau.
CASTEL, A Marcus.
Ah ! vous voila, vous ? On ne vous voit pas souvent !
MARCUS.

Vous savez bien pourquoi. Parlez-moi de ma tante. Elle ne se
doute toujours pas de la mort de mon oncle, puisque... Pauvre
tante ! parle-t-elle, a présent ?



CASTEL.
Pas encore.

MARCUS.
Pas un mot depuis six semaines !

CASTEL.

Vous trouvez ¢a étonnant, qu’ayant été comme morte pendant
plusieurs jours, elle ne soit pas encore en état de faire la
conversation ?

MARCUS.
Le docteur Pons dit qu’elle restera ainsi !

CASTEL.

Le docteur Pons est un ane ! si on ’écoutait, on enterrerait ses
malades tout vivants ! Ah ! les médecins !

MARCUS.
Mais monsieur Maxwell !

CASTEL.

Ce n’est pas un médecin, celui-la ! C’est, ne vous en déplaise,
un homme de génie qui I’a sauvée et qui nous la conservera.

MARCUS, REGARDANT LA COMTESSE.

Oui, mais muette, égarée !

CASTEL.



Elle n’est ni I'un ni 'autre. Je vous dis, moi, qu’elle pense,
qu'elle réfléchit, méme ; qu’elle a sa raison et qu’elle se porte
mieux qu’auparavant. Si elle ne parle pas, c’est qu’elle sent que ca
la fatiguerait. Elle attend que la force lui revienne ; elle a plus de
patience et de sagesse que nous tous, a commencer par vous, ce
qui n’est pas difficile !

MARCUS.

Mereci, pére Castel ! Vous me détesterez donc toujours ?
CASTEL.

Qu’est-ce que ca vous fait ?
MARCUS.

Au point ou j’en suis, une épine de plus ou de moins dans le
bouquet de la vie !...

CASTEL.

Vous voyez des épines partout, vous ! Vous avez la peau trop
tendre ; vous croyez toujours qu’on vous déteste... c’est I'effet de
votre joli caractere.

MARCUS.

Ou du votre. Mais vous étes si dévoué a ma pauvre tante, que
je vous pardonne tout.

CASTEL.

Vous étes bien bon !



JEANNE, QUI S’EST APPROCHEE D’EUX.

Laissez dire monsieur Castel. Il ne maltraite que ceux qu’il
aime... Voulez-vous dire bonjour a madame ?

MARCUS.
Ah ! on peut lui parler, a présent ?
JEANNE.

Monsieur Maxwell ne le défend plus, pourvu qu'on n’insiste
pour qu’elle réponde ; il faut a son esprit un repos complet !

MARCUS, MmoNTRANT HELENE QUI QUITTE LE PIANO.
Et vous ne craignez pas que la musique... ?
CASTEL.
La musique ne fatigue que les sots !
MARCUS.
Comme moi ?
Hélene lui fait signe d’approcher.
HELENE.
Bonjour, Marcus.
MARCUS, SE METTANT AUX GENOUX DE LA COMTESSE.

Bonjour, Héléne. Me permettez-vous de vous baiser la main,
ma bonne tante ? Je vous trouve bien mieux aujourd’hui ?



HELENE.
Tous les jours mieux !

MARCUS.
Vous me reconnaissez bien, a présent ?

HELENE.
Certainement.

MARCUS.

Et vous aimez toujours les fleurs ?

La comtesse qui parait incertaine devant toutes les questions, regarde
avec étonnement les fleurs qu’elle tient.

CASTEL, A JEANNE.
On lui dit de ne pas la questionner, et il ne fait que ¢a !
JEANNE.

Mais Hélene répond pour elle ; c’est comme cela qu’il faut
faire.

MARCUS, A LA COMTESSE.

Voulez-vous me donner une de ces roses ? (La comtesse lui
met une rose a la boutonniere.) Ah ! enfin, le voila revenu, votre
bon sourire, et cela nous rend tous heureux !

HELENE.

Et moi, voulez-vous me donner un baiser ?



La comtesse la regarde avec une sorte de méfiance craintive, se dé-
tourne et donne le baiser a Marcus.

MARCUS.

Merci ! Mais Hélene sera jalouse !
LA COMTESSE, ETONNEE, AVEC EFFORT.
Hé... Héléne ?
HELENE, LUI BAISANT LES MAINS.
Ah ! elle a dit mon nom !
MARCUS, BAS, SURPRIS.
Mais elle ne semble pas te reconnaitre !
HELENE, DE MEME.

N’importe, n'importe ! c’est assez pour aujourd’hui !

JEANNE.

Oui, oui, c’est beaucoup. (A la comtesse qui cherche a s’expri-

mer.) Voulez-vous aller au jardin ? (La comtesse se léve seule, et

semble demander pourquoi.) Pour chercher d’autres fleurs ?

LA COMTESSE.

Oui, pour...

JEANNE.

Pour ?...



LA COMTESSE, SEMANT LES FLEURS QU ELLE TIENT.
Les morts !
HELENE, Bas, A MaRcUSs.
Ah ! tu vois ! elle pense a son fils !
MARCUS.

Pauvre Ophélia en cheveux blancs !

LA COMTESSE, AU MOMENT DE SORTIR LENTEMENT, AVISE UN CREPE NOIR
QUI EST PAR TERRE, AU FOND, ET LE ROULE AUTOUR DES FLEURS QU ELLE TIENT
EN REPETANT.

Les morts !...
Elle sort avec Jeanne.

MARCUS, HELENE, CASTEL.

CASTEL, ALLANT RAMASSER LE CREPE.

Qui diable a laissé tomber ce crépe ? (A Marcus.) Vous, je
parie !

MARCUS, FOUILLANT EN VAIN DANS SA POCHE.
Ah ! mon Dieu, oui, ¢’est moi !

CASTEL.

Vous ne ferez jamais que des sottises, vous !

HELENE, D’'UN TON DE REPROCHE.



Castel !

MARCUS.
Laisse-le me gronder : les malheureux ont toujours tort !
CASTEL, tmu.

Malheureux !... malheureux !... est-ce que je vous dis que vous
l’avez fait expres ? si on ne peut plus rien vous dire ! (Il sort en
grommelant.) Il est insupportable ! Quel enfant ! quel enfant !

HELENE, MARCUS.
HELENE.

Ne t’accuse pas, va ! elle a di entendre ou deviner quelque
chose, le jour de nos fiancailles ! C’est la le coup qui I’a frappée et
dont elle a tant de peine a se relever. Je crains presque 'entier re-
tour de sa mémoire ! Pourrons-nous lui cacher encore... ?

MARCUS.

Tu esperes donc toujours qu’elle retrouvera ses facultés ?
HELENE.
Monsieur Maxwell me le promet, et je crois en lui !

MARCUS.

Oui, Maxwell ! C’est le dieu de la maison, a présent !...

HELENE.



Aprésent, tu dois le bénir aussi. Sans lui !... Le docteur Pons
haussait les épaules en le voyant s’obstiner a rappeler cette pré-
cieuse vie qui s’éteignait a chaque instant dans nos bras. Moi
seule avais foi en la parole de monsieur Maxwell et Dieu lui a
donné raison !

MARCUS.

Dieu veuille qu’a présent, il ne se trompe pas en croyant ré-
veiller les idées ! Ce qui m’effraye le plus, c’est qu’elle ne te re-
connaisse pas, toi, ce qu’elle a de plus cher au monde ! si elle de-
vait rester comme cela, quelle fatigue, quelle douleur pour toi,
ma pauvre Hélene !

HELENE.

Ne me plains pas ! Apres cette crise effrayante ou jai cru
lavoir perdue, la voir, la sentir 1a est une joie immense pour
moi ! Je la soigne comme une enfant. Eh bien, je ne fais que lui
rendre ce qu’elle a fait si longtemps pour moi et je voudrais em-
ployer a cela ma vie entiere.

MARCUS, LUI PRENANT LA MAIN.

Héléne, tu es vraiment une bonne ame, une brave fille ! et moi
qui, au lieu d’étre toujours la a t’aider, me tiens a 1’écart, retenu
par je ne sais quel point d’honneur vrai ou faux... Il faut pourtant
voir clair dans tout cela, et je suis venu cette fois résolu a t'en
parler. Que penses-tu de ta situation ?

HELENE.

Je n’y pense pas ; je ne pense qu’a ma chére malade !



MARCUS.
Enfin... te considéres-tu toujours comme ma fiancée ?
HELENE, £TONNEE.
Pourquoi donc pas ?...
MARCUS.

Si ce que dit monsieur Maxwell se réalise, si la veuve de ton
pere te poursuit, si elle réussit a te dépouiller ?

HELENE.
Eh bien ?...
MARCUS.

Avec cette prévision facheuse, il te faudrait un bon parti pour
conjurer le désastre et je ne suis pas ce parti-la.

HELENE.
Un parti ? je ne sais vraiment pas de quoi tu me parles !

MARCUS.

D’autant plus que tu ne m’écoutes pas.
HELENE.
Si fait ! Je croyais voir monsieur Maxwell dans le jardin.

MARCUS, AVEC DEPIT.



Il viendra, sois tranquille, car il vient tous les jours, n’est-ce
pas?

HELENE.
Oh ! oui, tous les jours ! Il est si bon !

MARCUS.

Accorde-moi un dernier moment d’attention et je te laisse. Si,
comme le dit Barthez, tu conserves ta position et que je t'épouse,
je reste ton obligé.

HELENE.
Eh bien, tu y consens ?...

MARCUS.
J’ai accepté, mais j’en souffre !

HELENE.
Depuis quand ?...

MARCUS.

Depuis que monsieur Maxwell m’a fait sentir qu’il fallait mon-
trer une passion... échevelée, pour mériter ta générosité...

HELENE.
Puisque, moi, je te dispense de la passion !...

MARCUS, AVEC HUMEUR.

C’est-a-dire que tu comptes t’en dispenser aussi.



HELENE, UN PEU RAILLEUSE.

Eh bien, c’était le programme. Tu ne m’épousais qu’a la condi-
tion de ne pas étre follement aimé.

MARCUS.

Tu te moques de moi, je le mérite. Avec les femmes, pour étre
pris au sérieux, il faut dire des extravagances.

HELENE.
Pourquoi des extravagances ?

MARCUS.

Tu as eu pitié de moi, Héléne, parce que tu es bonne ; mais ton
cceur a besoin d’amour et ton imagination de prestige. Attendons
que I'inconnu de ta situation se dégage : si tu es brisée, rappelle-
moi ; ou que je sois, je reviendrai t'offrir ma vie ; mais, si tu
triomphes, ou si un héros de roman, riche... et persuasif... se pré-
sente, tu n’auras pas besoin de me reprendre ta parole, je te la
rends des aujourd hui.

HELENE.

Quest-ce que c’est que tout cela que tu me dis ? Est-ce la
crainte d’aborder avec moi une vie difficile ? Est-ce un manque
de confiance dans la durée de mon dévouement ?

MARCUS.

Ah ! voila ! c’est moi qui aurai eu tort ! Dis tout de suite que je
ne méritais pas ta générosité.



HELENE.

Tu supposes que je veux rompre, quand c’est toi ?

MARCUS.
Eh parbleu, c’est toi !

HELENE.
Non, c’est toi !

MARCUS.

Alors, c’est nous deux. Tu peux te réjouir, c’est ce que tu
demandes.

HELENE.

Tiens, je crois que tu deviens fou. Il ne me manquait plus que
ce chagrin-la !

Elle veut sortir.
MARCUS, 1A RETENANT.
Et si je deviens fou, tu ne veux pas savoir pourquoi ?
HELENE.

Je pressens une cause... absurde... Ne me la dis pas. Voyons,
reprends la raison. Jeanne me fait signe...

Elle sort.

MARCUS, puis CESAIRE.



MARCUS.

Va donc ! puisque le divin Maxwell est arrivé ! Je ne peux pas
me facher, exiger qu’on 1’éloigne ; il a su se rendre si nécessaire !
Clest pour le coup que je passerais pour égoiste !... Allons, en
route, monsieur le gentilhomme décavé ! Ne faiblissez plus dans
les scenes d’adieux, partez sans rien dire ; mieux vaut souffrir
que rougir ! (Allant vers le fond.) Clest égal, c’est dur d’avoir a
franchir cette porte pour la derniere fois !

CESAIRE, QUI ENTRE PAR LE FOND.

Bonjour, mon cher enfant ; vous paraissez chagrin ?

MARCUS.

Chagrin, moi ? jamais. Je vous fais mes adieux, Césaire, me
voila décidément emballé !

CESAIRE.

Est-ce possible ?...

MARCUS.

Cela est. Pardonnez-moi, mon cher Césaire, toute la peine que
je vous ai donnée autrefois ; j’ai mal profité de votre grande ins-
truction et les pharaons de n’importe quelle dynastie m’ont laissé
plus froid que la pierre de leurs pyramides ; mais, ce qui m’est
resté dans la mémoire et dans le coeur, c’est votre patience... c’est
votre bonté et votre amitié. Allons, adieu !

CESAIRE, NE POUVANT RETENIR SES LARMES.



Adieu !... Comment ! c’est donc vrai, tu t’en vas ?... Vous vous
en allez comme ca ? Oh ! mon cher enfant !

MARCUS.

Eh bien, quoi ? vous pleurez ! c’est ridicule, c’est abs... (Il se
jette dans ses bras en sanglotant.) Ah ! tenez, mon ami, c’est af-
freux de quitter une maison ot 'on a été si heureux !

CESAIRE.

Et si aimé !
MARCUS.

Parce que vous étes tous aimants, ici ! Moi...
CESAIRE.

Vous, vous étes aimant aussi, puisque vous pleurez.
MARCUS.

Bah ! c’est par égoisme...
CESAIRE.

Vous n’étes pas égoiste, puisque vous craignez de Iétre.
D’ailleurs, tous les enfants ont un peu de ca, c’est leur droit... On
ne leur demande que d’étre heureux.

MARCUS.

Moi, j’ai abusé ! Demandez a Hélene ce qu’elle pense de moi !

CESAIRE.



Si elle doute, c’est votre faute !

MARCUS.

Aussi c’est de ma faute que je me plains ; c’est a moi seul que
j'en veux, a mon froid visage, a mes sots discours !

CESAIRE.

Eh bien, mais... certainement, je le sais bien, moi, que vous
vous donnez le change. Eh morbleu ! vous avez tort. Quand on
aime, il faut oser le dire, sapristi !

MARCUS.
Eh bien, et vous, Césaire ?

CESAIRE.
Moi ?...

MARCUS.

Oui, vous qui aimez Jeanne depuis douze ou quinze ans ? Il
n’y a pourtant qu’elle qui ne s’en doute pas !

CESAIRE.

Moi... c’est différent ; je suis timide, je suis d’'une gaucherie !...

MARCUS.

Vous l'avouez, c’est votre excuse ; moi, j’ai la vanité de cacher
ma faiblesse. Je fais comme les poltrons, qui chantent pour se
rassurer. Vous tremblez : moi, je ris ; vous vous taisez : moi, je
mens !



CESAIRE.

Savez-vous ce qu’il faut faire ?

MARCUS.

Dites !

CESAIRE.

Il ne faut pas mentir, il ne faut pas chanter, il faut parler !...

MARCUS.
A Héléne ? Oui.

CESAIRE.
Non, a M. Maxwell.

MARCUS.

Ah oui-da ! et pourquoi ?...
CESAIRE.

Parce qu’il a désormais sur elle une influence... illimitée !...

MARCUS.

Je m’en doutais bien !...

CESAIRE.

Cest une tres-bonne et tres-légitime influence. Ouvrez-lui
votre coeur. Chargez-le de traduire a Hélene, lui qui a des facons
si séduisantes, le sentiment que vous ne savez pas exprimer.



MARCUS.

Dites donc, Césaire, comptez-vous vous servir de lui comme
de truchement aupres de Jeanne ?

CESAIRE.

Peut-étre, mon cher Marcus, peut-étre ! quand le moment

sera venu, si je me trouve trop interdit...

MARCUS.

Je ne peux pas étre aussi naif et aussi confiant que vous, Cé-
saire. Si mon amour doit passer par cette traduction-la, j’aime
autant le laisser étouffer dans le silence. Votre conseil ingénu me
rappelle ce que votre compassion allait me faire oublier. Je ne
puis lutter contre ce personnage incomparable, et j’aurais mau-
vaise grace a le tenter a présent que la fortune d’Héléne peut étre
menacée ; c’est cette pensée-la qui me glace. Héléne ne parait pas
la comprendre, elle aime mieux me croire lache que dévoué, et ce
n’est pas M. Maxwell qui prendra ma défense !

CESAIRE.

Ah ca ! vous supposez donc ?... Seriez-vous jaloux de lui ?

MARCUS.

Quand on est ruiné, mon cher ami, on n’a plus le droit d’étre
jaloux ; c’est un nouveau charme que je découvre a ma situation.
Allons ! il m’est encore permis d’étre digne et de refuser la pro-
tection de cet Esculape exotique. Adieu, Césaire, cette fois, je
franchirai la porte sans lacheté !



Les Mimes, BARTHEZ, puis LE DOCTEUR PONS er MAXWELL.

BARTHEZ.

Vous vous en allez ? Il ne faut pas. Attendez-nous au jardin,
nous aurons absolument besoin de vous tout a ’heure.

MARCUS, voYANT MAXWELL.

Vous vous trompez, Barthez ; personne ne peut avoir besoin
de moi.

Il sort.
BARTHEZ.
Qu’est-ce qu’il a ? Retenez-le, Césaire !
CESAIRE.

Oui, oui, il restera, je vous en réponds ; il ne peut pas s’en aller
comme ca.

Il sort.

LE DOCTEUR PONS, MAXWELL, BARTHEZ puis HELENE, puis
JEANNE.

MAXWELL.

Ainsi, vous voulez que Marcus... ?

LE DOCTEUR.

Il le faut absolument ; vous avez des préventions !...

MAXWELL.



Mes préventions tomberaient d’elles-mémes, s’il acceptait
avec vaillance toutes les éventualités. Mais vous voyez bien qu’il
s’en allait encore !

BARTHEZ.

Mon cher monsieur, il ne s’agit pas de sentiment, il s’agit d’af-
faires. Je songe, moi, a assurer le sort d’Hélene... Et tenez, la

voici !

HELENE.

Oui, mon ami. Que venez-vous m’annoncer ?...
BARTHEZ.

Ma chere enfant, ayez courage et confiance.
HELENE.

Encore une mauvaise nouvelle ?
BARTHEZ.

Bah ! bah ! c’est la guerre qui éclate, c’est le premier coup de
feu ; mais je suis 1a, moi, et bien armé, ne craignez rien !...

JEANNE.
On attaque ouvertement le mariage de ses parents ?
HELENE.
Dites !

BARTHEZ.



C’est pire encore, et il ne faut pas se dissimuler qu’on sera
trés-hostile, tres-cruel pour les vivants et pour les morts. Il faut
se garantir. Voyons, docteur Pons, a vous le droit d’ainesse. Par-
lez le premier. Madame la comtesse est-elle lucide ?

LE DOCTEUR.

Je ne puis partager les illusions de mon éminent confrére...
Madame la comtesse ne comprendra pas.

BARTHEZ.
Avous, cher monsieur Maxwell ; vous affirmez le contraire ?...
MAXWELL.
Ai-je affirmé ?...
HELENE.
Maman a parlé aujourd’hui !
LE DOCTEUR.
Allons donc !...
HELENE.

Elle a dit mon nom et d’autres mots encore, n’est-ce pas,
Jeanne ?...

BARTHEZ.

Alors, tout va bien ! Héléne, il faut obtenir d’elle un effort de
mémoire et de volonté.



HELENE.
Non !... c’est trop t6t ...

BARTHEZ.

Le temps presse. Ecoutez-moi bien ; vous aussi, Jeanne, il fau-
dra nous aider ! (A Héléne.) On prétend vous contester votre
nom, votre avenir ; ne laissez pas discuter cela. La situation de
Marcus est inattaquable et madame la comtesse est libre de tes-
ter en sa faveur. Faisons qu’elle I'institue son héritier, a la condi-
tion qu’il vous épousera, et des lors épousez-le au plus vite, vous
restez Héléne de Mérangis plus que jamais. (A Maxwell qui ne
peut contenir un mouvement d’'impatience.) Vous en doutez, cher
monsieur ?

MAXWELL.
Je ne dis rien, monsieur Barthez.
HELENE.

Mais pourquoi imposer a Marcus l'obligation de m’épouser ?
puisque j’ai sa parole ? et pourquoi se tant presser ?

BARTHEZ.

Parce que les paroles sont bonnes et que les actes valent en-
core mieux... Monsieur Maxwell, en votre ame et conscience, je
vous parle tres-sérieusement et je fais appel a votre honneur,
croyez-vous qu’il soit possible d’obtenir de madame de Mérangis
ce que nous croyons urgent et nécessaire ?

MAXWELL, PENIBLEMENT.



En mon ame et conscience, madame de Mérangis comprendra
sans effort et sans danger ; mais...

BARTHEZ.

Il n’y a pas de mais ! votre parole nous suffit. (Au docteur.) Al-
lons prévenir Marcus.

HELENE.

Je veux le voir auparavant : je veux lui dire que je n’exige pas
de conditions humiliantes.

BARTHEZ.

Eh bien, je vais le chercher et je vous 'améne. (Au docteur.)
Vous, allez voir madame.

Ils sortent.
HELENE, MAXWELL, JEANNE.

MAXWELL, VOULANT SUIVRE BARTHEZ.

Barthez va trop vite, vous ne consentez pas... laissez-moi le re-
tenir. (Hélene le retient par la main sans rien dire, un peu
confuse.) Quoi donc ?... Parlez !...

JEANNE.
Vous voyez bien qu’elle 'aime !
MAXWELL.

Qu’elle le dise et je 'aimerai aussi, moi, s’il le faut !... Hélene !
ne suis-je pas votre ami le plus dévoué ? parlez, je le veux... je



vous en prie !...

JEANNE.
Oui, Hélene soyez sincére !...
HELENE.

Ah ! mes amis, je ne peux pas dire, moi, je ne sais pas j’ai tant
souffert, tous ces derniers temps, je me suis tellement oubliée...

MAXWELL.

Dites la vérité, Hélene, vous vous croyez enchainée et vous al-
lez encore vous sacrifier ! Pour que Marcus recouvre des moyens
d’existence qu’il ne sait pas devoir a lui-méme, vous laissez re-
nouer un lien qui se détachait tout seul.

HELENE.

Non, ce n’est pas cela ; c’est... tenez, jugez-moi tous deux ! je
l'aimais tant, quand il était ici élevé avec moi !... je lui cédais
toujours.

MAXWELL.

Oui, et vous continuez !...
HELENE.

Mais... ¢’était mon plaisir et ma joie, de lui céder ; pourquoi ne
serait-ce plus de méme ? quand je le voyais content, j’étais heu-
reuse, quand il se blessait en jouant, c’est moi qui pleurais ! j’ai
eu tant de chagrin quand il nous a quittés pour habiter la ville ! il
riait, lui, il était content de changer, de s’émanciper... moi, je dé-



vorais mes larmes. Depuis ce moment-1a, j’ai senti que je 'aimais
autrement, moins bien peut-étre ! je lui en ai voulu de m’avoir été
si cher et de ne pas s’en étre apercu, j’ai reconnu que je ne pou-
vais pas vivre heureuse sans lui et j’ai été bien en colere de ce
qu’il pouvait vivre sans moi. Voila pourquoi depuis trois ans je
vous dis que je ne 'aime pas... mais je crois bien que je me suis
menti a moi-méme, et a présent, qu’il m’aime bien ou mal, je ne
veux pas qu’il parte, car avec lui s’en ira tout mon courage, et,
quand je n’aurai plus ma grand’mere, mon existence sans lui
n’aura plus de raison d’étre !

JEANNE, A MAXWELL.

Je savais tout cela, moi ! il faut étre femme pour comprendre
ce qu’on ne vous dit pas et vous ne vouliez pas me croire.

HELENE, A MAXWELL.

Vous voila mécontent, attristé ! Ah ! mon ami, vous avez pro-
mis de I'aimer si je 'aime !

MAXWELL.

Je suis trés-malheureux, Héléne ! oui, bien malheureux ! vous
l’aimez, je le sens, je le vois, et vous ne pouvez pas 'épouser, a
présent du moins et dans ces conditions-la !

HELENE.
Qui donc s’y opposerait ?

MAXWELL.



Vous-méme, vous ne pouvez accepter aucun bienfait, aucun
legs de la comtesse de Mérangis.

JEANNE, Bas.
Ah ! monsieur, vous voulez lui dire...

MAXWELL, Haur.

Il le faut, I'honneur, la probité le commandent, I'inévitable
moment est venu ou elle ne doit plus profiter d'un mensonge.

HELENE.
Un mensonge ! vous m’effrayez ! quel mensonge ?
JEANNE, AVEC REPROCHE.
Monsieur Maxwell !

MAXWELL.

Je parlerai !... Héléne, le nom de votre meére vous est resté
cher et sacré ; une implacable ennemie veut flétrir sa mémoire et
ne reculera devant aucun moyen pour rompre tout lien de famille
entre vous et la comtesse de Mérangis.

HELENE.

Entre ma grand’'meére et moi ? Que peut un texte de loi contre
les liens du sang ?

MAXWELL.

Si cette femme parvenait a faire déclarer que ces liens mémes
n’existent pas ?



HELENE.

Si elle avait 'audace de le tenter, malgré la répugnance que
cette lutte m’inspire, je releverais le gant, et, pour défendre ’hon-
neur de ma mere, je combattrais jusqu’a la mort !

MAXWELL.

Vous ne pouvez pas lutter ! au nom de votre mere, je vous le

défends !
HELENE.
C’est donc qu’on prétend avoir des preuves contre elle ?

MAXWELL.

Des preuves que la loi n’admet pas, mais que le monde, avide
de scandale, accueille avec empressement.

HELENE.

Ah ! Jeanne !... qu'est-ce que cela signifie ? parle-moi donc,
toi ! ton silence me tue !

JEANNE.

Ah ! que cela est cruel ! (A Maxwell.) Comme elle va souffrir !
j’ai passé ma vie a lui faire oublier cela, et vous voulez... Héléne,
c’est moi... moi qui vous ai mal aimée ! j’aurais dii vous élever au-
trement, oui, j'aurais dii vous prendre la-bas, vous emporter,
vous cacher, vous dire morte, vous faire passer pour ma fille !
j'aurais travaillé pour vous, vous n’auriez aimé que moi, et, a pré-
sent, je ne serais pas forcée de vous briser le coeur !... Mais il est
trop tard, a présent ! j’ai eu de ’'ambition pour vous, de 'orgueil !



et voila que tout s’écroule ! (Montrant Maxwell.) Allons ! il le
veut ! il veut que je vous torture ! Hélene, ma pauvre Héléne, ta-
chez de vous rappeler... rappelez-vous le parc de Linsdale !

HELENE, REVANT.

Le parc ?... le grand parc tout noir !

JEANNE.
Oui, la nuit...

HELENE.
Ah'! oui, le vent qui pleurait !

JEANNE.
Votre peur...

HELENE.
Tes mains qui étouffaient mes cris...

JEANNE.
Le sang sur les votres...

HELENE.

Et sur ma robe blanche ! oui, oui, c’est la tache, la tache de fa-
mille, cela ! et ce n’était pas un réve ! non, c’est 'honneur perdu,
c’est la honte et la douleur de ma mere, c’est son désespoir et sa
mort, c’est la haine et ’abandon de son mari, c’est mon exil et ma
condamnation au cloitre ! c’est la grand’'mere trompée, c’est le si-
lence qu’il faut opposer aux insultes, c’est le chatiment qu’il faut



subir, c’est Marcus qu’il faut abandonner a son sort, c’est I’héri-
tage qu’il ne faut pas voler, c’est le baiser maternel qui m’a été re-
fusé 1a aujourd’hui ! et 'homme mort, ’Thomme surpris, assassiné
peut-étre, ’homme sans nom dans ma vie, ’homme a la téte bri-
sée dont je ne connaitrai jamais les traits, le fantome, I'épouvante
de mon enfance, c’est celui-la qui était mon pere !

MAXWELL.

Il n’est plus, Héléne, il n’est plus ! ne le maudissez pas !

HELENE, SE JETANT DANS SES BRAS.

Ah ! mon ami, vous qui m’avez fait tout ce mal pour m’éclairer
sur mon devoir, ne me le nommez jamais, cet homme qui a tué
ma mere !

MAXWELL, A JEANNE.

Ah ! le coup qui devait me tuer, moi, le voila ! c’est au cceur
qu’il me frappe !

MARCUS, QUI ENTRAIT AVEC EMPRESSEMENT, VOIT CE MOUVEMENT ET RESTE
INTERDIT.

Les MiwmEes, BARTHEZ, MARCUS.

BARTHEZ, A HELENE QUI S’EST DETOURNEE POUR CACHER SON TROUBLE.

Eh bien, Héléne, c’est convenu, voila Marcus heureux de se
préter a votre salut a une aussi douce condition que celle de vous
épouser.

HELENE.



Est-ce que vous avez parlé a maman ?

BARTHEZ.

Le docteur l'interroge et 'avertit ; moi, je vas toujours dresser
’acte et nous le ferons signer aussitot que possible.

MARCUS.
Attendez ! Héléne semble hésiter...
HELENE.

Je n’hésite pas, Barthez ! je ne veux pas de cette condition, je
veux que Marcus, hérite de sa tante sans étre tenu a rien envers
moi.

MARCUS, AVEC UNE COLERE CONCENTREE.
Je comprends !
BARTHEZ.
Moi, je ne comprends pas.
MARCUS, REGARDANT MAXWELL.

Vous ne comprenez pas qu’elle ne veut plus rien qui nous rat-
tache 'un a l'autre ?...

JEANNE.

Non, ce n’est pas cela...

HELENE, Bas.



Tais-toi ! pourrais-je lui cacher ?... (Haut.) Tu 'as dit, Marcus,
nous ne pouvons pas étre I'un a l'autre, notre mariage ne ferait
qu’aigrir une lutte de famille dont je ne supporte pas lI'idée ; une
lutte quelconque contre les fils de ’'homme dont je porte le nom,
révolte mon cceur et ma conscience et je refuse des a présent tous
les dons, méme les dons détournés de la comtesse de Mérangis.
Je ne prétends plus a rien en ce monde. Je ne me regarde plus ici
que comme une servante dévouée ; je n’en sortirai que le jour ou
il faudra conduire ma bien-aimée grand’'meére a sa tombe et alors
je n’attendrai pas qu'on me chasse de sa maison, je n’y rentrerai
pas!

Elle sort, Jeanne la suit pour la calmer.
BARTHEZ, £N COLERE.

Ah ! au diable la fierté, la susceptibilité, I'’exagération ! (A
Marcus.) Ne vous en allez pas ! Je vas la persuader, la calmer, je
vas lui dire son fait, oui, oui... du calme, du calme, sacrebleu !
Restez la.

MARCUS, MAXWELL.

MARCUS.

Non certes, je ne m’en irai pas avant que vous m’ayez répon-

du, vous !

MAXWELL, ABSORBE.

Aquelle question dois-je répondre ?...

MARCUS.



Acelle-ci : Est-ce vous, monsieur, qui avez décidé Hélene a
rompre ainsi avec moi ?

MAXWELL.

Oui, monsieur, ¢’est moi.

MARCUS.

C’est bien. J’aime la franchise, vous me voyez des lors tout ré-
signé. Vous avez la supériorité du talent et de la richesse, c’est en
ce monde le droit du plus fort. Mais, avant d’étre le fiancé d’Hé-
léne, j’étais son ami et son frere, c’est le droit du sang, c’est le
droit du cceur, je l'ai, je le garde ! je ne souffrirai pas que votre
continuelle présence ici et 'autorité que vous y avez prise com-
promettent plus longtemps ma cousine, a moins que vous ne dé-
clariez prétendre ouvertement a sa main !... Vous ne répondez
pas?...

MAXWELL.
Ce que vous dites 1a est insensé, monsieur Marcus.

MARCUS.

Est-ce la votre réponse ?... Elle n’est pas seulement imperti-
nente, elle est lache !

MAXWELL.

Taisez-vous, vous étes un enfant !

MARCUS.

Un enfant qui vous chassera d’ici.



Il veut porter les mains sur Maxwell, qui les lui saisit et les re-
tient avec force.

MAXWELL.

Un enfant que je briserai comme un fétu, si sa rage est celle de
I’ambition décgue ; un enfant a qui je pardonne tout, si sa jalousie
part du ceeur.

MARCUS, DOULOUREUSEMENT.

Ah ! vous m’accusez de cupidité.

MAXWELL, LE FORCANT A S’ASSEOIR.

Taisez-vous, écoutez-moi. Si vous étes jaloux, vous qui affec-
tiez le mépris des passions, jaime mieux vous voir ainsi, empor-
té, tout bouillant par I'orage, que roulé inerte par le destin. Mais
cette jalousie ne me rassure pas sur l'avenir d’Héléne ; voyons,
dites-moi si vous 'aimez réellement.

MARCUS.

Ah ! vous m’interrogez, vous ? Eh bien, sachez que je n’ouvre
pas mon cceur a qui ne m’inspire ni confiance ni estime !

MAXWELL.
Ni estime ?
MARCUS.

Non, je ne crois point en vous, qui vous étes fait ici a tout pro-
pos I'avocat de 'amour, pour faire ressortir ma réserve et mon in-
expérience, en vous qui n’avez pas joué aupres d’Hélene le role



d’'un ami sérieux ; car, au lieu de lui indiquer pour appui
I’homme sans artifice et sans reproche que je sais étre, vous vous
étes offert a elle insidieusement comme le type des saintes ar-
deurs, comme le chevalier des causes sublimes. Tenez, monsieur,
je suis bien aise de pouvoir enfin vous le dire, c’est vous qui m’a-
vez rendu sceptique et raisonneur comme j’ai été forcé de I'étre,
depuis que vous vous étes mélé a notre existence ! C’est vous qui
étes cause que je hais toutes les idées dont vous vous étes consti-
tué le champion. C’est vous enfin qui m’avez empéché de penser
et de vivre !

MAXWELL.

C’est donc la mon roéle, a moi ? c’est donc la ma destinée ?
Marcus, si vous saviez votre injustice et le mal que vous me
faites, non, vous n’auriez pas ce courage !

MARCUS, IMPATIENT.

Expliquez-vous donc !...

MAXWELL.

Je ne puis ! non, je ne peux rien ! J’ai cru apporter ici le dé-
vouement d’'une ame ardente et je vois que je n’y ai fait que du
mal ! J’ai voulu méler, comme vous dites, ma triste existence a
celle des autres, remplir les devoirs, gotiter les douceurs de la fa-
mille, et, pour prix de mes efforts, tout me repousse et me
condamne ! Cela devait étre ; I’étranger, je suis I'étranger, moi !
Celui qui n’a pas de liens, celui qui n’a pas de droits, celui dont le
zele est suspect et laffection calomniée !... Oh ! enfants ! nos
juges implacables ! que vous étes donc présomptueux et cruels !
Ah ! malheur a qui brave un seul jour les lois du monde ! Il n’y



aura pas de refuge pour lui dans les lois du ciel ! Nouveaux dans
la vie, vous comptez orgueilleusement sur vous-mémes, vous ne
vous demandez pas si vous serez des hommes, vous vous croyez
hommes déja ! Froids et superbes, vous outragez sans pitié les
coeurs brisés, les dupes de I'enthousiasme, vous marchez dans
leur sang, vous ne prévoyez pas que le votre s’y mélera et qu'au
lieu de devenir un germe d’avenir, il ne laissera peut-étre derriere
vous qu’une tache !

MARCUS.

Monsieur, j’ai vu tout a ’heure Héléne pleurer dans vos bras
et vous refusez d’étre son époux ! si je ne puis obtenir de vous ni
aveu ni réparation, je sais ce qu’il me reste a faire et je le ferai. Je
me tiendrai armé contre cette porte, et, quand vous essayerez de
la franchir, je vous tuerai comme un fléau domestique, comme
un ennemi de ma famille, comme un malfaiteur !

MAXWELL.

Et si j'étais tout cela, Marcus ? si, abusant de la confiance
qu’inspire mon caracteére, je m’étais introduit ici pour vous voler
le cceur d’Hélene, et qu’elle, toujours pure, mais désabusée, vint
réclamer votre amour ?... Répondez ! Que feriez-vous ?...

MARCUS.

Hélene toujours pure !... je vous prie de croire que je n’en
doute pas, monsieur ; mais, si elle vous a aimé... Ah ! tenez ! je le
sais bien, qu’elle vous aime !

Il fond en larmes.

MAXWELL.



Ne dites plus rien ! Ces larmes parlent assez. Oui, Marcus, elle
m’aime et je la chéris, je 'adore. C’est mon droit, mon droit
sacré : je suis son pere !

Acte IV

MEME DECOR.
CASTEL, CESAIRE.

CASTEL ENTRE ; CESAIRE LIT.

Césaire ! eh bien, que fais-tu la ? tu lis tranquillement pendant
qu’il se passe ici, depuis tantot, des choses inouies ?

CESAIRE.
Quelles choses ?...

CASTEL.

Le docteur Pons et monsieur Barthez, aussi crétins I'un que
lautre, ne se sont-ils pas mis en téte de faire déshériter Hélene
par sa grand’'mere au profit de Marcus !...

CESAIRE.
Eh non, mon oncle ! c’est pour éviter des discussions.
CASTEL.

Je la sais, leur rengaine ; elle est stupide ; c’est vouloir
contraindre Hélene a épouser ce vandale, ce barbare !...



CESAIRE.

Mais, mon oncle... tenez, je lisais ¢a justement ! Les barbares
représentent dans I'histoire un élément nouveau qui s’assimile le
passé et fonde I'avenir. Les barbares... Je vous jure ; que les bar-
bares ont du bon, méme les Vandales qui...

CASTEL.

Tu m’ennuies ! tu fais comme les autres, toi ! tu prends le parti
de Marcus, pour que, Héléne mariée, tu puisses épouser la belle
Jeanne ; mais la belle Jeanne est...

CESAIRE.
Ah ! mon ami, ne me dites pas de mal de celle-la !

CASTEL.
J’en dirai si je veux !

CESAIRE.
Mais vous ne voudrez pas.

CASTEL.
Pourquoi ?...

CESAIRE.
Parce que vous me feriez un profond chagrin.

CASTEL.

Et si je veux cela ?...



CESAIRE.

Vous ne le voulez pas.

CASTEL.
Parce que ?...

CESAIRE.
Parce que vous m’aimez

CASTEL.
Ce n’est pas vrai.

CESAIRE.
Jurez-le !...

CASTEL.
Laissez-moi tranquille !

CESAIRE.

Et vous lui parlerez pour moi.

CASTEL.

A Jeanne ? Au fait, il serait temps ! si Héléne est décidée, s’il

est vrai qu’elle agrée cet étourneau et que tu aimes cette folle qui
le protege ! Ah ! les enfants ! il faut toujours leur céder. Vous étes
sages, ils sont absurdes ; n’importe, il faut dire comme eux, ou ca

crie, ca pleure, ¢a vous rompt la téte !

CESAIRE.



Mais, mon oncle, j’ai quarante ans et je ne pleure ni ne crie...
Ah ! tenez, la voila.

CASTEL.
Ta princesse ? Alors, finissons-en ! je vais lui dire...
CESAIRE.
Pas encore ! c’est trop t6t.
CASTEL.
Il y a dix ans que tu dis ¢a, c’est trop tot !
Les MfwMmEs, JEANNE.

CASTEL.

Jeanne !...

CESAIRE.

Mais non ! sachons si Héléne...

CASTEL.

Flanque-moi la paix !... Jeanne, écoutez, et n’ayez pas cet air
distrait. Voila mon neveu, mon fils... adoptif, qui vous aime de-
puis longtemps, I'imbécile ! C’est moi qui l'ai élevé a ma maniere
et qui ai fait de lui, bien malgré lui, le plus beau, le plus intel-
ligent, le plus honnéte et le meilleur des étres. Voulez-vous de lui,
oui ou non ?... il faut le dire !...

JEANNE.



Merci, monsieur Castel : son choix m’honore, mais...
CASTEL.

Pas de mais !
JEANNE.

Laissez-moi seule avec lui... Je vais lui répondre.

CASTEL.

Soit, et répondez bien ! sinon (En s’en allant.), allez au
diable !...

CESAIRE, JEANNE.

CESAIRE.

Pardon, Jeanne...
JEANNE, LUI DONNANT LA MAIN.
Vous avez de 'affection pour moi, je le sais !
CESAIRE.
Dites mieux. C’est un culte !
JEANNE.
Oui, vous m’estimez...

CESAIRE.

Je vous véneére !



JEANNE.

Vous croyez donc mon esprit bien droit, ma conscience bien
nette ?

CESAIRE.
Votre conscience ? C’est le plus pur cristal !
JEANNE.

Eh bien, vous vous trompez : j’ai fait quelque chose de mal, en
ma vie !

CESAIRE.
Vous ?

JEANNE.
Un mensonge.

CESAIRE.

Non ! Vous n’auriez pas su !...
JEANNE.

On peut beaucoup mentir en ne parlant pas.
CESAIRE.

C’était pour sauver quelqu’'un !
JEANNE.

Oui. J’ai pris pour moi le repentir et la crainte.



CESAIRE.

Alors, ce n’est pas un mensonge. C’est une transaction entre la
morale sociale et la morale... la morale...

JEANNE.

Vous ne trouverez pas a arranger ca, allez ! Un mensonge est
toujours puni, et le mien est peut-étre cause de I’état ou la pauvre
madame est tombée.

CESAIRE.

Je ne comprends pas...

JEANNE.

Moi, je me figure qu’elle comprend, qu’elle a découvert mon
mensonge, qu’elle est accablée sous un étonnement terrible, et
quelle, si bonne et si tendre, ne trouve plus de paroles pour re-
pousser ce qu’elle a aimé, pour maudire ce qu’elle a béni !...

CESAIRE.

Vous parlez par énigmes, Jeanne ; mais, eussiez-vous commis
un crime...

JEANNE.

Un crime !... Cen est un peut-étre !... Oui, c’en est un, je le
sens au supplice que jendure, je veux m’en délivrer ! Mon ami,
sachez tout. Non, je ne peux rien vous dire... 2 moins que vous ne
deviniez...

CESAIRE.



Moi, deviner ? Non, je n’ai jamais su ! A quoi bon deviner les
petites choses quand on sait les grandes ?

JEANNE.

Quoi ? que savez-vous ?
CESAIRE.

Je sais que I'amour accepte tout et que je vous aime !
JEANNE.

Mais elle, madame !...

CESAIRE.

Elle vous chérit : 'affection qui n’aurait jamais rien a pardon-
ner, a quoi servirait-elle ?...

JEANNE.

Mais si la vérité la brise ?...

CESAIRE.

La vérité fait quelquefois des breches, le mensonge fait tou-
jours des ruines. (Hélene entre absorbée.) Héléne ! comme elle
est abattue, désolée... Je n’ose plus lui parler... Attendez, atten-
dez, Césaire ! il me reste un dernier espoir.

Elle sort.

CESAIRE.



Qu’y a-t-il donc ? Jeanne agitée, Hélene nerveuse... C’est peut-
étre une épreuve ! elles s’entendent pour ca.

HELENE, CESAIRE.

CESAIRE.

Eh bien, Héléne... ma chere demoiselle... est-ce que... ? peut-
étre que Marcus... ? Vous ne doutez pas de son dévouement au
moins ?

HELENE.

Je doute de tout aujourd’hui, Césaire, et je me sens comme
seule dans l'univers détruit ! Dites-moi, mon ami... Oui, dites !
Tout le monde ici m’a donné I'exemple de la moralité, vous m’en
avez défini les préceptes, vous ! J’ai cru la comprendre, la sentir
en moi, et voila que toutes mes notions sont troublées ; jai un
voile noir sur l'esprit, un rocher sur le cceur ! Dites-moi donc, ré-
pondez-moi ! Est-on coupable... bien coupable d’aimer un autre
homme que son mari ?

CESAIRE.
Vous en doutez ?

HELENE.
Pourtant... §’il est infidele le premier ?...

CESAIRE.

Mais... ce n'est pas a I'époux seulement que l'on a juré
fidélité ! c’est a soi-méme et a...



HELENE.

Asoi-méme ? Mais, si I'amour est le dévouement absolu, on
peut s’abandonner, se trahir soi-méme, se perdre, se damner,
comme on dit !

CESAIRE.

Quelles idées exorbitantes vous avez la !

HELENE, EXALTEE.

N’importe, je veux savoir... Je suppose qu'une jeune fille...
épouse un homme qui la délaisse et ’humilie et... quun autre...
se trouvant la... 'aimant avec ardeur... lui fasse oublier... tous ses
devoirs... et devienne... tout pour elle... qu’est-ce que... I'enfant,
devenu grand, pensera de sa meére et de... 'autre ?

CESAIRE, S’ESSUYANT LE FRONT.

Attendez ! vous me bouleversez ! De telles suppositions dans
votre cerveau, de telles paroles dans votre bouche... (A part.)
Qu’est-ce qui se passe donc aujourd’hui ? Est-ce la fin du
monde ?

HELENE.

Vous ne voulez pas me répondre ? Eh bien, moi, je me ré-
ponds ! L’enfant pardonnera forcément a sa mere. Mais il ne
pourra jamais absoudre I'autre. Ai-je tort ?

CESAIRE.

Ah ! un moment, permettez ! L’autre étant le pere... il y a le cri
de la nature que la voix de la société ne peut étouffer.



HELENE.

La société, la nature, la morale s’accordent pour nous dire :
« Le pere que je t'impose, c’est I'époux de ta mere, je ne t’en re-
connais pas d’autre... » et, si le mari a tué le pere, si...

CESAIRE.
Vous m’effrayez, Héléne ! Vous avez donc la fievre ?

HELENE, TOUJOURS PLUS EXALTEE.

Il me faudrait pourtant choisir entre ces deux meurtriers : ce-
lui qui a tué 'honneur de ma famille, et celui qui a tué ’'homme
auquel je dois la vie !

CESAIRE.
La position serait cruelle, mais...
HELENE.

Elle est atroce, Césaire !... (Abattue.) Mais tout ceci est une
supposition pure !...

CESAIRE.
Bien sombre, ma chére enfant ! Vous avez l'esprit frappé !
HELENE.

Et 'ame malade, trés-malade ! Je réfléchirai... Je me calme-
rai... Bonsoir, mon ami !

CESAIRE. FAUSSE SORTIE.



Pourtant la nature ! c’est quelque chose, Héléne ! moi, je
suis... vous le savez peut-étre, 'enfant d'une personne qui n’a pu
me reconnaitre...

HELENE.
Je ne le savais pas !... Pardonnez-moi de vous avoir rappelé...
CESAIRE.
Oh ! moi, je chéris le souvenir de ma mere !...
HELENE.
Oui, mais l'autre ?...
CESAIRE.

Il m’a beaucoup aimé, et je I'aime... il n’y a pas a dire, je I'aime
de toute mon ame !

HELENE.
De toute votre ame ?...

CESAIRE.
Eh oui ! il m’a recueilli, il m’a élevé.

HELENE.
Mais non, c’est votre oncle.

CESAIRE.

Le maestro Castel, oui ! mais il n’est pas mon oncle, il est...
l'autre !



HELENE.

Ah ! mon ami, que je suis heureuse de votre confiance, et vais
vous aimer bien davantage !

Il sort en mettant un doigt sur ses lévres.
HELENE, puis MARCUS.
HELENE.

Ce bon Césaire ! Il n’y a donc pas que moi ! Mais son pére I'a
aimé, lui ; qui sait si le mien ne m’efit pas repoussée ! A son der-
nier moment, il a d maudire mon existence qu’il a payée si cher.
Son dernier moment ! Je I’ai vu ! Si je pouvais me rappeler seule-
ment un regard ! Non, rien ! il était glacé !... Ah ! dans quel abime
je me débats ! Quel naufrage de toutes mes illusions ! quel dé-
menti a toutes mes croyances ! quelle humiliation étrange, mys-
térieuse ! Je ne suis pourtant coupable de rien, moi, et il me
semble que je dois rougir d’exister !

Marcus entre et vient a Hélene.
HELENE.
Ah ! Marcus !

MARCUS.

Hélene, je sais la cause de ton découragement, je sais ton
secret.

HELENE.

Ah! c’est Jeanne qui ’a trahi !...



MARCUS.

Non.
HELENE.

Alors, c’est M. Maxwell ! Ah ! c’est mal ! Il n’avait pas le
droit...

MARCUS.

Si ; les conseils qu’il t'a donnés sont bons. Tu ne peux affron-
ter le scandale et le déchirement dun tel proces. Il ne me
convient pas plus qu’a toi de profiter d'une imposture de fait. Le
mariage entre nous, dans de telles conditions, je ne I'admets pas ;
mais il y a un moyen bien simple de nous débarrasser tous deux
des scrupules qui nous séparent ; c’est de déchirer tous les écrits
qui les causent, c’est de nous engager, vis-a-vis I'un de l'autre, a
n’hériter de personne. Veux-tu accepter le seul bien qui me reste,
le nom dont tu vas te laisser dépouiller et que je puis te rendre, ce
nom que tu chériras toujours... le nom béni de ta grand’'mere ?...

HELENE.

Elle n’est pas ma grand’'mere, Marcus, et c’est la ma plus
grande douleur. Il y a sur moi une tache ineffacable, il y a un duel
a mort, il y a du sang entre nous, sais-tu cela ?...

MARCUS.

Je sais tout. Mon oncle que je n’ai pas connu a tué ton pere
dont tu ne sais pas le nom. L’honneur de ma famille est satisfait,
je te tiens quitte. Veux-tu, de cet outrage infligé et de ce sang ver-



sé dont nous sommes innocents tous les deux, faire un lien sacré
entre nous ?

HELENE.

Oui ! Je le veux, puisque tu acceptes tout, ma misere et ma
honte. Tu es loyal et bon, toi, Marcus ! Et tu avais bien raison,
va ! La passion, c’est I'orage qui dévaste.

MARCUS.

Ah ! tu crois a présent que la passion... ?
HELENE.

Oui, mais amitié, c’est le ciel toujours pur !
MARCUS.

Ton amitié ! ton amitié, je n’en veux plus. Si ! je la veux tou-
jours, mais I'ambition m’est venue, il me faut ton amour, ou le
mien me rendra fou !

HELENE.
Toi ?... Est-ce toi qui parles ?

MARCUS.

Oui, c’est moi qui t’adore ! Voyons ! tu ne le savais pas ? tu ne
le voyais pas ?...

HELENE.

Mais, le jour de nos fiancailles...



MARCUS.

Effacons ce jour-la, veux-tu ?... J’étais abasourdi, jétais pé-
dant, j’étais fou ! une fierté déplacée m’empéchait de m’abandon-
ner. Je sentais que je n’avais pas mérité mon bonheur. Je voulais
étre forcé par toi de 'accepter. Et puis je ne te connaissais pas,
Hélene ! Dans notre vie facile et calme, je n’avais pas vu ton
grand et brave coeur a 'épreuve. Depuis que le malheur nous a
frappés, j’ai vu ta piété filiale, ta patience, ton courage, ta force en
un mot ! Aujourd’hui surtout, cette fierté que je viens de com-
prendre, je ’admire, et, pourquoi ne 'avouerais-je pas, puisque
c’est un hommage qui t’est dii ? 'enthousiasme a fait battre mon
cceur farouche... Tiens ! je ne sais pas encore dire, mais j’appren-
drai, car je sens bien que tu es ma vie et que ’homme que tu ac-
cepteras pour soutien doit devenir digne de toi ou se mépriser
lui-méme. Je t'abandonne tout mon étre, toute ma volonté ! S’il
faut étre actif et intelligent, je le serai ! S’il faut vivre pauvre et la-
borieux, ce sera comme tu voudras : on est toujours heureux
quand on s’aime ! Aime-moi beaucoup, Héléne, je t’en prie ! El si
c’est impossible... ne me le dis pas, laisse-moi espérer ! Non, tu
ne sais pas, tu ne peux pas savoir comme je t’aime et comme cela
me fait du bien de te le dire, a présent que tu n’as plus que toi a
me donner ! Cest la vérité, cela, me crois-tu ?

HELENE.

Oui, oui, et me voila heureuse, car tout ce qui manquait a
notre affection, ¢’était ton amour !

MARCUS.

Ah ! ma chere Hélene, c’est donc que le tien... ?



HELENE, LUI METTANT AVEC TENDRESSE LA MAIN SUR LA BOUCHE.
Tais-toi, on vient !
Lis M&mes, MAXWELL.
MARCUS.

C’est Maxwell ! Hélene, voici ton meilleur ami apreés moi, et,
apres toi, il sera le mien. Mais c’est 1a tout.

HELENE.
Qu’y a-t-il de mieux ?...
MARCUS.

Il y a... écoute ! Il a connu tes parents, et ce que tu ignores, ce
qu’il ne pouvait te dire, c’est qu’il a été lié particulierement avec
I’homme & qui M. de Mérangis n’a pu faire grace de la vie. De cet
homme-la, tu dois désirer qu’il ne nous parle jamais et qu’aucun
don posthume... tu m’entends bien ? ne vienne jamais nous dé-
dommager des sacrifices que nous faisons tous deux au respect
du nom que je porte et que tu acceptes !

HELENE.
Nous dédommager !...
MAXWELL.
Hélene...
MARCUS.

N’insistez pas, monsieur !



HELENE, INQUIETE.
Qu’est-ce qu’il y a entre nous ?
MARCUS.

Il y a entre vous une fortune, un héritage... paternel, dont
monsieur est le dépositaire et qu’il va t’offrir pour compenser ton
renoncement a ’héritage de ma tante : comprends-tu ?...

HELENE.
Oui ! Je comprends ta répugnance, et je la partage.

MARCUS.

Veux-tu que je sois vraiment heureux, et qu'aucun retour sur
un passé amer ne vienne jamais m’6ter la confiance que tu m’as
donnée en moi-méme ? C’est le jour des sacrifices, Hélene, et tu
as, comme moi, le gotit des situations nettes. Refuse pour toi-
meéme cette réparation que je ne puis accepter sans rougir.

HELENE.

Une réparation !... Est-ce que 'argent peut réparer le désastre
de mon cceur ? Est-ce qu’il peut rendre la vie 8 ma mere et ’hon-
neur a sa tombe ? Est-ce qu’il peut effacer le mensonge qui m’a
fait entrer ici ?

MAXWELL.

Ce mensonge, sachez-le, c’est 'époux de votre mere qui I'a
commis, ce fut sa vengeance de vous arracher a votre pere !...
Mais vous avez raison, Héléne, 'argent ne rachete pas ’honneur
et ne réchauffe pas la cendre des morts ! Seulement, apres les an-



nées qui apportent aux vivants la douleur et le mérite de I'expia-
tion, le fruit d'un noble et ardent labeur est le témoignage d’une
incessante sollicitude. Votre pére a consacré sa vie, son intelli-
gence, toutes les forces de son étre a racheter votre indépen-
dance, et votre dignité, aujourd’hui froissées. Ce malheureux
dont vous ne voulez pas méme savoir le nom, n’a pas voulu
connaitre d’autre devoir, d’autre famille que vous. Pour vous, il a
contemplé, seul et face a face, le spectre navrant du passé. Aucun
nouvel amour n’est venu se placer entre lui et ce déchirant souve-
nir ! Aucune douce vision d’enfant n’a jamais pris, dans ses réves,
une autre forme que la votre ! Aura-t-il donc vécu d’une illusion
et, plus sévere que Dieu méme, lui défendrez-vous de réparer le
mal qu’il a commis ?
HELENE.

Mon Dieu !... il a donc survécu ?...

MAXWELL.
Oui !
HELENE.
Il vit peut-étre encore ?

MARCUS.

Non !
HELENE.
Tu me trompes, il vit !

MAXWELL.



Si cela était, vous le repousseriez ?
HELENE.

Ah ! vous me troublez ! vous me faites peur ! un pere ! c’est un
étre que l'on respecte, que 'on peut vénérer. C’est presque l'objet
d’un culte religieux, dans ma pensée ! Mais celui auquel on est
forcé de pardonner... il y a 1a quelque chose qui blesse 'ame ! ce
peut étre un ami... mais ce n’est pas la un pere !

MAXWELL.
Héléne, c’est un outrage a Dieu, ce que vous dites 1a ?
HELENE.

Dieu n’a pas a pardonner. Il est plus grand que cela, il efface !
Nous qui ne pouvons rien effacer, nous avons inventé le pardon
qui punit, puisqu’il rabaisse.

MAXWELL.

Ainsi, vous n’avez que le chatiment a offrir ? votre pitié serait
une insulte ? Prenez garde que ce ne soit un blasphéme !

HELENE.

Ah ! que voulez-vous ! le blaspheme éclét fatalement sur les
levres des enfants nés du parjure !

MAXWELL, INDIGNE.
Malheureuse !...

Il tombe sur un siége la téte dans ses mains. Héléne, effrayée,
se réfugie dans les bras de Marcus.



MARCUS, mu.
Comme il souffre ! Hélene, c’est trop !
HELENE.
Mais, mon Dieu ! quel intérét si grand peut-il donc prendre...?

MAXWELL, SE RELEVANT.

Quel intérét ? I'intérét du coeur et de la conscience ! Le par-
jure, avez-vous dit ?... Oui, une malheureuse femme, a qui vous
devez la vie, a violé la foi jurée ; mais qui donc, apres lui en avoir
donné I'exemple, lui a imposé la triste fatalité de 'abandon ? Sa-
vez-vous ce que c’est que 'abandon ? Cest la flétrissure imméri-
tée de la femme ; c’est son innocence premiere révoquée publi-
quement en doute ; c’est le soupcon autorisé ; c’est I'audace de
tous encouragée ; c’est 'égarement et la défaillance de I'étre
faible a qui, son maitre, son légitime protecteur a dit tout a coup :
« Reste 1a, au milieu du chemin, j’appartiens a un autre amour, et
tu me génes. Garde-toi toi-méme, ou ne te garde pas, peu m’im-
porte... Il me sera méme utile que tu sois coupable pour m’autori-
ser a I’étre de plus en plus ! » Il est donc respectable, celui qui
parle et agit de la sorte ? Celui qui, rencontrant cette femme bri-
sée, exposée a toutes les insultes, livrée au premier passant que le
désir ou la pitié arrétera aupres d’elle, la releve, la prend dans ses
bras, lui donne sa vie, celui-1a, c’est le coupable ? rien ne I’'absou-
dra, ni sa passion, ni sa jeunesse, ni son repentir, ni son sang ver-
sé pour elle ? Eh bien, libre a vous de le croire, mais je sens la,
moi, contre les arréts implacables une révolte briilante, et j’en ap-
pelle a la justice de 'avenir ! Il faudra bien que la pitié entre dans
les jugements humains et qu’on choisisse entre protéger ou par-



donner ! Mais le monde ne comprend pas encore cela, et sa voix
vous parle plus haut que la mienne ! Adieu donc, adieu, Héléne !
Je vais dire a votre pere une parole qui le tuera peut-étre : « Ton
enfant... ton enfant te renie ! »

Il va sortir, mouvement d’Hélene et de Marcus pour le retenir.
Il se hate vers le fond. La comtesse qui est entrée avec Jeanne sur
ces derniers mots, le prend par la main et le ramene vers Héléne
qu’elle regarde avec émotion.

Les Memes, LA COMTESSE, JEANNE, CESAIRE.
HELENE.

Ah ! maman... me reconnaissez-vous, enfin ? me direz-
vous... ?

JEANNE.
Elle sait tout ! J’ai tout avoué !

HELENE.
Elle sait !... elle ne m’aime plus !

JEANNE.
Parlez-lui.

MARCUS.

Oui, il le faut ! car c’est a elle de nous éclairer tous ! Elle, qui
durant une longue vie n’a jamais fait que le bien, a seule le droit
de condamner ou d’absoudre. Parle-lui, Héléne !



HELENE, TOMBANT A GENOUX.

Omeére ! vous qui avez été tout pour moi... pour moi a qui vous
ne deviez rien... hélas ! ma providence endormie et ma lumiére
voilée ! ma sainte mere et mon doux enfant, vous dont j’ai volé
I’amour, mais a qui je I’ai si ardemment rendu, vous si grande et
si tendre, si vous pouviez, si vous vouliez me répondre, vous me
traceriez mon devoir, et, en me voyant tant souffrir, vous m’ai-
meriez peut-étre encore !

LA COMTESSE.

Je sais, je savais... Le jour ou mon corps ne vivait plus (Mon-
trant le grand fauteuil, puis Maxwell.), ot mon esprit vivait en-
core... l1a ! il a mis sur mon front glacé un baiser filial, il m’a
parlé ! Ce qu’il croyait dire a une morte, je 'ai entendu, je I'ai
compris. J’ai pardonné !

HELENE.
Mon pere !
Elle se jette dans les bras de Maxwell.
CESAIRE.

Qu’est-ce que je disais ? la nature...

FIN
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