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Le prologue se passe en Écosse, au manoir de Linsdale.

La pièce au château de Mérangis, en Provence.

Pour la mise en scène exacte et détaillée, s’adresser à M. REY.
régisseur général du théâtre de l’Odéon.

Prologue

Un appartement ancien, sombre et sévère. — Portes au fond et à
droite — À gauche au fond, une grande porte-fenêtre donnant sur
des pins couverts de neige. — En avant de la scène, à gauche, un
prie-Dieu à droite une chaise longue, un petit fauteuil d’enfant et
des jouets d’enfant épars sur le tapis. — Il fait nuit ; la salle n’est
éclairée que par le feu qui brûle dans la cheminée.

HILDA SINCLAIR, LE COMTE DE MÉRANGIS, costume d’offi‐
cier de marine. — Hilda enveloppée de fourrures. — Ils entrent par

la porte vitrée.

LE COMTE, entrant le premier.

Il n’y a personne ici, entrez !

HILDA, ironique.

Je pense bien que vous n’auriez pas la cruauté de me laisser
dehors par cette maussade soirée. Le vent, la neige, une vraie
nuit d’Écosse ! C’est donc là, monsieur de Mérangis, le manoir de
Linsdale ! Le parloir n’est pas plus gai que le parc. Fâcheuse rési‐
dence pour un brillant gentilhomme français  ! Vous aurez beau



dire ; quand on est gêné comme vous l’étiez déjà, et qu’on épouse
miss Elsie Wilmore, dont cette terre sans rapport et ce château
délabré sont l’unique patrimoine, on fait un mariage d’amour.

LE COMTE, qui a été vers le fond.

Parlez plus bas. Elle est là, peut-être !

HILDA.

Quand elle y serait ? Puisque je veux la voir !

LE COMTE.

Je vous supplie de renoncer à cette fantaisie  ; il est temps
encore.

HILDA, qui a été à la cheminée.

Monsieur le comte, Elsie Wilmore recevra Hilda Sinclair, qui
vient à elle sans parti pris, uniquement pour voir si elle est à
craindre… ou à plaindre !

Elle sonne.

LE COMTE.

Je l’ai aimée  ; je vous ai vue, je vous ai suivie… je ne l’aime
plus !

HILDA.

Alors, il faut la plaindre… à moins qu’elle ne soit consolée !

LE COMTE.



Vous dites ?

Entre Meg, apportant une lumière.

MEG, comme effrayée.

Ah ! monsieur le comte !… revenu de Londres !

LE COMTE.

Madame peut-elle recevoir ?

MEG, stupéfaite, regardant Hilda.

Qui ?… elle ?…

HILDA.

Allez lui dire que mistress Sinclair, revenue dans ses terres,
désire saluer sa plus proche voisine.

MEG, menaçante.

Vous voulez la voir, vous ?

LE COMTE.

Obéissez ! Laissez cette lumière.

Meg sort.

HILDA.

L’accueil de la suivante n’est pas encourageant !

LE COMTE.



Cette montagnarde a nourri ma femme. C’est une espèce de
folle que l’on tolère.

HILDA.

Et qui exprime ingénument les sentiments de sa maîtresse.
Les bouffons sont nos diseurs de vérités. (Touchant le prie-Dieu.)
Voici un meuble qui en dirait aussi, s’il pouvait parler, car il a
reçu les secrets de la prière, peut-être ceux du repentir !

LE COMTE.

Pourquoi examinez-vous tant ce prie-Dieu ?

MEG, rentre brusquement.

Madame est malade.

HILDA.

C’est-à-dire qu’elle refuse…

MEG.

Et elle fait bien !

LE COMTE.

Sortez, stupide créature  ! (Il la chasse. Hilda éclate de rire.)
Vous riez ? À la bonne heure ! Mais, moi, j’irai chercher une ré‐
ponse plus polie.

HILDA.

Restez  ! Vous céderiez aux larmes de la touchante Elsie, et
vous m’apporteriez de sa part un nouvel outrage !



LE COMTE.

Ne le croyez pas. Elle n’a pas le droit…

HILDA.

Ah  ! enfin  ! pas le droit  !… Voilà ce que je voulais vous en‐
tendre dire. Vous le savez donc, qu’elle vous trahit ?

LE COMTE.

Je sais tout !

HILDA.

Pourquoi l’avoir nié jusqu’à présent ?

LE COMTE.

Je ne suis pas de ceux qui avouent cette ridicule conséquence
de l’abandon où ils laissent leur femme. C’est une punition, mais
je la veux secrète.

HILDA.

Monsieur le lieutenant de vaisseau craint les plaisanteries de
son bord ?

LE COMTE.

Oui, madame, et il faudra que je renonce à vous, si vous m’y
exposez.

HILDA, regardant le prie-Dieu.

Mais, au moins, vous avez des preuves ?



LE COMTE.

J’ai une preuve… gênante ! L’enfant qu’on élève ici sous mon
nom.

Il montre un jouet qui se trouve sur le tapis.

HILDA.

La certitude ne suffit pas pour rompre votre mariage ; il fau‐
dra prouver…

LE COMTE.

Je ne veux pas le rompre.

HILDA.

Ah ! vous ne voulez plus ?…

LE COMTE.

Inutile d’en venir là. Elsie Wilmore est condamnée, elle n’a
pas un an à vivre !

HILDA.

Vous êtes sûr ? Mais l’enfant ? Il sera donc à vous ?… Celle que
vous épouserez devra donc l’accepter ?

LE COMTE.

L’enfant est atteinte du même mal. Je l’envoie aujourd’hui à
ma mère qui est très-pieuse. Si elle la guérit, je la chargerai de
l’ensevelir pour toujours dans un couvent de France… Voilà



pourquoi je suis venu ici aujourd’hui… Vous avez voulu me
suivre…

HILDA.

Je ne suis plus jalouse. Allez voir votre femme et dites-lui que
je ne lui en veux pas. Je vous attends ici, vous me reconduirez à
mon château.

Le comte sort.

HILDA.

HILDA.

Ainsi, elle me brave, cette femme plus coupable que moi… que
moi qui suis libre ! J’aurai des preuves contre elle et contre son
amant que je hais !… Elles sont là, je le sais. (Elle va au prie-Dieu,
tire une clef de son manchon, ouvre, et prend un paquet de
lettres qui est caché dans le prie-Dieu.) Enfin  ! (À part, lisant
quelques mots au hasard.) «  La faute… le remords  !…  » Il n’en
faut pas davantage. C’est le remords qui perd les femmes  !…
L’enfant !… (Elle feuillette le paquet.) Oui, il est question de l’en‐
fant  ! La preuve est complète  ! Le comte de Mérangis ne l’aura
pas puisqu’il la détruirait. — Je n’ai plus rien à faire ici, moi. Je
tiens le passé d’Elsie et l’avenir de sa fille !…

Elle met le paquet dans son manchon et sort par la porte vi‐
trée. Aussitôt entre le comte.

LE COMTE, ELSIE, venant du fond, ensemble.

LE COMTE.



Eh bien ?

ELSIE.

Elle est partie !

LE COMTE.

Partie ?… (Refermant la porte vitrée avec un geste de satisfac‐
tion.) Elle s’est lassée d’attendre votre bon plaisir.

ELSIE.

Je vous répète, monsieur, que j’étais couchée : j’ai à peine pris
le temps de me vêtir. Ne vous a-t-on pas dit que j’allais
descendre ?

LE COMTE.

Non !… votre nourrice… (Meg fait un mouvement ; d’un geste
impératif, il la congédie  ; elle sort.) Mais laissons cela, je viens
vous apporter une nouvelle. La personne que ma mère envoie
pour emmener votre fille en France sera ici dans un instant.

ELSIE, tressaillant.

Déjà ?

LE COMTE, froidement.

Vous étiez prévenue.

ELSIE.

Mais Hélène est beaucoup mieux  ! Vous n’exigez pas qu’elle
parte au milieu de l’hiver…



LE COMTE.

Elle trouvera le printemps en Provence.

ELSIE.

Une enfant si jeune ! un si long voyage ! Je vais mieux aussi,
monsieur. Dans quelques semaines, dans quelques jours peut-
être, je pourrais accompagner Hélène.

LE COMTE.

Chez ma mère  ? Ma mère a l’austérité d’une vie sans tache  ;
cela ne vous effraye pas ? D’ailleurs, quitter l’Écosse, vous ? cette
riante patrie où vous avez su vous faire une vie si douce, si
indépendante ?

ELSIE.

Ah  ! monsieur, je vous jure que, si je l’avais pu, si j’avais été
moins malade, il y a longtemps que j’aurais répondu à l’appel de
votre mère.

LE COMTE, ironique.

Mais votre ami, le jeune médecin, ne vous l’a pas permis ? Il
est plus absolu que moi, convenez-en  !… Pourquoi tremblez-
vous ?

ELSIE, allant à la cheminée.

J’ai froid… (À part.) Il sait tout ! Je suis perdue !

LE COMTE, voyant la porte du fond s’ouvrir.

Voici la femme qui doit emmener votre fille.



ELSIE.

Ah !… Vous la connaissez, au moins ?

LE COMTE.

Fort peu. Faites connaissance avec elle : cela vous regarde.

Il sort.

ELSIE, JEANNE, amenée par MEG.

ELSIE.

C’est vraiment vous qui venez de la part de ma belle-mère ?

JEANNE.

Oui, madame.

ELSIE.

Laisse-nous, Meg. (Meg sort.) Comment vous nommez-vous,
mademoiselle ?

JEANNE.

Jeanne Fayet. J’ai été élevée au château de Mérangis. Je suis
la fille d’un vieil intendant, mort au service de la famille. Ma‐
dame la comtesse a bien voulu me donner elle-même un peu
d’instruction et faire de moi la gouvernante de sa maison. Voici
ma lettre de créance.

ELSIE, lisant.



Oui, vous êtes bien la personne qu’elle m’annonçait. Elle a
toute confiance en vous. Elle vous estime, elle vous aime. Comme
elle paraît bonne, madame de Mérangis !

JEANNE.

Oh ! oui, bien bonne ! Aussi on l’aime !…

ELSIE.

Elle est pourtant… très-rigide ?

JEANNE.

Pour elle seule.

ELSIE.

Sa dévotion…

JEANNE.

N’est que tendresse et charité.

ELSIE.

Elle aimera mon Hélène ?

JEANNE.

Elle vous chérit déjà toutes deux.

ELSIE, troublée.

Je voudrais vous faire une question… Je ne sais si vous pour‐
rez y répondre, si vous croirez devoir…



JEANNE.

Je crois pouvoir répondre à tout.

ELSIE.

Eh bien… est-ce qu’elle a été heureuse en ménage, ma belle-
mère ?

JEANNE.

Non, madame.

ELSIE.

Ah ! son mari, le père du mien… ?

JEANNE.

Fut infidèle publiquement. Je ne trahis point un secret.

ELSIE.

Et… elle lui pardonnait ?

JEANNE.

Elle l’a tendrement soigné et jamais elle ne s’est plainte.

ELSIE.

Ni vengée ?

JEANNE.

Oh ! madame !…



ELSIE.

Pardon ! J’ai la fièvre, je ne sais pas toujours quels mots j’em‐
ploie. Je voulais dire qu’elle ne s’est jamais découragée ?…

JEANNE.

De respecter ses devoirs ? Jamais ! Mais l’expérience du mal‐
heur lui a donné la sublime indulgence.

ELSIE.

Oui. Ses lettres m’ont toujours rassurée et consolée. Elle m’ap‐
pelait, elle m’attendait aussi. Ah ! si je pouvais partir avec vous !
Dites-moi, c’est un beau pays, la Provence ?

JEANNE.

Il y fait chaud, même en cette saison.

ELSIE.

Est-ce que, si je mourais sans revoir ma fille ?… On ne contra‐
riera jamais son inclination, n’est-ce pas ?

JEANNE.

Au nom de ma chère dame que je connais bien, je vous jure
que non.

ELSIE.

Et l’enfant ne s’ennuiera pas ? elle ne sera pas trop seule ?

JEANNE.



Elle aura un protecteur, un compagnon, le jeune Marcus de
Mérangis, petit-neveu de madame, orphelin qu’elle a recueilli et
qu’elle élève. Nous ne sommes qu’à une lieue de la ville. Le méde‐
cin, le précepteur, le maître de musique viennent tous les jours.
Votre fille sera soignée, instruite, aimée  ; et, au printemps pro‐
chain, vous serez plus forte, madame, vous viendrez vous assurer
de tout cela. S’il faut revenir vous chercher, voilà que je connais
le chemin et je vous soignerai avec tout le dévouement que vous
savez inspirer à première vue.

ELSIE.

Vous êtes bonne, vous ! Je vois cela dans vos yeux. Vous allez
prendre ici au moins une semaine de repos ?

JEANNE.

Monsieur le comte que j’ai vu un instant, ce matin, à Édim‐
bourg, m’a dit deux jours seulement.

ELSIE.

Rien que deux jours !… Mais vous ne pourrez pas !

JEANNE.

Je suis forte, madame, et madame la comtesse ne peut guère
se passer de moi. Et puis, je viens de voir la petite. Elle est ravis‐
sante, mais un peu pâle, et vous devez désirer qu’elle change
d’air.

ELSIE. Elle sonne ; Meg entre et prend un flambeau.



Oui ! elle avant moi, avant tout ! Allez vous reposer, ma chère,
vous m’avez fait grand bien, et, si vous en faites autant à mon Hé‐
lène, je vous aimerai… comme ma sœur ! Aimez-la bien… Allez,
nous nous reverrons demain.

Elle tend ses deux mains à Jeanne, qui sort précédée de Meg
portant un flambeau. — La scène n’est plus éclairée que faible‐
ment par une petite lampe.

ELSIE, puis MAXWELL.

ELSIE.

Dans deux jours  ! Encore deux jours, et je ne la verrai plus  !
(Elle s’agenouille au prie-Dieu.) Mon Dieu !… je vous offre ce dé‐
chirement en expiation !…

MAXWELL, entrant par la porte vitrée.

Elsie !

ELSIE, étouffant un cri.

Vous ! quand le comte vient d’arriver ?

MAXWELL.

C’est pour cela. Il faut que je vous parle. Votre nourrice vient
de me dire que la Française est arrivée aussi et qu’elle va emme‐
ner Hélène. Qui est-elle, cette femme ? Où est-elle ?

ELSIE.

C’est une personne très-sûre. N’espérez pas la faire manquer à
son devoir.



MAXWELL.

Vous consentez donc ?… Ah ! faible cœur !

ELSIE.

Hélène est malade, il faut…

MAXWELL.

Elle ne l’est plus, elle ne l’est pas ! Est-ce moi qui m’y trompe‐
rais ? On veut l’éloigner de vous, de moi…

ELSIE.

C’est le châtiment qu’on nous inflige.

MAXWELL.

De quel droit l’époux infidèle punirait-il l’épouse délaissée ?

ELSIE.

Ah ! ne vous justifiez pas !

MAXWELL.

Moi, je m’accuse ; mais vous…

ELSIE.

Ne me justifiez pas non plus. Vos soins ne peuvent me sauver :
je meurs du repentir de mon égarement.

MAXWELL.



Vous ne m’aimez donc plus ? Ah ! vous êtes lasse de souffrir,
pauvre Elsie  ! Mais je ne me décourage pas, moi  ! Je ne vous
quitterai pas, je veillerai sur vous, sur cette enfant que j’adore.
Elsie, je ne veux pas qu’on l’emmène. Votre mari a le droit de me
tuer, que n’en use-t-il ? Il aime mieux me torturer, m’arracher le
cœur, m’enlever ma fille  !… Je ne le veux pas, moi. Résistez, je
l’exige !

ELSIE.

Vous voulez donc me perdre, livrer ma vie au scandale, priver
Hélène d’avenir et de nom ?

MAXWELL.

Et vous qui l’envoyez dans une famille étrangère, vous voulez
donc qu’elle doive son nom et son avenir à un mensonge ? Non,
cette lâcheté que vous voulez m’imposer révolte mon honneur et
ma conscience. Ne préférez pas votre réputation à ma dignité, à
la vie de votre enfant que l’on expatrie, qu’on livre à des incon‐
nus, que l’on expose, volontairement peut-être, à mourir dans ce
voyage !

ELSIE.

Ah ! que vous me faites de mal ! Voyez, je suis mourante. Le
peu de fortune que j’ai, mon mari le dissipera en un jour. Il épou‐
sera Hilda Sinclair, qui est riche, ambitieuse d’un titre, et qui le
dominera, elle  ! Hilda Sinclair qui vous hait, parce que, quand
votre amour pour moi n’était encore qu’une amitié dévouée, vous
avez osé lui reprocher de m’enlever la protection de mon mari.
Cette femme opprimera et maltraitera Hélène… Oh ! Dieu ! que
deviendra ma pauvre enfant si elle ne trouve pas un appui dans



ma belle-mère ! Vous n’avez pas de droits sur elle, vous ne pou‐
vez ni l’adopter ni l’élever ; ne m’empêchez pas de la soustraire à
l’avenir qui l’attend ici… Hélas  ! vous ne pourriez le conjurer,
vous êtes pauvre !

MAXWELL.

Pauvre et obscur, oui ; mais je ne suis ni un dissipateur ni un
oisif, moi ! J’ai de la volonté, j’ai de l’avenir, je le sais, je le sens,
je connais ma force et rien ne m’effraye. Je ne peux ni adopter ni
élever ma fille ? Vous vous trompez, Elsie, je jure qu’un moment
de courage peut nous sauver tous trois. Ne rougissons plus d’une
faute que le mensonge aggrave. N’usons plus nos forces à déplo‐
rer une faiblesse irréparable ; faisons-en une énergie, un devoir,
un avenir nouveau. Sachez que votre mari aspire à rompre les
liens qui vous unissent et qui, à votre insu, n’ont pas été réguliè‐
rement formés. Ne le trompez pas davantage. Allez chercher Hé‐
lène et fuyons ensemble. Fuyons tout de suite. Que votre amour
maternel se ranime et je réponds de votre guérison, moi ! Aidez-
moi à vous sauver, voilà tout ce que je vous demande.

ELSIE.

Eh bien, oui… Ah ! ma tête se trouble… Non ! J’ai peur !…

MAXWELL.

Que craignez-vous  ? Ne savez-vous pas que, dès le premier
jour, j’ai accepté toutes les conséquences de ma passion  ? Ne
vous ai-je pas cent fois offert ce que je vous demande à genoux
maintenant ?… Doutez-vous de moi ? Ne suis-je pas un homme
de résolution soudaine et d’éternel dévouement ? Allons, venez !
Hélène est encore là. Votre mari ne nous poursuivra pas, vous le



savez bien ; vous savez bien qu’il aime ailleurs et qu’il ne daigne
pas être jaloux ! (Le comte entre.) Vous savez bien qu’il ferme les
yeux, ce Français philosophe, et qu’il ne veut pas se battre avec
moi pour si peu de chose que son honneur conjugal et le cœur de
sa femme !

LE COMTE.

Vraiment !…

Elsie jette un cri, s’affaisse en silence sur le canapé et s’évanouit.

LE COMTE, MAXWELL, ELSIE.

LE COMTE.

Ce Français philosophe aime ailleurs, en effet, et vous refuse
la satisfaction de le faire souffrir. Il se contentera de répudier le
souvenir de cette femme infidèle ; elle se repent, il ne veut ni la
diffamer ni la tuer : mais il ne vous laissera point afficher la pos‐
session d’un vivant témoignage de votre victoire sur elle. L’enfant
est partie. (Mouvement de Maxwell.) Et vous ne courrez pas
après elle, car vous allez vous battre avec moi, sans témoins, et
sur l’heure !

Il sonne. Entre Meg.

MAXWELL.

Enfin !

Il sort par la porte vitrée, suivi du comte.



Acte I

Un salon gai, largement éclairé par trois portes-fenêtres au fond,
ouvertes et donnant sur une véranda d’où l’on voit la mer entre
les montagnes. — Au bord de la terrasse, un palmier et des aloès
se détachant sur le fond. — À droite, premier plan, une porte
conduit dans un boudoir. — À gauche, même plan, une porte
conduit à la salle à manger et aux appartements de l’intérieur. —
Un piano, une grande table, un grand fauteuil, des jardinières
pleines de fleurs, intérieur confortable, sans éclat ni prétention.

MICHELIN, JEANNE.

MICHELIN, sur le seuil de la salle à manger.

Combien de couverts pour le dîner, mademoiselle Jeanne ?

JEANNE, qui arrange les fleurs.

Attendez, Michelin : Monsieur Marcus.

MICHELIN, écrivant les noms sur un carnet.

Le petit-neveu de madame, ça va sans dire.

JEANNE.

Monsieur Barthez et Monsieur Pons.

MICHELIN.

Le notaire et le médecin… nous disons trois.

JEANNE.



Monsieur Castel et son neveu.

MICHELIN.

Le maître de musique et le précepteur  : c’est l’habitude.
Après ?

JEANNE.

Voilà tout  ; avec madame la comtesse et sa petite-fille  : sept
couverts.

MICHELIN.

Sept couverts seulement pour un jour de fête ? l’anniversaire,
le vingtième anniversaire de mademoiselle Hélène  ? Excepté
monsieur Marcus, qui est aussi un Mérangis, ces dames n’auront
pas aujourd’hui un seul nom à leur table !

JEANNE.

Il faut en prendre votre parti, monsieur Michelin ; madame de
Maleval a son rhumatisme, elle ne viendra pas ; son mari et son
fils sont allés, avec monsieur de Fourvières, à Marseille, pour
cette affaire qui inquiète tant de personnes dans le pays.

MICHELIN.

Ah ! oui, la grande faillite ! J’ai entendu parler de ça. Ça m’est
égal, je n’ai rien placé là dedans. Alors, sept couverts  ! (Fausse
sortie.) N’allez pas croire, mademoiselle Jeanne, que je méprise
les personnes. Monsieur Barthez est un notaire respectable, il a
ma confiance. Le docteur est l’ami de la famille, il me soigne très-
bien. Monsieur Césaire Castel est un jeune savant qui a fait l’édu‐



cation des deux enfants de la maison, on lui doit des égards  ;
mais son oncle, le musicien, vous m’avouerez, mademoiselle
Jeanne, qu’il manque de circonspection.

JEANNE.

Mais il est si dévoué à madame !

MICHELIN.

Et puis madame aime la musique et l’entend encore fort bien.
Moi aussi, j’aime la musique. Tout ce que j’en dis… Mais voilà M.
Césaire avec des livres… (À part, en s’en allant.) Encore des
livres  ! Avec ça qu’il ne veut pas qu’on les range  ! Il sort par la
salle à manger.

JEANNE, CÉSAIRE.

CÉSAIRE, qui est entré, portant des livres, une boîte à violon, un

cahier, un petit tableau encadré.

Bonjour, mademoiselle Jeanne.

JEANNE, qui l’aide à se débarrasser.

Vous venez seul ?

CÉSAIRE.

Non, voilà le violon  ; mon oncle viendra pour accompagner
Hélène au piano. Tenez ! voilà le pastel qu’elle m’avait chargé de
faire encadrer. Ce n’est pas mal, n’est-ce pas, ce petit cadre dont
les ornements rappellent un peu les hiéroglyphes ? C’est moi qui
en ai donné le dessin.



JEANNE.

Moi, je trouve que ça ne va guère avec un portrait moderne.

CÉSAIRE.

Pourtant, les hiéroglyphes… ça va avec tout, je trouve !

JEANNE.

Si monsieur Marcus était là, il dirait que c’est votre toquade
du moment  ; l’année dernière, c’étaient les druides, vous étiez
celtique de la tête aux pieds ; l’année prochaine, qu’est-ce que ce
sera ?… Pourquoi me regardez-vous ?

CÉSAIRE.

Parce que vous n’avez jamais l’air si bon et si aimable que
quand vous vous moquez de moi  ! Vous rendez bien Hélène un
peu railleuse aussi…

JEANNE.

Perdez donc l’habitude de dire Hélène  ! Vous voyez toujours
en elle une enfant, et la voilà bientôt majeure.

CÉSAIRE.

C’est juste, Jeanne… mademoiselle Jeanne ! vous seule avez le
droit… je dirai comme vous voudrez… Je suis venu de bonne
heure, parce que c’est jeudi…

JEANNE.

Mon cher ami, vous croyez distraire et amuser mademoiselle
avec vos antiquités. Elle aime l’étude, mais pas jusqu’à la manie.



J’ai bien peur qu’elle ne travaille plus avec vous que par complai‐
sance pour vous. Dans tous les cas, elle ne travaillera pas au‐
jourd’hui. Elle a été avec sa grand’mère à Antibes. Rangez vos
livres.

CÉSAIRE, qui éparpille ses livres sur toute la table.

Oui, oui, c’est ce que je fais. Mais ne croyez pas que j’ennuie
Hélène. Je résume pour elle avec un soin… Si j’apporte tous les
livres où j’ai puisé, c’est pour qu’elle puisse vérifier. Elle n’est pas
tenue de me croire sur parole… Vous vous en allez déjà ? J’avais
tant de choses à vous dire, et voilà que je ne sais plus…

JEANNE.

Vous me le direz plus tard. Il faut que je m’occupe du dessert.

CÉSAIRE.

Ah  ! si fait, tenez, une bonne nouvelle  ! Monsieur le docteur
Maxwell est arrivé d’Angleterre cette nuit.

JEANNE, inquiète.

Vous l’avez vu ? Il vient plus tôt que les autres années.

CÉSAIRE.

Je l’ai vu ce matin en passant devant sa villa. Je lui ai parlé. Il
va venir aujourd’hui ; Hélène sera contente !… Vous pensez que
non ?

JEANNE.



Vous ne savez pas ce que je pense, Césaire ; je ne dis rien du
tout.

CÉSAIRE.

Justement  ! Quand vous voyez monsieur Maxwell ou qu’on
vous parle de lui, vous avez toujours l’air mystérieux que les an‐
ciens prêtaient à la déesse Isis.

JEANNE.

S’il y a un personnage mystérieux, ce n’est pas moi, c’est lui.

CÉSAIRE.

Comment un homme d’une si grande renommée pourrait-il
être mystérieux ?

JEANNE.

Vous ne trouvez pas singulier qu’étant si riche, si occupé, si re‐
cherché, dit-on, dans son pays, il vienne s’enterrer, seul, tous les
hivers, depuis trois ans, dans l’habitation la plus isolée et le coin
le plus désert de la Provence ?

CÉSAIRE.

Je ne comprendrais pas qu’un homme de ce mérite n’aimât
pas à se retremper dans la solitude. Quel plus beau pays, quelle
plus douce saison pourrait-il choisir pour se reposer de ses fa‐
tigues de l’année ? Hélène ne partage pas vos méfiances, Jeanne !
Pardon ! mademoiselle Jeanne !

JEANNE.



Mais ce n’est pas moi que je vous dis d’appeler mademoiselle :
c’est Hélène.

CÉSAIRE.

Ah oui ! Hélène ! très-bien, pardon ! Je dis qu’elle apprécie cet
homme dévoué, charitable, séduisant… Que craignez-vous donc
de lui ?

JEANNE.

Rien ; mais, quand elle le revoit, c’est une émotion pour elle,
son rêve d’Écosse lui revient.

CÉSAIRE.

Parce que M. Maxwell est de ce pays-là ? Eh bien, cette liaison
d’idées s’explique. Qu’importe, d’ailleurs ? Hélène se souvient si
peu de sa mère !

JEANNE.

Elle ne s’en souvient pas du tout.

CÉSAIRE.

Alors, ses rêves n’ont rien de triste.

JEANNE, à part.

Ils sont affreux, au contraire  ! Mais, le voici, monsieur
Maxwell !

Les Mêmes, MAXWELL.

MAXWELL.



Votre serviteur, mademoiselle Jeanne. Je me réjouis de vous
retrouver toujours aussi fraîche et aussi belle.

CÉSAIRE, touché

Ah ! n’est-ce pas, que mademoiselle Jeanne… ?

JEANNE.

Eh bien, Césaire, vous allez me faire des compliments, à pré‐
sent  ? (Césaire est troublé. À Maxwell.) Vous avez fait un bon
voyage, monsieur ?

MAXWELL.

Le voyage qui me ramène ici me paraît toujours heureux.

JEANNE.

Vous aimez beaucoup nos montagnes nues ? vous devriez pré‐
férer vos belles bruyères.

MAXWELL.

Vous ne les avez point oubliées ?

JEANNE, avec intention.

Je n’ai rien oublié de ce pays-là.

MAXWELL.

Vous n’avez pourtant fait que le traverser, il y a bien
longtemps.

JEANNE.



Il y a maintenant quatorze ans… Vous m’avez dit qu’à cette
époque-là, vous n’étiez pas en Écosse…

MAXWELL.

J’ai quitté mon pays fort jeune.

JEANNE.

Vous êtes, en effet, très-jeune encore.

MAXWELL, avec un sourire forcé.

Vous trouvez, mademoiselle Jeanne ?

JEANNE, bas, à Césaire.

Il élude toujours !

CÉSAIRE, bas, à Jeanne.

Il élude quoi ? (Haut.) Que cherchez-vous ?

JEANNE, haut.

Le portrait ! je le tenais tout à l’heure, et vous l’avez déjà en‐
foui sous vos livres. Ah ! le voilà !

JEANNE, présentant le portrait à Maxwell.

Vous savez ce que c’est ?

MAXWELL, maître de lui.

C’est l’ouvrage de mademoiselle de Mérangis ?

CÉSAIRE.



C’est la copie agrandie, ou plutôt la traduction d’une minia‐
ture que sa pauvre mère lui a envoyée en mourant, bien peu de
temps après avoir confié à Jeanne cette enfant qu’elle a élevée
avec tant d’amour et qui nous est si chère. N’est-ce pas, monsieur
Maxwell, qu’elle fait tout ce qu’elle veut  ? Regardez, regardez  !
Vous êtes un fin connaisseur, vous, et elle aime à vous consulter.
Regardez aussi l’encadrement  ! c’est moi qui en ai donné le
dessin.

JEANNE, à Maxwell.

Regardez quel triste et doux visage ! et comme il ressemble !
ne trouvez-vous pas ?

MAXWELL, un peu sévère.

Comment le saurais-je  ?… (Il regarde le portrait.) Mademoi‐
selle Hélène a vraiment du talent !

JEANNE, à part.

Comme il est maître de lui  ! Est-ce que je me suis trompée ?
(Fausse sortie en le regardant jusqu’à ce qu’elle le voie baiser le
portrait à la dérobée.) Ah !

CÉSAIRE, MAXWELL.

MAXWELL.

Dites-moi, mon cher Césaire… (Césaire, qui s’est plongé dans
un livre, relève la tête.) Nous n’avons pu échanger que quelques
mots, ce matin  ; mademoiselle Hélène ne se marie donc pas  ?
Est-ce que vous soupçonnez toujours le petit cousin Marcus
d’être secrètement préféré ?



CÉSAIRE.

Monsieur, c’est une énigme à dérouter un sphinx que la tête
d’une femme, et le cœur d’une jeune fille est un labyrinthe d’où
Thésée ne fût certainement pas sorti. Mademoiselle Hélène est
une personne supérieure, dont la sagesse et la compréhension
m’étonnent toujours. Eh bien, il me semble parfois qu’elle
éprouve les mêmes ennuis, les mêmes agitations qu’une per‐
sonne ordinaire ; et, dès lors, si elle doit aimer quelqu’un, il est si
naturel que Marcus, son parent, son compagnon d’enfance, celui
que, tout en la laissant libre de choisir, sa grand’mère lui a tou‐
jours destiné…

MAXWELL, un peu brusque.

Vous êtes tous trop habitués à Marcus, vous ne le connaissez
plus ; je l’observe, moi ! Il est froid et frivole.

CÉSAIRE.

Permettez ! frivole, non ; ce n’est là que la surface… Froid… il
n’est peut-être que gauche. Il ne comprend pas d’emblée les
choses difficiles. Il craint un peu la peine, il n’a jamais connu ça,
lui ! Ce n’est pas un cerveau prime-sautier comme celui d’Hélène,
qui, par vaillance naturelle, franchirait des abîmes… Elle rêve
peut-être un paladin de l’Arioste. Vous me l’avez un peu gâtée, un
peu exaltée, vous !

MAXWELL.

Moi ?

CÉSAIRE.



Dame ! vous aimez les choses sublimes et vous en parlez avec
un sentiment qui fait qu’on est sous le charme ; mais les tempé‐
raments héroïques, monsieur, sont bien rares depuis les temps
fabuleux, et mademoiselle Jeanne est d’avis qu’Hélène devrait ra‐
battre un peu de son idéal.

MAXWELL.

Et c’est parce que Jeanne le croit, que vous le croyez aussi.

CÉSAIRE, ingénument.

Dame !…

MAXWELL.

Croyez-en plutôt, mon cher Césaire, l’expérience d’un homme
qui a plus vécu à lui seul, que les hôtes de cette maison tous en‐
semble. Il faut qu’une femme puisse aimer sérieusement son
mari, ou l’estimer sans réserve, pour rester invulnérable aux dan‐
gers de la vie.

CÉSAIRE.

Pardon ! je n’accepte pas cette morale-là, moi ! l’amour du de‐
voir suffit à tout.

MAXWELL.

Et le bonheur de la femme, vous le comptez pour rien ?

CÉSAIRE, s’animant.

Pardon ! mais je le place dans le triomphe de sa vertu  ; et je
dis qu’aucun membre de la société, à quelque sexe qu’il appar‐



tienne, n’a le droit d’être heureux à tout prix. C’est avec cette soif
aveugle que l’on tombe d’un malheur dans un pire et d’un hymen
sans joie dans un abîme sans fond, l’ivresse qu’on expie !

MAXWELL, ému.

Vous avez raison, Césaire  ! Vous êtes un homme de bien, et
vous donnez à Hélène d’excellents conseils… Mais ce n’est pas
tout que d’armer une jeune âme ; pour ces combats sublimes, il
faut lui choisir le terrain favorable.

CÉSAIRE.

Pourtant… Mais voici Hélène.

Les Mêmes, HÉLÈNE.

HÉLÈNE, venant par la terrasse.

Quelle bonne surprise !… (Elle tend les mains à Maxwell, qui
les lui baise avec émotion.) Vous arrivez juste pour mon
anniversaire !

MAXWELL.

Vous croyez que c’est par hasard ?

HÉLÈNE.

Césaire, allez donc aider ma bonne maman à monter chez elle.

CÉSAIRE, lui présentant un bouquet qu’elle ne songe pas à prendre.

Oui, Hélène… oui, ma…mad… ma chère Hélène.

Césaire sort après avoir mis son bouquet sur la cheminée.



HÉLÈNE.

Moi, en apprenant que vous étiez ici, je l’ai laissée au bras de
Jeanne. J’étais pressée de vous voir, de vous voir seul.

MAXWELL.

Je sais que sa santé vous inquiète.

HÉLÈNE.

Ce n’est pas qu’elle soit malade. C’est un déclin rapide comme
si la vie était usée et s’en allait sans secousse ; sa vue est bien plus
affaiblie que l’année dernière. Par moments, elle entend, et puis,
à la suite de syncopes qui nous effrayent, elle n’entend plus, ou
ne parle plus, sa mémoire s’éteint ou s’égare.

MAXWELL.

Ce n’est pourtant pas précisément l’âge de ce déclin !

HÉLÈNE.

Elle a tant souffert dans sa vie !

MAXWELL.

Oui, dès sa jeunesse ; tout le monde le sait, son mari…

HÉLÈNE.

Et son fils, toujours absent, ne l’a pas consolée ! Enfin les an‐
nées lui ont compté double.

MAXWELL.



Mais vous avez tout remplacé, et, d’ailleurs, elle a une grande
force morale  ; j’aime mieux la croire malade qu’épuisée… Je la
verrai ce soir.

HÉLÈNE.

Oh !… Vous n’allez pas dîner avec nous ?

MAXWELL.

Impossible  ! j’attends mon courrier. J’aurai peut-être à ré‐
pondre ; je cours chez moi, mais, après…

HÉLÈNE.

Bien sûr ?

MAXWELL, tendrement.

Vous en doutez ?

HÉLÈNE.

Que vous êtes bon  ! Vous me regardez  ? vous me trouvez
changée ?

MAXWELL, attendri.

Oui, embellie encore !

HÉLÈNE C’est étonnant, je suis pourtant vieillie
intérieurement.

MAXWELL.

Seriez-vous moins heureuse !



HÉLÈNE.

Je suis moins imprévoyante. Je commence à croire qu’on peut
perdre les êtres que l’on aime, qu’on peut avoir des ennemis.

MAXWELL, attentif.

Des ennemis ? Vous pensez…

HÉLÈNE.

Je pense souvent à cette femme que mon père a épousée si
vite après la mort de ma pauvre mère… Nous étions encore en
deuil, ici  ! Cette personne est cause qu’il m’a pour toujours, ou‐
bliée ; jamais il n’a daigné tracer mon nom dans les lettres qu’il
écrit à ma grand’mère.

MAXWELL.

Une seule fois, il y a trois ans, pour l’engager à vous faire
religieuse.

HÉLÈNE.

Oui, vous vous souvenez  ? C’est l’époque où vous êtes venu
vous établir auprès de nous, et vous nous avez dit que j’avais tel‐
lement besoin de liberté, qu’enfermée dans un couvent, je mour‐
rais. Ma grand’mère s’est donc refusée à m’y mettre, et depuis ce
moment-là, il ne lui a plus écrit, comme s’il était mécontent
d’elle. Et elle a souffert pour moi, ma bonne mère ; car, je le de‐
vine bien, à présent, c’est pour ne pas me voir, c’est pour ne pas
me connaître qu’il n’est jamais revenu ici. Nous savons pourtant
qu’il a quitté la marine active, et ne peut plus prétexter les
voyages.



MAXWELL.

Et vous vous affectez de son indifférence ? vous craignez son
aversion ?

HÉLÈNE.

Un père peut-il haïr ? C’est sa femme qui l’éloigne de moi. Elle
croit que c’est son droit  ! Elle lui a donné d’autres enfants, des
garçons dont il est fier, que j’aurais aimés, moi, si l’on m’eût per‐
mis de les connaître. Vous ne les connaissez pas ?

MAXWELL.

Non.

HÉLÈNE.

Vous n’avez pas rencontré mon père ?

MAXWELL, vivement.

Je ne le connais pas.

HÉLÈNE.

Je sais bien ; mais, durant ce dernier séjour que vous venez de
faire à Londres, vous auriez pu, par hasard…

MAXWELL.

Je crois qu’il n’y vient jamais. N’est-il pas fixé à Édimbourg ?
Enfin, vous appréhendez…

HÉLÈNE.



Une chose terrible  ! Je crains que ma grand’mère ne meure
sans l’avoir revu !

MAXWELL, attentif.

Vous n’avez pas ouï dire qu’il fût malade ?

HÉLÈNE.

Non ; mais, si je le perdais, j’aurais à pleurer cette longue dou‐
leur de ma grand’mère, dont j’aurais été la cause et qui aurait
peut-être abrégé sa vie.

MAXWELL.

Nous la ferons vivre, mademoiselle Hélène ! Le bon vieux doc‐
teur Pons la voit toujours ?

HÉLÈNE.

Oh ! lui, c’est le médecin Tant-Pis, et, quand on espère si peu,
on n’agit pas assez.

MAXWELL.

C’est un homme de savoir et d’expérience, mais un peu maté‐
rialiste. Il parle toujours de la nature comme si l’esprit n’en fai‐
sait point partie. Moi, je crois que l’âme gouverne, et j’attends
toujours d’elle de grands efforts, surtout quand elle est grande !

HÉLÈNE.

Aussi, quand vous êtes là, près de nous, je me sens revivre.
Vous n’avez jamais dû perdre les malades qui vous étaient chers ?



MAXWELL.

Hélas  ! j’ai perdu une personne qui m’était plus chère que
moi-même !

HÉLÈNE.

Alors, c’est qu’elle a voulu mourir ?

MAXWELL, douloureusement.

Cela arrive quelquefois, Hélène !

HÉLÈNE.

On dit que les vieillards se lassent de vivre et qu’ils s’en vont
par besoin de repos ; ma bonne maman si aimante, ne veut pas
nous quitter, j’en suis bien sûre !

MAXWELL.

Il ne faut pas qu’elle nous quitte ! (Lui baisant la main.) À ce
soir… Peut-être me parlerez-vous de Marcus ?

HÉLÈNE.

Pourquoi ? Il n’éprouve pas le besoin qu’on s’occupe de lui !

MAXWELL, avec un mouvement de satisfaction.

Vraiment ?… Il sort. Jeanne et Césaire sont entrés et ont en‐
tendu les dernières répliques.

HÉLÈNE, CÉSAIRE, JEANNE.

JEANNE.



Vous voilà encore dans vos bouderies contre Marcus ! il vient
d’arriver. Il est auprès de votre bonne-maman.

HÉLÈNE, un peu émue.

Ah ! il est là ?

CÉSAIRE, souriant.

Cela ne vous contrarie pas, j’imagine ?

HÉLÈNE.

Ça m’est bien égal  ! (À Jeanne.) Mais, s’il vient me déranger
pendant ma leçon, tu te chargeras de le faire tenir tranquille avec
un livre d’images.

JEANNE.

Comme quand il avait dix ans !

HÉLÈNE.

Dans ce temps-là, il aimait les petits soldats ; à présent, il pré‐
fère les petites dames du Journal des Modes.

CÉSAIRE.

Qu’importe, s’il ne les aime qu’en peinture ?

HÉLÈNE.

Je ne sais trop de quoi vous vous mêlez, Césaire !

CÉSAIRE, surpris.



Le mot est un peu dur ! vous avez de l’ennui ? Voulez-vous je‐
ter les yeux sur un petit abrégé, vraiment agréable, que j’ai fait
pour vous ? C’est l’histoire des soixante-seize pharaons de la qua‐
torzième dynastie, depuis l’an 3004 avant notre ère, jusqu’à…

HÉLÈNE.

Cela doit être charmant, mon cher ami, mais… vos notes sont
quelquefois bizarres et je vous remercie  ; je ne vous lirai pas
aujourd’hui.

CÉSAIRE, bas, à Jeanne.

Qu’a-t-elle donc  ? elle est malade  ! Jamais elle ne m’a parlé
avec cette aigreur… et mes notes ne sont point bizarres, je
proteste !

JEANNE, bas, à Césaire.

Laissez-moi avec elle. Il y a quelque chose certainement. Il
faut que je le sache.

CÉSAIRE, en sortant.

Bizarres ! bizarres ! comme professeur, j’ai le droit de protes‐
ter et mes notes ne sont point bizarres… l’histoire égyptienne n’a
rien de bizarre… Je proteste !

Il sort.

HÉLÈNE, JEANNE.

JEANNE.



Pourquoi maltraitez-vous ainsi votre bon Césaire,
aujourd’hui ?

HÉLÈNE.

Pourquoi  ? parce que je suis furieuse  ! Tiens  ! vois les jolies
notes qu’il oublie dans ses livres.

Elle donne une lettre à Jeanne.

JEANNE.

Qu’est-ce que c’est que ça ? Une déclaration ?

HÉLÈNE.

Tu vois bien.

JEANNE.

Oui, mais c’est pour moi !

HÉLÈNE.

Tu es sûre ?

JEANNE.

Voulez-vous voir  ? j’en ai d’autres dans ma poche, en style
également sublime. Il est distrait, il croit les brûler et le vent les
promène dans toute la maison. Vous riez ?

HÉLÈNE.

Je ris de ma colère  ! Mais je suis bien contente, va  ! Ce cher
Césaire ! Il t’aime ! il a bien raison… Je cours l’embrasser, lui dire



que les pharaons sont mes meilleurs amis et que je veux vous
marier…

JEANNE.

Pas encore.

HÉLÈNE.

Tu ne l’aimes donc pas ? Tu as bien tort !

JEANNE.

Je l’aime beaucoup, mais il y a une personne que je préfère.

HÉLÈNE.

Ah ! qui donc ?

JEANNE.

Vous ! Il n’y a que votre avenir qui m’intéresse. Le mien sera
toujours à mon gré si je vous vois heureuse, et si je reste près de
vous. Césaire est trop dévoué pour ne pas comprendre cela et
trop raisonnable pour en être jaloux.

HÉLÈNE.

Tu te trompes ou tu veux me tromper  : l’amour n’est pas si
peu de chose que cela ! Tu le dédaignes, toi qui l’inspires, et moi
qui l’ai quelquefois rêvé, je ne le rencontrerai pas !

JEANNE.

C’est monsieur Maxwell qui vous met cette belle idée dans la
tête ?



HÉLÈNE.

Oh ! celui-là, tu en es jalouse ! tu t’imagines que je suis éprise
de lui !

JEANNE, vivement.

Vous vous trompez, je n’imagine point cela.

HÉLÈNE.

Tu aurais grand tort ; jamais cette idée-là ne me viendrait. On
serait heureuse d’être la sœur d’un homme si pur et si affectueux,
mais sa femme, non ! Il a trop aimé, il n’aimera plus.

JEANNE.

Est-ce qu’il vous parle de son passé, à vous ?

HÉLÈNE.

Jamais. Et c’est le soin qu’il prend de ne jamais se laisser pé‐
nétrer qui me fait croire à une jeunesse douloureuse, tragique
peut-être ! C’est cela qui m’intéresse à lui et qui met une sorte de
tendresse dans le respect qu’il m’inspire.

JEANNE.

Toujours le roman !

HÉLÈNE.

Vas-tu dire comme Marcus ! Il ne peut pas souffrir monsieur
Maxwell.

JEANNE.



Il en est peut-être jaloux ?

HÉLÈNE.

Marcus jaloux ? quelle plaisanterie !

JEANNE, regardant au fond.

Le voilà qui vous cherche. Je retourne auprès de madame.

HÉLÈNE.

J’y vais avec toi !…

JEANNE.

Pourquoi ces caprices, à présent ? Enfants, vous étiez insépa‐
rables, vous vous amusiez si bien ! Et quand vous n’êtes pas fan‐
tasques, vous avez encore ensemble de ces bons rires qui ré‐
jouissent l’oreille de la bonne-maman.

HÉLÈNE.

Et qui me rendent plus triste, moi, quand il est parti. Il y a
entre lui et moi beaucoup de souvenirs gais, nous n’avons pas un
souvenir tendre ! (Tristement.) Allons ! je vais beaucoup rire, sois
contente !

Jeanne sort.

MARCUS, HÉLÈNE.

MARCUS, lui présentant un bouquet.

C’est ta vingt et unième année qui commence  ! Je te la sou‐
haite bonne et heureuse. Elle lui tend ses deux joues. Il l’em‐



brasse froidement.

HÉLÈNE.

Merci ! voilà de belles fleurs de montagne ! (À part.) Qu’il n’a
certes pas cueillies lui-même  ! (Haut.) On ne t’a pas vu depuis
longtemps ; tu t’es donc bien amusé à la ville ?

MARCUS.

Je ne sais pas si je me suis amusé ; je sais que je ne m’amuse‐
rai plus, ni là ni ailleurs.

HÉLÈNE.

Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu es contrarié ?

MARCUS.

Très-contrarié, ma chère : je suis ruiné.

HÉLÈNE.

Ruiné ?

MARCUS.

Àplat  ! Tu sais, mes deux cent mille francs, tout mon avoir
tout mon avenir ?

HÉLÈNE.

Eh bien ?

MARCUS.

Ils ont filé dans la débâcle Fargès et Compagnie, de Marseille.



HÉLÈNE.

Tu es sûr ?

MARCUS.

Très-sûr. Voici la lettre de l’ami Fourvières, qui est là-bas, in‐
quiet aussi pour son compte… Qu’est-ce que tu dis de ça ?

HÉLÈNE, lui rendant la lettre.

Ah ! pauvre Marcus ! Est-ce que ma bonne-maman le sait ?

MARCUS.

Il fallait bien le lui dire. Je ne sais pas si elle a bien compris.
Elle a vu pourtant que je lui faisais mes adieux, et elle m’a mis
dans la main son gros diamant que je te rapporte. Je ne veux
rien, je suis de ceux que la pitié humilie.

Il remet d’autorité la bague au doigt d’Hélène.

HÉLÈNE.

Mais qu’est-ce que tu vas devenir ?

MARCUS, lui montrant la mer au loin.

Tu vois d’ici le chemin bleu que je vais prendre. J’irai sur les
océans plus ou moins pacifiques, tâcher de faire une petite
fortune.

HÉLÈNE.

Est-ce que tu sauras jamais faire fortune, toi ?



MARCUS.

Je suis trop ignorant et trop paresseux, n’est-ce pas ?

HÉLÈNE.

Je ne dis pas cela, mais tu n’as pas de spécialité. Puisque tu as
ici un emploi dans les bureaux de la marine, pourquoi ne pas at‐
tendre ton avancement ?

MARCUS.

Parce que je manque de souplesse et de grâce pour me faire
remarquer, je ne veux pas pourrir dans un bureau. J’ai accepté ce
fade exercice pour avoir l’air occupé ; ta grand’mère le désirait je
n’avais rien à lui refuser. Je comptais, par la suite, quand mon
capital se serait arrondi dans les affaires, acheter une petite pro‐
priété et y vivre en bon gentilhomme sans dépendre de personne.
Mon humble rêve est évanoui. Barthez me dit que c’est à recom‐
mencer. Fourvières me confie à un capitaine au long cours qui
promet de me faire voir du pays. Ce n’est pas précisément mon
goût : la mer, ça me rend malade ; le commerce, ça vous casse la
tête  ; les nouvelles connaissances, il y a des pays où ça vous
mange, sans même vous faire cuire  ! mais, puisqu’il n’y a plus
d’autre ressource, après m’être demandé, ce matin, si je ne ferais
pas sauter le peu de cervelle que je possède, j’ai pris mon parti, et
je viens dîner avec toi en famille pour la dernière fois.

HÉLÈNE.

Non, Marcus ! Il ne faut pas t’en aller, je ne le veux pas.

MARCUS.



Veux-tu me faire croire que tu en mourras de chagrin ?

HÉLÈNE.

Je n’en mourrai pas, mais j’en aurai beaucoup.

MARCUS.

Ah ! pourquoi ? Est-ce que j’en vaux la peine ?

HÉLÈNE.

Je n’accepte pas l’idée qu’ayant passé presque toute ma vie
avec toi, je serai heureuse en te sachant malheureux. Écoute, me
voilà bientôt majeure et je n’ai aucune envie de me marier, ma
bonne maman consentira à ce que je partage avec toi ce qu’elle
compte me donner.

MARCUS.

Tu dis des bêtises pour le plaisir d’en dire. Tu sais fort bien
que je n’accepterai jamais rien de toi.

HÉLÈNE.

Alors, tu es ingrat ; tu n’as aucune amitié…

MARCUS.

Si fait ! Avec ma bonne tante, tu es ma seule affection un peu
sérieuse en ce monde. Mais, à vingt ans, ma pauvre Hélène, tu es
une enfant aussi sauvage que le jour où tu nous es débarquée du
fond de la Calédonie ; tu ne sais pas encore qu’un garçon qui se
respecte ne peut rien accepter d’une personne de ton sexe, à
moins qu’elle ne soit sa mère… ou sa femme.



HÉLÈNE.

Ou sa sœur ?

MARCUS.

Tu n’es pas ma sœur, et, si tu l’étais, je voudrais encore moins
te prendre ta dot et entrer dans les idées de monsieur ton père,
en te condamnant au célibat. N’insiste pas, tu m’offenserais.

HÉLÈNE.

Alors… si j’étais ta femme, tu accepterais mon sort ? tu le par‐
tagerais ? Eh bien, marions-nous !

MARCUS.

C’est sérieusement que tu parles ?

HÉLÈNE.

Tu le vois bien.

MARCUS.

Mais… Monsieur Maxwell ?…

HÉLÈNE, étonnée.

Quoi, monsieur Maxwell ?

MARCUS.

Rien… Mais… est-ce que tu me crois épris de toi ?

HÉLÈNE, avec une tranquillité un peu affectée.



Pas le moins du monde.

MARCUS, de même.

Et toi, tu ne m’aimes pas… d’amour ?

HÉLÈNE, même jeu.

Pas davantage.

MARCUS.

Tu m’épouserais par générosité ?

HÉLÈNE.

Par dévouement, par amitié fraternelle.

MARCUS.

Si j’acceptais, qu’est-ce que tu penserais de moi ?

HÉLÈNE.

Je penserais que tu m’estimes et me comprends.

MARCUS.

Voyons ! tu sais que je n’ai jamais fait de sottises. Me crois-tu
capable d’en faire ?

HÉLÈNE.

Je suis certaine que tu n’en feras jamais.

MARCUS.



Tu ne souffriras pas, toi si studieuse et si instruite, de mon
peu de savoir, de mon manque de poésie ?

HÉLÈNE.

Si j’en souffre, personne ne le saura et je tâcherai de ne pas le
savoir moi-même !

MARCUS.

Tu sais que je ne suis pas comme beaucoup de nos Proven‐
çaux, un coureur de lointaines aventures, encore moins un viveur
de province  ; que je ne singe pas les beaux petits messieurs de
Paris ; que je trouve le vice bête, que je hais la pose, que je suis
enfin un brave garçon sans reproche et sans art ? Tel que je suis,
me tiendras-tu compte, je ne dis pas de mes brillantes qualités, je
n’en ai pas, mais de l’absence de défauts choquants et
insupportables ?

HÉLÈNE.

Je chercherai là mon bonheur.

MARCUS.

Oh ! le bonheur, ma chère, c’est un état négatif ; c’est l’absence
de préoccupations.

HÉLÈNE.

Je m’habituerai à cette appréciation de la vie.

MARCUS.



Eh bien, attends un peu. Tu me jures que ce n’est pas un coup
de tête, que tu n’avais pas rêvé l’idéal avec moi ?

HÉLÈNE.

Je te le jure.

MARCUS.

Alors… écoute à ton tour. Voici ma théorie, à moi. On se re‐
pent de l’enthousiasme, on se dégoûte de la passion, on en vient
toujours à mépriser les idoles  ; leur état, c’est d’être souffletées
un jour ou l’autre. L’amitié ne laisse pas de remords, elle n’est
pas l’esclave du caprice. La nôtre dure sans nuages depuis notre
enfance, elle peut durer autant que nous  ! Hélène, je ne t’ai ja‐
mais parlé mariage parce que je savais que ta grand’mère le dési‐
rait et que j’eusse craint de tromper l’attente de ta jeune imagina‐
tion  : j’aurais tremblé, j’aurais fui peut-être devant ton amour.
Mais, puisque c’est la raison qui prononce, j’accepte ton amitié,
ta confiance et ta main.

HÉLÈNE.

Va vite dire à bonne-maman que nous sommes décidés.

MARCUS.

Non ! nous savons qu’elle approuvera ; mais la position où je
suis désormais me défend l’initiative. Tu l’as prise, c’est à toi de
la conserver.

HÉLÈNE.

J’y vais.



Elle sort.

MARCUS, étonné, et comme ivre.

Eh bien, voilà une solution inattendue, par exemple  ! elle a
vraiment du cœur, Hélène !… L’ai-je remerciée ? Non, ce ne se‐
rait pas digne… Elle fait pour moi ce que j’aurais fait pour elle !

MARCUS, BARTHEZ, LE DOCTEUR PONS, puis CÉSAIRE.

LE DOCTEUR, à Barthez.

Ah ! vous voilà, notaire de mon cœur ! Bonjour !

BARTHEZ.

Salut au cher docteur Pons ! (À Marcus.) Eh bien, mon pauvre
garçon… ?

LE DOCTEUR.

Bah ! bah ! il a du courage, voyez !

MARCUS.

Du courage et de l’appétit, ma foi, pour le repas des fiançailles.

BARTHEZ.

Quelles fiançailles ?

MARCUS.

J’épouse Hélène.

CÉSAIRE, qui vient d’entrer.



Vraiment ?

MARCUS, à Césaire.

Vous êtes content, mon ami ?

CÉSAIRE, avec effusion.

Oh ! oui, par exemple !

MARCUS, aux autres.

Et vous ?

BARTHEZ, sincèrement.

Enchantés ! Et, puisque Hélène n’est pas là, sachez, mes amis,
qu’il faut hâter les choses.

MARCUS.

Pourquoi ?

BARTHEZ.

Demandez au docteur.

LE DOCTEUR.

Parce que votre pauvre grand’tante…

MARCUS, tristement.

Ne va pas bien ? Je comprends !

LE DOCTEUR, à Barthez.



Le testament de madame en faveur d’Hélène est bien en
règle ?

BARTHEZ.

Autant que possible.

MARCUS.

Qu’importe !

LE DOCTEUR.

Il importe beaucoup ! (À Barthez.) Vous n’avez aucune inquié‐
tude sur la validité du premier mariage de monsieur le comte ?

BARTHEZ.

Bah !

LE DOCTEUR.

Mais… vous êtes l’homme de loi Tant-Mieux, vous  ! Ce beau
comte de Mérangis, marin à petites prouesses de guerre et à
grands succès de femmes, avait épousé un peu lestement miss El‐
sie Wilmore, sans attendre le consentement de ses parents, à lui,
et ce consentement donné après le mariage contracté, vous
n’avez jamais pu savoir si l’acte de mariage avait été bien et dû‐
ment régularisé ?

BARTHEZ.

Qu’importe cela ! Le second mariage du comte l’a assez enrichi
pour que ses enfants du second lit n’aient point à envier le mo‐
deste héritage que la grand’mère destine à son Hélène. Je vou‐



drais bien voir qu’après avoir dévoré en un tour de main son hé‐
ritage paternel, ce beau marin voulût empêcher sa mère de tester
comme elle l’entendra !

MARCUS.

Mais s’il refuse son consentement au mariage d’Hélène ?

BARTHEZ.

S’il le refuse, il proclame son autorité paternelle et nous le te‐
nons ! Nous sommes à l’abri de son caprice.

HÉLÈNE, entrant.

Bonjour, monsieur Barthez ! bonjour, docteur ! Justement ma
grand’maman vous attend.

Barthez et Pons sortent.

Les Mêmes, HÉLÈNE, JEANNE.

HÉLÈNE.

Elle consent ! (À Marcus.) Viens ! elle veut te le dire et t’em‐
brasser. (Bas, à Jeanne.) Tu es contente de moi, à la fin ? (Bas, à
Césaire.) Nous ferons deux noces  ! (Ils sortent tous, Jeanne et
Césaire sortent les derniers.)

CÉSAIRE.

Elle a dit deux noces !

JEANNE, souriant.

Bah ! elle est un peu troublée !



Elle sort.

CÉSAIRE.

Deux noces ! Comment pourrait-elle deviner, puisque Jeanne
elle-même ne se doute de rien ? Deux noces !

Il sort.

Acte II

Même décor. Le jour a baissé, les lampes sont allumées.

CASTEL, JEANNE.

JEANNE, allant et venant.

Vous quittez la table ! ce n’est pas la migraine que vous avez,
monsieur Castel, c’est du mécontentement.

CASTEL.

Non, c’est de l’indignation !

JEANNE.

Mais qu’est-ce que ça vous fait, ce mariage ? Ça ne changera
rien ici. Marcus est l’enfant de la maison, votre élève…

CASTEL.

Joli élève !… en voilà un dont je ne me vante pas.

JEANNE.



On peut être honnête homme sans être musicien, je pense ?

CASTEL.

Et moi, je pense le contraire.

JEANNE.

C’est pousser un peu loin…

CASTEL.

Ah  ! voilà comme vous conseillez Hélène, vous  ! si elle vous
eût écoutée… Heureusement, elle était douée, elle, un vrai rossi‐
gnol !… Mais lui, quand je pense que madame m’a payé sept ans
de leçons que j’ai données à ce canard-là !

Jeanne, qui ne l’écoute guère, est entrée dans le boudoir en empor‐
tant des livres, il n’y a pas fait attention. Maxwell est entré.

MAXWELL, CASTEL, puis JEANNE, qui revient.

CASTEL, continuant, croyant parler à Jeanne.

Vous m’avouerez que c’est de l’argent volé comme au coin
d’un bois ? Je ne voulais pas le recevoir ; si ce n’eût été pour la ti‐
relire que je destine à mon pauvre enfant… Car il ne faut pas vous
imaginer que Césaire soit sans pain ! J’y veille, moi, à son insu, et
vous n’allez pas faire la renchérie… (voyant qu’il parle à
Maxwell.) Ah ! pardon, monsieur le docteur Maxwell, je vous pre‐
nais… Mais je suis aise de vous voir… Vous empêcherez peut-être
ce mariage-là !

MAXWELL.



Le mariage de Jeanne avec… ?

CASTEL.

Non, non, celui d’Hélène avec Marcus…

MAXWELL, vivement.

Mais… il n’en est pas question ?

CASTEL.

Il est décidé.

MAXWELL.

Allons donc !

CASTEL.

Officiellement déclaré à dîner !

MAXWELL.

Mais depuis quand Hélène… ?

CASTEL.

Depuis qu’il a perdu son argent ; un coup de tête !

MAXWELL.

Un élan généreux… C’est bien d’elle !

CASTEL.

Vous l’approuvez ?



MAXWELL.

Je l’admire ! Mais j’apporte une nouvelle qui va tout changer.

CASTEL.

Àla bonne heure  ! Vous êtes l’ange gardien de cette maison,
vous !

MAXWELL, regardant vers la gauche.

Monsieur Barthez est là ?

Jeanne rentre.

CASTEL.

Oui, à table encore. L’appellerai-je ?

MAXWELL.

Laissons finir le dîner.

CASTEL.

Enfin, faites ce que vous voudrez ; mais empêchez cette mons‐
trueuse dissonance. (Sans voir Jeanne.) C’est Jeanne qui le pro‐
tège, son Marcus  ! Elle l’a élevé aussi, et elle vous dira qu’il est
sage et honnête  : belle affaire  ! et puis qui sait si sa conscience
n’est pas plus délicate que son oreille…

JEANNE.

Ce que vous dites là n’est pas bien, monsieur Castel, et vous ne
le pensez pas ; au fond, vous aimez Marcus.



CASTEL, bondissant.

Moi  ? vous voulez me fourrer dans vos sensibleries  ? parce
qu’il est orphelin ! je me soucie des orphelins comme de…

JEANNE.

Eh bien, et Césaire que vous avez élevé ?…

CASTEL.

Césaire… Césaire… Allez vous promener ! (À Maxwell.) Sauvez
Hélène, vous ! Sauvez-la à tout prix, vous me l’avez promis. Les
orphelins ! les orphelins !

Il sort en grommelant.

MAXWELL, JEANNE.

JEANNE.

Vous l’avez promis ?

MAXWELL.

Je me le suis juré à moi-même.

JEANNE.

Et ce mariage, vous l’empêcherez à tout prix ?

MAXWELL.

Oui, mademoiselle Jeanne.

JEANNE.



Pourquoi  ?… Qu’avez-vous donc contre Marcus, monsieur
Maxwell ?

MAXWELL.

J’ai ceci, d’abord, qu’il est un Mérangis, et que les hommes de
cette famille respectent peu les liens du mariage.

JEANNE.

Qu’est-ce que vous en savez ? Qui donc êtes-vous, monsieur,
pour disposer du sort d’Hélène et contrarier les intentions de sa
grand’mère ?

MAXWELL, avec autorité.

Qui je suis ?

JEANNE.

Vous n’oseriez le dire.

MAXWELL, avec force.

Vous voulez donc que je vous le dise ?

JEANNE, effrayée.

Non, non, monsieur, ne le dites pas, je ne veux pas le savoir !

MAXWELL.

Et depuis longtemps, vous le savez, pourtant  ! il y a long‐
temps, que, pour en être plus sûre, vous me faites horriblement
souffrir !



JEANNE.

Eh bien, oui ! il y a longtemps que je vous ai deviné et que j’ai
reconnu l’homme aux cheveux blonds dont la cicatrice n’est pas
toujours bien cachée. Tenez, la voilà  ! J’ai vu la blessure toute
fraîche, j’ai vu ces cheveux teints de sang, ces choses-là ne s’ou‐
blient pas ! Dès le premier jour où vous êtes entré ici, je me suis
dit  : C’est lui  !… C’est l’homme que j’ai vu là-bas, couché sur la
neige dans le parc de Linsdale, au moment où, éloignée par
l’ordre violent du comte, je revenais furtivement sur mes pas avec
Hélène à qui je ne voulais pas ravir le dernier baiser de sa mère…
Il faisait une nuit sombre, effrayante ! On s’était battu à la lueur
d’une torche plantée dans la neige  ; la flamme, rabattue par le
vent, éclairait votre visage livide… vos traits contractés par l’ago‐
nie ! Vous respiriez encore, j’eus peur et pitié… vous étiez si jeune
pour mourir  ! Je me baissai pour vous porter secours, Hélène
vous vit alors… (Maxwell tressaille.) Elle vous connaissait, car
elle s’échappa de mes bras et tomba sur vous en poussant des cris
qui firent revenir sur ses pas celui qui vous avait frappé. Il tenait
encore une arme qu’il agitait convulsivement… Je ne sais s’il me
voyait, s’il avait conscience de quelque chose, mais il me sembla
que, si je restais là, il allait tuer cette enfant qu’il n’avait pas vou‐
lu embrasser en se séparant d’elle… Je ne sais ce que je compris,
je ne sais pas si je devinai… Je repris Hélène, je m’enfuis, je ne
cessai de trembler pour elle que quand nous fûmes embarquées
et loin du rivage !

MAXWELL.

Et elle se souvient  ! dites  ! elle se souvient, et je ne le savais
pas !



JEANNE.

Ne lui parlez jamais de cela ! je lui ai persuadé à grand’peine
qu’elle l’avait rêvé, mais longtemps il lui est resté une épouvante ;
longtemps, elle a été poursuivie par le spectre d’un homme mort
sur la neige. Elle voyait du sang sur elle, elle criait et pleurait à
me déchirer le cœur. Elle me redemandait sa mère et son ami…
Oh  ! la douloureuse enfance, et que de mal vous lui avez fait
déjà ! contentez-vous du passé !

MAXWELL.

Elle ne m’a pas oublié ! elle ne me reconnaît pas, elle me de‐
vine  ! Elle a pour moi, pour moi seul, un regard si tendre et si
profond… elle m’a vu blessé, mourant… elle s’est jetée sur moi,
elle m’a embrassé, peut-être  !… Ah ! c’est cela qui m’a empêché
de mourir !… ma pauvre enfant, mon enfant !…

JEANNE.

Taisez-vous, taisez-vous, monsieur  ! Madame ne soupçonne
rien, je n’ai rien raconté ; le comte n’a jamais rien trahi ! elle re‐
garde Hélène comme sa petite-fille, elle l’aime uniquement, et ce
serait la tuer… vous ne le voulez pas, vous ne le pouvez pas  ;
d’ailleurs, vous ne sauriez prouver que vous êtes le père…

MAXWELL.

Malgré vous… malgré moi, d’autres le prouveront.

JEANNE.

D’autres ?



MAXWELL.

La preuve existe.

JEANNE.

Quelle preuve ? Il n’y en a pas !

MAXWELL.

Il y a des lettres surprises, volées peut-être, par Hilda Sinclair,
la seconde femme du comte.

JEANNE.

Mais le comte ne s’en est pas servi, il ne s’en servira pas. Il
craignait trop le ridicule…

MAXWELL.

Sa veuve s’en servira !

JEANNE.

Sa veuve ?

MAXWELL.

Il est sérieusement malade, et je ne pourrai pas détourner le
coup fatal qui menace la prétendue grand’mère… On la forcera de
désavouer Hélène, il faut donc que je sois là, moi qui ne veux pas
la désavouer, mais qui suis prêt à dire, dès qu’elle sera menacée :
« Rendez-moi cette enfant, elle est à moi, je la veux, je l’adore, je
la réclame et je l’emmène ! »

JEANNE.



Ah ! c’est cela  ! vous voulez nous la prendre, j’en étais sûre  !
Mais nous ne le voulons pas, nous, elle est à nous qui l’avons éle‐
vée, à moi qui l’ai sauvée… Ah  ! vous prétendez l’aimer autant
que nous !

MAXWELL.

Plus que vous mille fois ! car vous avez vécu d’elle, et moi, je
n’ai vécu que pour elle !

JEANNE.

Vous ? est-ce que, pendant dix ans que vous n’avez pas reparu,
vous songiez à elle ?

MAXWELL.

Ah  ! vous voulez savoir ce que je faisais pendant que je vous
laissais croire à ma mort ? Je vais vous le dire, Jeanne ! je me fai‐
sais une existence. Je souffrais et je travaillais pour elle. C’est
pour elle que, pauvre et seul, j’ai résisté à une longue agonie, au
désespoir, à la folie  ! pour elle que j’ai combattu l’épuisement,
l’obscurité, la misère, toutes les douleurs, tous les obstacles  !
Dieu m’a aidé, j’ai tout supporté, tout vaincu, la mort et la vie  !
En dix ans, je me suis fait une fortune et un nom ; je me suis fait
libre et puissant dans le monde ; et tout cela pour elle seule, pour
elle qui l’ignore et ne peut m’en tenir compte… Ah ! ma tendresse
vaut bien la vôtre, et, s’il faut que je vous cède l’amour et la re‐
connaissance de ma fille, c’est à la condition qu’elle ne subira pas
une autorité nouvelle, et que vous ne lui donnerez pas pour
maître un homme incapable de l’apprécier.

JEANNE.



Mais elle l’aime  ! j’en suis sûre, moi  ! elle l’a aimé dès son
enfance.

MAXWELL.

N’est-ce pas vous qui le lui persuadez ? Jeanne, je vous semble
ingrat, et le ciel m’est témoin, pourtant, que vous êtes dans mon
cœur à côté de ce que j’ai de plus cher ! mais, quand il me semble
que votre bienveillance s’égare et que votre lumière ne suffit plus,
je reprends mon droit, et, dussé-je briser le doux passé que vous
avez fait à ma fille, je m’oppose à ce que vous brisiez son avenir !
(Mouvement de Jeanne.) Non ! Je ne veux pas qu’elle ait l’affreux
destin de sa mère ! Je ne veux pas qu’elle soit méconnue et livrée
aux fatalités de l’abandon et de l’oubli. Je ne veux pas qu’elle se
sacrifie à un enfant qui se pique de dédaigner l’amour. Pour moi,
amour et fidélité sont une même chose ; je ne crois point en lui,
je ne souffrirai pas, je le répète, qu’Hélène soit la victime d’un
Mérangis !

JEANNE.

Ah ! monsieur, le voici ! vous voulez donc… ?

MAXWELL.

Ne craignez rien ; le moment n’est pas venu.

JEANNE.

Je tremble !

Elle sort à droite.

MAXWELL, MARCUS.



MARCUS, entrant, à la cantonade.

Du café ? merci ! ça empêche de dormir !

MAXWELL.

Et vous aimez à dormir, même le jour de vos fiançailles !

MARCUS.

Ah ! vous savez déjà… ?

MAXWELL.

Pardon de vous déranger au milieu de l’ivresse de votre
bonheur.

MARCUS.

J’ai peut-être l’ivresse lourde, je n’y suis pas habitué…! Il y a
trois nuits que je n’ai dormi. J’ai eu des malheurs, mon cher
monsieur, et je ne me pique pas d’être au-dessus des événements
de la vie… Le respect de moi-même me tient lieu de sublimité.
Pourvu qu’un homme ne demande rien aux autres…

MAXWELL.

Il peut tout recevoir d’une femme !

MARCUS.

Plaît-il ?

MAXWELL.



Ne vous méprenez pas sur l’intention de mes paroles, elle est
très-loyale : un homme peut tout recevoir de la femme qu’il aime
sérieusement.

MARCUS.

J’aime Hélène autant que je puis aimer quelqu’un… Peut-être
qu’à vos yeux mon contentement n’est pas d’un effet assez
théâtral ?

MAXWELL.

Il est certain que cela manque complétement d’effet ; mais peu
importe si le cœur est suffisamment ému !

MARCUS.

Monsieur Maxwell, vous semblez jaloux de mon bonheur ?

MAXWELL.

J’en eusse été jaloux à votre âge.

MARCUS.

Vous êtes encore jeune, monsieur Maxwell ! et, avec cela, vous
êtes du pays des lacs brumeux et des manoirs romantiques  ;
votre grave profession, vos grands talents, devant lesquels je
m’incline, ne vous empêchent pas d’exhaler encore un parfum de
lis sauvage et de clair de lune, de Walter-Scott et de bourgeon de
sapin  ! Ici, nous avons la rêverie moins subtile, mais plus gaie.
Nous sommes un peu classiques, un peu païens encore, mais
sans que notre égoïsme gêne les autres, nous avons si peu de be‐
soins  ! Nous manquons de grâce et d’éloquence ? Notre mistral



fait si bien résonner la mer ! Nous n’avons qu’à l’écouter pour en‐
tendre un chant plus beau que les vaines paroles. Notre soleil
sans voiles nous dessine brutalement la réalité, et nous habitue à
n’aimer qu’elle. Quand on est de votre temps et de votre pays, on
peut aimer les belles phrases et chercher les grands rôles, se dra‐
per en Hamlet ou en Lara… Nous ne vivons pas si haut, nous
autres, nous nous effaçons et nous nous faisons petits pour ne
pas être… blagués ! Nous tâchons d’être raisonnables et d’aimer
nos femmes tranquilles. Vous me regardez, vous ne me faites pas
l’honneur de me discuter ?

MAXWELL.

Je vous écoute, monsieur Marcus, et j’étudie !

MARCUS.

Votre attention est dédaigneuse, monsieur.

MAXWELL, simplement.

Seulement un peu méfiante  ! Vous ne connaissez pas mon
pays, monsieur Marcus, et je ne me vante pas de bien connaître
le vôtre ; mais je crois que, partout, le beau rôle consiste à élever
son esprit au lieu de se retrancher dans son instinct. L’arbre a
bien le droit de se retrancher dans son écorce et le caïman dans
sa carapace ; mais l’homme, ainsi cuirassé, ne serait pas bien sé‐
duisant, et risquerait de s’atrophier. Sur tous les rivages, une voix
qui chante lui dit d’ouvrir ses ailes et de prendre son essor. Sous
tous les soleils, une lumière divine lui montre le but, c’est-à-dire
la souveraine expansion, l’amour ! S’il y a quelque part une brise
qui dessèche le cœur et une mer qui lui impose silence, il faut lut‐
ter contre cette tyrannie de la nature, car l’indifférence mène à



l’égoïsme, et, qu’il soit païen ou romantique, il est le poison lent,
mais implacable, qui détruit le bonheur !

MARCUS.

Cet assaut de métaphores entre nous signifie qu’Hélène m’ac‐
cepte comme je suis et que vous ne m’acceptez pas… Il y a long‐
temps que je sais cela, monsieur Maxwell.

MAXWELL, avec douceur.

Est-ce un reproche ?

MARCUS, glacé.

C’est une remarque… Voici ces dames. Je vous avertis qu’à
présent ma pauvre tante ne voit pas très-bien et n’entend guère
mieux.

MAXWELL.

Vous l’aiderez à me reconnaître.

Les Mêmes, LA COMTESSE DE MÉRANGIS, donnant le bras au

DOCTEUR et à HÉLÈNE ; BARTHEZ, CÉSAIRE et CASTEL,
viennent ensuite et s’approchent du piano, où ils préparent des ca‐

hiers de musique. — JEANNE est entrée, venant de droite en même

temps que la comtesse vient de gauche. Elle l’aide à s’asseoir sur son

grand fauteuil, près de la table, au second plan.

JEANNE.

Nous n’allons pas trop vite ?

LA COMTESSE.



Non, non, pas trop.

BARTHEZ, serrant la main de Maxwell.

Soyez le bienvenu parmi nous !

MAXWELL.

Merci, cher monsieur. (Au docteur.) Cher confrère, je vous
présente mon respect.

Ils se serrent la main en se saluant.

HÉLÈNE, à sa grand’mère qu’elle a aidé à s’asseoir.

Chère maman, voilà monsieur Maxwell, votre ami.

LA COMTESSE, regarde Maxwell et tressaille.

Qui est-ce ?… mon fils ?… dites !

MARCUS, élevant la voix.

Eh non ! ma bonne tante, c’est monsieur Maxwell.

LA COMTESSE.

Ah  ! très-bien  ! (Maxwell lui baise la main.) Il y a quelque
temps qu’on ne vous a vu, mon bon monsieur ?

MAXWELL.

Huit mois, madame la comtesse.

LA COMTESSE.

Très-bien, très-bien ! vous repartez pour l’Angleterre ?



BARTHEZ.

Non, il en arrive !

HÉLÈNE, à Maxwell.

Vous voyez  ! elle ne se rend plus compte… La trouvez-vous
bien changée ?

MAXWELL.

Un peu !

HÉLÈNE.

Parlez d’elle avec le docteur.

MAXWELL.

Je n’y manquerai pas… Permettez que j’entretienne un instant
monsieur Barthez d’une affaire pressée.

BARTHEZ.

Je suis à vos ordres. Ils se prennent le bras et vont sur la ter‐
rasse. Une porte du milieu reste entr’ouverte. — La nuit est
venue.

MARCUS, à Hélène.

Eh bien, te voilà rayonnante d’avoir revu ton bel oiseau du
Nord ?

HÉLÈNE.



Je ne fais pas mystère de ma sympathie pour lui… je suis à
moitié sa compatriote, et puis il nous aime tant !

MARCUS.

Parle pour toi  ; moi, il me déteste  ! (Au docteur.) Est-ce un
aussi habile médecin que l’on dit ?

LE DOCTEUR.

Mon opinion sur lui n’a pas changé… C’est un homme de gé‐
nie, un cerveau lucide… je dirai même lumineux ! ce n’est pas en‐
core un praticien consommé, il est un peu spiritualiste, il voit
tout en bleu de ciel ; mais ça passera… il est jeune !

MARCUS, à Hélène.

Tu le trouves jeune, toi ?

HÉLÈNE.

Il est de ceux dont on dit qu’ils le sont encore.

MARCUS.

Encore… C’est-à-dire presque plus !

Hélène retourne auprès de la comtesse.

CASTEL, qui s’est rapproché.

Vous êtes bien fier de votre petite moustache tortillée en clef
de sol, vous.

MARCUS.



Oh ! vous, père Castel, vous n’aimez pas la jeunesse.

CASTEL.

Si fait, quand elle est jeune !

MARCUS.

Et orageuse, comme fut, dit-on, la vôtre ?

CASTEL.

Un mot, jeune homme grave… Vous épousez, c’est fort bien ;
mais madame la comtesse sait que vos violons sont cassés ?

MARCUS.

C’est-à-dire mes écus envolés  ? De quoi diable vous mêlez-
vous, papa Double-Dièze ?

LE DOCTEUR.

Mais… il a raison… Je suis aussi un vieil ami, moi, le vôtre ; et
il ne faudrait pas… Madame ne comprend plus toujours bien ce
qui se passe autour d’elle…

MARCUS, blessé.

Alors, vous croyez qu’on la trompe ?

LE DOCTEUR.

Eh non, certes, mon cher enfant  ! Mais vous pouvez vous
tromper ; et moi, le médecin, je dois constater à fond l’état moral.

MARCUS.



Je le veux aussi… parlez-lui tout de suite ! (À Césaire.) Est-ce
que j’aurais eu tort d’accepter l’offre d’Hélène  ? Voilà qu’on se
méfie de moi !

CÉSAIRE, étonné.

De vous ! Qui donc ?

LE DOCTEUR, qui s’est approché du fauteuil de la comtesse autour

duquel on se groupe.

Madame !

LA COMTESSE.

Ah ! docteur…, lui a-t-on offert le café, à ce cher Maxwell ?

LE DOCTEUR.

Il n’est plus là… Parlez-nous sans contrainte, bonne madame.
Vous savez le malheur arrivé à Marcus ?

LA COMTESSE.

Un malheur ?

LE DOCTEUR.

Il a perdu sa fortune.

MARCUS.

Dites-lui, au moins, que ce n’est pas ma faute.

LE DOCTEUR, à la comtesse.

Vous savez, la faillite de Marseille ?



LA COMTESSE.

Oui, oui.

LE DOCTEUR.

Vous n’en persistez pas moins, vous et votre petite-fille, dans
les projets que vous nous annonciez avant le dîner… aujourd’‐
hui… tantôt ?

LA COMTESSE.

Attendez ! attendez, que je me souvienne !

CASTEL.

Je parie qu’elle se ravisera.

LE DOCTEUR.

Écoutez, écoutez !… madame veut parler.

LA COMTESSE, se levant avec l’aide de Jeanne et de Césaire.

Oui, oui, je comprends fort bien ! Marcus a tout perdu ; mais
ma petite-fille l’avait choisi ; c’est elle qui est venue tantôt me le
dire… Vous voyez que je me souviens bien… C’est donc qu’elle
l’aime ! Alors, est-ce qu’une Mérangis a jamais reculé devant un
devoir de famille ? Est-ce qu’une fille de notre maison a jamais
compté les écus de son fiancé  ? Vous voyez bien qu’elle est de
bonne race, celle-là, et qu’elle ne fait pas mentir le sang que lui a
transmis sa grand’mère. (Elle embrasse Hélène et se rassied.
Marcus est à genoux à sa gauche. Hélène s’éloigne un peu.) Mar‐
cus, mon enfant, tu as aussi un devoir à remplir. Il faut la rendre



heureuse. (Baissant la voix.) Plus heureuse que ne l’a été sa
mère ! (Aux autres.) Oui, oui, mes amis, je consens.

LE DOCTEUR.

Devant cette déclaration généreuse, et digne de madame la
comtesse, nous n’avons plus qu’à nous incliner et à nous réjouir.

CASTEL.

Mais il faut le consentement du père, et vous ne l’avez pas.

MARCUS.

Puisque vous nous y faites songer, signor Agitato, nous allons
sur-le-champ lui écrire. (Il va à la table.) C’est à moi de lui de‐
mander la main de sa fille.

LE DOCTEUR.

Hélène devrait lui écrire aussi !

HÉLÈNE, effrayée.

Moi ?… il ne me répondra pas !

LE DOCTEUR.

Pourvu qu’il approuve… Écrivez… écrivez… (Bas, à Marcus.)
ne perdez pas de temps.

LA COMTESSE.

Que font donc ces enfants ?

JEANNE.



Ils écrivent à monsieur votre fils.

LA COMTESSE.

Non, c’est à moi de lui faire savoir ma volonté… Mais je n’y
vois plus assez… Où est Césaire ?

CÉSAIRE, qui est près d’elle.

Ici, madame.

LA COMTESSE.

Ah  !… Oui, rends-moi le service d’écrire pour moi, mon cher
enfant… Mon bon Castel, jouez-moi quelque chose sur le piano,
vous savez, ça réveille mon pauvre esprit qui flotte un peu.

Castel va au piano et joue, très-doux. La comtesse dicte, à voix basse,
à Césaire.

MAXWELL, à Barthez, rentrant.

Àprésent, il faut parler !

BARTHEZ.

Oui… Marcus, écoutez ici !

MARCUS.

Quoi donc ?

MAXWELL.

Parlons bas.

MARCUS.



Qu’y a-t-il, monsieur ?

BARTHEZ.

Il y a que le père d’Hélène… le comte de Mérangis…

MAXWELL.

Est mort.

HÉLÈNE, qui s’est approchée d’eux, étouffe un cri.

Ah !

MARCUS.

Comment savez-vous… ?

MAXWELL, lui remettant une lettre.

Mon confrère et ami, le docteur Windham, m’écrit d’Édim‐
bourg qu’il n’a pu le sauver.

BARTHEZ, à Hélène.

Vous l’avez à peine connu…

MAXWELL.

Et vous ne vous rappelez rien de lui ?

HÉLÈNE.

Il ne m’aura donc jamais bénie  !… et elle, elle ne l’aura donc
jamais revu ! Voyez ! c’est navrant, cette lettre qu’elle écrit à un
mort !



LA COMTESSE, se retournant.

Mort ?… Qui donc est mort ?

Castel cesse brusquement de jouer.

JEANNE, vivement.

Personne, madame !

HÉLÈNE, allant à elle.

Non, non, personne, chère mère ! Est-ce que vous avez fini de
dicter ?

LA COMTESSE.

Oui, ma mignonne, j’ai parlé pour nous deux : signe.

HÉLÈNE, signe.

Voilà, maman.

LA COMTESSE.

Et l’adresse ?

HÉLÈNE.

Vous la connaissez, Césaire ?

CÉSAIRE.

Parfaitement !

Il plie et met l’adresse.

LA COMTESSE.



Àprésent, mes enfants, mes amis, je me sens lasse.

JEANNE.

Madame veut se retirer ?

LA COMTESSE.

Non ! un peu d’air… (À Hélène.) Je me sens bien ! Ris, cause,
amuse-toi !

Elle va sur la terrasse avec Jeanne, Césaire et le docteur. — On
l’y fait asseoir.

MARCUS, allant prendre la main d’Hélène et la ramenant.

Voyons, Hélène, du courage !

HÉLÈNE.

Est-ce que je songe à moi ? Mais elle, Dieu aurait dû épargner
ce dernier coup !

BARTHEZ.

Il faudra cependant le lui porter, et vous seule saurez le lui
adoucir.

HÉLÈNE.

Moi, lui apprendre ?… Non, certes ! Vous croyez donc qu’elle a
cessé d’aimer son fils ? Oh ! non, allez ! son cœur de mère saigne
encore comme au premier jour de leur séparation. Je sais cela,
moi qui l’observe  ! Est-ce que tout à l’heure, quand elle a revu
monsieur Maxwell… vous avez bien entendu ? elle a crié : « Mon



fils ! » Non, tenez, on ne peut pas, on ne doit pas lui ôter sa der‐
nière illusion, elle en mourrait !

BARTHEZ.

Pourtant, les affaires…

HÉLÈNE.

Quelles affaires ? les miennes ?… Ah ! pauvre chère maman !
Il irait de ma vie que je la tromperais  ! Il faut la tromper, mes
amis, je le veux ! Je vous en supplie, je l’exige !

Elle va rejoindre au fond sa grand’mère.

CASTEL, à Marcus.

Voilà votre mariage…

MARCUS.

Ajourné !

BARTHEZ.

Ce mariage, mon cher Marcus, va exiger quelques réflexions
nouvelles… Hélène ne dépend plus que de sa grand’mère ; mais
des contestations sont à prévoir, et vous voudrez peut-être at‐
tendre le résultat…

MARCUS.

Quel résultat ?

CASTEL.



Eh parbleu  ! vous savez bien  ! Le premier mariage du comte
n’était pas régulier. Sa veuve tâchera de le faire déclarer nul, et,
dès lors, Hélène n’aurait droit ni au nom, ni à la fortune de ma‐
dame la comtesse…

BARTHEZ.

Il y a là dedans un gros procès, mais nous ne pouvons pas le
perdre.

MAXWELL.

Il est perdu d’avance. Persistez-vous, monsieur Marcus, à vous
charger du sort de mademoiselle Hélène ?

MARCUS, allant à lui.

Plus que jamais, monsieur.

Il va au fond saluer la comtesse et sort.

CASTEL.

Il fait le brave, mais il réfléchira.

MAXWELL.

C’est bien sur sa réflexion que je compte.

BARTHEZ.

Je m’en vais aussi ; mais je voudrais encore causer avec vous
de cette famille de là-bas.

Ils sortent, causant bas.

CASTEL, reprenant son violon, à Césaire.



On ne fera plus de musique, ce soir, il faut nous retirer aussi.
Viens, Césaire.

CÉSAIRE.

Je vous suis, mon oncle.

Castel sort.

CÉSAIRE, HÉLÈNE, LE DOCTEUR PONS, LA COMTESSE,
JEANNE.

CÉSAIRE

Je suis inquiet, moi : madame est si pâle, aujourd’hui ! (À Hé‐
lène qui vient vers lui.) Est-elle souffrante ?

HÉLÈNE.

Non, mais je la trouve plus faible que d’habitude  ; monsieur
Maxwell n’est pas parti encore ?

CÉSAIRE.

Je ne crois pas.

La comtesse rentre, appuyée sur le docteur et Jeanne.

LA COMTESSE.

Assez d’air !

On la mène à son grand fauteuil.

LE DOCTEUR.

Et là, trop de lumière, n’est-ce pas ?



Césaire, Hélène et Jeanne éteignent les bougies et ne laissent que la
lampe.

HÉLÈNE, au docteur.

Est-ce qu’elle s’endort ? Ne vaudrait-il pas mieux l’emmener ?

LE DOCTEUR.

Pas maintenant.

HÉLÈNE.

Comme sa main est froide !

LE DOCTEUR.

Laissez la tranquille, mon enfant. Tenez, je serais bien aise de
parler d’elle avec monsieur Maxwell…

HÉLÈNE.

Oui, oui, je cours le chercher !

Elle sort.

JEANNE.

Mais, monsieur le docteur, elle est glacée !

LE DOCTEUR.

Il y a un peu de syncope. Le flacon ? Jeanne entre dans le bou‐
doir.) Hélas ! c’est bien inutile !

CÉSAIRE, effrayé.



C’est donc grave ?

LE DOCTEUR, qui consulte le pouls.

Tout ce qu’il y a de plus grave ! c’est la fin, je m’y attendais, je
la sentais venir depuis hier… Voyez, mon cher Césaire, une douce
mort, digne d’une généreuse vie  !… Attendez… non  ! plus rien  !
c’est fini !

JEANNE, qui revient avec le flacon.

Fini ?

CÉSAIRE, sanglotant.

Pauvre madame ! chère madame !

Les Mêmes, MAXWELL

MAXWELL, accourant.

Ah ! mon Dieu ! est-ce que… ?

LE DOCTEUR.

Hélas ! Oui, voyez, constatez.

MAXWELL.

Songez à Hélène qui me suit ! retenez-la…

LE DOCTEUR.

Oui, oui ! venez, Césaire !

Ils sortent.



MAXWELL.

Ma pauvre Hélène ! quelle douleur !

JEANNE.

Qu’elle ne la voie pas avec ce regard fixe… Aidez-moi à lui fer‐
mer les yeux… Je ne peux pas !

Elle veut ramener un voile sur la figure.

MAXWELL.

Laissez-moi regarder encore cet ange de bonté.

JEANNE, éperdue.

Comme son visage est devenu sévère ! Je n’ose plus la regar‐
der, moi qui l’ai trompée !

MAXWELL, tenant les mains de la comtesse.

Ah  ! si votre âme peut m’entendre, pardonnez à celui qui a
pris l’honneur de votre fils, il lui a livré sa vie, et cette main qui
touche la vôtre ne s’est pas levée contre lui  ! (Se mettant à
genoux.) Pardonnez à celui qui n’a pu empêcher l’enfant étranger
de devenir votre enfant ! vous l’aimiez tant ! il vous l’a laissée, et,
maintenant que vous voilà endormie dans la mort, il peut oser
vous dire que, lui aussi, il vous adorait, douce et noble femme.

Il se relève met un baiser au front de la comtesse et tressaille.

JEANNE.

Quoi donc ?



Les Mêmes, HÉLÈNE, s’élançant suivie du DOCTEUR PONS et de

CÉSAIRE.

HÉLÈNE.

Non, non, je veux la voir ! ma mère ! ma bonne mère !

Elle est aux genoux de la comtesse et l’entoure de ses bras.

MAXWELL.

Hélène, ne pleurez pas, elle vous entend !

HÉLÈNE.

Eh bien, non, je ne pleure pas  ! ma mère  ! je vous aime, je
vous aime, je vous aime !

LE DOCTEUR.

Hélène ! voyons, c’est inutile !

MAXWELL.

Laissons à l’amour le don des miracles… la mort recule… elle
est vaincue !

LE DOCTEUR.

Mais non !

MAXWELL, avec transport.

Mais si, monsieur ! voyez… elle me sourit !



Acte III

Même décor.

LA COMTESSE, HÉLÈNE, JEANNE, CASTEL, MARCUS.

La comtesse, vêtue de blanc. Castel range de la musique au
premier plan. Jeanne entre avec Marcus.

HÉLÈNE, près de la porte d’entrée.

La voilà !

JEANNE.

Mettez-vous au piano.

Hélène va au piano.

MARCUS.

Eh bien, comment va-t-elle aujourd’hui ?

JEANNE.

Elle va mieux, ôtez le crêpe de votre chapeau.

CASTEL, à Marcus.

Ah ! vous voilà, vous ? On ne vous voit pas souvent !

MARCUS.

Vous savez bien pourquoi. Parlez-moi de ma tante. Elle ne se
doute toujours pas de la mort de mon oncle, puisque… Pauvre
tante ! parle-t-elle, à présent ?



CASTEL.

Pas encore.

MARCUS.

Pas un mot depuis six semaines !

CASTEL.

Vous trouvez ça étonnant, qu’ayant été comme morte pendant
plusieurs jours, elle ne soit pas encore en état de faire la
conversation ?

MARCUS.

Le docteur Pons dit qu’elle restera ainsi !

CASTEL.

Le docteur Pons est un âne ! si on l’écoutait, on enterrerait ses
malades tout vivants ! Ah ! les médecins !

MARCUS.

Mais monsieur Maxwell !

CASTEL.

Ce n’est pas un médecin, celui-là ! C’est, ne vous en déplaise,
un homme de génie qui l’a sauvée et qui nous la conservera.

MARCUS, regardant la comtesse.

Oui, mais muette, égarée !

CASTEL.



Elle n’est ni l’un ni l’autre. Je vous dis, moi, qu’elle pense,
qu’elle réfléchit, même  ; qu’elle a sa raison et qu’elle se porte
mieux qu’auparavant. Si elle ne parle pas, c’est qu’elle sent que ça
la fatiguerait. Elle attend que la force lui revienne ; elle a plus de
patience et de sagesse que nous tous, à commencer par vous, ce
qui n’est pas difficile !

MARCUS.

Merci, père Castel ! Vous me détesterez donc toujours ?

CASTEL.

Qu’est-ce que ça vous fait ?

MARCUS.

Au point où j’en suis, une épine de plus ou de moins dans le
bouquet de la vie !…

CASTEL.

Vous voyez des épines partout, vous ! Vous avez la peau trop
tendre ; vous croyez toujours qu’on vous déteste… c’est l’effet de
votre joli caractère.

MARCUS.

Ou du vôtre. Mais vous êtes si dévoué à ma pauvre tante, que
je vous pardonne tout.

CASTEL.

Vous êtes bien bon !



JEANNE, qui s’est approchée d’eux.

Laissez dire monsieur Castel. Il ne maltraite que ceux qu’il
aime… Voulez-vous dire bonjour à madame ?

MARCUS.

Ah ! on peut lui parler, à présent ?

JEANNE.

Monsieur Maxwell ne le défend plus, pourvu qu’on n’insiste
pour qu’elle réponde ; il faut à son esprit un repos complet !

MARCUS, montrant Hélène qui quitte le piano.

Et vous ne craignez pas que la musique… ?

CASTEL.

La musique ne fatigue que les sots !

MARCUS.

Comme moi ?

Hélène lui fait signe d’approcher.

HÉLÈNE.

Bonjour, Marcus.

MARCUS, se mettant aux genoux de la comtesse.

Bonjour, Hélène. Me permettez-vous de vous baiser la main,
ma bonne tante ? Je vous trouve bien mieux aujourd’hui ?



HÉLÈNE.

Tous les jours mieux !

MARCUS.

Vous me reconnaissez bien, à présent ?

HÉLÈNE.

Certainement.

MARCUS.

Et vous aimez toujours les fleurs ?

La comtesse qui parait incertaine devant toutes les questions, regarde
avec étonnement les fleurs qu’elle tient.

CASTEL, à Jeanne.

On lui dit de ne pas la questionner, et il ne fait que ça !

JEANNE.

Mais Hélène répond pour elle  ; c’est comme cela qu’il faut
faire.

MARCUS, à la comtesse.

Voulez-vous me donner une de ces roses  ? (La comtesse lui
met une rose à la boutonnière.) Ah ! enfin, le voilà revenu, votre
bon sourire, et cela nous rend tous heureux !

HÉLÈNE.

Et moi, voulez-vous me donner un baiser ?



La comtesse la regarde avec une sorte de méfiance craintive, se dé‐
tourne et donne le baiser à Marcus.

MARCUS.

Merci ! Mais Hélène sera jalouse !

LA COMTESSE, étonnée, avec effort.

Hé… Hélène ?

HÉLÈNE, lui baisant les mains.

Ah ! elle a dit mon nom !

MARCUS, bas, surpris.

Mais elle ne semble pas te reconnaître !

HÉLÈNE, de même.

N’importe, n’importe ! c’est assez pour aujourd’hui !

JEANNE.

Oui, oui, c’est beaucoup. (À la comtesse qui cherche à s’expri‐
mer.) Voulez-vous aller au jardin ? (La comtesse se lève seule, et
semble demander pourquoi.) Pour chercher d’autres fleurs ?

LA COMTESSE.

Oui, pour…

JEANNE.

Pour ?…



LA COMTESSE, semant les fleurs qu’elle tient.

Les morts !

HÉLÈNE, bas, à Marcus.

Ah ! tu vois ! elle pense à son fils !

MARCUS.

Pauvre Ophélia en cheveux blancs !

LA COMTESSE, au moment de sortir lentement, avise un crêpe noir

qui est par terre, au fond, et le roule autour des fleurs qu’elle tient

en répétant.

Les morts !…

Elle sort avec Jeanne.

MARCUS, HÉLÈNE, CASTEL.

CASTEL, allant ramasser le crêpe.

Qui diable a laissé tomber ce crêpe  ? (À Marcus.) Vous, je
parie !

MARCUS, fouillant en vain dans sa poche.

Ah ! mon Dieu, oui, c’est moi !

CASTEL.

Vous ne ferez jamais que des sottises, vous !

HÉLÈNE, d’un ton de reproche.



Castel !

MARCUS.

Laisse-le me gronder : les malheureux ont toujours tort !

CASTEL, ému.

Malheureux !… malheureux !… est-ce que je vous dis que vous
l’avez fait exprès ? si on ne peut plus rien vous dire ! (Il sort en
grommelant.) Il est insupportable ! Quel enfant ! quel enfant !

HÉLÈNE, MARCUS.

HÉLÈNE.

Ne t’accuse pas, va  ! elle a dû entendre ou deviner quelque
chose, le jour de nos fiançailles ! C’est là le coup qui l’a frappée et
dont elle a tant de peine à se relever. Je crains presque l’entier re‐
tour de sa mémoire ! Pourrons-nous lui cacher encore… ?

MARCUS.

Tu espères donc toujours qu’elle retrouvera ses facultés ?

HÉLÈNE.

Monsieur Maxwell me le promet, et je crois en lui !

MARCUS.

Oui, Maxwell ! C’est le dieu de la maison, à présent !…

HÉLÈNE.



Àprésent, tu dois le bénir aussi. Sans lui  !… Le docteur Pons
haussait les épaules en le voyant s’obstiner à rappeler cette pré‐
cieuse vie qui s’éteignait à chaque instant dans nos bras. Moi
seule avais foi en la parole de monsieur Maxwell et Dieu lui a
donné raison !

MARCUS.

Dieu veuille qu’à présent, il ne se trompe pas en croyant ré‐
veiller les idées  ! Ce qui m’effraye le plus, c’est qu’elle ne te re‐
connaisse pas, toi, ce qu’elle a de plus cher au monde ! si elle de‐
vait rester comme cela, quelle fatigue, quelle douleur pour toi,
ma pauvre Hélène !

HÉLÈNE.

Ne me plains pas  ! Après cette crise effrayante où j’ai cru
l’avoir perdue, la voir, la sentir là est une joie immense pour
moi ! Je la soigne comme une enfant. Eh bien, je ne fais que lui
rendre ce qu’elle a fait si longtemps pour moi et je voudrais em‐
ployer à cela ma vie entière.

MARCUS, lui prenant la main.

Hélène, tu es vraiment une bonne âme, une brave fille ! et moi
qui, au lieu d’être toujours là à t’aider, me tiens à l’écart, retenu
par je ne sais quel point d’honneur vrai ou faux… Il faut pourtant
voir clair dans tout cela, et je suis venu cette fois résolu à t’en
parler. Que penses-tu de ta situation ?

HÉLÈNE.

Je n’y pense pas ; je ne pense qu’à ma chère malade !



MARCUS.

Enfin… te considères-tu toujours comme ma fiancée ?

HÉLÈNE, étonnée.

Pourquoi donc pas ?…

MARCUS.

Si ce que dit monsieur Maxwell se réalise, si la veuve de ton
père te poursuit, si elle réussit à te dépouiller  ?

HÉLÈNE.

Eh bien ?…

MARCUS.

Avec cette prévision fâcheuse, il te faudrait un bon parti pour
conjurer le désastre et je ne suis pas ce parti-là.

HÉLÈNE.

Un parti ? je ne sais vraiment pas de quoi tu me parles !

MARCUS.

D’autant plus que tu ne m’écoutes pas.

HÉLÈNE.

Si fait ! Je croyais voir monsieur Maxwell dans le jardin.

MARCUS, avec dépit.



Il viendra, sois tranquille, car il vient tous les jours, n’est-ce
pas ?

HÉLÈNE.

Oh ! oui, tous les jours ! Il est si bon !

MARCUS.

Accorde-moi un dernier moment d’attention et je te laisse. Si,
comme le dit Barthez, tu conserves ta position et que je t’épouse,
je reste ton obligé.

HÉLÈNE.

Eh bien, tu y consens ?…

MARCUS.

J’ai accepté, mais j’en souffre !

HÉLÈNE.

Depuis quand ?…

MARCUS.

Depuis que monsieur Maxwell m’a fait sentir qu’il fallait mon‐
trer une passion… échevelée, pour mériter ta générosité…

HÉLÈNE.

Puisque, moi, je te dispense de la passion !…

MARCUS, avec humeur.

C’est-à-dire que tu comptes t’en dispenser aussi.



HÉLÈNE, un peu railleuse.

Eh bien, c’était le programme. Tu ne m’épousais qu’à la condi‐
tion de ne pas être follement aimé.

MARCUS.

Tu te moques de moi, je le mérite. Avec les femmes, pour être
pris au sérieux, il faut dire des extravagances.

HÉLÈNE.

Pourquoi des extravagances ?

MARCUS.

Tu as eu pitié de moi, Hélène, parce que tu es bonne ; mais ton
cœur a besoin d’amour et ton imagination de prestige. Attendons
que l’inconnu de ta situation se dégage : si tu es brisée, rappelle-
moi  ; où que je sois, je reviendrai t’offrir ma vie  ; mais, si tu
triomphes, ou si un héros de roman, riche… et persuasif… se pré‐
sente, tu n’auras pas besoin de me reprendre ta parole, je te la
rends dès aujourd’hui.

HÉLÈNE.

Qu’est-ce que c’est que tout cela que tu me dis  ? Est-ce la
crainte d’aborder avec moi une vie difficile  ? Est-ce un manque
de confiance dans la durée de mon dévouement ?

MARCUS.

Ah ! voilà ! c’est moi qui aurai eu tort ! Dis tout de suite que je
ne méritais pas ta générosité.



HÉLÈNE.

Tu supposes que je veux rompre, quand c’est toi ?

MARCUS.

Eh parbleu, c’est toi !

HÉLÈNE.

Non, c’est toi !

MARCUS.

Alors, c’est nous deux. Tu peux te réjouir, c’est ce que tu
demandes.

HÉLÈNE.

Tiens, je crois que tu deviens fou. Il ne me manquait plus que
ce chagrin-là !

Elle veut sortir.

MARCUS, la retenant.

Et si je deviens fou, tu ne veux pas savoir pourquoi ?

HÉLÈNE.

Je pressens une cause… absurde… Ne me la dis pas. Voyons,
reprends la raison. Jeanne me fait signe…

Elle sort.

MARCUS, puis CÉSAIRE.



MARCUS.

Va donc ! puisque le divin Maxwell est arrivé ! Je ne peux pas
me fâcher, exiger qu’on l’éloigne ; il a su se rendre si nécessaire !
C’est pour le coup que je passerais pour égoïste  !… Allons, en
route, monsieur le gentilhomme décavé ! Ne faiblissez plus dans
les scènes d’adieux, partez sans rien dire  ; mieux vaut souffrir
que rougir  ! (Allant vers le fond.) C’est égal, c’est dur d’avoir à
franchir cette porte pour la dernière fois !

CÉSAIRE, qui entre par le fond.

Bonjour, mon cher enfant ; vous paraissez chagrin ?

MARCUS.

Chagrin, moi  ? jamais. Je vous fais mes adieux, Césaire, me
voilà décidément emballé !

CÉSAIRE.

Est-ce possible ?…

MARCUS.

Cela est. Pardonnez-moi, mon cher Césaire, toute la peine que
je vous ai donnée autrefois ; j’ai mal profité de votre grande ins‐
truction et les pharaons de n’importe quelle dynastie m’ont laissé
plus froid que la pierre de leurs pyramides  ; mais, ce qui m’est
resté dans la mémoire et dans le cœur, c’est votre patience… c’est
votre bonté et votre amitié. Allons, adieu !

CÉSAIRE, ne pouvant retenir ses larmes.



Adieu !… Comment ! c’est donc vrai, tu t’en vas ?… Vous vous
en allez comme ça ? Oh ! mon cher enfant !

MARCUS.

Eh bien, quoi ? vous pleurez  ! c’est ridicule, c’est abs… (Il se
jette dans ses bras en sanglotant.) Ah ! tenez, mon ami, c’est af‐
freux de quitter une maison où l’on a été si heureux !

CÉSAIRE.

Et si aimé !

MARCUS.

Parce que vous êtes tous aimants, ici ! Moi…

CÉSAIRE.

Vous, vous êtes aimant aussi, puisque vous pleurez.

MARCUS.

Bah ! c’est par égoïsme…

CÉSAIRE.

Vous n’êtes pas égoïste, puisque vous craignez de l’être.
D’ailleurs, tous les enfants ont un peu de ça, c’est leur droit… On
ne leur demande que d’être heureux.

MARCUS.

Moi, j’ai abusé ! Demandez à Hélène ce qu’elle pense de moi !

CÉSAIRE.



Si elle doute, c’est votre faute !

MARCUS.

Aussi c’est de ma faute que je me plains ; c’est à moi seul que
j’en veux, à mon froid visage, à mes sots discours !

CÉSAIRE.

Eh bien, mais… certainement, je le sais bien, moi, que vous
vous donnez le change. Eh morbleu  ! vous avez tort. Quand on
aime, il faut oser le dire, sapristi !

MARCUS.

Eh bien, et vous, Césaire ?

CÉSAIRE.

Moi ?…

MARCUS.

Oui, vous qui aimez Jeanne depuis douze ou quinze ans  ? Il
n’y a pourtant qu’elle qui ne s’en doute pas !

CÉSAIRE.

Moi… c’est différent ; je suis timide, je suis d’une gaucherie !…

MARCUS.

Vous l’avouez, c’est votre excuse ; moi, j’ai la vanité de cacher
ma faiblesse. Je fais comme les poltrons, qui chantent pour se
rassurer. Vous tremblez  : moi, je ris  ; vous vous taisez  : moi, je
mens !



CÉSAIRE.

Savez-vous ce qu’il faut faire ?

MARCUS.

Dites !

CÉSAIRE.

Il ne faut pas mentir, il ne faut pas chanter, il faut parler !…

MARCUS.

À Hélène ? Oui.

CÉSAIRE.

Non, à M. Maxwell.

MARCUS.

Ah oui-dà ! et pourquoi ?…

CÉSAIRE.

Parce qu’il a désormais sur elle une influence… illimitée !…

MARCUS.

Je m’en doutais bien !…

CÉSAIRE.

C’est une très-bonne et très-légitime influence. Ouvrez-lui
votre cœur. Chargez-le de traduire à Hélène, lui qui a des façons
si séduisantes, le sentiment que vous ne savez pas exprimer.



MARCUS.

Dites donc, Césaire, comptez-vous vous servir de lui comme
de truchement auprès de Jeanne ?

CÉSAIRE.

Peut-être, mon cher Marcus, peut-être  ! quand le moment
sera venu, si je me trouve trop interdit…

MARCUS.

Je ne peux pas être aussi naïf et aussi confiant que vous, Cé‐
saire. Si mon amour doit passer par cette traduction-là, j’aime
autant le laisser étouffer dans le silence. Votre conseil ingénu me
rappelle ce que votre compassion allait me faire oublier. Je ne
puis lutter contre ce personnage incomparable, et j’aurais mau‐
vaise grâce à le tenter à présent que la fortune d’Hélène peut être
menacée ; c’est cette pensée-là qui me glace. Hélène ne paraît pas
la comprendre, elle aime mieux me croire lâche que dévoué, et ce
n’est pas M. Maxwell qui prendra ma défense !

CÉSAIRE.

Ah çà ! vous supposez donc ?… Seriez-vous jaloux de lui ?

MARCUS.

Quand on est ruiné, mon cher ami, on n’a plus le droit d’être
jaloux ; c’est un nouveau charme que je découvre à ma situation.
Allons ! il m’est encore permis d’être digne et de refuser la pro‐
tection de cet Esculape exotique. Adieu, Césaire, cette fois, je
franchirai la porte sans lâcheté !



Les Mêmes, BARTHEZ, puis LE DOCTEUR PONS et MAXWELL.

BARTHEZ.

Vous vous en allez  ? Il ne faut pas. Attendez-nous au jardin,
nous aurons absolument besoin de vous tout à l’heure.

MARCUS, voyant Maxwell.

Vous vous trompez, Barthez  ; personne ne peut avoir besoin
de moi.

Il sort.

BARTHEZ.

Qu’est-ce qu’il a ? Retenez-le, Césaire !

CÉSAIRE.

Oui, oui, il restera, je vous en réponds ; il ne peut pas s’en aller
comme ça.

Il sort.

LE DOCTEUR PONS, MAXWELL, BARTHEZ puis HÉLÈNE, puis

JEANNE.

MAXWELL.

Ainsi, vous voulez que Marcus… ?

LE DOCTEUR.

Il le faut absolument ; vous avez des préventions !…

MAXWELL.



Mes préventions tomberaient d’elles-mêmes, s’il acceptait
avec vaillance toutes les éventualités. Mais vous voyez bien qu’il
s’en allait encore !

BARTHEZ.

Mon cher monsieur, il ne s’agit pas de sentiment, il s’agit d’af‐
faires. Je songe, moi, à assurer le sort d’Hélène… Et tenez, la
voici !

HÉLÈNE.

Oui, mon ami. Que venez-vous m’annoncer ?…

BARTHEZ.

Ma chère enfant, ayez courage et confiance.

HÉLÈNE.

Encore une mauvaise nouvelle ?

BARTHEZ.

Bah ! bah ! c’est la guerre qui éclate, c’est le premier coup de
feu ; mais je suis là, moi, et bien armé, ne craignez rien !…

JEANNE.

On attaque ouvertement le mariage de ses parents ?

HÉLÈNE.

Dites !

BARTHEZ.



C’est pire encore, et il ne faut pas se dissimuler qu’on sera
très-hostile, très-cruel pour les vivants et pour les morts. Il faut
se garantir. Voyons, docteur Pons, à vous le droit d’aînesse. Par‐
lez le premier. Madame la comtesse est-elle lucide ?

LE DOCTEUR.

Je ne puis partager les illusions de mon éminent confrère…
Madame la comtesse ne comprendra pas.

BARTHEZ.

Àvous, cher monsieur Maxwell ; vous affirmez le contraire ?…

MAXWELL.

Ai-je affirmé ?…

HÉLÈNE.

Maman a parlé aujourd’hui !

LE DOCTEUR.

Allons donc !…

HÉLÈNE.

Elle a dit mon nom et d’autres mots encore, n’est-ce pas,
Jeanne ?…

BARTHEZ.

Alors, tout va bien ! Hélène, il faut obtenir d’elle un effort de
mémoire et de volonté.



HÉLÈNE.

Non !… c’est trop tôt !…

BARTHEZ.

Le temps presse. Écoutez-moi bien ; vous aussi, Jeanne, il fau‐
dra nous aider  ! (À Hélène.) On prétend vous contester votre
nom, votre avenir  ; ne laissez pas discuter cela. La situation de
Marcus est inattaquable et madame la comtesse est libre de tes‐
ter en sa faveur. Faisons qu’elle l’institue son héritier, à la condi‐
tion qu’il vous épousera, et dès lors épousez-le au plus vite, vous
restez Hélène de Mérangis plus que jamais. (À Maxwell qui ne
peut contenir un mouvement d’impatience.) Vous en doutez, cher
monsieur ?

MAXWELL.

Je ne dis rien, monsieur Barthez.

HÉLÈNE.

Mais pourquoi imposer à Marcus l’obligation de m’épouser ?
puisque j’ai sa parole ? et pourquoi se tant presser ?

BARTHEZ.

Parce que les paroles sont bonnes et que les actes valent en‐
core mieux… Monsieur Maxwell, en votre âme et conscience, je
vous parle très-sérieusement et je fais appel à votre honneur,
croyez-vous qu’il soit possible d’obtenir de madame de Mérangis
ce que nous croyons urgent et nécessaire ?

MAXWELL, péniblement.



En mon âme et conscience, madame de Mérangis comprendra
sans effort et sans danger ; mais…

BARTHEZ.

Il n’y a pas de mais ! votre parole nous suffit. (Au docteur.) Al‐
lons prévenir Marcus.

HÉLÈNE.

Je veux le voir auparavant : je veux lui dire que je n’exige pas
de conditions humiliantes.

BARTHEZ.

Eh bien, je vais le chercher et je vous l’amène. (Au docteur.)
Vous, allez voir madame.

Ils sortent.

HÉLÈNE, MAXWELL, JEANNE.

MAXWELL, voulant suivre Barthez.

Barthez va trop vite, vous ne consentez pas… laissez-moi le re‐
tenir. (Hélène le retient par la main sans rien dire, un peu
confuse.) Quoi donc ?… Parlez !…

JEANNE.

Vous voyez bien qu’elle l’aime !

MAXWELL.

Qu’elle le dise et je l’aimerai aussi, moi, s’il le faut !… Hélène !
ne suis-je pas votre ami le plus dévoué  ? parlez, je le veux… je



vous en prie !…

JEANNE.

Oui, Hélène soyez sincère !…

HÉLÈNE.

Ah ! mes amis, je ne peux pas dire, moi, je ne sais pas j’ai tant
souffert, tous ces derniers temps, je me suis tellement oubliée…

MAXWELL.

Dites la vérité, Hélène, vous vous croyez enchaînée et vous al‐
lez encore vous sacrifier ! Pour que Marcus recouvre des moyens
d’existence qu’il ne sait pas devoir à lui-même, vous laissez re‐
nouer un lien qui se détachait tout seul.

HÉLÈNE.

Non, ce n’est pas cela ; c’est… tenez, jugez-moi tous deux ! je
l’aimais tant, quand il était ici élevé avec moi  !… je lui cédais
toujours.

MAXWELL.

Oui, et vous continuez !…

HÉLÈNE.

Mais… c’était mon plaisir et ma joie, de lui céder ; pourquoi ne
serait-ce plus de même ? quand je le voyais content, j’étais heu‐
reuse, quand il se blessait en jouant, c’est moi qui pleurais  ! j’ai
eu tant de chagrin quand il nous a quittés pour habiter la ville ! il
riait, lui, il était content de changer, de s’émanciper… moi, je dé‐



vorais mes larmes. Depuis ce moment-là, j’ai senti que je l’aimais
autrement, moins bien peut-être ! je lui en ai voulu de m’avoir été
si cher et de ne pas s’en être aperçu, j’ai reconnu que je ne pou‐
vais pas vivre heureuse sans lui et j’ai été bien en colère de ce
qu’il pouvait vivre sans moi. Voilà pourquoi depuis trois ans je
vous dis que je ne l’aime pas… mais je crois bien que je me suis
menti à moi-même, et à présent, qu’il m’aime bien ou mal, je ne
veux pas qu’il parte, car avec lui s’en ira tout mon courage, et,
quand je n’aurai plus ma grand’mère, mon existence sans lui
n’aura plus de raison d’être !

JEANNE, à Maxwell.

Je savais tout cela, moi ! il faut être femme pour comprendre
ce qu’on ne vous dit pas et vous ne vouliez pas me croire.

HÉLÈNE, à Maxwell.

Vous voilà mécontent, attristé ! Ah ! mon ami, vous avez pro‐
mis de l’aimer si je l’aime !

MAXWELL.

Je suis très-malheureux, Hélène ! oui, bien malheureux ! vous
l’aimez, je le sens, je le vois, et vous ne pouvez pas l’épouser, à
présent du moins et dans ces conditions-là !

HÉLÈNE.

Qui donc s’y opposerait ?

MAXWELL.



Vous-même, vous ne pouvez accepter aucun bienfait, aucun
legs de la comtesse de Mérangis.

JEANNE, bas.

Ah ! monsieur, vous voulez lui dire…

MAXWELL, haut.

Il le faut, l’honneur, la probité le commandent, l’inévitable
moment est venu où elle ne doit plus profiter d’un mensonge.

HÉLÈNE.

Un mensonge ! vous m’effrayez ! quel mensonge ?

JEANNE, avec reproche.

Monsieur Maxwell !

MAXWELL.

Je parlerai  !… Hélène, le nom de votre mère vous est resté
cher et sacré ; une implacable ennemie veut flétrir sa mémoire et
ne reculera devant aucun moyen pour rompre tout lien de famille
entre vous et la comtesse de Mérangis.

HÉLÈNE.

Entre ma grand’mère et moi ? Que peut un texte de loi contre
les liens du sang ?

MAXWELL.

Si cette femme parvenait à faire déclarer que ces liens mêmes
n’existent pas ?



HÉLÈNE.

Si elle avait l’audace de le tenter, malgré la répugnance que
cette lutte m’inspire, je relèverais le gant, et, pour défendre l’hon‐
neur de ma mère, je combattrais jusqu’à la mort !

MAXWELL.

Vous ne pouvez pas lutter ! au nom de votre mère, je vous le
défends !

HÉLÈNE.

C’est donc qu’on prétend avoir des preuves contre elle ?

MAXWELL.

Des preuves que la loi n’admet pas, mais que le monde, avide
de scandale, accueille avec empressement.

HÉLÈNE.

Ah  ! Jeanne  !… qu’est-ce que cela signifie  ? parle-moi donc,
toi ! ton silence me tue !

JEANNE.

Ah ! que cela est cruel ! (À Maxwell.) Comme elle va souffrir !
j’ai passé ma vie à lui faire oublier cela, et vous voulez… Hélène,
c’est moi… moi qui vous ai mal aimée ! j’aurais dû vous élever au‐
trement, oui, j’aurais dû vous prendre là-bas, vous emporter,
vous cacher, vous dire morte, vous faire passer pour ma fille  !
j’aurais travaillé pour vous, vous n’auriez aimé que moi, et, à pré‐
sent, je ne serais pas forcée de vous briser le cœur !… Mais il est
trop tard, à présent ! j’ai eu de l’ambition pour vous, de l’orgueil !



et voilà que tout s’écroule  ! (Montrant Maxwell.) Allons  ! il le
veut ! il veut que je vous torture ! Hélène, ma pauvre Hélène, tâ‐
chez de vous rappeler… rappelez-vous le parc de Linsdale !

HÉLÈNE, rêvant.

Le parc ?… le grand parc tout noir !

JEANNE.

Oui, la nuit…

HÉLÈNE.

Ah ! oui, le vent qui pleurait !

JEANNE.

Votre peur…

HÉLÈNE.

Tes mains qui étouffaient mes cris…

JEANNE.

Le sang sur les vôtres…

HÉLÈNE.

Et sur ma robe blanche ! oui, oui, c’est la tache, la tache de fa‐
mille, cela ! et ce n’était pas un rêve ! non, c’est l’honneur perdu,
c’est la honte et la douleur de ma mère, c’est son désespoir et sa
mort, c’est la haine et l’abandon de son mari, c’est mon exil et ma
condamnation au cloître ! c’est la grand’mère trompée, c’est le si‐
lence qu’il faut opposer aux insultes, c’est le châtiment qu’il faut



subir, c’est Marcus qu’il faut abandonner à son sort, c’est l’héri‐
tage qu’il ne faut pas voler, c’est le baiser maternel qui m’a été re‐
fusé là aujourd’hui ! et l’homme mort, l’homme surpris, assassiné
peut-être, l’homme sans nom dans ma vie, l’homme à la tête bri‐
sée dont je ne connaîtrai jamais les traits, le fantôme, l’épouvante
de mon enfance, c’est celui-là qui était mon père !

MAXWELL.

Il n’est plus, Hélène, il n’est plus ! ne le maudissez pas !

HÉLÈNE, se jetant dans ses bras.

Ah ! mon ami, vous qui m’avez fait tout ce mal pour m’éclairer
sur mon devoir, ne me le nommez jamais, cet homme qui a tué
ma mère !

MAXWELL, à Jeanne.

Ah  ! le coup qui devait me tuer, moi, le voilà  ! c’est au cœur
qu’il me frappe !

Marcus, qui entrait avec empressement, voit ce mouvement et reste

interdit.

Les Mêmes, BARTHEZ, MARCUS.

BARTHEZ, à Hélène qui s’est détournée pour cacher son trouble.

Eh bien, Hélène, c’est convenu, voilà Marcus heureux de se
prêter à votre salut à une aussi douce condition que celle de vous
épouser.

HÉLÈNE.



Est-ce que vous avez parlé à maman ?

BARTHEZ.

Le docteur l’interroge et l’avertit ; moi, je vas toujours dresser
l’acte et nous le ferons signer aussitôt que possible.

MARCUS.

Attendez ! Hélène semble hésiter…

HÉLÈNE.

Je n’hésite pas, Barthez ! je ne veux pas de cette condition, je
veux que Marcus, hérite de sa tante sans être tenu à rien envers
moi.

MARCUS, avec une colère concentrée.

Je comprends !

BARTHEZ.

Moi, je ne comprends pas.

MARCUS, regardant Maxwell.

Vous ne comprenez pas qu’elle ne veut plus rien qui nous rat‐
tache l’un à l’autre ?…

JEANNE.

Non, ce n’est pas cela…

HÉLÈNE, bas.



Tais-toi ! pourrais-je lui cacher ?… (Haut.) Tu l’as dit, Marcus,
nous ne pouvons pas être l’un à l’autre, notre mariage ne ferait
qu’aigrir une lutte de famille dont je ne supporte pas l’idée ; une
lutte quelconque contre les fils de l’homme dont je porte le nom,
révolte mon cœur et ma conscience et je refuse dès à présent tous
les dons, même les dons détournés de la comtesse de Mérangis.
Je ne prétends plus à rien en ce monde. Je ne me regarde plus ici
que comme une servante dévouée ; je n’en sortirai que le jour où
il faudra conduire ma bien-aimée grand’mère à sa tombe et alors
je n’attendrai pas qu’on me chasse de sa maison, je n’y rentrerai
pas !

Elle sort, Jeanne la suit pour la calmer.

BARTHEZ, en colère.

Ah  ! au diable la fierté, la susceptibilité, l’exagération  ! (À
Marcus.) Ne vous en allez pas ! Je vas la persuader, la calmer, je
vas lui dire son fait, oui, oui… du calme, du calme, sacrebleu  !
Restez là.

MARCUS, MAXWELL.

MARCUS.

Non certes, je ne m’en irai pas avant que vous m’ayez répon‐
du, vous !

MAXWELL, absorbé.

Àquelle question dois-je répondre ?…

MARCUS.



Àcelle-ci  : Est-ce vous, monsieur, qui avez décidé Hélène à
rompre ainsi avec moi ?

MAXWELL.

Oui, monsieur, c’est moi.

MARCUS.

C’est bien. J’aime la franchise, vous me voyez dès lors tout ré‐
signé. Vous avez la supériorité du talent et de la richesse, c’est en
ce monde le droit du plus fort. Mais, avant d’être le fiancé d’Hé‐
lène, j’étais son ami et son frère, c’est le droit du sang, c’est le
droit du cœur, je l’ai, je le garde  ! je ne souffrirai pas que votre
continuelle présence ici et l’autorité que vous y avez prise com‐
promettent plus longtemps ma cousine, à moins que vous ne dé‐
clariez prétendre ouvertement à sa main  !… Vous ne répondez
pas ?…

MAXWELL.

Ce que vous dites là est insensé, monsieur Marcus.

MARCUS.

Est-ce là votre réponse  ?… Elle n’est pas seulement imperti‐
nente, elle est lâche !

MAXWELL.

Taisez-vous, vous êtes un enfant !

MARCUS.

Un enfant qui vous chassera d’ici.



Il veut porter les mains sur Maxwell, qui les lui saisit et les re‐
tient avec force.

MAXWELL.

Un enfant que je briserai comme un fétu, si sa rage est celle de
l’ambition déçue ; un enfant à qui je pardonne tout, si sa jalousie
part du cœur.

MARCUS, douloureusement.

Ah ! vous m’accusez de cupidité.

MAXWELL, le forçant à s’asseoir.

Taisez-vous, écoutez-moi. Si vous êtes jaloux, vous qui affec‐
tiez le mépris des passions, j’aime mieux vous voir ainsi, empor‐
té, tout bouillant par l’orage, que roulé inerte par le destin. Mais
cette jalousie ne me rassure pas sur l’avenir d’Hélène  ; voyons,
dites-moi si vous l’aimez réellement.

MARCUS.

Ah ! vous m’interrogez, vous ? Eh bien, sachez que je n’ouvre
pas mon cœur à qui ne m’inspire ni confiance ni estime !

MAXWELL.

Ni estime ?

MARCUS.

Non, je ne crois point en vous, qui vous êtes fait ici à tout pro‐
pos l’avocat de l’amour, pour faire ressortir ma réserve et mon in‐
expérience, en vous qui n’avez pas joué auprès d’Hélène le rôle



d’un ami sérieux  ; car, au lieu de lui indiquer pour appui
l’homme sans artifice et sans reproche que je sais être, vous vous
êtes offert à elle insidieusement comme le type des saintes ar‐
deurs, comme le chevalier des causes sublimes. Tenez, monsieur,
je suis bien aise de pouvoir enfin vous le dire, c’est vous qui m’a‐
vez rendu sceptique et raisonneur comme j’ai été forcé de l’être,
depuis que vous vous êtes mêlé à notre existence ! C’est vous qui
êtes cause que je hais toutes les idées dont vous vous êtes consti‐
tué le champion. C’est vous enfin qui m’avez empêché de penser
et de vivre !

MAXWELL.

C’est donc là mon rôle, à moi  ? c’est donc là ma destinée  ?
Marcus, si vous saviez votre injustice et le mal que vous me
faites, non, vous n’auriez pas ce courage !

MARCUS, impatient.

Expliquez-vous donc !…

MAXWELL.

Je ne puis  ! non, je ne peux rien ! J’ai cru apporter ici le dé‐
vouement d’une âme ardente et je vois que je n’y ai fait que du
mal  ! J’ai voulu mêler, comme vous dites, ma triste existence à
celle des autres, remplir les devoirs, goûter les douceurs de la fa‐
mille, et, pour prix de mes efforts, tout me repousse et me
condamne ! Cela devait être ; l’étranger, je suis l’étranger, moi !
Celui qui n’a pas de liens, celui qui n’a pas de droits, celui dont le
zèle est suspect et l’affection calomniée  !… Oh  ! enfants  ! nos
juges implacables ! que vous êtes donc présomptueux et cruels !
Ah ! malheur à qui brave un seul jour les lois du monde ! Il n’y



aura pas de refuge pour lui dans les lois du ciel ! Nouveaux dans
la vie, vous comptez orgueilleusement sur vous-mêmes, vous ne
vous demandez pas si vous serez des hommes, vous vous croyez
hommes déjà  ! Froids et superbes, vous outragez sans pitié les
cœurs brisés, les dupes de l’enthousiasme, vous marchez dans
leur sang, vous ne prévoyez pas que le vôtre s’y mêlera et qu’au
lieu de devenir un germe d’avenir, il ne laissera peut-être derrière
vous qu’une tache !

MARCUS.

Monsieur, j’ai vu tout à l’heure Hélène pleurer dans vos bras
et vous refusez d’être son époux ! si je ne puis obtenir de vous ni
aveu ni réparation, je sais ce qu’il me reste à faire et je le ferai. Je
me tiendrai armé contre cette porte, et, quand vous essayerez de
la franchir, je vous tuerai comme un fléau domestique, comme
un ennemi de ma famille, comme un malfaiteur !

MAXWELL.

Et si j’étais tout cela, Marcus  ? si, abusant de la confiance
qu’inspire mon caractère, je m’étais introduit ici pour vous voler
le cœur d’Hélène, et qu’elle, toujours pure, mais désabusée, vînt
réclamer votre amour ?… Répondez ! Que feriez-vous ?…

MARCUS.

Hélène toujours pure  !… je vous prie de croire que je n’en
doute pas, monsieur ; mais, si elle vous a aimé… Ah ! tenez ! je le
sais bien, qu’elle vous aime !

Il fond en larmes.

MAXWELL.



Ne dites plus rien ! Ces larmes parlent assez. Oui, Marcus, elle
m’aime et je la chéris, je l’adore. C’est mon droit, mon droit
sacré : je suis son père !

Acte IV

Même décor.

CASTEL, CÉSAIRE.

CASTEL entre ; Césaire lit.

Césaire ! eh bien, que fais-tu là ? tu lis tranquillement pendant
qu’il se passe ici, depuis tantôt, des choses inouïes ?

CÉSAIRE.

Quelles choses ?…

CASTEL.

Le docteur Pons et monsieur Barthez, aussi crétins l’un que
l’autre, ne se sont-ils pas mis en tête de faire déshériter Hélène
par sa grand’mère au profit de Marcus !…

CÉSAIRE.

Eh non, mon oncle ! c’est pour éviter des discussions.

CASTEL.

Je la sais, leur rengaine  ; elle est stupide  ; c’est vouloir
contraindre Hélène à épouser ce vandale, ce barbare !…



CÉSAIRE.

Mais, mon oncle… tenez, je lisais ça justement ! Les barbares
représentent dans l’histoire un élément nouveau qui s’assimile le
passé et fonde l’avenir. Les barbares… Je vous jure ; que les bar‐
bares ont du bon, même les Vandales qui…

CASTEL.

Tu m’ennuies ! tu fais comme les autres, toi ! tu prends le parti
de Marcus, pour que, Hélène mariée, tu puisses épouser la belle
Jeanne ; mais la belle Jeanne est…

CÉSAIRE.

Ah ! mon ami, ne me dites pas de mal de celle-là !

CASTEL.

J’en dirai si je veux !

CÉSAIRE.

Mais vous ne voudrez pas.

CASTEL.

Pourquoi ?…

CÉSAIRE.

Parce que vous me feriez un profond chagrin.

CASTEL.

Et si je veux cela ?…



CÉSAIRE.

Vous ne le voulez pas.

CASTEL.

Parce que ?…

CÉSAIRE.

Parce que vous m’aimez

CASTEL.

Ce n’est pas vrai.

CÉSAIRE.

Jurez-le !…

CASTEL.

Laissez-moi tranquille !

CÉSAIRE.

Et vous lui parlerez pour moi.

CASTEL.

À Jeanne ? Au fait, il serait temps ! si Hélène est décidée, s’il
est vrai qu’elle agrée cet étourneau et que tu aimes cette folle qui
le protège ! Ah ! les enfants ! il faut toujours leur céder. Vous êtes
sages, ils sont absurdes ; n’importe, il faut dire comme eux, ou ça
crie, ça pleure, ça vous rompt la tête !

CÉSAIRE.



Mais, mon oncle, j’ai quarante ans et je ne pleure ni ne crie…
Ah ! tenez, la voilà.

CASTEL.

Ta princesse ? Alors, finissons-en ! je vais lui dire…

CÉSAIRE.

Pas encore ! c’est trop tôt.

CASTEL.

Il y a dix ans que tu dis ça, c’est trop tôt !

Les Mêmes, JEANNE.

CASTEL.

Jeanne !…

CÉSAIRE.

Mais non ! sachons si Hélène…

CASTEL.

Flanque-moi la paix  !… Jeanne, écoutez, et n’ayez pas cet air
distrait. Voilà mon neveu, mon fils… adoptif, qui vous aime de‐
puis longtemps, l’imbécile ! C’est moi qui l’ai élevé à ma manière
et qui ai fait de lui, bien malgré lui, le plus beau, le plus intel‐
ligent, le plus honnête et le meilleur des êtres. Voulez-vous de lui,
oui ou non ?… il faut le dire !…

JEANNE.



Merci, monsieur Castel : son choix m’honore, mais…

CASTEL.

Pas de mais !

JEANNE.

Laissez-moi seule avec lui… Je vais lui répondre.

CASTEL.

Soit, et répondez bien  ! sinon (En s’en allant.), allez au
diable !…

CÉSAIRE, JEANNE.

CÉSAIRE.

Pardon, Jeanne…

JEANNE, lui donnant la main.

Vous avez de l’affection pour moi, je le sais !

CÉSAIRE.

Dites mieux. C’est un culte !

JEANNE.

Oui, vous m’estimez…

CÉSAIRE.

Je vous vénère !



JEANNE.

Vous croyez donc mon esprit bien droit, ma conscience bien
nette ?

CÉSAIRE.

Votre conscience ? C’est le plus pur cristal !

JEANNE.

Eh bien, vous vous trompez : j’ai fait quelque chose de mal, en
ma vie !

CÉSAIRE.

Vous ?

JEANNE.

Un mensonge.

CÉSAIRE.

Non ! Vous n’auriez pas su !…

JEANNE.

On peut beaucoup mentir en ne parlant pas.

CÉSAIRE.

C’était pour sauver quelqu’un !

JEANNE.

Oui. J’ai pris pour moi le repentir et la crainte.



CÉSAIRE.

Alors, ce n’est pas un mensonge. C’est une transaction entre la
morale sociale et la morale… la morale…

JEANNE.

Vous ne trouverez pas à arranger ça, allez ! Un mensonge est
toujours puni, et le mien est peut-être cause de l’état où la pauvre
madame est tombée.

CÉSAIRE.

Je ne comprends pas…

JEANNE.

Moi, je me figure qu’elle comprend, qu’elle a découvert mon
mensonge, qu’elle est accablée sous un étonnement terrible, et
qu’elle, si bonne et si tendre, ne trouve plus de paroles pour re‐
pousser ce qu’elle a aimé, pour maudire ce qu’elle a béni !…

CÉSAIRE.

Vous parlez par énigmes, Jeanne ; mais, eussiez-vous commis
un crime…

JEANNE.

Un crime  !… C’en est un peut-être  !… Oui, c’en est un, je le
sens au supplice que j’endure, je veux m’en délivrer  ! Mon ami,
sachez tout. Non, je ne peux rien vous dire… à moins que vous ne
deviniez…

CÉSAIRE.



Moi, deviner ? Non, je n’ai jamais su ! À quoi bon deviner les
petites choses quand on sait les grandes ?

JEANNE.

Quoi ? que savez-vous ?

CÉSAIRE.

Je sais que l’amour accepte tout et que je vous aime !

JEANNE.

Mais elle, madame !…

CÉSAIRE.

Elle vous chérit : l’affection qui n’aurait jamais rien à pardon‐
ner, à quoi servirait-elle ?…

JEANNE.

Mais si la vérité la brise ?…

CÉSAIRE.

La vérité fait quelquefois des brèches, le mensonge fait tou‐
jours des ruines. (Hélène entre absorbée.) Hélène  ! comme elle
est abattue, désolée… Je n’ose plus lui parler… Attendez, atten‐
dez, Césaire ! il me reste un dernier espoir.

Elle sort.

CÉSAIRE.



Qu’y a-t-il donc ? Jeanne agitée, Hélène nerveuse… C’est peut-
être une épreuve ! elles s’entendent pour ça.

HÉLÈNE, CÉSAIRE.

CÉSAIRE.

Eh bien, Hélène… ma chère demoiselle… est-ce que… ? peut-
être que Marcus…  ? Vous ne doutez pas de son dévouement au
moins ?

HÉLÈNE.

Je doute de tout aujourd’hui, Césaire, et je me sens comme
seule dans l’univers détruit  ! Dites-moi, mon ami… Oui, dites  !
Tout le monde ici m’a donné l’exemple de la moralité, vous m’en
avez défini les préceptes, vous ! J’ai cru la comprendre, la sentir
en moi, et voilà que toutes mes notions sont troublées  ; j’ai un
voile noir sur l’esprit, un rocher sur le cœur ! Dites-moi donc, ré‐
pondez-moi  ! Est-on coupable… bien coupable d’aimer un autre
homme que son mari ?

CÉSAIRE.

Vous en doutez ?

HÉLÈNE.

Pourtant… s’il est infidèle le premier ?…

CÉSAIRE.

Mais… ce n’est pas à l’époux seulement que l’on a juré
fidélité ! c’est à soi-même et à…



HÉLÈNE.

Àsoi-même  ? Mais, si l’amour est le dévouement absolu, on
peut s’abandonner, se trahir soi-même, se perdre, se damner,
comme on dit !

CÉSAIRE.

Quelles idées exorbitantes vous avez là !

HÉLÈNE, exaltée.

N’importe, je veux savoir… Je suppose qu’une jeune fille…
épouse un homme qui la délaisse et l’humilie et… qu’un autre…
se trouvant là… l’aimant avec ardeur… lui fasse oublier… tous ses
devoirs… et devienne… tout pour elle… qu’est-ce que… l’enfant,
devenu grand, pensera de sa mère et de… l’autre ?

CÉSAIRE, s’essuyant le front.

Attendez ! vous me bouleversez  ! De telles suppositions dans
votre cerveau, de telles paroles dans votre bouche… (À part.)
Qu’est-ce qui se passe donc aujourd’hui  ? Est-ce la fin du
monde ?

HÉLÈNE.

Vous ne voulez pas me répondre  ? Eh bien, moi, je me ré‐
ponds  ! L’enfant pardonnera forcément à sa mère. Mais il ne
pourra jamais absoudre l’autre. Ai-je tort ?

CÉSAIRE.

Ah ! un moment, permettez ! L’autre étant le père… il y a le cri
de la nature que la voix de la société ne peut étouffer.



HÉLÈNE.

La société, la nature, la morale s’accordent pour nous dire  :
« Le père que je t’impose, c’est l’époux de ta mère, je ne t’en re‐
connais pas d’autre… » et, si le mari a tué le père, si…

CÉSAIRE.

Vous m’effrayez, Hélène ! Vous avez donc la fièvre ?

HÉLÈNE, toujours plus exaltée.

Il me faudrait pourtant choisir entre ces deux meurtriers : ce‐
lui qui a tué l’honneur de ma famille, et celui qui a tué l’homme
auquel je dois la vie !

CÉSAIRE.

La position serait cruelle, mais…

HÉLÈNE.

Elle est atroce, Césaire  !… (Abattue.) Mais tout ceci est une
supposition pure !…

CÉSAIRE.

Bien sombre, ma chère enfant ! Vous avez l’esprit frappé !

HÉLÈNE.

Et l’âme malade, très-malade  ! Je réfléchirai… Je me calme‐
rai… Bonsoir, mon ami !

CÉSAIRE. Fausse sortie.



Pourtant la nature  ! c’est quelque chose, Hélène  ! moi, je
suis… vous le savez peut-être, l’enfant d’une personne qui n’a pu
me reconnaître…

HÉLÈNE.

Je ne le savais pas !… Pardonnez-moi de vous avoir rappelé…

CÉSAIRE.

Oh ! moi, je chéris le souvenir de ma mère !…

HÉLÈNE.

Oui, mais l’autre ?…

CÉSAIRE.

Il m’a beaucoup aimé, et je l’aime… il n’y a pas à dire, je l’aime
de toute mon âme !

HÉLÈNE.

De toute votre âme ?…

CÉSAIRE.

Eh oui ! il m’a recueilli, il m’a élevé.

HÉLÈNE.

Mais non, c’est votre oncle.

CÉSAIRE.

Le maestro Castel, oui  ! mais il n’est pas mon oncle, il est…
l’autre !



HÉLÈNE.

Ah ! mon ami, que je suis heureuse de votre confiance, et vais
vous aimer bien davantage !

Il sort en mettant un doigt sur ses lèvres.

HÉLÈNE, puis MARCUS.

HÉLÈNE.

Ce bon Césaire ! Il n’y a donc pas que moi ! Mais son père l’a
aimé, lui ; qui sait si le mien ne m’eût pas repoussée ! À son der‐
nier moment, il a dû maudire mon existence qu’il a payée si cher.
Son dernier moment ! Je l’ai vu ! Si je pouvais me rappeler seule‐
ment un regard ! Non, rien ! il était glacé !… Ah ! dans quel abîme
je me débats  ! Quel naufrage de toutes mes illusions  ! quel dé‐
menti à toutes mes croyances ! quelle humiliation étrange, mys‐
térieuse  ! Je ne suis pourtant coupable de rien, moi, et il me
semble que je dois rougir d’exister !

Marcus entre et vient à Hélène.

HÉLÈNE.

Ah ! Marcus !

MARCUS.

Hélène, je sais la cause de ton découragement, je sais ton
secret.

HÉLÈNE.

Ah ! c’est Jeanne qui l’a trahi !…



MARCUS.

Non.

HÉLÈNE.

Alors, c’est M. Maxwell  ! Ah  ! c’est mal  ! Il n’avait pas le
droit…

MARCUS.

Si ; les conseils qu’il t’a donnés sont bons. Tu ne peux affron‐
ter le scandale et le déchirement d’un tel procès. Il ne me
convient pas plus qu’à toi de profiter d’une imposture de fait. Le
mariage entre nous, dans de telles conditions, je ne l’admets pas ;
mais il y a un moyen bien simple de nous débarrasser tous deux
des scrupules qui nous séparent ; c’est de déchirer tous les écrits
qui les causent, c’est de nous engager, vis-à-vis l’un de l’autre, à
n’hériter de personne. Veux-tu accepter le seul bien qui me reste,
le nom dont tu vas te laisser dépouiller et que je puis te rendre, ce
nom que tu chériras toujours… le nom béni de ta grand’mère ?…

HÉLÈNE.

Elle n’est pas ma grand’mère, Marcus, et c’est là ma plus
grande douleur. Il y a sur moi une tache ineffaçable, il y a un duel
à mort, il y a du sang entre nous, sais-tu cela ?…

MARCUS.

Je sais tout. Mon oncle que je n’ai pas connu a tué ton père
dont tu ne sais pas le nom. L’honneur de ma famille est satisfait,
je te tiens quitte. Veux-tu, de cet outrage infligé et de ce sang ver‐



sé dont nous sommes innocents tous les deux, faire un lien sacré
entre nous ?

HÉLÈNE.

Oui  ! Je le veux, puisque tu acceptes tout, ma misère et ma
honte. Tu es loyal et bon, toi, Marcus  ! Et tu avais bien raison,
va ! La passion, c’est l’orage qui dévaste.

MARCUS.

Ah ! tu crois à présent que la passion… ?

HÉLÈNE.

Oui, mais l’amitié, c’est le ciel toujours pur !

MARCUS.

Ton amitié ! ton amitié, je n’en veux plus. Si ! je la veux tou‐
jours, mais l’ambition m’est venue, il me faut ton amour, ou le
mien me rendra fou !

HÉLÈNE.

Toi ?… Est-ce toi qui parles ?

MARCUS.

Oui, c’est moi qui t’adore ! Voyons ! tu ne le savais pas ? tu ne
le voyais pas ?…

HÉLÈNE.

Mais, le jour de nos fiançailles…



MARCUS.

Effaçons ce jour-là, veux-tu  ?… J’étais abasourdi, j’étais pé‐
dant, j’étais fou ! une fierté déplacée m’empêchait de m’abandon‐
ner. Je sentais que je n’avais pas mérité mon bonheur. Je voulais
être forcé par toi de l’accepter. Et puis je ne te connaissais pas,
Hélène  ! Dans notre vie facile et calme, je n’avais pas vu ton
grand et brave cœur à l’épreuve. Depuis que le malheur nous a
frappés, j’ai vu ta piété filiale, ta patience, ton courage, ta force en
un mot  ! Aujourd’hui surtout, cette fierté que je viens de com‐
prendre, je l’admire, et, pourquoi ne l’avouerais-je pas, puisque
c’est un hommage qui t’est dû ? l’enthousiasme a fait battre mon
cœur farouche… Tiens ! je ne sais pas encore dire, mais j’appren‐
drai, car je sens bien que tu es ma vie et que l’homme que tu ac‐
cepteras pour soutien doit devenir digne de toi ou se mépriser
lui-même. Je t’abandonne tout mon être, toute ma volonté ! S’il
faut être actif et intelligent, je le serai ! S’il faut vivre pauvre et la‐
borieux, ce sera comme tu voudras  : on est toujours heureux
quand on s’aime ! Aime-moi beaucoup, Hélène, je t’en prie ! El si
c’est impossible… ne me le dis pas, laisse-moi espérer  ! Non, tu
ne sais pas, tu ne peux pas savoir comme je t’aime et comme cela
me fait du bien de te le dire, à présent que tu n’as plus que toi à
me donner ! C’est la vérité, cela, me crois-tu ?

HÉLÈNE.

Oui, oui, et me voilà heureuse, car tout ce qui manquait à
notre affection, c’était ton amour !

MARCUS.

Ah ! ma chère Hélène, c’est donc que le tien… ?



HÉLÈNE, lui mettant avec tendresse la main sur la bouche.

Tais-toi, on vient !

Les Mêmes, MAXWELL.

MARCUS.

C’est Maxwell  ! Hélène, voici ton meilleur ami après moi, et,
après toi, il sera le mien. Mais c’est là tout.

HÉLÈNE.

Qu’y a-t-il de mieux ?…

MARCUS.

Il y a… écoute ! Il a connu tes parents, et ce que tu ignores, ce
qu’il ne pouvait te dire, c’est qu’il a été lié particulièrement avec
l’homme à qui M. de Mérangis n’a pu faire grâce de la vie. De cet
homme-là, tu dois désirer qu’il ne nous parle jamais et qu’aucun
don posthume… tu m’entends bien ? ne vienne jamais nous dé‐
dommager des sacrifices que nous faisons tous deux au respect
du nom que je porte et que tu acceptes !

HÉLÈNE.

Nous dédommager !…

MAXWELL.

Hélène…

MARCUS.

N’insistez pas, monsieur !



HÉLÈNE, inquiète.

Qu’est-ce qu’il y a entre nous ?

MARCUS.

Il y a entre vous une fortune, un héritage… paternel, dont
monsieur est le dépositaire et qu’il va t’offrir pour compenser ton
renoncement à l’héritage de ma tante : comprends-tu ?…

HÉLÈNE.

Oui ! Je comprends ta répugnance, et je la partage.

MARCUS.

Veux-tu que je sois vraiment heureux, et qu’aucun retour sur
un passé amer ne vienne jamais m’ôter la confiance que tu m’as
donnée en moi-même ? C’est le jour des sacrifices, Hélène, et tu
as, comme moi, le goût des situations nettes. Refuse pour toi-
même cette réparation que je ne puis accepter sans rougir.

HÉLÈNE.

Une réparation !… Est-ce que l’argent peut réparer le désastre
de mon cœur ? Est-ce qu’il peut rendre la vie à ma mère et l’hon‐
neur à sa tombe ? Est-ce qu’il peut effacer le mensonge qui m’a
fait entrer ici ?

MAXWELL.

Ce mensonge, sachez-le, c’est l’époux de votre mère qui l’a
commis, ce fut sa vengeance de vous arracher à votre père  !…
Mais vous avez raison, Hélène, l’argent ne rachète pas l’honneur
et ne réchauffe pas la cendre des morts ! Seulement, après les an‐



nées qui apportent aux vivants la douleur et le mérite de l’expia‐
tion, le fruit d’un noble et ardent labeur est le témoignage d’une
incessante sollicitude. Votre père a consacré sa vie, son intelli‐
gence, toutes les forces de son être à racheter votre indépen‐
dance, et votre dignité, aujourd’hui froissées. Ce malheureux
dont vous ne voulez pas même savoir le nom, n’a pas voulu
connaître d’autre devoir, d’autre famille que vous. Pour vous, il a
contemplé, seul et face à face, le spectre navrant du passé. Aucun
nouvel amour n’est venu se placer entre lui et ce déchirant souve‐
nir ! Aucune douce vision d’enfant n’a jamais pris, dans ses rêves,
une autre forme que la vôtre ! Aura-t-il donc vécu d’une illusion
et, plus sévère que Dieu même, lui défendrez-vous de réparer le
mal qu’il a commis ?

HÉLÈNE.

Mon Dieu !… il a donc survécu ?…

MAXWELL.

Oui !

HÉLÈNE.

Il vit peut-être encore ?

MARCUS.

Non !

HÉLÈNE.

Tu me trompes, il vit !

MAXWELL.



Si cela était, vous le repousseriez ?

HÉLÈNE.

Ah ! vous me troublez ! vous me faites peur ! un père ! c’est un
être que l’on respecte, que l’on peut vénérer. C’est presque l’objet
d’un culte religieux, dans ma pensée  ! Mais celui auquel on est
forcé de pardonner… il y a là quelque chose qui blesse l’âme ! ce
peut être un ami… mais ce n’est pas là un père !

MAXWELL.

Hélène, c’est un outrage à Dieu, ce que vous dites là ?

HÉLÈNE.

Dieu n’a pas à pardonner. Il est plus grand que cela, il efface !
Nous qui ne pouvons rien effacer, nous avons inventé le pardon
qui punit, puisqu’il rabaisse.

MAXWELL.

Ainsi, vous n’avez que le châtiment à offrir ? votre pitié serait
une insulte ? Prenez garde que ce ne soit un blasphème !

HÉLÈNE.

Ah  ! que voulez-vous  ! le blasphème éclôt fatalement sur les
lèvres des enfants nés du parjure !

MAXWELL, indigné.

Malheureuse !…

Il tombe sur un siége la tête dans ses mains. Hélène, effrayée,
se réfugie dans les bras de Marcus.



MARCUS, ému.

Comme il souffre ! Hélène, c’est trop !

HÉLÈNE.

Mais, mon Dieu ! quel intérêt si grand peut-il donc prendre…?

MAXWELL, se relevant.

Quel intérêt  ? l’intérêt du cœur et de la conscience  ! Le par‐
jure, avez-vous dit ?… Oui, une malheureuse femme, à qui vous
devez la vie, a violé la foi jurée ; mais qui donc, après lui en avoir
donné l’exemple, lui a imposé la triste fatalité de l’abandon ? Sa‐
vez-vous ce que c’est que l’abandon ? C’est la flétrissure imméri‐
tée de la femme  ; c’est son innocence première révoquée publi‐
quement en doute  ; c’est le soupçon autorisé  ; c’est l’audace de
tous encouragée  ; c’est l’égarement et la défaillance de l’être
faible à qui, son maître, son légitime protecteur a dit tout à coup :
« Reste là, au milieu du chemin, j’appartiens à un autre amour, et
tu me gênes. Garde-toi toi-même, ou ne te garde pas, peu m’im‐
porte… Il me sera même utile que tu sois coupable pour m’autori‐
ser à l’être de plus en plus  !  » Il est donc respectable, celui qui
parle et agit de la sorte ? Celui qui, rencontrant cette femme bri‐
sée, exposée à toutes les insultes, livrée au premier passant que le
désir ou la pitié arrêtera auprès d’elle, la relève, la prend dans ses
bras, lui donne sa vie, celui-là, c’est le coupable ? rien ne l’absou‐
dra, ni sa passion, ni sa jeunesse, ni son repentir, ni son sang ver‐
sé pour elle ? Eh bien, libre à vous de le croire, mais je sens là,
moi, contre les arrêts implacables une révolte brûlante, et j’en ap‐
pelle à la justice de l’avenir ! Il faudra bien que la pitié entre dans
les jugements humains et qu’on choisisse entre protéger ou par‐



donner ! Mais le monde ne comprend pas encore cela, et sa voix
vous parle plus haut que la mienne ! Adieu donc, adieu, Hélène !
Je vais dire à votre père une parole qui le tuera peut-être : « Ton
enfant… ton enfant te renie ! »

Il va sortir, mouvement d’Hélène et de Marcus pour le retenir.
Il se hâte vers le fond. La comtesse qui est entrée avec Jeanne sur
ces derniers mots, le prend par la main et le ramène vers Hélène
qu’elle regarde avec émotion.

Les Mêmes, LA COMTESSE, JEANNE, CÉSAIRE.

HÉLÈNE.

Ah  ! maman… me reconnaissez-vous, enfin  ? me direz-
vous… ?

JEANNE.

Elle sait tout ! J’ai tout avoué !

HÉLÈNE.

Elle sait !… elle ne m’aime plus !

JEANNE.

Parlez-lui.

MARCUS.

Oui, il le faut ! car c’est à elle de nous éclairer tous ! Elle, qui
durant une longue vie n’a jamais fait que le bien, a seule le droit
de condamner ou d’absoudre. Parle-lui, Hélène !



HÉLÈNE, tombant à genoux.

Ômère ! vous qui avez été tout pour moi… pour moi à qui vous
ne deviez rien… hélas  ! ma providence endormie et ma lumière
voilée  ! ma sainte mère et mon doux enfant, vous dont j’ai volé
l’amour, mais à qui je l’ai si ardemment rendu, vous si grande et
si tendre, si vous pouviez, si vous vouliez me répondre, vous me
traceriez mon devoir, et, en me voyant tant souffrir, vous m’ai‐
meriez peut-être encore !

LA COMTESSE.

Je sais, je savais… Le jour où mon corps ne vivait plus (Mon‐
trant le grand fauteuil, puis Maxwell.), où mon esprit vivait en‐
core… là  ! il a mis sur mon front glacé un baiser filial, il m’a
parlé  ! Ce qu’il croyait dire à une morte, je l’ai entendu, je l’ai
compris. J’ai pardonné !

HÉLÈNE.

Mon père !

Elle se jette dans les bras de Maxwell.

CÉSAIRE.

Qu’est-ce que je disais ? la nature…

FIN
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