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LE MILIEU

Descendant des comtes souverains de Toulouse, qui ba‐
taillèrent contre le pape Innocent III, contre le roi Louis VIII de
France, mieux encore contre le rude sanglier Simon de Montfort,
le comte Alphonse de Toulouse-Lautrec-Monfa, aujourd'hui tré‐
passé, chassait à courre, à grand tapage de chiens et de trompes,
en la terre de Loury en Loiret, quand sa femme, la comtesse née
Adèle Tapié de Celeyran, lui fit discrètement annoncer la nais‐
sance de son fils Henri, né le 24 novembre 1864, à Albi, 14, rue
de l'Ecole-Mage, dans un vieil hôtel de famille.

Le veneur ne se hâta point pour cela de boucler son équipage.
Officier de cavalerie, sorti de l'Ecole de Saint-Cyr, démission‐
naire, et marié en l'année 1863, il avait tout de suite laissé sa
femme à ses religieuses pratiques pour éperonner, lui, à pleines
molettes, la vie libre, nettement excentrique qu'il chérissait.
D'ailleurs, cet hoffmannesque gentilhomme avait de qui tenir.
Son propre père avait été un rude coureur de bois et de halliers,
farouche et autoritaire, qui avait terrorisé son entourage. Ex‐
cellent cavalier, forcené chasseur, il n'avait presque jamais quitté



la terre du Bosc, âpre terre située dans le Rouergue, et qui appar‐
tenait à sa femme. Mais ces loups ont tout de même une fin! Un
soir, après avoir, durant toute la journée, sonné du cor, à se
rompre les veines, il mourut d'une chute de cheval, laissant à son
fils Alphonse la forte image d'un vieux veneur monté en couleurs,
et dressé sur ses éperons, comme un hargneux coq sur ses ergots.
Il ne possédait aucune fortune personnelle, du reste; mais, du
côté de sa femme, abondaient terres et argent; et il s'en trouvait
très bien, car les Banques, on le sait, sont faites pour les femmes
et pour les rustres!... Alors, cela dit, quant aux autres origines en
ce qui touche celui qui sera le peintre Henri de Toulouse-Lautrec,
elles se présentent, avec une certaine carrure, ainsi:

Sa mère est une fille de Léonce Tapié de Celeyran et de Louise
d'Imbert du Bosc. Elle est cousine germaine de son mari, leurs
deux mères étant soeurs, filles du comte d'Imbert du Bosc et de
Zoé de Solages.

Les Tapié sont originaires de Cannes (Aude), où ils exercèrent,
dès le XVIe siècle, les fonctions de premiers consuls. Ils s'éta‐
blirent à Narbonne au XVIIe siècle, et y fournirent de nombreux
magistrats consulaires, plusieurs chanoines du chapitre de Saint-
Sébastien (paroisse de Narbonne), un officier de la maison du
roy, un trésorier général de France, etc.

Quant à la terre de Celeyran (dont le nom s'ajouta à celui de
Tapié), ou, pour dire mieux, quant à la terre de Saint-Jean de Ce‐
leyran, c'était une terre noble appartenant aux chevaliers de
Saint-Jean de Jérusalem, qui, en 1680, environ, la vendirent avec
haute, basse et moyenne justice, à la famille Mengau, de
Narbonne.



Jacques Mengau, seigneur de Celeyran, conseiller à la cour de
Montpellier, adopta alors l'arrière-grand-père d'Henri de Tou‐
louse-Lautrec, fils de son cousin germain, et lui donna son nom
et sa fortune, en 1798. La terre de Celeyran, sur laquelle s'élève
une vaste habitation, est la plus considérable du département de
l'Aude. Mais au temps de l'arrière-grand-père d'Henri de Tou‐
louse-Lautrec, avant qu'elle n'eût été divisée par des partages de
famille, sa contenance était de plus de 1.500 hectares.

Le château, situé sur la commune de Salles d'Aude (Aude), fut
à un moment la propriété, jamais payée, de la considérable et
grasse Thérèse Humbert. Il fut son nid d'affaires. Elle y puisa
forces et ruses pendant un laps d'années. Ce n'est qu'à sa déconfi‐
ture, que la famille Tapié put reprendre cette terre, désormais
doublement illustre.

Du côté du père, c'est-à-dire du côté du comte Alphonse de
Toulouse-Lautrec-Monfa, il y avait deux branches: une branche
aînée et une branche cadette. Henri de Toulouse-Lautrec appar‐
tenait à la branche cadette; et, à la mort de son père, le fief de
Monfa, très ancien dans la famille, aurait été son héritage. Il est
vrai que Monfa n'est plus qu'un château en ruines, avec une cen‐
taine d'hectares, très mal cultivés. La poste, c'est Roquecourbe-
Castres (Tarn).

Mieux favorisée, la comtesse Alphonse de Toulouse-Lautrec
avait, de son père, hérité de la terre de Ricardel, qui est une por‐
tion de l'ancien Celeyran. Terre sans château, et qui ne peut s'en‐
orgueillir que d'une simple maison de régisseur et de bâtiments
d'exploitation rurale.



Mais ceci était préférable: le château du Bosc, en Aveyron, et
le château de Malromé, par Saint-Macaire (Gironde), apparte‐
naient aussi--et appartiennent encore à Madame la comtesse Al‐
phonse de Toulouse-Lautrec.

Toute cette importante fortune territoriale ne put jamais ce‐
pendant contenir la fantaisiste humeur du Comte. Il vivait le plus
souvent sur des terrains de chasse, loin de sa femme; ou à Albi,
où il demeura longtemps chez sa mère, une fille du comte du
Bosc;--parfois à Paris, dans un hôtel;--ou bien devant la cathé‐
drale d'Albi, la robuste et originale cathédrale bâtie à son image.
Là, sous une tente, il tenait compagnie à ses faucons et à ses
chiens, avant que de les traîner ensuite les uns et les autres, à tra‐
vers la ville ahurie, mais qui pardonnait tout à M. le comte, dont
elle vénérait, presque la tête basse, la hauteur et l'impertinence.
Car, ne se promenait-il pas, encore, M. de Toulouse-Lautrec, un
faucon sur le poing gauche, de la viande crue dans l'autre main,
et s'arrêtant tous les dix pas pour nourrir le rapace?

On citait, avec orgueil, bien d'autres fantaisies de cet homme,
qui ignorait si heureusement toutes les conventions sociales;
comme il voulait ignorer le temps, le lieu, les saisons et les
heures;--en un mot tout un ensemble de médiocre vie basée sur
la résignation et la discipline des bourgeois et des gens de
boutique.

Et Paris aussi subissait ses frasques! Ainsi, un jour, par
exemple, ne s'était-il pas entêté à emmener, à une matinée de
gala du théâtre de l'Opéra-Comique, un ménage ami: homme et
femme, dans une bizarre voiture-araignée qu'il conduisait lui-
même? Sur le parcours, rires et quolibets de fuser! Impertur‐



bable, le comte Alphonse tenait correctement les guides; donc,
pourquoi un tel concert de moqueries et de railleries?

Les invités ne le surent qu'en arrivant au théâtre, lorsque, des‐
cendus de la haute voiture, ils aperçurent entre les roues, dans
une vaste cage, toute une piaillante et frémissante tribu de petits
oiseaux, que le comte avait accrochés là, pour «qu'ils prissent
l'air!» (_sic_), avant que de servir de pâture à ses faucons!
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Une autre fois, une nuit, à la campagne, les domestiques
n'avaient ils pas surpris M. le Comte à la recherche de cèpes; et il
tenait d'une main une bougie allumée, et, de l'autre main, un car‐
ton à chapeau? Et, le lendemain, n'était-il pas descendu, à la
table d'un dîner de famille, costumé en écossais, et la jupe à car‐
reaux remplacée par un tutu de danseuse?

A Paris, on vit le comte de Toulouse-Lautrec, à l'enviable mo‐
ment des beaux cavaliers et des jolies amazones, monter, pen‐
dant quelques mois, au Bois, une jument laitière, sur une selle de
Kirghiz; et, de temps en temps, il mettait placidement pied à
terre, pour traire la jument et boire de son lait.

C'est aussi au même Bois de Boulogne que, rencontrant, un
jour, une troupe de cavaliers tartares, en représentation au Jar‐
din d'acclimatation, il se mit à caracoler à leur tête, pour les em‐
mener à travers Paris jusqu'à l'Hippodrome (actuel Gaumont-pa‐
lace); et là, dans le jardin qui existait alors, les faire photogra‐
phier, en se plaçant au premier rang.



Enfin, voici une dernière anecdote; et celle-ci, qu'on me le par‐
donne, m'est toute personnelle.

Quand le comte apprit, en 1912, que j'étais en train de prépa‐
rer un premier livre consacré à son fils, il se fâcha et il voulut ac‐
courir d'Albi pour me châtier, en combat singulier, comme au
temps des Croisés. Il dit ceci: lui, noble gentilhomme, il tiendrait
une lance, il serait dans une espèce de petite tranchée à cause de
ses cors aux pieds; et moi, humble serf, je serais face à lui, et
armé d'un simple bâton. Croyez-le, on eut beaucoup de difficultés
à l'empêcher de venir jusqu'à moi, à Paris, à cheval, par le moyen
de chevaux de relais.

Certes, je pourrais citer bien d'autres anecdotes pour montrer
que le comte Alphonse de Toulouse-Lautrec-Monfa était vrai‐
ment un gentilhomme d'une totale extravagance; mais, aussi
bien, il faut, peut-être, se contenter du significatif dessin que Fo‐
rain fit d'après lui, et qui le représente, cet insolite gentilhomme,
à cheval, son ample manteau déroulé, comme une robe de cour,
sur la croupe de la bête?

Un père assurément singulier, une mère pieuse, très attachée
à ses devoirs, voilà donc, à peine silhouettés, les directs ascen‐
dants de Henri de Toulouse-Lautrec; ascendants qui convinrent
entre eux deux de ceci: la comtesse s'occuperait d'abord seule de
son fils; le père, lui, s'en chargerait plus tard; et en ferait, alors, à
son image, un orgueilleux seigneur, un forcené veneur, et un par‐
fait contempteur de son temps!

Henri de Toulouse-Lautrec partit pour vivre, avec sa mère,
toute son enfance à Paris, hôtel Perey, cité du Retiro; et il fut pla‐



cé comme externe libre au lycée Condorcet, sa mère se chargeant
de toute son éducation et lui servant même de répétiteur.

Ses vacances scolaires, il les passait à Celeyran, au Bosc ou à
Malromé. Tous deux, la mère et le fils, ils furent aussi plusieurs
fois à Nice, dans une pension de famille, où Henri aimait à parler
anglais avec les hôtes.

Mais il fallait rentrer; et le lycée l'obsédait. Aussi, dès l'âge de
dix ans, il ne voulut plus travailler qu'avec sa mère. Quand il eut
treize ans, il se cassa une jambe en glissant sur un parquet; et
l'année suivante, lors d'un voyage à Barèges, il se cassa l'autre
jambe. Dès lors, il ne grandit plus; et la marche lui devint
pénible.

En une douloureuse réalité, c'en est fait des rêves de la toute
première enfance. Le père, ce dur cavalier, se détourne de cet en‐
fant qui ne peut, qui ne pourra jamais le talonner dans ses
chasses. Voilà tout le commencement d'un chagrin que l'enfant,
l'adolescent, et enfin l'homme ne cessera plus de ressentir!

Ces chevaux, qu'il ne pourra jamais conduire, cet infirme les
aime d'un tel amour qu'il commence de les crayonner, de les des‐
siner, seuls ou avec des chiens, ou avec des équipages. Et cela le
passionne tellement qu'il ne veut même plus accomplir ses
études scolaires. Il passe la première partie du baccalauréat-ès-
lettres; et il en reste là.

Il est un nain. Il a un torse normal; mais ses jambes sont ex‐
traordinairement courtes. Oui, c'est un fait brutal! Le descendant
des comtes de Toulouse-Lautrec-Monfa ne sera pas un cavalier,
un héros de concours hippique et de chasses à courre. Il n'a plus
qu'à devenir le peintre des bals publics, des maisons closes, des



vélodromes, de toute une population pittoresque, assurément,
mais comme ce champ est borné! Souvent, au cours de sa brève
vie, est-ce que Lautrec ne regrettera pas l'élégant gentilhomme,
le rude bretteur et le vigoureux chevaucheur qu'il eût pu être, en
un mot la belle brute dont la vitalité sanguine et nerveuse attire
autour de soi un violent flux d'admiratifs hommages? Porter un
tel superbe nom: Henri de Toulouse-Lautrec-Monfa et aboutir là:
être l'annaliste d'une époque de pourriture! Pour oublier cela,
est-ce qu'il ne sera point obligé de se jeter, à corps perdu, dans la
vie, et de la brûler, la mauvaise vie, avec la plus dévorante fréné‐
sie?... Allons! C'est ce que fera Henri de Toulouse-Lautrec-Mon‐
fa, peintre un peu par force et surtout par vocation, mais descen‐
dant quand même, malgré tout, d'une lignée de comtes d'altière
noblesse; et seul descendant, puisqu'il avait perdu un frère, âgé
d'un an, alors qu'il atteignait, lui, la troisième année de sa vie.

Soit! Ses brillantes qualités d'orgueil, d'amour de sa race, de
fierté apprise, il les emploiera donc, puisque c'est la dure
contrainte, au service de son métier presque subi; et toute son
éducation, tout le style, toute la hauteur de son origine, il mettra
tout cela dans son dessin et dans sa peinture; puisque la nature,
si impitoyable aux erreurs congénitales, lui refusa, à lui, la taille
et la force qu'elle accorde si bénévolement à tant de fils des
champs ou des villes, nés dans l'emportement de deux sangs
merveilleusement croisés et neufs, et purs de toute consanguinité
imposée depuis de trop longues années!... Et, pour la première
fois, peut-être, un peintre porteur d'un nom à panache, avec un
entrain non feint, ira vers les plus crapuleux spectacles, pour les
exprimer, non pas, comme on l'a cru, avec une férocité de nain
haineux, mais avec une verve passionnée, avec une tenace
ivresse, avec un don de tout son génie. Et toujours ce peintre-là--



rare spectacle!--cherchera à chérir davantage ses modèles; il
consumera une plus farouche volonté à les dessiner mieux, à les
peindre avec plus de fougue et avec plus d'amour!... C'est comme
cela qu'il usera sa méchante vie!

PARIS ET RENÉ PRINCETEAU

Occasionnellement, le comte Alphonse de Toulouse-Lautrec
avait dessiné et modelé quelques esquisses en terre: chevaux et
chiens d'équipage; mais il ne convient pas de voir ici une véri‐
table hérédité pour Lautrec, qui va, au contraire, après quelques
essais, se donner tout entier aux bals et aux maisons closes, à des
hôtes de cirques et de bars.

C'est plus simple et tellement plus simple. Le comte Alphonse
de Toulouse-Lautrec avait un ami, artiste-peintre, dont l'atelier
s'ouvrait dans une sorte d'impasse, au nº 233, du faubourg Saint-
Honoré! Ce peintre, comme par un décret de la Providence,
c'était René Princeteau, peintre de chasses, de chevaux et de
chiens! Or, dès l'âge de huit ans, Lautrec ayant commencé de ve‐
nir dans l'atelier de Princeteau, retrouvait ainsi tous les sujets de
tableaux qui lui étaient si familiers. De là à les imiter, à les co‐
pier, il n'y eut qu'un pas à franchir; et il fut vite franchi. Ce pas‐
sage d'une lettre qui nous fut adressée par Princeteau quelques
jours avant sa mort, atteste cela. Voici ce fragment:

«Oui, j'étais surtout peiné de sa «pas bonne forme»! (_sic_).
Mon pauvre Henri! Il venait tous les matins dans mon atelier; à
quatorze ans, en 1878, il copia mes études et fit un portrait de
moi, «à me faire frémir!» (_sic_).

«Pendant les vacances, il peignait devant nature portraits,
chevaux, chiens, soldats, artilleurs au moment des manoeuvres.



Un hiver, à Cannes, il a peint des bateaux, la mer, des amazones.

«Henri et moi, nous allions au cirque pour les chevaux, et au
théâtre pour les décors. Il était profond connaisseur en chevaux
et en chiens.»
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Et voilà la toute simple raison des débuts de Lautrec. En tout
cas, Princeteau étant sourd et muet, il ne pouvait pas être un
maître fatigant pour le peintre adolescent. De plus, chez Prince‐
teau, venaient aussi quelques peintres: Forain, Butin, Petitjean et
surtout John-Lewis Brown, un autre peintre de chevaux et un
autre Bordelais comme Princeteau. Mais lui, Brown, peignait ses
chevaux et ses cavaliers avec une telle virtuosité et avec un tel
éclat que tous ses portraits de chevaux semblent avoir été pla‐
qués de luisant acajou.

Dans ce milieu de peintres, et surtout en présence de ces deux
peintres de chevaux: Princeteau et John-Lewis Brown, Lautrec se
mit à représenter avec une opiniâtre ardeur les chevaux qu'il ne
pouvait pas chevaucher. Rappelons-nous, d'ailleurs, qu'il n'y eut
jamais un plus favorable temps de l'hippisme. Ils montaient ré‐
gulièrement, au Bois, ces cavaliers et ces amazones qui s'appe‐
laient Émile Abeille, le comte Nicolas Potocki, le prince Charles
de Ligne, le duc de Camposelice, le vicomte de Montigny, le mar‐
quis de Breteuil, le vicomte de Pons, le baron de la Rochette;--la
duchesse de Fitz-James, la comtesse de Clermont-Tonnerre, la
comtesse de Caraman, la baronne de Beauchamp et la marquise
de Louvencourt. Or, comme Princeteau, sans trop d'originalité,
mais avec acharnement, les dessinait tous et toutes sur de petits



albums, c'étaient ces petits albums-là, prestigieux et magiques,
qui passionnaient Lautrec.

Là-dedans, en effet, au cours des pages, ne voyait-il pas des
poneys, des cobs, des irlandais, des pur-sang, tous chevaux bien
mis;--et aussi, dans de discrètes allées, des silhouettes de bidets
et de chevaux de manège, dont le drolatique aspect physique l'en‐
chantait? Toutes les caricatures, mâles et femelles, que le goût de
l'équitation pouvait engendrer,--c'est sans doute de les regarder,
avec tant de flamme, que Lautrec prit le sens de ce trait caus‐
tique, aigu et rare, qui, plus tard, développé, fera de son dessin
une écriture à nulle autre pareille et situant admirablement
toutes les tares physiques. Et comme Princeteau aimait de plus
en plus «son nourrisson d'atelier», ainsi appelait-il Lautrec, ce‐
lui-ci put, tout à son aise, dessiner et peindre, sous les regards
amusés de Princeteau. Un jour pourtant ce dernier voyant que le
«nourrisson» voulait, lui aussi, devenir un artiste, un enseigne‐
ment officiel s'imposa aux yeux du brave homme, peintre disci‐
pliné, qui, naturellement, croyait à la tradition, aux professeurs
consacrés; et il choisit alors pour Lautrec un véritable maître, en
la personne de M. Léon Bonnat. Lautrec, docile, entra dans cet
atelier; mais il ne fit qu'y passer, l'atelier Bonnat ayant fermé
presque aussitôt ses sacrées portes. Juste compensation! C'est
dans cet atelier que Lautrec connut son ami le plus attaché: M.
Henri Rachou, qui est actuellement Directeur des Beaux-Arts de
la ville de Toulouse.

Le soir, Lautrec retrouvait René Princeteau; et, durant toutes
ces années-là, on les vit tous deux au cirque Fernando, alors bâti
en planches, sur l'emplacement actuel du cirque Médrano, et que
tout Paris envahissait.



Ce goût du cirque, on le verra se développer jusqu'à la plus ex‐
trême acuité chez Lautrec. Plus loin, nous dirons ce qu'il en tira,
même quand il fut contraint de se reposer pendant quelques
mois, chez le docteur Semelaigne, à Saint-James.

CORMON OU LA VIE

De Bonnat, Lautrec passa aux mains de Cormon. D'un mé‐
diocre à un pire. L'homme de l'âge de plâtre, le néfaste macrobe
qui commit sur des toiles à voiles les plus odieux des poncifs,
avait ouvert un atelier à Montmartre, rue Constance. Lautrec alla
dans cet atelier. A cet âge, on a la candeur des plus touchantes
sottises. Et, Cormon s'installant ensuite au nº 104 du boulevard
de Clichy, Lautrec le suivit. Aussi bien, ce sont les camarades qui
vous attirent; et Lautrec, dans le premier atelier Cormon, s'était
déjà lié avec les peintres Vincent Van Gogh, Gauzi, Claudon, Gre‐
nier et Anquetin; et ceux-là, tout en restant chez le pion d'Insti‐
tut, n'admiraient que Delacroix, Degas, Manet, Renoir et les Ja‐
ponais. Et ils tenaient des propos enflammés! Et ils avaient de
beaux espoirs!... Mais quels souvenirs ont gardé de Lautrec ses
camarades de ce temps-là? Le premier, voici comment le juge le
peintre Claudon:

«Lautrec était fort adroit, et il se servait de cet esprit d'obser‐
vation qui n'a fait que s'aiguiser avec le temps; mais c'étaient sur‐
tout les chevaux, les habits rouges et les chasses à courre qui le
passionnaient. Toutefois, je dois avancer qu'ayant un jour à déco‐
rer deux panneaux dans un cercle que nous avions fondé, il fit ses
panneaux tout à fait à la manière de Forain.

«Je me rappelle de ce temps peu de mots de Lautrec; il aimait
plutôt à synthétiser par une phrase brève toute une situation, et à



rendre les choses par une formule crayonnée sur un bout de pa‐
pier et les gens par une charge faite d'un trait étonnamment
expressif.»

M. Gauzi, retiré aujourd'hui à Toulouse, nous a dit, de son
côté:

«Sous des dehors moqueurs, Lautrec était d'une nature très
sensible, et il n'avait que des amis. Extrêmement liant, il était
très serviable. Faible, il admirait la force chez les lutteurs et chez
les acrobates. Il était très bien élevé. En art, il fut toujours sin‐
cère. A l'atelier Cormon, il s'efforçait de copier le modèle; mais,
malgré lui, il exagérait certains détails typiques ou bien le carac‐
tère général, de telle sorte qu'il déformait sans le chercher et
même sans le vouloir. Je l'ai vu se forcer en présence d'un modèle
à «faire joli», et ne pouvoir, à mon avis, y réussir. Le mot «se for‐
cer à faire joli» est de lui. Ses premiers dessins et ses premiers ta‐
bleaux au sortir de l'atelier, il les exécuta toujours d'après nature;
il disait même qu'il ne pouvait travailler si le moindre accessoire
n'était à sa place au moment où il travaillait. Il avait entrepris un
portrait de moi; à ce moment, j'arrivais de ma province et j'arbo‐
rais un superbe gilet de fantaisie jaune; immédiatement ce gilet
fut dans l'oeil de Lautrec, qui voulut me représenter en bras de
chemise, sans doute pour mieux voir le dit gilet. Il commença et
travailla quelques séances; sur ces entrefaites, je déménageai et
on me vola ou je perdis mon gilet; il refusa alors de continuer ce
portrait malgré qu'il fut très avancé; il en fit un nouveau tout à
fait différent.»

«Son maître d'élection était Degas; il le vénérait. Ses autres
préférences, parmi les modernes, allaient à Renoir et à Forain. Il
avait un culte pour les anciens Japonais; il admirait Velasquez et



Goya; et, chose qui paraîtra extraordinaire à quelques peintres, il
avait pour Ingres une estime particulière; en cela, il ne faisait que
suivre les goûts de Degas qui a toujours vanté les dessins de Do‐
minique Ingres».

Les Japonais! Théodore Duret et Cernuschi, de retour d'un
féerique voyage au Japon, les avaient mis à la mode; et on com‐
mençait de collectionner les si neuves estampes du Nippon, arri‐
vées par les bateaux de commerce. Portier, le marchand de ta‐
bleaux, en avait acquis un lot; et Lautrec lui acheta certaines de
ces estampes. Il se passionna, comme Van Gogh, pour ces
planches qu'avaient griffé Harounobu, Kiyonaga, Toyokouni, Ou‐
tamaro, Hiroschigé et Hokousaï.

Cormon ou la vie? N'était-ce pas la vie, ces gestes, ces atti‐
tudes, ces expressions singulièrement inattendues? C'était la vie,
cette grâce inédite, cette souple puissance, cette gracile joliesse,
ces mobiles décors, cette science du dessin, ces accords de somp‐
tueuses couleurs! Cormon, à l'opposé, c'était le néant, la tradition
la plus vaine figée par un dessin convenu, par une couleur géné‐
rale alourdie de plâtre! Comment hésiter?

[Illustration: BAL MASQUÉ
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Et les autres admirations de Lautrec, c'était aussi la vie! Velas‐
quez, en effet, c'était la hautaine distinction, la grâce d'une natu‐
relle noblesse; Goya, c'était la fantaisie désordonnée, toute puis‐
sante, animant les plus terribles spectacles; Goya, qui, aupara‐
vant, avait aiguillé Forain se demandant un jour, au Cabinet des
Estampes, ce qu'il convenait de faire; Forain, happé par les pro‐
digieux _Caprices_, et éclairé tout d'un coup, brutalement; Goya,



dont la forte devise: _J'ai vu çà!_ allait devenir la devise de Lau‐
trec, flottant entre Cormon de l'âge de plâtre et Goya de l'âge de
sang!

Ingres, enfin, d'une sensualité concentrée jusqu'à la plus
tendre subtilité, s'il s'en tient parfois à des redites de tradition;
Ingres l'émerveillait également quand il lui livrait les trésors de
ses odalisques, de ses baigneuses et de quelques-uns de ses por‐
traits de femmes si brûlés de passion!

J'ai tenu aussi à interroger M. Henri Rachou, l'ancien condis‐
ciple de Lautrec. Voici sa lettre consacrée à la mémoire de son
ami:

«J'ai connu Henri à Paris, par sa mère, en 1882. Il avait déjà
commencé à peindre avec notre ami René Princeteau et faisait, à
la manière de ce dernier, de petits panneaux représentant des
chevaux.

«Il a suivi avec moi les cours de l'atelier Bonnat, puis ceux de
l'atelier Cormon où il étudiait de façon très suivie le matin, pas‐
sant ses après-midi à peindre d'après nos modèles habituels: le
père Cot, Carmen, Gabrielle, etc., soit dans mon petit jardin de la
rue Ganneron, que j'ai habité 17 ans, soit chez M. Forest, proprié‐
taire, rue Forest. Je ne crois pas avoir eu la moindre influence sur
lui. Il venait fréquemment avec moi au Louvre, à Notre-Dame, à
Saint-Séverin; mais, bien qu'il admirât l'art gothique, dont la vé‐
nération m'est restée, il manifestait déjà des préférences très
marquées pour l'art japonais, l'art de Degas, de Manet et des Im‐
pressionnistes en général, de sorte qu'il échappa à l'atelier alors
qu'il y travaillait encore.



«Ce qui m'a le plus vivement frappé chez lui est sa magnifique
intelligence toujours en éveil, sa bonté extrême pour ceux qui
l'aimaient et sa connaissance parfaite des hommes. Je ne l'ai ja‐
mais vu se tromper dans ses appréciations sur nos camarades. Il
était incroyablement psychologue, ne se livrait qu'à ceux dont il
avait éprouvé l'amitié et traitait parfois les autres avec un sans-
façon voisin de la cruauté. D'une éducation parfaite quand il le
voulait, il dévoilait un sens exact de la mesure en s'adaptant à
tous les milieux.

«Je ne l'ai jamais connu ni exubérant ni ambitieux. Il était
avant tout artiste et n'attachait, bien qu'il les recherchât, qu'une
valeur très relative aux éloges. Il ne se montrait, dans l'intimité,
que très rarement satisfait de ses travaux.»

Pour terminer ce chapitre, puis-je noter, enfin, ce court por‐
trait physique et moral de Lautrec par un dernier de ses
camarades?

«Il était non seulement très petit, mais difforme. La tête était
lourde. Il traînait les jambes et s'appuyait sur une minuscule
canne au manche recourbé, qu'il appelait lui même son «crochet
à bottines». Il était très myope; son pince-nez ne le quittait pas. Il
portait sa moustache et sa barbe mal taillées. Il avait la bouche
épaisse, la lèvre inférieure pendante, toujours un peu baveuse, le
nez assez fort, le regard souvent endormi, lourd; parfois, au
contraire, étonnamment vif, curieux, rieur.

«Il lisait peu--ou presque pas. Assez bavard, il aimait fort plai‐
santer avec des amis. Pas lyrique, ni littéraire. Pas rosse, mais
gouailleur, malicieux, très observateur, très passionné... Ah! je
vois encore Lautrec passant toute sa matinée au musée de



Bruxelles devant un portrait d'homme de Cranach! Quel enthou‐
siasme! Enthousiasme jamais débordant, jamais méridional...»

MONTMARTRE

Mais la vie qui va prendre tout entier Lautrec, la vie qui l'as‐
saille chaque jour quand il va chez Cormon et quand il sort de ce
morne atelier, la vie, toute la vie matérielle et brûlante, c'est
Montmartre et quel Montmartre!

Montmartre, au temps de Lautrec, c'est-à-dire de 1885 à 1900,
c'est en effet, le _Moulin-Rouge_ qui vient de remplacer le _Bal
de la Reine Blanche_ et que dirige Zidler; c'est le _Café du Rat
mort_, déjà situé à sa place actuelle; c'est le _Bal du Moulin de la
Galette_, où l'on paye les danses; c'est Palmyre, installée alors à
la _Souris_, rue Bréda; c'est Armande, trônant au _Hanneton_;
c'est l'_Auberge du Clou_, avenue Trudaine; c'est le cabaret du
_Mirliton_, que vient de quitter Salis pour transporter, rue de
Laval, son cabaret du _Chat noir_;--le _Mirliton_, où engueule
et chante l'humanitaire Aristide Bruant; c'est le _Bal de l'Elysée
Montmartre_; c'est le _Divan Japonais_; c'est le tapageur _Café
de la Place Blanche_, qui s'est ouvert en même temps que le
Moulin-Rouge; et, enfin, Montmartre c'est, en contraste, autour
de la vasque Pigalle, encombrée de modèles italiens, l'atelier de
Roybet le Magnifique, le Panthéon de Puvis de Chavannes l'olym‐
pien sensuel, et la boutique de l'avare Henner, du pays d'Alsace!

On peut imaginer avec quelle joie Lautrec tomba du nid Cor‐
mon dans ce chaud milieu! Il a besoin de travailler, de s'étourdir;
ici, il va travailler, et il va s'étourdir.

Pour lui, qui ne peut guère marcher et se fatiguer, l'essentiel,
c'est de rester dans un cercle assez restreint; les boulevards exté‐



rieurs sont, d'ailleurs, peu sûrs; et le Moulin-Rouge le retiendra
durant de longues années avec son amusant et exceptionnel spec‐
tacle. Lautrec se lie donc tout de suite avec Joseph Oller, le pro‐
priétaire; et il aura désormais, au bal, sa table retenue.

Il y entre, tous les soirs, le visage joyeux. Mais aussi quel bal et
quelles danseuses! A l'heure actuelle, c'est peut-être notre plus
tenace regret que tout cela ne soit plus! Sans doute, on loue tou‐
jours le temps passé; mais il nous semble que la vie alors était
moins bête qu'au temps présent; surtout si l'on évoque toutes ces
pittoresques danseuses, qu'on appelait, entre tant d'autres: Grille
d'égout, Demi-syphon, Rayon d'or, Muguet la limonnière, Eglan‐
tine, la Goulue, la Mélinite, et que couronnait ce prodigieux dan‐
seur: Valentin le désossé!

Ah! ces trois dernières vedettes, quelles curieuses et épilep‐
tiques sauterelles! Quel extravagant trio! Ce Valentin le désossé,
si glabre, si funèbre sous son haute forme noir, qui basculait en
avant; ce somnolent Valentin, qui, le soir, se transformait en un
inénarrable et électrique danseur. Grand, maigre à s'enrouler au‐
tour d'un bec de gaz, n'ayant pas d'âge, trente-cinq ou tout aussi
bien cinquante-cinq ans, étriqué et monté sur ressorts, il avait
des jambes et des bras en lanières de caoutchouc. Il tenait de la
sarigue et du casoar, et quelle trompe! Mais ce dégingandé valsait
vraiment avec une sûre cadence et un incroyable rythme. Ses
longs pieds tournaient, remontés, toujours autour du même pi‐
vot. Ses pieds étaient de parfaits automates. Aussi, comme nous
l'admirions, cet Empereur de la Danse!

Ses rivales et ses deux chères amies, c'étaient la Goulue et la
Mélinite.



La Goulue, une étrange fille, à la face d'empeigne, au profil de
rapace, à la bouche torve, aux yeux durs. Sèchement elle dansait,
avec des gestes nets. On l'appelait la Goulue, du temps de ses dé‐
buts au Moulin, où elle avait fait, chaque soir, le tour des tables,
en vidant le fond des verres.

La Mélinite ou Jane Avril, c'était une autre affaire, comme on
dit. Car elle se présentait, celle-ci, gracile et souple. Délicate et
amenuisée même. Son visage pincé et fin faisait songer à une
souris. Et qu'elle était invraisemblablement maigre, si déliée
qu'elle pouvait se ployer jusqu'à éventer de son dos le parquet!

En outre, elle «avait des Lettres»; ses amis comptaient dans la
Littérature gaie et dans la Littérature sacrée; ses amis Alphonse
Allais et Théodor de Wyzewa. D'ensemble, elle apparaissait telle
qu'une sorte d'institutrice tombée dans la canaille du «chahut».
Douce, bien élevée, elle tenait gentiment son «paquet de linges»,
au moment où, d'une jambe, redressée et agitée, elle battait la
rémolade.

[Illustration: LA PROMENADE AU MOULIN ROUGE (_La
Goulue_).
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La Goulue, au contraire, vous secouait avec son chignon relevé
en crête de bataille, avec ses lèvres serrées et son bec d'épervier.
Quelle face et quel profil! Elle symbolisait, cette formidable gue‐
nipe, toute une époque qui bouillait dans la sauce des bals.

Gale et teigne, on n'osait pas, vraiment, certains soirs, lui
adresser la parole. En ces moments-là, ses yeux se plissaient, ag‐



gravaient leur dureté métallique, et l'accent circonflexe de sa
bouche remontait durement vers son nez aux narines minces.

Tous les soirs, Lautrec ne manquait pas d'aller au Moulin; et il
offrait à boire aux trois impériales étoiles. Pour tous, danseurs et
spectateurs, il devint bientôt l'indispensable personnage à la rai‐
son d'être de la danse. Assis à sa table, avec des amis, il était là,
en effet, comme le bouddha, coiffé d'un melon, du quadrille et de
la valse. Mais c'était un bouddha qui voyait tout, qui observait
tout; et qui enregistrait la plus totale collection de gestes et d'atti‐
tudes que l'on pût imaginer!

Les odeurs des alcools et du bal le surexcitaient. Il fut rapide‐
ment visible que sa sensibilité s'aiguisait, se tendait jusqu'à une
extrême limite douloureuse. Il avait déjà des tics, des rictus. Il vi‐
brait jusqu'à l'angoisse; il paraissait s'étouffer lui-même sous une
chape d'anxiété; il faisait pénétrer en lui, comme une pointe ai‐
guë, le redoutable visage de ces danses qui le crucifiaient. Aussi,
plus tard, certes, nous n'avons jamais pu sourire, nous, devant les
quadrilles qu'il a peints, et que semblent danser de «vivants»
cadavres!

En vérité, à ce moment-là, tous les chagrins de sa pauvre vie
physique, qu'il porta telle qu'une sorte de suaire, Lautrec s'en im‐
prégna, sans miséricorde, dans cette fumante salle du Moulin, où
nous le rencontrâmes si souvent. En revoyant ses tableaux, nous
sentons bien de quoi sont faits ces gestes canailles qui soulèvent
des jupes, et de quel poids pèsent ces jambes qui remuent de la
pointe le vide. Nous avons retenu, nous avons compté, en regar‐
dant Lautrec, tous ses sanglots cachés, tous ses effrois et toutes
ses terreurs! Plus tard, même, est-ce que le _Quadrille au Mou‐
lin-Rouge_ ne causera pas une épouvante pareille à celle qu'en‐



gendre la _Crucifixion_ de Mathias Grünwald, par exemple? Qui
notera alors les épouvantes de toutes nos pauvres âmes
assassinées?

D'autres cavernes de supplice ou d'autres champs de pitié,
Lautrec les trouvait à la _Souris_ ou au _Hanneton_. Il tombait
là sur toutes les vieilles et toutes les jeunes gousses, sur toutes les
tribades qui, en se léchant et en se pourléchant, brassaient des
cartes, ou jetaient des dés sur la crasse d'un marbre cassé. C'é‐
taient des profils et des splendides têtes de massacre, des gueules
affaissées de vices, des bouts de nez de rates et des groins de
truies. Lautrec exultait dans cette bauge; il se pâmait sur toute
cette magnifique pourriture à dessiner et à peindre. Ah! ce
n'étaient plus les filles des routes, les filles rudes et fortes comme
des bêtes de halliers; des filles durcies par l'air, par la pluie, par
le soleil, et qui vibrent avec des cuisses craquantes et des bras de
lutteurs! Ce n'était plus du rire sain, des apostrophes en pleine
joie, la face éclatée et rouge; c'était, ici, de l'extrait de marécage,
des moisissures et des verdissures de cloaques, des lèvres flétries,
des yeux en persiennes, des nuques courbées, des seins dévalant
sur des ventres mous, contenus dans des corsets durs. C'était in‐
édit à représenter cela; et personne, proprement, ne l'avait fait.
Un aspect pittoresque et ignoble, mais d'une superbe expression
de fumier humain. Lautrec se jeta dans ce purin; et il s'en enivra.

Chez Bruant, il devint aussi un hôte tenace. A ce moment-là, il
se traînait partout, se balançant, se dandinant. Le grand diable,
qui, d'un emploi au chemin de fer, s'était juché sur le tréteau des
chansonniers, l'épais bougre de noir vêtu et lourdement cravaté
de rouge, l'enchanta. Quel ténor bruyant et fort en gueule! Et
puis Lautrec aimait les chansons de Bruant, les chansons niaises



et radoteuses, tout le vieillot déjà et tout le sentimental de ces ro‐
mances consacrées aux filles et à leurs souteneurs; tout ce suran‐
né qu'on présente encore maintenant, faisandé, avarié, hors de
toute vérité! et Lautrec ne faisait que suivre tout Paris, en fêtant
le chantre bêlant des filles.

Au _Divan japonais_, au _Clou_, Lautrec prenait place égale‐
ment; et, là, le bouddha, toujours, observait, notait des visages et
des attitudes. Il fut bientôt l'ami de cet ex-marchand d'olives,
Sarrazin, qui participa à la célébrité de ce Montmartre d'hier. Ce
petit comptable maigre, porteur d'un lorgnon, témoignait avant
tout d'une inexplicable peur de la police; pourtant, c'était dans le
sous-sol du _Divan_ qu'on faisait le plus de bruit, donc rien à
craindre; mais Sarrazin, poète à ses heures, ne se sentait pas de
force, affaibli par les rimes, pour se colleter avec les flics. Aussi, il
voulut un jour agrandir son établissement, surtout le rendre plus
honnête; mais, en quelques mois, il fit faillite. Montmartre
n'aime pas l'ordre!

Là-haut, au _Moulin de la Galette_, perché sur la Butte, Lau‐
trec ne se montrait guère. Du reste, ce n'était pas, en ce temps-là,
l'amusante réunion des fillettes et des gosses de Montmartre, mi‐
dinettes et commis, que ce Moulin allait devenir plus tard; ce
n'était pas le tournoiement d'une jeunesse aigrelette; ce n'était
pas non plus le laisser-aller et l'abandon de gamines d'atelier,
rompues mais vivaces; c'était un bal au-dessous, un bal à sala‐
diers de vin, à putains mûres. Cela n'était point pour trop tenter
Lautrec; et puis, ce bal juché au diable vauvert l'éloignait trop de
son quartier général, établi dans les immédiats entours du Mou‐
lin-Rouge. Le Café de la place Blanche et le Rat mort étaient aus‐
si les seuls acceptables restaurants de nuit; et cela lui suffisait. Au



premier bal des Quat'z-Arts, à l'Elysée Montmartre (après la fin
des bals des Incohérents), à ce premier bal organisé par le photo‐
graphe Simonnet, Lautrec se déguisa en ouvrier lithographe,
cotte bleue, un chapeau mou avec une pipe passée au travers. Et
ce simple geste le ravit. Un tout petit coin de Montmartre, avec
des plaisirs en somme peu renouvelés, cela, c'était sa vie, cela fut
désormais toute sa vie. Il n'alla guère ensuite que par caprices
vers d'autres spectacles.

DES SOUVENIRS SUR LA VIE

II

Quelques Sports

Bars et Maisons closes

QUELQUES SPORTS

Lautrec ayant connu Tristan-Bernard à _la Revue blanche_,
fondée en 1891, par les frères Natanson, tout de suite, par lui, il
alla au vélodrome Buffalo, dont Baduel était l'administrateur, et,
lui-même, Tristan-Bernard, le directeur sportif. Et pas un direc‐
teur sportif pour rire, car on doit à Tristan-Bernard, qui le croi‐
rait? trois choses essentiellement sportives: la sonnerie de la
cloche pour annoncer aux coureurs le dernier tour à faire; la série
de repêchage permettant à un crack d'en appeler d'une occasion‐
nelle défaite; et enfin le brassard nº 1 qui fut couru tant de fois!

Tristan-Bernard et Lautrec «s'adorèrent». Lautrec eut la
bonne joie de connaître le fameux Yankee volant Arthur Zimmer‐



man et la merveilleuse petite mécanique de demi-fond, Jimmy
Michaël.

Et il travailla intensément à ce vélodrome Buffalo. Ce fut un
tel moment d'enthousiasme sportif! Le vélodrome vécut de fré‐
missantes heures qu'il ne devait plus retrouver. Certes, on admi‐
ra, toutes ces dernières années, d'excellents coureurs de vitesse:
le bull-dog Kramer, l'élégant Bourillon, le populaire Jacquelin, le
tenace Ellegaard et le menu Friol; mais ils ne «coiffèrent» pas le
prestigieux Zimmerman! Et quel Bouhours, quel Contenet, quel
Darragon, quel Sérès pourrait-on aligner, dans la mémoire des
vieux sportsmen, à côté du petit Michaël, qui tournait toujours de
son vif et régulier mouvement d'horloge, un cure-dents entre ses
lèvres; Michaël, cette petite face volontaire et busquée de ratier?
Et, aussi, qui opposerait-on au dégingandé, plat et interminable
Zimmerman, qui évoquait je ne sais quel oiseau des hautes alti‐
tudes, maladroit sur ses pieds, et si rapide, si volant, quand il pe‐
sait sur ses pédales?

Leur manager, Choppy Warburton, offrait également un
étrange type, très américain, à dos bombé; et Lautrec, d'après les
trois hommes, dessina d'extraordinaires lithographies.

Le beau temps! Beaucoup de ceux qui l'ont vécu, ne sont plus,
depuis, retournés au Vélodrome. Il faut garder le culte des
souvenirs!

Ah! les soirées surtout de Buffalo!

Sans les petites sportswomen qui venaient là en foule, la soi‐
rée, peut-être, n'eût pas été autrement enviable. Mais elles
étaient vraiment amusées, elles, et amusantes. Du haut des vi‐
rages, elles appelaient les coureurs et les encourageaient. On



jouait des coudes pour aller se placer près de ces groupes particu‐
lièrement bruyants: et quand venait le moment de la course de
primes, la meute des coureurs partait, s'étirait, se groupait, deux
pelotons se formaient, et l'ensemble était joli, s'il n'était pas
émouvant.

On regardait attentivement les yeux qui brillaient autour de
soi, les petites faces blanches et rieuses, les mains qui allaient et
venaient, en encouragement. Là-bas, de l'autre côté de la pelouse,
toute roussie, les têtes, étagées devant les grandiloquentes ré‐
clames, apparaissaient comme de fantomatiques têtes de mas‐
sacre. C'était hallucinant, si l'on s'absorbait un instant dans sa rê‐
verie; mais le moyen d'y rester avec ces jacassantes compagnes,
avec ces remuantes petites personnes! Par elles, on connaissait
vite tous les coureurs de seconde et même de troisième
catégories!

Mais, à leur tour, les brûlots tapageaient, grondaient, ron‐
flaient et trépidaient! Coup de pistolet! Derrière trois monstres,
brûlés au ventre par une double flamme bleue, roulaient aussitôt,
collés, trois monstres plus petits, obstinés, tenaces! Ainsi, dans la
nuit, c'était une vraie ronde du Walpurgis, une randonnée bâclée
par trois engins fous qui s'activaient furieusement et
pétaradaient!

Cet heureux temps du cyclisme, Lautrec en a emporté aussi
une bonne part avec lui. En ce temps-là, en son temps, on sacri‐
fiait tout à la gloire des cyclistes. Nous n'avons pour cela qu'à
évoquer nos souvenirs!

Puis, venaient les pleins étés, et Lautrec alors se mettait vite
en route pour aller ramer et nager dans le bassin d'Arcachon.



Il adorait être nu, et il aimait les matelots qu'il rencontrait là-
bas. Installé dans sa villa _Denise_, il prenait une vareuse, une
casquette sans galon de commodore, et les pieds nus, son petit
pantalon retroussé, il arpentait la plage. Il nageait bien, du reste;
et se baigner, c'était, avec les beaux jours, un des seuls moments
possibles de quitter Paris, pour aller là-bas «tremper et radouber
sa carcasse!»

Et il aimait de plus en plus les bateaux. Il y en avait de toutes
sortes dans cette baie d'Arcachon: des bateaux de pêcheurs, des
pinasses à rames et à voiles, et des bateaux de plaisance. Lautrec
eût voulu ainsi, sur un yacht, aller jusqu'au Japon. Cela fut un
des persistants désirs de sa vie, qu'il ne réalisa pas; et, pourtant,
avec un peu d'entêtement, il était riche, rien n'eût été plus aisé!

«Sportif» toujours, Lautrec encore suivait assidument, aux
Folies-Bergère, les luttes, même quand elles tombaient dans le
chiqué le plus sot. Mais là, après maintes discussions, le directeur
d'alors, Marchand, était devenu sa bête noire, _une vache!_
comme il disait; et je ne parvins jamais à les réconcilier. Ils mon‐
traient, tous les deux, il est vrai, mis en présence, un tel aimable
caractère!

Je fis connaître à Lautrec les ténors du moment: Paul Pons,
Laurent le Beaucairois, Hackenschmidt, etc., mais je dois dire
que ce fut le phénoménal Apollon, le champion pour mille années
peut-être des poids et haltères, qui l'enthousiasma. Ah! le rude
gaillard, du reste; et c'est une chance, pour les leveurs de poids
qui sont venus après lui et qui viendront, qu'on n'ait point pensé
à peser exactement les formidables poids qu'il arrachait! Lautrec
réalisa de beaux dessins d'après ce splendide Hercule. Que sont-
ils devenus? Je ne les ai jamais revus.



Les luttes! Leur indéniable attrait!

C'est que le spectacle n'était pas alors seulement sur la scène,
il était aussi dans la salle,--dans la salle surchauffée, surexcitée;--
dans le promenoir surtout, où se coudoyaient les hommes et les
filles, celles-ci dépitées, furieuses contre ces luttes qui passion‐
naient les hommes, qui les agrafaient sur le rebord des loges, qui
les juchaient sur les banquettes, qui les étageaient en gradins de
cris et d'apostrophes, alors qu'elles dardaient en vain leurs
oeillades et qu'elles balançaient frénétiquement leurs allures
d'oies-Impérias!

Elles allaient, elles venaient, pressées par l'heure, faisant res‐
source de tous leurs feux; mais elles ne pouvaient disputer l'inté‐
rêt à ces masses de chair, pourtant pas belles, qui se heurtaient et
s'emboutissaient, là-bas, sous les aveuglants rayons des
projecteurs!

En regardant ces lutteurs, on imaginait volontiers que c'était
ici, sur la scène, tous les formidables héros de la statuaire. Tous
ces muscles merveilleux, on les avait vus dans les réalisations es‐
thétiques des Grecs, des Michel-Ange et des Puget. On les voyait,
cette fois vivants en plein mouvement, tendus, exaspérés, par
cette volonté de vaincre qui déformait aussi, la plupart du temps,
les faces, et qui en faisait des masques douloureusement fréné‐
tiques. On se disait que nul spectacle ne pouvait donner un plus
bel amas de muscles, un jeu plus passionné d'étreintes; et l'on
admirait toutes les prises et toutes les attitudes de ces lutteurs, le
dos ployé, le cou tendu, solidement arcboutés sur leurs jambes
fortes, véritables piliers, colonnes lourdes des temples trapus.



On admirait les bonds rapides, les détentes imprévues de ces
pesantes masses. On ne savait s'il fallait être pris davantage par
la force ou par l'adresse. Souvent, c'était le combat à terre, inter‐
minable, toutes les prises d'épaule ou de tête essayées, un combat
monotone, tout entier de force; mais souvent, aussi, c'était une
lutte quasi légère, les deux hommes, malgré le poids, cabriolant,
sautant et se retournant prestement.

Sous la lumière brutale des projecteurs, on croyait, parfois,
que c'étaient là les énormes prophètes de la Sixtine qui luttaient,
quand on ne regardait pas les visages sans barbe, aux cheveux
coupés courts.

Et cela était un divertissant spectacle. Lautrec ne pouvait
point ne pas s'y passionner.

[Illustration: FILLE
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BARS ET MAISONS CLOSES

Le goût extrême du pittoresque, de l'en-dehors des moeurs,
devait tout droit conduire aussi Lautrec dans ces bars, dits anglo-
américains, où il pouvait s'amuser du décor des verreries, des pe‐
tites serviettes de couleur, des garçons en veste blanche, des
roast-beefs saignants, des branches de céleri dans des verres
d'eau, des petits tonnelets cirés, du haut comptoir à barre de
cuivre, et surtout s'intéresser si vivement à la fabrication des
cocktails et à la dégustation des short drinks et des gin-wiskies!

Les barillets bien rangés, la verrerie de couleur, les clin‐
quantes réclames des bières anglaises, des champagnes, des long
drinks et des gobblers, allumaient tout aussitôt, au fond de son



regard de gnome, d'ardentes convoitises. Il vivait là, intensément
et magnifiquement. Tout son art exaspéré, déformé, tout son gé‐
nie de Little Tich fait peintre, il le doit bien aux soubresauts, aux
cauchemars de l'alcool, qu'il absorbait là par tous ses sens;--car il
les contemplait, il les respirait au moins autant qu'il les buvait,
les fortes et redoutables liqueurs.

Je crois bien, quand je songe à tout ce passé, que, curieuse‐
ment et frénétiquement, par satisfaction physique et nécessité in‐
tellectuelle, Lautrec lampa toutes les boissons spiritueuses
connues. Certainement, il ne les citait pas par ouï-dire, car il en
parlait trop bien. Et alors que je m'en tenais, moi, à quelques for‐
mules de cocktails, il réclamait tous les spiritueux indistincte‐
ment et à forte dose, comme l'essence qui devait alimenter son
organisme contrefait et génial. Mis, après ces brûlantes inges‐
tions, en présence d'une fille, dans un bal public, au théâtre ou au
concert, c'était souvent un chef-d'oeuvre qu'il exécutait le soir
même ou le lendemain, pour la longue suite des merveilleuses
oeuvres qu'il nous a laissées.

Et quel public il flairait là!

Bars de la rue d'Amsterdam, des Champs-Élysées, de l'avenue
Montaigne, bar Achille, rue Scribe, ou Irish and american bar,
rue Royale, dans vos roboratives salles, il rencontrait des
hommes de cheval avec des petits chiens rageurs, des chanteuses
de beuglants à la face en biais, mal embouchées et vives; et tout
cela s'agitait, gueulait, buvait, fumait; tandis qu'un nègre gigo‐
teur jouait du banjo, et que, toujours mûres, soûles, d'autres
filles, des épaves, en piquant des crises, se dégrafaient et vidaient
leur vessie.



En s'hallucinant, cela devenait plus aisément londonien qu'à
Londres, évoquait mieux, dans la fumée des courtes pipes et des
gros cigares, quelque coin de taverne: _Au hérisson d'or_, autour
d'Epsom ou de Newmarket.

Pour Lautrec, ces coins-là mettaient vite sa tête en folie. Il hu‐
mait le violent parfum de ce milieu rude, imprégné d'alcool et de
peau de grand air, la peau de ces hommes qui vivent dans les
bois, sur les pistes et dans les allées d'entraînement. Entrer là,
s'asseoir, renifler, et boire doucement une multicolore liqueur, à
nom de saloon britannique, quel régal pour Lautrec, qui, parlant
anglais, était surexcité par les syllabes londoniennes, ces syllabes
tellement sportives et comme incluses dans ces liqueurs qu'il ai‐
mait et qu'il avalait sans souci de péril!

Longtemps, nous fûmes ainsi, Lautrec et moi, les clients d'un
petit bar, gîté dans les entours des Folies-Bergère. De onze
heures à deux heures du matin, il s'y tenait réunion d'acrobates
et de filles, et, au moment des luttes, tous les lutteurs s'y retrou‐
vaient, même ceux qui ne paraissaient point sur la scène de la rue
Richer. Raoul le Boucher, resté gosse, y taquinait les Turcs; et il
était la bête noire de Nourlah le colosse. Paul Pons n'y faisait que
de rares apparitions; mais tous les autres y figuraient: Laurent le
Beaucairois, Eberlé, Constant le Boucher, Vervet, beaucoup de
moins notoires aussi qui écoutaient avec recueillement, les
prouesses des ténors de la ceinture.

Au dernier instant, souvent quelques-uns se faisaient tirer
l'oreille pour aller au tapis,--dame! il faut vivre!--et Marchand
envoyait ambassade sur ambassade, avec promesse de quelques
louis en plus, pour ramener sur le plateau les lutteurs que le pu‐
blic, à vif tapage, réclamait.



Chez Achille, Lautrec rencontrait des jockeys, ces petits bons‐
hommes-singes qu'il adorait, presque à peine plus grands que
lui; mais, eux, ils avaient des jambes! et il observait jusqu'à
l'acuité la plus tendue leurs amusantes carcasses de petits vieux.
Parfois ces brefs bonshommes étaient un peu boulots; ceux-là
étaient les rageurs, se privant, s'exténuant, ne mangeant pas,
ayant même peur de boire pour ne pas prendre les quelques kilos
de graisse en trop pour les prochaines courses. Et des filles les es‐
cortaient; des filles vautrées auprès d'eux, auprès aussi des en‐
traîneurs, ceux-là enfin libres de grossir; et qui, rouges, conges‐
tionnés, buvaient, buvaient comme des lampes, et fumaient
comme des cheminées!

C'étaient là les vrais bars, les seuls où, dans la verve de conver‐
sations sportives, il soit vraiment agréable de manger un irish-
stew ou un hot roast-beef, posé sur une table ronde qui fleure
bon, au pied du comptoir, où des garçons, d'un geste précis, ma‐
noeuvrent des pompes à bière, ou, à petits coups secs, battent
l'essence forte et apéritive d'un précieux John Walker!

De ces bars, Lautrec, étourdi, gagnait les maisons closes.

Là, il se replongeait dans un autre élément propice. Il aimait la
Femme; mais il aimait aussi l'atmosphère du lieu, le calme as‐
sourdi, le repos au creux des profonds divans. Goûtant encore ici
les heures si diverses, les bavardages des crapaudes, il retrouvait
une intimité qui n'existait pour lui nulle part ailleurs, tellement
son aspect physique glaçait! Et de se sentir si bien en confiance, il
était joyeux, bavard, il chantonnait une scie du jour. J'avoue que
les filles, soit rue des Moulins, soit rue d'Amboise, ou dans toute
autre maison, ne se montraient pas méchantes gales pour ce bon
garçon qui les caressait de tendresses certaines; car, aux fêtes,



aux anniversaires de chacune de ces gotons, des bouquets, des
pâtisseries, _ses_ cadeaux, affluaient; et s'il lui arrivait de prési‐
der, dans ces chaudes maisons, un dîner de gala, je vous assure
qu'il tenait son rôle avec une distinction et une cordialité qui ra‐
vissaient toutes les garces. Enfin, attiré là par son désir de les
peindre, n'était-ce pas le meilleur moyen de les bien connaître, et
d'aboutir à des tableaux qui apparaissent autres que des ren‐
gaines et des redites de banalités?

Il apprit à voir marcher les femmes, à les voir presque aussi
naturelles, et aussi candidement femelles qu'elles apparurent à
Gauguin à Tahiti.

Lautrec, ne se décidant pas à aller au Japon, où des quartiers
avec jardins sont réservés aux courtisanes et où tout le monde les
peut examiner à l'aise, il n'y a vraiment nul grief à dresser contre
sa mémoire, parce que ce peintre a voulu observer les filles de
Paris à toutes les heures, dans une sorte de caserne ou plutôt de
couvent, où tout un tableau de travail est réglé d'avance; et où
maîtresse et sous-maîtresse font évoluer avec méthode et disci‐
pline tout un bataillon de catiches pas des plus amènes. Là, il a
pu, en toute liberté et en toute sincérité, ce qui est la vraie der‐
nière chose, réaliser des tableaux de moeurs étonnamment divers
et vivants, dont la synthèse eût pu, un jour, peut-être, avec le
concours d'une vie plus longue, constituer un considérable docu‐
ment pour les moeurs d'aujourd'hui et d'hier, pour les moeurs, à
bien dire, de toujours; et qui, grâce à Lautrec et à son goût in‐
transigeant de la vérité, offrent, même ainsi tronquées, d'élo‐
quentes manifestations du bien ou du mal, comme il vous plaira
à vous de l'entendre!



Souvent, quand on arrivait dans l'atelier de Lautrec, on voyait
des filles de ces maisons. Elles étaient en visite; et il s'amusait de
les recevoir. Sachez, du reste, qu'il n'était pas plus grossier que
les autres hommes. Ces maisons, c'était vraiment pour lui une fa‐
mille! Oui, Lautrec étant un tendre, elles étaient, pour lui, ces
filles, des sortes de déshéritées, elles aussi. Elles n'avaient pas
choisi plus que cela leur genre de vie. D'ailleurs, choisit-on sa
vie? Elles avaient même parfois d'étonnantes candeurs, des ja‐
lousies baroques. On ne comprenait pas pourquoi elles pleu‐
raient, sans raison apparente, sans cause déclarée. L'une de ces
femmes n'avait-elle pas défendu à Lautrec d'amener dans la mai‐
son où elle se trouvait son ami le sculpteur C.., qu'elle chérissait,
et à qui elle ne voulait pas se montrer en putain soumise? Et Lau‐
trec était pris par beaucoup de ces choses-là, assez inattendues
sans doute, et qualifiées plus certainement encore de grotesques
par les gens dits honnêtes qui trouvent très bien, quand ça leur
plaît, de les souiller, ces filles, au commandement!

[Illustration: FILLE AU CARACO
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Avec un homme comme Lautrec, il ne faut pas s'attendre à lire
sous ce titre: _Voyages_, des descriptions de tours du Monde ou
même de simples traversées de l'Atlantique. Pays touchant la
France ou coins d'extrême banlieue, non très loin cependant de
Paris, voilà tout ce que Lautrec entreprit de visiter; et c'est ainsi
que, les premières années qui suivirent sa sortie de l'atelier Cor‐
mon, il alla simplement plusieurs fois à Villiers-sur-Morin, où
habitaient quelques-uns de ses anciens camarades.

Il revit là les peintres Grenier, Claudon; et ce fut, je crois, en
1887, qu'il y peignit le petit portrait de son ami Grenier, qui est
aujourd'hui dans la collection Pierre Decourcelle. Plus tard il pei‐
gnit aussi un portrait de Mme Lily Grenier, portrait pas très
beau, assurément, et qui est presque un Roybet.

Ce court voyage de Lautrec à Villiers, et ses brefs déplace‐
ments à Etrépagny, où il alla rejoindre deux années de suite son
autre ami le peintre Anquetin, afin de chasser, en sa compagnie,
les jeunes corbeaux, tout cela, ce ne sont que des excursions,
pourrait-on dire, qui, au surplus, le fatiguaient vite; car la cam‐
pagne bucolique ne pouvait guère séduire ce monomane du Mou‐
lin-Rouge et du Café de la place Blanche. Vous ne voyez pas, en
effet, Lautrec regardant des champs ou des arbres, tandis que
s'offrent à ses yeux des visions de la Goulue se cabrant, de Jane
Avril tournoyant ou de Valentin pinçant un cavalier seul, dans le
tonnerre des cuivres!

Pourtant, Lautrec accomplit de plus sérieux voyages en Angle‐
terre, en Espagne, en Belgique et en Hollande; mais il ne pénétra
point en Italie. Fort heureusement, peut-être; car, visiteur du sud
de la botte, quelle impossibilité pour lui de revenir de Naples,--de
Naples, la chaude et franche ville salope!



Il fut à Bruxelles, aussi, pour une exposition de quelques-unes
de ses oeuvres à la Libre Esthétique;--et, en Angleterre, pour une
autre exposition, au moment critique de la guerre anglo-boer.

C'est avec son ami Maxime Dethomas, haut par la taille et
haut par le talent, qu'il visita une partie de la Hollande. Ils des‐
cendirent l'Escaut en bateau. Amer voyage qui ne plut pas à
Lautrec!

D'Angleterre, il rapporta de nouvelles recettes de cocktails.
Heureux pays qu'il nous vanta à son retour, parce que l'alcoo‐
lisme y est très considéré et même consacré par les lords!

Il y a d'autant mieux étudié l'art de préparer les english and
american drinks. C'est le _doigté_ surtout qui l'a ébloui. Ce n'est
pas seulement, en effet, le dosage qui importe, mais la manière
de _faire le précipité_; et cette opération chimique renouvelée de
différentes façons, lui a fait entrevoir un «monde de sensations»
pour l'odorat et pour le goût. Devant tous les mélanges possibles
il resta un moment, assurément, stupéfait et inquiet. Il se mit
tout de même de bon coeur à la besogne; et, bientôt, il réussit à
merveille toute la gamme des short drinks et des long drinks.

De ses deux voyages en Espagne, le premier tourné avec son
ami Maurice Guibert, il rapporta d'autres vives observations pui‐
sées cette fois aux maisons closes. Car, on se doute bien que, s'il
s'est enthousiasmé pour Goya à Madrid et pour le Greco à To‐
lède, il n'a point manqué de fêter les filles de toutes les chaudes
rues de l'Espagne.

La célèbre lithographie en couleurs qu'il intitulera: _La passa‐
gère du 54_, et qui représente une jeune femme de profil, sur un
bateau, sous une tente, est un souvenir réalisé de ce voyage-là.



Mais, surtout il n'oubliera plus jamais les oeuvres du Greco et
de Goya.

Cette fois, il a _vu_ Goya!... Et il exprime toute sa frénétique
admiration pour cet hallucinant visionnaire des plus violentes
sensations picturales. Et quel inventeur de l'art moderne! C'est
lui qui a déchaîné toutes les fantaisies et tous les concepts. Dans
le rêve, il est allé au delà de toute audace; il a créé des monstres
parfaitement organisés; il a, dans tous les cauchemars et dans
toutes les angoisses, exprimé l'inexprimable, se servant d'un
étrange dessin et d'une rare sobriété de couleurs. Enfin, il a mar‐
qué de sa puissante griffe tous les peintres qui sont venus et qui
viendront après lui, pour représenter l'effroi et la désolation du
Monde!

[Illustration: PORTRAIT DE Mme SUZANNE V.
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A Tolède, Lautrec a vu aussi le Greco, et surtout le somptueux
et miraculeux _Enterrement du Comte D'Orgaz_. Rentré à Paris,
il dira à son ami Romain Coolus, qu'il a également connu à la
_Revue blanche_: «Je vais te faire ton portrait à la manière du
Greco!»

Le portrait, on le sait, fut peint; mais, heureusement, à la ma‐
nière de Lautrec.

LA MER

Accompagnant encore son ami Maxime Dethomas, Lautrec
alla une année à Dinard, puis à Granville.



Pour ce voyage, il prit son costume de capitaine de la marine
marchande, avec la casquette plate, toujours sans galon. Et il
était joyeux, confiant, pour le défendre des sarcasmes de la foule,
en son ami le «géant» Dethomas; Dethomas ou _Gronarbre_,
ainsi il le surnommait, Brasseur ayant nasillé ce mot-là, un soir,
dans une revue jouée au théâtre des Variétés.

Il existe peu de «marines» de Lautrec. Il adorait seulement la
mer pour s'y baigner, et pour ce vrai prétexte: être nu. Il deman‐
dait qu'on le photographiât ainsi. «Je fais le lion!» disait-il, sans
se soucier de ce que la plaque pouvait enregistrer.

Pour le reste, les longues excursions le fatiguaient. Il fallait
avec lui se désintéresser des curiosités signalées par les guides.
Les spectacles de table d'hôte lui suffisaient. A une bonne qui ser‐
vait, son tablier pavoisé de taches d'encre, il jeta, un jour: «Atten‐
tion, ma fille, vous avez vos règles en noir!» et les convives pouf‐
fant de rire, cela l'égaya.

Si cordial et si boute-en-train, nous a dit souvent Dethomas,
était Lautrec quand il oubliait un instant la tenace tristesse de sa
vie: sa courte stature. Et son art de peindre avec un mot! En pro‐
vince, par exemple, se rencontrait-il avec des gens chic, il disait,
en boutonnant des gants imaginaires: «Dans le monde!». Une
autre fois, comme venu pour une inauguration et passant sa bre‐
telle rouge en travers de sa chemise: «Carnot!» faisait-il. Et au
théâtre, enfin, lui arrivait-il de s'endormir sur l'épaule de son voi‐
sin, et celui-ci le secouant: «La vie de château!» disait Lautrec,
très doux.

La mer! Soit! mais Arcachon et surtout Taussat restaient ses
villégiatures préférées.



A dire vrai, enfant, on l'avait promené à travers ces paysages
de pins et de villas. Dans cette baie d'Arcachon, qui sépare les
deux pays: Taussat et Arcachon, il avait aussi «navigué», comme
un vrai marin. Et, au fond d'une voiture, traînée par un poney, il
était allé quelquefois de Taussat à Arcachon, et retour, en faisant
le long voyage, par la route. Il aimait les pins odoriférants, les
ajoncs jaunes et les bruyères roses. Il s'amusait des cigales qui,
au creux de ces bois de pins, grincent éperdument tout l'été. Et,
en semaine, quand il n'avait pas à craindre le flux des Bordelais
qui, après avoir passé le pantalon de flanelle rouge, à l'instar des
parqueuses d'huîtres, arrivent tous à la baie, le samedi pour le di‐
manche, il venait à Arcachon dans son costume de marin. Aux
baraques, il gobait des huîtres en les arrosant de vin blanc; et,
souvent, il accompagnait les pêcheurs de sardines, qui, dans
leurs pinasses, allaient pêcher le «royan d'Arcachon». Il ne man‐
quait pas aussi les régates de bateaux à voiles; et, d'autres fois, il
s'allait reposer dans les Dunes et au Parc des Abatilles. Mais trop
fréquemment toutes les villas, tous ces chalets, toutes ces villas
Marguerite, Sigurd, Carmen, Montaigne et Flora, l'attristaient,
parce que dans la plupart de ces maisonnettes découpées, vernis‐
sées, aux toits rouges de tuiles, et cachées dans les pins et dans
les fleurs, des jeunes femmes, rieuses, jolies, chantaient, ou es‐
cortaient de beaux jeunes hommes, aux longues jambes! et, lui, il
n'osait même pas, aux heures des bains, s'aventurer sur la plage
d'Arcachon. Il n'osait pas davantage chevaucher les petits ânes
gris qui se tenaient là, pour les excursions à la côte de Moulleau
ou, en forêt, sur la route de la Laiterie. Il revenait sans cesse à
dire ceci: qu'il se faisait l'effet d'être le pauvre apôtre saint Simon
qu'on voit, un peu goguenard et tête penchée, et surtout si cour‐
taud, dans une niche de la cathédrale Sainte-Cécile, à Albi.



Heureusement, Taussat était plus désert, réservé aux Borde‐
lais tranquilles; et là, il était connu de tout le monde.

Alors, il passait les mois de juillet et d'août, et quelquefois tout
le mois de septembre à ce tutélaire Taussat. Il vivait toutes ses
après-midi dans l'eau: et, régulièrement, il écrivait à son ami le
sculpteur Carabin, aujourd'hui le vrai directeur, en sa vraie place,
de l'École des Arts décoratifs à Strasbourg;--et, en lui envoyant
des couples de mantes religieuses, ces étranges insectes, sorte de
lutteurs à longs bras et qui ont toujours l'air de prier: «Garde-les
bien! lui disait-il, nous organiserons à mon retour à Paris des
combats de ces bêtes-là; ce sera un triomphe!»

Son autre passion à Taussat, c'était d'apprivoiser des cormo‐
rans. Il se faisait souvent accompagner de l'un de ces palmipèdes;
et tous deux, ils rôdaient au bord de l'eau, doucement, en se
dandinant.

Lautrec variait ses plaisirs d'été en se déguisant, en organisant
des fêtes orientales; et, tel un muezzin, il montait à la dernière fe‐
nêtre de sa villa, pour appeler les fidèles à la prière.

Il vivait là en profonde intimité avec son ami Viaud, qu'il re‐
présentera plus tard en amiral de fantaisie.

Venant de Paris pour ces vacances, il s'arrêtait naturellement
à Bordeaux. Et il se divertissait chaque fois à regarder les gandins
des Allées de Tourny et du Cours de l'Intendance; ces touchants
gandins bordelais qui, pour s'étonner eux-mêmes, se
condamnent à parader, en donnant des coups de derrière, le dos
creusé, les pieds entourés de guêtres claires, et les mains empri‐
sonnées dans des gants beurre frais, dont le crispin retombe,
d'un air si benêt, sur les doigts!



Lautrec faisait de longues pauses au café de Bordeaux, sur la
place de la Comédie; et il sera noté plus loin les titres de quelques
dessins qu'il y réalisa.

Lautrec le commodore! Oui, il allait redevenir le commodore,
comme il disait, et reprendre lui aussi le pantalon de flanelle
rouge, le fameux pantalon de flanelle rouge retroussé aux ge‐
noux, le petit jersey bleu, et la casquette d'officier de marine.

Enfin, pour ne rien changer, dans la mesure du possible, à ses
habitudes, il arriva souvent à Lautrec de descendre, en arrivant à
Bordeaux, dans une maison publique de la rue de Pessac. Il «se
retrempait» là, ainsi qu'il aimait à le répéter, en famille; et sur‐
tout il retrouvait là aussi, tout de suite, et avec quelle joie, _l'ac‐
cent_! ce précieux accent bordelais si difficile à définir et qu'il
faut entendre; et, dans lequel, comme dans une recette culinaire,
il entre de la cocasserie, de la prétention et beaucoup de sottise!
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A tout bien considérer, il est peut-être intéressant d'indiquer
les successifs logis d'un homme notoire, ne serait-ce que pour
permettre à la puérile Postérité d'apposer sur une des maisons
qu'il habita, une plaque dite commémorative de naissance ou de
séjour du grand homme.

Quand Lautrec prit son premier atelier, seulement pour y tra‐
vailler, à l'angle des rues Tourlaque et Caulaincourt, vers l'année
1887, il s'installa avec son ami le Docteur Bourges, au nº 19 de la
rue Fontaine. Mais il continua de dîner souvent avec sa mère, qui
ne s'éloignait de Paris que pendant l'été.

De 1887 à 1891, Lautrec demeura ainsi avec le Docteur
Bourges, le célèbre _Bi_, comme il l'avait surnommé; et de 1891
à la fin de 1893, tous deux allèrent habiter à côté, au nº 21 de la
même rue. Le Docteur Bourges faisait alors son internat dans les
hôpitaux et ses premières recherches de laboratoire. Peut-être,
Lautrec et lui, si unis, ne se fussent-ils jamais séparés, mais le
Docteur Bourges se maria au début de l'année 1894. Du coup,
tous deux, ils cessèrent aussi de voir fréquemment leurs amis qui
les venaient voir quand ils demeuraient ensemble. Ces amis,
c'étaient les peintres Henri Rachou et Anquetin, l'ingénieur Ro‐
bin-Langlois et les Docteurs Dupré, Mosny, Wurtz et Caussade,
et enfin M. Gabriel Tapié de Celeyran, alors interne chez Péan le
théâtral, à l'hôpital international, sis rue de la Santé; M. Tapié de
Celeyran, autre cousin germain de Lautrec, et aussi long et aussi
mince que, lui, Lautrec, était court et gros. M. Gabriel Tapié de
Celeyran, très reconnaissable, est représenté dans beaucoup de
tableaux peints par Lautrec et dans un non moins grand nombre
de ses lithographies.



Ah! ce premier atelier de la rue Tourlaque! Comme il était en‐
combré de choses si hétéroclites! car Lautrec s'intéressait à tout:
aux peintures de ses amis, à des faïences persanes, à des cages,
etc., etc.; mais cependant, il était impossible de ne point voir,
d'abord dans le fond de l'atelier, un comptoir de bar, sur lequel
Lautrec aimait à préparer des cocktails pour lui-même et pour
ses amis en visite. Car, avec lui, il fallait boire, et boire solide‐
ment. Alors, seulement, il vous estimait.

Préparer ses cocktails! Assurément, s'il avait eu en sa posses‐
sion des cocktails tout faits, sa joie aurait été moindre. Couper
des lamelles de citron, doser des essences et des alcools, piler de
la glace, agiter le tout dans des gobelets, c'était pour Lautrec un
total contentement; et il s'y appliquait avec une vive curiosité, in‐
ventant d'inédites recettes, dont, nouveau Borgia, il essayait l'ef‐
fet sur ses amis. Et, comme il exultait, quand, pour le féliciter on
claquait, à plusieurs reprises, de la langue! Et quelle fut sa joie,
cette soirée, ou plutôt cette nuit, chez M. Thadée Natanson, où il
enivra ainsi, à les coucher, ses amis Félix Fénéon, Tristan-Ber‐
nard, Romain Coolus, Maxime Dethomas et Francis Jourdain;
lui, allant et venant, tout fier dans sa courte veste blanche de
barman!

Il recevait souvent aussi ses amis chez le photographe Sescau,
installé, à cette époque, place Pigalle; et, un soir, les ayant invités
à manger du kanguroo, un simple agneau auquel on avait ajouté
une queue de boeuf, il jeta, pour qu'on ne bût pas d'eau, des pois‐
sons rouges dans toutes les carafes.

Lautrec prenait un vif plaisir à organiser ces dîners, à distri‐
buer des rôles. Il voyait la vie comme une vaste pantomime an‐
glaise, avec chaque individu, chaque accessoire à sa place.



D'abord, il se divertissait à dessiner les menus: un croquis
preste ou une composition qui tenait tout un côté de la page.

Tantôt, c'était un cheval de bois pour un menu Sylvain; tantôt
le portrait de Sescau armé d'un tambourin, pour un dîner, rue
Rodier; ou le portrait de Mlle Renée Vert, la modiste, à l'occasion
d'un dîner des Indépendants; ou bien un croquis de souris, pour
un déjeuner chez la divette Miss May Belfort, rue Clapeyron; etc.,
etc.

En 1897, Lautrec transporta son atelier dans l'avenue Frochot,
une impasse bordée de petits pavillons et de jardinets. Mais il ha‐
bita cette fois, rue de Douai, avec sa mère venue près de lui pour
le soigner; car il commençait de se déséquilibrer. C'est là, par
exemple, qu'un soir, dans la peur des microbes, il inonda de pé‐
trole tout l'appartement. L'alcool, à forte dose, activant la viru‐
lence d'une grave maladie constitutionnelle, était cause de tout.

Lautrec conserva cet atelier jusqu'à sa mort.

SAINT-JAMES

«Quelle maladie est comparable à l'alcool!», c'est le cri d'Ed‐
gar Poë, mourant de génie et d'ivresse, dans une rue de Balti‐
more, devant le hideux et abject mercantilisme des Américains.

Or, Lautrec a fait la dure expérience de cette parole. Il a re‐
nouvelé ses excentricités. Il a tant usé de spiritueux; il a si peu
préservé d'autre part son pauvre corps que des hallucinations
l'assaillent. Il parle, entre autres choses, des rafles qu'il a faites
en compagnie de sa chienne Paméla et du commissaire de police
de son quartier, prenant un gardien qu'on lui a donné pour ce
fonctionnaire. Alors, pour lui assurer un repos et un changement



de milieu nécessaires, il est question de l'envoyer au Japon, son
vif désir d'autrefois. Sur ces entrefaites, croyant qu'il a à se
plaindre du marchand de tableaux Durand-Ruel, Lautrec se place
rue Laffitte, devant la porte de cette galerie, et, déguisé en men‐
diant, il ameute la rue contre le marchand. Il faut agir. Deux per‐
sonnes de la famille de Lautrec se décident à le placer dans une
maison de santé. Le père aurait dû venir s'occuper du malade,
mais il chassait; et il demanda, lui, qu'on envoyât simplement
son fils en Angleterre, où l'ivrognerie passe inaperçue, et y est
même fort honorée, puisque, là, ajoutait-t-il, tous les nobles
s'alcoolisent.

[Illustration: AU MOULIN-ROUGE

PHOTO DRUET]

Ce fut en l'hiver de 1899 que Lautrec entra dans la maison de
santé du docteur Semelaigne, à Saint-James, près Neuilly.

Vrai séjour datant du XVIIIe siècle; mais séjour un peu vé‐
tuste. Petits temples à l'Amour. Canal à sec allant à la Seine, au‐
trefois servant sans doute aux embarquements pour Cythère, plis
Watteau et robes à paniers.

Tout de suite, Lautrec se rendit parfaitement compte du lieu
où il se trouvait; et, devant ses amis Dethomas et Carabin, qui le
visitèrent, il plaisanta, disant qu'il était à Saint-James plage; et
même il ne cessa de leur réclamer de l'alcool dans une bouteille
plate.

Son goût du travail ici accomplit un nouveau miracle. Avec
une plume de bécasse, ramassée dans la cour, il se mit à dessiner
un cheval; et, ayant obtenu un crayon et du papier, il composa de



mémoire toute la suite de dessins aux crayons de couleur que
Manzi éditera plus tard sous ce titre: _Au cirque_. Admirables
dessins dont nous parlerons plus loin.

Durant deux mois, Lautrec resta à Saint-James. Il en sortit,
apaisé, ardent à travailler. On le retrouva d'abord spirituel, dis‐
pos; mais, soudainement, avec l'alcool de nouveau ingéré à forte
dose, de singuliers goûts de bohème éclatèrent et s'aggravèrent.
Lautrec devint tout d'un coup plus libre en ses propos et plus
dur; et quelques anciens familiers, niaisement déconcertés, alors,
épouvantés, s'enfuirent.

1900

Mais, la maladie, fouettée par l'alcool, poursuit, inexorable‐
ment, son oeuvre. On ne voit plus maintenant Lautrec travailler
avec autant d'entrain qu'autrefois.

On lui a recommandé une espèce de culture physique, qui
n'est guère louable pour sa débilité corporelle.

Aux cinq à sept des cafés de Montmartre, qu'il a tant fréquen‐
tés, on se raconte ses nouvelles excentricités et les prouesses ath‐
létiques qu'il s'efforce d'accomplir. On a installé ainsi, dans son
atelier, une sorte de caisse, un bateau mécanique, dans lequel il
s'assoit et rame. Lui, il trouve cela extraordinaire d'invention; et,
surexcité, il prend même des bains dans une façon de cratère for‐
mé par un tombereau de sable.

Il ne va plus au Moulin. Il se traîne seulement quelquefois en
voiture jusqu'à la taverne Weber, rue Royale.

Cependant, de l'avenue Frochot, il adresse à certains cama‐
rades un dernier menu: une invitation «à une tasse de lait»; une



lithographie qui le représente en picador, auprès d'une vache qui
doit figurer sur une petite pelouse, au bas de son atelier. Et il
croit encore pouvoir travailler.

Les panneaux de bois le tentent. Il a acheté, pour les gratter et
les poncer, des râcloirs d'acier et des peaux. On le trouve parfois
s'époumonnant à cet exercice; et il répète, en vous montrant son
ouvrage, son éternel: «C'est merveilleux, hein?»

Il profite des fauteuils qu'on roule à l'Exposition universelle
pour la visiter.

Il a gardé son vif amour des Japonais; et il se ranime quand il
aperçoit les pelouses vertes, les pagodes aux toits recourbés et ta‐
pissés d'écailles, et les servantes à la taille gonflée par le monu‐
mental noeud de la ceinture. Puis, c'est Kawakami, installé chez
la Loïe Fuller, une de ses anciennes admirations; Kawakami, et
cette Sada Yacco, si fragile, si douloureuse, que l'on vient de lan‐
cer; cette Sada Yacco dont la théâtrale agonie angoisse d'une fa‐
çon vraiment si inédite,--à en juger par les pâleurs d'envie de
toutes les femmes de théâtre accourues là, en foule.

Lautrec veut revoir aussi sa Goulue, qui parade à la fête de
Montmartre, dans la baraque de Juliano. La vedette du chahut
devenue dompteuse! Il n'en éprouve aucune joie. C'est tout un
temps bien révolu.

Surtout, il n'a plus d'illusion. Il traîne à présent sa vie comme
un long suicide; et il détaille sa maladie constitutionnelle avec un
sang-froid et un cynisme angoissants.

MALROMÉ



Lautrec se trouvait au mois d'août de l'année 1901 à Taussat,
quand il fut frappé de paralysie, au moment où il se préparait à
partir pour Arcachon.

Sa mère accourut, et l'emmena au château de Malromé.

Dès lors, il ne sortit plus qu'en voiture, et avec la plus extrême
fatigue.

Il se plaisait à Malromé. C'est un château important et de ca‐
ractère. Gentilhommière avec tours et tourelles, entourée d'une
cinquantaine d'hectares environ. Madame la Comtesse Alphonse
de Toulouse-Lautrec l'avait achetée naguère à la famille de
Forcade.

Les derniers jours, Lautrec ne mangea plus. Il voulait s'abu‐
ser: «J'ai mangé, hein?» répétait-il. On le portait à table dans un
fauteuil.

Il mourut, religieusement, le 9 septembre 1901, en pleine
connaissance, entouré de sa mère, de son père, de son cousin
germain M. Louis Pascal, de la mère de celui-ci, de son autre cou‐
sin germain M. Gabriel Tapié de Celeyran et de son inséparable
ami Viaud.

Avant la mort de Lautrec, son père n'était venu qu'une seule
fois à Malromé.

Pendant les derniers moments de son fils, il se signala encore
par quelques excentricités.

Il voulut d'abord lui couper la barbe, sous prétexte que les
Arabes opèrent ainsi. On put à grand'peine l'en empêcher.



Armé d'un élastique arraché à sa chaussure, il se mit alors à
courir après les mouches qui piquaient, affirmait-il, le moribond.

La veille de l'enterrement, craignant pour les porteurs (on
peut, en s'y prenant mal, attraper une hernie!) ne voulut-il pas
aussi que, sur ses indications, on préparât un dessin explicatif
destiné à montrer comment on doit enlever un cercueil? mais
cette sorte de macabre répétition générale fut refusée.

Il déclara ensuite qu'il suivrait à cheval le corbillard, car il
souffrait de cors aux pieds. Et comme on refusait encore, il dit:
«Soit! je suivrai pieds nus!» Mais on lui opposa un nouveau re‐
fus. Enfin, le matin même de la cérémonie, tandis que tout le
monde n'attendait plus que M. le comte pour partir, on monta
dans sa chambre; et que vit-on? M. de Toulouse-Lautrec tout nu
et en train de se tailler lui-même les cheveux!

On enterra d'abord Lautrec à Saint-André du Bois; mais sa
mère, craignant que le cimetière de cette commune, dont dépend
le château de Malromé, ne fût déplacé pour des raisons de voirie,
fit enlever peu après le corps de son fils pour l'inhumer définiti‐
vement à Verdelais, lieu de pélerinage célèbre dans toute la
Gironde.

Quand il apprit la mort de Lautrec, Tristan-Bernard dit ce mot
si exact: «Voilà Lautrec rendu au monde surnaturel; c'était un
être si en dehors de ce monde!»

Le comte ne voulut pas de vente de tableaux. On les distribua
en partie.

DES COMMENTAIRES SUR L'OEUVRE



I

Peintures, Premières OEuvres

Le Moulin Rouge

Filles

PEINTURES.--PREMIÈRES OEUVRES

Les premières oeuvres de Lautrec furent, avons-nous noté, des
chevaux, des chiens, des buveurs, des artilleurs et des moines.
L'influence Princeteau, en tant que manière de dessiner et de
peindre, fut, nous l'avons également établi, nulle. Il y eut une
plus certaine influence, si vite effacée, de John-Lewis Brown, qui,
lui, témoigna de quelques brillantes qualités dans ses nombreux
tableaux de chasses et de courses.

Nous avons considéré avec curiosité ces premières oeuvres,
sauvées, de Lautrec.

Voici _La promenade_, qui date de 1881. Un cavalier dans
une allée, sur un gros cheval noir; un chien, qui n'est pas peint.
Tableau tout à fait à la manière de John-Lewis Brown.

_Un buveur_ (1882). Un ouvrier, peinture empâtée,
quelconque.

Voici des _Boeufs_. Une chose sans importance, comme une
esquisse de Troyon.

_Des moines_, encore quelconques. Des peintures et des
aquarelles.

_Des Portraits d'hommes._ Un métier d'Ecole.



_Une Femme à la toilette._ Nue, sur un lit. C'est un tableau,
cette fois, à la manière d'Albert Besnard.

En somme, les débuts de beaucoup d'autres seigneurs de la
Peinture. Des débuts, pouvait-on dire, sans promesses.

D'ailleurs, qui ferait montre d'originalité à ce moment-là de la
vie? Si l'on est seul, oui, peut-être; car voici un magnifique
exemple: Vincent Van Gogh, un peintre aussi rare que les plus
rares; qui, en sept années, pas une de plus, débute avec du génie,
pleinement, et meurt avec tout son génie! Mais Lautrec avec
Princeteau, avec John-Lewis Brown, avec toutes les images vues,
les images qui traînent dans les ateliers, il n'oserait pas risquer
quelque chose de lui-même. «Nourrisson!» disait Princeteau.
Oui, un nourrisson qui tette un lait médiocre. Vincent Van Gogh,
lui, sans père nourricier, a mordu, tout de suite, en pleine chair.
Aussi, tout seul, il a réalisé son oeuvre incomparable. Tout seul,
car il est resté à peine quelques mois, et si à l'écart, chez Cormon.
Pour Lautrec, il faut qu'il s'évade, s'étant lui-même emprisonné;
et ce n'est pas Princeteau, impuissant, qui peut l'aider à se déli‐
vrer. Il faut que Lautrec imite d'abord, qu'il copie. C'est ainsi que
l'on devient, quelquefois, un maître. Et Lautrec, qui n'a que Prin‐
ceteau et Cormon pour le guider, tâtonnera et perdra du temps.
Mais la vie est là, derrière la porte de ces tristes ateliers; et Lau‐
trec, une fois sur la vie, la mangera et la boira, lui aussi goulû‐
ment; il l'étreindra et il la violera.

LE MOULIN-ROUGE

C'en est vite fait, du reste; Lautrec a renié Bonnat, Cormon,
c'est-à-dire tout le poncif, le niais, l'inutile, le néant.



Il aime maintenant la vie, les lumières; il entre au Moulin-
Rouge comme au Paradis.

Tout ce qui s'y passe, tout ce que l'on y voit, est à peindre.
C'est un domaine tout neuf où pas un vrai peintre n'a encore pé‐
nétré. Globes lumineux, filles, drapeaux, danseurs, alcools et fu‐
mées, rut et ivresse, tout est là, présent, en plein caractère, si in‐
édit, si inattendu, si irritant, que l'honnête femme même veut en‐
trer, ici, une fois, «pour voir ce qu'il y a là-dedans!»

Les bals publics de ce temps-là! Ce bal du Moulin-Rouge, sur‐
tout, aujourd'hui brûlé, disparu! Lautrec en aimait tant les hôtes
et il admirait tellement la Danse!

La Danse! Les danseuses! Soit que les jambes épileptiques ha‐
lètent, attachées par un fil au tronc qui se berce; soit que, plus
sages, elles marchent sous les jupes bien droites, c'est toute la
musique qui les mène, c'est tout le chef d'orchestre qui, de la
pointe de son bâton, excite les jambes, les apaise, décoche des
coups secs qui cinglent les jarrets, ou les fait s'arrondir très mous
avec la lente virevolte des basses.

Il n'est pas besoin de les en prier, pour que les danseuses se
mettent à cette tâche d'apparaître avec leurs yeux clairs reculés
par le bistre et d'envoyer, par dessus les têtes, le vol clinquant de
leurs jupes, en corbeille.

Au-dessous de la croupe qui ondule, en pointant la naissance
du ventre, les jambes se trémoussent dès la première note du
quadrille dans la halle, ornée de multicolores drapeaux et de gaz
versicolores!--et ces jambes qui, maîtresses du sexe, bâillent ou
se referment, s'activent en un mouvement d'automate en folie, ou
faiblement fléchissent, on les voit tout à coup, alors que les têtes



se renversent éperdues, trotter menues, comme «sanglotantes»,
pour aller défaillir dans un accouplement illusoire, aux sons
d'une musique soûle, dans un décor très folâtre!

Puis, bientôt, le haut du corps, pantin du rire, s'efface. Les
grâces de ces danseuses descendent aux jambes, aux cuisses
larges, aux pieds minces;--et sous les feux des globes, dans l'ha‐
leine chaude du cercle, commence l'«émoi» fantaisiste du linge,
la réjouissance des jambes qui disparaissent dans des flots de
dentelles et des remous de linon.

Elles vont, elles viennent, amusantes à considérer dans leur
mouvement d'abord très doux, rythmique, sur le bassin-pivot, le
rachis ployé en arc; cela simule un appel aux caresses lentes, aux
baisers qui s'attardent en des amours de début, pendant que
l'entre-deux de l'hermétique pantalon fait accordéon; c'est, avec
le sérieux enjoué de la fille, la promesse d'une sentimentale ten‐
dresse, au bord d'un lac, le soir; tandis que la rapide battue des
jambes, soudainement, fait songer à quelque coup de force, après
des saladiers de vin très cuisant, où nageaient, ainsi que des
yeux, des tranches de citrons.

[Illustration: LES VALSEUSES

PHOTO DRUET]

Mais rousses, blondes ou brunes, elles sont plus troublantes,
les danseuses, quand, les jupes baissées, elles espèrent le signal
du chef d'orchestre, perché sur son estrade ainsi qu'un singe.
Leurs faces blanches, saupoudrées de rouge et de bleu, leurs yeux
luisants comme des soleils et leurs nez aux évents qui renâclent,
charment toujours certes; mais ces jambes que l'on sait en folie et
qui sont calmes, ces bras inoccupés et que l'on devine fourra‐



geurs, vous mesurent tout net la gêne que l'on aurait à exaucer
les érotiques prières de ces orageuses trousse-jupes.

A les regarder danser, on rit et l'on exulte,--et on les interpelle
en clameur. Mais aussi quelle angoisse communicative est la leur,
et de quel amer triomphe semblent-elles jouir! Quand elles se
mettent en branle placidement et le nez au vent, toutes les dan‐
seuses ont ces dandinements de têtes, ces contorsions de ventres
qui semblent secouer un mâle accroché à la croupe; et la flamme
qu'elles irradient, alimentée sans relâche par leurs yeux brûlants
et leurs gorges blanches, dansantes du convulsif roulis du rire,
devient bientôt le feu de joie de femmes lâchées en pleine ivresse,
au milieu d'hommes qui les stimulent et les fouaillent, jusqu'à ce
que les ventres très las retombent flasques, jusqu'à ce que l'or‐
chestre s'arrête net sur un geste de son chef.

Il y a--ce qui est bon--une réelle émulation dans ces exercices
spéciaux de gymnastique,--en musique! Le public l'y encoura‐
geant, chaque fille a la volonté de jouer plus absolument son rôle,
de le composer avec le plus d'ampleur possible. Cela explique les
audaces et les obscénités de la fin, quand la jupe se relève, mon‐
trant les fesses pavoisées de linge. Et peut-on ne pas louer cette
fille, à l'ardeur insolite, qui implore cette couronne des bouches
ricanantes, des yeux qu'elle allume, de tout ce qu'elle appâte avec
la pointe de son pied, avec la grâce triste de son rire, avec--ac‐
compagnée par une violente tempête d'instruments--la bordée de
ses lazzis et de ses apostrophes à pleine voix?

Cette remarque importe, au reste, que, dans un bal public, les
femmes ont toutes les raisons de se croire chez elles. L'homme,
au contraire, est effacé, insignifiant, ou simplement bête. Pour‐
tant certains font parfois exception,--et on les rencontre le plus



souvent chez les commis aux dossiers et les ordonnateurs des
pompes funèbres. Alors, l'hilarité est doucement joviale. Ces der‐
niers surtout semblent baller sur de vagues têtes de morts. Ils
ont, sur les autres danseurs, cet avantage indéfectible de paraître
toujours descendre de la Courtille. Aux époques les plus graves
de l'année, aux fêtes les plus consacrées et les plus religieuses, ils
demeurent eux seuls, au Mardi-Gras ou à la Mi-Carême. Aussi ne
semblent-ils pas équivoques quand ils dansent; même ils ont le
devoir de danser, étant créés dans ce but. Les ordinaires tâches
de la vie ne doivent pas les accaparer tout entiers; ils doivent fi‐
gurer au bal, le soir,--être ces acteurs immuables qui sont l'âme
d'une pièce.

De même, les danseuses, les étoiles, n'ont de raison d'être
qu'une heure, le soir. Le jour, elles pourraient n'être plus; mais,
le soir, elles vivifient l'endormement d'une salle, elles incitent à
de plus alertes musiques, elles attroupent les flâneurs qui
tournent autour des piliers, et, leur sacerdoce,--ce dont il faut les
louer!--elles l'accomplissent tout du long, fières de leur apostolat,
n'ayant rien négligé du décor et de la pompe du costume.

Unanimement admirées, les étoiles sont encore les arbitres de
la paix. Quand elles dansent, le bal suspend sa vie de mots et de
rires; et il regarde.

Se fendre en grand écart, marcher la pointe du pied à hauteur
de l'oeil, c'est rude; mais cela devient de suite si aisé! Et les tâton‐
nements sont si pleinement encouragés! Certaines figures de
quadrilles ont la verve endiablée et folle des grands bouleverse‐
ments de foules; et quand cela est rugi, clamé, bramé, pinçant les
nerfs, flagellant les mollets, la foule part tout entière, malgré elle,
s'élance, bondit, bat des entrechats, saute comme une théorie de



démoniaques, se démène, s'agite, activant par contre-coup la
grosse caisse qui perd la mesure, tirant du violon des sons de
bastringue.

Et, tout autour de ces danseuses, une exceptionnelle foule for‐
mait comme un fumier humain!

Une brume flottait et noyait les visages, on ne voyait bientôt
plus que le blanc du linge. Des habitués, haletants, ne bougeaient
pas: c'étaient des rentiers du quartier, des gens de Courses et de
Bourse, des forbans de cafés. Tous les quadrilles avaient leur
cercle de spectateurs. Et la cage s'emplissait sans cesse, bientôt
elle fumait. Quand on arrivait là-dedans de sang-froid, on restait
figé, les tempes moites. Des hiatus de bouche bâillaient sous des
toisons de moustaches; des narines éclataient à force de humer
les sexes; et l'on était imprégné d'odeurs de latrines, de bas par‐
fums de fards et de je ne sais quels relents encore. C'était dévo‐
rant et c'était unique. Pour exprimer cela, picturalement, on devi‐
nait la nécessité d'un peintre offrant un dessin cruel et des cou‐
leurs de fosse. Lautrec apporta tout cela.

Une de ses premières toiles faites d'après ce bal, ce fut le
_Quadrille au Moulin-Rouge_, que posséda Joseph Oller, et qui
fut longtemps accrochée à l'entrée du bal avec, comme pendant,
_L'écuyère au Cirque Fernando_.

Cette peinture, la photographie l'a vulgarisée. Elle est impor‐
tante, mais sèche, trop fortement dessinée. Le dessinateur aigu
que sera Lautrec pendant toute sa courte vie, l'emporte ici sur le
peintre. Et, grâce à cela, on peut voir l'amère et douloureuse pré‐
cision du trait, dont il ceinturera plus tard, avec plus de souplesse
toutefois, les faces et les attitudes. Mais, par cette toile, déjà il se



précise que Lautrec ne fera aucune concession au goût public: il
ira au delà, s'il le peut, de toute la bestialité et de toute la hideur
humaines. Tant pis si les visages sont laids, et les gestes crapu‐
leux; le caractère en premier lieu, le trait âpre et incisif qu'il
prendra d'abord à Degas, mais qu'il prendra ensuite à la vie et
qu'il fera toujours plus mordant et toujours plus animé. Et la
couleur générale aussi sera acide et dure, sans souplesse de pas‐
sages de tons, sans glacis, sans émail; il n'y aura que des ha‐
chures creusées à coups de griffe, comme des déchirures de sty‐
let, presque de la peinture de sadique, en tout cas bien de la pein‐
ture de ce peintre qui me jetait un jour: «Ah! ces filles, pour les
bien exprimer, je voudrais les peindre avec du f.....!»

Que de tableaux, Lautrec réalisa dans ce bal du Moulin-Rouge,
je veux dire: à propos de ce bal! A le hanter, il en rapportait
continuellement. Voyez celui-ci, au hasard: _Les Valseuses_. La
jolie fille jeune et la mûre lesbienne qui a pour sa compagne des
tendresses d'amant. Quel expressif dessin, et d'une surprenante
noblesse, et maintenant, c'est fini, entièrement inédit! Ah! la
fraîche gorge, et le regard clos qui la convoite! Gibier du _Hanne‐
ton_ et de la _Souris_!

Rappelez-vous aussi _Jane Avril_, l'air vanné, avec sa face de
rate funèbre, levant sa jambe droite et se trémoussant, en savant
équilibre, sur la mince flûte de sa jambe gauche.

Et le _Départ de quadrille_? La fille, plantée sur ses deux
jambes, les poings appuyant les jupes aux hanches. Ne repose-t-
elle pas comme une table se tient sur ses quatre pieds? Cette fille
a le visage à la mal en train; mais elle est solide, c'est un roc. Sans
émoi, elle attend, pour se jeter en branle, que le fracas de l'or‐
chestre se déverse sur elle.



Voici la _Danse_, le papillon balourd que Lautrec a lâché sur
le parquet; grosse dondon en pantalon, qui pince son cavalier
seul, en esquissant un prétentieux vis-à-vis.

Et tous les autres tableaux de danseurs et de danseuses: des
filles teignes, des danseurs, rats fouinards à melons plats; tous
les spectateurs et toutes les spectatrices aussi qu'il découvrit,
qu'il plaça, singuliers hannetons, dans une sorte de tourbillon de
jambes, dans une fumante et chaotique mêlée de fesses, dans un
remous de gestes épileptiques; et remuant des rires, des mots
obscènes, de la sueur de dessous de bras et de dessous de cuisses,
du dégoût de bas remugles qui se vident, qui montent en nuages
bas et lourds et répugnants autour des globes de cette salle de
bal, qui, au résumé, apparaissait telle qu'une gare soûle, en bois,
au pays des Fjords!

Mais tout cela qui était tout et qui eût compté tellement dans
l'oeuvre d'un autre peintre! ce n'était rien, ce ne fut rien quand
Lautrec nous présenta, en coup de tonnerre, la Reine, l'Impéra‐
trice arsouille, la Majesté de la gouape, l'olympienne salauderie
de l'éclatante, de l'unique danseuse: la Goulue!

[Illustration: LA GOULUE
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Ah! cette fois, Lautrec monta au sommet du caractère, au plus
haut de l'expression, à la plus magnifique plénitude, à la légen‐
daire et dominatrice intégralité d'un portrait vraiment
historique!

La Goulue! Voici, c'est cette fille en blanc, un léger bouquet pi‐
qué sur ses seins, que deux amies accompagnent; cette fille de



face, à la bouche torve, au chignon droit, redressé en crête de ra‐
pace, ce petit ruban noir autour du cou, ce visage désaxé, canaille
et superbe!

Elle est hautaine et impertinente, cette fille; elle est féroce, et
elle a l'oeil éteint, endormi, des lourds oiseaux de proie. Elle est
sèche, busquée, terrible, énigmatique, inquiétante, et d'aspect fu‐
nèbre. Ces narines étroites se pincent, cette bouche avide se
plisse, se redresse, se tord en stigmates de méchanceté et de dou‐
leur. C'est au total, cette danseuse, une idole et une martyre; une
idole que tout le monde fête et acclame; une martyre aussi qui
nous présente la face la plus flétrie, la plus battue, la plus dessé‐
chée, la plus avaleuse de sanglots, la plus coupée et recoupée, la
plus éveillée et la plus endormie, la plus prenante et la plus écar‐
tante, la plus cruelle et la plus candide, la plus jeune et la plus
vieille face qui soit au monde!... C'est un régal qu'inventa Lau‐
trec; une cuisine, si je puis ainsi dire, picturale, belle, glorieuse et
si invue, que c'est lui qui créa le type plastique, cette Goulue,
comme Shakespeare a créé Lady Macbeth, et Molière, Célimène.
Portrait historique! et c'est cela, pour l'instant, presque une tare;
car cela situe Lautrec dans une époque; mais, heureusement, il
lui reste, pour réapparaître, dans la suite des âges, un dessin acé‐
ré, hautement personnel, racé et magnifique, qui le remettra tout
vivant, plus tard, dans le classement de l'Histoire.

Un jour, quand la Goulue, impératrice lasse de la danse, abdi‐
quera, non pas pour se retirer dans un couvent, mais dans une
baraque foraine, en l'année 1895, Lautrec exécutera pour son
idole deux vastes toiles, dont l'une représentera _les Almées ou
la Danse mauresque_; c'est-à-dire Félix Fénéon, avec un complet
à carreaux et un petit chapeau Dranem, MM. Tapié de Celeyran,



Maurice Guibert et, au-dessus d'eux, Sescau le photographe de‐
venu pianiste; et tous regarderont la Goulue qui lève la jambe, ce‐
pendant que derrière elle, une almée frotte un tambourin, à côté
d'un nègre à turban qui, lui, tapote une peau d'âne. Et, de son
côté, la seconde toile mettra, elle, en scène, une danseuse au chi‐
gnon relevé, faisant son apprentissage au Moulin, et conduite par
un hilarant et prestigieux Valentin.

Les faces ici sont encore aiguisées, et tellement poussées à
l'extrême limite du caractère, que l'on peut déjà se demander si
Lautrec ainsi se vengeait de sa propre laideur, ou s'il avait plus
simplement un frénétique amour du caractère? Ce que Degas
avait lui-même exprimé en donnant de tels laids visages à ses
danseuses, que, pendant longtemps, on crut à Paris, que le
peintre Zandomeneghi les retouchait, les faisait plus avenantes,
moins salopées, pour les vendre, au compte d'un important mar‐
chand, en Amérique!

Ah! certes, la constante recherche du caractère, de l'expres‐
sion, et ce qui s'ensuit, de l'exagération, ce sera, c'est déjà le but,
le seul but de Lautrec. Il ne se venge pas de sa propre difformité;
mais il intensifie les stigmates de la faune humaine; il est une
sorte de tortionnaire qui creuse et ravine les faces, non point
pour les montrer plus odieuses, mais plus expressives, plus
étranges, plus rares, plus neuves. Et cela, cette chose qui s'indi‐
quait dès l'atelier Cormon, ne fera que croître et s'épanouir, que
dis-je! cela est tout à fait manifeste et aveuglant dans ses magni‐
fiques représentations de la Goulue!

Lautrec dessina et peignit quelques tableaux consacrés au
Moulin de la Galette. Mais ce fut par hasard. Ce bal ne fut point



pour lui un lieu d'élection. C'était trop un déchet, une basse-fosse
de la Danse.

C'est là, toutefois, qu'il représenta, au bar, _Alfred la Guigne_,
d'après un personnage d'un roman de son ami Oscar Méténier.
C'est un superbe carton, représentant un portrait de souteneur
jeune, coiffé d'un melon et qui se tient debout devant un zinc, où
se trouvent une vieille gousse et une fille plus jeune qui se
détourne.

Lautrec, maintes fois, aussi, peignit des aspects de Jane Avril.
Il la représenta dansant, ou à la ville, avec son air qu'elle prenait
alors d'institutrice anglaise raidie d'alcool.

Et combien d'autres scènes de bal Lautrec peignit, en une di‐
versité certaine, mais toujours d'après des spectacles vus, d'après
des croquis exacts. Aucune fantaisie n'apparaissait jamais. Lau‐
trec n'aurait pas voulu peindre ce qu'il n'avait pas observé, ce
qu'il n'avait pas, je le répète, _vu_, et _vu_ comme cela s'entend,
avec une décisive conscience, avec un excessif amour de la vérité.
Et il ne peignait encore que ce qu'il voyait souvent. Une fois,
entre autres, il choisit ce prétexte d'une _Table au Moulin-Rou‐
ge_, pour représenter, autour de cette table, ses amis qu'il
connaissait bien: MM. Tapié de Celeyran, Maurice Guibert, Ses‐
cau, la Macarona, la Goulue, et lui-même, Lautrec.

Aussi, la plupart de ses oeuvres peintes contiennent d'admi‐
rables vérités. Ces oeuvres étaient peintes ordinairement sur du
carton; il trouvait que cette matière servait bien ses besoins re‐
nouvelés d'esquisses fortement dessinées et hachurées.

A l'essence, il traçait ses paraphes avec une extraordinaire cer‐
titude; et cela, cette écriture, quand Lautrec emploiera la toile, il



la chérira de même, pour inscrire, avec son métier de juge d'ins‐
truction, fait de tailles et de hachures, les plus significatifs et les
plus éloquents des verdicts.

FILLES

Puisque Lautrec voyait beaucoup de filles de maisons danser
au Moulin, il était tout indiqué qu'il allât un jour les voir chez
elles, pour y retourner jusqu'à la fin de sa vie.

Qu'y a-t-il de plus naturel? Des gens, tous les jours, hantent
les coulisses et les promenoirs de music-halls, les cabinets de cer‐
tains directeurs de théâtres, les restaurants où l'on soupe, les sa‐
lons de couturiers, tous ces milieux de passe, enfin, où l'on ren‐
contre des femmes du «meilleur monde»; et ces gens-là font cela
uniquement pour le motif que vous savez; tandis que Lautrec
voulait d'abord observer, puis travailler.

Dans ce nouveau milieu, il fit de nombreux tableaux: _Le Cou‐
ple_; _les deux Amies_; _l'Attente_; _la Tresse_; _la Toilette_;
_Femmes au repos_; _Au réfectoire_, etc., etc., toute une suite
qui est pour longtemps d'une éloquence et d'une signification
sans pareilles. Toute une suite où rien n'est sacrifié à l'anecdote,
à la sensiblerie, à l'obscénité ou à la blague. Ce sont les multiples
sujets, qu'offre un bétail pensif ou agité, morne ou apaisé. Si, par‐
fois, Lautrec fait songer par le sujet à un maître, mais avec moins
de spiritualité, c'est à Baudelaire, à ses femmes damnées, à tout
ce troupeau que le poète a ployé sous le suaire des plus terribles
châtiments. Mais Lautrec a vu, le plus souvent, la fille prostrée,
en attente d'homme, jouant aux cartes pour se distraire, tordant
ses cheveux, lisant la lettre d'un amant, ou s'apprêtant, se lissant
la face, se noircissant les sourcils, recrépissant ses rides, exami‐



nant son ventre, ce champ de bataille, redressant ses tétons pris
trop aisément à poignées et qui s'obstinent à retomber ainsi que
des outres vides. Et, impitoyable, il a vu ces femmes-là, au fond,
douloureuses comme lui, ayant comme lui quelque chose à tuer
dans la vie, et si tristes, si tristes qu'elles ne rient vraiment que
lorsqu'elles sont soûles! Et, pour elles aussi, c'est son incisif mé‐
tier de peintre qui revient; métier de hachures toujours, dures ou
souples, directes, ardentes, en traits de pinceau, dans une cou‐
leur générale où les verts, les roses, les bleus et les violets do‐
minent. Et peintures réalisées tantôt sur de la toile, tantôt sur un
panneau de bois, tantôt encore sur un carton. Mais, qu'elles
soient, ces filles, sur l'une ou l'autre de ces choses, elles sont tou‐
jours les soeurs angoissées du peintre. Ah! si l'on a envie d'elles,
après les avoir regardées à travers Lautrec, c'est qu'on a le coeur
robuste et toute sensibilité abolie. Voilà des effigies à placer dans
les couvents. Lautrec représente la prostitution telle qu'une ef‐
froyable torture; et tous les métiers, certes, lui sont préférables!

[Illustration: FILLE
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Ici, de nouveau, il ne se vengeait pas. Parce qu'il sentait la vie
misérable, il faisait de ces filles de misérables créatures. Certes,
Fragonard sera pendant longtemps préféré à Lautrec; le savou‐
reux _Frago_, comme ils disent, les amateurs. Il a peint, lui, Lau‐
trec, de si pauvres laides gotons!

A propos d'elles, souvent des gens bien intentionnés ont com‐
paré Lautrec à Guys et à Rops. A Degas, peut-être! Mais que
viennent faire ici le preste dessinateur du second Empire et le



prétentieux Gaudissart qui ravala la luxure à une entreprise de
ruts insuffisants?

Guys a dessiné et aquarellé, j'en conviens, de savoureuses vi‐
gnettes; il a, dans le monde de son temps, promené sa fantaisie
éveillée; il a dessiné des voitures, des officiers, des chevaux, des
lorettes, des filles de maisons, des turqueries, des soldats et des
matelots; et il les a tous représentés d'un trait cursif, éloquent
comme le trait d'une belle écriture; mais, il le faut bien dire, il
s'est tenu, en somme, à une arabesque connue, à une sorte de pa‐
raphe bien en main, bien dans sa main à lui;--et qui lui permet‐
tait, par exemple, de tracer d'un coup la tête de l'Empereur Napo‐
léon III ou celle d'un cent-gardes. Il a, enfin, spécialement, pour
toutes les femmes, indiqué de la même manière les boucles des
cheveux, la forme du front, du menton, le globe des yeux, le galbe
des épaules et l'écrasement de la jupe crinoline; mais c'est tout,
c'est tout, et si neuf, si amusant que cela soit, c'est tout,--et ce
n'est peut-être pas assez!

Quant à Rops, il a bien été, lui, le plus banal, le plus bêta, le
plus usé, le plus rabâcheur des pornographes. Il ne faut tout de
même pas que sa mémoire se glorifie des pages de Huÿsmans à
elle consacrées, parce que ce maître a trouvé là matière à un ex‐
traordinaire lyrisme! Non! Rops, justement déboulonné, ce n'est
plus que Joseph Prud'homme aux nuits tourmentées, aux salaci‐
tés médiocres, aux ruts mesurés. Les collégiens eux-mêmes
veulent une plus complète vérité, et ne rêvent point à ces his‐
toires de faunes et de nymphes montrant leurs derrières et leurs
devants, même à l'état de colossale chaleur!

Que cela ait duré un temps, je le conçois. L'homme s'ennuie,
et il a besoin de se prouver qu'il est capable d'exécuter et d'aimer



les pires sottises et les plus niaises obscénités.

Avec Lautrec, au moins, c'est le vrai retour à la vérité; c'est en‐
fin la vie en maison close, telle qu'elle est! Les femmes s'y en‐
nuient, presque toujours; elles attendent donc résignées; et,
quand vient l'homme, elles sont prises comme des femelles, rien
de plus. Et ce bétail au repos, que voulez-vous qu'il fasse? Il fait
ce que Lautrec lui fait justement faire: il attend, soumis, prostré;
et, pendant longtemps, ce sera là, la seule, la seule vérité!

Sans doute, on entreprendra de nouveau de représenter la
femme en maison; mais, dans l'oeuvre de Lautrec, voilà, assuré‐
ment, avec les portraits dont nous parlerons plus loin, voilà la
chose la plus durable. Pour longtemps, ce sera ainsi. Lautrec a
marqué d'éternité cette partie de son oeuvre. C'est un ensemble
qui ne vieillira pas, tant que l'homme sera obligé d'aller dans un
endroit clos pour y trouver la femelle que la nature a placée là,
pour la principale de ses fins!

Sans doute, encore, ici, Lautrec a représenté de laides faces,
des yeux flagellés, des mentons en galoches, des nez aplatis ou
secs, des bouches surtout comme des trous d'immondices. Et ces
peaux sentent les lavages qui décrassent; le corps, dans des cami‐
soles lâches, s'abandonne et s'affaisse; ces cheveux sont tordus en
crins de cheval ou relevés en bonnets de brioches; et l'on frémit,
certes, devant ces visages qui évoquent les bêtes puantes ou les
visqueux poissons des marécages!... Oui, certainement, je sais, il
y a aussi les poupées des maisons chères; les salopes préparées
par un Belge pour quelque «concours des plus belles femmes de
France»; il y a les «bonbonnières et les sucrées»! Mais, pourtant,
est-ce que tout cela ne vous apporte pas du dégoût quand même
à penser qu'un homme, le premier venu, va s'abattre sur ces



ventres préparés, que dis-je, élargis, suintants? Vous voyez donc
bien que Lautrec a eu raison de traiter tout cela comme du bétail,
comme de la chair pour coïts; et encore il a fait cela, lui, avec
quelle distinction et avec quelle noblesse!

Les «bonbonnières» et les «sucrées»! C'est celles-là que Lau‐
trec a su si bien placer dans les légères voitures, qu'escortent des
chiens somptueux!

On les voit dans son oeuvre, en promenade, le fouet droit, et
impérieuses Sultanes!

Une voiture, puis deux, puis trois; et roule le défilé des char‐
rettes de l'été, des boîtes vernies, bois ou osier: Polo-cab, Stan‐
hope-cab, Epsom-cab, Rallye-cart, Poney-chaise, Village-cart.

Cobs nerveux filent et s'ébrouent, comme brossés à neuf; et les
filles, la main gantée de peau de chien, se roidissent, les yeux ri‐
vés sur les oreilles du cob, avec, sur le front, l'ombre douce du
chapeau fleuri et des dentelles en point de Venise, en fleurs
d'Alençon.

Elles se croisent et se dépassent, se jugeant d'un coup d'oeil
exercé avec des moues d'exorables gamines; et, très hautaines, le
col tendu, elles s'appliquent à demeurer, le fouet haut, immo‐
biles, toutes droites.

La fille, en ces charrettes ténues, singe indéniablement les at‐
titudes de la bête de race qu'elle mène au bout d'un fil, avec une
science si imprévue. Attitudes réjouissantes à reproduire, certes,
pour sa joie propre, pour le passant de la route, pour le groom
qui, derrière elle, ne bouge d'un pouce, vrillé dans la gaine de ses
bottes à revers;--si heureuse, semble-t-elle, des «fumées» qu'elle



laisse, du sillage de désirs qui court derrière elle et la suit;--elle,
orgueilleusement parée de morgue et de sottise!

DES COMMENTAIRES SUR L'OEUVRE

II

Portraits

Le Jardin du Père Forest

PORTRAITS

[Illustration: PORTRAIT DE M. DELAPORTE
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Voici un très considérable ensemble de l'oeuvre de Lautrec.

Portraits d'hommes et portraits de femmes, il les a également
aimés.

Dès l'atelier Cormon, il fit les portraits de ses amis les peintres
Gauzi, Vincent Van Gogh, Grenier, Claudon, H.-G. Ibels, Henri
Rachou, etc., etc.

Très exigeant pour ses modèles, il travaillait avec un entrain
passionné.

Aussi, de 1886 à 1893, il peignit un grand nombre de portraits,
notamment ceux de Mme Natanson, de sa propre tante Mme
Pascal, de Mlle Dihau, de MM. Louis Pascal, Bonnefoy, du Dr
Bourges, etc., etc.



Puis vinrent les portraits de MM. Henry Nocq, l'admirable
médailleur; Romain Coolus, Tristan-Bernard, Paul Leclercq; les
portraits des frères Dihau, de Mme la Comtesse Alphonse de
Toulouse-Lautrec, de Mme Korsikoff, de Mme Margouin, mo‐
diste; de MM Maurice Guibert, Delaporte, Maxime Dethomas,
Davoust, Octave Raquin, André Rivoire, G. Tapié de Celeyran,
Maurice Joyant, etc., etc.

Tous les portraiturés furent ses parents ou ses amis. En
exemple, c'est ainsi que Lautrec entretint d'intimes relations avec
les Dihau, deux frères et une soeur, musiciens originaires de
Lille. Le frère cadet, Désiré Dihau, joueur de basson-solo dans
l'orchestre de l'Opéra, composait aussi des mélodies. Lautrec le
représenta d'abord, son basson à la main; puis il le peignit en‐
core, assis, lisant un journal, tandis que le frère aîné Henri est
debout, et tous deux en plein air, dans ce jardin du père Forest,
que nous ferons plus loin revivre.

Quant à Mlle Dihau, professeur de chant et de piano, il la pei‐
gnit aussi deux fois: une première fois, jouant du piano;--et, la
seconde fois, donnant une leçon de chant à une dame debout
près d'elle.

Il fit aussi le portrait d'Oscar Wilde, en buste, de grandeur à
peu près naturelle. Il l'a représenté bouffi, en toutes rondeurs de
formes féminines, tel qu'était cet homme de lettres inverti.
Pauvre Wilde! Bien qu'il eût simplement le vice anglais, il fut
condamné à deux années de _hard labour_: mais, vraiment, lui,
il alla carrément au devant du châtiment.

Et tous ces portraits peints par Lautrec sont fouillés, creusés,
si expressifs! C'est à Dethomas qu'il avait dit: «Je ferai ton immo‐



bilité dans les endroits de plaisir!»; et il réalisa le merveilleux
portrait que la photographie a tant de fois reproduit.

Le portrait de Delaporte, si rare également, fut, lui, refusé
pour le Musée du Luxembourg par le comité des Beaux-Arts, Du‐
jardin-Beaumetz étant sous-secrétaire d'Etat! Humble Dujardin-
Beaumetz, aujourd'hui disparu, bonne à tout faire des bas hui‐
liers! Il était resté le même pauvre homme, plein de mansuétude
mais ignare, quand je le connus chez Rodin!

Lautrec représenta aussi son ami Viaud, sur un navire, en
amiral Louis XV, tête nue, de profil, la perruque blanche en cato‐
gan, la main droite emprisonnée dans un gant à crispin et ap‐
puyée sur la barre du bastingage. La tête, malicieuse, à la ma‐
nière de Voltaire, considère un beau navire, toutes voiles dé‐
ployées, et penché sur la mer.

Panneau décoratif pour un dessus de cheminée de la salle à
manger du château de Malromé. Ce fut une des dernières oeuvres
de Lautrec.

Que d'autres portraits il convient d'ajouter à tous ceux-là: les
portraits de M. de Lauradour, de M. Louis Bouglé, de M. H. Mar‐
ty (Souvenir du bal des Quat'-z'Arts), du docteur Péan en train
d'opérer, de M. Fourcade, de M. Boileau, de l'acteur Samary, de
M. Georges-Henry Manuel, etc. La dernière toile peinte par Lau‐
trec, ce sera le tableau intitulé: _Un examen à la Faculté de Mé‐
decine_ et portraits encore de MM. les Docteurs R. Wurtz, Four‐
nier et Gabriel Tapié de Celeyran.

De portraits en portraits, Lautrec était arrivé, comme pour ses
autres oeuvres, à une manière plus grasse, plus enveloppée, plus
souple. S'il eût vécu une vie plus longue, un beau métier de



peintre, exclusivement de peintre, eût été le sien! Je veux dire un
métier dans lequel le dessin eût laissé moins voir son impérieuse
volonté!

Lautrec commençait souvent ses portraits avec la plus ex‐
trême fantaisie, c'est-à-dire par le milieu de la figure, par
exemple, ou par une oreille, ou par le nez; et, parti de là, il multi‐
pliait ses hachures dans le sens du caractère, et en cherchant par
conséquent le stigmate-type. Et si l'on reconnaît chaque fois le
style, on peut bien avancer que Lautrec réalisait, pour chaque
portrait, une nouvelle mise en page. Comparez les portraits de M.
Dethomas (sur un fond de bal masqué), de M. Henry Nocq (dans
l'atelier de Lautrec), de M. Samary (dans un rôle) ou de Mlle Di‐
hau (assise devant son piano);--et la confrontation sera
significative.

Plus loin, nous parlerons de quelques-uns des portraits que
Lautrec peignit en plein air. Ceux que nous avons déjà cités, il les
a presque tous peints à l'atelier ou dans des intérieurs. Ils ont,
ceux-là, une sobriété du meilleur aloi, une sûre distinction, un
goût accompli de l'arrangement. Je ne sais quelle place les mu‐
sées de l'avenir leur réserveront; je ne le sais et je ne m'en préoc‐
cupe guère; mais ce que je sais bien, c'est que tous ces portraits là
seront excellemment représentatifs de notre temps. Ils diront à
leur manière quels hommes peu joyeux nous fûmes, et combien
le goût du panache nous intéressait peu. Portraits quasi résignés,
s'ils ne sont pas «à expression navrée», comme les portraits
peints par Van Gogh. Portraits pour tout dire d'une époque qui
n'osait plus guère vivre, et qui allait tout droit, en serrant les
fesses, vers la catastrophe mondiale, qui est arrivée, et qui a tout
remué. Portraits de gens qui attendaient et qui attendent encore,



ahuris, anéantis, comme si le goût de la vie n'avait plus aucune
raison d'être!... Ah! certainement, ce ne sont point là des por‐
traits que l'on pourra opposer un jour à la pompe et à la magnifi‐
cence de quelques nobles portraits dits historiques; mais, tels
quels, ne réflèteront-ils pas nos inquiétudes et nos alarmes, nos
peurs et nos angoisses, toutes croyances mortes, et toutes ré‐
flexions devenues comminatoires devant l'inexplicable, devant le
pourquoi, devant le sens de la vie? En un mot, ne sont-ce pas là,
tels quels, les vrais portraits des pauvres êtres que nous sommes;
et alors, ne sommes-nous pas les vrais compagnons des filles
dont je parlais au chapitre précédent? Portraits d'une époque que
la Science torture et que la Vie emplit de doute.

DANS LE JARDIN DU PÈRE FOREST

Dans ce temps-là, il existait, au bas de la rue Caulaincourt, un
vaste jardin appelé _Jardin du tir à l'arc_, que l'Hippodrome a
actuellement remplacé.

Ce jardin appartenait au père Forest, un photographe, qui a
donné son nom à une rue voisine.

Ce jardin était revenu à l'état de nature. On pouvait aisément
se croire dans des halliers ou des sous-bois, loin de Paris.

Lautrec fut bientôt l'hôte de ce jardin. Dès la belle saison ve‐
nue, il descendait de la rue Caulaincourt; et il s'installait dans le
jardin de son ami le père Forest.

Tout à son aise, en bras de chemise, son chapeau sur le front,
dès «patron-minette!» (expression déformée qu'il affectionnait),
il y recevait ses modèles, qui étaient, pour la plupart, des filles du



boulevard de Clichy, de la place Blanche et des maisons closes où
il allait habituellement.

[Illustration: DANS LE JARDIN DU PÈRE FOREST
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C'est dans ce jardin propice qu'il peignit, en plein air, de nom‐
breux tableaux: _La femme à l'ombrelle_; _La femme au chien_;
_La femme au chapeau noir_; _La femme au jardin_; _Pierreu‐
se_; _Gabrielle_; _La danseuse_; etc., etc.

C'est dans ce jardin encore qu'il termina ce tableau si pitto‐
resque: _A la mie_. Portrait de son ami Maurice Guibert costumé
en barbeau, assis sous une tonnelle, et le nez sur une corne de
brie, que devait arroser un litre de vin. Au premier plan, une
vieille blanchisseuse était assise, un bras pendant, horrible par
son visage et par son caraco blanc!

Quelle nouvelle époque de bon et long travail ce fut pour Lau‐
trec! Toiles et cartons, au hasard de ce qui lui tombait sous la
main, étaient criblés de ces hachures de peintre-graveur, qui vou‐
laient exprimer, approfondir de plus en plus le caractère!

Dans le jardin du père Forest, Lautrec recevait tous ses amis,
joyeux de leurs visites, et il buvait avec eux; car il avait, tout de
suite, installé un bar dans une petite baraque en planches, vidée
des fioles et des accessoires que réclame la photographie. Cer‐
tains jours, le jardin flambait même avec des airs de kermesse.
«Monsieur Henri avait invité!»

C'est là que je connus le célèbre loueur de voitures, qui fut un
des plus chauds amis de Lautrec. C'était au moment de sa to‐
quade pour les divers équipages. Le rencontrait-on alors, il vous



emmenait chez ce loueur; et, là, enthousiasmé, il vous contrai‐
gnait à admirer la forme des véhicules, en chacun de leurs dé‐
tails, avec tout le harnachement qui sert à atteler un cheval.

C'était tout Guys parmi nous revenu! Mais ce loueur apparais‐
sait aussi comme une espèce de maniaque de la collection! Car,
dans de vastes remises, il y avait beaucoup trop de voitures pour
qu'elles fussent toutes utiles! On voyait là des coupés et des my‐
lords, un mail-coach, un break, des calèches à 8 ressorts, des vis-
à-vis, des landaus et des landaulets, des victorias, un petit duc,
des phaétons, un poney-chaise, et toutes ces amusantes et légères
charrettes qu'on appelle: spider, dog-cart, derby, rallye-cart, til‐
bury, village-cart et stanhope. Et tout cela fleurait bon le vernis,
l'essence, le cuir astiqué. Tout cela reluisait et paradait. Vraiment
l'ensemble de toute cette collection montait à la tête de Lautrec,
qui ne manquait jamais de s'écrier: «Et quand on pense que les
gens de lettres qui ignorent tout cela osent parler de sport!»; et,
en conséquence, il conseillait à tous ses amis de dessiner des voi‐
tures; une excellente méthode, affirmait-il, pour apprendre à
dessiner.

Ce jardin du père Forest! S'en amusa-t-il, au delà de ce que
l'on peut imaginer! Mais, de même que le président Carnot,
poursuivi par le soleil dans le jardin de l'Elysée, cherchait un coin
d'ombre, Lautrec pestait, lui aussi, une fois dans le jardin, contre
le soleil qui le tourmentait. Aussi, il prit un temps précieux pour
bien fixer les heures, les certitudes de peindre à l'abri des aveu‐
glants rayons qui viennent chercher la toile; et, enfin, quand il
eût trouvé le bon coin, il s'en tint là, joyeusement. Tout en chan‐
tonnant, il «abattit» de nouvelles et admirables peintures.



Souvent, à nous, ses amis, il nous arrivait de rester dans le jar‐
din du père Forest toute l'après-midi; et Lautrec nous chargeait
ensuite, de ramener ses modèles au bercail. Alors, il montait chez
lui, pour se reposer; car, il se levait de bon matin; et, le soir, il ne
voulait pas manquer un spectacle au Moulin, au cirque, au
théâtre, dans un bar ou au bocard. Oui, il le faut répéter, cet
homme fut un obstiné travailleur, un fécond producteur; et, en se
disant cela, on est saisi d'une vive tristesse en pensant à tout ce
qu'il eût pu encore réaliser, avec une vie plus longue!... Oui, je
sais: Van Gogh, une carrière plus courte! Oui, c'est là un des
lourds regrets que vous inflige la Vie. Et M. Cormon, leur maître
à tous deux, il n'est pas encore mort, lui! Voilà une des inexpli‐
cables boutades de la nature ou de la Providence, ou de Dieu, à
votre choix!...

DES COMMENTAIRES SUR L'OEUVRE

III

Le Cirque

Au Théâtre

Café-Concert

Les Courses

De Tout

LE CIRQUE



Igor Strawinsky, Tristan-Bernard, Lucien Guitry et tant
d'autres Picassos, comme vous avez raison d'aimer le Cirque, que
Lautrec aima encore plus que vous!

Ah! qui ne peut chérir le Cirque où tout est pittoresque,
contrasté, brillant; où tout est imprégné de cette «odeur de
Cirque», que l'on ne respire nulle part ailleurs?

Le Cirque! C'est-à-dire toute la fantaisie acrobatique, les
écuyers, les écuyères, les clowns, les trapézistes, les barristes, les
sauteurs, les équilibristes et les dresseurs de phoques, les jon‐
gleurs et les avaleurs de sabres!

Le Cirque! C'est-à-dire les chevaux dressés, le jockey du Der‐
by, la voltige indienne aux sauts d'obstacles, _the wentworth trio
in a novel equestrian act_; le Cirque, l'auto-bolide et le bilboquet
humain, _the sensation of all sensations_, par _the fearless
young and fascinating Parisian_, Mauricia de Thiers; le Cirque,
les jeux icariens et l'empereur de la magie, Captain Breydson
_perillous trapezist equilibrist act_ et _The Arizona's toma‐
hawk's jugglers_!

Quand on aime le Cirque, j'entends le véritable Cirque popu‐
laire, le Cirque où du vrai peuple est sensible à la force, à
l'adresse, et acclame et tempête; le véritable Cirque, où de la mu‐
sique, et quelle musique! ronronne ou fracasse ou susurre ou en‐
dort; le véritable Cirque où se perpétuent d'ancestrales et pué‐
riles traditions; le véritable Cirque où tout est pailleté, en ori‐
peaux, en franges fanées d'or ou d'argent; où tout est clinquant,
bariolé et vif! Ah! quand on aime ce Cirque-là, on frémit en en‐
trant, en respirant l'odeur des écuries; et l'on attend les rires, ces



tempêtes de rires qui dégringolent des gradins et qui s'écrasent
au milieu de la piste!

Lautrec, qui chérissait le Cirque, à pleine joie, représenta les
clowns, les acrobates, les dresseurs de chiens et les écuyers; et
une toile qui le «situa» tout de suite, ce fut l'_Ecuyère au Cirque
Fernando_, placée longtemps, se rappelle-t-on, à l'entrée du
Moulin-Rouge, et que je retrouvai plus tard chez Jean Oller. Ah!
la merveilleuse toile, si singulière, si unique, si imprévue, qu'elle
m'arracha un cri de stupeur quand je la vis pour la première fois!
C'était un gros cheval de piste dessiné d'une splendide façon; et,
sur sa croupe, se tenait assise une écuyère avec une si étonnante
face; tandis que, au milieu du tapis, l'écuyer, à visage de crapaud,
s'arquait et déroulait sa chambrière. Et les blancs et les roses et le
noir de l'habit jouaient là-dedans, la piste non recouverte, la toile
apparente. Une oeuvre tout de suite si invue, si anormale
presque; comme d'un peintre venu on ne savait d'où;--un dessin
si excentrique, et qui devait, par la suite, moins peut-être nous
troubler, mais nous ravir toujours par sa fascinante personnalité,
par son inégalable puissance!

[Illustration: JANE AVRIL
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Quand Lautrec fut à Saint-James, il se ressouvint du Cirque
qu'il avait tant aimé; et, là, sans modèles, il crayonna une suite
d'une vingtaine de dessins, uniquement consacrés aux gens de
Cirque, et que Manzi édita sous ce titre: _Au Cirque_.

Dessins d'une exagération caractéristique, d'une troublante
déformation, d'un imprévu si drolatique, qui, cependant, ne fait
jamais rire. Et vous voilà revenus ici, dans cette série de



planches, les clowns et les écuyères, les chiens savants et les dan‐
seuses. Et je revois, chaque fois que je regarde ces dessins, tous
vos gestes adroits, toutes vos cocasseries, ô clowns; tout votre
maniérisme, ô écuyères de haute école; et je vous retrouve aussi,
vous, ô clownesses fantaisistes, clownesses presque de bal mas‐
qué, avec vos gamineries d'enfant vicieux et vos mines de chattes
guindées!

Foottit, ce clown génial, Foottit surtout, émerveilla Lautrec. Il
le suivit partout. Et lui, Foottit et Chocolat, ils devinrent les te‐
naces clients du bar Achille, jusqu'au moment de la définitive fer‐
meture de ce réjouissant assommoir. Ils dégustaient tous trois
tous les short-drinks, tous les gin-wiskies, tous les gobblers et
punchs de la maison; puis on se donnait rendez-vous au cirque
de la rue Saint-Honoré;--après quoi, ils se rassemblaient encore,
Lautrec, Foottit et Chocolat, pour regagner le bar délectable.

Lautrec notait rarement des croquis autour de la piste.
Quelques tics de son ami Foottit, et c'était tout. Sa mémoire lui
suffisait; elle collectionnait une copieuse moisson de gestes, de
bonds et d'aspects plastiques.

Il était transporté par les pantomimes et les brefs scénarios
que Foottit jouait avec Chocolat; et il déclarait, avec tant de véri‐
té, que cela, c'était autrement intéressant que toutes les pièces de
théâtre.

Lautrec a représenté Foottit comme un gros rat éveillé, gam‐
badeur et rusé, en perpétuelle recherche de drôleries. Il l'a dessi‐
né d'inoubliable façon; et, de Chocolat, il a fait un nègre hilarant,
tenant du singe, un nègre singulièrement excité et folâtre.



Tous les dessins consacrés au Cirque purent bien être réalisés
de mémoire, à Saint-James; Lautrec les avait tellement gravés
dans le cerveau, tous les chevaux, tous les chiens, tous les person‐
nages, petits ou grands, qui animent de joie une piste. Presque
automatiquement, il a exécuté tous ces dessins-là; et, presque au‐
tomatiquement, aussi, il a trouvé pour eux les mises en pages les
plus définitives et les plus rares. Considérez attentivement tous
ces dessins d'un «malade»; et vous serez surpris de leur expres‐
sive étrangeté et de leur parfaite variété. Il y a là quelque chose
de solide et d'inexplicable qui peut dérouter singulièrement les
psychiâtres. Cette sagesse, cette parfaite mise au point esthé‐
tique, cela, en effet, vous alarme, comme cela vous trouble aussi
chez un Van Gogh,--et, en ce moment même, chez Maurice
Utrillo. En confrontation des prouesses picturales de ces trois
merveilleux artistes, «touchés» cérébralement, les oeuvres des
peintres dits raisonnables ne sont que sottises et écoeurantes ba‐
nalités! Le génie alors est-il donc, vraiment, en somme, l'apanage
de ceux que les psychiâtres appellent, en leur barbare langage,
des «dégénérés supérieurs?»

AU THÉÂTRE

Tout le cortège des acteurs et des actrices, tout le chariot de
Thespis, défila aussi devant Lautrec.

Les pièces dites de théâtre l'ennuyaient lourdement; mais il
s'intéressait aux physionomies et aux tics des acteurs et de leurs
compagnes.

C'est surtout à propos de ses lithographies que nous aurons à
citer les noms de tous ceux et de toutes celles qu'il dessina.



Il les obtint tous «ressemblants», avec une liberté et une réus‐
site saisissantes, d'après des croquis expédiés dans les coulisses
ou dans les loges.

Il était curieux à voir, balafrant son papier, le zébrant, le cou‐
turant, piquant de bleu un oeil, griffant de rouge une bouche, ac‐
cents seulement pour la mémoire, et qui devenaient ensuite bien
autrement intenses, quand il cherchait l'ensemble.

Et quelle autre longue suite d'exacts portraits! Nous avouons
bien vite, toutefois, que la plupart des acteurs et actrices ainsi
choisis n'appréciaient guère leur bonne fortune. Ils nous
viennent en nombre sous la plume les noms des comédiens et des
tragédiens qui méprisaient Lautrec. Ah! le physique du peintre
entre en ligne de compte dans l'estime de ces gens-là! Et Lautrec
n'était même pas, au surplus, un peintre officiel et décoré!

Les photographies les plus retouchées, les plus rajeunies sur‐
tout--les fossiles ont horreur du vrai!--, sont si loin du verdict af‐
firmé par le dessin de Lautrec. Sévère constat! mais était-ce sa
faute à lui si des acteurs et des actrices pouvaient, et peuvent en‐
core, hélas! jouer sans être sifflés, jusqu'aux bégaiements de la
seconde enfance?

Heureux âge! Mais plus vif plaisir de Lautrec quand il les cru‐
cifiait, tous ces radoteurs!

Il eut, pourtant, des préférés et des préférées. Il représenta
souvent Mme Sarah Bernhardt, Guy et Méaly, Réjane et Bras‐
seur, Antoine et Judic, Lavallière et Baron, Mmes Caron et Bar‐
tet; ceux-là et celles-là, il les acceptait, et il les dessina avec un vif
contentement.



Mais sa plus tenace passion, peut-être, ce fut Mlle Marcelle
Lender, divette au théâtre des Variétés, et qu'il dessina tant de
fois, avant que de peindre d'après elle cette toile souveraine:
_Marcelle Lender dansant le pas du boléro, de Chilpéric_.

Oui, je sais, Lautrec, avec sa voix très perçante, assommait les
gens; et il se faisait souvent expulser des coulisses. Mais peut-on
penser que, par la suite, on osa traiter ainsi le peintre qui avait
réalisé cette merveille picturale?

Et pourquoi, surtout, tous ces acteurs et toutes ces actrices
n'ont pas possédé ou gardé leur portrait peint par Lautrec?

Mademoiselle Lender, comment, vous, par exemple, n'avez-
vous pas chez vous, je n'ose pas écrire dans votre coeur, l'extraor‐
dinaire toile que je viens de citer, et qui vous représente si racée,
si ployante, si souple, et si orgueilleuse devant le sourire béat de
votre ami Brasseur? Ne saviez-vous donc pas que jamais, dans ce
genre, on n'exécuta une toile plus glorieuse? O la coupable indif‐
férence! Et bien plus coupable encore, l'indifférence de la Société
des Amis du Louvre! Car, sait-on où ira, à la mort de M. Maurice
Joyant, qui le possède, ce chef-d'oeuvre? Peu importe, peut-être,
d'ailleurs; car, là où il se trouvera, il figurera comme l'une des
plus miraculeuses réussites de la peinture française de tous les
temps!

Lautrec, aussi, représenta l'amusante, l'inoubliable Judic,
dans sa loge; l'acteur Samary, de la Comédie-Française, dans le
rôle de Raoul de Vaubert, de _Mademoiselle de la Seiglière_; M.
Lucien Guitry et Mme Jeanne Granier, dans _Amants_; Le Bargy
et Marthe Brandès, etc., etc.



En 1900, de passage à Bordeaux, il peignit deux importantes
toiles et de nombreuses études, d'après l'opéra d'Isidore de Lara:
_Messaline_, représenté au Grand-Théâtre.

Lautrec aima enfin les danseuses de ballets; et M. Pierre De‐
courcelle, dans sa rare collection, possède, par Lautrec, le por‐
trait de l'une de ces danseuses, devant un portant, qui est bien
une prestigieuse et incomparable toile.

[Illustration: ALFRED LA GUIGNE
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Quelle distinction, bien que le visage soit encore agressif! Quel
dessin vivant, merveilleux! et combien, ici, Lautrec l'emporte une
fois de plus sur Degas, qui, pourtant, accusa souvent Lautrec de
le plagier; Degas, avec son dessin figé, conventionnel; Lautrec si
animé, si exubérant, et si pénétrant, d'une presque insolence
despotique!

Je sais, je sais: toutes ces oeuvres sont considérées même ac‐
tuellement comme des «caricatures» par ceux des gens de
théâtre qui furent portraiturés, les gens du moins que la Parque
coupable n'a pas encore saisis! Certainement, par exemple, Mlle
Brandès et M. Le Bargy n'ont aucune autre opinion, s'il leur ar‐
rive de revoir--ce dont je doute!--le dessin qui les représente,
elle, vipérine, et lui, trop jeunet. Et, cependant, ne sont-ils pas re‐
haussés ainsi, «augmentés», en quelque sorte, par Lautrec, tous
et toutes? Mieux même: ne devraient-ils pas être tout à fait
comme cela, pour se parer véritablement d'une réelle
personnalité?



Mais voilà, en ce triste temps, il faut tout sacrifier au cahotant
chariot de Thespis, surtout le génie!--et M. Brisgand, par ses sot‐
tises, opère mieux!

AU CAFÉ-CONCERT

Ce milieu, le Café-Concert, avec son amas de bizarres trognes,
de bohèmes, d'excentriques de tous ordres, de déchets d'humani‐
té, gueulant ou susurrant des chansons bêtes; ces hommes et ces
femmes, ces orchestres de ravageurs, ces beuglants et ces niais
Eldorados;--tout ce milieu devait aussi enchanter Lautrec; et, en
effet, il l'enchanta.

C'était, d'ailleurs, le moment d'apothéose du Café-Concert.
Partout les gommeuses, les gambilleurs, les chanteuses à voix, les
excentriques, les diseuses et les ténorinos, sévissaient. On restait
sous le coup des fortes émotions chauffées par Thérésa; et les
vieux hommes radotaient, avec des larmes, les chansons de Bé‐
ranger, de Dupont et de Nadaud. Il y avait, par cela même, le
café-concert avec ses sottises nouvelles, et l'autre chantant ou Ca‐
veau, où l'on hospitalisait les chansons de Paul Delmet et de
Maurice Vaucaire. Dans ce temps-là, pas de revues, pas de bas
vaudevilles sur ces petites scènes, où, de huit heures à minuit, dé‐
filaient toutes les chanteuses et tous les chanteurs des cinq par‐
ties du Monde. Le Caveau pleurait boulevard de Sébastopol; le
concert des Décadents flonflonnait rue Fontaine; et Lautrec ne
quittait, que pour aller au Moulin, ce dernier café-concert, tapa‐
geur et pittoresque. Mais la Duclerc, la reine du lieu, l'inquiétait
par sa face ravagée; et il n'osait pas la représenter, la dessiner
telle qu'il la voyait, cruelle et de sang atrocement brûlé!



Puis, le printemps revenait; et Lautrec s'en allait revoir, dans
l'avenue des Champs-Elysées, les trois magnifiques cafés-
concerts qui, alors, en plein air, lançaient aux étoiles les couplets
amoureux ou pleurards, sentimentaux ou revanchards, humani‐
taires ou satiriques, que faisaient écrire, dans les prisons, les en‐
trepreneurs-chansonniers,--ou que commettaient eux-mêmes,
sans gloire, les Maurice Donnay et les Bruant.

C'étaient, ces trois cafés-concerts: _les Ambassadeurs_, _l'Al‐
cazar_ et _l'Horloge_. Ce dernier devait, plus tard, être remplacé
par le _Jardin de Paris_,--lequel vient de disparaître à son tour.

Comme elles réapparaissaient chaque fois charmantes ces
joyeuses bâtisses, à l'air d'établissements de bains très calmes et
très roses!

Paulus, Caudieux, Kam-Hill et tant d'autres, à ce moment-là,
au temps de Lautrec, y chantaient tour à tour. Paulus, le roi de la
chanson, de la chanson remuante, agitée, gambillarde! Paulus,
qui était la troisième personne de cette trinité glorieuse: le géné‐
ral Boulanger, Géraudel et lui-même, Paulus! Paulus, qui avait
incarné en lui l'âme de la Patrie; et qui, aux accents de plus de
deux millions de voix françaises, tous les soirs, dans un café-
concert, entraînait, vers l'Arc-de-Triomphe, le père la Victoire et
les pioupious d'Auvergne!...

Mais c'était, aussi, la pleine floraison des _Ta-ra-ra-boum-di-
hé_ et des frêles niaiseries que chantait plus anémiquement Miss
May Belfort, qualifiée sur le programme: artiste lyrique anglaise;
et, pourtant, elle alluma tout de suite Lautrec.

Après tout, cette bêlante brebis en valait la peine. Elle était si
cocassement puérile, costumée en baby, avec des boucles dérou‐



lées sur ses épaules. Elle miaulait, tenant un chat noir entre ses
bras ou n'en tenant point; et, en choeur, aux Décadents, on hur‐
lait le refrain de ses couplets, tandis qu'elle se redressait toujours
roide, et comme en bois.

Lautrec dessina et peignit souvent cette poupée venue de
l'orageuse Irlande. C'était la folie du jour, ces chanteuses ou ces
danseuses anglaises: une miss Cécy Loftus ou une miss Ida
Heath. On les retrouvait partout; et, cependant, avouons, sans
être nationaliste, que la française Duclerc, la fameuse Duclerc, à
la fin tragique, avait un autre accent! Ah! celle-là, cette terrible
chanteuse minée par la phtisie, sa fin dans un bar, sa rage de
danse folle, qui nous secoue encore quand nous évoquons
l'écroulement brusque de cette femelle vidée!

Mais, de toutes ces danseuses et diseuses, celle que Lautrec,
irrésistiblement, préféra, ce fut Yvette Guilbert.

Il lui consacra les planches de deux albums: une édition fran‐
çaise, éditée par Marty, avec notice de M. Geffroy; et une édition
anglaise, éditée par Bliss et Sands, à Londres, en 1898, avec un
texte de M. Arthur Byl.

Ces lithographies sont depuis longtemps légendaires, il est
donc vain de les décrire; mais on peut bien répéter que personne
ne représenta avec une expression plus forte et plus significative
le profil et la face de Mlle Guilbert.

Lautrec connut la diseuse alors qu'elle habitait avenue de Vil‐
liers; et, sur le champ, s'enthousiasmant, il voulut la représenter
en Diane antique! Heureusement elle se mit à rire, et jura que la
«caricature» seule pouvait donner d'elle une image fidèle. Sur‐
prenant propos! Mais Mlle Guilbert était si jeune!



Lautrec suivit son modèle à la Scala, aux Ambassadeurs, dans
sa loge, sur la scène, dans les coulisses; et il multiplia d'après elle
les dessins, s'en tenant pourtant à des lithographies, n'ayant
qu'une seule fois choisi une autre matière: une céramique qu'il
exposa à Londres, avec une série de lithographies.

Il illustra également quelques-uns des monologues que disait,
de sa voix traînarde et acide, Mlle Guilbert: _Le jeune homme
triste_; _Les vieux messieurs_; _Eros vanné_; etc...;--mais il ne
laissa pas d'elle un grand portrait peint, alors qu'il peignit si
souvent la Goulue et la Mélinite. Et Dieu sait, pourtant, si Mlle
Guilbert tenait une place au café-concert! mais, bien entendu, on
jugeait à rebours la personnalité qu'elle y apportait. «Quand je
pense, me disait-elle, un jour, que les Parisiens me croient la
joyeuse interprète des vices modernes, alors que j'en suis la mère
Fouettard!»

Mais Lautrec, comme tous les Parisiens, ne se souciait ni de
morale ni de tout autre but. Il se contentait de se passionner pour
le café-concert; et cela lui suffisait.

Aussi, avec H.-G. Ibels, il lithographia encore les planches de
tout un album consacré au Café-Concert. Avec un texte très com‐
plet et très brillant de M. Georges Montorgueil, cet album fut édi‐
té par «l'Estampe originale».

[Illustration: MAY BELFORT
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Voici de nouveaux et rares dessins au propre compte de Lau‐
trec! Toujours des Yvette Guilbert, naturellement: puis un profil
malicieux, aigu, de Judic; Abdala, aux longs bras, au ventre bom‐



bé; Jane Avril, papillon tourbillonnant; Edmée Lescot, à la
croupe jaillissante; Mary Hamilton, poupon et soireux; Bruant,
hautain, froid; Caudieux, marié bondissant; Paula Brébion, chi‐
pie et plantureuse; la Loïe Fuller, flamme et feu-follet; et, cou‐
ronnant le tout, le pif rouge d'un chanteur américain!

En parlant des lithographies de Lautrec, j'aurai à citer bien
d'autres divettes. Je mentionne seulement ici, pour mémoire, ces
trois autres oeuvres si curieuses venues du Café-Concert: _Chan‐
teuse anglaise_, _au Star du Havre_; _Miss Bedson_ et _May
Milton_.

Avec quel esprit renouvelé, il a dessiné et peint ces filles! Ah!
certes, dès que Lautrec touchait à la femme affranchie, à la
femme hors du foyer, je veux dire à la bête fendue, prête à tous
les déshonneurs et à toutes les hontes, vraiment, il restait inimi‐
table! Huysmans a écrit une lyrique page sur les femmes au tub
peintes par Degas; mais comment, comment, lui, devenu un mi‐
sogyne féroce, n'a-t-il pas bondi sur l'oeuvre de Lautrec pour la
fouailler, pour la ravager, pour la massacrer, la femelle aux cent
besoins? Comment n'a-t-il pas vu dans l'oeuvre de Lautrec un
autre apport tout de même que l'apport de Degas, qui se conten‐
ta, en somme, de laides faces et de ballonnantes croupes? Cra‐
paudes engraissées, mais crapaudes néanmoins, rien de plus!
alors que, lui, Lautrec, n'a-t-il pas faisandé, pourri la femelle?
N'en a-t-il pas fait le simple sac de pus vomi par le terrible moine
Odon de Cluny? Sac d'excréments, même pas! Sac de pus, j'y re‐
viens; fumier charriant tous les fétides filaments de l'avarie! En‐
suite, est-ce que, sous ces faces blanches, vertes, avivées de
rouge,--sous ces poitrines blètes, il n'y a pas, par l'apport de Lau‐
trec, un autre et plus terrible réquisitoire contre la salauderie des



désirs et l'ignominie des ruts?... Oui, qui peut de nouveau regar‐
der une fille peinte par Lautrec sans frémir, sans apercevoir tous
les ulcères, tous les chancres, toutes les ravageuses terreurs du
musée Dupuytren, cette géhenne effroyable et subie de la chair?
Pour moi, je me souviens, avec quel frisson! d'avoir vu chez M.
Théodore Duret, cette May Milton, à la face engraissée, à la mâ‐
choire lourde, de couleur jaune-blanche, comme retenant sous
une enveloppe-vessie un magma de pus tourné au jaune et au
blanc-vert. Ce tableau est une hideuse épouvante. Cette bouche
frottée de rouge, elle tombe, elle s'ouvre comme une vulve; elle
n'a pas plus de défense, elle n'a pas plus de fermeté; elle s'ouvre,
elle laissera tout entrer! Et le peintre qui a peint cette redoutable
image, aimait les femmes. Quel confondant sadisme!... ou est-ce
une sorte de prêche pour les autres hommes?... Singulier
problème!

LES COURSES

Les chevaux, les courses de chevaux aussi ne manquèrent
point de retenir Lautrec.

Que de simples et jolis dessins, aquarelles ou peintures, il
conçut, tout de suite, à la manière anglaise, comme prétexte!--; à
sa manière à lui, comme exécution!

Ainsi, ce bref tableau:

La plaine est rase; une colline bleue borde l'horizon; et, dans
un coin, des bouquets d'arbres, précédés de barrières blanches,
composent un décor plaisant. Le cavalier s'en va au trot gaillard
de son cheval; son chien le suit, en tirant la langue; et le bon‐
homme est tout vermeil, en bon état, vante à coup sûr la sérieuse
utilité de l'exercice en plein air. Le ciel, lui-même, est familier;



nul nuage romantique, un friselis de laine dans un ciel tendre; et
Lautrec complique de variété seulement son cheval dans la classe
des hacks et hackneys, des trotters et double-horses, des gallo‐
ways et des ponies.

D'autres fois, ainsi que nous l'avons dit au chapitre: _Filles_,
il place un attelage en tandem, au bord de la mer. Un tonneau, un
voile qui flotte au vent; et, escortant la jeune femme qui conduit,
un fox-terrier galope en bondissant.

Que d'éventails Lautrec exécuta dans cet ordre d'idées-là!

Les jockeys, à pied ou à cheval, les lads, les entraîneurs et les
paddocks, figurent nombreux aussi dans son oeuvre. Et comment
en eût-il été autrement pour ce peintre curieux, tellement épris
de vie moderne?

Les Courses, d'ailleurs! Les chevaux, les femmes!

Sous couleur d'amélioration de la race chevaline, ne donne-t-
on pas, aux Courses, les plus exquis rendez-vous de femmes pa‐
rées dans un décor de luxe, dans un infini boulingrin émaillé çà
et là de somptueuses fleurs?

Et la vue n'en est-elle pas exquise, alors qu'elles sont toutes là,
les filles, à la parade, dans la joie de vivre, assistant à une des
fêtes du turf?

Oui, elles sont joyeuses, et leur joie resplendit dans leurs yeux,
dans le joli mouvement de leurs bras enveloppeurs et de leurs
grâces frêles; elles sont superbes aussi sous l'architecture fas‐
tueuse du chapeau, toutes jaillies en sveltes lignes de la gaine des
jupes et de la sangle du corset. Le bouquet est verni, lustré, plus
captivant que rien qui soit au monde, alors qu'il se déroule tant



d'idées de bonheur, d'amour de soi-même, d'orgueil de plaire et
de triomphe, sur ces visages de filles érigées toutes droites, ou as‐
sises sur des chaises, comme sur des socles.

Certes, ici, encore, un décor est tout fait. Cela se compose, tout
de suite, ce fond de panaches à l'horizon, cette colline d'arbres et
de villas, ces tribunes fleuries ayant un caractère de constructions
exotiques, et ce tapis de la pelouse, large, immense, piqué de bar‐
rières et de betting-pots.

Et le décor est frais, attirant sous le ciel bleu et mauve des
pleins jours d'été. Pour peindre cela, il faut le rendre en quelques
points essentiels. C'est, en effet, tout d'une venue, quand on
cherche seulement l'arabesque. Les chevaux eux-mêmes se
prêtent merveilleusement à ces schémas. Ils sont tout en jambes
et en encolures longues. Mais il y a des déformations de génie à
inventer pour exprimer des attitudes vraies, pour peindre le pas
rythmique ou le galop coulant et près de terre de ces chevaux, qui
somnolent et se bercent, au contraire, quand ils sont sur les
routes.

Et leurs cavaliers, faire comprendre les longs apprentissages,
les labeurs de l'art équestre, c'est rude. Le visage, ici, n'est pas
tout; les bras et les jambes et le torse et tout, tout cela a trop tra‐
vaillé, a été trop violenté, a trop peiné pour qu'on n'étudie pas, à
s'y abîmer de longues heures, le caractère des déformations fa‐
tales, dans un corps d'anglo-saxon, rompu déjà, pourtant, à
toutes les périlleuses aventures des sports.

Et il y a encore autre chose. Car il faut trouver l'atmosphère
morale de tous ces gens: mercantis heureux, hommes politiques
et escarpes, bookmakers et propriétaires, filles et jockeys. Il faut



peindre des âmes vigoureuses du lucre sur des visages rudes ou
fragiles, des attitudes exactes de groupes; ne pas verser dans
l'anecdote des courtauds de boutique aventurés ici ou des petites
gens qui risquent de maigres enjeux.

Aussi bien le sport que tarifent des rentes sûres est de seul in‐
térêt--et de charme certain. C'est, à l'entour de pavillons évo‐
quant des villas de falaises normandes, que se rencontrent seule‐
ment le maquignonnage opulent des chevaux et des filles--et
l'âpre convoitise des «matelas de billets» pour les entretenir, pa‐
rallèlement, dans de superbes et quasi similaires écuries, à la li‐
tière chaude.

Tout cela, Lautrec le développa encore magnifiquement dans
de trop rares oeuvres consacrées aux Courses. Dans ses lithogra‐
phies, notamment, il importe de signaler cette merveilleuse es‐
tampe: _Jockey se rendant au poteau_, qui est un hommage ren‐
du à une des gloires de notre temps.

[Illustration: JOCKEYS
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DE TOUT

Certes, si Lautrec redoutait tout des très gros chiens qui pou‐
vaient le faire tomber, il réservait sa tendresse aux petits chiens à
courts ou à longs poils, qui sont les ordinaires compagnons des
jeunes filles, des hommes inoccupés et des vieilles catins.

Aussi dessina-t-il et peignit-il de nombreux portraits de
chiens.

Notons, par exemple:



_Le chien Tommy_, un petit chien, à poils longs, couché sur le
ventre, et très doux;

_La jeune fille avec un chien_, aquarelle en éventail;

_L'enfant avec la chienne Paméla_ (Taussat-Arcachon); et,
enfin, après quelques autres portraits de chiens, de moindre im‐
portance, voici le fameux _Bouboule_; Bouboule, ce Chéri-Bou‐
boule, enfin Bouboule, le bull-dog, qui s'octroyait l'unique hon‐
neur de lécher les joues de la chère Madame Palmyre, la pa‐
tronne de la _Souris_!

Bouboule! Oh! si j'écris et si je récris ce nom, avec tant de plai‐
sir, c'est que tous les anciens amis de Palmyre se souviennent
toujours, comme moi, de ce chien vraiment chien, de ce Bou‐
boule si goulu et si concupiscent! Mais quel Bouboule aussi bien
mal né! Car Palmyre avait vainement tenté de lui inculquer
l'amour des femmes. Bouboule les détestait, il n'y avait rien à
faire contre cela; et le sacré Bouboule, ce réjouissant Chéri-Bou‐
boule le leur montrait bien aux femelles, qu'il ne les acceptait
pas; car, sitôt qu'on n'avait plus les yeux sur lui, il descendait de
la table, où il reposait son petit cul tout rond; et, avec des efforts
inouïs, rassemblant les dernières gouttes, il pissait sur les robes
et sur les manteaux! Pauvre Bouboule, que j'adorais! Qu'est-il de‐
venu, ce Chéri-Bouboule? Oui, je sais, au Paradis des chiens, avec
celui de Panurge! mais, du moins, où se trouve maintenant son
portrait?

Nous avons revu heureusement celui de _Follette_, la déli‐
cieuse petite chienne blanche, à longs poils, à oreilles droites, à
crinière léonine, assise sur son derrière et le poitrail droit, face au
spectateur. Petite tête de souris éveillée, chère petite demoiselle



et certainement pucelle encore, que Lautrec avait peinte avec une
souplesse étonnante, et en si parfait contraste avec le _chien
Tommy_, déjà nommé au palmarès canin,--lui, une sorte de gros
paysan balourd en feutre, tombé de tout son poids et de tout son
long sur ses pattes de devant.

«De tout!» avons-nous écrit en tête de ce chapitre. Y a-t-il
donc, à présent, à citer, des paysages peints ou dessinés par
Lautrec?

Nous, nous ne connaissons que quelques paysages propre‐
ment dits qui peuvent être donnés à Lautrec. Nous nous souve‐
nons également d'avoir vu chez M. Maurice Guibert et chez M. le
Président Séré de Rivières, quelques marines exécutées au lavis
et au fusain.

Mais il y a d'autres choses à noter, sans doute, si l'on veut clas‐
ser des projets pour des couvertures de livres ou pour des af‐
fiches; projets que Lautrec cherchait sur un papier ou sur un car‐
ton, soit au crayon, soit du bout du pinceau, trempé dans l'es‐
sence; et l'on peut cataloguer encore, pour mémoire, des essais
de sculpture assez informes qu'il tenta, avenue Frochot, quelques
mois avant sa mort.

Par contre, il fit beaucoup d'aquarelles, gouachées ou libres.
En voici une brève énumération: _Aristide Bruant_; l'esquisse
pour l'affiche de la _Babylone moderne_; _Au café_; _Le por‐
trait de Maxime Dethomas_, _au bal des Quat'z-Arts_; _Cortège
indien_; _La clownesse et les cinq plastrons_; _Miss May Bel‐
fort_, etc., etc...

Aquarelliste, Lautrec gardait la même liberté et la même acui‐
té que pour ses peintures à l'huile, attendu que, chez lui, c'était,



avant tout, le dessin qui comptait.

Au résumé, toutes ces menues oeuvres, dont nous venons de
parler, peut-être trop laconiquement, étaient réalisées un peu au
hasard de ce que Lautrec trouvait sous sa main, et selon son hu‐
meur du moment. Oui, il ne convient pas, décidément, de voir en
lui un homme méthodique, mesuré, disciplinant ses facultés et
ses envies de travail. Ceci est seul à enregistrer: il fournissait, à
Paris, un dur labeur; et il se réservait l'été pour ne rien faire; je
veux dire pour se baigner ou conduire son bateau dans la baie
d'Arcachon.

DES COMMENTAIRES SUR L'OEUVRE

IV

Lithographies et Pointes-Sèches

Dessins

Affiches

Illustrations de Livres

LITHOGRAPHIES ET POINTES-SÈCHES

Voici une nouvelle considérable partie de l'oeuvre de Lautrec.
Aussi, le sculpteur Carabin et le peintre H.-G. Ibels se disputent-
ils l'honneur d'avoir poussé Lautrec vers la lithographie. Carabin,
exigeant, revendique en outre cet honneur pour Willette.

En tout cas, Carabin se souvient fort bien d'avoir conduit Lau‐
trec chez Edwards Ancourt, imprimeur, faubourg Saint-Denis



(ancienne imprimerie Bourgery); et, là, d'avoir présenté Lautrec
à un ouvrier d'Ancourt, nommé Stern, qui, à partir de ce jour, tira
les épreuves pour Lautrec.

De son côté, Ibels _croit_ qu'il fut le premier à faire faire à
Lautrec de la lithographie, en lui demandant de composer avec
lui-même, Ibels, l'album connu, texte de M. Georges Montor‐
gueil, consacré au Café-Concert.

Quoiqu'il en soit, cela nous reporte à l'année 1892; et, conduit
par l'un ou par l'autre de ses deux amis, Lautrec se passionna
tout de suite pour la lithographie. Improvisant sur la pierre, qu'il
ne retouchait jamais, ses estampes eurent rapidement une vive
saveur.

Tous les jours, il arrivait chez Stern, installé en chambre; et là,
sur une pierre, il faisait son dessin; puis, il s'en allait. La pierre
était alors gommée; et, le lendemain, Lautrec revenait assister au
tirage des épreuves. Il se passionnait à indiquer le ton des encres,
s'il s'agissait de lithographies en couleurs; et il faisait recommen‐
cer vingt fois s'il le fallait, pour obtenir le ton spécial qu'il dési‐
rait, en vue du définitif tirage, toujours publié à un petit nombre
d'exemplaires, qu'il tint, dès le début, à numéroter lui-même et à
signer.

Cependant, on peut voler des estampes dans une imprimerie;
mais Lautrec fut tout de suite impitoyable pour les voleurs. C'est
ainsi qu'il fit arrêter un marchand notoire qui vendait des litho‐
graphies signées par lui, Lautrec, et qui avaient été dérobées à
l'atelier. Même dans le fiacre qui emmenait à l'étroit le marchand
avec deux agents de la sûreté, ne s'assit-il pas, imperturbable, sur



les propres genoux du marchand pour l'accompagner chez le
juge, et le faire condamner;--car il fut inexorable?

Lautrec eut bientôt de nombreuses estampes en train. Mais,
ici, rendons à César ce qui est à César! Ce fut Ibels et pas un
autre, qui réussit à convaincre l'éditeur Georges Ondet qu'il valait
mieux faire illustrer les couvertures des chansons de café-concert
par des artistes, plutôt que de s'adresser aux spécialistes ordi‐
naires. Et, ainsi, sur sa proposition, Lautrec, Vallotton, Bonnard,
Vuillard, Willette et Ibels lithographièrent ces attachantes cou‐
vertures de chansons, dont on tirait une centaine d'épreuves
avant la lettre; et que les marchands Kleinmann, Sagot et Ar‐
nould, achetaient et vendaient à part.

En 1893, Ibels fonda, avec l'héroïque Georges Darien, un heb‐
domadaire illustré, appelé _L'Escarmouche_, «journal de com‐
bat, absolument indépendant et répudiant toute
compromission». Ce journal n'eut qu'une existence éphémère. Le
1er numéro porte la date du 12 novembre 1893; le dernier, celle
du 16 mars 1894; encore ce dernier numéro parut-il après une in‐
terruption de deux mois, et sans aucune illustration.

Lautrec fournit à _l'Escarmouche_ les douze lithographies
suivantes: _Pourquoi pas?... Une fois n'est pas coutume_; _Aux
Variétés: Mlle Lender et Brasseur_; _En quarante_; _Mlle Len‐
der et Baron_; _Emilienne d'Alençon et Mariquita aux Folies-
Bergère_; _Au Moulin-Rouge: un rude!_ (Table de café. Le per‐
sonnage âgé qui tire sur sa barbe représente le comte Alphonse
de Toulouse-Lautrec); _Folies-Bergère: les pudeurs de M. Prud'‐
homme_; _A la Renaissance: Sarah Bernhardt, dans Phèdre_;
_A la Gaîté-Rochechouart: Nicolle_; _A l'Opéra: Mme Caron,



dans Faust_; _Au Moulin-Rouge: l'union franco-russe_; _Au
théâtre Libre: Antoine, dans l'Inquiétude_.

Les autres dessinateurs-collaborateurs à _l'Escarmouche_
furent Anquetin, Bonnard, Vuillard, Willette, Hermann-Paul,
Vallotton et Ibels; et c'est encore sur la proposition d'Ibels (qui
avait décidément la marotte des bonnes idées) qu'on lithographia
les dessins, ce qui permit le clichage par un simple report sur
zinc, moins coûteux et plus artiste;--et, en outre, les épreuves li‐
thographiques avant la lettre étant vendues aux amateurs,
payaient ainsi l'artiste sans aucun frais pour le journal.

Chez Ondet,--je garde personnellement le plus vif souvenir de
cet éditeur actif et intelligent!--chez Ondet, Lautrec composa
aussi les lithographies pour un certain nombre de compositions
musicales de son ami Désiré Dihau, relatives à _Vieilles Histoi‐
res_, poésies de Jean Goudeski.

Elles sont toutes fort curieuses, ces couvertures; mais comme
il y eut d'autres couvertures illustrées par H.-G. Ibels, Henri Ra‐
chou, etc., voici les titres des compositions, en ce qui concerne
Lautrec: _Pour toi_!... (Désiré Dihau jouant du basson, devant
un buste de faune); _Nuit blanche_; _Ta bouche_; _Sagesse_
(ici Lautrec a représenté deux de ses amis: Mme Natanson et M.
Numa Baragnon); _Ultime ballade_.

A bien dire, dépouillées de toute couleur, c'est surtout dans les
lithographies au simple crayon que l'on voit la généreuse no‐
blesse, la certitude aiguisée, et--il faut toujours insister sur les
mêmes choses!--l'intégrale personnalité du dessin de Lautrec.
Nulle écriture n'est plus impérieuse, si j'en excepte celle de Modi‐



gliani, ce merveilleux dessinateur mort lui aussi un jour trop
prématuré.

Cette certitude du dessin de Lautrec! C'est en voyant toutes
ses lithographies qu'il faut admirer continuellement ce dessin
tracé de la pointe du crayon, sans hésitation, sans le plus léger
heurt. La pointe, sûre d'elle-même, ainsi que la pointe d'épée
d'un prestigieux escrimeur, aussitôt que placée au-dessus de la
pierre, elle inscrivait la pensée prompte, les plus souples, les plus
sensibles et les plus affirmatives des arabesques. Vraiment, là,
Lautrec est tout à fait à l'aise. Ces paraphes de dessin, ces
contours, ces angles, ces déformations subtiles, tout cela est le té‐
moignage d'un style prodigieusement original, d'une volonté que
l'on qualifierait de magnifiquement instinctive, si cela se pouvait
dire. De Lautrec, escrimeur toujours prêt, toujours souple, tou‐
jours vigoureux et surtout si sûr de lui, avec quelle foudroyante
vitesse la pointe se détendait, allait frapper droit au but, je veux
dire sur la pierre vierge, en attente de chef-d'oeuvre ou de sottise!
Et c'était toujours un chef-d'oeuvre; ou du moins une chose rare
qui apparaissait, qui stupéfiait; une oeuvre de noblesse et d'élé‐
gance, sortie de ce petit homme à pince-nez, presque un gnome,
juché sur un tabouret pour quelque méchante action. Et c'était,
cela, le persistant étonnement que quelque chose venant de lui
était chaque fois marquée d'une indélébile distinction. Et quelle
variété!

Dans la partielle énumération faite plus loin du catalogue de
ses lithographies (M. Loys Delteil en a classé 368 exactement, y
compris 9 pointes-sèches), il vous sera possible déjà de voir quels
sujets il traita, combien il fit de portraits, de compositions et
d'illustrations de livres. Et c'est sans cesse le beau miracle:



hommes, animaux, décors, tout est d'un haut style et d'une par‐
faite saveur!

Et Lautrec trouvait encore des mots. Un jour, donnant rendez-
vous à M. André Marty pour préparer le premier album Yvette
Guilbert, il dit à cet artisan du livre: «Venez, ensemble _nous dé‐
finirons_ Yvette!» Oui c'est cela! Lautrec pensait d'abord forte‐
ment à son sujet; puis, lorsqu'il l'avait bien vu, bien exploré, bien
retourné en tous les sens, il était prêt, il pouvait aborder la pierre
lithographique et développer à coup sûr la forme et l'esprit de
son sujet.

L'imprimerie! Il s'en était toqué incroyablement. Pour rien au
monde, il n'eût manqué d'aller un seul jour chez Stern. A peine
arrivé, il rabattait son chapeau sur ses yeux, il se juchait sur son
tabouret; et, après avoir soigneusement frotté son pince-nez, il se
mettait, en plaisantant, au travail. Il s'escrimait alors, tellement
sûr de lui qu'il pouvait parler avec les gens qui, quelquefois, se
trouvaient là--ou avec l'ami qui l'avait accompagné.

Ces lithographies, quelques-unes sont simples, en tailles me‐
nues, fines, pas surchargées, nuancées, rappelant souvent, en un
style plus acéré, toutefois, les admirables estampes de Whistler,
si délicates, si subtiles!... D'autres lithographies sont couvertes
avec des frottis de crayon, avec des frottis de pouce. Elles sont,
celles-là, tout en étant fort belles, moins significatives peut-être
que les lithographies réalisées seulement de la pointe du crayon.

[Illustration: CLOWNESSE AU BAL
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Ah! toutes ces rares lithographies! L'oeuvre la plus décisive, la
plus savoureuse de Lautrec; celle qui l'emporte sur l'oeuvre du
peintre, qu'on le veuille ou non; l'oeuvre qui lui accordait toute sa
liberté; l'oeuvre où il pouvait débrider toute sa fantaisie, son goût
extrême de la diversité et de la sensibilité la plus excessive et la
plus divinatrice!

Sans doute, il existe de merveilleuses toiles de Lautrec; mais
_sa_ couleur, la couleur qu'il apportait, ah! comme je puis bien
m'en passer, tant j'aime, tant j'admire, avant tout, _son_ dessin,
ce dessin prodigieusement vivant et d'une singularité si absolue,
si souveraine, telle que l'on ne pourrait pas concevoir de faux ta‐
bleaux possibles de Lautrec, si les faussaires ne s'adressaient pas
à la profonde bêtise, à la crapuleuse ignorance des collection‐
neurs, amateurs de tableaux et bibliophiles.

Et, dans ses lithographies, il a su tout représenter: les comé‐
diens et les comédiennes, les chanteuses de cafés-concerts et les
cantatrices d'opéras, les danseuses et les diseuses, les chevaux et
les jockeys, les chiens et les chats, les clowns et les clownesses,
les programmes de théâtres et les menus, les filles et les patrons
de bars, les procès Arton et Lebaudy--et jusqu'à un concours
pour une affiche à Napoléon!

Pour tous ces sujets, il faut préférer encore et toujours les li‐
thographies en noir. Pour les affiches vues de loin et à voir de
loin, c'est assurément une autre manière de penser; mais, pour
les lithographies qu'on a sous le nez, qu'on respire pour ainsi
dire, choisissons le dessin seul, le trait noir, le frottis noir, rien de
plus! Toute notre émotion est faite alors de cette nouvelle et
haute «probité de l'Art,» dirait M. Ingres, de ce «frisson
nouveau», dirait Hugo; et, pour bien des années, pour des siècles



peut-être, le dessin de Lautrec restera dans un superbe
isolement!

Pour terminer, notons, ici, que Lautrec se complut à graver
quelques pointes-sèches, neuf exactement. Mais ce ne sont là que
des choses secondaires. En voici le détail: _Mon premier zinc_;
_L'explorateur L.-J. Vicomte de Brettes_; _Charles Maurin_
(qui, en retour, gravera à l'eau-forte le portrait de Lautrec, celui-
là même qui est publié au commencement de ce livre); _Francis
Jourdain_; _W. H. B. Sands, éditeur à Edimbourg_; _Henry
Somm_; _Le lutteur Ville_; _Portrait de M. X..._; _Portrait de
Tristan-Bernard_.

DESSINS

Les dessins de Lautrec, les purs dessins, c'est encore un en‐
chantement. Quels traits sûrs, hardis, jamais repris, tracés du
coup! Quels contours précis, exprimant tout le caractère, l'exagé‐
rant, l'accroissant! Quelle race toujours! Quelle causticité aussi
et, parfois, quelle pitié aiguë, voudrait-on dire!

Lautrec a fait tous les dessins: dessins au crayon, dessins au
pinceau, fusains, sanguines, dessins à la plume, dessins rehaus‐
sés de couleurs.

Dans un premier livre que nous avons consacré à Lautrec, et
qui est aujourd'hui épuisé, comme on dit en argot de librairie,
nous avons déjà donné une bonne centaine des rapides croquis,
qu'il traçait fermement et décisivement de la pointe du crayon ou
de la plume. Et, certes, si l'on tient absolument à ranger Lautrec,
pour un petit côté de son oeuvre, parmi les humoristes amers et
douloureux, c'est à ces sortes de croquis-là qu'il faut penser; il n'y
a que ces croquis-là à donner en exemple d'humour: schémas de



traits, paraphes et arabesques, qui représentent--et avec quelle
acuité!--d'un trait sommaire, des filles, des chevaux, des toreros,
des acteurs, des figurants, des clowns ou des écuyers. D'un trait
sommaire, crayon ou plume, qui touche à la charge, et reste au
bord du trait caricatural. Ce dessin ne fait pas rire, loin de là;
c'est de l'humour pessimiste qui déforme, en ne tombant jamais
dans le trivial.

De l'année 1882 et des années immédiatement suivantes, on a
retrouvé des fusains de Lautrec sur du papier Ingres, gris et bleu:
des paysannes, des femmes assises, des petits paysages ou des
petites marines.

En 1886-1887, il collabora au _Courrier Français_, le journal
du désordonné Jules Roques; et il fut en même temps au _Mirli‐
ton_, le journal du non moins étonnant Aristide Bruant, l'en‐
gueuleur patenté des Parisiens et de leurs compagnes.

Le _Mirliton_ eut 77 numéros, et vécut du mois d'octobre
1885 au mois de décembre 1892.

Puis ce fut cette suite, au moins comme dessins publiés:

Dans le numéro du 7 juillet 1888, à _Paris illustré_ (publica‐
tion hebdomadaire), Lautrec donne des illustrations pour un ar‐
ticle intitulé: _L'été à Paris_.

En 1894, premier numéro du journal _le Rire_, Lautrec des‐
sine une _Yvette Guilbert_, avec couleurs, au numéro du 22 dé‐
cembre;--puis onze autres dessins, la plupart également rehaus‐
sés de couleurs, à des dates diverses jusqu'au mois d'avril 1897,
moment où cesse sa collaboration.



Parmi ces dessins-là, on peut citer: _Ambroise Thomas, chef
d'orchestre_; _Ma fille_; _Au Palais de Glace_; _Redoute au
Moulin-Rouge_; _Chocolat au bar d'Achille_; _Au cirque_; etc.

En juillet 1893, Lautrec avait collaboré au _Figaro Illustré_,
en illustrant: _Les plaisirs à Paris_, texte de M. Geffroy; en juillet
1895, il illustre _Le bon Jockey_, texte de M. Romain Coolus; et,
en septembre 1895, il apporte encore des illustrations pour une
autre nouvelle de M. Romain Coolus: _La Belle et la Bête_.

Avec son ami Tristan-Bernard, il a publié un supplément au
nº de janvier 1895, de _La Revue Blanche_: un _Nib_ (en argot,
néant, rien!). Tristan-Bernard a écrit le texte, et Lautrec a
crayonné des lithographies, parmi lesquelles celle-ci est très ad‐
mirable: _Anna Held au Café-concert_.

Dans le Nº de juin 1894, de la même revue, Lautrec a orné de
croquis le compte-rendu humoristique consacré par Tristan-Ber‐
nard au Salon de 1894.

En ces années 1894 et 1895, Lautrec fournit, d'ailleurs, maints
dessins pour des programmes de théâtres, pour des menus, pour
des couvertures de livres, etc.

C'est ainsi que, dans la _Revue Blanche_ du mois de mai
1895, Paul Adam ayant consacré un article à Oscar Wilde, Lau‐
trec a dessiné à la plume le portrait du dramaturge anglais.

Il dessina encore le même Oscar Wilde sur la partie droite, et
Romain Coolus sur la partie gauche, d'un programme exécuté
pour le théâtre de l'OEuvre, soirée du 11 février 1896, consacré à
Oscar Wilde (auteur de la _Salomé_), et à Romain Coolus (au‐
teur de _Raphaël_).



Enfin, terminons cette incomplète énumération de dessins pu‐
bliés, par quelques titres de dessins notoires:

_Au Café de Bordeaux, Antoine, un amer!_ _Sur les quais de
Bordeaux_; _Arrivée aux Courses_; _Etude pour «Elles»_; _Es‐
quisse pour l'affiche de «Babylone»_; _Course de chevaux_;
_Dans les coulisses_; _Elsa, la Viennoise_; _Une habituée de la
«Souris»_; _Programme de «l'Assommoir»_; _Messaline_;
_Projet d'affiche du «Divan japonais»_; _Les frères Marco
(clowns)_; _Scène de Cirque_; _Polaire_; _Yvette Guilbert, sa‐
luant_; etc., etc.

Dans tous ces dessins, et dans des centaines d'autres qu'il est
impossible de dénombrer, Lautrec nous offre son style, sa science
de l'expression, qu'il met en valeur par un contour frémissant,
creusé, exact. C'est toujours un miraculeux, un unique dessin!
Maints dessins d'artistes illustres paraissent froids, convention‐
nels, sans mouvement, à côté de ce dessin passionné, qui dé‐
borde de vie et de volonté.

[Illustration: COUVERTURE POUR UN MONOLOGUE]

Mais si nous avons insisté sur le côté acéré, amer, de son des‐
sin, de son écriture, il est capable, aussi, ce complet dessinateur,
de traduire toute la grâce d'un profil d'enfant, toute la délicatesse
de certaines têtes de femmes. Il a tellement de ressources, ce des‐
sin singulier, qu'il peut être tour à tour cruel ou caressant, angu‐
leux ou arrondi; il peut flageller ou flatter, effrayer ou attirer.
Même, quelquefois, ce dessin pare de je ne sais quelle morbi‐
desse telle tête de fille, qui, en maison, laisse rêver sa bêtise.
Mais, cependant, à tout bien considérer, nous pensons que Lau‐
trec a bien fait de suivre plutôt son penchant vers l'amertume, et



vers le pessimisme. Nous aimons, sans doute, les accès de ten‐
dresse de Lautrec; et il y a maints et maints dessins faits dans
cette douceur de caractère qui sont d'une grâce heureuse; mais
nous préférons le dessin incisif, douloureux, le ravinement d'une
face, une bouche plissée, des narines ouvertes, un regard d'oiseau
de proie somnolent, un chignon en bataille;--tous les stigmates,
enfin, dont il accable le plus souvent les femmes, qui retiennent
son caprice!

Pour tout résumer, nous aimons infiniment mieux Lautrec-
Goya que Lautrec-Fragonard!

AFFICHES

De l'estampe à l'affiche, ce ne fut, pour Lautrec, qu'une simple
nouvelle curiosité.

Dès l'année 1892, il envoya, au Salon des Indépendants, le se‐
cond état de l'_Affiche pour le Moulin-Rouge_.

Tout de suite, il vit l'affiche par des à-plats, violents mais peu
compliqués. Le trait généralement en vert. Le fond blanc du pa‐
pier. Une tonalité bleue, jaune, rouge ou noire.

Parmi ses affiches les plus connues, on peut citer:

L'_Affiche du Moulin-Rouge_. (La Goulue dansant, et, au pre‐
mier plan, Valentin, de profil);

_Le Pendu_;

_Le Divan japonais_ (75, rue des Martyrs. Jane Avril, de pro‐
fil, assise; et, derrière elle, un type d'anglais);



_Reine de joie_ (pour l'annonce d'un livre de Victor Joze, de
son vrai nom: Victor Dobrski);

_Aristide Bruant aux Ambassadeurs_;

_Jane Avril au Jardin de Paris_;

_Caudieux_;

_Bruant au Mirliton_;

_Babylone d'Allemagne_, par Victor Joze;

_La Revue Blanche_ (bi-mensuelle, 1, rue Laffitte);

_La chaîne Simpson_ (réclame pour une chaîne de
bicyclette); etc., etc.

Aujourd'hui encore, nous nous souvenons de notre émoi
quand nous vîmes, pour la première fois, sur un mur, une affiche
de Lautrec. A cette époque-là, l'affiche en couleurs, si galvaudée
depuis, ne s'étalait point. On n'était réjoui, de temps à autre, que
par les affiches de Chéret, cette «exquise dînette d'art!»; et, de
fait, c'était un vrai régal que ces Arlequins, ces Colombines, ces
Pierrots, ces bals masqués, ces jolies filles et toute cette éblouis‐
sante volée de multicolores confetti que Chéret placardait sur les
murs. Cela enchantait la rue et l'emplissait de soleil. Tout Paris
pour Chéret avait alors des yeux enthousiastes. Et voilà que, tout
à coup, un inconnu surgissait qui nous frappait de stupeur, qui
nous troublait par un dessin insolite et volontaire, par une so‐
briété de couleurs à tons plats et acides! et c'était signé: Lautrec;
et, chose étrange, le nom devenait vite populaire, mais à la façon
d'un nom qui apporterait avec lui de l'inquiétude et de l'angoisse.
On était mal à l'aise, mais on frémissait de plaisir. Une affiche



surtout: _Babylone d'Allemagne_, nous causa une bizarre et in‐
extinguible joie!

Ah! vraiment, c'était la première fois qu'on voyait une telle
mise en scène: des cavaliers, puis un officier, hobereau roide, or‐
gueilleux, paon ou dindon féroce, toute sa morgue à cheval sur
un cheval blanc, et, avec ses hommes, défilant tout «emmonoclé»
et tout empaillé, devant une lourde brute des champs, costumé
en soldat prussien, qui lui présente les armes!

Et, là-haut, dans un coin de la page, à droite, un couple pas‐
sait; l'homme à peine vu, mais dont on devinait les transes; tan‐
dis que la femme, maniérée, faisait de l'oeil à cet impassible gre‐
luchon tout brandi, qui aurait fait sans doute si bien frémir son
cher ventre de Dorothée en folie!

Ah! cette affiche comme vénéneuse malgré sa toute puissance!
Comme son temps est loin!...

Nous, maintenant, nous ne regardons plus sur les murs les af‐
fiches de tous les nigauds de la publicité financière, commerciale
ou guerrière!

ILLUSTRATIONS DE LIVRES

Ce Lautrec, si chercheur, une fois devenu lithographe, fut
amené, sans y trop penser, à illustrer, par la lithographie, des
livres. J'entends les livres qu'il pouvait aimer.

On l'a vu illustrant des articles ou des contes de ses amis Tris‐
tan-Bernard et Romain Coolus; on l'a vu illustrant deux albums
consacrés à Yvette Guilbert; il s'éprit de la même ardeur pour
quelques livres, dont il orna les couvertures ou les pages de texte.



C'est ainsi qu'il illustra les _Histoires naturelles_ de Jules Re‐
nard, éditées par Floury. Il dessina la couverture, 22 planches et
6 culs-de-lampe. Il représenta les coqs, la pintade, la dinde, le
paon, le cygne, les canards, les pigeons, l'épervier, la souris, l'es‐
cargot, l'araignée, le crapaud, le chien, les lapins, le boeuf, l'âne,
le cerf, le bouc, les moutons, le taureau, le cochon et le cheval.

Toutefois, et c'est bien la première fois, ces lithographies-là ne
sont point d'une entière réussite. Leur attrait n'est pas renouvelé.
Sans doute, dans ces dessins se creuse encore la griffe de Lautrec;
mais tous ces animaux n'ont pas un caractère inattendu. Lautrec
les a dessinés avec adresse, avec virtuosité, parce qu'il pouvait
tout dessiner; mais il n'est pas allé au delà d'un honnête succès.
Les animaux, en général si niaisement dédaignés par les peintres,
ont des attitudes et des visages autrement étonnants, autrement
insoupçonnés, autrement éloquents. Lautrec, comme presque
tous les autres dessinateurs, a vu ces animaux-là en passant, il les
a dessinés, mais il n'a rien fait de plus. C'est souvent un peu japo‐
nais d'aspect; et cela ne va pas plus loin que tant d'estampes trop
vantées d'animaliers du Nippon.

Assurément, il convient de préférer cet autre livre, intitulé:
_Au pied du Sinaï_, que Lautrec illustra, d'après un texte de M.
Georges Clémenceau, le vieux «coeur-léger». Ce livre, c'est une
histoire de juifs à Carlsbad et à Busk. L'illustration, cette fois, est
très pittoresque et très colorée. Elle met en scène de bizarres
types, crochus et aux cheveux cotonneux, des types de ces juifs
polonais qui vieillissent si mal! Et, M. Georges Clémenceau, lui-
même dessiné, a une ronde tête de notaire finaud et un peu ma‐
quignon. Aujourd'hui, c'est-à-dire vingt ans plus tard, nous le
voyons avec une parfaite tête de Chinois.
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Lautrec dessina aussi maintes couvertures de livres. Voici les
plus connus de ces livres: _L'étoile rouge_, par Paul Leclerq;
_L'exemple de Ninon de Lenclos, amoureuse_, par Jean de Ti‐
nan; _Les courtes joies_, poésies de Julien Sermet; _La Tribu
d'Isidore_, roman de moeurs juives, par Victor Joze; _Le fardeau
de la Liberté_, par Tristan-Bernard; _Le chariot de terre-cuite_,
par Victor Barrucand; _Les jouets de Paris_, par Paul Leclerq;
_Babylone d'Allemagne_, roman de moeurs berlinoises, par Vic‐
tor Joze, etc., etc.

Ces couvertures sont toutes légèrement traitées, à peine ef‐
fleurées souvent; et certaines de ces lithographies rappellent en‐
core, par leur sobriété, les délicates lithographies que crayonna
Whistler. Mais, bien entendu, nous ne visons une fois de plus que
la finesse du trait, que le peu de surcharge de l'arabesque.

Notons ici que ces rares lithographies ont fait un heureux sort
aux livres qu'elles illustrent. Le texte importe peu, quand on a le
plaisir d'avoir un si personnel dessin sur la couverture; et l'on
trouve, du reste, toutes les bonnes raisons de ne pas lire le livre,
pour ne pas salir, pour ne pas défraîchir le beau dessin qui le
garde.

Éditeurs, croyez-nous, ayez toujours de beaux dessins sur les
couvertures de vos livres!

D'ENSEMBLE



Au bout de cet examen si superficiel et si incomplet de
l'oeuvre de Lautrec, pouvons-nous nous demander quelle place
est la sienne dans l'enchaînement de l'art moderne?

Assurément, si l'on veut considérer Lautrec seulement comme
un autre dessinateur de moeurs de la vie moderne, un nouveau
Constantin Guys, par exemple, avec infiniment plus de res‐
sources, toutefois, sa place est très enviable. Car il a possédé--et
sa vie très brève n'est nullement comparable à celle si longue et si
robuste du dessinateur du Second Empire!--il a possédé un des‐
sin plus souple, plus divers, plus affirmatif que celui de Constan‐
tin Guys; ce qui lui a permis d'entrer, avec une plus indéniable
maîtrise, dans tous les mondes. A l'opposé, Guys a dessiné
presque sans répit de la même façon; c'est un dessin bien à lui,
également, original et pittoresque, mais qui se recommence dans
l'expression des voitures, des chevaux, des filles ou des soldats.
Dessinateur avéré d'une époque, Guys vivra longtemps dans les
collections, c'est-à-dire dans ces sortes de nécropoles, que l'on
appelle petits et grands musées.

Mais si l'on peut ajouter que Guys _date_, expressément, il
faut remarquer que la situation est pour l'instant la même pour
Lautrec. Ce clairvoyant dessinateur a su dégager du transitoire
assez de belle éternité pour vivre; mais, lui aussi, en ce moment,
il apparaît comme le plus éloquent interprète d'une époque histo‐
rique, qui se fixe, celle-là, de l'année 1885 à l'année 1900. Et, par
là, nous ne cherchons nullement à diminuer Lautrec, mais seule‐
ment à le considérer tel qu'il est, c'est-à-dire tel qu'un mer‐
veilleux truchement de moeurs pendant une période de quinze
années. La Goulue, le Moulin-Rouge, les cabarets de Mont‐
martre, Bruant et Palmyre, les acteurs et les actrices en vogue à



ce moment-là, tout cela, pour nous, qui vivons en cette année
1921, classe Lautrec, le barricade, le retient captif dans cette
époque visée. Un Georges Rouault, au contraire, qui a fixé la fille
dans le temps illimité et imprécis, se présente à nous comme un
peintre d'accent plus actuel.

Mais, dans cent ans, tous ceux qui connurent, vers la ving‐
tième année, ce bal du Moulin-Rouge, étant disparus, Lautrec re‐
prendra toute sa place dans la suite des âges; et il ne datera plus,
au sens péjoratif du terme. Faisons donc à sa mémoire ce léger
crédit. D'ailleurs, il conviendrait peut-être mieux de se demander
ce que Lautrec, dans sa curiosité sans cesse en éveil, eût pu faire
demain, même en ne vivant que jusqu'à la soixantième année,
âge raisonnable que tant d'imbéciles et d'impuissants atteignent
sans honte; âge même que dépassent, toujours malfaisants, fati‐
gants et inutiles, les Cormon et les Flameng!...

En effet, où Lautrec nous eût-ils conduits avec sa curiosité,
son tenace amour du travail, sa fécondité sans cesse
renouvelée?... Je sais bien, parbleu, et il faut toujours y revenir,
que, dans l'espace de sept années, cette incroyable courte durée!
Van Gogh nous a encore davantage étonnés, encore davantage
stupéfiés; mais, voilà, n'est-ce pas, un incompréhensible phéno‐
mène, un inexplicable miracle de la Peinture? Avec Lautrec, nous
avions, à la base, plus de sagesse, plus de mesure, plus d'ordre.
L'oeuvre aurait suivi une route plus régulière. Le peintre lui-
même, à en juger par son dernier tableau: _Un examen à la Fa‐
culté de Médecine_, fût certainement devenu plus libre; il aurait
enveloppé, dans une manière plus grasse, les visages; il aurait da‐
vantage dessiné dans la pâte, et non par les contours; il aurait,
peu à peu, sans doute, préféré les taches épaisses de couleurs aux



hachures restées obstinément, chez lui, des tailles de peintre-li‐
thographe; il aurait, peut-être, quitté son monde habituel, les
Filles, ses goûts de ribote et de maison close, pour aller vers un
autre ou vers d'autres milieux; et, qui sait? il aurait, alors, com‐
posé des tableaux d'ordre plus général, et de plus certaine péné‐
tration dans le temps!

Mais, aussi bien, pourquoi ratiociner sur tout cela? Qu'im‐
porte le futur? Plus sagement, prenons Lautrec tel qu'il est; et
considérons-le ainsi qu'un peintre doué d'une observation aiguë
et penché sur un coin d'humanité, sur un milieu parisien qui fut
pour lui certainement tout le bout du monde; et rappelons-nous
par delà le temps que toute sa noblesse, toute son intelligence et
tous ses dons, rappelons-nous que tout cela fut dépensé sans
compter pour Montmartre et ses filles, pour le Théâtre et le Café-
Concert, où d'autres filles évoluent en pleins rabâchages de sot‐
tises! Mort à 37 ans, Lautrec laisse de tout cela une oeuvre ma‐
gnifique. Un peintre de moeurs, bien! mais s'il est moins haut
que les plus hauts peintres, il n'y en a pas un plus imprévu et plus
original!...

APPENDICE

ESSAI DE CATALOGUE

Voici un essai de catalogue d'oeuvres authentiques, la plupart
non datées, de Lautrec.

Nous avons mentionné, année par année, quelques-uns de ses
tableaux et dessins; en citant également, sans date, le plus grand
nombre de ses autres notoires tableaux. Pour les lithographies, le
catalogue a été établi par M. Loys Delteil, dans les tomes X et XI
du Peintre-graveur illustré.



I

PEINTURES, AQUARELLES ET DATES DE QUELQUES
EXPOSITIONS

1881.--_Faucon_.

_Tête de cheval_.

_La promenade_.

1882.--_Cheval de trait_.

_Buveur_.

_Moines_.

1884.--_Crieur_.

_Scène de théâtre_.

1885.--_Marcelle_.

_Bal masqué_.

1886.--_Deux portraits du peintre Gauzi_.

_Portrait de Vincent Van Gogh_.

_Une loge_.

1887.--_Portrait de M. Samary, de la Comédie-Française_.

1888.--_La rousse au caraco blanc_.

1889.--Exposa au Salon des Indépendants les peintures
suivantes:



_Bal du Moulin de la Galette_.

_Portrait de M. Fourcade_.

_Etude de femme_.

_L'Anglaise, au Star du Havre_.

1890.--_Portrait (Madrid-Neuilly)_.

_Femme fumant une cigarette_.

Exposa au Salon des Indépendants:

_Dressage des Nouvelles, par Valentin le désossé_.

_Portrait de Mlle Dihau, au piano_.

1891.--_Une opération par le Docteur Péan_.

_Gabrielle la danseuse_.

_Fille à la fourrure_.

_La tresse_.

_Vieil homme en blouse sur un banc_.

_La femme au chien_.

Exposa au Salon des Indépendants:

_A la mie_.

_Portrait du jovial M. Dihau_.

_En meublé_.

_Portrait de M. G. B_.



_Etude_.

_Portrait du Docteur Bourges_.

_Portrait de M. Louis Pascal_.

_Truc for live_.

1892.--_Les Valseuses_.

Exposa au Salon des Indépendants:

_La Goulue et sa soeur_.

_La Goulue entre deux tours de valse_.

_La Goulue entrant au Moulin-Rouge_.

_Celle qui se peigne_.

_Femme Brune, numéros 1 et 2_.

_Affiche pour le Moulin-Rouge (2e état)_._

[Illustration: CLOWNESSE
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1893.--_Jane Avril (esquisse pour l'affiche)._

Exposa au Salon des Indépendants:

_Un coin du Moulin de la Galette_.

_Menu du dîner des Indépendants_.

_Portrait de M. Georges-Henry Manuel_.

_Portrait de M. Boileau_.



1894.--Exposa au Salon des Indépendants:

_Alfred la Guigne_.

_Du 5 au 12 mai, galeries Durand-Ruel, exposition de litho‐
graphies récentes_.

1895.--_Décoration pour la baraque foraine de la Goulue._

_May Belfort avec son chat_.

_Femme en clownesse_.

_Femmes au repos_.

_Valentin et la Goulue, au Moulin-Rouge_.

Exposa au Salon des Indépendants:

_Couverture pour l'album de l'Estampe originale_.

_Matin_.

_Invitation et menu_.

_Comme il vous plaira_.

1896.--_La clownesse_.

_Portrait de M. Maxime Dethomas_.

1897.--_Femme nue accroupie_.

_Portrait de M. Henry Nocq_.

_Jeu de femme_.

_Rousse nue devant sa glace_.



Exposa au Salon des Indépendants:

_Blanche et noire_.

_Femme couchée_.

_Elles_. }

_Elles_. } (Lithographies)

_Elles_. }

(Ces trois lithographies font partie d'une série de dix
planches).

_La cage_.

_Arton en correctionnelle_.

1898.--_Barmaid (Londres)_.

_La leçon de chant (Portraits de Mlle Dihau et de Mlle Jeanne
F.)_.

_A table, chez Mme Thadée Natanson_.

_Tête d'Anglaise_.

14, Avenue Frochot, Lautrec présenta des tableaux réservés
pour une exposition à Londres.

1899.--_Tête de femme (Mlle Nys)_.

_Aux Courses_.

_Eventail_.

_Chanteuse anglaise, au Star du Havre_.



_Etude pour la lithographie: «Di-ti-fellow.»_

_En cabinet particulier_.

1900.--_Messaline, au théâtre de Bordeaux_.

_La toilette_.

_Portrait de Mme Marthe X..._

_Enfant avec la chienne Paméla_.

_Mme Margouin, modiste_.

1901.--_Portrait de M. Maurice Joyant_.

_Portrait de M. Octave Raquin_.

_Portrait de l'«amiral» Viaud_.

_Un examen à la Faculté de médecine_.

* * *

Voici, maintenant, quelques notoires tableaux peints par Lau‐
trec, sans dates:

_Portrait de Mme la Comtesse Alphonse de Toulouse-
Lautrec_.

_Portrait de M. Emile Davoust, à la barre de son bateau (Bas‐
sin d'Arcachon_).

_Portrait de M. Delaporte_.

_Portrait de M. Paul Leclercq_.

_Portrait de M. André Rivoire_.



_Femme rousse dans un jardin_.

_Danseuse_.

_Une table au Moulin-Rouge_.

_Le quadrille au Moulin-Rouge_.

_L'écuyère au cirque Fernando_.

_Jane Avril sortant du Moulin-Rouge_.

_Portrait de Mme Pascal, au piano_.

_Portrait de M. Tristan-Bernard_.

_Au Moulin de la Galette_.

_Jane Avril dansant_.

_Départ de quadrille_.

_Portrait de M. de Lauradour_.

_Portrait de Mme Korsikoff_.

_Portrait de M. Louis Bouglé_.

_May Milton_.

_Mlle Marcelle Lender dansant le pas du «boléro» (Chilpéric,
au théâtre des Variétés)_.

_Femme au boa noir_.

_La blanchisseuse_.

_Etude de femme en peignoir_.



_Femme à l'ombrelle_.

_Danseuse au maillot rose_.

_Portrait de Mme E. Tapié de Celeyran, au Bosc_.

_Portrait de M. Gabriel Tapié de Celeyran_.

_Le lit_.

_Portrait de M. Romain Coolus_.

_Scène de ballet_.

_Pierreuse_.

_Les deux amies_.

_Tommy_.

_Soldat anglais fumant sa pipe_.

_Rue des Moulins, l'escalier_.

_Femme au chignon roux_.

_Bull-dog_.

_Follette_.

_Clown au cirque Médrano_.

_Au lit_.

_La Goulue, vue de profil_.

_Au Nouveau Cirque: le ballet de Lotus_.

_A Armenonville_.



_Scène de bal masqué_.

_Le réfectoire_.

_Miss Bedson_.

_Le violoniste_.

_La lettre_.

_L'assommoir_.

_Femme à l'ombrelle_.

_Couple de danseurs_.

_La toilette_.

_Femme en clownesse_.

_Au café (Portrait de Mme Suzanne V.)_.

_La promenade (La Goulue au Moulin-Rouge)_.

_Au Moulin de la Galette_.

_Le couple_.

_Femmes au repos_.

_Etc., etc._

II

QUELQUES LITHOGRAPHIES ET QUELQUES DESSINS (_en
noir et en couleurs_).



1882.--_Paysanne (fusain)_.

_Homme assis_ (_dº_).

1884.--_Femme assise_ (_dº_).

1885.--_A Saint-Lazare (dessin lithographié)_.

{1886.--_Dessins au_ Courrier français _et_ { {1887.--_au_
Mirliton.

1892.--_La Goulue et sa soeur (première oeuvre proprement
dite dans l'_ Estampe. _Lithographie en couleurs_).

_L'Anglais au Moulin-Rouge_.

[Illustration: FILLE
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1893.--_Dessins au_ Figaro illustré.

_Le Café-Concert (Lithographies de Lautrec et de H.-G.
Ibels)_.

_La modiste Renée Vert_.

_Le coiffeur_.

_Un Monsieur et une dame_.

_La loge au mascaron doré_.

_Couverture de l'_Estampe originale.

_Ducarre, le patron des Ambassadeurs_.

_Etc., etc_.



1894.--_Dessins à la_ Revue Blanche.

_Programmes de théâtre_.

_Réjane et Galipaux_.

_Bartet et Mounet-Sully_.

_Leloir et Moreno_.

_Judic_.

_Marcelle Lender_.

_Ida Heath au bar_.

_Brandès et Le Bargy_.

_Une redoute au Moulin-Rouge_.

_La Goulue_.

_Adolphe ou le jeune homme triste_.

_Eros vanné_.

_Babylone d'Allemagne_.

_Yvette Guilbert (album Marty)_.

_Etc._

1895.--_Un nib_ (Revue Blanche).

_Dessins au_ Rire.

_Foottit et Chocolat_.

_Anna Held_.



_Dessins au_ Figaro illustré.

_Marcelle Lender_.

_Yahne_.

_May Belfort_.

_Zimmerman et le petit Michaël_.

_Portraits d'acteurs et d'actrices_.

_Oscar Wilde (dessin)_.

_Etc._

1896.--_Dessins au_ Rire.

_Ida Heath_.

_Lender et Lavallière_.

_Souper à Londres_.

_Anna Held et Baldy_.

_L'entraîneur_.

_Au bar Achille_.

_Mary Hamilton_.

_Elles (dix lithographies en couleurs)_.

_Procès Arton_.

_Procès Lebaudy_.

_La loge (Faust)_.



_Oscar Wilde et Romain Coolus_.

_L'automobiliste_.

_Etc._

1897.--_Dessins au_ Rire.

_La grande loge._

_La clownesse au Moulin-Rouge_.

_Clara Ward et Rigo_.

_La danse au Moulin-Rouge_.

_A la Souris (Mme Palmyre)_.

_Attelage en tandem_.

_Etc._

1898.--_Le vieux cheval_.

_Chez la gantière_.

_Au lit_.

_Polaire_.

_Au pied du Sinaï_.

_Yvette Guilbert (2e album, publié à Londres)_.

_Jane Hading_.

_Au Hanneton_.

_Guy et Méaly_.



_Sept pointes sèches (Portraits d'amis. Editées par Manzi)_.

_Etc._

1899.--_Jeanne Granier_.

_Réjane_.

_Le jockey_.

_Le paddock_.

_L'entraîneur et son jockey_.

_Jockey se rendant au poteau_.

_Amazone et tonneau_.

_L'amazone et le chien_.

_Le cheval et le chien à la pipe_.

_Tilbury_.

_Promenoir_.

_Le Cirque (dessins rehaussés de couleurs, édités par Manzi,
en un album)_.

_Etc._

1900.--_Programme de l'Assommoir (dessin)_.

_Au café de Bordeaux, Antoine, un amer! (dessin)_.

_Sur les quais de Bordeaux (dessin)_.

_Dans le monde!_



_Invitation à une tasse de lait_.

_Etc._

1901.--_Zamboula-polka_.

_Le marchand de marrons_.

_Couple au Café-Concert_.

_Etc._

* * *

Voici quelques dessins et aquarelles sans date:

_Au bal des Quat'z-Arts (Portrait de M. Maxime Dethomas,
aquarelle)_.

_Cortège indien (aquarelle)_.

_La clownesse et les cinq plastrons (aquarelle)_.

_Aristide Bruant_ (_dº_).

_May Belfort_ (_dº_).

_Au café_ (_dº_).

_Etc._

Des dessins:

_Arrivée aux Courses_.

_Le motosphère_.

_Dans les coulisses_.



_Elsa, la Viennoise_.

_Une habituée de la Souris_.

_Au palais de glace_.

_Scène de cirque_.

_Portrait de Berthe Bady_.

_Les frères Marco (clowns)_.

_Etc._

III

AFFICHES

1892.--_La Goulue au Moulin-Rouge_.

_Le Divan japonais_.

_Reine de joie (roman par Victor Joze)_.

_Aristide Bruant, aux Ambassadeurs_.

1893.--_Jane Avril, au Jardin de Paris_.

_Caudieux_.

_Au pied de l'échafaud (mémoires de l'abbé Favre)_.

_Aristide Bruant dans son cabaret_.

1894.--_Bruant au_ Mirliton.



_L'artisan moderne_.

_Babylone d'Allemagne (roman par Victor Joze)_.

_Confetti_.

_Le photographe Sescau_.

1895.--_May Belfort_.

_La_ Revue Blanche (_1, rue Laffitte_).

_May Milton_.

_Napoléon (concours d'affiches)_.

1896.--_Cycle Michaël_.

_La chaîne Simpson_.

_La troupe de Mlle Eglantine_.

_Irish and American bar, rue Royale_.

_L'Aube (revue illustrée_).

_La Vache enragée (journal mensuel illustré. Fondateur: A.
Willette)_.

1899.--_Jane Avril_.

1900.--_La_ Gitane (_drame, de Jean Richepin. Théâtre
Antoine_).

[Illustration: JANE AVRIL
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ICONOGRAPHIE



Portrait de Lautrec, par Anquetin.

(Collection de Mme la Comtesse de Toulouse-Lautrec).

Portrait de Lautrec, par Javal, de Birmingham (Angleterre).

Tête seule, nue, entièrement de face, pince-nez, grosses lèvres.
(Peinture reproduite au frontispice du catalogue de l'exposition
rétrospective de l'oeuvre de Lautrec. Galerie Manzi, 1914).

Portrait de Lautrec, par Léandre.

(Dessin portrait-charge, reproduit dans _Henri de Toulouse-
Lautrec_, publié en 1913, par Gustave Coquiot, chez Blaizot).

Portrait de Lautrec, par Charles Maurin.

(Eau-forte reproduite au frontispice de ce présent livre).

Portrait de Lautrec, par Henri Rachou.

(Peinture. Année 1883. Collection de Mme la Comtesse Al‐
phonse de Toulouse-Lautrec).

Portrait-charge de Lautrec, par lui-même.

(Dessin au crayon, reproduit au frontispice du livre consacré à
Lautrec par M. Théodore Duret).

Portrait de Lautrec, par Maxime Dethomas.

(Fusain reproduit dans: _Henri de Toulouse-Lautrec_, par
Gustave Coquiot, Blaizot, éditeur).

Portrait de Lautrec, par Maxime Dethomas.



(Fusain. La tête seule, coiffée d'une casquette de la marine
marchande. Collection Gustave Coquiot).

Portrait de Lautrec, par Adolphe Albert.

(Décembre 1897. Crayon. Lautrec, coiffé d'un chapeau de
paille, tête baissée, est assis, en train de dessiner sur la pierre
lithographique).

QUELQUES HOMMAGES POSTHUMES

«Henri de Toulouse-Lautrec», par André Rivoire. _Revue de
l'Art ancien et moderne_. Paris. Décembre 1901, avril 1902.

Numéro spécial du _Figaro illustré_, consacré à Lautrec. Avril
1902.

Du 14 au 31 mai 1902, exposition d'oeuvres de Lautrec, gale‐
ries Durand-Ruel (Tableaux, aquarelles, dessins, lithographies.
201 numéros).

Du 12 au 24 octobre 1908. Exposition de tableaux peints par
Lautrec. Galeries Bernheim-jeune.

Du 15 juin au 11 juillet 1914. Galeries Manzi. Exposition ré‐
trospective de l'oeuvre de Lautrec. (Tableaux et dessins. 201
numéros).

«Henri de Toulouse-Lautrec», par Geffroy. _Gazette des
Beaux-Arts._ Paris. Août 1914.

«Autour de Toulouse-Lautrec», par Paul Leclercq. _La
Grande Revue._ Paris. Novembre, 1919.

_Le peintre-graveur illustré._ Tomes X et XI, consacrés à
Henri de Toulouse-Lautrec. Loys Delteil. Paris, 1920.
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