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DE L’AVENIR DE L’ART.

I.

DE L’ART EN ALLEMAGNE.

Goëthe mort, c’est le dernier pouvoir en Europe dont nous di‐
rons : Le roi est mort ! vive le roi ! Le siècle a fini, le siècle a com‐
mencé. L’art est mort, l’art vient de naître. La cloche de ses funé‐
railles a sonné en même temps son baptême. La légitimité de gé‐
nie dont se couronne incessamment le genre humain, ne veut
point d’interrègne ; sitôt qu’elle a mis son mort au tombeau, elle
s’en va, on ne sait où, chercher et sacrer dans ses langes l’enfant
de l’avenir. Que tous les enfans qui viennent de naître écoutent
de loin le glas de cette cloche qui retentit en Allemagne  ; qu’ils
commencent déjà leurs meilleurs rêves ; qu’ils se retournent dans
leurs lits en disant à leur mère  : — Ma mère, ma mère, que me
veux-tu ? puisque c’est l’heure où la gloire se met en quête de ce‐
lui d’entre eux qui va lui remplacer son vieillard dans le monde.
Que les fleurs dans les bois, que les herbes dans les prés, que les
sources dans le sable qu’il avait taries pour emplir sa coupe sans
bords, se remplissent de nouveau de leur éternelle rosée, pour
nourrir un autre siècle. Deuil et fête, mort et naissance, rien n’est
changé. Sans terreur, sans colère et sans regrets, le royaume de
l’art traverse l’ombre de ses morts, et marche avec sérénité à l’en‐
contre de ses destinées et de sa forme nouvelle.

Cette forme, quelle sera-t-elle  ? Question qui entraîne avec
elle cette autre-ci : Quels sont les élémens politiques de l’Europe



actuelle que l’art a épuisés ? quels sont ceux dont il présage l’avè‐
nement ? de nos institutions contemporaines, laquelle a assez de
durée en soi pour satisfaire à son principe éternel ? C’est-à-dire
que nous sommes conduits à nous servir de l’art comme d’un tru‐
chement divin, pour demander à des sépulcres vides si le cœur
leur bat encore, et à des tombeaux de mille ans pourquoi le soleil
d’orient ne fait plus résonner, au matin, la pierre du désert.

En quel état Goëthe laisse-t-il le domaine de la poésie et de
l’imagination  ? Autour de lui, dans son pays, il ferme cette
époque d’harmonie et de repos qui est à la tête de toutes les litté‐
ratures. Tant que l’Allemagne resta en observation dans l’Europe,
et qu’elle se fit des révolutions qui l’entouraient un amusement
pour sa fantaisie ; tant que rien de ce qui se passait autour d’elle
ne vint à bout de la faire sortir de sa sérénité, l’art, pourvu qu’il
fût, de quelque manière qu’il fût, satisfaisait l’état. Comme le
pays, dans les questions flagrantes qui se débrouillaient sous ses
yeux, ne prenait point encore parti ; qu’au contraire il se laissait
pousser par le flot de l’histoire, aveuglément, nonchalamment, il
ne demandait pas à l’art de s’engager plus que lui, ni d’en faire
plus que lui : c’était une religion à part qui avait son infini et son
éternité distincte, de qui on n’exigeait rien, si ce n’est de dominer
assez le bruit des affaires contemporaines, pour n’avoir rien à dé‐
mêler avec elles. Étudiez toutes les créations de cette époque de
sang, vous les trouverez toutes entourées d’une auréole de paix,
comme ces vierges byzantines que j’ai vues, avec leur gloire d’or,
sourire en plein air sur les murailles de leur église battue d’une
éternelle tempête. Il arrivait précisément le contraire de ce qui
s’était passé dans le monde grec. Les institutions et les passions
politiques s’étaient levées et exhaussées là, pour porter plus haut,
sur la crête de leurs montagnes de marbre, le prodige de l’art. Ici,



l’état disparaissait, s’évanouissait pour laisser l’art se montrer
seul, se mouvoir seul, sans rives et sans limites, dans l’univers
fait de sa main. Qu’on lise toutes les compositions de ce temps-là,
et qu’on dise, si l’on peut, de quel établissement politique elles
ont gardé l’empreinte. Monarchie, aristocratie, démocratie, liber‐
té, despotisme, où sommes-nous, que voyons-nous  ? Le génie
d’une race d’hommes qui erre dans l’immensité, sans corps et
sans figure, et qui s’en va frapper à chaque point de la voûte du
ciel, pour en tirer, sur tous les tons, en haut, en bas, le son de
l’éternité. Je suppose que l’histoire qui grondait autour d’elle ait
tout-à-coup disparu du souvenir des hommes. La monarchie de
France est tombée en un jour sans que personne puisse dire où
elle a laissé seulement la poignée de son épée. On ne sait ce que
c’est que ce chiffre de 89, ni que ce renom de Mirabeau. La
Convention a essuyé mieux que Macbeth sa main avec sa main, et
j’ignore même si elle a été jamais. Que sont, de grâce, ces champs
de Marengo, de Wagram, de Leipsick, de Waterloo, et que les
bergers me disent donc quel si bon engrais ils y ont apporté de
leurs cabanes pour que le trèfle y soit si frais, l’aubépine si
épaisse, et que l’épi y soit si pesant avant l’été ? Des douleurs et
des joies qui, pendant ce temps-là, sont échues aux hommes, pas
un homme n’en a gardé mémoire. Ce que c’est que la révolution
française, je l’ignore complètement, aussi bien que ce que fit l’Eu‐
rope tant qu’elle dura ; et ce nom de Napoléon, ce nom inoui qui
s’écrit de lui-même sur toutes les murailles, qui me trouble par‐
tout où je passe dans les bruyères des forêts et dans les carre‐
fours des villes, dans le bruit des feuilles et dans les sanglots des
flots, personne ne peut me dire ce qu’il est, ni qui l’a porté, ni si
quelqu’un l’a en effet porté. Me voilà dans une étrange perplexité
et dans une véritable épouvante de ne rien connaître de ce qui me



touche de plus près, et de ne pouvoir remonter à la source des
mouvemens de haine et de douleur qui s’agitent sans cause appa‐
rente comme des ombres sans corps au fond de ma pensée. Pour‐
tant, dans ce dénuement de témoignages politiques, il me reste
quelque chose. Les poètes d’un grand peuple ont assisté à cha‐
cune des révolutions que j’ignore. Sans doute, ils auront conservé
dans leurs urnes les larmes des peuples que je cherche, ils auront
gardé en eux-mêmes l’image de ces temps qui ailleurs sont effa‐
cés sans retour, et je vais retrouver dans leurs œuvres ces jours
de fête ou de deuil, et ces cris subits que toute une race d’homme
a fait entendre, et qui autrement me sont perdus pour toujours.

Dans ce dessein, le premier homme que je rencontre a fait une
fois l’épopée de l’esprit allemand. Il a personnifié celui-là à son
insu dans les deux personnages de Faust et de Marguerite, les
deux génies qui sont éternellement aux prises l’un avec l’autre  :
dans le génie de son peuple, l’extrême réflexion et l’extrême naï‐
veté, l’excès de l’expérience et l’excès de l’abandon, tout l’héritage
de science du genre humain et toute l’ignorante pudeur d’une
race nouvelle qui n’a encore été mêlée ni aux rumeurs, ni aux
convoitises de l’histoire. Le caractère étrange de cette œuvre qui
est le fondement de l’art nouveau, annonce bien que quelque
chose d’inoui vient de se passer dans le monde, et que les sociétés
se sont formées tout-à-coup sur un type inconnu. Il faut certaine‐
ment que la baguette des fées ait en un instant ensorcelé le genre
humain, pour qu’il se soit réfléchi sous cette forme dans l’épopée
contemporaine. Est-ce son bien, est-ce son mal ? Est-ce avec joie,
avec douleur  ? Le poète ne s’en inquiète pas  ; il bâtit sa mer‐
veilleuse énigme dans le désert, et à tout le reste de ses œuvres il
donne le repos et l’éternelle immobilité d’autant de sphinx qui
entourent sa pensée sans l’expliquer, ni l’éclairer. Voilà Goëthe. À



côté de lui, n’interrogez ni Wieland, ni Herder. Leur sérénité est
plus grande et plus irréfléchie encore  ; ils ne portent ni l’un, ni
l’autre, la trace d’aucune douleur ni d’aucune blessure de leur
temps ; et je peux croire, si je veux, qu’ils ont écrit dans des jours
de repos oriental, là où l’on n’entend, en une vie d’empire, que
bruire la feuille d’un palmier, et la brise souffler sous la porte
d’une vieille ville du Delta. Au milieu de ces hommes, il en est un
pourtant qui semble avoir recueilli à lui seul le tourment et la
fièvre de son époque. Voyez-le, il est possédé comme d’un secret,
d’une délirante et inépuisable inquiétude. La rencontre de je ne
sais quel abîme a bouleversé et exaspéré son génie. Cet homme
est Schiller. Il ne fait rien pour cacher qu’il est battu, en effet, par
un orage qui remue la terre sous ses pieds. Mais il est le seul qui
se trahisse ainsi. Ses contemporains le lui reprochent
amèrement ; eux, si calmes et si sereins, ne se font pas faute de
lui dire à leurs manières, sous toutes les formes  : Et moi donc,
suis-je sur des roses  ? Avec cela, la critique des frères Schlegel,
héritière de celle de Herder, mais impassible, louangeuse, céré‐
monieuse, avec plus d’étendue que de profondeur, servait à la
pompe de l’art, sans l’instruire nullement de ce qui se passait
hors de lui ; elle ressemblait, au milieu des compositions de cette
époque, à ces conseillers intimes qui escortent magnifiquement
le pouvoir en Allemagne, à la condition de ne lui conseiller jamais
que sa gracieuse volonté. Dans le même temps (c’était sous la
Convention), se réveillait une espèce de ménestrel, qui s’était en‐
dormi, ce semble, depuis des siècles, avec son empereur dans le
château de Barberousse. Celui-là avait dormi au moins depuis
mille ans, tant il était étranger à tout le monde moderne. Ce
n’étaient qu’oiseaux merveilleux, chants inouis, chars de fées,
cheveux enchantés, oiseaux qui parlaient, poésie plus diaphane



et plus insouciante que la demoiselle aux ailes empourprées sur
un lac de la forêt Noire. Le voici l’Ariel des poètes, le lutin qui
forge, avec son marteau de pygmée, des diamans du ruisseau, des
paillettes du sable, des crins du soleil, des clous arrachés aux
pieds des chevaux du matin, son cristal de génie, où le monde en‐
tier reluit, terre, étoiles, firmament sans enfer, non pas la nature
effrayante, immense, indivisible, n’ayant tout entière qu’une
voix, mais la nature infinie dans son infinie mobilité, le rayon
d’or qui chante, l’aubépine qui parle dans son parfum de mai  :
c’est Tieck, le conseiller Tieck, le sylphe espiègle qui se joue de
lui-même et des autres dans les cent détours de son œuvre, le
vrai bouffon de l’univers, l’héritier du cordonnier Hans Sachs et
des compagnons de la maîtrise, le seul des poètes de cette époque
qui vive encore, fleur de génie ailée, diaprée, sautillante, toujours
voltigeante, insaisissable à la mort, et qui va plonger et prome‐
ner, sans savoir ce qu’elle fait, ses couleurs d’azur dans le gouffre
et la plus profonde nuit de l’infini chrétien. Cette fois, l’art s’est-il
assez séquestré de l’humanité contemporaine  ? Non pas, non
pas ; poursuivons : il y a au-delà un terme qu’il faut franchir, ces
figures sont encore trop réelles et trop chargées de matière. Il
faut qu’elles n’aient plus ni corps, ni formes, ni feu, ni lieu  ;
qu’elles ne soient plus ni du présent, ni du passé ; puisqu’on ne
peut tout-à-fait se défaire de l’univers, et en alléger sa nef, on le
changera tant qu’on pourra. Ce sera une autre terre, un autre so‐
leil, une autre lune ; ce sera une harmonie fausse, et un mélange
de couleur d’une divine folie ; vrai rêve de l’esprit créateur, où les
mondes, comme des fantômes, croissent et s’allongent dans une
infinité vide et enivrée de sa propre liqueur. Et du haut de ce ciel
inconnu que le spiritualisme a fait, par cette lueur inconnue, par
cette brise inconnue, les anges de Jean-Paul, comme un oiseau



fait sa couvée, étendront leurs ailes blanches pour achever de ca‐
cher et d’étouffer, sous leurs envergures de vingt coudées, les cris
et la détresse de l’univers réel.

Voilà donc une littérature entière dans laquelle ne se retrouve
pas un seul écho véritable de la société politique. Depuis l’anti‐
quité jusqu’à elle, je sais bien que l’histoire de l’art n’est qu’un ef‐
fort continuel pour se débarrasser des liens et des formes de
l’état. Mais ce dernier degré d’abstraction ne devait être atteint
que par la race germanique. Elle était venue de son côté, en
même temps que l’évangile, pour spiritualiser le monde. À cha‐
cun de ses âges, sa mission était de perpétuer de différentes ma‐
nières le miracle de la pensée sans la forme : un paganisme sans
victime, une épopée sans merveilleux, un christianisme sans au‐
tel, un droit sans code, et un art sans patrie.

Le dernier terme du spiritualisme atteint, rien n’était plus
possible qu’une réaction en sens contraire. Cette réaction fut dé‐
cidée le jour où l’Allemagne, en se jetant dans la mêlée, changea
en 1813 et 1814 le droit public de l’Europe. Dès ce moment, le
principe de l’art fut aussi changé chez elle. La grande école dont
nous avons parlé plus haut, avait eu le temps d’accomplir tout ce
qu’elle avait à faire. Il ne lui restait pas un seul grand monument
sur le chantier. Soit qu’elle eût elle-même la conscience que son
âge était fini, soit que sa pensée fût en effet à bout, elle s’arrêta, et
regarda faire l’avenir ; il se trouva alors que son repos, qui avait
paru sublime, ne satisfit plus à un patriotisme qui venait tout
nouvellement de mesurer sa force. On appela froideur ce que l’on
avait appelé sérénité, et indifférence ce qui avait semblé élévation
divine. On lui gardait rancune de n’avoir voulu se mêler en rien
des affaires de ce monde quand le sol allemand avait tremblé, et



de n’avoir pas célébré plus tôt dans l’art l’ère d’affranchissement
que l’état lui-même avait été si lent à consommer dans son his‐
toire. C’est une erreur de croire, comme on le fait aujourd’hui,
que Goëthe, jusqu’à sa mort, n’a rencontré pour lui qu’un culte
aveugle dans son pays. Une opposition retentissante s’était éle‐
vée, au contraire, contre sa toute-puissance. C’était un véritable
ostracisme que cette critique qui, dans ces derniers temps, se le‐
vait chaque matin pour lui dire dans sa langue  : Je suis las de
t’entendre appeler le juste. On ne sait pas assez combien ce génie
cosmogonique avait froissé, à la longue, sans le vouloir, d’en‐
thousiasmes sincères, ni combien cette main de bronze avait ef‐
feuillé, sans y songer, de vertes couronnes sur son chemin. C’est
lui qui a donné à l’Allemagne la connaissance du bien et du mal,
et cette science s’est trouvée si amère, qu’à présent son pays lui
en fait un reproche. Les caractères passionnés des patriotes
étaient décontenancés par cette impartialité d’une ombre. Ce qui
reste de puritains de la vieille Allemagne finissaient par s’alarmer
à mesure que cette vie merveilleuse déroulait, sous leurs yeux,
ses métamorphoses imprévues. C’était tout un siècle qui mar‐
chait debout, corps et âme, dans un autre siècle, et qui l’effrayait
de sa hauteur. Son impassible puissance causait aux fauteurs de
l’école nouvelle le même déplaisir que, chez nous, le persifflage
de Voltaire avait inspiré, sous l’empire, aux écoles de M de Staël
et de M. de Châteaubriand. Autant on s’était autrefois livré avec
candeur à ses expériences, autant maintenant, désabusé et blasé,
on prétendait ne pas se laisser duper par ses pièges. Ce n’était
plus le despotisme du génie à son avènement ; ce n’était plus le
Napoléon de l’art qui fondait de lui-même son droit impérial sur
chaque parcelle de la nature, partout où son cheval avait secoué
sa crinière. Non ! l’avenir, qui mine autour de nous tous les corps



politiques, minait aussi ce grand pouvoir ; c’était devenu, à pré‐
sent, un pouvoir muselé dont on se mêlait de juger les caprices,
une religion qui avait ses sceptiques et ses réformateurs ; moins
que cela, une royauté comme toutes les royautés d’à-présent,
controversée, niée, honnie, vilipendée, sans que le vieux lion ten‐
dît jamais sa griffe. Plutôt que de régner à ce prix, il était temps
de mourir, au moins pour en finir de ces éclaboussures qu’un
siècle qui commence jette toujours au front du siècle qui s’en va.

L’art s’imposa ainsi le devoir de se faire national ; cet horizon
vague et sans bornes dans lequel il avait erré jusque-là, il voulut
le circonscrire à son climat. Il s’assit désormais, comme un la‐
boureur fatigué, sur la borne des champs de bataille de l’indépen‐
dance. C’est alors que l’Allemagne commença à se prendre enfin
pour but de ses recherches. L’érudition des frères Grimm alla
fouiller son antiquité primitive, dont on n’avait connu, depuis
Klopstock, qu’une fausse et théâtrale image. Tout changea. La
musique ne fut plus, comme dans Mozart et Haydn, le son divin
de tous les lieux, l’harmonie générale et diffuse qui sort du nord
et du midi, de l’Italie et de l’Allemagne, l’écho nombreux et sans
nom du genre humain dans un sein retentissant, la voix qui vient
à-la-fois de la vague sur le Lido de Venise, des rayons du soleil
sur un oranger de Naples, des herbes du Colysée, des lèvres des
femmes de Salamanque, des guitares de Séville, des citronniers
d’Andalousie, et des coquillages du Danube. Ce fut une musique
indigène, celle de Wéber, de Beethowen et de Spohr, dont on
avait entendu dès l’enfance les rhapsodies errantes le soir à la
porte des villes, une mélodie faite à demi de chants populaires,
de soupirs pris aux forêts et aux pierres de son pays, aux murs
fendus et aux lichens des vieux châteaux du Rhin, aux lierres et
aux carrefours de la forêt Noire, aux cornemuses des Tyroliens,



aux rames des bateliers de l’Elbe, aux tambourins des
Bohémiens  ; chœur confus, nuageux, enfumé, de toute une race
d’hommes qui, après sa semaine, se met à chanter le soir sur son
banc en attendant le jour. Il faut en dire autant de la peinture  ;
l’école grecque de Winkelmann et de Goëthe fut abandonnée
pour l’ancienne école allemande des peintres du quatorzième
siècle. On ne se contenta plus d’aller chercher ses sujets dans
l’histoire nationale. Cornelius ne voulut pas seulement continuer,
après mille ans, le Banquet des Niebelungen, et refaire le Faust
des sorciers du moyen âge ; il eut besoin d’une sympathie plus in‐
time avec ces temps héroïques. Pour mieux s’initier à leur génie,
il reprit lui-même leurs procédés. Le patriotisme du moyen âge
devint une religion qui eut à Munich sa chapelle Sixtine. Épuisé
d’idées et perdu dans la forme, l’art moderne se recomposa dans
l’atelier du vieil art germanique ; on fit une étude toute nouvelle
des fresques des cathédrales du nord qui étaient restées oubliées
depuis la réforme ; on gratta les murs des nefs ; on découvrit les
tableaux qui tapissaient de symboles de vermillon et d’or ces
églises gothiques, que nous sommes accoutumés à nous repré‐
senter toujours si nues et si obscures. Ce fut une révélation subite
que l’étude de ces fresques, et un monde inconnu où l’on s’enga‐
gea. Les conceptions philosophiques de notre époque s’ha‐
billèrent, à leur tour, des plis raides et diaphanes des vitraux de
Cologne. L’infini se retrancha de mille manières dans le cadre
vermoulu des gravures sur bois de Nuremberg. L’idée la plus
nouvellement sortie de notre temps se chargeait volontiers du
manteau pluvieux d’Holbein, et de ses couleurs séculaires. Pour
traverser le camp de la routine, l’avenir se couvrait, comme Clo‐
rinde, de l’armure du vieux temps, et cachait sa jeunesse sous le
casque et les brassards d’une époque immobile. À mesure qu’au



dehors le peuple allemand se livrait d’avantage aux chances et
aux séductions de l’action politique, il faisait un dernier appel
dans sa peinture au calme et à la candeur des formes du moyen
âge, comme Rome, à mesure qu’elle avait été plus entraînée vers
le monde, et qu’il n’y avait plus eu pour elle d’espérance de repos,
avait cherché, sous Adrien, à retrouver, au moins dans sa sculp‐
ture, la paix des tombeaux de l’Égypte et des dragons de l’Orient.

Sous l’impulsion de cette nouvelle époque, voilà la poésie qui
se jette, à son tour, tête baissée dans la mêlée de l’invasion. Elle
avait jusque-là vécu si retirée dans ses visions  ! la voilà soldat
comme Jeanne d’Arc en quittant son arbre des fées. Adieu son
chaume, adieu ses songes, adieu ses nuits d’été, adieu mon père,
adieu ma mère. Allons  ! allons  ! la belle vierge, l’avez-vous vue
passer ? Quand je l’ai rencontrée, elle filait à sa quenouille avec
un fuseau d’acier, une cotte d’acier. En avant ! en avant ! elle por‐
tait dans son tablier, pour cadeau à son fiancé, trois balles en‐
chantées, deux pistolets d’argent, et deux bons éperons pour cou‐
rir les chamois. Hourrah ! hourrah ! Sa ceinture pendillait dans
les plis des drapeaux ; elle chantait pour sa noce son chant d’acier
dans le fourreau d’acier du long sabre de Koerner. Ô ciel ! ô ciel !
j’en mourrai. Garde à vous, mon empereur  ! jetez bas votre ca‐
saque grise et votre petit chapeau. Votre cheval blanc est trop pe‐
sant, votre épée de diamant est trop petite. Plus vite, encore plus
vite. La voilà, la voyez-vous, tout habillée de fer qui vient au-de‐
vant de vous pour la fête sur son cheval qui sue le sang. N’allez
pas, mon empereur, vous asseoir jusqu’au soir à son repas de
noce.

Ces deux années de 1813 et de 1814 se repaissaient ainsi de
chants terribles et enivrés comme elles. Les poètes montèrent à



cheval avec la coalition. Il y en eut, comme Iahn, dont la mission
officielle fut d’exalter les armées, ce qui rappelait les anciens Bar‐
dites. Il ne se trouva plus là de calculs de fantaisie, mais une
verve poudreuse, effarée, éperdue, qui court plus vite qu’un che‐
val de bataille, qui, elle aussi, fouille de son pied la vieille glèbe
de l’Allemagne, qui vomit le feu de ses naseaux sur l’herbe de
Lutzen, qui hennit avec la trompette, qui a la voix argentine
d’une baguette de fer dans un fusil de Tyrolien. Ô le bel art hale‐
tant  ! le noble art écumant, piétinant  ; que nous veut-il  ? les
chants d’Arndt, gorgés de poudre ! les joyeuses ballades qui flam‐
boient dans la mitraille ; les iambes intrépides qui se dressent de‐
bout, tout en feu, à la gueule des canons  ; tout le génie de ces
jours-là  : les balles enchantées qui sifflent comme des esprits
dans l’air  ; les sabres qui sourient au soleil comme l’écharpe
d’une fée du Hartz  ; les banderolles des lances, les poitrails des
chevaux, comme un flot noir du Danube, qui porte sur son dos
son cavalier, son panache et ses harnais d’écumes ; la rosée ter‐
rible du soleil de Leipsick  ! Qui dira désormais que la réalité
manque à cette poésie ? Au contraire, elle en est plutôt affolée et
enivrée : elle a bu du meilleur de notre sang. C’est un autre ver‐
tige. Elle est si bien à la solde des événemens, qu’elle est elle-
même un clairon dans la mêlée. Elle est tout feu, tout sang, tout
bruit, tout action, tout héroïsme ; et la balle qui frappe Koerner
au front, à l’heure où il finit le Chant du glaive, achève de donner
à l’art, par cet endroit, son baptême de feu.

Uhland est le Béranger de l’Allemagne. Quoiqu’il touche en‐
core à l’époque que nous venons de franchir, son inspiration a
déjà changé de caractère. Il est venu, lui, le soir de la bataille des
géans. Les bruits sont déjà amortis, l’herbe est déjà séchée, l’épée
est déjà essuyée, la lutte est déjà achevée. Il apporte sa foi de pè‐



lerin pour la prière avant la fin du jour. Naïf et recueilli dans sa
victoire, c’est l’ange de Novalis au bivouac  ; c’est la fête de l’af‐
franchissement, joie d’enfant qui se remet à se chauffer à son so‐
leil, à caresser ses fleurs, comme si elles ne souriaient que d’au‐
jourd’hui. Lui aussi fait reverdir sa vieille nature d’Allemagne,
comme si elle avait été stérile et muette dans ses plaines de trèfle,
tout le temps de la conquête  ; mais l’originalité de ce poète est
plus profonde. L’enivrement de l’orgueil national prend dans son
âme l’humilité d’une vieille ballade populaire  : il enveloppe les
conquêtes du libéralisme moderne sous les airs et la candeur du
moyen âge  ; c’est lui qui donne au génie ombrageux de notre
époque la grâce diaphane des vitraux des croisades, et qui brise
contre la sainte-alliance la lance d’un sonnet féodal. Qui parle
d’un démagogue de 1819 ? Lui, c’est un vassal de Rudolphe qui
chante sa chanson sous le prunier sauvage et sur la tour ruinée
de son seigneur. De son fossé suzerain, plus son esprit se penche
vers l’avenir, plus ses mains se retiennent par le bord aux lierres
et aux herbes gothiques. Il est ainsi en poésie ce que Cornelius est
en peinture, et ils représentent tous deux fort bien à leur manière
l’état actuel de l’Allemagne, qui cache, elle aussi, des sympathies
si nouvelles et une si jeune destinée sous la vieillesse des institu‐
tions et des formes politiques.

Une chose remarquable, c’est que la liberté, dans ses goûts les
plus populaires, a montré, à son début en Allemagne et au nord,
autant de prédilection pour le moyen âge, qu’en France elle lui a
montré de répugnance. On était là carlovingien, comme chez
nous on était bonapartiste. On portait là, pour signe de rallie‐
ment, après la restauration, les boucles des rois chevelus de la
première race, comme, chez nous, on ramassait sous la botte de
Napoléon la violette du 20  mars. Ce que l’on appelait déma‐



gogues au nord, c’était une espèce de sectaires de nationalité féo‐
dale, gens de religion et de foi enfantine, vrais pèlerins d’armées,
bons chrétiens, tout chargés de la ferraille du vieil empire germa‐
nique, puritains des anciennes coutumes, toujours chantant,
souvent priant, bons prud’hommes qui portaient le poil fauve de
Barberousse, et ce qu’ils avaient retrouvé chemin faisant de la
mantille et de l’épée de son siècle écourté. Tout bardés des temps
gothiques, ils eussent fait horreur à un carbonaro du midi  ; et
pourtant, sous cela, on sentait un instinct profond du pays. Pour
se venger en un coup de sa longue défaite depuis la réforme, l’Al‐
lemagne était obligée de remonter jusqu’à son moyen âge. C’est
là, dans la pompe de son empire écroulé qu’elle s’encourageait au
sentiment renaissant de son unité, et que son ambition d’au‐
jourd’hui allait chercher de quoi s’exalter et se rassurer. Elle ré‐
veillait, après mille ans, ses vieux Othon dans leurs caveaux aussi
vite que nous, notre mort à Sainte-Hélène. Elle mettait de l’érudi‐
tion dans son complot, de l’archéologie dans son émeute, et à son
patriotisme savant il n’en coûtait pas plus de déterrer en secret
les aigles de Charlemagne, et de faire de la sédition avec le trei‐
zième siècle, qu’à nous, après quelques années, d’avoir souve‐
nance du soldat de l’an xii, et de garder sous nos chevets le dra‐
peau de la république.

Me voici arrivé au moment de prononcer un nom bien peu
connu de ce côté du Rhin et si plein pourtant de génie et de
toutes les sortes d’audace, que ce n’est pas un faible effort que
d’en parler sans passion. Celui-là a reçu évidemment une force
herculéenne et une puissance titanique. La nature l’a armé dans
son temps pour un duel corps à corps avec son propre pays. C’est
lui qui a reçu mission de jeter pour jamais dans l’arène cette
masse inerte de l’Allemagne, et de démuseler le monstre. Il l’en‐



chante, il le séduit, il le blesse, il l’aiguillonne, il le désespère, il le
terrasse, il le foule aux pieds, il s’en fait haïr, il s’en fait dévorer ;
c’est le tauréador qui va chercher dans son bois le buffle germa‐
nique. Il l’amène tout saignant à la lice de l’Europe, il le harcèle,
il se met à sa merci, il en meurt ; mais le taureau, une fois déchaî‐
né, n’ira plus ruminer sous son frêne la vieille glèbe du passé.
Dites ce que Goërres n’est pas : c’est le martyr et l’hostie du pan‐
théisme. Partout où un principe succombe, il se met à sa place,
pour le soutenir seul, et se faire écraser sous ses ruines. Il traite
les idées comme les chevaliers faisaient les veuves et les orphe‐
lins. Il les prend sous sa protection, dès qu’il les voit assez nues et
délaissées  ; peuples ou rois, il ne les connaît plus dès qu’il les a
couronnées. Il est jacobin, il est absolutiste, il est prêtre, il est dé‐
magogue, il est papiste, il est ultramontain, il est patriote, selon
que l’une de ces causes faiblit, et tout cela à un degré où personne
ne l’a jamais été. C’est un héros qui épuise dans son âme les pas‐
sions sociales et cosmopolites, comme d’autres font des passions
individuelles, avant de remonter tout vivant à son Dieu à lui, le
plus vaste, le plus abstrait, le plus visible, le plus obscur, le plus
éblouissant qu’un poète ait chanté. Pas un homme dans son pays
n’a plus fait ni plus souffert pour l’indépendance, et pas un
homme n’a été plus haï au nom de l’indépendance. Par une com‐
binaison que l’on ne peut rencontrer ailleurs, il unit l’énergie
d’un montagnard de la Convention aux divines illuminations
d’un alexandrin  ; il y a en lui du Danton et du Plotin. Pendant
huit ans, il a été mis par la Sainte-Alliance au ban de
l’Allemagne  ; et c’est lui qui disait, dans son patriotisme asia‐
tique, en parlant de l’infidélité de l’Alsace ; « Brûlez Strasbourg,
et ne laissez debout que la flèche de sa cathédrale pour l’éternelle
vengeance des peuples allemands.  » À cette imagination hé‐



roïque, le mouvement de l’invasion avait apparu comme le signal
d’une nouvelle ère sociale pour le genre humain. Mais, de cette
épopée sanglante, quand il vit sortir un jour, confus et dépenaillé,
ce haillon d’à-présent, qu’on appelle monarchie
constitutionnelle  ; quand il vit tout ce sang, tout ce bruit, toute
cette gloire, tous ces peuples, aboutir à ce pauvre oripeau, dont il
sentait déjà la chute ; quand il vit que ces armées, qu’il avait exal‐
tées si haut, n’avaient rapporté dans leurs sacs, de toutes leurs
batailles, que ce triste plagiat et ces couronnes de laiton, et qu’il
fallait que l’Allemagne se mît encore une fois sur sa porte à men‐
dier en politique le pain du reste de l’Europe : oh ! alors il répu‐
dia ces demi-libertés, il démasqua ces tristes joies, il jeta le gant à
ces bourgeoises conquêtes où s’entravait et se dénaturait à ses
yeux la mission de son pays. Les querelles du régime représenta‐
tif et sa chétive condition ne lui semblèrent qu’un jouet posé là
par hasard pour amuser un moment les larges destinées de l’Alle‐
magne. Retrouver et refaire, après Luther, l’unité des races ger‐
maniques, et les pousser de nouveau dans l’histoire comme un
cavalier tout armé, c’était là, pour lui, la question. Mais quel se‐
rait le lien de ce faisceau de langues et de peuples ? La royauté
constitutionnelle, étroite et impuissante, divisait tout, morcelait
tout. Un principe religieux pouvait seul rassembler pour jamais
ces membres des fils de Cadmus semés sur chacune des grandes
routes de l’Europe  ; où était-il donc ce principe  ? Goërres crut
qu’un catholicisme renouvelé à la source des traditions du genre
humain aurait cette puissance. Dès cette heure, il se mit en
guerre avec tout le présent. Il fit le procès à la réforme qui avait
gaspillé son peuple, et au libéralisme qui avait achevé la réforme ;
il conçut au profit de l’Allemagne une papauté révolutionnaire,
qui, assise sur le corps de l’Autriche, exercerait pour le nord cette



puissance de cohésion que la papauté du moyen âge avait exercée
sur le midi ; il provoqua une dictature de nationalité à tout prix ;
il appela une restauration religieuse, un Napoléon mitré, un Lu‐
ther oriental, pour détruire l’œuvre du Saxon. Entre ses mains, la
liberté allait se perdre dans la foi, comme chez nous elle s’était un
jour perdue dans la gloire. En voyant autour de lui tous les
peuples entamés au dedans, et qui s’ouvraient nonchalamment
au premier occupant, il voulut, à la manière d’un législateur asia‐
tique, murer le génie de l’Allemagne. Avant de l’envoyer, novice
et imberbe, à la conquête de l’avenir, pour la raidir à sa haute dis‐
cipline, il l’aurait volontiers, après Moïse, amusée quarante ans
dans le désert. Telle est l’idée politique de Goërres, idée qui
pèche au fond plutôt par le manque que par le trop d’audace. Que
sert de mettre debout l’orgueil national pour lui dire : Courbe ta
tête sous l’aube du vieux catholicisme ! Il s’en va, lui, comme le
maître des Huns, à la rencontre de Rome, et il manque aussi là sa
fortune, au même endroit, pour avoir tourné bride devant la
crosse du chef de la ville des morts. Qu’a-t-il donc vu pour faire
ainsi rebrousser son projet en chemin ? Quand il fallait être ré‐
formateur et prophète et qu’il en avait le cœur, qui lui a lié la
main ? Dites-moi donc, vous qui le savez, je vous en prie, quelle
si grande merveille est cachée sous cette ruine de l’église pour
que des hommes aussi forts que celui dont je parle, ne la puissent
toucher sans en rapporter sous leur manteau le tremblement et la
peur d’un enfant ! Voilà Goërres, le fier Sicambre, qui a vu le Va‐
tican. Il a plié le genou, lui, l’audacieux ! à présent sa fortune est
finie ; personne ne le connaît plus. Il s’en va seul, il retourne seul
en arrière, sans étoile et sans guide, dans son génie orageux, lui si
vanté, si aimé, si idolâtré, à présent si méconnu, si délaissé, si la‐



pidé par son propre pays, qui ne pardonne pas plus que le monde
à qui le sert, le refait, le trouble ou le ruine à demi.

De tous les prosateurs de son pays, Goërres est peut-être celui
qui est le plus Allemand sans mélange. On peut retrouver dans
Goëthe la clarté limpide de Voltaire, dans Herder le repos de Buf‐
fon. Les chefs de cette école se sont tous appliqués à modérer,
par l’art, l’exubérance de leur langue virginale. Goërres est un des
premiers qui ait mis son effort à exagérer encore cette inculte in‐
dépendance. Emporté qu’il est par un idiome indompté, qu’il ne
conduit plus, qu’il ne régit plus, ne fermez pas la barrière à ce
Mazeppa avant qu’il soit rentré dans les traditions échevelées et
dans la poésie sauvage de son peuple au berceau. C’est le Jean-
Paul de la science et de la philosophie, la végétation désordonnée
d’une forêt primitive, où tout germe, où tout meurt, où tout s’en‐
tasse à-la-fois, les troncs blancs des chênes centenaires, les pal‐
miers nés d’hier que la fourmi courbe sous son pied, les carcasses
des crocodiles et des serpens du déluge, le bec du vieil aigle, les
os des races évanouies. Quand cette langue, ainsi démuselée,
veut se mettre à expliquer les intérêts actuels et ceux de la civili‐
sation moderne, rien n’égale la gaucherie de cette voix de géant.
L’impuissance où elle est de se discipliner fait trop éclater son
impuissance à gouverner son époque ; mais, quand Goërres l’ap‐
plique, comme il fait presque toujours, aux âges héroïques de
l’humanité, elle produit alors un effet surprenant. Cette langue,
toute d’une pièce, confuse, mugissante, rumeur inarticulée d’un
peuple d’idées qui grondent et s’amoncellent, prend peu-à-peu
un corps : elle se dresse, elle se ramifie. La voilà, presque svelte et
diaphane, qui s’élance et se cisèle elle-même à l’image d’un mas‐
sif d’architecture gothique. Sans se briser, sans s’interrompre ja‐
mais, elle se couronne à chaque mot d’ornement et



d’arabesques ; elle s’enracine partout ; elle prend terre partout ;
elle s’épanouit et s’effeuille partout ; elle se noue en faisceaux sur
ses piliers ; elle grimpe ; elle descend ; elle remonte sans prendre
haleine, ni s’arrêter nulle part dans sa tour résonnante  ; et,
quand, lui, il a bâti ainsi son monument d’une seule pierre et
presque d’une seule phrase, la pensée s’en échappe à la fin, écla‐
tante et hurlante, comme la voix d’une cathédrale, sous les voûtes
et les arceaux de sa parole.

Sorti de la philosophie de Schelling, Goërres l’a appliquée à
l’histoire, comme Oken aux sciences naturelles. Dans son esprit
de réformateur, sa tâche à lui est de recueillir les traditions uni‐
verselles de tous les lieux, ou chrétiennes ou païennes, pour s’en
faire une bible nouvelle. Son histoire des cultes de l’Orient, mal‐
gré l’immensité des recherches, est une œuvre d’art et de divina‐
tion, plutôt encore que de science. Je ne connais aucun livre qui
soit plus rempli de l’enivrement de la nature. Il a la marche
triomphale du Bacchus indien, qui porte dans sa main la grappe
cueillie au cep de l’infini. Chacune des religions de l’Asie primi‐
tive apparaît là, à son tour, sous le manteau et la physionomie de
son climat. Il y en a qui bondissent enflammées dans leurs
hymnes avec les lionnes de l’Iran, d’autres qui rampent dans
leurs liturgies, tristes et caverneuses avec les serpens de l’Abyssi‐
nie, d’autres qui hennissent altérées d’avenir dans leurs prophé‐
ties, et qui frappent de la corne de leurs pieds la terre promise
avec le cheval de Juda, d’autres qui s’accroupissent dans leur
éternité avec les sphynx et les canopes du Nil. Ce n’est point
l’orient naïf et matinal, qui se lève de son lit, comme un enfant
dans la première nuit de l’univers, pour appeler son père. C’est
un orient refait, transfiguré, un orient savant, ressuscité de son
sépulcre, pour s’expliquer son enfance par sa vieillesse, son Eden



par son Alexandrie, et son berceau par sa tombe. Tous ces cultes
qui se suivent à des siècles d’intervalle forment entre eux une
procession infinie qui va à la même fête, et un catholicisme païen
qui chante par des voix de peuples son hosannah dans la basi‐
lique de l’Asie. Oh ! le merveilleux rite qui tend sur sa tête le ciel
de l’Inde et de la Perse, quand les empires se lèvent les mains
jointes et s’agenouillent dans leurs ruines comme des diacres à
l’autel, quand Babylone met sa mitre d’or sur son front, quand
Bactres secoue sur sa montagne l’encensoir de diamant, quand
l’Égypte s’assied pour prier bas sous son dais de granit, quand la
Chaldée sème autour d’elle ses dieux à pleines mains comme une
jeune fille sème par les carrefours les marguerites et les roses de
mai de sa corbeille sur le chemin du prêtre. Voyez ! les religions
errantes bénissent dans l’Orient le seuil où doit passer le genre
humain pour enfler dans la vie, comme on bénit les trois degrés
de pierre et le porche d’une église. Le soleil d’Asie est le calice de
vermeil qu’un bras tient haut levé pendant la fête sur la tête cour‐
bée de l’Arabie et de l’Iran. L’infini se cache dans la nue, le prêtre
sous son aube. Silence aux éperviers du Nil sur leurs obélisques !
Silence aux licornes de l’Euphrate. Le sacrifice avance. La Judée
est la victime. La voilà immolée sur son Liban. Rompue et parta‐
gée comme un pain d’expiation, que chacun, Asie, Europe, goûte
un peu de sa chair à ses lèvres, et emporte avec soi dans sa mai‐
son un peu de ses reliques ! Et à présent, la fête est finie ; l’Orient
lève sa tente. Ninive et Babylone, rendez-moi vos habits d’or et
vos aubes brodées. Ecbatane et Persépolis, rendez-moi vos man‐
teaux empourprés et vos mitres de diamant. Jetez bas pour un
autre que vous, vos couronnes de créneaux et vos surplis de mu‐
railles dentelées  ; passez, tombez, croulez, et si quelqu’un vous



demande  : Holà  ! qu’avez-vous fait du dieu  ? Répondez  : Je ne
sais.

La nature, qui a ouvert au nord le large horizon de l’Allemagne
pour que les sociétés modernes s’y trouvassent à l’aise sur les
champs de bataille, et que chaque contestation politique de
peuple à peuple y eût ses coudées franches, a voulu aussi, ce
semble, que cet horizon servît de champ-clos pour une grande
épreuve des opinions et des philosophies humaines. Tant que les
doctrines qui y sont à présent aux prises, ne firent que commen‐
cer à croître, jeunes et inoffensives, prenant chacune peu de
place, elles vécurent ensemble sans querelles. C’était plaisir alors
de les voir toutes arriver et se mouvoir en liberté. Long-temps
elles purent croire qu’elles continueraient de grandir ainsi en
paix sous l’étendard du panthéisme. Mais à mesure qu’elles
eurent gagné leur rang et leur maturité, chacune suivit son hu‐
meur et marcha à sa guise. Dans ce pays de repos, ce n’est plus
aujourd’hui que froissement de croyances qui s’usent l’une par
l’autre, que conflit de renommées qui en viennent aux mains, que
systèmes blessés au cœur, que théories désarçonnées, que doc‐
teurs qui ferraillent. Le catholicisme est désarmé par le protes‐
tantisme, le protestantisme par le piétisme, le piétisme par le ra‐
tionalisme. C’est un cercle fatal qui est tracé dans le sable et au-
delà duquel on ne peut faire un pas sans marcher sur un mort. La
gloire de Schiller se retourne contre la gloire de Goëthe. La philo‐
sophie de Hegel sert à tuer la philosophie de Schelling ; Schelling
sert à tuer son maître. Toutes les opinions humaines se sont don‐
né rendez-vous là, comme dans une Alexandrie moderne, pour se
développer chacune à sa manière, afin qu’arrivées à leur dernière
puissance, elles fournissent entre elles un meilleur combat, et
qu’il soit plus facile de se reconnaître dans leurs ruines. Monté à



sa plus haute tour, l’édifice tout spirituel de la vieille Allemagne
s’écroule sans fracas. Lui-même, il jette de ses créneaux sa pous‐
sière aux quatre vents, poussière, non de mort, mais de vie ; non
de matière, mais de pensées  ; poussière d’idées que le Dieu de
l’humanité ramasse dans le creux de sa main pour en pétrir avec
sa salive un nouveau monde civil à son loisir. —

L’école littéraire qui commence aujourd’hui à se former est
encore trop nouvelle pour qu’il soit possible de la juger. Plus re‐
marquable par ses antipathies que par ses goûts, elle l’est plus
aussi par ses projets que par ses œuvres. Elle débute par le
désenchantement et la satire. Un de ses soins les plus importans
est de montrer qu’elle a su se défaire de toute illusion, et qu’elle
peut jouer l’esprit fort autant qu’un autre. C’est l’enthousiasme
trompé dans sa foi, qui se retourne contre lui-même, pour se traî‐
ner lui-même sur la claie. Époque froide et colère, où un peuple
se convie à l’action, en s’aiguillonnant par l’insulte, et en s’aga‐
çant lui-même dans sa bauge. On a peine à croire ce que le ver‐
tige du patriotisme fait excuser d’injures à Boerne, l’un des écri‐
vains d’à-présent qui, dans son radicalisme fantastique, repro‐
duit le mieux quelques-uns des traits de l’éloquence populaire de
Luther. Wolfgang Menzel est un critique plein de verve et d’âcre‐
té, un niveleur littéraire qui a le premier ébranlé la royauté de
Goëthe. Dans ses tableaux de l’Allemagne actuelle, Heine se joue,
avec une étourderie toute française, des convictions et de la can‐
deur défaillante de son pays. Patriotisme, spiritualisme, christia‐
nisme, quelque chose qu’il touche, sa qualité de juif, donne à sa
moquerie plus de venin ; et c’est avec un rire folâtre et des grâces
enfantines qu’il empoisonne, autant qu’il peut, la coupe où boit
encore le vieux siècle qui se meurt. Toute préoccupée du présent,
cette école n’a plus aucun des désintéressemens de celles qui



l’ont précédée, elle est avide de réforme et de bruit politique au‐
tour d’elle. À la façon d’un chant populaire que tout le monde ré‐
pète, l’art se partage entre une foule de poètes sans noms ; avant
de se personnifier de nouveau dans une seule vie, il s’ajourne jus‐
qu’à ce que l’état, en se recomposant, lui ait cette fois donné le si‐
gnal. Il est évident qu’un peu du levain de la France a pénétré
dans le cœur et l’avenir de l’Allemagne. Autant nous avons em‐
prunté d’elle, autant elle a pris de notre humeur. À son tour, elle
veut savoir quelle joie c’est de démolir son passé, et si le plaisir
est vraiment grand pour qui jette à pleines mains sa propre pous‐
sière aux vents. Les rois de la pensée sont détrônés dans leur gé‐
nie, après eux les rois du peuple sous leur dais. Pour donner, lui
aussi, à sa manière son avertissement de mort au monde poli‐
tique, l’art immole par avance la meilleure de ses gloires, et abat
dans son champ, comme Tarquin, ses pavots les plus hauts.

Mais que servent les symboles, mon Dieu, si le pouvoir en Eu‐
rope a partout le vertige ? Tout signe est mort, toute langue est à
bout ; puisque c’en est fait, et qu’il ne reste plus rien à dire, cou‐
rage donc, sur vos trônes, nobles rois et reines, hâtez-vous, amu‐
sez-vous, votre enivrement fait toute notre fête. Votre escalier est
de pierre, la rampe est de bronze  ; montez sans rien craindre,
d’un degré plus haut, chacun dans votre égarement. Rois légi‐
times, rois constitutionnels, rois Guelfes et Gibelins, rois en exil,
rois au pinacle, de vos châteaux, de vos vaisseaux, de vos tours
ensorcelées, venez vous asseoir à votre repas de Balthazar  ; la
table est longue, la nappe est mise. Remplissez tous votre verre
de ce vin de colère qui murmure dans sa coupe, comme le bruit
d’une ville qui s’émeut. Encore ! encore ! Oh ! les hommes sages
qui ne font que mouiller leurs lèvres ! oh ! les hommes réfléchis
qui ne finiront jamais  ! Buvez donc, mes chers seigneurs  ; c’est



du pur vin de ma treille, je vous le jure. Que ceux qui ont un
sceptre frappent sur le bord de la table, que ceux qui ont une cou‐
ronne l’abaissent sur leurs yeux, en guise de bandeau, pour ne
pas voir sur leurs murailles la main qui charbonne dans l’art : Tu
seras roi trois jours.

edgar quinet.

(N. du D.)
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