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1 · 1

— Monsieur Bertin !… Je parie que mon chapeau n’est pas prêt ?

— Mais si, Madame… Mademoiselle Anaïs  ! Descendez à la
manutention et voyez si le béguin de Mme la comtesse de Luxeuil
est terminé…

— Monsieur Bertin : cette forme ne me va pas du tout !

— C’est la garniture qui vous fait cet effet-là, Madame… À la
place du chou de velours, il faudrait un petit nœud de tulle. Ma‐
demoiselle Héloïse  ! Passez-moi donc la pièce de tulle
amarante…

M. Bertin, le célèbre modiste de la rue de la Paix — Aimé Ber‐
tin, modes et fourrures — s’empresse autour de ses clientes. C’est
la rentrée d’octobre. Les maisons de modes s’apprêtent à lancer
les nouveautés de la saison 1912-1913. Les élégantes, de retour à
Paris, veulent exhiber les premières ce qu’il sera chic de porter
pendant l’automne ; et, par cette fin d’après-midi, les salons illu‐
minés du coquet magasin sont bondés de femmes en toilettes
pimpantes, qui jacassent toutes à la fois, sur tous les tons, dans
toutes les langues  ; ayant l’air — avec leurs robes de toutes les
couleurs et leurs jargons discordants — de perruches de tous les
pays, réunies en quelque Babel de frivolités.

Voltigeant d’une cliente à l’autre  ; décidant les hésitantes  ;
apaisant les nerveuses  ; flattant les grincheuses  ; encourageant
les enthousiastes qui achèteraient la totalité des marchandises,



M. Bertin assiste ses vendeuses, surveille son comptable ; rectifie
la courbe d’un fil de laiton ; chiffonne de ses doigts habiles un pa‐
pillon de mousseline de soie, sous les yeux de l’ouvrière attentive
qu’il a fait appeler au magasin ; puis, bondit soudain au comptoir
afin d’acquitter une facture ; se prodiguant à droite et à gauche,
vif, souple, infatigable, le regard perçant et le geste preste.

Aimé Bertin est un homme entre deux âges : on lui donnerait
environ trente-neuf ans ; il en a quarante-huit, en réalité. Svelte,
soigné, les traits fins et les cheveux encore blonds, il conserve la
jeunesse des hommes actifs dont les affaires sont florissantes.
Depuis quinze ans, cet artiste bizarre, que la nature se plut à
douer d’un talent essentiellement féminin, dirige avec succès
l’une des maisons les mieux achalandées de Paris. C’est lui qui
dessine tous ses modèles, qui combine les mélanges de coloris,
l’originalité des formes ; sa façon est renommée et copiée : il pos‐
sède le génie de la fanfreluche ; bref, Aimé Bertin tient le sceptre
dans le royaume des futilités.

Ce soir, il constate avec satisfaction l’affluence des clientes.

Près de la vitrine, miss Maud, la vendeuse anglaise, bara‐
gouine ses pépiements d’oiseau pour faire l’article à deux ladies
hautaines qui tripotent des étoles de renard  ; tandis que Mlle
Laura, qui parle l’italien et l’espagnol, a parqué devant une glace
à trois faces une demi-douzaine de jeunes Argentines, qui ont
d’identiques frimousses brunes où scintillent les prunelles noires.
Des Parisiennes circulent rapidement, alertes, fébriles  ; choisis‐
sant elles-mêmes les chapeaux, avant qu’une vendeuse ait eu le
temps d’accourir.



Au fond du magasin, assise derrière une petite table, une
jeune fille de vingt ans — tête nue, mais vêtue plus élégamment
que les employées — lit avec intérêt un volume de format co‐
pieux. De temps en temps, elle s’interrompt, regarde devant elle,
puis revient à son bouquin. M. Bertin considère tendrement cette
blondine au teint rosé : sa fille Jacqueline. Par un contraste assez
piquant, cette gamine élevée au milieu des chiffons s’est toujours
montrée réfractaire au commerce des modes. Son esprit avide de
penser s’est porté vers la lecture, s’alimentant au hasard ; abor‐
dant, tour à tour, les études sérieuses et les œuvres légères.
Néanmoins, Jacqueline, intelligente et instruite, s’efforce d’aider
son père : elle connaît suffisamment l’allemand pour servir d’in‐
terprète, le cas échéant ; et elle guette les clientes teutonnes, tout
en dévorant des romans.

Au dehors, les passants — silhouettes noires dans la nuit tom‐
bante — se profilent sur la glace de la devanture avec une appa‐
rence falote d’ombres chinoises. L’un d’eux s’arrête en face de la
porte, médite un moment devant l’enseigne aux lettres d’or  :
Aimé Bertin, modes et fourrures, et pénètre à l’intérieur du ma‐
gasin, comme attiré par cette perspective de pièces lumineuses
où des guirlandes de fleurs électriques, reflétées par une enfilade
de miroirs, projettent leur clarté joyeuse sur la grâce des choses.

Le nouveau venu s’avance lentement, au milieu du premier sa‐
lon. C’est un homme grand et fort, d’une belle prestance, d’aspect
militaire ; redressant sa haute taille raide, qui se cambre un peu
dans la jaquette cérémonieuse du vêtement soigné. Il retire ma‐
chinalement son chapeau haut de forme et considère d’un air
grave le spectacle qu’il a sous les yeux.



Des femmes tout ébouriffées, décoiffées par les essayages suc‐
cessifs, tendent leur figure anxieuse vers la vendeuse apportant
de nouvelles merveilles qu’elle présente sur son poing en ayant
l’air d’offrir des trophées de guerre  : dépouilles de plumes, tur‐
bans de chef oriental. Une belle brune imposante, immobile, ac‐
capare l’attention d’Aimé Bertin, qui drape une longue écharpe
de loutre sur les épaules de la dame, après l’avoir coiffée d’une
toque ornée d’un paradisier au panache somptueux.

L’atmosphère est saturée d’émanations violentes à faire dé‐
faillir  ; le parfum entêtant des chairs féminines, imprégnées de
Chypre ou d’œillet musqué, se mêle à l’odeur fauve des fourrures
étalées çà et là. Et partout, le désir de plaire se décèle : depuis la
lueur ardente qui allume les prunelles des coquettes, le mouve‐
ment joli des mains caressant le pli d’une dentelle, le battement
d’un pied impatient ; jusqu’à la recherche ingénieuse de l’ameu‐
blement, l’agencement des étoffes claires  ; et l’allure crâne des
petits chapeaux aux aigrettes frémissantes, qui semblent se ré‐
jouir d’être des parures précieuses.

L’inconnu contemple tout cela  ; puis, ses regards se portent
plus loin, découvrent Jacqueline assise à sa table ; et il examine
la jeune fille à l’instant même où celle-ci, relevant les yeux,
l’aperçoit.

La petite Bertin détaille l’étranger des pieds à la tête, rapide‐
ment, d’une œillade aiguë.

Elle pense : « Ce n’est pas un fournisseur, ça… c’est un client…
un monsieur chic. » Devant l’élégance empesée, la mine rogue de
l’inconnu, elle décrète  : «  Il n’est pas Français… D’abord, il est
seul. » Elle en voit tellement, de ces étrangers, Anglais ou Améri‐



cains, qui entrent majestueusement, marchandent un chapeau et
le font livrer — ou même l’emportent quelquefois à la main —
sans que la femme à qui l’objet est destiné soit venue le choisir.

Jacqueline observe plus attentivement ce grand gaillard arro‐
gant  : ses yeux bleu clair s’embusquent derrière un lorgnon, ses
cheveux blonds et gris, taillés en brosse, un peu parsemés sur le
haut du front, laissent voir la peau du crâne, rose et satinée,
d’une couleur comestible de saumon cuit. Les joues grasses sont
de ce même rose frais et uni, comme peintes à la gouache. Les
moustaches épaisses, d’un or un peu roux, redressent leurs
pointes agressives au-dessus d’une bouche sensuelle, colorée
d’un sang pur. Un air de jeunesse, de santé extraordinaire, em‐
pêche d’évaluer l’âge exact du personnage  ; seules, la charpente
puissante, les tempes argentées, la maturité des traits annoncent
la quarantaine chez ce colosse admirablement bâti :

Alors, présumant sa nationalité, Jacqueline murmure entre
ses dents :

— Bon !… Un Allemand… Il faut que je me dérange.

Elle se lève à regret, avec un regard pour le roman qu’elle
abandonne  ; coïncidence  : c’est justement un ouvrage allemand
qu’elle était en train de lire  : La Gloire, l’œuvre de Hans
Schwartzmann, l’écrivain berlinois dont la jeune célébrité a déjà
traversé le Rhin et se répand parmi nos lettrés.

L’inconnu examine avec complaisance cette petite blonde
mince : son costume bien coupé souligne agréablement ses ron‐
deurs de fausse maigre ; elle se dirige vers lui, à pas légers et glis‐
sants qui déplacent à peine la jupe.



Jacqueline lui adresse la parole en allemand ; mais c’est dans
un français très pur où se sent à peine la prononciation tudesque,
que lui réplique son interlocuteur  ; — avec l’amour-propre des
étrangers cultivés qui aiment à montrer leur connaissance par‐
faite de notre langue. Il déclare :

— Je désire parler à M. Aimé Bertin lui-même.

Jacqueline s’empresse : elle croit flairer la grosse commande,
sous les manières du client d’outre-Rhin  ; désignant M. Bertin
qui essaye un manteau de chinchilla à la comtesse de Luxeuil, la
jeune fille répond aimablement :

— Voici mon père… Il est occupé en ce moment, mais je
peux…

— Ah ! vous êtes la fille de M. Bertin ?

L’Allemand la dévisage curieusement. Jacqueline sourit, amu‐
sée : elle est habituée aux bizarreries des clients cosmopolites qui
défilent, chaque jour, sous ses yeux. L’étranger reprend :

— Monsieur votre père a aussi un fils… qui doit avoir vingt-
cinq ans, n’est-ce pas ?

Surprise, Jacqueline riposte vivement :

— Oui, mon frère René… Vous le connaissez ?

— René Bertin a fait un voyage en Allemagne, il y a sept ans…
en 1905.

— Mon frère a passé, en effet, huit mois à Heidelberg, afin
d’apprendre l’allemand.



— Je m’y trouvais moi-même à cette époque, et j’ai eu le plai‐
sir d’entrer en relations avec lui. Je suis très heureux que mon sé‐
jour à Paris me donne l’occasion de renouer une liaison
agréable…

Jacqueline détourne les yeux ; son sourire de commande s’ef‐
face. La froideur perce, sous sa politesse ; c’est une nuance assez
sensible qui n’échappe point à son interlocuteur attentif : la jeune
fille se montrait courtoise envers le client éventuel  ; elle se dé‐
robe devant l’ami étranger. Cette Parisienne de vingt ans appar‐
tient à la génération nouvelle dont les sentiments de race
semblent s’affirmer encore plus vivaces que ceux de son aînée.

L’inconnu fixe sur la jeune fille le regard pénétrant de ses yeux
d’ardoise pâle  ; puis, retirant son lorgnon et prenant son mou‐
choir, il essuie méthodiquement les verres du binocle en ayant
l’air de réfléchir profondément. Enfin, affectant de n’avoir rien
remarqué, il questionne avec un sourire affable :

— Votre frère a dû vous parler de moi… de son ami Hans
Schwartzmann ?

— L’écrivain !

Jacqueline lance cette exclamation d’une voix changée  ; l’ex‐
pression de sa physionomie est toute différente. Si elle se sou‐
vient de l’ami de son frère !…

Il y a sept ans, René Bertin, alors âgé de dix-huit ans, faisait la
connaissance de Hans Schwartzmann dans une brasserie d’Hei‐
delberg. Schwartzmann, dont les trente-trois ans fougueux
étaient aigris par l’attente du succès tardif, dépensait en une élo‐
quence farouche les rancœurs de son âme ulcérée. Contraint à



une besogne fastidieuse de journaliste pour vivre, — alors que les
beaux romans qu’il publiait passaient inaperçus et que les ma‐
nuscrits de ses pièces jaunissaient dans les placards de quelque
théâtre — Hans haïssait son époque et se désintéressait de tout ce
qui passionnait ses contemporains, dominé par le superbe
égoïsme des talents méconnus. René avait été fortement impres‐
sionné, au contact de Schwartzmann  : l’indifférence et le pessi‐
misme de l’écrivain l’éloignaient du caractère de ses compa‐
triotes. Dans la compagnie de Hans, René n’éprouvait point ces
froissements d’amour-propre que font généralement subir aux
Français les Allemands hospitaliers et gaffeurs qui vous offrent,
avec la même cordialité inconsciente, leur nourriture et leurs
offenses.

René, séduit par la verve et l’âpreté de son aîné, s’était imagi‐
né découvrir un moderne Henri Heine. De retour en France, le
petit Bertin vantait son ami allemand à sa famille, — avec l’en‐
thousiasme d’un cœur juvénile. Puis, des années s’écoulaient ; la
correspondance de René et de Hans s’espaçait peu à peu. Néan‐
moins, René suivait de loin l’existence de Schwartzmann  : la
puissance de travail, la volonté et la persévérance de l’écrivain
portaient enfin leurs fruits ; la notoriété de Hans s’affirmait, im‐
posée au grand public, grâce au succès d’un livre. Désormais,
tout ce qui était signé du nom glorieux de Schwartzmann prenait
une importance littéraire et commerciale. Hans, grisé de joie, ou‐
bliait les jours difficiles : une minute de triomphe suffisait à effa‐
cer le souvenir des années de lutte. Le bonheur est un breuvage
puisé au sein du Léthé  : son ivresse fait perdre la mémoire des
heures pénibles.



Rasséréné, réconcilié avec son destin, l’écrivain évoluait in‐
sensiblement : son amertume s’adoucissait ; son attention s’atta‐
chait aux événements publics  ; puis, la faculté d’en gagner lui
avait appris le goût de l’argent. Sous ces influences diverses, la
mentalité de Hans se modifiait  ; et, soucieux d’entretenir sa
vogue récente, appâté à l’idée du gain facile, Schwartzmann pu‐
bliait une œuvre bien inattendue : « Pour la Grande Allemagne »,
où il chatouillait la corde patriotique. Le souci de sa renommée
transformait ce sceptique impartial en champion d’un nationa‐
lisme agressif. À défaut d’éprouver de l’intérêt pour une convic‐
tion, bien des gens ont la conviction de leur intérêt.

Et c’est cet homme célèbre que Jacqueline a sous les yeux !…
L’antipathie instinctive de la jeune fille s’atténue instantanément,
pour faire place à sa curiosité intimidée. Elle observe en silence
l’écrivain dont elle a lu la plupart des livres, avec la sollicitude
particulière des gens qui connaissent personnellement un
auteur : son frère lui a si souvent nommé Hans et dépeint son ca‐
ractère, qu’elle s’imagine avoir déjà rencontré Schwartzmann.
Elle s’écrie, avec spontanéité :

— Comme René sera content de vous revoir !

— J’en suis charmé.

— Il se tient au courant de tout ce qui vous concerne ; et nous
nous sommes réjouis de vos succès.

— Cela me touche réellement.

Jacqueline ajoute, avec une sorte de confusion  : Des succès
que l’on estime très légitimes lorsqu’on a le plaisir d’admirer les
œuvres qui les méritent.



Hans Schwartzmann, flatté, s’incline devant cette lectrice
bienveillante ; il objecte un peu lourdement :

— Vous avez trop d’indulgence, car vous n’avez pas pu juger
exactement ce que je vaux  : les imbéciles qui m’ont traduit en
français l’ayant fait jusqu’ici avec une insigne maladresse… Vous
savez la maxime des Italiens : « Traduttore, traditore »… Les tra‐
ducteurs sont des traîtres.

Sans répondre, Jacqueline va prendre sur sa table le livre
qu’elle lisait tout à l’heure ; et revenant le présenter à Schwartz‐
mann, lui montre que c’est son dernier roman : La Gloire, et que
le texte est imprimé en allemand.

Un flot de sang colore les pommettes de Hans  ; ses yeux
brillent de joie vaniteuse. Il s’exclame naïvement :

— Oh ! Je vois que nous deviendrons de grands amis.

Et, obéissant à son désir d’affirmer une intimité ancienne, il
interroge :

— Est-ce que votre frère est là ?

— René ?… Mais non : il ne vient jamais au magasin… sinon
en cas de force majeure.

— Je supposais qu’il travaillait avec Monsieur votre père.

— Quand vous l’avez connu, en effet, René devait entrer dans
le commerce… C’est même pour cette raison qu’il a passé huit
mois en Allemagne et un an en Angleterre, afin d’apprendre les
langues étrangères… Mais il n’a aucune disposition pour les af‐
faires  ; tous ses goûts le portent vers les arts, vous l’avez sans
doute constaté… Lorsque mon frère est revenu du régiment,



papa, touché par ses prières, lui a permis de se livrer entièrement
à sa vocation : René est sculpteur. Depuis deux ans, il bûche avec
acharnement… et il se heurte à tant de haines, le pauvre garçon !
Le monde des rapins et des ratés ne lui pardonne pas d’avoir un
père qui gagne de l’argent. Les vieilles barbes lui refusent le droit
d’exposer, parce qu’il n’a pas passé par l’École. Il n’y a que les
vrais artistes qui lui reconnaissent du talent.

— Vous m’apprenez une nouvelle, Mademoiselle  !… Votre
frère ne m’a jamais écrit cela.

— René préférait s’associer à votre réussite au lieu de vous
narrer ses déboires… Voilà pourquoi ses lettres questionnaient,
au lieu de raconter.

Jacqueline poursuit, avec une légère hésitation :

— Et puis… Il y a un certain temps que vos occupations, de
part et d’autre, vous ont empêchés de correspondre.

Une même gêne imperceptible se distingue chez Hans, tandis
qu’il réplique :

— Le métier d’auteur nous enseigne la paresse épistolaire… Le
porte-plume pèse autant qu’une épée, après une journée de
travail.

Jacqueline change brusquement de conversation. Elle
demande :

— C’est la première fois que vous venez en France ?

— Oui, Mademoiselle.



— On ne le dirait guère  : vous parlez si purement notre
langue !

— C’est la première fois que je suis en France, mais ce n’est
pas la première fois que je suis à Paris.

— Je ne comprends pas ?

Schwartzmann explique, avec un sourire : Je passe une grande
partie de l’hiver à Monte-Carlo. N’est-ce pas une succursale de
Paris : on y rencontre presque autant d’étrangers — et plus de Pa‐
risiens encore… Les croupiers du casino m’ont appris à dire  :
«  rouge  » et «  noire  ». Et les notes d’hôtel du Régina-Palace
m’ont engagé à surveiller ma prononciation  : du jour où j’ai pu
marchander sans accent, on m’a volé moitié moins.

Jacqueline retrouve l’ironique Schwartzmann qu’elle s’était
représenté à travers les confidences de René. Hans continue : J’ai
décidé ce voyage à Paris, pour accompagner deux amis de Berlin :
Mlle Caroline Fischer et son frère, le métallurgiste… Hermann
Fischer a des affaires qui l’appellent en France, dans le Bourbon‐
nais  ; il en profite pour s’amuser ici, pendant une dizaine de
jours… Et moi, j’avais le désir de revoir votre frère. Il habite avec
vous, n’est-ce pas ?

— René a sa chambre dans notre appartement du boulevard
Haussmann et il prend presque tous ses repas à la maison, mais
son atelier se trouve rue du Luxembourg.

— Madame votre mère est morte depuis longtemps, je crois ?

— Oh ! oui… depuis douze ans.

— Tant pis.



Remarquant l’air étonné de Jacqueline, Schwartzmann
achève :

— J’aurais été enchanté de la connaître. Alors… Il ne vous
reste que votre père ?

— Et mon grand-père qui vit auprès de nous.

— Que fait-il, votre grand-père ? Il est aussi dans les affaires ?

— Grand-père !… Il ne fait plus rien : il a soixante-seize ans…
Mais, durant trente ans, il fut représentant d’une fabrique de
tulles et dentelles de Caudry…

Et Jacqueline ajoute, avec sa fierté intelligente de fille de
grands commerçants :

— Le nom de Michel Bertin était connu, dans le Sentier !

— Ah !… Le Sentier, répète Hans, du ton averti de quelqu’un
qui veut paraître au courant d’une expression qui lui échappe. Il
reprend :

— Ainsi, vous vivez avec votre aïeul, votre père et votre frère…

Jacqueline est légèrement interloquée par cette manière d’in‐
terrogatoire et la façon posée, méthodique, dont Schwartzmann
mène sa petite enquête. En quoi cela peut-il intéresser Hans de
savoir ce que faisait le grand-père de son ami  ? Jacqueline
réfléchit.

La diversité des esprits la surprend toujours. Les cervelles hu‐
maines sont toutes composées de la même substance ; et, cepen‐
dant, toutes contiennent un produit différent. On a déjà beau‐



coup de peine à s’assimiler l’âme d’un voisin de palier : qu’est-ce,
lorsqu’il s’agit d’un voisin de frontière…

— Oh ! Madame la Comtesse, mais le marabout fait fureur en
ce moment  ! Vous ne pourrez pas trouver de garnitures plus
chic !

Aimé Bertin s’est rapproché de Jacqueline. Il s’évertue à per‐
suader une cliente rétive  ; dans son animation papillonnante, il
va se jeter contre Schwartzmann, qui reçoit en pleine figure la ca‐
resse chatouillante du boa de plumes et de marabout que le mo‐
diste tient à bout de bras. M. Bertin s’excuse :

— Mille pardons, Monsieur.

Puis, il dévisage ce client qui dérange sa fille depuis si long‐
temps. Jacqueline saisit l’occasion propice :

— Papa… une minute, s’il te plaît. Je te présente un ancien ami
de René  : M. Hans Schwartzmann, le célèbre écrivain qu’il a
connu à Heidelberg… Tu te souviens ? — Oui, oui.

Pressé, débordé, Aimé Bertin adresse à Hans un sourire indif‐
férent et questionne très vite :

— Vous êtes à Paris pour quelque temps, Monsieur ?

— Oui… je compte y rester… assez…

— Il faudra venir nous voir : ma maison vous est ouverte et je
suis ravi de faire votre connaissance. Vous m’excusez : je suis for‐
cé de vous quitter… On me réclame de tous côtés.

M. Bertin lui donne une poignée de main rapide ; puis, se pré‐
cipite vers une dame qui trépigne au milieu du magasin. Après



l’avoir suivi des yeux, Schwartzmann se retourne vers
Jacqueline :

— Voulez-vous avoir l’obligeance de me noter l’adresse de
votre frère, Mademoiselle  ? Je commencerai par aller visiter
René demain, à son atelier… Je suis curieux de son atelier.

Jacqueline griffonne rapidement une ligne sur la carte d’Aimé
Bertin. Schwartzmann la remercie ; prend congé, d’un salut céré‐
monieux : les bras écartés, le corps ployé, les talons joints, et sort
avec sa démarche automatique ; tandis que la jeune fille revient
lentement au fond du salon où l’on entend M. Bertin crier d’une
voix impatiente :

— Mademoiselle Héloïse !… Apportez-moi la toque de velours
mauve, voyons !

1 · 2

Les trois Allemands s’engagèrent sous la voûte d’une belle mai‐
son neuve dont la façade blanche se dressait devant le jardin du
Luxembourg. Hans Schwartzmann avait emmené ses amis Fi‐
scher  : Hermann, un gros jeune homme d’une trentaine d’an‐
nées, large de tronc, les membres équarris, comme taillé grossiè‐
rement à même un bloc de pierre  ; et qui exagérait encore son
épaisseur en portant, par-dessus son complet de lainage gris
perle, un monumental carrick de gros tissu beige clair. Cet être à
la silhouette massive possédait la plus joyeuse figure qu’on pût
imaginer  : au-dessus d’une luxuriante barbe de chanvre pâle,
s’épanouissait un visage fleuri et sensuel de gros mangeur  ; les



yeux de porcelaine souriaient béatement, avec une expression de
douceur et de bonté optimiste  ; le nez rouge, et imposant, était
troué de grandes narines qui aspiraient puissamment l’air bien‐
faisant avec une indicible joie de vivre. Les cheveux blonds, très
fournis, se partageaient sagement au milieu du front en deux
bandeaux réguliers.

Sa sœur Caroline, de haute taille — grande à sembler disgra‐
cieuse — avait une carrure robuste, les hanches débordantes, le
buste opulent  ; arborant les bras ronds et la poitrine saillante
d’une statue de Bartholdi. Cette solide personne offrait l’anti‐
thèse d’une molle figure de brebis, aux traits fondus, noyés dans
l’ovale lunaire d’une chair onctueuse et blanche, sans un pli, sans
une tache, sans une ride. Caroline souriait avec la même bien‐
veillance que son frère dont elle avait les tendres yeux de faïence
claire. Elle eût été belle et désirable si la moindre coquetterie
avait paré ses charmes importants  ; mais sa simplicité négligée,
mitigée d’un goût maladroit, la désavantageait. Ses cheveux
mêmes — admirablement beaux, blonds, et fins, d’une longueur
et d’une épaisseur rares — tordus lourdement en forme de huit
sur sa nuque, évoquaient le chignon pesant que les charretiers
font avec la queue de leurs percherons.

Caroline avait vingt-trois ans ; elle paraissait bien deux ans de
plus.

Suivi de ses compagnons, Hans s’avança vers la loge du
concierge :

— M. René Bertin ?

— Au fond de la cour.



Les visiteurs traversèrent une large cour fleurie comme un jar‐
din, avec ses plates-bandes de gazon et les guirlandes de lierre
qui grimpaient aux murailles. Ils s’arrêtèrent en face d’une es‐
pèce de hangar vitré à l’intérieur duquel s’apercevaient des blan‐
cheurs confuses de marbre.

Après avoir cherché une sonnette absente, Hans toqua contre
la porte entre-bâillée qui s’ouvrit tout à fait sous le choc de sa
main pesante.

L’atelier était vaste et lumineux  ; le jour — tombant de la
haute toiture — répandait par la pièce ses rayons brouillés qui
entouraient chaque chose d’une buée de clarté ; ça et là, se dres‐
saient des plâtres, des glaises gonflant leurs linges humides  ; et
toutes ces ébauches, ces figures inachevées avaient des sil‐
houettes informes et figées de bonshommes de neige.

Sur la table à modèle, une jolie fille d’une beauté fine et svelte,
vêtue en ouvrière, un carton à la main, posait la petite apprentie
en courses : le geste de son bras rejeté de côté, l’angle formé par
sa jambe ployée — le genou pointant — la posture de son corps
était si vraie, si naturelle que l’immobilité absolue de cette créa‐
ture donnait l’illusion du mouvement intense.

Àquelques pas d’elle, le jeune sculpteur pétrissait une masse
de glaise placée sur la selle, tandis que deux amis assis derrière
lui bavardaient en fumant des cigarettes.

Àl’entrée des visiteurs, René s’interrompit d’un air ennuyé ; et
le modèle quitta la pose, tournant vers les intrus sa figure mutine
et pâlotte, encadrée de boucles brunes, — sa figure de Pierrette
enfarinée où ressortaient les deux traits foncés des sourcils, les
disques noirs des yeux sombres et le bec menu frotté de carmin.



René Bertin se dirigea mollement vers les nouveaux venus en
essuyant ses pouces où grisonnaient des plaques de glaise. Mais
soudain, après avoir considéré plus attentivement le visage de
Hans, il pressa le pas, — s’exclamant :

— Schwartzmann !… C’est vrai, au fait : ma sœur m’a annoncé
votre visite.

Il ajouta, détaillant l’écrivain :

— Vous n’avez pas changé… On dirait même, que vous êtes ra‐
jeuni, grâce à votre physionomie moins sévère.

— Vous, vous avez beaucoup changé, au contraire, riposta
Schwartzmann.

L’adolescent joufflu connu à Heidelberg était devenu un long
et frêle jeune homme, un de ces nerveux musclés dont la débilité
apparente cache un organisme excellent ; en examinant ses che‐
veux blonds, ses yeux gris, ses joues rosées, Hans lui trouva une
grande ressemblance avec Jacqueline.

Schwartzmann prononça quelques phrases pleines d’effusion,
pour se réjouir de revoir René  ; puis, il lui nomma Hermann et
Caroline Fischer qui gardaient le silence, — adressant leur inalté‐
rable sourire à Bertin, à ses amis, au modèle, aux esquisses, voire
au plancher nu sur lequel glissaient traîtreusement de minces fi‐
lets d’eau, dégouttant des linges mouillés qui recouvraient les
statues de glaise.

Àson tour, René Bertin présenta ses amis : Maurice Simon, ar‐
tiste peintre  : un grand garçon brun, barbu, au teint olivâtre,
dont les yeux noisette avaient la fixité professionnelle ; — et Paul
Dupuis, un jeune architecte ambitieux, fils de statuaire, qui dé‐



laissait l’ébauchoir paternel pour tracer des épures, espérant par‐
venir plus vite dans un art plus commercial.

Ensuite, désignant très naturellement le jeune modèle. René
Bertin dit :

— Mademoiselle Luce Février.

Et comme Hans semblait étonné — offusqué dans ses instincts
d’ordre et de discipline, par cette formalité insolite — René
compléta :

— Une amie qui a bien voulu me poser mon Arpète.

Hermann Fischer semblait fort intéressé, à la vue de cette jolie
personne  ; il lançait des œillades concupiscentes dans la direc‐
tion de Luce ; sa physionomie reflétait une sorte de mansuétude
attendrie ; et ses lèvres chuchotaient des mots vagues où se dis‐
tinguait l’exclamation : schön ! murmurée à mi-voix.

René Bertin présenta l’écrivain à ses amis : Je n’ai pas à vous
dire qui est Hans Schwartzmann, n’est-ce pas ?… Son nom suffit.

Les mines subitement angoissées de Paul Dupuis et de Mau‐
rice Simon exprimèrent éloquemment que «  ça ne suffisait pas
du tout », hélas  ! Peu érudit, lisant à peine, l’architecte ignorait
totalement la célébrité de Schwartzmann ; il pensa : « Qu’est-ce
donc au juste que cet Olibrius ?… Un grand peintre ? Un sculp‐
teur ?… Gare à la gaffe ! » Quant au peintre — étudiant par mé‐
tier les littératures anciennes, les œuvres classiques dont l’action
mythologique ou historique lui fournissait des sujets de tableaux
— il n’avait guère le loisir de se tenir au courant de la littérature
étrangère contemporaine.



René Bertin, très gêné par le mutisme de ses camarades, ne
savait comment arranger les choses ; lorsque soudain, à la grande
stupéfaction de Hans Schwartzmann, la petite Luce Février, s’ap‐
prochant de l’écrivain, lui demanda tout simplement :

— Est-ce vrai, Monsieur, que l’on va jouer, la saison pro‐
chaine, à l’Odéon, une adaptation française de votre drame : La
Raison d’État ?

— C’est exact, répondit Schwartzmann, — beaucoup plus sur‐
pris d’être connu de Luce que de n’être point connu des deux
jeunes gens. Décidément, quelle était cette petite femme
énigmatique ?

René soupçonna la curiosité de l’écrivain ; et il fournit l’expli‐
cation demandée :

— Mlle Luce Février est actrice, mon cher ; elle appartient au
Théâtre-Royal où elle joue les ingénues… C’est même grâce à
cela, au concours de hasards heureux dont Luce a profité, que je
vais peut-être décrocher la grosse commande, la publicité qui
fera parler de moi… Mon Arpète !

René montrait l’ébauche de glaise où s’indiquaient déjà les
principaux mouvements du sujet posé par Luce. Schwartzmann
dit :

— Racontez-moi… Que signifie ?…

Luce Février intervint gaiement :

— C’est toute une histoire, Monsieur. Vous connaissez certai‐
nement Jean Lafaille, l’académicien, l’illustre dramaturge qui est
mort récemment. Ses pièces, qui prennent toujours pour décor



les milieux ouvriers, la vie des humbles, lui ont valu une renom‐
mée mondiale ; et l’Arpète, notamment, cette comédie de mœurs
qui étudie le sort des apprenties, a remporté un succès notoire.
Mais, vous ignorez ce que fut l’existence intime de Jean Lafaille :
un Parisien vous donnerait plus facilement la liste de ses vices
que celle de ses ouvrages ; à l’étranger, Dieu merci, vous ne pos‐
sédez que l’œuvre  ; car la Gloire vole et s’envole, alors que le
scandale se résigne à baver sur place… Jean Lafaille était marié
avec une femme extrêmement riche qui l’entretint tant qu’il fut
pauvre, qui fut quittée dès qu’il fut heureux (les associés du mal‐
heur sont rarement les compagnons de la victoire) ; et qui revient
aujourd’hui, hautaine et désolée, reprendre possession de son
mort, du mauvais mari qu’elle n’a pas cessé de chérir… On est en
train de monter, au Théâtre-Royal, une pièce posthume de La‐
faille dans laquelle j’ai un joli rôle. Mme Lafaille, en grand deuil,
assiste à toutes les répétitions ; et c’est émouvant, je vous assure,
de contempler ce visage ravagé, ces yeux fiévreux sous les voiles
noirs, cette femme qui surveille anxieusement le jeu des inter‐
prètes, acharnée à ressusciter l’âme du défunt, à faire vivre la
pensée d’un mort… Ce ne sont point les droits d’auteur ni la
prime qui la tentent, celle-là !… Son masque est sincère… Or, il y
a quelques jours, une camarade m’a dit que Mme Lafaille a l’in‐
tention d’élever un mausolée somptueux à la mémoire de son
mari… Alors, il m’est venu une idée audacieuse : pendant une ré‐
pétition, je me suis approchée tout doucement de Mme Lafaille,
j’ai toussé pour m’enhardir, et j’ai murmuré timidement : « Ma‐
dame, vous vous adresserez sans doute à quelque grand sta‐
tuaire, afin de décorer le monument funéraire de Jean Lafaille  :
vous choisirez un artiste réputé dont l’œuvre, conçue par un es‐
prit blasé de gloire, sera impeccable, mais peut-être froide…



Avant de décider cela, voudriez-vous consentir à examiner la ma‐
quette que vous soumettrait un jeune sculpteur de mes amis ? Il
serait si fier de cet honneur que son inspiration s’en ressentirait…
et il a beaucoup de talent ! »

«  Je tremblais d’émotion. Mme Lafaille m’a regardée avec
bonté ; elle a réfléchi ; puis, après un temps, elle s’est exclamée,
d’un ton désabusé  : «  Nous sommes toutes les mêmes, avec
eux !… Allons, ma petite, réjouissez-vous : je veux bien vous aider
à faire un ingrat ».

« Elle m’a suivie ici. René lui a proposé un projet original : le
chapeau de travers, la jupe élimée, l’allure dégingandée, l’arpète
— l’Arpète qu’illustra le Maître — traverse un cimetière en reve‐
nant de courses, son carton au bras. Pressée, elle passe devant
une tombe et déchiffre, sans s’arrêter, l’épitaphe qui orne la
pierre :

Ci-gît Jean Lafaille, décédé le 30 septembre 1913…

«  Mme Lafaille s’est enthousiasmée. Elle a déclaré  : «  Faites
votre maquette : si elle me plaît, je vous aboucherai avec mon ar‐
chitecte… » René s’est mis au travail ; je lui pose son apprentie, et
depuis cet événement, nous vivons dans une fièvre perpétuelle.
Quelle appréhension et quelle impatience  !… Songez donc, si
René obtient cette commande  : son nom sera sur toutes les
lèvres, le jour de l’inauguration. Pour une fois, j’entrerai dans un
cimetière avec des idées joyeuses !

Luce enveloppa René d’un regard de tendresse et d’espoir :

Hans affirma, en contemplant l’ébauche :



— Vous pouvez réussir… Je juge ce morceau très bien, très vi‐
vant, surtout…

Le sculpteur dit d’un air pensif :

— Ce qui est terrible, c’est d’arriver à ne point rendre gro‐
tesque une bonne femme de marbre étriquée dans une robe mo‐
derne. La pureté de cette matière splendide convient si peu à la
hideur de nos vêtements… Et cependant, toute laideur a sa beau‐
té, tout ridicule a son pittoresque ; et chaque chose porte en soi
une poésie propre dont nous devons savoir trouver l’expression…
L’esthétique est une science conventionnelle.

— Révolutionnaire ! plaisanta Schwartzmann, qui manifestait
une grande déférence à l’égard des règles.

Luce Février, s’était discrètement éclipsée, derrière un pa‐
ravent. Elle reparut tout à coup, habillée d’un costume tailleur
élégant, ayant abandonné ses fripes d’ouvrière. Elle dit à René :

— Il faut que je me sauve… J’ai répétition, cet après-midi.

Elle prit congé des assistants avec ses manières sobres et cor‐
rectes qui lui donnaient un charme de bon ton — rare chez les pe‐
tites comédiennes, s’il est le privilège des grandes artistes.

Sitôt que Luce fut sortie, Hermann Fischer, qui n’avait cessé
de la dévorer des yeux, s’approcha de René Bertin et questionna à
voix basse :

— C’est votre maîtresse ?

Le sculpteur eut un sursaut et riposta vivement :



— Monsieur, si cette personne était ma maîtresse, croyez-vous
que je l’eusse présentée à Mademoiselle votre sœur ?

— Oh, les artistes ont de si mauvaises façons ! répliqua ingé‐
nument Hermann avec un sourire idyllique.

René le regarda de travers ; mais la bonhomie évidente de Fi‐
scher était désarmante et le sculpteur ne put s’empêcher de rire.

Maurice Simon et Paul Dupuis quittèrent René, à leur tour,
ayant le tact de le laisser en tête-à-tête avec ses amis.

Alors, René Bertin considéra longuement Hans Schwartz‐
mann. Il relut sur ce visage qui n’avait point changé tous les sou‐
venirs de l’année passée à Heidelberg : le plaisir du voyage goûté
par son adolescence, les causeries passionnées, l’éloquence ar‐
dente de Hans  ; les heures d’intimité au sein d’une aimable fa‐
mille allemande chez laquelle il avait pris pension, ainsi que
l’écrivain : les sensations généreuses de ses dix-huit ans…

Et René se crut tout ému par le rappel d’une ancienne amitié,
alors qu’il s’attendrissait inconsciemment sur sa propre jeunesse.
Pris soudain d’un besoin d’expansion, il proposa :

— Schwartzmann, je pense que nous nous verrons souvent
pendant votre séjour à Paris… Je tiens à vous rendre votre accueil
sympathique de naguère… Voulez-vous accepter de dîner chez
mon père, demain ? J’ai tant parlé de vous à tous les miens qu’ils
s’imagineront — non pas faire connaissance — mais, refaire
connaissance…

— Vous me demandez ce qui me cause le plus de joie  : vous
voir souvent et fréquenter votre charmante famille, répondit
Hans avec chaleur.



René se sentit conquis  ; et, trouvant tout à coup une bonne
grâce affectueuse aux braves figures d’Hermann et de Caroline, il
ajouta spontanément :

— J’espère que Monsieur et Mademoiselle Fischer nous feront
le plaisir de vous accompagner ?

Les deux Allemands consentirent sans cérémonie. Puis, Her‐
mann, prenant René à part, murmura :

— J’aimerai aussi sortir avec vous, seul… moi seul et Hans…
Pour que vous nous conduisiez dans des endroits de nuit… des
endroits chics, n’est-ce pas  ?… Je ne passe que quelques jours
ici… Je désire profiter de mon temps.

— C’est entendu, conclut gaîment le sculpteur.

⁂

Après avoir quitté l’atelier de René, les Allemands, tentés par
les verdures du jardin, traversèrent le Luxembourg. Hans s’ab‐
sorbait en une méditation qui contractait sa mâchoire et fronçait
ses sourcils.

Hermann Fischer s’écria subitement :

— Je voudrais bien savoir qui est cette petite Luce Février, par
rapport à René Bertin ?

Puis, il prit un air penaud en guettant son austère compagnon.
Schwartzmann dit gravement, d’une voix rêveuse :

— Oh !… Moi aussi.

— Oui, mais vous : c’est pour…



Fischer négligea d’achever sa phrase afin de dévisager une jo‐
lie femme qui le croisait.

1 · 3

Ce matin-là, en rentrant pour déjeuner, Aimé Bertin eut l’intui‐
tion que le baromètre familial était à l’orage. Rien qu’à la façon
maussade dont Jacqueline l’embrassa  ; au geste rageur avec le‐
quel René froissa son journal ; à l’attitude renfrognée de grand-
père Michel qui détournait ostensiblement sa tête vénérable et
barbue, M. Bertin sentit qu’il allait subir l’inévitable scène ; et il
se lamenta in petto : « Bon ! Il y a encore quelque chose qui ne va
pas ! »

Dans tout intérieur normalement organisé, l’heure du repas
est l’instant que l’on choisit pour se disputer. Profitant du mo‐
ment qui réunit les membres de sa famille à la table commune,
chacun garde en réserve un stock de reproches, d’injures et de
dénonciations, afin de s’en servir à cette minute propice — en
même temps que des hors-d’œuvre.

M. Bertin déplorait cette détestable habitude, si funeste à la
trêve de midi qui coupait sa journée de travail par deux heures de
repos. Repos  ?… Ces discussions insupportables où l’on triture
furieusement entre ses dents les insultes et les aliments, où l’on
roule des yeux féroces, pour crier : « Passe-moi la salière ! » avec
des intonations menaçantes…

Aujourd’hui qu’il prévoyait la discorde, Aimé Bertin commen‐
ça par employer des ruses d’apache afin de prolonger le plus



longtemps possible ce silence de mauvais augure où se renfer‐
maient les siens. Il pensait  : «  Si ça pouvait n’éclater qu’après
mon départ, Seigneur ! »

Il déplia sa serviette avec des précautions extrêmes, évita de
heurter son verre contre son assiette. Il lançait des regards furtifs
et suppliants dans la direction de son père et de ses enfants, en
ayant l’air de leur dire : « Vous voyez : je suis bien sage, moi. Je
mérite qu’on me laisse tranquille ! »

Hélas  ! Peines perdues… Dès que le poulet fut sur la table,
grand-père Michel — dépiautant les membres de la volaille avec
des tremblements fébriles — ouvrit le feu en demandant agressi‐
vement à son fils :

— Sais-tu qui nous avons à dîner, ce soir ?

Aimé Bertin pâlit d’inquiétude ; la contrariété qu’il éprouva lui
donna des crampes d’estomac. Il répondit, d’une voix
conciliante :

— Qui nous avons à dîner ?… Ah ! oui, au fait… René m’a pré‐
venu : il a invité un ami…

— Et les amis de son ami ; continua le grand-père d’un ton sec.

— Qu’est-ce que ça fait  ? objecta bénévolement le modiste.
René les trouve très sympathiques.

— Tu vois, grand-père ! appuya Jacqueline, triomphante.

Aimé Bertin comprit que ses enfants étaient d’accord contre
l’aïeul. Il ne s’en étonna guère  : Jacqueline et René s’adoraient,
ils se soutenaient toujours d’un élan réciproque.



Michel Bertin reprit d’un air sévère :

— De mon temps, un jeune homme n’invitait point les gens
sous le toit familial sans avoir consulté ses parents au préalable…
Si René s’était montré plus déférent envers moi, il ne nous aurait
pas imposé ce soir la compagnie de ces… Allemands !

— Oh ! C’est pour ça, fit Aimé Bertin avec un geste excédé.

Michel considéra son fils d’un œil grave. Il déclara :

— Mon ami, tu es un travailleur probe et courageux ; tu conti‐
nues vaillamment d’accroître la fortune que j’ai commencée… Je
te rends justice. Néanmoins, tu possèdes le grand défaut des
hommes de ta sorte : ayant passé ta vie à faire vivre les tiens, tu
n’as pas pu vivre pour ton propre compte. Ton esprit est enfermé
dans une tour de cristal  : il croit voir à travers  ; et, cependant,
nulle impression extérieure n’arrive à percer la prison transpa‐
rente. Ton univers, c’est la rue de la Paix ; ta patrie, c’est ton ma‐
gasin. La morale apparaît à tes yeux sous les traits des mille pou‐
pées qui défilent dans tes salons, exhibant ou dissimulant, sui‐
vant la saison, telle ou telle portion de leur individu. La politique
a, pour toi, l’unique importance d’un changement de mode  :
lorsque tu as ouï dire qu’on se cognait dans les Balkans, tu as
cousu des galons bulgares à tes petits chapeaux ; quand les Turcs
ont repris Andrinople, tu as lancé le genre des voilettes
orientales ; à présent, tu essayes de remettre le boléro au goût du
jour, parce qu’on nous annonce la visite d’Alphonse XIII  ; de‐
main, en prévision de la crise ministérielle, tu dessineras les
formes Louis  XIII, des beaux feutres de frondeuses que les élé‐
gantes agiteront aux tribunes du Palais-Bourbon ou dans les sa‐
lons du nouveau Président… Quant aux étrangers, tu les consi‐



dère comme des clients qu’on doit faire payer plus cher : et c’est
là ton nationalisme pacifique.

— Où veux-tu en venir, père ? interrogea M. Bertin d’une voix
résignée.

— À ceci  : tu es un indifférent occupé  ; depuis vingt ans, le
souci des affaires absorbe ton existence ; lorsque tu te reposes, tu
vas au théâtre, aux expositions. Tu t’amuses ou tu travailles…
mais tu n’as jamais réfléchi. Et c’est pourquoi je te crie : « Casse-
cou ! » au moment où, par insouciance, tu t’associes à une sottise
de tes enfants.

— Une sottise… Oh ! grand-père !…

Jacqueline et René protestaient à l’unisson. Le vieillard
poursuivit :

— Il est inutile d’amener chez soi un homme que l’on a oublié
depuis sept ans et deux inconnus qu’on ne connaissait point la
veille. Tu pouvais les conduire au restaurant, mon enfant. Il faut
respecter l’intimité du foyer ; cela m’indigne que le premier venu
soit reçu dans ma maison. Et puis… tu sais que je n’aime pas les
Allemands, là !

— Voilà le grand mot lâché, s’écria Aimé Bertin avec lassitude.

Il regardait son père d’un air agacé : trop léger et trop pondéré
pour comprendre les convictions violentes, le modiste s’énervait
à la pensée que c’était encore l’éternel dada qui allait troubler le
calme de ce déjeuner. Michel gronda :

— Ah ! Tu es bien de ta génération, toi… On dirait que nos en‐
fants sont restés appauvris du sang que nous avons versé… Vous



avez un esprit anémique de petit bourgeois sage, mesquin,
égoïste et rassis.

Aimé riposta en souriant :

— Ne t’en plains pas, papa… C’est cette génération peu glo‐
rieuse qui a refait la richesse du pays, grâce à ses vertus pra‐
tiques… A-t-on besoin de s’exalter pour être un homme utile  ?
Nous avons appris le patriotisme sans provocation ; et les fils de
M. Chauvin ont découvert que l’amour de la patrie n’entraîne
point nécessairement la haine de l’étranger. Aujourd’hui, il y a
des Français toujours braves, il n’y a plus de Français bravaches.

Il conclut finement :

— Et puis, faut-il se jeter des déclamations véhémentes à la
tête à propos d’une inoffensive invitation à dîner ? Ne tombons
pas dans le ridicule. Il me semble que je ne manque point à mes
devoirs, parce que j’accueille un ami de mon fils à ma table.
D’ailleurs, rassure-toi, papa… Nous aurons beau avoir reçu trois
Allemands ce soir, j’ai comme un vague pressentiment que, de‐
main, la France sera toujours debout.

Le vieillard, irrité, se tourna vers ses petits-enfants et
reprocha :

— Vous n’avez pourtant pas les opinions de votre père, vous
deux… vous êtes d’une jeune race ardente… Eh bien, alors ?

René appuya son regard profond sur Michel, et répondit
respectueusement :

— Tu sais, grand-père, que j’ai toujours partagé ta manière de
voir… Me crois-tu un penchant pour nos voisins, par hasard ?…



Moi aussi, je la déteste, cette «  Allemagne de Bismarck et de
Moltke, cette Allemagne qui bombe le thorax, qui ne cesse de
rouler des yeux terribles et d’agiter sa grande épée », suivant l’ex‐
pression d’un humoriste. Mais, ce que je me permets de critiquer,
c’est la manie de tout généraliser… Pour toi, un Allemand : c’est
l’Allemagne. De ce qu’ils n’appartiennent pas à ta race, les Teu‐
tons te font l’effet des Chinois qui, à première vue, nous semblent
taillés sur un même modèle ; façon plutôt enfantine de juger les
gens. Je t’assure que, si le peuple germain m’a paru épais et gros‐
sier, si l’officier de là-bas est une baudruche gonflée de morgue,
et le voyou des rues injurieux envers l’étranger, j’ai rencontré des
êtres exquis, tels que Schwartzmann, parmi la classe
intellectuelle.

René poursuivit avec feu :

— Car la classe prime la race. Je me sens plus le frère de cet
homme qui comprend mon art et dont je comprends l’œuvre, que
je ne me sens le frère du maçon de ma nationalité qui, dehors,
me bousculera rudement parce que je porte des gants et que je
suis un «  monsieur  ». Le Parisien affiné aura plus de plaisir à
s’attabler en face d’un Berlinois de bonne compagnie dont la dis‐
tinction lui agrée, que vis-à-vis d’un concitoyen de Ménilmontant
qui le rebutera en mangeant son fromage au bout d’un couteau ;
pis même : j’affirme qu’un homme pauvre éprouvera plus d’ani‐
mosité criminelle à l’égard d’un parent riche dont il doit hériter,
— qu’envers un étranger de pays ennemi dont la mort ne lui rap‐
porterait rien… Et pendant la Révolution, lorsque notre noblesse,
contrainte d’émigrer afin d’échapper à une multitude de brutes
en folie, traînait les plus grands noms de France dans la pous‐
sière des routes, était-ce le peuple français qui lui offrait la pro‐



tection due aux compatriotes, ou bien les aristocrates fraternels
de Coblentz ?… Va !… La classe a tué la race. Désormais, l’inter‐
nationalisme tacite des hautes sphères répond à l’anarchie des
clans ouvriers. Quant à moi, artiste, je préfère cent fois un artiste
étranger à ces bourgeois français dont l’imbécilité me crispe…
Qu’importe de n’être point de la même nation, lorsqu’on possède
la même mentalité  ! Des deux pays hostiles, les savants, les
poètes, les musiciens se tendent les bras : le génie est une patrie
morcelée qui se partage entre tous les peuples.

Michel Bertin toisa ironiquement son petit-fils :

— Voilà de bien beaux sophismes, et tu les débites avec
âme !… Le ton fait valoir la chanson. À ton âge, moi aussi j’étais
un gamin sans chauvinisme. Je vendais tout tranquillement mes
dentelles sur le marché parisien… Et puis, un beau jour, la dé‐
bâcle est arrivée, on a fermé les magasins. Nous avons dû partir…
J’ai eu faim, j’ai souffert ; je me suis battu pour la première fois
après des semaines de famine et de fatigue, exténué, abruti, à
demi-mort… J’ai été blessé par des gens que je ne voyais pas et
j’ai tué des soldats que je n’ai jamais vus. Puis, des escarmouches
m’ont mis face à face avec des uhlans que je me suis amusé à
faire dégringoler de cheval en visant sans plus d’émotion qu’au
jeu de massacre… Car, c’est le souvenir qui m’est resté de la
guerre : aucune émotion — j’étais trop fourbu pour que mes nerfs
eussent la force de vibrer — mais plutôt une impression de ran‐
cune morne contre ceux qui se permettaient d’entrer chez nous,
et une indifférence satisfaite à en voir mourir le plus possible
sous mes yeux… Ensuite, il s’est passé d’autres choses  ; on m’a
emmené ailleurs… Encore des marches forcées, des privations…
J’étais plus abruti que jamais, la cervelle flottante, vide de pen‐



sées. Eh bien ! le jour où j’ai reçu l’ordre de tirer sur un commu‐
nard, un tel sursaut m’a secoué tout à coup de ma somnolence,
une telle horreur a hérissé ma chair tandis que je fermais les yeux
en pressant la détente… que je peux te le dire avec certitude, mon
petit ami : tu viens de me raconter des bêtises en reniant la pa‐
renté de sang qui unit les hommes d’une même race. Si tu as ja‐
mais le malheur de connaître des temps semblables, René, tu
comprendras à ma façon ce que j’ai si bien senti, quoique je l’ex‐
prime si mal… Et cela te fera admettre, qu’à près d’un demi-
siècle, j’éprouve encore une répugnance extrême à recevoir ici un
Hans Schwartzmann comme hôte.

Jacqueline — qui avait hérité de l’esprit positif et malicieux de
son père — objecta :

— Toutes ces histoires-là ne sont pourtant pas de sa faute, à ce
pauvre Schwartzmann : il n’était pas né, en 1870 !

— Ce qui ne l’a point empêché de publier ce livre méprisable :
L’Avenir du Voisin, répliqua Michel.

René protesta, caustique :

— Ou ! grand-père… Si tu savais quel sceptique indifférent aux
polémiques était Hans Schwartzmann, lorsque je l’ai connu  !…
Mais, que veux-tu : il faut vivre… et les pamphlets des pangerma‐
nistes se vendent comme des petits pains. Je fais bien du bronze
de commerce, moi, quand je suis à court d’argent de poche. Ces
sortes d’écrits de Hans sont des attrape-nigauds… ils n’est pas
convaincu.

— Est-ce une raison pour le traiter impoliment  ? insista
Jacqueline.



Aimé Bertin intervint :

— Père, ces enfants parlent avec raison. Ne leur prêche point
les passions outrées. Les vieilles rancunes sont plus efficaces
lorsqu’elles couvent obscurément au fond du cœur que lors‐
qu’elles s’épanouissent sur nos lèvres  : la parole est une plante
stérile qui se fane aussitôt fleurie ; nos sentiments cachés ont des
racines profondes. Et soyons modérés dans nos ressentiments…

Aimé termina, en regardant son fils :

— Comme dans nos sympathies.

Il eut son sourire heureux de superficiel bienveillant, croyant
avoir trouvé le dénouement qui contenterait tout le monde  : on
recevrait ce Schwartzmann, mais sans trop d’enthousiasme, —
voilà !

Cependant, Michel repartait fougueusement :

— Alors, tu t’imagines que tes enfants ont changé brusque‐
ment d’opinion par simple correction, pour observer une attitude
noble et diplomatique ?… Tu penses que deux gamins de vingt et
de vingt-cinq ans seraient capables de brider leur belle impétuo‐
sité de jeunes, sans autre motif  ? Mais, si c’était ça, je serais le
premier à m’incliner devant une retenue aussi rare… Non  !…
René et Jacqueline n’ont pas réprimé leur haine héréditaire, sim‐
plement afin de rendre à un étranger son hospitalité aimable de
jadis : René — surtout — qui avait cessé d’écrire à son ami alle‐
mand, depuis quelques années, repris par les sentiments qui
règnent parmi nous… Si tes enfants manifestent tant d’entrain à
l’idée d’héberger ce monsieur de Berlin, n’impute pas cela à la di‐
gnité, ni, même à l’amitié… La vraie raison de leur conduite, ce



n’est que le snobisme : ils sont fiers d’afficher une connaissance
illustre… Hans Schwartzmann, le célèbre écrivain : on se targue
d’une telle relation !… Si leur bonhomme s’appelait obscurément
Schmid, Rosenthal, ou Kœnig, ils raisonneraient autrement… Et
c’est ce qui m’exaspère !

— Du snobisme ?… Nous ! Oh ! c’est un peu fort !…

René bondissait, Jacqueline était rouge de fureur. Deux paires
d’yeux gris foudroyèrent le grand-père d’un regard fulgurant. Et
Aimé Bertin, navré, gémit en reprenant d’un entremets délec‐
table  : — Ah  ! Là… là… là… là… là… là… Voilà que ça
recommence !

⁂

Après ce déjeûner mouvementé, tandis qu’il descendait l’esca‐
lier de sa maison, accompagné de René et de Jacqueline, le mo‐
diste s’aperçut — le visage boursouflé et congestionné — dans la
glace du vestibule.

Il constata mélancoliquement, cédant au besoin puéril d’être
plaint :

— Vous voyez, mes enfants, dans quel état me mettent ces
disputes !

— Oh ! papa, je le regrette bien… tu es si gentil, toi, fit René,
attendri.

Aimé Bertin profita de ces bonnes dispositions pour proposer
à son fils :

— Tu viens avec nous jusqu’au magasin ?



Mais, soudain, René tressaillit  : sur le trottoir du boulevard
Haussmann, une passante, se dirigeant vers la rue Taitbout, lui
coulait une œillade oblique entre ses cils mordorés : il reconnut
Luce Février. Il dit vivement :

— Je ne peux pas, père… Il faut que j’aille à l’atelier  : j’ai à
travailler.

— Cela ne te retardera pas beaucoup, insista M. Bertin.

Jacqueline, dont le regard malicieux n’avait pas perdu un dé‐
tail de cette scène, adressa à son frère un sourire de connivence,
et s’interposa :

— Voyons, papa, laisse-le donc tranquille… puisqu’il a à
travailler !

1 · 4

René Bertin rejoignit Luce Février à l’angle de la rue Taitbout.

Les deux jeunes gens s’étaient connus l’année précédente,
pendant un séjour à Aix, où ils habitaient le même hôtel. M. Ber‐
tin venait s’y reposer des fatigues de la saison de Paris, avec ses
enfants. Luce accompagnait sa mère qui suivait un traitement
contre les douleurs. Luce avait vingt-deux ans ; la promiscuité de
la vie d’hôtel l’avait rapprochée de Jacqueline ; les jeunes filles se
liaient rapidement. Et Luce racontait son histoire  : fille unique,
sans dot, mais jouissant d’une certaine aisance grâce à la rente
viagère dont bénéficiait sa mère veuve, elle avait compris, très
jeune, qu’elle se condamnerait à un avenir médiocre en vivant



sans effort. Et bravement — en fillette très moderne qui ne
compte plus sur des hasards romanesques — elle avait résolu
d’exercer une profession afin de se créer une position.

Ses dispositions naturelles lui avaient fait choisir le théâtre.
Oh ! sans illusion… Elle soupçonnait bien les difficultés que ren‐
contre une actrice honnête qui a décidé d’arriver par son talent
seul. Mais quoi  ! Toutes les carrières ont leurs inconvénients…
Est-ce plus amusant, — institutrice — de gaver de science des
mioches maussades  ; ou — employée — de subir les rebuffades
d’un patron rébarbatif  ? À seize ans, Luce entrait au Conserva‐
toire comme on entre à l’École Normale  : en petite élève stu‐
dieuse qui songe à conquérir ses diplômes. À vingt ans, elle débu‐
tait à l’Odéon. Son métier parfait, son talent mesuré, la
conscience avec laquelle elle fouillait ses rôles, la faisaient remar‐
quer très promptement. Un engagement avantageux l’attirait au
Théâtre-Royal. À peine enorgueillie par ses succès, Luce était
beaucoup plus fière du mal qu’elle s’était donné. Et, cette comé‐
dienne bourgeoise déclarait, avec la simplicité d’une commer‐
çante qui fait bien ses affaires : « Je suis contente… À présent, j’ai
un métier dans les mains. »

La certitude de gagner sa vie : telle était sa joie. C’était aussi sa
préoccupation constante : à son directeur, elle ne demandait pas
la vedette, le grand rôle, le pas sur une camarade, les mille exi‐
gences qui trahissent la vanité du cabotin ; — mais elle sollicitait
toujours de l’augmentation, se souciant avant tout des bons trai‐
tés qui n’engagent point pour longtemps et vous assurent des
émoluments profitables.

Le plus grand éloge qu’elle fît de quelqu’un, c’était lorsqu’elle
disait :



— Le directeur du Théâtre-Royal est un homme très conve‐
nable… il paye bien.

Luce travaillait obstinément, avec une énergie acharnée ; elle
se préparait une belle existence.

Une vraie volonté de femme, c’est quelque chose de fort, d’im‐
mense, de prodigieux — c’est presque redoutable. Car celles qui
savent rester chastes possèdent une supériorité d’action que
l’homme n’atteint jamais.

Cette jeune actrice, jolie, indépendante et décidée, avait pro‐
duit une profonde impression sur René dont la nature assez hési‐
tante admirait ce ferme caractère. Grâce à sa sœur, il se glissait
en tiers dans l’intimité récente des deux jeunes filles. Jacqueline
s’était vite aperçue que son frère devenait amoureux de Luce  ;
avec l’instinct d’appareillade qui domine toute femme, Jacque‐
line favorisait ce flirt qui touchait sa fibre sentimentale. Son frère
était si élégant et Luce si gracieuse : quel joli couple !… Les trois
amis formaient déjà des projets d’avenir.

Et voici qu’un soir, quelque temps avant leur départ, M. Bertin
remettait les choses au point sans s’en douter le moins du monde
— en remarquant, devant ses enfants :

— Comme c’est amusant, ces rencontres de villes d’eaux… On
ne se quitte pas de tout un mois, et l’on ne se reverra plus de
toute la vie. On fait connaissance avec une facilité déconcertante ;
et l’on cesse de se connaître, passé le seuil de l’hôtel… C’est joli‐
ment commode. Certaines relations deviendraient gênantes, à
Paris. Ainsi, ces dames Février (qui sont charmantes, entre pa‐
renthèses)… eh bien ! je serai content de les laisser ici… Elles ne



sont pas de notre milieu. Hors d’Aix-les-Bains, je n’autorise plus
Jacqueline à frayer avec une petite comédienne.

Jacqueline et René s’étaient lancé un regard consterné. Ils sa‐
vaient que leur père cachait une opiniâtreté invincible sous ses
dehors légers d’homme frivole. Sur certaines questions, Aimé
Bertin se montrait irréductible ; les préjugés étaient du nombre.
Jamais il ne consentirait au mariage de son fils avec Mlle Luce
Février, du Théâtre-Royal. Le modiste méprisait l’artiste ; cet ar‐
tiste du commerce était pourtant fait pour s’entendre avec cette
commerçante de l’art.

Jusque-là, René éprouvait un amour assez tiède à l’égard de
Luce  ; l’obstacle entrevu l’enfiévra soudain de passion  : il sentit
que cette petite femme était entrée dans sa vie et n’en sortirait
plus. Pour la première fois de son existence, René prit une déci‐
sion  : il épouserait Luce ou resterait célibataire. Il n’osa cepen‐
dant manifester sa volonté devant son père. Respect filial  ?…
peut-être. Faiblesse ? certes. La peur d’un destin précaire intimi‐
dait ce garçon de vingt-cinq ans qui s’était aveuli, sans que ce fût
de sa faute, dans la molle quiétude d’un sort trop facile. Que de‐
viendrait-il, si son père lui coupait les vivres  ? Il ne pouvait se
mettre en ménage avec la perspective de subsister, grâce aux ap‐
pointements de sa femme  ; il se savait incapable de gagner de
l’argent momentanément…

Dès que les dames Février étaient revenues à Paris, René Ber‐
tin était allé trouver Luce et lui avait expliqué franchement sa si‐
tuation. La jeune fille lui avait répondu avec une sincérité
pareille :



— Je comprends vos raisons et je vous approuve. Nous
sommes forcés d’ajourner notre mariage… Eh bien  ! J’accepte
d’attendre. Je vous avoue très simplement que je vous aime  ;
mais, c’est d’un amour lucide, qui me fait sentir à quel point
notre bonheur serait compromis, si je vous imposais le rôle pé‐
nible du mari sans ressources qui croit déchoir… Il reste une is‐
sue  : devenir votre maîtresse. J’en suis incapable, mon pauvre
René  : ce serait au-dessus de mes forces… Voyez-vous, les
consciences humaines ressemblent aux arbres d’une forêt  ; elles
sont toutes plantées de la même façon  ; néanmoins, les unes
poussent de travers et les autres se tiennent bien droites  ; cer‐
taines ont une ligne harmonieuse quand leurs voisines sont tor‐
dues, de la racine jusqu’au faîte… Ma conscience, à moi, est de la
nature des ifs : elle a choisi la position verticale. Je suis régulière
des pieds à la tête, corps et âme, cœur et cerveau : tout ça marche
d’aplomb, sans jamais dévier. Je n’en tire pas plus de mérite que
d’être brune ou blonde : si je suis honnête, ce n’est pas ma faute…
c’est de naissance.

Elle avait ajouté : « Mais, comme maman a confiance en moi
et respecte ma liberté professionnelle, je pourrai vous voir
souvent : cela nous aidera à patienter. »

Alors avait commencé cette liaison bizarre, cette liaison
blanche qui avait toutes les apparences d’une aventure équi‐
voque. Luce vivait de la vie de René, accourant à l’atelier dès que
le théâtre lui permettait des loisirs.

René, de son côté, aspirait à cette union enviable avec une
créature intelligente et affectueuse à laquelle il s’attachait chaque
jour davantage. Il avait mis sa sœur dans la confidence de cette
intrigue renouée subrepticement ; et Jacqueline s’employait sub‐



tilement à influencer leur père, par des voies détournées, amor‐
çant les conversations propices à leurs projets, les discussions sur
les mariages d’inclination. Si bien que le modiste — qui possédait
la clairvoyance de Géronte — avait fini par se dire : « Je suis sûr
de René : c’est un garçon sérieux qui ne fera pas de bêtises. Mais
Jacqueline m’inquiète : elle doit avoir en tête quelque prétendant
sans le sou. »

Il est curieux de constater que, de tous les sentiments hu‐
mains, c’est le plus désintéressé qui déchaîne le plus de conflits
d’intérêts : on parle rarement d’amour sans parler d’argent.

René souhaitait ardemment d’en gagner  : ce jour-là, bravant
l’opposition paternelle, il épouserait Luce, et M. Bertin s’incline‐
rait devant l’acte accompli  : on accepte ce qu’on ne peut
empêcher.

Que la carrière artistique est une rude épreuve  ! songeait
René : dans le commerce ou dans l’industrie, l’employé touche un
salaire immédiat proportionné à ses efforts, augmenté suivant
une gradation calculée  ; mais l’artiste débutant ne doit jamais
compter sur des revenus fixes ; pendant des années, il peine sans
récolter, repoussé de tous, ou bien accueilli par un négociant ma‐
lin qui exploite son talent en lui jetant quelques louis d’aumône.
Puis, un beau matin, après dix ans de labeur obscur, l’inconnu
d’hier se réveille célèbre : en l’espace d’un mois, l’arriéré de son
travail lui est payé d’un coup ; sans transition, le besogneux mé‐
prisé ceint l’auréole d’or du prestige ; il jouit brusquement de son
bonheur… à moins qu’épuisé par les tristesses et les déceptions
passées, le malheureux n’expire devant sa conquête, inutile, en
déplorant que ce trésor de gloire ne lui ait pas été dispensé petit à
petit.



Cependant — ironie des choses — ce sont les cigales, et non les
fourmis qui excitent la plus âpre envie. C’est avec une haine fé‐
roce que l’on évalue les gains réalisés si facilement par le grand
romancier ou par le peintre illustre, — d’un trait de plume ou
d’un coup de pinceau.

René Bertin se répétait rageusement  : «  À quoi me servira
d’être millionnaire dans quinze ans, d’avoir la croix, les com‐
mandes de l’État et tout le tremblement !… Si Pinèdo ou Siot-De‐
cauville acceptaient de me donner tout de suite cinq cents francs
par mois, je leur céderais la totalité de mes œuvres à ce prix-là…
Dire que c’est moi qui conclurais le mauvais marché… et pour‐
tant, ils refuseraient !» À ces heures d’impatience, René maudis‐
sait sa jeunesse ignorée  ; au rebours de Faust, il eût volontiers
troqué ses cheveux blonds contre des tempes grises d’homme cé‐
lèbre, afin de vendre ses sculptures. Hélas ! Méphisto ne se mani‐
festait jamais, pas même sous la forme d’un éditeur d’art.

L’apparition imprévue de Luce Février, tout à l’heure, avait ré‐
veillé la douleur lancinante où le plongeaient son attente et son
impuissance. Lorsqu’il rattrapa la jeune fille, au tournant des
grands boulevards, René Bertin avait sa figure crispée des jours
de marasme.

Elle s’en aperçut immédiatement et l’interrogea avec
inquiétude :

— Eh bien ! Qu’est-ce qu’il y a ?… Ça ne va pas ?

— Toujours la même chose  : je souffre de notre situation. Ça
finit par me lasser que mon bonheur se nomme Demain. Par mo‐
ment, il me semble que l’espérance n’est qu’une forme du
désespoir.



— Lâche ! gronda tendrement Luce. Est-ce avec de semblables
pensées qu’on parvient à triompher ?… Et c’est à la veille d’obte‐
nir un résultat que vous vous désolez ainsi… Je vous dis que Mme
Lafaille vous confiera l’exécution de l’Arpète… Je le sens… J’en ai
la conviction. Alors !… C’est la notoriété rapide, les succès pécu‐
niaires, grâce à cette glorieuse commande dont parleront tous les
journaux. Vous n’avez donc plus confiance en moi ?… Puisque je
vous affirme que cela sera, que je veux que cela soit !

Elle dardait ses yeux noirs sur le fin visage indécis du jeune
homme, comme pour lui communiquer une énergie magnétique.
Ému, René s’écria :

— Ah ! Ma chère petite courageuse encourageante… Votre sé‐
duction même m’enlève la force de lutter  : j’endure le supplice
délicieux de voir ma récompense à ma portée, quand le but à at‐
teindre est encore si loin… Si vous saviez… lorsque vous êtes pas‐
sée devant moi, à l’instant… Était-ce le hasard qui vous amenait
dans mon quartier ?

Luce avoua, avec une confusion souriante :

— Non… Je sais que vous déjeûnez plus tard que moi. Alors,
souvent, vers deux heures, je viens par ici ; je remonte le boule‐
vard Haussmann et je ralentis le pas quand j’approche de votre
maison ; il y a un parfumeur dans l’immeuble voisin ; je m’arrête,
j’ai l’air d’examiner sa vitrine…les poudres pour les ongles sont
toujours à gauche et les pâtes d’aveline se trouvent placées à
droite : mes yeux ont enregistré machinalement ces détails… Et,
à me sentir si près de vous, il me semble que j’entre un peu dans
votre vie intime… Je pense : « En ce moment, ils doivent achever
le dessert. M. Bertin sonne pour le café  ; et René commence de



rouler une cigarette en face de Jacqueline qui plie sa serviette…
Tout à l’heure, il descendra : je le rencontrerai peut-être… » Vous
voyez : c’est ce qui est arrivé aujourd’hui. J’ai eu de la chance !

René, touché, pressa doucement la main de Luce, — honteux
de la place illicite et imméritée que cette enfant charmante tenait
dans son existence. Elle aurait dû, elle aussi, être assise au repas
de famille  ; et non pas guetter son amoureux dans la rue, ainsi
qu’une grisette… Ils se considéraient silencieusement, amoureu‐
sement, sans se soucier des passants gouailleurs qui les
coudoyaient.

Tout à coup, Luce questionna — avec la curiosité qu’elle mar‐
quait à tout ce qui concernait les Bertin :

— Est-ce que votre père est souffrant  ?… Je l’ai trouvé bien
rouge, tout à l’heure…

— Non. Il a simplement éprouvé une contrariété à table…
Nous avons passé notre temps à nous chamailler, grand-père et
moi, à propos de mon ami Hans Schwartzmann que j’ai invité à
dîner chez nous, ce soir… Mon grand-père est furieux : il abhorre
les Allemands… et papa est bouleversé, chaque fois qu’une alga‐
rade l’empêche de déjeûner en paix.

— Vous avez invité Hans Schwartzmann ?

La petite Luce haussait les sourcils, étonnée. Elle déclara
d’une voix brève :

— Je suis de l’avis de votre grand-père, moi. J’estime que vous
avez tort d’attirer Schwartzmann… Il ne me plaît pas, votre ami.
Je ne sais pourquoi, c’est instinctif. Je reconnais que l’écrivain a
un grand talent, mais l’homme me paraît équivoque,



énigmatique  ; il a l’œil faux… À quel propos est-il tombé chez
vous, subitement ?

Tandis que René, amusé, pensait en regardant son amie  :
« Les femmes sont toutes les mêmes : leur amour est si exclusif
qu’il prend ombrage des sentiments les plus superficiels qui nous
occupent à son détriment. »
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Hans et ses amis avaient négligé de s’enquérir de l’heure du dî‐
ner, si bien qu’ils se présentèrent chez les Bertin, dès sept heures
du soir.

L’entrée des invités qui arrivent en avance a toujours un côté
comique  : le domestique qui les introduit les considère avec un
dédain hargneux et semble, en ouvrant la porte du salon, leur dé‐
signer la pièce vide d’un geste de désapprobation. La maîtresse
de maison, qui n’est pas encore prête, a frémi au premier coup de
sonnette, puis s’est dit  : « Ce n’est peut-être que le pâtissier  ! »
Quant aux malheureux invités, ils ont la désagréable surprise de
constater leur bévue en apercevant quelquefois la salle à manger
où l’on commence seulement de mettre le couvert.

Ce soir, la catastrophe se compliquait  : Jacqueline n’ayant
point terminé sa toilette, René n’étant pas rentré, Aimé Bertin se
trouvant retenu au magasin jusqu’à huit heures moins le quart ;
ce fut donc Michel Bertin qui dut, seul, faire les honneurs du lo‐
gis aux hôtes exécrés.



Le hasard se plaît à nous lancer de ces chiquenaudes. Le
vieillard s’avança au-devant de Schwartzmann avec la majesté sé‐
vère d’un vieux soldat contraint de se rendre ; mais cette attitude
outrancière était corrigée par l’instinct de politesse qui nous
pousse à sourire à ceux qui franchissent le seuil de notre porte.
Michel Bertin eut un rictus embarrassé en désignant des fau‐
teuils aux amis de son petit-fils ; il pensa : « Que le temps semble
long, parfois !… Combien de siècles vais-je passer en compagnie
de ces gens-là ? » Il examina sans bienveillance Hans Schwartz‐
mann assis correctement, le coude appuyé au bras du fauteuil, la
jambe avancée découvrant un grand pied bien chaussé  ; Her‐
mann Fischer, tassé mollement dans une bergère comme une
motte de beurre sur une assiette  ; et Caroline, qui avait gardé
sans façon sa jupe de voyage en lainage vert, mais orné son buste
copieux d’un corsage extravagant, une blouse de satin d’un bleu
criard où courait du galon multicolore.

Puis, le silence risquant de passer la limite permise, Michel
Bertin finit par murmurer :

— Excusez ma petite fille  ; elle vous fait vraiment attendre…
elle s’habille.

Caroline manifesta un brusque assentiment :

— Oh ! c’est si naturel.

Hermann appuya, goguenard :

— Ma sœur met tant de retard à paraître quand nous avons ré‐
ception que, lorsqu’elle entre au salon, les invités ont déjà des‐
cendu l’escalier pour aller se coucher.

Sans s’irriter, la grosse fille répondit d’une voix placide :



— On ne peut pas se montrer aux visiteurs dans le costume où
on aide les servantes, Hermann.

Michel Bertin s’égaya malgré lui, en comprenant que cette
jeune fille candide s’imaginait Jacqueline sous les apparences
d’une diligente ménagère, traînant toute la journée en camisole
et en savates pour vaquer aux basses besognes qu’il est si simple
de laisser faire à ses domestiques. Au même moment, l’entrée de
sa petite-fille offrait un vivant démenti à ces suppositions.

Jacqueline était ravissante : elle portait une robe de tulle rose
pâle, bordée de cygne, et la tonalité de l’étoffe vaporeuse se fon‐
dait avec sa chair de blonde si bien que l’on ne savait au juste où
s’arrêtait le décolletage qui dégageait sa nuque frêle et son cou
fluet. Ses cheveux à peine ondulés l’auréolaient de lumière dorée.
Elle s’était parée avec une minutie particulière, avec cette re‐
cherche discrète et presque inaperçue des coquettes raffinées  :
elle n’avait point de bagues, mais ses ongles étaient émaillés ; sa
robe très simple mettait en valeur son corps de vingt ans ; et son
miroir aurait pu dire en combien d’heures avait été agencée, pré‐
parée, recommencée, la coiffure pseudo-négligée qui partageait,
sur son front et sur ses oreilles, les sinuosités de ses bandeaux
légers.

Michel Bertin se sentit flatté à la vue de sa petite-fille, fier de
constater combien elle concevait et possédait l’élégance, cette se‐
conde beauté. Puis, une pensée le rembrunit : tous ces soins, ces
fanfreluches, étaient dédiés aux intrus  ; le grand-père était mé‐
content que Jacqueline les eût honorés au point de s’efforcer visi‐
blement de leur plaire.



Jacqueline apporta beaucoup d’aisance à rompre la glace. Elle
accueillit Schwartzmann ainsi qu’un ami déjà ancien, et adressa
des paroles cordiales aux Fischer, après la présentation. Néan‐
moins, elle ne put marquer une sympathie sincère à Caroline. De‐
vant l’étrangère mastoc dont le mauvais goût évident lui causait
un malaise insurmontable, la jeune fille eut soudain la révélation
précise de cet antagonisme des races nié par René : non, cette Al‐
lemande de sa classe qui s’habillait comme dans les caricatures
de Hansi, était bien moins sa semblable que Léonie, la petite
femme de chambre parisienne de Jacqueline, qui copiait le genre
de sa maîtresse, — telle une silhouette en tablier.

De son côté, Caroline examinait cette Française fringante avec
une curiosité admirative mêlée de défiance. Car le jugement des
femmes est surtout influencé par les impressions extérieures.

Et les deux jeunes filles dressées face à face, dans une attitude
de réserve craintive, évoquaient la rencontre d’un beau sloughi
d’Afrique et d’un dogue de boucher : les deux animaux se flairent
d’abord avec méfiance ; le lévrier fronce dédaigneusement ses ba‐
bines devant son frère vulgaire  ; l’autre regarde d’un œil injecté
cette longue bête précieuse perchée sur ses pattes fragiles ; puis,
chacun s’en va prudemment, devinant qu’il n’est point fait pour
s’apparier au compagnon d’aventure.

Dans ces occasions-là, les bêtes ont plus de sagacité que les
hommes.

— Que pensez-vous de Paris, Mademoiselle ? demanda enfin
Jacqueline.

Cette question banale fut le prodrome d’une conversation ani‐
mée. Caroline Fischer s’illumina soudain pour répliquer :



— C’est une ville gaie ; les magasins sont presque autant beaux
qu’à Berlin. Et nous avons été déjeûner au Bois de Boulogne  ;
c’est un beau parc, mais il n’a pas de monuments statuaires.

— Paris est un lieu malpropre, déclara brutalement Schwartz‐
mann. La populace semble prendre le trottoir pour un égout  :
chacun y jette les inutilités qui l’embarrassent  ; les concierges y
balayent leurs immondices  ; les passants circulent de manière
désordonnée et s’y bousculent comme au football  ; les voyous
viennent crier ou siffler dans vos oreilles, tandis que les camelots
achèvent de vous assourdir. La publicité excessive de certains
commerçants encombre les boulevards à tel point que l’on doit
s’arrêter ainsi qu’au passage d’un régiment, afin de laisser défiler
une procession d’hommes tortues qui portent sur leur dos une
pancarte vous promettant des attractions plus ou moins obs‐
cènes. Et les agents de police sont placés là pour contempler bé‐
névolement ces spectacles. Si vraiment les villes reflètent l’âme
des foules, les Parisiens doivent posséder la mentalité des éco‐
liers en rébellion qui bouleversent le collège sous les yeux d’un
maître impuissant, pour prouver leur indépendance. Ils ré‐
clament toutes les licences, au nom de la liberté… Je ne suis à
l’Hôtel Continental que depuis cinq jours  ; mais, d’après ce ra‐
pide aperçu, je présume que Paris ne me charmera guère… Si
vous voyiez Berlin, notre noble et paisible capitale, où la vie de la
cité coule avec la majesté régulière d’un grand fleuve… Vous se‐
riez transporté de bien-être.

Michel Bertin repartit doucement :

— En effet, Monsieur… Il est probable que si j’allais vous voir
un jour à Berlin, je ne vous parlerais que de ses agréments.



Hans Schwartzmann eut ce geste machinal — un tic fameux,
bien connu de ses familiers, — qui ponctuait chacune de ses ti‐
rades  : il retira son lorgnon et frotta minutieusement les verres
polis entre deux plis de son mouchoir, d’un air méditatif. Puis,
ses yeux vagues de myope se posèrent sur Michel Bertin ; et il ré‐
pliqua, avec une affabilité marquée :

— Monsieur, vous vous imaginez, d’après les premières pa‐
roles que j’ai prononcées devant vous, que je donne dans le tra‐
vers reproché à mes compatriotes en revendiquant pour nous
toutes les suprématies. Non… Je crois que je ne manque pas de
tact, mais je suis très franc… Je dis que Paris me semble un sé‐
jour désagréable et déprimant, inférieur à celui de mon pays,
parce que c’est vrai… Vous seriez en droit de me juger partial —
ou borné — si je me livrais à quelque maladroite comparaison à
la vue, par exemple, de Mademoiselle votre petite-fille… si je dis‐
cutais la distinction de ses manières, et sa grâce… si je prétendais
qu’il fût possible à une autre femme de nous faire éprouver
mieux l’exquise sensation que fut, tout à l’heure, l’apparition de
cette robe rose au seuil de ce salon, de procurer à nos regards une
ineffable jouissance, avec des riens : un geste, une démarche, un
sourire, quelques chiffons bien chiffonnés  ; ce que j’appellerai,
enfin, le cachet national… Ai-je cette outrecuidance  ?… Mais je
suis sincère avant tout, Monsieur.

Ses propos s’adressaient à Michel tandis que ses yeux clairs
détaillaient hardiment Jacqueline.

Aimé et René Bertin entrèrent sur ces entrefaites. Jacqueline
profita du brouhaha des salutations pour se glisser auprès de son
grand-père et questionner à voix basse :



— Eh bien  ! Qu’est-ce que tu en penses, de Hans
Schwartzmann ?

— Je pense que c’est un homme qui a trouvé le moyen de caser
dans une seule phrase — assez longue, je l’avoue — ces trois
mots  : franc, vrai, sincère… Or, les gens qui emploient trop
souvent ces termes-là, me font l’effet des monuments qui portent
sur leur façade l’inscription : Liberté, Égalité, Fraternité : ce qui
se passe à l’intérieur justifie rarement l’étiquette.

Jacqueline ébaucha une petite moue de contrariété : les com‐
pliments de Schwartzmann l’avaient flattée.

Durant le dîner, elle ne cessa d’observer l’écrivain assis à sa
droite. Au rebours de ses amis qui mangeaient abondamment,
Hans — dyspepsique — se montrait fort sobre, touchant à peine
aux plats et refusant tous les vins. Ce qui lui permit de se révéler
causeur brillant, au langage littéraire, à l’intelligence profonde.
Le seul défaut qu’on eût pu lui reprocher était une certaine pro‐
pension à s’éterniser sur le même sujet ; mais, comme Jacqueline
avait l’habitude essentiellement féminine de causer à bâtons
rompus et passait d’une question à l’autre sans aucun motif, la
conversation y gagna un charme étrange  : les paroles réfléchies
de l’Allemand et les propos décousus de la Parisienne alternant à
la façon de ces strophes où l’octosyllabe sautillant succède à
l’alexandrin.

De son côté, Hermann Fischer avait entrepris, en chaque bou‐
chée, de se raconter à Aimé Bertin dont le visage aimable l’atti‐
rait. Le gros garçon, étant à la tête d’une grande fortune et d’une
bonne santé, estimait que la vie est une excellente invention. Une
affaire réclamait sa présence à Montluçon, où il possédait des



forges. Si Schwartzmann paraissait peu satisfait de Paris, par
contre, Hermann était enchanté de son voyage en France, s’excla‐
mant de plaisir à chaque nouveauté. Un mot : « Schön ! » reve‐
nait dans ses discours à propos de tout. Il le criait d’abord grasse‐
ment ; puis, sentant le regard dur de Hans peser sur lui, il bais‐
sait graduellement la voix  ; et le « schön » finissait par sourdre
en sourdine, tel un murmure d’abeille bourdonnant sur les lèvres
épaisses d’Hermann Fischer. L’admiration universelle de Fischer
exaspérait les phobies de Schwartzmann.

Après le dîner, Hermann continua d’accaparer le modiste qui,
décidément, lui plaisait. Le grand-père s’isola dans un coin du sa‐
lon, en attendant stoïquement l’heure du départ ; et René s’effor‐
ça d’engager une conversation malaisée avec Caroline. Jacque‐
line, qui se trouvait derrière la jeune Allemande, remarqua
l’abondance du chignon blond noué sur la nuque charnue. Elle
dit à Schwarzmann  : Mlle Fischer a des cheveux superbes  : ils
doivent avoir l’air d’une belle gerbe d’épis lorsqu’ils flottent sur
ses épaules… Si j’avais une chevelure pareille, moi, je m’en cou‐
perais au moins la moitié !

— Et pourquoi ? interrogea l’écrivain, stupéfait.

— Pour pouvoir me coiffer avec l’autre, tiens !…

Hans regarda la jeune fille d’un air intéressé. Il médita sur sa
réponse : ainsi, le raffinement de cette coquetterie allait jusqu’au
sacrifice d’une beauté naturelle, si cette beauté nuit à la grâce de
la parure… En effet, les femmes qui jouissent d’une toison luxu‐
riante sont rarement bien coiffées.

Jacqueline, changeant déjà de sujet, reprenait :



— N’est-ce pas que mon frère a du talent. Vous avez vu ses
œuvres ?

— Oui, approuva Hans. J’ai admiré sa facture solide et l’origi‐
nalité de son inspiration… L’originalité est une denrée précieuse,
et rare… Je ne m’étonne plus que René ait des envieux.

— Ses amis, principalement.

Schwartzmann répliqua, sur un ton acerbe :

— C’est toujours sous les traits de l’amitié que la jalousie
frappe à notre porte.

Jacqueline murmura :

— Mme de Genlis a dit : « Les qualités de l’esprit font des ja‐
loux, celles du cœur ne font que des amis.  » Cette bonne dame
nous incite à la vanité  : car, si nous jugeons de nous-mêmes
d’après le nombre de nos amis ou celui de nos envieux, nous de‐
vons conclure que nous avons beaucoup plus d’esprit que de
cœur.

— Vous ne vous trompez pas en ce qui concerne l’esprit.

Schwartzmann considérait Jacqueline avec une surprise flat‐
teuse  : cette poupée spirituelle l’étonnait  ; il est si rare qu’une
femme charme à la fois nos yeux et nos oreilles.

Il dit brusquement, baissant la voix :

— Je vous remercie de m’avoir accueilli si bienveillamment,
malgré certaines préventions que j’ai devinées en vous, dès le
premier jour… Oh ! ne faites pas signe que non, Mademoiselle…
Votre conquête me sera deux fois précieuse, de n’avoir pas été



absolument spontanée. Vous ne nous aimez pas, je l’ai parfaite‐
ment senti. Suivez le Rhin sur une carte géographique : c’est une
ligne noire qui serpente au milieu d’un morceau de papier… cela
donne-t-il une idée des paysages splendides qui se déroulent le
long du fleuve ?

Eh bien  ! vous avez voulu juger les Allemands à travers les
livres, et le résultat est aussi dérisoire. N’importe, je vous suis
profondément reconnaissant de m’avoir souri avant d’apprendre
à me connaître  : vous m’avez ouvert un crédit d’amitié et c’est
pour moi une grande douceur.

Jacqueline — un peu déconcertée par la sensibilité qui éma‐
nait de cet être puissant, qui prononçait des mots émus avec un
visage impassible — contempla longuement l’écrivain. Elle avait
devant elle cet illustre Schwartzmann dont le nom était la jeune
gloire de l’Allemagne, dont les œuvres étaient commentées par
des milliers d’admirateurs  ; et cet homme, qui lui apparaissait
dans la forte jeunesse de sa quarantaine robuste, s’ingéniait visi‐
blement à gagner ses bonnes grâces. Comment ne point subir la
griserie du prestige, lorsqu’elle plongeait ses yeux dans les yeux
impénétrables et caressants de Hans ? En scrutant ce regard pâle
à la lueur troublante et trouble, Jacqueline avait l’impression de
se pencher au-dessus d’une eau glauque pour en sonder l’inson‐
dable transparence…

— Ma fille se fera un plaisir de vous montrer Paris, disait à cet
instant le modiste en s’adressant à Caroline. À côté des monu‐
ments, des adresses mentionnées sur le guide, elle vous aidera à
découvrir le vrai Paris, tous les coins charmants, les jolies choses
que nous goûtons en artistes  ; et nos divertissements préférés…
Vous connaîtrez, Mademoiselle, la ville réelle qui se cache der‐



rière notre bazar cosmopolite, la ville ignorée des étrangers… Tu
t’en charges, n’est-ce pas, Jacqueline ? Cela te distraira, ma chère
petite, d’accompagner ton frère et ses amis.

— Certes ! répliqua vivement Jacqueline.

Les Allemands se levaient, prenant congé avec plus de laisser-
aller, mis à l’aise par la cordialité ambiante. Le gros rire d’Her‐
mann sonna sans retenue, emplissant l’antichambre de ses sono‐
rités. Jacqueline et René s’échauffaient, élevaient le ton, pour
crier bonsoir, gagnés à la contagion de cette gaîté bruyante où
s’épanouissait le joyeux Fischer.

Michel Bertin se sentit soudain oppressé d’une tristesse lourde
et nostalgique : au contact de ces étrangers dont le geste et l’ac‐
cent dépaysaient ses sens, il éprouvait comme une illusion d’exil.

Et le grand-père regarda partir Schwartzmann, en philoso‐
phant amèrement sur cet instinct tout-puissant qui pousse le
commun des mortels à se frotter aux gens célèbres, à s’atteler au
char de l’idole, à se faire les satellites de l’étoile et à saluer la
gloire qui passe — sans que l’on sache au juste si l’hommage est
rendu au talent, ou s’il s’adresse uniquement aux paillons de la
renommée.

1 · 6

Dès que la présence de Schwartzmann à Paris fut connue, les vi‐
sites affluèrent à l’Hôtel Continental. De riches compatriotes l’in‐
vitèrent, il fut convié à un dîner à l’ambassade d’Allemagne, et un
directeur de théâtre parisien, qui avait en répétition l’adaptation



d’une œuvre de Hans, entraîna l’écrivain dans les milieux artis‐
tiques afin de promener son auteur étranger comme une réclame
vivante de la pièce qu’il allait représenter.

Schwartzmann se laissait conduire, avec sa passivité complai‐
sante de colosse imperturbable. Néanmoins, il se réservait tou‐
jours un moment dans la journée afin de gratifier les Bertin d’une
visite quotidienne. Avec une invariable fidélité, Hans se présen‐
tait boulevard Haussmann, à moins qu’il n’allât surprendre Aimé
à son magasin. Les invitations flatteuses, les plaisirs divers, les
Allemands retrouvés à Paris ne parvenaient point à distraire
Hans de la prédilection qu’il marquait à ses amis Français.

Il ne se lassait pas de bavarder avec René, à l’atelier, dans la
pénombre du crépuscule ; ou de regarder curieusement M. Bertin
évoluer à travers son magasin, parmi les clientes empanachées ;
ou encore, de descendre lentement la rue de la Paix, accompagné
de Jacqueline ; savourant la jouissance d’avancer, au milieu de ce
décor luxueux, aux côtés d’une jolie fille élégante que chaque pas‐
sant lui enviait une seconde.

Cet engouement que manifestait l’illustre Schwartzmann cha‐
touillait la vanité des Bertin.

«  Mes enfants se préparent de belles relations  », se disait le
modiste.

« Hans m’a conservé toute son affection ! » pensait René, avec
le léger remords de n’avoir pas payé de retour un ami si dévoué.

«  Il me fait la cour  », songeait Jacqueline, enivrée d’orgueil
intime.



Quant à Michel, son antipathie exacerbée se soulageait sous
forme d’humour bourru. Il s’était écrié, parlant de l’Allemand  :
« Sapristi ! Je crois que cet être-là est de la nature des cors : plus
on en souffre, plus ils sont tenaces. » Et il accueillait Hans avec
une politesse distante.

Un soir que Schwartzmann avait dîné chez Aimé Bertin ainsi
que les Fischer, René, attendri, ne put s’empêcher de remercier
l’écrivain de ne point délaisser ses amis, malgré les connais‐
sances nombreuses qui eussent voulu l’accaparer. Hans répondit
gravement :

— C’est justement parce que je rencontre chez vous ce que les
autres ne m’ont pas donné  : un foyer ami où je puis m’asseoir,
sans l’affreuse contrainte d’y rester « l’étranger ». Je suis mêlé à
votre vie privée ; et il me semble que je sois un peu votre parent
en voyant un frère et une sœur, un père et ses enfants se serrer,
pour me laisser une place à côté d’eux…

Et il murmura, en adressant à Hermann Fischer un sourire
bizarre :

— Eine französische familie !…

Puis, se tournant vers les Bertin, il conclut :

— Vous êtes ma famille française.

⁂

Quelques jours avant de quitter Paris, Hermann Fischer mani‐
festa le désir d’assister à des expériences d’aviation.



Un dimanche, escorté de sa sœur et de Hans, il vint à l’impro‐
viste chez les Bertin pour leur proposer une promenade à l’aéro‐
drome de Buc. Le modiste était seul. Il accepta d’accompagner
les Fischer, puis, ajouta :

— Il faut que j’envoie prévenir mes enfants… Jacqueline et
René sont à l’atelier, mon fils y travaille, je crois.

— Je vais les chercher, dit Schwartzmann. Partez avec mes
amis : nous vous rejoindrons.

L’écrivain se fit conduire rue du Luxembourg.

La porte de l’atelier était encore entrebâillée, trahissant les ha‐
bitudes négligentes de René  : Hans médita un moment devant
cette porte mi-close, car c’était un homme réfléchi auquel le spec‐
tacle des choses les plus superficielles inspirait des pensées pro‐
fondes  : cette tournure d’esprit est commune aux philosophes  ;
elle l’est également à M. Homais.

Puis, entendant du bruit et des rires, Hans entra dans l’atelier
et s’immobilisa sur le seuil, pétrifié par la scène imprévue qui
s’offrait à ses regards.

Assises côte à côte, les mains entrelacées, Luce Février et Jac‐
queline Bertin mariaient leurs voix joyeuses dans un bavardage
animé. Debout, à quelques pas des deux jeunes filles, René, sou‐
riant, les écoutait tout en donnant des petits coups d’arrosoir sur
une forme de glaise emmaillotée de linges mouillés.

Hans se sentit intimement choqué de voir le sculpteur tolérer
une familiarité aussi scandaleuse entre sa propre sœur et son
modèle, cette jeune actrice équivoque qui s’intéressait si tendre‐
ment à René.



Le visage de Schwartzmann exprimait une telle incertitude,
qu’en l’apercevant, René comprit tout de suite le malentendu. Et
tandis que Jacqueline, poussant un léger cri, s’exclamait :

— Oh  ! J’ai eu peur… Je croyais que c’était papa. Nous
sommes très imprudents !

René se confia franchement à son ami. Il lui conta de quelle
manière il avait connu Luce ; le projet qu’ils avaient formé ; l’op‐
position devinée de M. Bertin  ; et leurs relations présentes  ; les
visites de Jacqueline, qui rencontrait parfois Luce à l’atelier sans
que le modiste s’en doutât.

Les jeunes filles s’étant un peu éloignées d’eux, René en profi‐
ta pour continuer à voix basse :

— Cela peut étonner — n’est-ce pas, Hans ? — ces amours si
sages chez des gens si libres… Aucun obstacle, nul préjugé ne
nous défendent contre nos vingt ans. Elle est chaste, mais je sais
qu’elle m’aime… qu’elle céderait sans doute, si j’étais pressant…
Eh bien  ! aux heures insidieuses où la tentation m’enfièvre,
lorsque je me penche sur son visage pour goûter enfin ma joie, je
n’ai qu’à voir ses prunelles si pures et si loyales m’envelopper
d’une affection intense… Et je sens que je serais incapable de sa‐
lir ce bonheur douloureux et doux qui nous attache l’un à l’autre,
— ainsi que des forçats, ligotés deux à deux, qui se caressent du
regard sans pouvoir bouger… Ça fait très mal d’aimer pour de
bon, mon cher Hans !

René reprit, d’un accent plus ferme :

— Je ne vous demande pas de me garder le secret auprès de
mon père ?



— Oh ! mon cher…

Schwartzmann protestait du geste. Puis, changeant brusque‐
ment d’entretien, il parla de l’excursion à Buc. À la grande stu‐
peur de l’écrivain, René et Jacqueline parurent consternés.

— Quel dommage que cela tombe juste aujourd’hui ! gémit la
jeune fille.

— C’est à cause de l’Arpète ! continua René.

La mine interloquée de Schwartzmann divertit follement Luce
Février. Surmontant l’aversion qu’il lui inspirait, la comédienne
lui adressa la parole, expliquant :

— Mme Lafaille a téléphoné hier à René qu’elle passerait ici
cet après-midi avec son architecte… De l’entrevue, va dépendre la
commande de la figure qui décorera la chapelle funéraire de Jean
Lafaille. René l’obtiendra-t-il ?… Vous comprenez : nous sommes
trop anxieux de savoir, pour quitter l’atelier aujourd’hui !

Jacqueline, se rapprochant, intervint doucement :

— Mais, je peux accompagner M. Schwartzmann, moi… Si
René est libre assez tôt, il n’aura qu’à se rendre à l’aérodrome
pour nous apprendre le résultat de la visite… Or, rien ne me force
à rester ici : seule, la présence de mon frère est indispensable.

René considéra sa sœur avec une amertume mélancolique  :
comment, elle le quittait sans hésitation à l’instant décisif où elle
le sentait trépidant d’impatience, d’espoir et d’appréhension.
Elle, qui d’habitude, vibrait à l’unisson des sentiments frater‐
nels… Cette défection inattendue affligeait exagérément le jeune
homme  : c’est une déception cruelle de constater que — si sûre



que soit une affection — on n’est jamais aimé comme on pensait
l’être. Il eut soudain la perception exacte des choses : Jacqueline
obéissait au désir de suivre Schwartzmann  : cette course à Buc,
c’était un tête-à-tête d’une heure en auto… Voilà ce qui la tentait.

René se dit : « Décidément, il l’a conquise ! »

Une seconde, il fut mordu par cette âpre jalousie de mâle que
connaissent les grands frères ou les pères très jeunes dès qu’un
homme courtise l’enfant qu’ils ont élevée. Ensuite, dominant son
malaise, René murmura avec résignation :

— En effet, rien ne te force à rester… Eh bien ! c’est entendu :
j’irai vous retrouver, si j’en ai le temps.

Àson tour, Jacqueline comprit. Elle s’excusa silencieusement,
d’un regard expressif. Ce regard signifiait  : «  Oui, je sais. Je te
fais de la peine et je mérite tes reproches… J’aurais dû être au‐
près de toi tout à l’heure, pour applaudir à la réussite ou te
consoler de ta déconvenue. J’ai tort de partir, mais ce n’est pas
ma faute : quelque chose de plus fort m’entraîne… Entre Luce ou
moi, n’est-ce pas moi que tu laisserais ? »

Et resté seul avec Luce, René sembla répondre à la pensée de
sa sœur quand, prenant la tête de son amie entre ses mains
souples de statuaire, il dit d’un air pensif :

— La vraie, l’unique famille, c’est l’alliance d’un homme et
d’une femme qui se sont choisis librement, comme nous, en
n’obéissant qu’à la loi sentimentale  ; et qui s’aiment par-dessus
tout, plus que leurs parents, plus que leurs enfants… Il n’y a que
cette union-là qui compte, parce que c’est la seule sur laquelle on
puisse compter. Le reste… Ce qu’on appelle ordinairement : la fa‐



mille… C’est l’association provisoire de gens que le hasard a fait
naître sous le même toit, que la vie disperse à tous les vents ; et
qui s’aiment, se séparent ou se rapprochent, avec l’indifférence
banale d’une fournée de voyageurs qui se rencontrent à table
d’hôte…

⁂

Tandis que sa conduite suggérait ces réflexions moroses à son
frère, Jacqueline se pelotonnait à la gauche de Hans Schwartz‐
mann dans l’auto qui roulait sur l’avenue de Versailles.

Elle était très fière de sortir avec l’écrivain. Éprouvant cette
crainte de soi-même qui est la maladie de l’adolescence, la jeune
fille s’enhardissait à songer  : «  Il peut me comparer aux
conquêtes de marque  ; sa situation lui permet d’approcher les
femmes les plus fascinantes, les grandes actrices, les mondaines
notoires ; et c’est quand même moi qu’il préfère… »

Ainsi Jacqueline prenait conscience de la séduction de ses
vingt ans et elle en était naïvement reconnaissante à celui qui lui
procurait cette joie. C’est ce sentiment si fréquent et si féminin
qui explique le succès obtenu auprès des toutes jeunes filles par
les hommes d’un certain âge, surtout s’ils occupent une position
brillante.

Troublée d’être absolument seule avec lui pour la première
fois, Jacqueline affectait de ne point sentir que l’écrivain avait
glissé une main derrière sa taille, la pressant contre lui. Elle
considérait le visage de Hans, dont le profil régulier, se découpait
dans l’encadrement de la portière : son front bombé, très décou‐
vert, lui donnait une expression d’énergie têtue ; son nez court, sa
chair rose et son menton gras décelaient l’homme du Nord ; son



regard pâle, abrité sous le verre du lorgnon, reflétait une sorte de
lassitude désabusée.

Jacqueline, que cette gravité morne déconcertait, interrogea
soudain :

— Pourquoi êtes-vous toujours triste ?

Schwartzmann faillit sourire : on confondait si souvent sa froi‐
deur impassible avec la réserve d’une souffrance hautaine, alors
qu’il était parfaitement heureux depuis que le destin lui devenait
favorable !

Mais sachant que la mélancolie plaît aux femmes, il répliqua
de sa voix profonde :

— Il est dans la nature de l’homme qui a voulu dominer le
monde de ne jamais connaître le bonheur. La faculté d’être gai
m’a été refusée tandis que le ciel m’accordait l’ambition. Ah  !
c’est aux êtres de mon espèce que s’applique le beau poème de
notre grand Berger…

Et il récita, en allemand :

« Mes amis, il vous est arrivé peut-être de fixer sur le soleil un
regard, soudain abaissé  : mais il restait dans votre œil comme
une tâche livide, qui longtemps vous suivait partout.

« C’est ce que j’ai éprouvé : j’ai vu la gloire, et je l’ai contem‐
plée d’un regard trop avide… Une tache noire m’est restée depuis
dans les yeux.

« Et elle ne me quitte plus, et, sur quelque objet que je fixe ma
vue, je la vois s’y poser soudain comme un oiseau de deuil.



« Elle voltigera donc sans cesse entre le bonheur et moi ?…

«  Ô mes amis, c’est qu’il faut être un aigle pour contempler
impunément le soleil et la gloire ! »

Jacqueline se sentit émue, en vraie petite cérébrale accessible
à toutes les jouissances intellectuelles que l’esprit de Hans
Schwartzmann était donc attirant  ! Que sa voix prenait des in‐
flexions harmonieuses, dès qu’il parlait dans sa langue ! Elle fixa
sur l’écrivain des prunelles admiratives.

Hans, se devinant à la minute propice, l’attira sur sa poitrine
sans rencontrer de résistance  ; ses lèvres gourmandes commen‐
cèrent de fourrager les boucles blondes qui frisottaient au-dessus
de l’oreille menue, puis baisèrent les paupières closes. Jacqueline
frissonnait voluptueusement, au chatouillement des longues
moustaches. Elle s’abandonnait à un sentiment inconnu.

C’était son premier flirt. Jusqu’ici, la jeune fille avait vécu
dans un isolement relatif  : élevée au couvent le plus aristocra‐
tique de Paris, elle n’avait jamais fréquenté la famille de ses pe‐
tites camarades  ; elle se souvenait encore de la manière dédai‐
gneuse dont la mère d’une élève — duchesse de l’Empire — avait
dit un jour, au parloir, en toisant la compagne de sa fillette  :
« Ah ! oui… C’est la fille de Bertin, modes et fourrures… » Cette
grande dame méprisait l’enfant de son modiste, auquel,
d’ailleurs, elle oubliait souvent de payer ses factures.

Quant aux amis de son frère, Jacqueline les connaissait peu :
c’étaient, pour la plupart des artistes qui, certes, avaient trop
d’esprit pour s’imaginer déchoir en frayant avec un commerçant ;
mais qui s’étaient obstinés à refuser les invitations de M. Bertin,
craignant de s’embêter terriblement dans ce milieu bourgeois.



La jeune fille n’avait jamais eu que les relations de son père :
des industriels, des banquiers, des joailliers, qui trouvaient Mlle
Bertin poseuse parce qu’elle était trop lettrée pour eux.

Pouvait-elle rester insensible lorsque le premier homme qui
semblât s’éprendre d’elle était précisément un illustre écrivain
dont elle avait dévoré toutes les productions ? Qu’importait son
origine : n’était-il point un être d’exception ? Jacqueline eût esti‐
mé stupide d’assimiler cet homme intelligent et affiné à Her‐
mann et à Caroline Fischer… Ah ! ceux-là, par exemple, elle était
enchantée de les décréter insupportables, balourds, déplaisants,
choquants d’incompréhension, étrangers en un mot  ; ainsi Jac‐
queline parvenait-elle à concilier son opinion passée avec son in‐
clination présente, sans avoir l’air de se contredire.

— Où sommes-nous  ? questionnait subitement Hans en se
penchant vers la portière. Qu’est-ce que ces vilaines rues sales ?

— Je ne sais pas… Ce doit être Sèvres.

— Où se trouve la manufacture… À quel endroit ?

— Ma foi, je l’ignore.

Hans considérait d’un air dégoûté les bicoques grises qui pre‐
naient un aspect désolé sous le ciel pluvieux, le chemin raboteux
où l’automobile rebondissait avec des cahots inquiétants.

Il déclara ingénument :

— On m’avait tant vanté les environs de Paris… Ils sont vrai‐
ment laids.

Pour comble de chance, ils étaient tombés sur un chauffeur
novice qui ne connaissait pas sa route et qui, dès qu’ils furent en‐



trés dans Versailles, se dirigea au petit bonheur en faisant halte
tous les dix mètres, pour chercher sa direction. Schwartzmann
s’impatientait, agacé par ce wattmann qui errait selon son ca‐
price, oubliant de prendre sa droite, exécutant de brusques vi‐
rages, dans le désordre de son ignorance. Et Hans regardait Jac‐
queline, étonné qu’elle ne songeât point à indiquer son chemin
au chauffeur. À la fin, il interrogea :

— Cette chose, là-bas, au bout de cette grande avenue… N’est-
ce pas le château ?

— Peut-être bien.

— Comment : vous ne le reconnaissez pas ?

— Dame  ! C’est la première fois que je viens à Versailles, ri‐
posta tranquillement Jacqueline.

L’Allemand restait béant de surprise. Jacqueline dit en riant :

— Je n’ai jamais visité tant de monuments, de musées et de
palais que depuis que je vous accompagne dans vos sorties… Il
n’y a pas plus indifférente à ses richesses historiques qu’une vraie
Parisienne  : nous n’affichons pas notre culte des souvenirs à la
manière des parvenus, qui achètent leurs portraits d’ancêtres.

Hans s’exclamait avec stupeur :

— Vous n’avez jamais vu le château de Versailles !… Versailles
où fut couronné l’Empereur…

— L’empereur !… Quel empereur ?… Napoléon ?

Jacqueline, brusquement froissée par cette gaffe brutale, avait
la présence d’esprit de feindre ironiquement d’avoir oublié les



ennuyeuses leçons du couvent. Ses grands yeux gris se posèrent
sur Schwartzmann avec une telle candeur que l’écrivain, dupe de
la supercherie, pensa que la jeune fille possédait plus de culture
littéraire que d’instruction réelle.

Jacqueline songea : « Il y a cinq minutes, je m’extasiais sur la
perfection de sa parole et, pourtant, c’est cette même voix qui
vient de me blesser ». Puis, elle ajouta : « Ce n’est pas sa faute.
Nous appartenons à des religions différentes : ses dieux ne sont
pas les miens. Moi, on m’a appris à dire mes oraisons à voix
basse ; mais lui, il prie à tue-tête comme les muezzins. »

Depuis un moment, la route était sillonnée d’autos et de véhi‐
cules de toutes sortes qui filaient dans la même direction. Au fur
et à mesure que l’on avançait, le mouvement s’accentuait.

— Nous ne retrouverons jamais papa, au milieu de cette co‐
hue, remarqua Jacqueline.

Lorsqu’on passa l’aqueduc de Buc, Schwartzmann poussa une
exclamation de contentement  : le paysage entrevu entre les
hautes arches lui agréait enfin.

Puis, on aperçut au loin les tribunes roses de l’aérodrome Blé‐
riot, les plateaux d’herbe rase où grouillaient une multitude de
spectateurs. Dès que l’on approcha, Jacqueline, qui détestait la
foule, fut rebutée à la vue de ce monde. Pour un peu, elle eût de‐
mandé à s’en retourner.

— Descendons, proposa Hans, voyant que l’auto, bloquée, ne
pouvait aller plus avant.

Ils durent se glisser malaisément parmi des jambes traîtreuse‐
ment avancées, des bras pointus aux coudes saillants qui leur dis‐



putaient le passage, opposant une résistance sournoise de mau‐
vaises bêtes humaines.

Jacqueline, incommodée, un peu maussade, se serrait contre
son compagnon. Elle gémit :

— J’ai froid.

Cinglée par l’air vif qui lui glaçait le bout du nez et le lobe des
oreilles.

Schwartzmann, assurant son binocle, regardait vers le ciel où
trois appareils étaient en train d’évoluer. Le ronflement des mo‐
teurs se percevait ainsi qu’une formidable crécelle.

Jacqueline, qui avait oublié son frère tant qu’elle s’amusait, se
mit à penser soudainement à René parce que la populace qui
s’agitait autour d’elle, le froid de cette journée pluvieuse et le dé‐
pit de voir Hans se désintéresser d’elle momentanément, l’impré‐
gnait d’une détresse obscure qui l’attendrissait.

— Regardez ! disait Schwartzmann.

Jacqueline, presque aussi myope que Hans, mais ne portant
pas de lorgnon par coquetterie, avait beau s’efforcer de distinguer
quelque chose  : dans cet espace immense où une ligne à peine
plus grise indiquait l’horizon, ces vagues objets noirs et blancs
qui montaient et descendaient, d’un vol indécis, l’émouvaient peu
d’être si semblables à quelque oiseau véritable. Comment se re‐
présenter qu’il y avait un homme, là dedans ?

Les vociférations du public agaçaient les nerfs de Jacqueline,
elle avait l’impression de se trouver dans une fête foraine, insen‐



sible à la grandeur du spectacle. Et la jeune fille, reprise par son
affection fraternelle, songeait :

« Mme Lafaille doit être arrivée, à présent… Qu’est-ce qu’elle
pense  ?… Que lui dit-elle  ?… Mon Dieu  ! Si j’avais su, je serais
restée avec eux… J’ai hâte d’être fixée, maintenant… Et je m’en‐
nuie, près de cet homme qui regarde en l’air. »

Là-haut, un aviateur exécutait une série d’exploits hardis ; dé‐
crivant des virages impressionnants, se retournant dans une sé‐
rie de vols renversés  ; semblant défier l’accident toujours pos‐
sible qui l’écraserait peut-être un jour sur le sol d’une plaine, tel
un pigeon fracassé par un coup de fusil.

La foule s’enthousiasmait. Malgré lui, Schwartzmann poussa
un cri d’admiration :

— Quelle audace !… Et quel courage !

Il corrigea d’ailleurs son exclamation, en observant
froidement :

— Ce qui fait la réputation des Français, ce n’est pas la supé‐
riorité de leurs appareils — les nôtres leur sont comparables —
mais c’est la témérité folle de ces hommes qui jouent avec la
mort, comme avec un cerf-volant… Et qu’est-ce que la bravoure
individuelle, à notre siècle  : un arbre de luxe qui porte peu de
fruits !

— Pensez-vous qu’il l’obtiendra ? murmurait Jacqueline.

— Quoi ?… Le record ?

— Mais non… La commande de l’Arpète, voyons !



Hans lui lança un regard de surprise, interdit qu’elle ne s’oc‐
cupât point des évolutions du pilote.

— Où peuvent être mon père et vos amis ? poursuivit la jeune
fille.

Ses yeux se promenaient sur le public, quêtant un visage fami‐
lier parmi ces têtes toutes levées, la bouche ouverte, les paupières
écarquillées ; ces occiputs rejetés en arrière qui semblaient appe‐
ler le torticolis. Tout à coup, Jacqueline s’écria :

— René !… Voici René !

Elle venait d’apercevoir le jeune homme qui les avait reconnus
de loin, grâce à la haute stature de Hans Schwartzmann ; et s’ef‐
forçait de les rejoindre, fendant la foule compacte.

Sitôt qu’il fut rapproché de sa sœur, René annonça
triomphalement :

— Ça y est !… J’ai enlevé ma commande… L’Arpète sera exécu‐
té en bas relief sur le sarcophage…

Jacqueline lui sauta au cou. Puis, les questions et les réponses
se succédèrent sans aucune suite. René narrait son entrevue avec
une volubilité fébrile, le visage resplendissant de la joie du pre‐
mier succès. Il était galvanisé par cette excitation enthousiaste
qui embaume durant un jour l’illusion de nos débuts  ; et qui se
volatilise dès le lendemain, tel un parfum évaporé.

— Quand commences-tu ton travail ? questionna Jacqueline.

— Le mois prochain, répondit René. Et Mme Lafaille m’offre
un séjour en Riviera… Car, c’est à Nice — la ville où Lafaille est né
— que seront transportées ses cendres… Le mausolée sera édifié



au cimetière de l’ancien château… Mme Lafaille forme des pro‐
jets somptueux ; elle fera venir le marbre d’Italie et songe déjà à
conférer avec ses horticulteurs du jardin de fleurs rares qui en‐
tourera la chapelle.

— Je vous adresse mes sincères félicitations, dit Hans
Schwartzmann.

— N’est-ce pas : c’est une vraie victoire ! cria René.

— Oh ! oui… Hein ! fit quelqu’un, près du jeune homme.

Le sculpteur dévisagea d’un air ahuri cet inconnu qui s’asso‐
ciait inopinément à sa joie. Mais l’autre continuait :

— Il a bouclé la boucle, comme Pégoud !

Et René comprit sa méprise. Alors, il éprouva le même senti‐
ment que sa sœur : le bonheur égoïste de la première chance lui
inspira le besoin de s’isoler, de ressasser l’heureuse nouvelle à
l’abri de cette réjouissance populaire qui acclamait le dieu Pro‐
grès. Il proposa :

— Si nous nous en allions  ?… Mon père serait introuvable,
dans cette marée humaine. J’ai déjà eu la bonne fortune de vous
apercevoir : et vous n’êtes qu’à l’entrée de l’aérodrome.

Hans et Jacqueline acceptèrent. Ils n’avaient que dix mètres à
franchir pour rejoindre leur automobile ; mais la route était telle‐
ment encombrée que l’entreprise s’annonçait difficile.

Schwartzmann passa le premier, écartant avec une douceur
ferme ceux qui stationnaient devant lui  ; et les badauds se ran‐
geaient prudemment à l’aspect de ce colosse imposant. Soudain,
Hans fut arrêté par une famille de bicyclistes — le père portant



un gosse sur ses épaules, la mère corpulente et cocasse dans sa
petite culotte rebondie  ; et trois garçonnets décidés qui encom‐
braient le chemin avec leurs bécanes. — Schwartzmann tenta de
séparer ce groupe  ; on lui opposa les guidons et les pneus, en
guise de boucliers. Agacé, Hans ordonna :

— Rangez-vous !

Et bouscula un peu vivement l’un des gamins, qui se laissa
tomber par terre en poussant des hurlements :

— Papa !… Il m’a renversé !

— Vous êtes un petit menteur ! cria Hans Schwartzmann.

Dans sa colère, il avait négligé sa prononciation. Son accent le
trahit. Il y eut des murmures :

— C’est un Alboche !

— Ça se croit tout permis parce que ça porte de la fourrure à
sa pelisse !

L’assistance révélait qu’elle était composée de patriotes et de
démocrates.

— Il a brutalisé mon enfant !

— Sale Prussien, va !

— Il ne sera pas si fier quand nos aéroplanes iront jeter des
bombes sur Berlin.

Impassible et dédaigneux, Hans s’efforçait d’avancer. Il vit
avec plaisir Jacqueline se glisser agilement parmi la foule et
grimper dans l’auto. Au moment où il parvenait enfin à se déga‐



ger, un caillou lancé on ne sut d’où vint s’écraser contre son cha‐
peau avec un bruit mat.

— Gare, Schwartzmann ! s’exclama René.

Exaspéré, le jeune Bertin se hasarda à esquisser quelques
coups de canne à droite et à gauche pour protéger son ami. Avec
ce public du dimanche, le geste était dangereux. Aussitôt, ils
furent menacés par des cyclistes à tête de souteneur, des voyous
en chandail et des calicots anémiques qui s’amusaient infini‐
ment. L’altercation dégénérait en bagarre. Des horions furent
échangés.

Hans et René profitèrent du désordre de la bousculade pour
s’élancer à l’intérieur de l’auto. La voiture démarra, tandis que la
foule se massait afin de lui barrer le passage ; mais le chauffeur,
qui avait prévu le coup, vira brusquement et fila sur la route de
Châteaufort, poursuivi par des huées.

— Je ne vous fais pas de compliments sur la façon dont vos
services d’ordre sont organisés.

Ce fut la première phrase que prononça Schwartzmann dès
qu’ils furent à l’abri  : l’Allemand s’étonnait en constatant com‐
bien les Parisiens semblent peu redouter la police.

Puis, ils s’examinèrent. Hans était indemne ; mais René por‐
tait à la joue gauche une estafilade qui saignait lentement.

— Oh ! Tu es blessé, gémissait Jacqueline.

Elle l’essuyait avec son mouchoir. Hans voulut l’aider : et leurs
doigts se rencontrèrent, à l’instant où ils frôlaient la figure de
René, — comme pour symboliser l’union de leur triple amitié.



L’auto reprenait la direction de Paris, après avoir exécuté un
vaste crochet.

Chacun savourait en silence la douceur de cette rentrée au cré‐
puscule. On traversait Ville-d’Avray et Saint-Cloud. Des paysages
s’entrevoyaient, estompés de grisaille  ; une lune jaunâtre com‐
mençait à percer une barrière de nuages cotonneux.

⁂

— Que s’est-il passé ?… Tu t’es fait mal, mon pauvre petit ?

Schwartzmann avait reconduit ses amis boulevard Hauss‐
mann. Et Michel Bertin, qui les accueillait, remarquait tout de
suite la blessure de René. Celui-ci, un peu à contre-cœur, lui ra‐
conta l’incident de Buc. Le grand-père se tourna vers Schwartz‐
mann et déclara, avec une douceur ambiguë :

— Je suis désolé, Monsieur, que vous ayez souffert aujourd’hui
de la mauvaise éducation de notre populace : elle a l’habitude re‐
grettable de manifester ses sentiments avec une spontanéité gê‐
nante… On ne lui a pas enseigné notre politesse.

Lorsque Hans fut parti, René lui reprocha :

— Tu n’es pas gentil, grand-père !… Tu as eu l’air d’approuver
ces brutes.

— Mais non, mais non  ; protestait Michel. Seulement…
seulement…

Et le grand-père acheva, avec une grimace de vieux gamin :

— Seulement, moi, ça me réconforte de penser qu’il y a tout de
même à Paris des gens que la gloire de Schwartzmann



n’ « épate » pas !

1 · 7

— Monsieur Bertin, je pars pour Montluçon demain matin et je
désire passer gaiement cette dernière soirée. Vous avez une idée
pour s’amuser ?

Ainsi Hermann Fischer rappelait-il à René la promesse que
celui-ci lui avait faite à leur première entrevue. Plusieurs fois
déjà, depuis son arrivée, le jovial Fischer avait exploré seul ce Pa‐
ris nocturne où, naturellement, il s’imaginait découvrir des per‐
versités nouvelles et des sensations inédites. Mais comme ces ex‐
cursions diverses ne lui avaient rien révélé qu’on ne lui eût offert
en son pays, Hermann s’était persuadé que les plaisirs pimentés
dont il nous octroyait le monopole n’étaient débités que dans des
endroits secrets connus des Parisiens seuls.

Un peu agacé par ce préjugé bien germanique qu’Hermann af‐
fichait avec son tact coutumier, René avait accepté mollement
d’escorter Fischer pendant cette soirée d’adieux  ; et tandis qu’il
attendait la venue d’Hermann et de Hans qui lui avaient donné
rendez-vous à l’atelier, le sculpteur se concertait avec ses amis
Paul Dupuis et Maurice Simon afin d’établir le programme de
cette nuit mirifique rêvée par Hermann.

— Tu veux que nous accompagnions également ton
Allemand ? dit Simon, sans enthousiasme.

— Écoutez donc… Si nous lui faisions une blague  ? proposa
l’architecte, qui avait un goût prononcé pour les farces de rapin.



Et Paul Dupuis exposa son projet, qui fut adopté à
l’unanimité.

⁂

Lorsque Schwartzmann et Fischer se présentèrent chez le
sculpteur, René déclara gravement :

— Puisque vous m’avez promu à la dignité de cicerone, c’est
que vous souhaitez de vous distraire tout particulièrement et
d’une manière différente…

— Oui ! oui ! approuva vivement Hermann.

— Ma tâche est fort embarrassante  ; poursuivit le jeune Ber‐
tin. Je suppose que vous avez déjà essayé de tous les divertisse‐
ments possibles… Je ne vois guère ce que je pourrais vous offrir
de neuf. À moins que… Mais cela vous paraîtrait sans doute fade.

— Quoi ? interrogea Fischer, intrigué.

— Voici : par une coïncidence singulière, mes camarades Paul
et Maurice avaient prémédité, justement pour ce soir même, une
partie joyeuse en l’honneur de mon succès. Si vous voulez venir
avec nous, vous verrez de quelle manière nous aimons à faire la
fête.

— C’est cela exactement que nous désirons  ! s’exclama Fi‐
scher, épanoui.

— Eh bien ! En avant.

Suivi de ces compagnons, René sortit ; il héla un taxi et donna
au chauffeur l’adresse du Théâtre-Royal.



Le spectacle représenté ce soir-là se composait d’une comédie
de mœurs et d’un acte en vers écrits, dans l’intention d’amener le
plus de monde possible, par deux auteurs habiles qui avaient res‐
pecté dame Pudeur en vue de leur clientèle bourgeoise. Au début,
Hermann fut déçu, mais comme Luce jouait l’un des rôles de la
grande pièce, il se rasséréna en lorgnant la belle actrice qui l’avait
tant impressionné. Au second entr’acte, René s’éclipsa, après
avoir adressé un sourire de connivence à Paul Dupuis.

Hermann supposa que le sculpteur avait dû se rendre dans la
loge de son amie. Il questionna :

— Il est allé dans les coulisses ? Pourquoi seul ?… J’aimerais
aller avec lui.

L’architecte répliqua, d’un air imperturbable :

— Ah  ! ça, Monsieur, d’où sortez-vous donc ?… Ignorez-vous
que la Société Protectrice des Bonnes Mœurs a obtenu de la Pré‐
fecture de police un arrêté interdisant l’accès des loges et des
coulisses de théâtres, cafés-concerts ou music-hall à toute per‐
sonne ne pouvant certifier, à l’aide d’une pièce d’identité, sa pa‐
renté avec un acteur, un machiniste, un souffleur, le régisseur —
voire le pompier de service — ou tout autre individu appartenant
au personnel de l’établissement.

Hermann avait écouté cette tirade, les traits tendus d’atten‐
tion, il se la traduisait intérieurement. Hans remarqua douce‐
ment — sans que l’on sût s’il était ironique ou crédule :

— Voilà des pièces d’identité que les vieux messieurs doivent
payer un bon prix.



— Et les pénalités encourues, Monsieur  ? rétorqua Paul Du‐
puis. Il y a des juges à Paris !

René rentrait à cet instant dans leur baignoire. Il avertit ses
invités :

— Après la représentation, Mlle Luce Février et deux de ses
camarades se joindront à nous.

Fischer accueillit la nouvelle avec une vive satisfaction, mais
Schwartzmann commença de se méfier : si cette jeune fille à qui
René marquait tant d’estime devait les accompagner, la fête ris‐
quait de n’être guère licencieuse, et l’écrivain flairait quelque
plaisanterie dont Hermann serait la dupe.

Luce ne jouait pas dans le dernier acte. Les jeunes gens la re‐
trouvèrent à la sortie, avec les deux amies annoncées par René :
une brune et une blonde habillée de la même manière, à peu près
de la même taille et paraissant du même âge ; deux échantillons
de cette espèce de jolie fille de vingt-deux ans, au petit nez, à la
petite bouche, aux grands yeux ; au corps menu vêtu à la dernière
mode des confections ; au grand manteau de fausse loutre et au
minuscule bonnet de vrai lapin  ; bref, cette créature imperson‐
nelle et aguichante qui circule sur les boulevards à plusieurs mil‐
liers d’exemplaires, et que l’on appelle : la petite femme.

Les deux compagnes de Luce étaient des « utilités » peu utiles
du théâtre. Leurs regards espiègles et leur fraîcheur devinée sous
la poudre de riz les rendaient suffisamment attirantes.

Luce les présenta sous les prénoms de Simone et Yvette ; pas‐
sé minuit, le nom de famille est une formalité superflue entre
gens qui se quitteront à l’aurore. Les deux gamines ricanaient et



se trémoussaient en dévisageant effrontément Hans et Hermann,
avec L’ingénuité malicieuse des enfants qui complotent une
niche. Simone — la blonde — questionna René :

— Alors, on va s’amuser ?

Et Yvette continua, d’un accent appliqué, son ton d’actrice qui
récite un rôle fraîchement répété :

— On fera la même chose que la dernière fois ?… Chic !

Sans gêne, elle s’empara du bras de Schwartzmann  ; tandis
que René, ouvrant la marche, guidait ses compagnons à travers
les rues désertes. Le gros Fischer manœuvra adroitement, afin de
rester un peu en arrière avec Luce Février. Il dévorait des yeux la
silhouette preste et svelte de la jeune fille. Hermann éprouvait
l’attraction habituelle des hommes gras et grands vers les
femmes mignonnes ; et le goût des northmen pour les grâces la‐
tines. Il s’était formé, à l’égard des jolies personnes, une opinion
peu compliquée : estimant que la beauté est un capital et que tout
capital est exploité. Hermann décrétait, dans sa psychologie rudi‐
mentaire d’industriel, qu’aucune créature séduisante ne reste in‐
sensible aux tentations pécuniaires. Il projetait donc d’inciter la
jeune capitaliste qui trottinait près de lui à opérer un virement de
fonds en sa faveur  ; et son départ imminent le déterminait à
brusquer les choses.

Il interrogea subitement :

— Vous aimez votre ami, Mademoiselle ?

Luce sourit, amusée par cette indiscrétion sans nuance des
étrangers qui ne savent pas arranger leurs phrases. Elle répliqua :



— Si je ne l’aimais point, pourquoi serais-je son amie ?

Hermann médita cette réponse, en se penchant un peu pour
apercevoir la figure de Luce qui traversait la raie lumineuse d’un
réverbère. Puis, il dit, avec sa brutalité inconsciente :

— Il ne vous donne pas d’argent…

Luce eut un mouvement d’indignation gouailleuse. Hermann
poursuivait, très naturel :

— Voulez-vous être aussi mon amie ?… Vous ne le regretterez
pas… J’espère.

Luce, qui riait moqueusement, fit non de la tête. Hermann
insista :

— C’est pour ne pas tromper René ?… Mais il ne le saurait pas.

Luce, énervée, eut une idée baroque. Elle riposta avec flegme :

— Oh  ! mon Dieu, non. Ce n’est pas pour ça… J’ai une autre
raison ; seulement, si je vous la dis, je risque de vous vexer.

— Non. Je préfère que vous disiez.

— Eh bien… c’est un peu délicat… Vous avez sans doute enten‐
du parler de la répugnance extrême que les Jaunes éprouvent à
approcher un Européen  : ils prétendent que nous sentons le
mort… La cohabitation intime avec un blanc est pour eux une
cause de malaise. Or, moi… voilà… Je ressens une impression
analogue. Trahir René… ma foi, cela me semble improbable  ;
néanmoins, je suis femme et ne dois jurer de rien. Mais avec un
Allemand : ça, je suis sûre que je ne pourrais jamais.

Cette fois. Hermann se tut, froissé.



Moins exercé que Hans dans sa connaissance de la langue
française, il n’avait pas saisi le sens exact des paroles de Luce.

Mais à cet instant, René les interpellait :

— Allons, voyons, les retardataires !… Nous sommes à la pre‐
mière halte de la fête promise.

Fischer pressa le pas, comptant se dédommager de sa
déconvenue.

Les noctambules se trouvaient sur les grands boulevards, de‐
vant la façade d’un vaste immeuble couvert d’inscriptions que
l’obscurité rendait indéchiffrables. Seul, un globe électrique res‐
tait allumé au-dessous d’une marquise, éclairant l’entrée du rez-
de-chaussée vitré, Hermann, entraîné par ses compagnons, péné‐
tra dans le vestibule avant d’avoir compris quel était l’établisse‐
ment où René les conduisait.

L’Allemand devina aisément qu’il ne s’agissait point d’un res‐
taurant de nuit ; car, l’on n’entendait, en guise de musique, qu’un
bruit sourd et continu accompagné d’une trépidation confuse.

Hermann vit s’approcher un individu vêtu comme un huissier
de ministère, à qui René dit :

— Prévenez le rédacteur en chef que c’est son ami, le sculpteur
Bertin, qui lui a téléphoné cet après-midi…

Alors, Fischer s’aperçut qu’il était dans le hall d’un grand quo‐
tidien  ; il pensa que René allait inviter quelque journaliste à se
joindre à leur bande. Mais l’huissier réapparaissait ; ouvrait une
porte devant eux, et murmurait :

— Par ici, Messieurs, Dames.



En considérant l’endroit dans lequel on l’introduisait, Her‐
mann comprit d’où venait le bruit entendu auparavant. Il était
sur une espèce de balcon surplombant les sous-sols du journal
où, s’actionnant aux rotatives, travaillaient une armée de typo‐
graphes. Le vacarme des machines était assourdissant  ; et René
dut hurler ces mots :

— Que pensez-vous de mon divertissement favori, mes amis ?
N’est-ce pas supérieurement original de voir imprimer les jour‐
naux que nous lirons dans quelques heures ? Examinez ces gens
qui font glisser les feuilles de papier sur les rouleaux… Sont-ils
heureux, hein !… Ont-ils de la veine ! ils passent leur nuit à ga‐
gner de l’argent… Vous vous demandiez où nos compatriotes
s’amusent ?… Eh bien, contemplez ceci, Fischer : c’est une caté‐
gorie de Parisiens qui découchent en abandonnant leur femme
au logis.

Hermann l’écoutait d’un air hébété. Il n’avait aucun plaisir à
regarder ces hommes et on lui avait promis de l’initier à des joies
rares  : en quoi consistait la surprise galante  ? Incapable de se
rendre compte des bévues qu’il commettait, Fischer était à cent
lieues de se douter qu’on le mystifiait. À quel propos René Bertin
l’eût-il berné  ? Hermann lui témoignait cette confiance candide
de ceux qui se croient innocents, parce qu’ils nous ont offensés
sans discernement.

Mais Hans Schwartzmann, silencieux, observait les scènes qui
se déroulaient sous ses yeux.

René les faisait sortir du journal. Lorsqu’ils se retrouvèrent
sur le trottoir, Maurice Simon déclara :



— C’est à mon tour de prendre la direction de la fête. Suivez-
moi : je vais vous montrer une chose curieuse.

Et le peintre les emmena du côté de l’Opéra. Il remonta la
Chaussée d’Antin, déboucha place de la Trinité, et s’engagea dans
la rue Blanche. Hermann qui s’orienta, grâce à quelques re‐
marques faites précédemment, recommença d’espérer en recon‐
naissant le quartier. Il eut même un geste machinal pour stopper
devant un immeuble dont la porte était éclairée par une lumière
rosée qui venait de l’imposte.

Mais Maurice Simon l’entraîna plus loin. Soudain le peintre,
désignant une maison, dit :

— C’est là que j’habite  ; le spectacle auquel vous assisterez a
lieu à deux pas de mon domicile.

Il traversa la rue, et cogna contre le vantail d’une boutique
close qui s’entr’ouvrit doucement, comme à quelque signal
convenu d’avance. Le peintre adressa la parole à un interlocuteur
invisible qui répondit, de l’intérieur :

— Entrez, Monsieur Simon… Tout de même, c’est une drôle
d’idée que vous avez là… Si vous n’étiez pas mon client !

Maurice fit signe à ses compagnons. Ils se glissèrent, tour à
tour par la porte entrebâillée. Les jeunes filles pouffaient, chu‐
chotant d’une voix étouffée.

Àprésent, Hermann était plongé dans l’obscurité. À force
d’écarquiller les paupières, il finit par distinguer une vague forme
humaine qui s’agitait au fond de la pièce, promenant une petite
lampe électrique, qui jetait des éclairs brefs, puis s’éteignait
subitement.



Fischer huma l’arôme étrange qu’exhalait la boutique : un par‐
fum spécial et pourtant familier qu’il lui semblait reconnaître
sans pouvoir en préciser la nature. Ce mystère enchanta l’Alle‐
mand. Quelle aventure bizarre le peintre allait-il leur offrir, dans
ce décor singulier  ? Fischer, qui suivait Maurice à tâtons en
s’agrippant à son pardessus, rêvait déjà de messe noire ou de sor‐
cellerie graveleuse.

Tout à coup. Hermann fut sur le seuil d’un antre illuminé par
une lueur infernale. Une chaleur intense lui brûla les yeux. Et il
vit… Parmi des flamboiements d’incendie, deux hommes, nus
jusqu’à la ceinture ; l’un promenant un écouvillon dans la gueule
rouge d’un four, tandis que l’autre préparait des combustibles  :
deux ouvriers boulangers entretenant le feu qui cuirait le pain du
matin.

Implacable, Maurice Simon obligea les Allemands de suppor‐
ter plusieurs minutes la température suffocante qui leur dessé‐
chait les poumons. Puis, ils remontèrent à l’air pur avec un sou‐
pir de soulagement.

Sur la chaussée, trois fiacres maraudaient à la queue-leu-leu.
Paul Dupuis appela les cochers.

— Où allons-nous, maintenant  ? questionna Hermann,
défiant.

— Aux Halles ! répliqua triomphalement l’architecte.

Hans Schwartzmann intervint ; posant sa main sur l’épaule du
jeune homme, il protesta de sa voix grave :

— Inutile, Monsieur : nous avons compris.



Il continua, avec cette aménité persuasive qui succédait par‐
fois à sa morgue :

— Vous nous avez donné une leçon  : je l’accepte, car elle est
spirituelle et courtoise. Mon ami confondait Paris avec Suburre :
vous lui avez rappelé qu’à l’ombre de Suburre, fleurit la vertu ro‐
maine. Il s’était laissé tromper par les vantardises de certains
Français qui revendiquent le privilège du libertinage  : vous lui
avez prouvé qu’ici — comme partout — à côté d’une poignée de
débauchés, existent des milliers de braves gens qui usent leur vie
à gagner la vie des autres. Inutile de nous faire contempler les
travailleurs des Halles, Monsieur : nous avons compris… Et je ne
veux pas être en reste d’esprit avec vous. À présent que vous nous
avez montré ce qu’est une nuit de Paris, voulez-vous que nous
terminions cette partie de plaisir aussi joyeusement qu’une soirée
de Bertin ?… Allons boire du champagne quelque part.

Et, aidant l’une des camarades de Luce à monter dans la pre‐
mière voiture, il cria une adresse au cocher.

⁂

Maintenant, vautré sur le divan d’un cabinet particulier, Her‐
mann Fischer oubliait son désappointement en se gavant de
toutes sortes d’aliments  ; bercé par les airs de danses que l’on
percevait à travers la cloison. Sa rancune contre le perfide René
n’avait pu tenir devant le souper copieux qu’on lui faisait dégus‐
ter. Et Fischer s’emplissait béatement, sans parler.

Assise à la gauche de Hans, Luce s’ingéniait à l’enivrer, par
jeu. L’écrivain, atteint d’une maladie d’estomac, refusait de man‐
ger. Il ne buvait jamais de vin  ; mais, ce soir, par exception —
craignant que son abstention ne fût attribuée à la mauvaise hu‐



meur — il vidait plusieurs coupes de champagne, se résignant
aux douleurs que lui vaudrait son écart de régime. Et Luce le for‐
çait à remplir son verre, chaque fois qu’il l’avait reposé sur la
nappe.

L’absorption de l’extra-dry pris à jeun produisait son effet  :
habitué aux eaux minérales, Hans se grisait rapidement, facile‐
ment. Sa tenue restait impeccable : l’ébriété accentuait encore sa
froideur, sa dignité rogue.

Hermann Fischer, lui, s’égayait peu à peu, réconforté par cette
tiédeur de l’être que procure une digestion agréable. Son allé‐
gresse animale éprouva le besoin de se traduire d’une manière
expansive  ; et, saisissant son verre plein d’un mélange de sa fa‐
çon — champagne et bordeaux — il toasta d’une voix émue :

— À la plus grande Allemagne !

Le singeant avec des gestes comiques, Paul Dupuis riposta
d’une voix flûtée :

— À la toute petite France !

L’ivresse est un miroir grossissant où se reflète, exagéré, le
sentiment qui domine en notre âme : sous l’influence des vapeurs
alcooliques, le violent devient furieux, le sincère tourne au cy‐
nique, le voluptueux délire ses obscénités et le passionné vomit
ses haines.

Hans Schwartzmann avait saisi les dernières répliques, à tra‐
vers les fumées du champagne. Il se leva brusquement, d’un élan
saccadé. Et tout en arpentant, le cabinet d’une démarche trop
raide, titubant imperceptiblement, par instant ; il déclama d’une
voix forte :



— Oui  : la plus grande Allemagne  !… Ceux qui plaisantent
notre pensée font un acte aussi indigne qu’un barbet qui lève la
patte contre le mur d’une cathédrale… L’expansion de l’Alle‐
magne est indispensable à l’équilibre mondial : le monde est une
bascule et l’Allemagne sert de point d’appui. Elle se tient juste au
milieu, tendant ses épaules puissantes ainsi qu’un moderne
Atlas ; et plus sa force est immense, moins la planche qu’elle sup‐
porte ne risque d’osciller. Ceux qui se prétendent nos adversaires
seront vaincus à la longue par leur sagesse ou par notre
contrainte  : l’Allemagne doit régner sur tous les Germains…
Klopstock n’a-t-il pas dit, chantant la patrie :

« Jusqu’où n’as-tu pas étendu tes rejetons nombreux ? Tantôt
dans les pays où coule le Rhône, tantôt au bord de la Tamise, et
partout on les a vus croître, partout s’entourer d’autres rejetons.
Les Gaulois s’appelaient Francs et les Bretons Anglais ! »

Hans Schwartzmann termina, d’un ton sentencieux :

— L’univers est asservi à notre universalité.

René et ses amis avaient assisté avec stupeur à cette explosion
inattendue.

Luce, avançant sa frimousse mutine vers Hans, lui dit de sa
voix claire à la diction précise :

— Puisque vous aimez les fictions, vous comprendrez ce
conte… Il était une fois un chien sauvage, jeune et vigoureux, qui
vivait dans un bois voisin du village avec sa femelle et ses petits.
Chaque saison, la chienne se montrait féconde ; et le mâle, fier de
sa nombreuse famille, s’écriait : « Bientôt, le bois ne suffira plus
à nous abriter. Nous serons la plus grande tribu du monde  !  »



Mais, il ne songeait pas que le gibier dont ils se nourrissaient di‐
minuait en proportion des besoins de la horde prolifique. Un
jour, vint la disette… Alors, le chien sauvage se hasarda jusqu’au
village  ; il se traînait en rampant — adoucissant l’expression de
ses yeux. Des petits enfants passèrent  : il leur lécha la main. Et
tandis que les bambins le caressaient sans méfiance, le chien sai‐
sit l’un d’eux dans sa gueule, et, se sauvant avec son butin, il le
rapporta aux siens en guise de pâture. Depuis, fier de son exploit,
il veut croire à sa sécurité ; il pense : « Grâce à mon astuce, je me
procurerai toujours la subsistance chez nos voisins  : ils sont si
niais qu’ils ne se défient point des fourbes ». Pourtant, le chien
s’inquiète : il sent que la traîtrise est une arme vite émoussée et
que le village, averti, le guette… C’est une grosse bête affamée qui
montre les crocs parce que son mufle tremble… Elle menace de
manger tout le monde ; et sait que, le jour où elle voudra mordre,
elle courra le risque de happer une muselière.

Hans haussa les épaules et bégaya d’une voix pâteuse :

— Deutschland über alles !…

René restait muet, peiné de découvrir ce Schwartzmann in‐
connu, si différent du philosophe éclectique d’Heidelberg.

Mais Paul Dupuis, toisant l’Allemand vaincu par l’ivresse,
conclut avec son mépris souriant de Parisien gouailleur :

— Il a le vin patriotique… Ça tient peut-être à leur sacrée ma‐
nie de boire des mélanges tricolores  ; ils se figurent qu’ils
viennent de pomper leur drapeau !
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Après le départ des Fischer, Schwartzmann fut plus assidu que
jamais chez les Bertin, ce qui resserra son intimité avec Jacque‐
line : car le modiste, absorbé par la saison d’hiver, ne quittait pas
le magasin où la jeune fille ne se montrait guère depuis qu’elle
fréquentait l’Allemand.

Tout d’abord, Michel Bertin avait pris un malin plaisir à gâter
les visites de Schwartzmann, en lui imposant sa présence réfrigé‐
rante  : son mutisme hostile — plus gênant qu’une parole maus‐
sade — arrivait à glacer l’entretien, par la contagion du silence.
Mais le grand-père ne pouvait résister longtemps à l’antipathie
que lui inspirait Hans ; et il cédait la place à l’ennemi, fuyant du
salon dès qu’on annonçait Schwartzmann.

René était rarement là dans l’après-midi, retenu à l’atelier  ;
appelé au dehors par ses rendez-vous d’affaires.

Jacqueline se trouvait seule, la plupart du temps, lorsque ve‐
nait Schwartzmann. Elle sortait même avec lui, jouissant de cette
liberté d’éducation des filles dont la mère est morte, et le père
très occupé. Aimé Bertin ne lui avait pas fait subir la protection
plus ou moins efficace d’une gouvernante.

Jacqueline était flattée et troublée par les assiduités de
Schwartzmann. Il la courtisait résolument, lui jetant en pleine fi‐
gure ces louanges brutales, ces compliments grossiers (propres
aux étrangers) qui vous frappent ainsi qu’un bouquet jeté trop
violemment dans une fête de fleurs.

Il la caressait aussi de ces déclarations lyriques et sentimen‐
tales qui séduisaient la jeune fille par leur nouveauté : aux yeux



de cette Parisienne, l’Amour était bien l’enfant malicieux des san‐
guines du dix-huitième siècle, le gamin qui décoche ses flèches
comme une pichenette et creuse les blessures profondes d’un
geste léger. Mais Hans considérait l’Amour avec la gravité empe‐
sée qu’il manifestait en toute circonstance  : il l’alourdissait de
pensées philosophiques ou de dissertations poétiques  ; ses effu‐
sions littéraires avaient le ton d’un cours de psychologie. Et cette
rhétorique redondante évoquait un Cupidon déguisé, engoncé
dans un uniforme, coiffé d’un casque prussien, et faisant triste‐
ment l’exercice sous la discipline sévère de Schwartzmann.

Jacqueline était impressionnée par ces façons inusitées  : elle
pensait que la passion de Hans était vraiment sérieuse pour s’ex‐
primer si sérieusement. Car les Français n’osent jamais appeler
l’ennui par son nom ; ils ont tellement peur de passer pour des
gens frivoles qu’afin de se réhabiliter d’aimer le rire, ils marquent
un respect infini à tout ce qui les fait bâiller.

⁂

Michel Bertin était loin de soupçonner l’intrigue de sa petite-
fille. Nous sommes enclins à prêter notre âme aux êtres de notre
chair, sans admettre que l’enfant conçu à notre ressemblance ait
hérité de nos yeux et regarde la vie d’un autre œil. Le vieillard
éprouvait à l’égard des Allemands une aversion si sincère et si
instinctive — une haine de chat qui hérisse son dos à l’aspect d’un
roquet — qu’il croyait Jacqueline incapable de s’éprendre de
Hans. Il attribuait la prédilection de sa petite-fille à la réputation
de Schwartzmann. Elle sortait avec lui parce qu’elle était flattée
d’exhiber l’homme célèbre devant ses amies, ses relations ; et les
personnalités de Tout Paris, qui reconnaissaient la fille de Bertin,



« modes et fourrures », paradant au bras d’un écrivain dont les
lettrés de l’Europe entière commençaient à prononcer le nom.

— Ah  ! Snobisme  !… Snobisme  ! répétait souvent le grand-
père. Cette gamine ne doit regretter qu’une chose : c’est que son
homme illustre ne soit pas Anglais… L’Anglais aurait encore plus
de prestige auprès de la galerie ; car le chic britannique est tou‐
jours à la mode, chez nous, entre deux entr’actes de danse argen‐
tine ou de musique russe… À quand la saison du goût français ?
Depuis le temps que nous l’avons oublié, il nous paraîtrait assez
exotique s’il revenait s’acclimater à Paris…

Si Michel Bertin avait pu se douter de l’espérance qui germait
dans la tête de Jacqueline, il eût été capable de fermer brutale‐
ment sa porte à Schwartzmann, reconquérant pour un jour cette
autorité paternelle qu’il avait abdiquée en faveur de son fils.

⁂

Le vieillard possédait une auxiliaire ignorée : Luce Février.

La jeune actrice témoignait un intérêt ardent à ces privilégiés
dont on lui parlait souvent et qu’elle connaissait à peine ; qui oc‐
cupaient, à son point de vue, une situation sociale trop élevée ; et
qu’elle réunissait sous cette appellation prononcée avec com‐
ponction : « la famille de René » !

Elle se préoccupait toujours de la santé du grand-père, bien
qu’elle ne l’eût jamais rencontré. Chaque fois qu’elle passait rue
de la Paix, elle considérait la boutique d’Aimé Bertin avec un
demi-sourire, songeait : « Dire que je n’oserais pas entrer, même
sous le prétexte d’essayer un chapeau — et que je serai peut-être
sa bru, un jour… C’est drôle, la vie ! »



Mais l’attention de Luce se portait surtout vers Jacqueline,
cette Jacqueline amicale et charmante qui la traitait déjà en
belle-sœur.

Et comme René la tenait au courant de leur vie quotidienne,
Luce finit par lui demander :

— Ah ! ça… Vous aimez donc tant ce Schwartzmann que vous
envisagez sans déplaisir l’hypothèse de son mariage avec
Jacqueline ?

— Mais vous rêvez  ! protestait René. Hans ne songe guère à
ma sœur…

— Ils sont toujours ensemble — et seuls… C’est un flirt sérieux.

— Cela ne prouve rien… Étant données les mœurs alle‐
mandes… Les jeunes gens des deux sexes vont même jusqu’à
faire des voyages en tête-à-tête, sans aucun marivaudage… yan‐
kee. Et puis, voyons, Luce… Schwartzmann est vieux par rapport
à Jacqueline  ; il a quarante ans  ! Elle ne peut pas le considérer
comme un amoureux possible.

Luce toisait les vingt-cinq ans ingénus de René ; et elle mur‐
murait, avec une tendre ironie :

— Grand gosse !

Elle poursuivait :

— Mon cher René, je crois fermement que l’intimité d’un
homme et d’une femme — si la femme est jeune et jolie et si
l’homme possède quelque attrait — ne peut aboutir qu’à l’amour,
sous l’une des trois formes que ce mot présente  : passion, pas‐
sade ou pariade. De quelle manière a commencé notre liaison



d’Aix : par des entrevues journalières répétées, recherchées, sus‐
citées… Pensez-vous que nous fussions demeurés amis, si
l’amour ne s’en était pas mêlé ?… Lorsqu’un monsieur se plaît en
compagnie d’une dame, c’est d’abord par sympathie  ; c’est en‐
suite par un besoin plus tendre ou plus vif : sentimentalité ou dé‐
sir… Quand ce besoin tarde à paraître, la fatuité de l’un et le dépit
de l’autre amènent me rupture amiable… L’amitié entre les deux
sexes n’est qu’une coquetterie du cœur : nous avons l’air de jouer
aux jeux innocents, mais nous sommes fâchés qu’on nous prenne
au mot… Or, il y a plus de deux semaines que Schwartzmann et
Jacqueline vivent dans une camaraderie quasi-compromettante,
et ils semblent loin de s’en déclarer blasés… Concluez.

René restait rêveur  ; les paroles de Luce l’avaient frappé. Il
murmura :

— Oui, vous avez raison… Les prévenances de Hans sont plus
qu’affectueuses… J’irai le voir bientôt… aujourd’hui même… Et je
tâcherai de savoir s’il agit sans arrière-pensée, ou s’il aime vérita‐
blement ma sœur.
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Ce jour-là, Jacqueline et Hans avaient passé leur après-midi dans
un concert symphonique.

Schwartzmann adorait la musique. Il l’aimait scientifique‐
ment, en érudit. Cet homme — qui ne jouait d’aucun instrument,
qui ne composait point et qui n’avait jamais écrit la critique d’une
œuvre lyrique quelconque — avait étudié l’art musical patiem‐



ment, copieusement, avec la conscience d’un professionnel, bien
que son savoir ne lui rapportât nul profit. Il obéissait à son pen‐
chant d’approfondir sans but, pour le plaisir.

Lorsqu’ils sortirent du concert, Schwartzmann passa son bras
sous celui de Jacqueline avec la familiarité insouciante d’un
voyageur en pays inconnu. La jeune fille, un peu gênée, guignait
en dessous les passants qui les croisaient sous les arcades de la
rue de Rivoli  : tout en craignant d’être rencontrée, elle s’enor‐
gueillissait pourtant d’être vue avec Hans Schwartzmann.

— Voulez-vous prendre le thé à mon hôtel  ? proposa tout à
coup l’écrivain.

Ils entrèrent au Continental et s’installèrent dans la salle or‐
née de plantes.

Jacqueline regarda ses voisins, tandis que Hans appelait un
garçon : à côté d’elle, à sa droite, une nurse vêtue de gris faisait
goûter une ribambelle de petits Anglais blonds et roses. À sa
gauche, un individu brun comme un cigare, aux longues pau‐
pières de Levantin, entretenait avec animation un homme com‐
mun, rougeaud, cossu, au type de commerçant  ; — et répétait
constamment, d’une voix câline, roucoulant les r :

— Réfléchissez… C’est oune affaire splendide !

Jacqueline eut l’avant-goût de ce que seraient ses impressions
de jeune mariée en voyage de noces  : un jour, si elle épousait
Hans, elle traverserait ainsi divers hôtels cosmopolites, isolée au
milieu de ces étrangers, avec la seule compagnie d’un autre
étranger qui serait son mari. Elle prit le vague malaise qui l’enva‐
hit, à cette pensée, pour une espèce de mélancolie amoureuse.



Elle murmura intérieurement  : «  Jacqueline Schwartzmann…
Madame Hans Schwartzmann… » et fut baignée de fierté en son‐
geant à la notoriété de ce nom. Hans lui souriait, assis vis-à-vis
d’elle ; sa figure large, au grand front, au regard pénétrant, avait
une expression de profonde intelligence.

Jacqueline dit brusquement :

— Je voudrais vous demander quelque chose… mais je n’ose
pas : j’ai peur de vous sembler puérile…

— Pourquoi ?… Expliquez-vous.

— Voici… Je serais heureuse d’avoir quelques mots écrits de
votre main sur votre dernier livre, que je commençais précisé‐
ment le soir de votre arrivée : La Gloire… Ce serait pour moi un
souvenir tout particulièrement précieux.

Schwartzmann parut touché  ; mais il ne saisit pas la délica‐
tesse de l’idée de Jacqueline et ne comprit point que c’était au
bouquin lu et relu qu’elle s’était attachée ; car il répondit, croyant
lui être plus agréable :

— Je ferai mieux. J’ai là-haut quelques exemplaires de La
Gloire, sur papier de luxe, qu’on m’a envoyés de Leipzig… Je vous
en offrirai un ; et sur celui-là, j’écrirai la dédicace… Venez.

Il se levait, se dirigeait vers l’ascenseur. Jacqueline s’étonna in
petto qu’il lui enjoignît si naturellement de l’accompagner dans
son appartement  : l’âme étrangère la heurtait une fois de plus,
avec ses sentiments ignorés, ses mœurs inaccoutumées, son mys‐
tère impénétrable.



La jeune fille suivit Hans ; d’abord, parce qu’elle redoutait de
blesser sa susceptibilité en refusant une chose proposée si sim‐
plement  ; ensuite, par curiosité  : Jacqueline grillait d’envie de
contempler l’installation de Schwartzmann  ; malgré la banalité
probable de la chambre d’hôtel, c’était un peu de la vie intime du
grand homme qu’elle allait connaître là.

Le décor était celui de la chambre traditionnelle du grand hô‐
tel, en effet  : cette vaste pièce, au second étage, était imperson‐
nelle et confortable. Tandis que Hans cherchait ses volumes, Jac‐
queline avisa tout de suite la cheminée où Hans avait placé
quelques portraits : plusieurs photographies le représentant dans
des poses différentes et révélant un amour immodéré pour sa
propre effigie ; puis, le portrait d’Hermann ; et, enfin, figée dans
une gauche attitude de villageoise endimanchée, la robuste per‐
sonne de Caroline accoudée contre un balcon enguirlandé de
roses. Jacqueline, agitée d’une confuse irritation, s’écria d’une
voix agressive :

— Ah ça, vous les fréquentez donc depuis bien longtemps, ces
Fischer, que vous êtes si intime avec eux ?

Du fond de la chambre, Hans répliqua d’un ton paisible :

— Non. Je les connais depuis l’année dernière. J’ai rencontré
Hermann dans une partie de chasse. Nous nous sommes liés
parce qu’il admire les artistes et que j’aime les hommes simples
comme lui. Il a une fortune colossale.

Jacqueline se retourna, pour ne plus voir la niaise photogra‐
phie de Caroline  ; elle remarqua, devant la fenêtre, une table
chargée de papiers, de livres, de brochures. Sur des feuilles vo‐



lantes, la jeune fille reconnut l’écriture de Hans. Elle s’approcha,
en s’exclamant :

— Comment !… Vous travaillez aussi, en voyage ?

Schwartzmann bondit ; il se précipita, bouscula rudement Jac‐
queline pour l’écarter de la table ; et, se jetant sur les papiers éta‐
lés, il les ramassa et les enferma à l’intérieur d’un tiroir, d’un
geste sec.

Puis, il balbutia d’une voix rauque :

— Oui, je travaille… C’est le plan… le plan d’un roman… Mais
je ne veux pas qu’on voie le travail en train.

Jacqueline restait interdite, abasourdie par la brutalité sou‐
daine de Hans. L’écrivain parut honteux de son emportement de‐
vant le désarroi de la jeune fille  ; il lui fit ses excuses avec des
phrases caressantes, qu’il murmurait en litanies berceuses. Jac‐
queline, muette d’effarement, le considérait d’un air stupide.
Alors, Hans redoubla de douceur, s’efforçant de calmer cette pe‐
tite effrayée comme on cajole une bête prise au piège.

Le crépitement d’un appel électrique les sépara  : on télépho‐
nait de l’hôtel.

Hans se dirigea vers la cheminée, sur laquelle était posé l’ap‐
pareil, et il saisit le récepteur. Son visage exprima une vive
contrariété, dès les premières répliques. Il dit sèchement :

— Oui… Bien… Faites monter ce Monsieur.

— On vous annonce une visite ? questionna Jacqueline.

Hans riposta d’un ton bref :



— C’est votre frère.

Jacqueline s’inquiéta :

— Il va trouver ma présence incorrecte… Il aurait mieux valu
me laisser partir avant de le recevoir !

Schwartzmann rétorqua immédiatement, avec une netteté qui
prouvait qu’il venait de peser tous les partis :

— Pourquoi  ?… Nous ne faisons rien de répréhensible, ici  ;
alors, à quel propos vous dérober ?… René ne soupçonne pas ses
amis, j’imagine… Tandis qu’il peut savoir déjà qu’une dame est
chez moi : les garçons nous ont vus. Je l’aurais bien reçu en bas,
mais il a insisté pour monter. Dans ce cas, si vous avez l’air de
vous sauver, c’est là que votre fuite permet les suppositions fâ‐
cheuses, pour peu qu’il vous rencontre dans un couloir ou vous
reconnaisse de l’ascenseur. — René entrait.

Le jeune homme s’immobilisa, cloué de surprise à l’aspect de
Jacqueline. Puis, la première impression dissipée, René fut plutôt
soulagé de la tournure que prenaient les événements : il ne dou‐
tait pas une minute de la conduite irréprochable de Schwartz‐
mann ; l’écrivain était de mœurs rigides, il n’avait jamais eu la ré‐
putation d’un Lovelace. La présence de Jacqueline dans la
chambre de ce célibataire n’offusquait donc point René outre me‐
sure ; et elle lui fournissait une entrée en matière pour l’entretien
difficile où il se proposait de vérifier les insinuations de Luce.

S’adressant à sa sœur, le jeune homme observa d’un air de
reproche :

— Jacqueline, tu es vraiment inconséquente… Tu ne songeais
pas, en accompagnant notre ami chez lui, que vingt personnes



pouvaient t’apercevoir et interpréter cela… Père te gronderait, s’il
savait…

Hans comprit que la remontrance fraternelle le visait d’une fa‐
çon détournée. Il intervint délibérément :

— Mon cher, c’est moi qui ai prié Mlle Jacqueline de venir
avec moi. J’avais quelque chose à prendre dans mon apparte‐
ment. Il m’a semblé aussi convenable de garder votre sœur sous
ma protection que de la laisser dans un hall d’hôtel, parmi des
rastaquouères…

René déclara, enchanté du tour de la conversation :

— Mon cher Hans, on ne discute pas les absurdités : on les su‐
bit  ; or, la plupart des convenances reposent sur des bases ab‐
surdes. Vos raisons sont très plausibles  : mais nos usages vous
donnent tort… La même morale est appliquée d’une façon en
deçà des Pyrénées, et d’une autre, en delà… Et l’on supprime plus
facilement les Pyrénées que les préjugés. La rue de la Paix est à
côté  : vous pouviez ramener ma sœur au magasin, avant de re‐
monter chez vous.

Il ajouta, avec une nuance d’embarras  : Je me comporte en
frère prévoyant lorsque je rappelle à Jacqueline nos coutumes
plus ou moins logiques… Car, je vous assure que les imprudences
auxquelles ma sœur — forcément négligée par notre père — s’est
risquée, feraient supposer, à n’importe qui, que vous êtes… son
amoureux ?

Àdessein. René avait terminé sa phrase sur un ton presque
interrogatif.



Instinctivement, Jacqueline jeta les yeux sur Hans  : leurs re‐
gards se croisèrent, se fixèrent intensément ; puis, l’écrivain bais‐
sa lentement ses paupières et murmura d’une voix sourde :

— Il est exact que j’aime votre sœur.

L’émotion de René éclata à la manière d’un feu d’artifice mal
réglé dont toutes les pièces partent en même temps  : ce fut un
mélange de sentiments désordonnés ; surprise, orgueil, saisisse‐
ment, qui le terrassaient par leur brusquerie et l’empêchaient de
réfléchir.

Il balbutia :

— Je suis profondément heureux… à cette nouvelle impré‐
vue… qui va cimenter notre amitié…

Il alla embrasser Jacqueline.

Hans Schwartzmann considérait d’un air affectueux Jacque‐
line et son frère. Il réfléchit un moment ; puis, dit à René :

— Mon cher, l’aveu que les circonstances m’ont forcé de faire
vous explique mes fréquents entretiens avec votre sœur, le plaisir
que j’éprouve auprès d’elle : il est passionnant pour moi d’étudier
son caractère et sa nature. Je vous ai dissimulé mon inclination
jusqu’ici parce que le projet qu’elle nécessite me paraît difficile‐
ment réalisable, pour l’instant. Votre père me semble un homme
faible et bienveillant : il approuverait peut-être le mariage de sa
fille avec moi : saurait-il l’imposer ?… J’en doute. J’ai senti dès le
premier jour que je possède un ennemi dans votre famille. Puis-
je me déclarer ouvertement, sans craindre une résistance redou‐
table de la part de votre aïeul ? Il a l’air de souffrir physiquement
quand il me voit ; ses yeux me reprochent de prendre une place à



son foyer. Je ne veux pas être le sujet de dissensions familiales,
toujours si pénibles… Et voici quelles sont mes intentions : je suis
obligé de retourner à Berlin dans quelques jours ; j’ai là-bas une
pièce en répétitions ; un procès contre un imprésario, diverses af‐
faires qui exigent instamment ma présence… Je repartirai en
même temps que mes amis Fischer. Je compte passer l’hiver et le
printemps dans mon pays. L’année prochaine, je reviendrai par‐
mi vous : votre sœur ne sera plus une enfant contrainte de s’incli‐
ner devant la volonté d’un père ou d’un grand-père… Elle aura
vingt et un ans. Sa majorité lui donnera le droit d’exprimer libre‐
ment son choix et sa volonté. Ce jour-là, nous parlerons sans
crainte, parce que notre résolution sera inattaquable… En atten‐
dant, je juge préférable de garder le secret sur nos désirs… Votre
sœur ne peut se marier sans le consentement de sa famille avant
un an  : alors, à quoi bon passer ces quelques mois d’attente en
discussions, en peines, en guerre intime  ?… Il vaut bien mieux
frapper le grand coup une seule fois. C’est ainsi que les stratèges
enlèvent les places réputées inexpugnables. Ne trouvez-vous pas
que mon dessein est très raisonnable…  ? N’est-ce pas, René  ?…
N’est-ce pas, Jacqueline ?…
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Dans les premiers jours de décembre, les Fischer annoncèrent
qu’ils quittaient Montluçon. De retour à Paris, ils n’y passèrent
que quarante-huit heures, afin d’attendre Schwartzmann qui ren‐
trait à Berlin avec eux.



Le soir de leur départ, les trois Allemands furent invités à dî‐
ner par Aimé Bertin.

Chaque convive accueillit ce repas d’adieu suivant les pensées
qui le préoccupaient.

Jacqueline contemplait rêveusement son couvert intact.

Hans gardait une attitude sévère, absorbé dans une songerie
taciturne.

René réfléchissait  ; on le sentait détaché de tout ce qui
l’entourait.

Pour la première fois, Michel Bertin souriait en regardant les
hôtes de son petit-fils. Le grand-père était si joyeux de penser
que, demain, ces gens-là ne seraient plus à Paris, qu’il se mon‐
trait presque aimable envers eux.

Seuls, Hermann, Caroline et M. Bertin conservaient leurs sen‐
timents habituels. Fischer manifestait autant de plaisir à l’idée de
revoir son pays, qu’il avait éprouvé de contentement à venir en
France. La bonne humeur perpétuelle du métallurgiste était celle
des êtres fortunés qui traversent la vie sur un pont d’or, tandis
que les autres humains se débattent au fond du torrent. Her‐
mann prenait tout bien, parce que tout se présentait bien pour
lui : il se sentait partout chez lui, parce qu’il y a partout des éta‐
blissements de crédit et des banques. Il rendait grâce à sa ri‐
chesse sans philosopher sur l’inanité de l’argent.

⁂

Après le dîner, Jacqueline et René décidèrent d’accompagner
leurs amis à la gare.



Rencognée au fond de l’auto du Continental, Jacqueline collait
obstinément son visage à la vitre afin d’éviter de rencontrer les
yeux de Schwartzmann, qu’elle ne verrait plus avant de longs
mois. Le cœur serré, l’âme angoissée, la jeune fille fuyait instinc‐
tivement l’écrivain ; — car il est pénible de se sentir tout près de
ceux qui vous quittent, à la minute suprême où ils s’en vont si
loin.

Jacqueline déplorait son rêve  : c’était sa belle aventure qui
s’envolait sous les traits de Hans. Finies, les promenades senti‐
mentales  ; finis, les entretiens où cette intelligence illustre s’ef‐
forçait de briller pour lui plaire. Demain, ce serait l’existence an‐
cienne : la boutique, les clientes revêches, les relations sans gloire
et sans attrait. Ce doux songe de deux mois recommencerait-il,
l’été prochain  ? Qui sait  ? Cela ne serait plus cela. Elle aurait
peut-être changé ou trouverait Hans différent. En tout cas, ils se
reverraient sans surprise et le charme de l’inconnu serait rompu :
les deux mois qu’ils venaient de savourer ne reviendraient plus…
Leur bonheur aurait vieilli.

Sur les quais de la gare, tandis que René s’éloignait pour
rendre aux voyageurs les multiples services relatifs au départ,
Jacqueline se rapprocha d’Hermann — obéissant au sentiment de
regret cuisant qui lui faisait craindre un douloureux tête-à-tête
avec Hans.

Fischer jasait gaiement, enchanté à l’idée de regagner ses pé‐
nates  ; Jacqueline entendait confusément cette voix sonore
qu’elle n’écoutait point.

Devant eux, à quelques pas, marchaient Schwartzmann et
Caroline.



Tous deux de haute taille, avec les mêmes épaules larges, la
même démarche lourdement cadencée, l’Allemand et l’Alle‐
mande s’appariaient si parfaitement, que l’harmonie qui se déga‐
geait de cette ressemblance physique parait leurs silhouettes as‐
sorties d’une beauté de race qui leur eût manqué, vues
séparément.

Hermann les contemplait orgueilleusement  ; puis il reportait
ses regards sur Jacqueline et semblait évaluer la faiblesse de sa
grâce affinée, de sa musculature délicate et de ses poignets frêles.

Désignant sa sœur et son ami, Fischer dit soudain : Ils forme‐
ront un beau couple, n’est-ce pas ?

Jacqueline dévisagea Hermann qui souriait bonassement. Elle
questionna brièvement : Fiancés ?

— Oui. Ils reviendront à Paris en voyage de noces…

Tandis qu’Hermann, ému à l’évocation de cet avenir, prome‐
nait des prunelles d’extase sur le décor enfumé de la gare
bruyante, Jacqueline, le plantant là, brusquement, alla saisir
Schwartzmann par le bras et l’entraîna à l’écart.

— Qu’est-ce que me raconte M. Fischer  ?… Vous épousez sa
sœur ?… Et alors, moi !

La jeune fille avait articulé ces mots d’une voix sifflante que
Hans ne lui connaissait pas  ; ses yeux luisaient de fièvre  ; elle
avait pâli, et ses mains frémissaient nerveusement.

Schwartzmann marmonna de vagues grognements à l’adresse
de Fischer. Mais l’écrivain était un homme de sang-froid  ; il ne
broncha point à cette attaque imprévue ; jetant un coup d’œil ra‐



pide vers Hermann et Caroline qui se rejoignaient à quelques
pas, il emmena Jacqueline d’un autre côté ; puis, lorsqu’il fut cer‐
tain de n’être environné que de figures inconnues, il commença
doucement :

— Chère Jacqueline, avant de vous rencontrer, je n’avais que
l’amour de mon art  ; et le souci de ma carrière ne m’avait pas
laissé le loisir de m’occuper des femmes. Mon ami Fischer sou‐
haitait instamment de me marier avec Caroline, quoique sa for‐
tune lui permît de prétendre à un meilleur parti… Mais, dans
notre pays, on ne songe pas à faire des mariages d’argent, comme
c’est la coutume en France… Je me suis fiancé, pour être agréable
à Fischer ; parce qu’il était temps de me créer un foyer et qu’au‐
cune femme ne m’avait encore subjugué. Aujourd’hui, je vous
aime… au point de manquer à ma parole envers Mlle Fischer. Je
m’expliquerai avec Hermann… je me dégagerai…

— Allez le lui dire tout de suite  : cria impétueusement
Jacqueline.

— Ici !

Schwartzmann montrait, d’un geste large, la gare animée, le
flot des voyageurs  ; un convoi de jeunes soldats en permission
qui se dépêchaient, avec un terrible bruit de godillots ; et, domi‐
nant cette rumeur, les locomotives alignées le long des quais et
crachant leurs sifflements aigus.

En effet, l’endroit était peu propice pour une telle explication.
Hans reprit :

— Dès que nous serons rentrés à Berlin…

Jacqueline l’interrompit violemment :



— Je ne veux plus que vous partiez avec eux, maintenant  !
Restez.

— Vous n’êtes pas raisonnable. Que signifient ces
exigences  ?… Vous savez que des affaires urgentes nécessitent
impérieusement mon retour. Votre jalousie est absurde  : je
n’aime pas Caroline.

Jacqueline évoqua la grosse fille molle au profil de brebis  ;
non, il ne pouvait pas l’aimer.

Schwartzmann insistait tendrement, insidieusement :

— C’est vous que j’aime… pour toujours. Vous n’avez donc pas
confiance en moi ?

Soudain, Jacqueline aperçut son image dans la glace d’un dis‐
tributeur automatique  : cette blonde exquise dont les yeux gris
brillaient comme deux gouttes d’eau claire, dont les lèvres s’en‐
tr’ouvraient spirituellement sous un petit nez de Célimène ; cette
blonde-là était de celles qui triomphent, et qui peuvent affronter
l’absence sans redouter l’oubli. D’ailleurs, pour quelle raison
Hans l’eût-il abusée  ? À quel propos eût-il joué la comédie de
l’amour ?

Schwartzmann répétait :

— Vous n’avez donc pas confiance en votre ami ?

Alors, lançant un dernier regard à son image victorieuse, Jac‐
queline déclara — avec une fermeté orgueilleuse :

— Partez… J’ai confiance en moi !

⁂



Le train s’ébranla lentement.

— Au revoir !… Bon voyage.

René et Jacqueline, serrés l’un contre l’autre, adressaient leurs
adieux à Hans, dont la figure souriante se penchait à la portière.

— Au revoir… À l’année prochaine ! disait Schwartzmann.

Il regardait le frère et la sœur qui semblaient s’éloigner de lui,
emportés en arrière avec le quai, les voyageurs, le hall de la gare,
grâce à l’effet d’optique du train en marche.

Il parut à Hans que c’était Paris tout entier qui se reculait ain‐
si, ramenant à soi ses maisons, ses habitants, ses biens, — tel le
flot se retire à l’heure du reflux.

Tout à coup, changeant de physionomie, Hans Schwartzmann
eut une expression de gaîté gouailleuse qui lui était inhabituelle ;
et il cria moqueusement, en agitant sa main vers la masse indis‐
tincte des gens restés sur les quais de la gare :

— Adieu… adieu… Stock Franzos !

2 · 1

Un dimanche de septembre 1913 où le temps pluvieux l’avait cloî‐
tré au logis, Aimé Bertin lisait les journaux dans le pimpant salon
du boulevard Haussmann  ; tandis que René jouait aux échecs
avec son grand-père et que Jacqueline, regardait les passants se
promener piteusement sous leurs parapluies.

Tout à coup, le modiste s’écria :



— Le Matin organise une nouvelle fête de l’aviation. Les expé‐
riences auront lieu à l’aérodrome de Buc, dimanche en huit… Dis
donc, Jacqueline, te rappelles-tu la promenade à Buc avec les Fi‐
scher, le jour où vous n’êtes jamais parvenus à nous retrouver,
Schwartzmann et toi ?… Dire que le mois prochain, il y aura un
an de cela ; comme le temps passe !

Michel Bertin foudroya son fils du regard, en annonçant d’une
voix tonitruante : Échec à la dame !

Puis il grogna tout bas :

— Il y avait longtemps qu’on n’avait pas parlé de ces Ostro‐
goths-là !

Aimé Bertin s’était replongé dans son journal. Soudain, levant
la tête, il reprit suivant sa pensée :

— Drôles de types que les étrangers  : ils ont leur politesse à
eux, sans doute ; car, à notre point de vue, ils manquent vraiment
de savoir-vivre !… Tiens, par exemple : je ne comprends pas bien
pourquoi Hans Schwartzmann, qui est un homme de bonne com‐
pagnie et que nous avons reçu si aimablement, ne nous a pas
donné signe de vie depuis son retour à Berlin. Il me semble que
la courtoisie la plus élémentaire eût dû lui dicter quelques
lettres… Il n’a même pas écrit à René !

Ostensiblement crispé, le grand-père déclara violemment :

— René !… Tu joues mal, mon ami : tu n’as pas vu qu’en dé‐
plaçant ton cavalier, tu découvrais ta tour !

Le modiste ne comprit point. Il poursuivait avec innocence  :
Ah ! Fichtre oui, le temps passe vite… Je me souviens de la pre‐



mière visite de Schwartzmann, comme si c’était hier… Il entra et
se tint au milieu du magasin, les épaules droites, les talons joints,
raide et gourmé ; un vrai mannequin… Je le surveillai du coin de
l’œil et je vis Jacqueline aller vers lui… C’était ce fameux mois où,
gardant tout un stock de marabouts en souffrance, je lançai la
mode des étoles de marabouts afin de m’en débarrasser…

Jacqueline quitta la fenêtre et sortit tout doucement.

Quand la partie d’échecs fut terminée, René alla rejoindre sa
sœur.

La jeune fille était dans sa chambre, à demi étendue sur son
lit, dans une attitude de lassitude et de découragement.

Elle avait passé ces huit derniers mois à se torturer de ques‐
tions angoissantes. Que signifiait la conduite extraordinaire de
Hans  ? Son silence inqualifiable l’avait tout d’abord inquiétée,
elle lui avait écrit, en cachette de son père, à plusieurs reprises.
Aucune réponse. Jacqueline avait connu l’attente irritante d’une
lettre qui ne vient pas, qui ne viendra jamais et qu’on espère à
toutes les heures de tous les jours  ; elle avait frémi, à chaque
courrier, quand la femme de chambre posait les enveloppes sur
la table ; un coup de sonnette la faisait bondir. Puis, froissée, la
jeune fille s’était renfermée à son tour dans le silence. Son frère
avait été le seul confident de sa déception.

Et maintenant, René l’interrogeait doucement :

— Les paroles maladroites de papa t’ont chagrinée, ma petite
sœur ? Tu as repensé brusquement à Hans, à son abstention si…
bizarre. Peut-être avons-nous tort de douter de lui et de sa pa‐
role. Malgré une absolue communion d’idées, il y a je ne sais quoi



d’inexpliqué, d’inexplicable entre Schwartzmann et nous. Cer‐
tains côtés de sa nature se rattachent à son origine, à son éduca‐
tion première : ces choses-là le font différent de nous. Qui sait s’il
ne reviendra pas tout à coup, un beau jour, pour nous donner la
clé très simple de cette énigme indéchiffrable ? Ce que nous trou‐
vons si singulier lui semblerait tout naturel. C’est un étranger,
Hans… Dans : étranger, il y a étrange.

— Ne cherche donc pas à m’abuser, René, puisque nous pres‐
sentons la même vérité. Schwartzmann n’a pas écrit, parce qu’il
renonce — ou qu’on lui a fait renoncer — à ses projets…

— Tu as de la peine, Jacqueline ?

— J’ai de la rancœur.

— Tu es malheureuse ?

— Je suis mortifiée.

— Est-ce que tu l’aimais… profondément ?

— Je ne sais plus.

Jacqueline se redressa  ; et, posant son regard intelligent sur
son frère, elle dit rêveusement :

— Tu comprends, je n’ai pas pu faire de comparaison ; je n’ai
jamais été amoureuse de personne et personne n’a jamais été
amoureux de moi, avant… C’est dans les romans que les jeunes
filles, dès la quinzième année, ont une cour de soupirants, font de
nombreuses conquêtes et deviennent l’héroïne d’un drame senti‐
mental… La vie réelle est plate et vide… Tu me trouves plus jolie
que la moyenne des femmes, n’est-ce pas ? Eh bien, voici le bilan
de mes aventures : chaque fois que je sors seule, je suis suivie par



des vieux messieurs… Quand j’entre dans une salle de théâtre, les
lorgnettes se braquent sur moi… Mais puis-je me vanter d’avoir
excité une passion sincère  ? On m’a fait deux fois la cour.
Lorsque j’eus dix-huit ans, Edmond Barbier, le clerc d’avoué, m’a
bombardée de déclarations, parce qu’il eût souhaité de racheter
l’étude de son patron avec ma dot… Et, l’année dernière, un jeune
médecin s’est prétendu fou de moi, car il désirait vivement de se
marier — un tout jeune docteur célibataire effarouchant souvent
la clientèle pudibonde et féminine. De mon côté, je n’éprouvais,
que de l’éloignement à l’égard de ces garçons vulgaires, sans
charme et sans imagination… Ma première aventure, c’est Hans,
— cet étranger impénétrable et mystérieux… Alors, comment
veux-tu que je sache si c’est lui que j’aimais, ou bien mon rêve ?…
Quand j’étais petite et que j’étudiais l’Histoire de France, je m’é‐
prenais successivement de Bayard, de François I, de Louis XIV et
de Bonaparte — parce que l’un était brave, que l’autre était beau,
que le troisième était grand et que le dernier était une espèce de
miracle, un demi-dieu… Après, j’ai aimé Flaubert, Guy de Mau‐
passant, le séduisant Jules de Goncourt, et Daudet, dont je gar‐
dais le portrait dans mon armoire… Traite-moi de folle roma‐
nesque, René, mais je crois que c’est de cette façon-là que j’ai
aimé Hans Schwartzmann. Auprès de lui, j’étais fière et je pen‐
sais à son grand talent en répétant son nom tout bas. Mais je n’ai
jamais songé à me demander si ses yeux me plaisaient ou si ses
lèvres étaient douces. Si je l’avais rencontré sans savoir qui il est,
je ne l’aurais peut-être point regardé. S’il était brun au lieu d’être
blond, petit plutôt que grand, j’imagine que mes sentiments res‐
teraient les mêmes à son égard : je suis amoureuse d’un génie lit‐
téraire… Je ne sais si l’homme m’a conquise.



— Tu ne l’aimes pas ! Tu ne l’aimes pas ! s’exclama René. Tant
mieux, ma petite sœur : tu dois souffrir moins.

Jacqueline hocha la tête :

— Je suis horriblement blessée de cet abandon insultant…
Vois-tu, c’est très dur d’avoir le cœur meurtri : mais ça fait bien
mal aussi, les foulures d’orgueil !

René garda le silence un moment ; puis il murmura :

— Je suis presque triste d’être heureux, pendant que tu as du
chagrin.

— Oh ! René… Moi, ça me console.

Le sculpteur allait partir pour Nice le surlendemain.

Du jour où il avait souhaité faire de la clientèle, l’artiste avait
expérimenté à ses dépens le caractère de cette bête mi-aliénée,
mi-enragée, que l’on appelle : le client.

Après lui avoir commandé l’exécution de l’Arpète, Mme La‐
faille était tombée malade, d’une fièvre typhoïde qui la laissait
neurasthénique, irritable et nerveuse. Rétablie, elle ne semblait
plus se soucier de ses projets  ; durant six mois, elle paraissait
avoir oublié René. Et brusquement, l’avant-veille, le jeune
homme avait reçu d’elle une lettre impérieuse, datée de Nice, où
elle le sommait de venir exécuter son travail sur les lieux mêmes,
et dans les huit jours, sous peine de lui retirer la commande.

René avait accepté les lubies de cette capricieuse avec
sérénité : Luce — qui n’avait pas d’engagement, momentanément
— avait décidé d’accompagner son ami ; et le jeune homme exul‐
tait à l’idée de ce voyage d’amoureux.



Jacqueline était seule au courant de la raison qui réjouissait
son frère  : Aimé Bertin attribuait la belle humeur de son fils au
plaisir louable qu’on éprouve à gagner son premier salaire.

Jacqueline reprit, en s’efforçant d’être enjouée :

— C’est drôle, parfois, les secrets qu’ignorent nos parents…
J’ai le mien, à cause de grand-père, le tien dépend de papa…
Grand-père m’eût excusée d’aimer un comédien, plutôt que de
choisir un fiancé allemand. Quant à papa, il eût admis volontiers
ton mariage avec quelque demoiselle d’outre-Rhin… Maintenant,
l’engrenage nous oblige de feindre des sentiments opposés… Tu
leur caches ma peine et je leur dissimule ta joie.

René attira sa sœur contre sa poitrine et lui caressa lentement
les cheveux.

L’affection partagée, de ces jeunes êtres avait déjà vingt ans
d’existence ; à chaque événement de leur vie présente, ils en évo‐
quaient la réminiscence puérile : pour calmer la détresse amou‐
reuse de sa sœur, René avait le même geste que jadis, quand il
prenait dans ses bras l’écolière punie qui sanglotait sur son
épaule. Les souvenirs de la gamine en jupe courte et du bambin
aux mollets nus attendrissaient leur cœur. Ils s’aimaient avec dé‐
vouement, liés indestructiblement par cette chaîne aux anneaux
multiples que forge une amitié d’enfance.

Et René se sentit tout endolori de la déception de sa sœur, au
moment même où Jacqueline lui disait :

— Écris-moi souvent, lorsque tu seras à Nice. Et puis, raconte-
moi bien tout ce qui concernera Luce… Tu comprends, pour moi,



ton bonheur, c’est un gâteau : si tu me décris le goût qu’il a, il me
semblera que j’en mange la moitié.

2 · 2

Luce et René suivaient la promenade des Anglais.

Nice s’étalait, morne et splendide, dans sa torpeur des fins
d’été. La mer, immobile et nue, sans une vague, sans une voile,
avait l’apparence d’une grande plaine d’herbe bleue. Une petite
vapeur rose flottait à l’est, au-dessus des montagnes grisâtres.
L’air était chargé de parfums brûlants. Et la cité endormie, avec
ses hôtels fermés, ses villas closes, ses avenues désertes, semblait
accueillir les deux jeunes gens à la manière d’une ville enchantée
où leur amour allait découvrir quelque sortilège, tapi en cette
solitude.

Luce avait pris le prétexte d’un engagement problématique à
Marseille pour se réserver une semaine de liberté. Elle avait suivi
René avec cette hardiesse tranquille et chaste qui singularisait
leur liaison. Et le jeune homme, en regardant son amie s’avancer
à ses côtés — si tentante, sous ce soleil implacable de la Riviera
qui souligne les tares des vieux visages, mais illumine de son
rayonnement la fraîcheur des chairs éclatantes — le jeune
homme enviait mélancoliquement sa compagne, qui pouvait
jouir de l’heure présente sans arrière-pensée et savourer son
bonheur incomplet sans autre désir.

René s’étonnait, se sentant aimé, que Luce supportât si pa‐
tiemment ces fiançailles prolongées.



Ce que la femme délicate goûte le plus dans l’amour, ce sont
les prémices de l’aventure, les tendresses du tête-à-tête, la pré‐
sence de l’être chéri  ; les caresses puérilement lascives qui pré‐
cèdent le geste inévitable auquel, neuf fois sur dix, elle se soumet
par nécessité.

Les amants s’en vont deux par deux au bois sacré où règne
Éros. Mais tandis que l’homme presse le pas, celle qu’il entraîne
se fait traîner  : les sentiers sont fleuris  ; les fruits des mûriers
tentent sa main tendue… Elle murmure avec un sourire : « À quoi
bon écourter le chemin qui mène au temple ?… La route est belle
et la prière sera brève ! »

Luce s’accouda à la balustrade qui borde la promenade.

Elle murmura : Quel pays !… Tout y paraît exagéré. La mer est
trop bleue, le ciel est trop clair, la terre est trop rouge et le soleil
trop rutilant… Le Seigneur a dû les mettre en couleurs le sep‐
tième jour de la genèse : il avait travaillé toute la semaine ; il a bu
un petit coup de trop, afin de se reposer, et il a barbouillé le Midi
avec une abondance de peintre en goguette…

Après un silence, elle ajouta d’un air sérieux  : Ça m’ennuie
d’être obligée de repartir dans huit jours en vous laissant ici… Il
me semble que l’on soit oppressé d’y vivre seul : cette contrée est
troublante  ; elle possède une sorte de grâce malsaine avec ses
plantes étranges, ses odeurs voluptueuses, sa chaleur perfide et
son aspect factice  : elle a l’air d’une ville maquillée, inquiétante
comme une fille équivoque… Dites : vous reviendrez bientôt à Pa‐
ris, René ?

— En doutez-vous ? Je vous répondrai exactement quand j’au‐
rai vu ma cliente.



— Allez la voir tout de suite, René. J’aurai plus de plaisir à me
promener avec vous lorsque je vous saurai débarrassé de cette
visite.

René obéit à regret. Il eût aimé couler ce mol après-midi, en
compagnie de son amie ; à s’alanguir tous deux sous la caresse de
la brise, tiède comme une haleine.

Ils retournèrent du côté de la place Masséna, afin de chercher
une voiture  ; car, Mme Lafaille habitait boulevard Carnot, à
Mont-Boron ; et René se souciait peu de gravir à pied cette col‐
line ensoleillée dont la route serpentait là-haut, sous la réverbé‐
ration d’une muraille torride.

Mais, devant la place Masséna, René força Luce de s’asseoir
tout d’abord à la terrasse d’un glacier. C’étaient dix minutes de
répit. Il soupira :

— C’est embêtant de se séparer… Si je vous emmenais avec
moi ? Somme toute, Mme Lafaille vous connaît.

— Ce ne serait pas sérieux. Soyons corrects, en affaires !…

Luce souriait, en feignant un air grave. René la regarda amou‐
reusement saisir les fruits de son tutti-frutti entre ses dents lui‐
santes, avec ses mines un peu maniérées des actrices habituées à
manger pour rire sur la scène.

Le garçon de café s’empressait. Il posa un petit banc sous les
pieds de Luce et les journaux de Paris sous la main de René.

Le sculpteur déplia joyeusement le Figaro, éprouvant déjà le
besoin nostalgique des nouvelles parisiennes.

Luce s’étira sur sa chaise en gémissant :



— Quelle sale température  !… Je vais m’acheter une robe de
toile.

Soudain René poussa une exclamation :

— Oh ! Ma pauvre Jacqueline !

Luce sursauta :

— Votre sœur ?… Que lui est-il arrivé ? Le journal parle d’elle ?

— Non… Rien… Je songeais à elle.

René semblait gêné. Il venait de lire, à la rubrique Déplace‐
ments et Villégiatures, trois lignes qui lui racontaient toute une
histoire, en leur concision banale :

«  Parmi les dernières arrivées à Paris. — Descendus au
«  Continental  »  : M. et Mme Hans Schwartzmann et M. Her‐
mann Fischer, de Berlin. »

Au moment de tout révéler à Luce, il s’était arrêté — pris d’un
scrupule  : Luce soupçonnait le flirt de Hans et de Jacqueline,
mais elle ignorait la suite. René pensa que sa sœur aurait honte
qu’il apprît la trahison dont elle était victime à une autre femme,
même bienveillante.

Ainsi, Hans avait épousé Caroline ; c’était la raison de son si‐
lence. Mais alors, pourquoi avait-il leurré Jacqueline  ? À quel
propos, l’empressement et l’attachement qu’il avait témoigné aux
Bertin durant son séjour ?… René ne savait que supposer.

Il murmura tout bas : « Pourvu que cette information échappe
aux yeux de Jacqueline… Hélas ! On reçoit justement le Figaro à
la maison ! »



Il craignit que Luce ne devinât son angoisse. Et se levant, il se
sentit beaucoup mieux disposé à faire sa visite.

Il questionna :

— Comment allez-vous passer le temps pendant que je serai
absent ?

Luce répondit :

— Je me promènerai ; je visiterai un peu la ville. Il y a du côté
du quai du Midi des petites ruelles qui m’ont paru amusantes…
Et puis, je tâcherai de m’égarer un peu, parce que c’est délicieux
de se perdre dans un pays inconnu ; on a l’impression d’être en‐
core plus en voyage.

Elle regarda René monter en voiture et continua de sourire
tant qu’il fut en vue. Mais, dès qu’il eut disparu, Luce se trouva
affreusement isolée au milieu de cette petite place où nul détail
n’apportait à ses yeux le réconfort dont nous imprègne la
contemplation des objets familiers. Cette sensation l’attristait de
façon si aiguë, qu’elle éprouva une joie profonde en apercevant,
sur un mur, l’affiche-réclame d’un cacao dont elle avait remarqué
la vignette obsédante à Paris, s’étalant contre un échafaudage qui
faisait face au Théâtre-Royal.

Luce retourna au bord de la mer. Elle avait chaud ; le paysage
lui paraissait moins admirable, à présent qu’elle était toute seule.
Elle s’orienta malaisément  : «  Mont-Boron, c’est cette côte, là-
bas, au-delà du château… René doit arriver maintenant à la hau‐
teur de ces grandes arcades blanches… Dieu ! que cette lumière
me fait mal aux yeux !… Où trouver de l’ombre ?…



Elle suivit le quai du Midi jusqu’à la place Charles-Félix. Elle
revit les petites rues du Vieux-Nice, qui l’avaient tentée, le
matin ; mais, soudain ces boyaux tortueux qui s’enfonçaient elle
ne savait où  ; ces Italiennes, à tête de sorcières, accroupies de‐
vant leurs portes, l’effrayèrent  : Luce eut peur, naïvement,
comme une gosse abandonnée ; et, faisant volte-face, elle remon‐
ta le cours Saleya.

Elle avançait machinalement, ne regardant plus le décor ; bla‐
sée sur ces effets de lumière trop uniformes en leurs oppositions
violentés de couleurs franches, sans nuance, sans grisaille.

Elle songeait à Paris : « On va mettre l’Escarmouche en répéti‐
tions de jeudi en quinze, au Théâtre-Royal… La pièce est mé‐
diocre, mais je crois que j’aurai tout de même du succès… » Elle
se rappela ce qu’elle avait jugé d’avantageux dans son rôle,
lorsque l’auteur avait lu ses trois actes.

Et, tout à coup, Luce se retrouva place Masséna.

Elle fit le tour du jardin public, agacée à l’aspect de la fausse
cascade et de la pièce d’eau où nageaient des canards  ; énervée
par la chaleur, elle traversa le trottoir, reprit l’avenue Masséna, et
s’arrêta avec un soupir d’aise à la devanture de la librairie Gali‐
gnani, parce que les stores baissés l’abritaient contre le soleil.

Luce examina distraitement les volumes exposés en montre.
C’étaient, pour la plupart, des livres en langues étrangères. Elle
aperçut l’Étrange Enfance, de Maxime Gorki, l’Anatole d’Arthur
Schnitzler, un roman d’Hermann Sudermann, une histoire
d’amour de Mathilde Sérao  ; — toute une collection d’ouvrages
présentés avec le mauvais goût qui distingue les libraires étran‐



gers et qui choquait Luce, habituée à la sobriété artistique des
éditions françaises.

Soudain Luce avisa un livre, parmi les autres : elle ignorait la
signification des caractères allemands imprimés sur la couver‐
ture, mais le libraire l’avait entouré d’une bande explicative :

«  Vient de paraître  : Eine Franzosische Familie, par Hans
Schwartzmann ».

Luce interrogea le commis de la librairie qui flânait sur le pas
de la porte :

— C’est un nouveau roman de Hans Schwartzmann ?

— Oui, oui, Madame ; nous l’avons reçu ce matin seulement…
C’est très bien, très intéressant !

— Qu’est-ce que cela signifie : Eine franzosische Familie ?

— Je ne sais pas, répliqua ingénument le commis.

— Tiens ! Je vais acheter ce livre pour René, pensa Luce. Ça lui
fera plaisir…

Et elle rentra à son hôtel, emportant sous son bras la dernière
œuvre de Hans.

2 · 3

Devant la villa de Mme Lafaille, René s’arrêta, aspirant large‐
ment l’air avec un battement voluptueux des narines  : l’atmo‐
sphère embaumait comme une cassolette d’essences rares.



Le jeune homme se trouvait à l’entrée d’un grand jardin qui
surplombait d’autres jardins, entourant des villas situées en
contre-bas. Autour de lui, c’étaient des allées de palmiers, d’aré‐
quiers, de bananiers  ; des enchevêtrements touffus de plantes
grasses  ; un échevellement de bouquets, de ronces, d’herbes
géantes, de fleurs inconnues et mystérieuses, aux dards mena‐
çants, aux pétales baroques  ; la dégringolade d’une flore exo‐
tique, bizarre et vénéneuse, qui, commençant au sommet du
Mont-Boron, descendait jusqu’à la grève et s’allait perdre au bord
de l’eau.

La grille imposante était ouverte. René pénétra dans la
propriété.

Il était sur une terrasse qui dominait un panorama mer‐
veilleux : l’étendue lumineuse de la baie des Anges ; la tache verte
de Nice fleurie enserrée entre ses montagnes ; et la pointe grise
d’Antibes, à l’horizon.

Le sculpteur se sentit impressionné par une émotion presque
douloureuse au spectacle de cette incomparable beauté. Il eut
honte de lui-même, se jugea indigne du décor prestigieux, et
souffrit étrangement d’être un homme moderne aux cheveux
coupés, à la moustache bête, ridiculement vêtu d’un veston mes‐
quin, dans ce paysage antique et sous ce ciel d’églogue qui évo‐
quaient les jeunes Grecs au profil pur, à la tête bouclée, laissant
deviner la gloire de leur nudité sous les plis de la chlamyde
blanche.

Et soudain — par un rapprochement inattendu qui révélait
une vraie nature d’artiste — René se prit à douter de son œuvre
devant la perfection des choses.



Il gronda  : «  Elle est ignoble, ma petite bonne femme… Elle
eût été supportable à Paris, dans un cimetière triste, où il pleut
souvent… Mais ici  ! Au milieu de ces verdures ensoleillées, sur
cette terre luxuriante et magique où tout chante la sensualité et le
puissant amour de vivre, il fallait figurer le souvenir des morts
d’une manière magistrale ; et La Muse de Lafaille devait être une
nymphe impeccable, éternisant son académie dans la splendeur
du marbre… Dieu  ! qu’elle va paraître piteuse, mon Arpète des
faubourgs  ; et que sa joliesse miséreuse détonnera dans ce coin
de Méditerranée où règne la beauté classique !… »

René était mélancolique et maussade lorsqu’il arriva au per‐
ron de la villa.

Un domestique vint au-devant de lui.

— Madame Lafaille ?

— Madame est sortie.

— Bien. Je repasserai demain, dit vivement René, soulagé de
n’avoir pas à parler immédiatement de son œuvre : il lui semblait
que, s’il s’était trouvé en face de sa cliente à cet instant de dépres‐
sion, il lui eût crié malgré lui : « Vous savez, Madame, adressez-
vous à un autre… Ça ne vaut, rien du tout, ce que j’ai fait ! »

Il remit sa carte au domestique et s’informa des heures où re‐
cevait Mme Lafaille.

Puis il dégringola la côte de Mont-Boron avec une joie de déli‐
vrance. Il pourrait chasser jusqu’à demain l’obsession de cette
Arpète maudite qui l’humiliait comme une mauvaise action.
Qu’elles sont pénibles, ces périodes de dégoût où se désespèrent
les créateurs !



Mais lorsqu’il fut rentré à Nice, quand il aperçut Luce assise
dans le jardin de l’hôtel, René fut pénétré d’un certain réconfort :
les traits, les formes de la jeune fille lui rappelaient l’esquisse
qu’elle avait posée  ; sa grâce fine restait victorieuse, malgré la
concurrence du décor magnifique : c’était une statuette de Sèvres
sous un ciel d’Arcadie, et l’anachronisme ne manquait point de
charme. René, un peu consolé, murmura en considérant son mo‐
dèle : « Après tout, elle n’est pas si mal que ça, mon Arpète ! »

Il rejoignit son amie ; et lui annonça tout de suite :

— Mme Lafaille n’était pas chez elle… J’y retournerai demain.

— Tant pis, fit Luce.

René continuait d’admirer son amie  : elle portait une blouse
légère de soie jaune, dont le reflet ambrait sa figure mate où se
détachaient le dessin minutieux des fins sourcils noirs et le bour‐
relet rouge des lèvres sinueuses. Sa nuque s’appuyait mollement
au dossier du rocking-chair ; et les petites boucles serrées de son
chignon bas s’écrasaient contre le rebord d’osier, comme une
grappe de raisin noir.

René questionna machinalement :

— Qu’avez-vous fait depuis mon départ ?

— J’ai pensé à vous.

— Menteuse ! badina René.

— Voilà un mot dont vous vous repentirez, car je vais vous
donner la preuve de ce que je dis.



Et lui tendant le livre qu’elle avait dissimulé jusque-là derrière
son fauteuil, Luce cria, triomphante :

— Voyez ce que j’ai acheté à votre intention… Vous ne préten‐
drez pas que ce soit pour moi : je ne sais pas un mot d’allemand !

René saisit vivement le volume. Il s’exclama, dès qu’il l’eut
regardé :

— Oh ! comme vous êtes gentille !

Évidemment, l’offre d’un roman de Schwartzmann n’était pas
extrêmement agréable au sculpteur dans les circonstances ac‐
tuelles, mais Luce l’ignorait ; et René — qui connaissait l’aversion
que la jeune fille avait vouée à l’écrivain — était touché que, pour
ménager un plaisir à son fiancé, elle eût surmonté la répugnance
que lui inspirait le nom de Hans.

Luce l’interrogeait :

— Que veut dire le titre ?

— « Une famille Française », répondit rêveusement René.

Le soir, après le dîner, il commença de parcourir le livre de
son ami ; et, soudain, Luce le vit blêmir.

⁂

Prenant le mode autobiographique, si cher aux romanciers,
Hans Schwartzmann narrait l’odyssée d’un grand écrivain alle‐
mand, de séjour en France.

Son héros — dans une sorte d’avant-propos — avertissait le
lecteur que son voyage n’était point d’agrément, mais d’utilité  :



jusqu’à présent, les Allemands, admirablement documentés sur
la France en général, sa situation, sa politique, ses erreurs et sa
faiblesse, ignoraient encore ce qu’est réellement une vraie famille
française dans sa vie privée ; — trompés par les tableaux inexacts,
exagérés ou satiriques, qu’en ont pu tracer quelques auteurs.

Se défendant de parti-pris ou d’idées préconçues, le héros de
Hans se proposait de combler cette lacune.

Et il contait son arrivée à Paris, — non sans talent, avec un
style pur et coloré qui animait le récit d’un charme attachant.
Une rencontre de hasard le plaçait en face d’un jeune Français
connu jadis en Allemagne ; ici, l’auteur ouvrait une parenthèse :
qu’on ne parle plus du patriotisme des voisins  ; en France, le
peuple seul affiche une certaine haine des étrangers, parce qu’il
aime à insulter tout le monde et que son chauvinisme est un
moyen d’injurier les passants inoffensifs ; quant à la classe bour‐
geoise, indolente et cupide, elle accueille quiconque lui semble
propre à servir ses intérêts.

Ainsi l’Allemand décrivait-il la réception chaleureuse de son
ami français qui l’attirait insidieusement à son foyer, — ayant
une petite sœur à marier et sachant l’écrivain fort riche.

⁂

Et René, atterré, voyait défiler sous ses yeux chaque scène du
voyage de Schwartzmann, comme déformée par l’illusion gro‐
tesque d’un miroir concave.

⁂



C’était d’abord la présentation de la famille Bertin : le grand-
père imbécile et grossier ; le père efféminé au point d’exercer un
métier de femme ; la fille intrigante et provocante ; le frère artifi‐
cieux, assez cynique pour favoriser des relations clandestines
entre sa sœur et sa maîtresse — on ne sait par quel caprice de
dépravé.

Des observations déconcertantes émaillaient tous les
chapitres  : les Parisiennes, dont le goût est si renommé, font
preuve d’une étrange coquetterie  : quand elles ont les cheveux
épais, elles s’en coupent la moitié. — Les femmes lisent plus que
les hommes (le héros de Hans a rencontré deux Français assez
ignares pour ne point connaître son nom) ; elles sont très roma‐
nesques et s’éprennent toutes de lui, parce qu’il est écrivain. —
Mais leur instruction est superficielle, car elles ne possèdent au‐
cune notion d’histoire  : elles ignorent qu’un empereur d’Alle‐
magne fut couronné à Versailles.

Puis, c’était le récit de la promenade à Buc. Hans négligeait de
s’y dépeindre défendu contre des voyous par son ami français.
Mais il s’attardait complaisamment à analyser l’inconscience et
l’égoïsme de deux jeunes gens légers qui continuaient de s’occu‐
per de leurs affaires personnelles et restaient très indifférents à
cette manifestation du progrès. Il moralisait copieusement,
d’ailleurs, sur cette question : notant que les journaux se plaisent
à constater que, le dimanche, les spectacles d’aviation font
concurrence aux courses d’Auteuil ou de Longchamp : le pesage
est déserté pour l’Aérodrome. Ainsi, les Parisiens s’intéressent
aux aviateurs de même qu’aux chevaux de courses  : leur esprit
futile se divertit à un nouveau jeu — sans plus. Et Hans se de‐
mandait ironiquement si l’on instituerait un jour un Pari Mutuel



pour aéroplanes, où les prix de vol plané et de looping remplace‐
raient ceux de steeple-chase ou de handicap.

Il insistait sur le sadisme particulier que les Parisiens ap‐
portent en leurs plaisirs ; et n’en citait qu’un exemple : la nuit, les
viveurs ne se contentent pas de s’amuser en mauvaise
compagnie ; afin de corser leur jouissance, ils ont le raffinement
d’aller regarder les typographes dans les imprimeries, les boulan‐
gers, les travailleurs des Halles qui alimentent la ville  ; — car le
bonheur de ces fêtards est d’insulter à la pauvreté des miséreux
qui s’usent au labeur nocturne ; et d’offrir à la détresse des gueux
ce supplice de Tantale qu’est la contemplation du luxe des
désœuvrés.

Enfin, Hans terminait son roman en contant comment le
jeune Français et sa sœur combinaient un guet-apens consistant
à faire surprendre la jeune fille dans la chambre de l’étranger,
afin de contraindre le riche écrivain allemand à épouser la rusée
Parisienne.

Mais le héros de Hans déjouait leur astuce  ; il repartait pour
son pays où l’attendait une fiancée, sage, bonne et sentimentale,
ignorant les coquetteries pernicieuses. Et il se mettait vaillam‐
ment au travail, relatant, à l’intention de ses compatriotes, ses
impressions sur une véritable famille française.

⁂

René lut toute la nuit.

D’abord il avait dévoré âprement les premiers chapitres de ce
pamphlet, sans vouloir s’interrompre  ; écartant, d’un geste ner‐



veux, Luce qui l’interrogeait anxieusement, intriquée et apeurée
en voyant quel effet lui produisait cette lecture.

La jeune fille considérait avec rancune ces caractères inconnus
qui lui rappelaient l’écriture gothique ; elle avait beau se pencher
sur l’épaule de son ami, elle ne pouvait découvrir ce qui le boule‐
versait si violemment dans ce livre  ; eût-elle examiné indéfini‐
ment ces pages mystérieuses qui semblaient la défier, en étalant
sous ses yeux le secret de leur texte indéchiffrable.

Àun moment, levant la tête, René surprit le regard désolé de
Luce ; alors, il n’y tint plus, et, laissant tomber le volume, il com‐
mença de tout lui révéler.

Ensuite, il reprit sa lecture, lui traduisant au fur et à mesure
les infamies qui le faisaient frémir d’indignation. Et ce fut un
soulagement partiel pour René que d’exhaler à haute voix sa co‐
lère, de commenter devant un témoin cette œuvre de calomnie.

Àl’aube, lorsque les deux jeunes gens se regardèrent — les
paupières gonflées, la figure défaite, après cette nuit blanche et
cette émotion — chacun ne songea qu’à plaindre l’autre, et oublia
son propre mal.

— Ma pauvre Luce ! se dit René, Il est écrit que je ne pourrai
jamais jouir de ta présence et de notre amour, sans qu’un obs‐
tacle vienne se jeter à la traverse.

— Si je n’avais pas acheté ce livre ! pensait Luce. Il serait en‐
core heureux… Eh bien ! non : il vaut mieux qu’il sache. Et c’est
grâce à moi qu’il est averti à temps.

La nature combative de la jeune actrice réagissait déjà. Elle re‐
foulait courageusement les tentations de lâcheté le cri de son



égoïsme déplorant le bonheur perdu. Gâchée, la belle semaine de
tête-à-tête dans cet éden  ; compromise, la commande de Mme
Lafaille : cette cliente impatiente et malade n’admettrait point de
contretemps à son projet… Qu’importe  ! Il est quelque chose
d’instinctif et de plus puissant que l’intérêt du moment : c’est le
besoin d’agir avec dignité  ; et ceux-là qui l’éprouvent sont ses
nobles esclaves.

Luce dit spontanément à René, en osant le regarder sans
faiblir :

— Comme ça va vous sembler bon d’aller gifler ce mufle,
hein !… Ce sera le baume de votre blessure.

Le jeune homme la considéra avec gratitude. Il murmura :

— Merci… Vous êtes une petite amie brave et généreuse…
Vous m’avez deviné et vous m’approuvez, au lieu de me navrer
par des regrets superflus…

— J’ai l’habitude de regarder la vie en face…

— N’est-ce pas que j’ai raison de vouloir repartir tout de
suite ? J’ai hâte de châtier ce goujat et j’ai la chance de savoir où
le trouver, grâce à ce journal qui annonçait son arrivée…

— Oui. Allez prévenir Mme Lafaille et présentez-lui vos ex‐
cuses… Moi, je bouclerai nos valises, en vous attendant.

Luce profita de l’absence de son ami pour sangloter à son aise,
hoquetant les cris de révolte et de désespoir qu’elle avait dû ré‐
primer tout à l’heure. Elle pleurait sur sa joie anéantie, sur la
malchance persistante qui ajournait leurs projets ; car elle n’avait
aucune appréhension, à la pensée d’un duel probable : elle aimait



trop profondément René pour douter une seconde de sa supério‐
rité. Elle avait la conviction naïve qu’il serait toujours victorieux
des hommes, parce qu’il était l’homme le plus accompli et le plus
valeureux qu’elle eût rencontré.

Tandis que Luce se livrait à ses réflexions, René reprenait le
chemin parcouru la veille.

Devant la gaîté des choses, René sentit l’indifférence absolue
qui entourait son malheur. Il perçut l’inanité de sa démarche  :
apprendre à Mme Lafaille l’événement qui effondrait le plan qu’il
avait conçu ? Elle l’écouterait distraitement, en étrangère qui se
souciait peu de lui ; puis, éclaterait en reproches, furieuse contre
ce jeune homme, qui, à peine arrivé, sollicitait déjà un délai.

Alors, à quoi bon ?… Étreint d’une détresse immense à l’idée
d’échouer à deux pas du port, René eut peur de renoncer à la
vengeance immédiate, s’il était influencé à cette minute par ses
préoccupations d’artiste. Il ne fallait plus songer à l’Arpète, s’il
voulait se résigner au dur sacrifice de son ambition. Et, tournant
le dos à Mont-Boron, par crainte d’une défaillance, il courut vers
Nice en balbutiant d’une voix tremblante :

— Allons-nous-en… Allons-nous-en… Ça vaudra mieux !

2 · 4

Aimé Bertin élaborait des projets de formes inédites et de créa‐
tions sensationnelles, tout en suivant des yeux les volutes de sa
cigarette.



C’était pendant ces digestions d’après-dîner, allongé sur une
causeuse et fumant béatement dans la quiétude du salon douillet,
que le modiste trouvait ses meilleures idées.

Après avoir rêvé en silence, il saisissait brusquement son
crayon, son album, afin d’esquisser un croquis rapide où s’ébau‐
chait le chef-d’œuvre de demain.

Ce soir, en tête-à-tête avec son père qui le contemplait grave‐
ment, Aimé Bertin s’adonnait à son occupation habituelle. Il tra‐
çait le contour d’un modèle sur une feuille de papier blanc. Sou‐
dain, le modiste proféra d’un accent péremptoire :

— On ne portera pas de plumes d’autruche cette saison… Je ne
vois pas la plume en ce moment. Je suis à la recherche d’une
marmotte de taffetas ornée d’une petite corne, qui aurait l’air de
se nouer sans prétention sur l’oreille ou sur le front, avec la négli‐
gence du mouchoir de soie que les Italiennes s’attachent autour
de la tête… Rosie Carlys m’a demandé une coiffure très jeune
pour l’ingénue qu’elle va créer au Gymnase. Que penses-tu de
cette marmotte, papa ?

Le vieillard répondit par une autre question :

— N’as-tu pas remarqué la physionomie bizarre de
Jacqueline ?… Depuis deux jours, elle est sombre et taciturne.

— Mais non.

Du geste dont il écarta la spirale de fumée qui s’échappait de
ses lèvres, Aimé Bertin sembla chasser toutes les préoccupations
ennuyeuses de son existence. Il était optimiste par tempérament
et, surtout, par principe  : c’était un de ces hommes qui crient  :
« Tout va bien ! » jusqu’à la dernière extrémité — espérant ainsi



éloigner les soucis  ; — et se persuadant aisément que le bruit
n’existe plus dès qu’ils se bouchent les oreilles. C’est la philoso‐
phie de l’autruche.

Michel Bertin insista :

— Je te dis qu’elle a quelque chose, là… Je connais ta fille,
moi.

Le modiste insinua :

— Bah  ! Un tracas sans importance comme s’en forgent ces
jeunes cervelles… Ou bien, le départ de son frère… Jacqueline
s’entend si bien avec René : elle doit se morfondre d’être séparée
de lui pour plusieurs semaines.

— Ce n’est pas cela, je le sens.

Aimé Bertin affecta de se désintéresser de l’entretien ; il n’ai‐
mait pas les conversations qui roulent sur le ménage ou sur les
enfants, car il est rare qu’elles ne dégénèrent point en discussion.
Il reprit son album et termina le chapeau d’un crayon distrait  ;
puis, sous le chapeau, il s’amusa à dessiner les zigzags d’une che‐
velure ondulée au-dessus d’un front droit. Et il s’écria, enchanté
de son œuvre : Oh ! ça… C’est un peu fort : je viens d’ « attraper »
Rosie Carlys, de mémoire !

Il montrait à son père le croquis de sa cliente, mais le vieillard
le repoussa d’un geste agacé. Alors, Aimé Bertin bougonna
ironiquement :

— Ah  ! Flûte… Je ne parle pourtant pas de Hans
Schwartzmann !

Le grand-père déclara :



— Tu ferais mieux de t’occuper de ta fille. Jacqueline paraît
mal à son aise ; il y a deux jours qu’elle ne nous adresse plus la
parole ; quand on la questionne, elle murmure des réponses inin‐
telligibles ou lance un sec monosyllabe. Le soir, au lieu de rester
au salon avec nous, comme d’habitude, elle se cloître dans sa
chambre, sitôt le dîner terminé.

— Eh bien.  ! C’est un peu de mauvaise humeur… Elle a ses
nerfs. N’ayons pas l’air de nous en apercevoir  : ça passera tout
seul. Que diable ! Laissons-la tranquille, cette petite !

La sollicitude égoïste d’Aimé Bertin consistait à réclamer la
paix pour les autres, afin d’assurer sa quiétude personnelle. Tant
que ses enfants n’agissaient point de manière à lui causer
quelque préjudice, il les abandonnait à eux-mêmes au nom de la
liberté.

Soudain, le modiste tressaillit : les cheveux dénoués, envelop‐
pée d’un peignoir mal agrafé qui laissait voir sa chemise de nuit,
Jacqueline entrait, traversait rapidement le salon et s’arrêtait de‐
vant une console, farfouillant parmi les brochures qui s’y trou‐
vaient posées.

Aimé Bertin regarda son père d’un air anxieux. En effet, le
vieillard profitait de la présence de sa petite-fille pour l’interroger
doucement :

— Jacqueline… Qu’est-ce que tu as ?

La jeune fille leva la tête. Elle toisa Michel Bertin d’un regard
froid, et s’exclama, d’une voix faussement étonnée :

— Moi ?… Mais je n’ai rien. Je cherche l’Illustration… pour lire
dans mon lit.



— Réponds-moi franchement, mon enfant  ? Qu’est-ce qui te
tourmente ?

— Toi, grand-père… en ce moment. Tu t’occupes trop de moi.

Aimé Bertin réprima un sourire et feignit de fignoler son
dessin.

Michel continua sans se dépiter.

— Es-tu souffrante ou éprouves-tu quelque contrariété ?

Jacqueline leva les yeux au ciel. Il poursuivit :

— Que signifient ces nouvelles manières  ? Tu sembles nous
fuir, ton père et moi… M’expliqueras-tu pourquoi tu te couches
dès neuf heures du soir, à présent ?… Tu boudes : à quel propos ?

Jacqueline eut soudain un rictus des lèvres, annonçant les
larmes proches ; et elle répliqua d’un ton hargneux :

— Ah ! Ce n’est pas à toi de m’interroger…

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Prends garde…

Jacqueline tremblait d’émotion et de colère contenue. Michel
était surpris, choqué. Quant au modiste, il épiait sournoisement
les deux interlocuteurs, sans oser intervenir.

Le grand-père ordonna énergiquement :

— Maintenant, je veux que tu t’expliques…

— Eh bien, tant pis !… Là ! Tu vas voir si tu n’es pas la cause
de mon malheur.



Jacqueline sortait du salon en coup de vent. Elle revenait
presque aussitôt, tenant à la main le Figaro de l’avant-veille
qu’elle plaçait sous les yeux du vieillard, en lui soulignant un
écho de son index griffant le papier. Michel lut tout haut,
machinalement :

— «  Descendus au Continental  : M. et Mme Hans Schwartz‐
mann et M. Hermann Fischer, de Berlin ».

Il regarda interrogativement sa petite-fille, puis Aimé. Il dit à
Jacqueline :

— Je ne comprends pas.

Et il ajouta, se tournant vers son fils :

— Tu comprends, toi ?

Le modiste frémit  : il était porté à répondre non. Mais cela
n’allait-il point envenimer la situation et n’était-ce pas oui qu’il
fallait répliquer ? Il hésita, finit par bredouiller précipitamment :

— Non… non !

Le grand-père haussa les épaules. Jacqueline s’écria :

— Hans Schwartzmann voulait m’épouser ; et, s’il s’est éloigné
de moi, c’est la faute de grand-père !

Michel Bertin riposta d’une voix vibrante :

— J’ignore ce que tu veux dire… Je n’ose pas croire que ma pe‐
tite-fille ait jamais songé à un tel mariage  ; et si mon attitude a
contribué à écarter Schwartzmann de ta route, je m’en félicite
hautement… Mais pense donc à la folie que tu projetais, petite
malheureuse !… Notre pays entre dans une phase de malaise in‐



tense  : l’Allemagne multiplie ses menaces et ses provocations  ;
bientôt, peut-être, elle fera le geste irréparable  ; chacun prévoit
une guerre où la France sera entraînée à se défendre contre l’en‐
nemie séculaire… Et voilà le moment où tu aurais consenti à de‐
venir étrangère, à n’être plus qu’une âme sans patrie sous le
masque d’une fausse nationalité  ?… Et le jour du grand conflit,
ballottée entre des sentiments contraires, liée par le sang à nos
adversaires, tu aurais peut-être donné naissance à un Allemand à
l’heure où les Allemands eussent tué ton frère… Non, tu n’as pas
réfléchi aux conséquences d’une union pareille… Jacqueline, ma
petite enfant, dis-moi que ce n’est pas cela que tu regrettes !

Jacqueline balbutia, en éclatant en sanglots :

— Ah ! Je ne sais plus… Je ne sais plus : j’ai du chagrin ; et je
ne sais plus ce que j’éprouve !…

Le trille aigu du timbre de la porte d’entrée interrompit tiet
cette scène de famille.

Jacqueline et les deux hommes se regardèrent interdits  : qui
pouvait les déranger à pareille heure ?

Mais on entendait des voix, des exclamations, dans
l’antichambre.

Jacqueline, appréhendant une visite nocturne et se souvenant
de sa tenue négligée, s’apprêtait déjà à fuir du salon, lorsque la
femme de chambre fit irruption en annonçant :

— C’est M. René !… C’est M. René qui est revenu !

René entrait. Il tendit sa valise à la domestique en disant :

— Portez cela dans ma chambre, Léonie.



Aimé Bertin eut l’intuition d’une nouvelle calamité  : son fils
était pâle… et ce retour imprévu… Le modiste souhaita éperdu‐
ment d’ignorer ce qui ramenait René. Et, forcé de poser la ques‐
tion nécessaire et redoutable, Aimé demanda avec une niaiserie
ingénue :

— Comment se fait-il que tu reviennes déjà ?… Tu avais oublié
quelque chose ?

— Je t’expliquerai, papa, répliqua brièvement le jeune homme.

Il s’approcha de son grand-père, afin de procéder aux effu‐
sions familiales. Mais, soudain, il s’aperçut de l’attitude étrange
des siens  : la figure congestionnée, les traits crispés de Michel
dont les mains tremblaient : la fausse bonhomie et les regards in‐
quiets du modiste  ; le visage bouleversé de Jacqueline, en che‐
mise de nuit au milieu du salon… tout cela dénotait un événe‐
ment insolite.

La surprise que manifestaient ses parents en le revoyant était
mitigée par une autre émotion.

René questionna :

— Qu’est-ce que vous avez ?… Vous vous disputez ? Jacqueline
a pleuré.

Malgré les signes suppliants que lui adressait le modiste, Mi‐
chel Bertin riposta :

— Il y a que ta sœur était en train de m’accuser d’avoir brisé sa
vie en empêchant ce M. Hans Schwartzmann de demander sa
main. Aujourd’hui, ton Allemand est marié ailleurs, ta sœur se



désole et me reproche d’être la cause de tout. Il paraît que tu étais
au courant de cette amourette clandestine, toi…

René considéra fixement le vieillard ; ses yeux furent pleins de
larmes, tout à coup. Il sembla hésiter… Puis, d’un geste résolu, il
fouilla dans la poche de son manteau de voyage, en sortit un vo‐
lume tout froissé. Et, jetant le livre aux pieds de Jacqueline, le
jeune homme cria d’une voix rauque :

— Tiens ! Lis ça… Et puis, après… Va embrasser grand-père !

2 · 5

— Nous voulons l’adresse pour aller dans une distraction amu‐
sante d’après-midi, Madame, Monsieur et moi.

Planté au milieu de l’hôtel, le gigantesque Hermann Fischer
interrogeait un minuscule chasseur de l’établissement.

Le chasseur — un gamin pâlot, à la mine éveillée — toisa ces
clients avec une attention d’observateur.

Où allait-il les envoyer, ces trois Alboches en quête de
plaisirs ?

Àun thé dansant ? Mais un coup d’œil jeté sur Caroline — son
chignon tordu lourdement sous le canotier de voyage, son pale‐
tot-sac et ses souliers aux talons plats étant un critérium ; — fit
supposer à l’enfant que cette sorte de divertissement plairait peu
à Madame.



Le visage sévère et hautain de Hans Schwartzmann n’indi‐
quait rien qui pût préciser ses goûts. Un moment, à l’aspect de
ces ventres rebondis qui bombaient le gilet des deux hommes et
la jupe renflée de l’Allemande, le petit chasseur eut la tentation
de leur conseiller un farniente agréable dans ce hall même où ils
pourraient continuer de s’empiffrer de pâtisseries diverses et de
chocolat, en guise de digestion. Mais le désir de mériter sa gratifi‐
cation probable lui inspira un effort plus consciencieux ; et il finit
par proposer :

— Connaissez-vous Enghien ?

— Non, dit Hermann.

— Eh bien ! Allez à Enghien… Il y a un Casino, un lac sur le‐
quel on fait des promenades en barque… On prend le train à la
gare du Nord.

Au nom d’Enghien, Hans Schwartzmann avait souri. Comme
bon nombre d’artistes, l’écrivain était joueur. Sa carrière — où le
hasard a tant de rôle, qu’il permet aux envieux de confondre la
chance et le succès en une même acception, — lui avait enseigné
la superstition du sort. Et le surmenage intellectuel que lui impo‐
sait son métier l’inclinait aux récréations qui ne s’adressent point
à l’esprit, comme de tripoter des cartes ou de jeter des jetons sur
un tapis.

Schwartzmann avait entendu dire que l’on jouait à Enghien. Il
décida d’y conduire sa femme et son beau-frère.

Dès qu’ils furent en wagon, Hans Schwartzmann retrouva des
impressions de Monaco : ils avaient, pour compagnons de route,
un vieux monsieur et une vieille dame qui commentaient leurs



gains et leurs pertes de la veille, et se communiquaient grave‐
ment les listes de numéros relevés au jeu de la boule, leurs « per‐
manences », leurs systèmes fatidiques.

Hans céda au désir de Caroline qui souhaita tout d’abord une
promenade en bateau. Assis sur la mince planchette d’arrière qui
craquait sous son poids, l’écrivain, en regardant l’embarcation
glisser sur la robe moirée du lac, éprouvait le sentiment des gens
qui ont beaucoup voyagé  : devant chaque paysage nouveau, les
réminiscences d’autres excursions lui rappelaient des choses déjà
vues.

Il savourait avec béatitude la douceur de l’heure présente. Ses
yeux pleins de souvenirs contemplaient cette nappe d’eau tran‐
quille  ; les rives plantées d’arbres  ; et les maisons de plaisance
qui s’échelonnaient tout le long de la berge, étalant des jardins
soignés, une architecture fantaisiste et coquette  ; leurs proprié‐
taires les avaient désertées depuis quelques jours, et les petites
villas fermées dégageaient cette espèce de mélancolie attendris‐
sante que nous inspire un jouet abandonné.

La barque avançait, se rapprochant du bord, frôlant les
saules  ; des murmures imperceptibles coupaient le silence  : le
frémissement des feuilles mêlé au bruissement des rames  ; une
vague musique, au lointain. Parfois, on traversait une arche de
verdure dont les lianes trempaient dans le lac assombri
d’ombres  ; et Hans voyait papilloter des petites lumières d’eau
claire entre les interstices des branches.

La promenade terminée, Hans Schwartzmann et ses compa‐
gnons entrèrent dans le casino. Hermann et Caroline s’arrêtèrent
à la salle de lecture. La jeune femme s’intéressa aux illustrés qui



jonchaient la table centrale  ; et Fischer fourra subrepticement
dans sa poche un paquet de cartes-lettres à l’entête du cercle, afin
de rédiger ultérieurement sa correspondance intime sur du pa‐
pier gravé aux armes d’Enghien.

Hans Schwartzmann pénétra dans les salons de jeu.

Des êtres au regard fixe grouillaient autour des tables. Le bruit
monotone des râteaux raclant l’argent avec un crissement métal‐
lique accompagnait la voix des croupiers annonçant :

— As, numéro un !

Hans Schwartzmann appela le changeur, d’un signe. Il pontait
paisiblement, avec le calme enjoué de celui qui tente les aléas du
gain sans redouter la perte d’une somme légère, sacrifiée
d’avance au plaisir.

Hans Schwartzmann s’amusait, se délassait — sans souci.

Cet homme était doué du tempérament égoïste des
passionnés  : l’amour effréné de son art l’assimilait aux ivrognes
ou aux vicieux qui n’ont pour objectif que la force de leur désir,
sans envisager les conséquences qu’il peut entraîner. Hans ne
s’intéressait qu’à une chose : son œuvre du moment. Il oubliait le
labeur de la veille  ; et ce n’était qu’à l’instant de terminer l’ou‐
vrage en train, qu’il s’accordait quelques minutes de relâche pen‐
dant lesquelles il cessait d’y penser. Puis, la besogne achevée, il
s’en détachait peu à peu, repris par l’instinct créateur de rêver au
livre futur.

Déjà, Schwartzmann étant hanté par le projet d’un scénario de
drame ; il devenait indifférent à son dernier roman, Eine franzö‐
sische Familie parce qu’il était fini, qu’il avait paru et se vendait



brillamment. Hans ne se préoccupait guère du sujet de ce livre
qui l’avait actionné à sa table de travail, jour et nuit, durant huit
mois. Et il ne songeait pas plus que, sur les cinquante mille
exemplaires répandus à travers le monde, il suffirait qu’un seul
tombât sous les yeux des intéressés pour jeter le désespoir et le
désarroi dans « une famille française… »

Sa moralité d’écrivain — toute spéciale — consistait à parer ses
héros de vertus chrétiennes, à leur faire parler le langage de
l’honneur, à prôner la noblesse et la dignité, afin d’exercer une
salutaire influence sur le public allemand, dont la faveur s’at‐
tache ouvertement aux romans chastes et aux œuvres saines, —
s’il lit les autres en secret.

Mais Schwartzmann ne croyait pas agir contre sa conscience,
lorsqu’il s’agissait de commettre une vilenie pour écrire un livre.

Cette déformation du jugement, chez l’homme qui a pour pro‐
fession de penser, n’est qu’une hypertrophie d’orgueil  : qu’im‐
portent les victimes, en regard de l’œuvre ?

Et Hans Schwartzmann jouait tranquillement à la boule avec
la satisfaction d’un bourgeois sans reproche, qui se délecte aux
attractions qu’il rencontre sur sa route, et sourit placidement,
parce qu’il a l’esprit en repos et la certitude de ne point nuire à
son prochain.

⁂

René entrait dans le hall de l’Hôtel Continental peu après le
départ des Allemands. Il était étreint d’une angoisse sourde à se
revoir en cet endroit familier qui lui rappelait tous les souvenirs
de l’année passée.



Au lendemain d’une nuit d’insomnie, dont il avait compté les
heures, — étendu dans son lit, les poings aux oreilles, les pau‐
pières fermées, voulant se forcer au sommeil qui eût apaisé sa
surexcitation ; — René, sortant dès le matin afin d’échapper à sa
famille, avait couru chez le peintre Simon et chez Paul Dupuis,
s’assurant du concours de ses deux intimes au cas d’une ren‐
contre probable.

Maintenant, il se présentait à l’hôtel de celui qu’il considérait
déjà comme son adversaire  ; et il éprouvait une fièvre d’impa‐
tience, mélangée d’anxiété, à la pensée de se retrouver enfin face
à face avec le calomniateur.

— M. Hans Schwartzmann ?

— Il est sorti.

La déception de René fut extrême. La fatigue accablante d’une
journée de chemin de fer, entre deux nuits blanches, et les émo‐
tions récentes exaspéraient ses facultés sensitives. Ce retard l’af‐
fola. Son imagination émit les pires hypothèses en une seconde ;
et il cria presque, d’une voix enrouée : Il est reparti ?

La curiosité qu’il lut dans les yeux du domestique qu’il interro‐
geait contraignit René de se dominer. Il dit, plus calmement :

— J’ai absolument besoin de voir M. Schwartzmann… Savez-
vous quand il rentrera ? Dîne-t-il ici ?

— Probablement, Monsieur.

René Bertin sortit lentement de l’hôtel  ; il se morigéna de
n’être pas venu dans la matinée  ; à présent, il lui semblait que
Hans allait lui échapper.



— M’sieur !

René se retourna. Le petit chasseur que Fischer avait ques‐
tionné tout à l’heure rattrapait le jeune Bertin.

Le gamin avait vu le sculpteur entrer au Continental ; il l’avait
entendu demander Hans Schwartzmann avec la voix agitée d’un
homme bouleversé.

Il devina que ce monsieur donnerait beaucoup pour savoir où
se trouvait l’Allemand ; et il eut l’idée de le lui apprendre, moyen‐
nant peu de chose.

Il chuchota, en avançant à demi sa paume qui se creusait en
forme de sébile :

— Le type que vous vouliez voir, il est allé passer la journée au
Casino d’Enghien, avec sa « dame »… Vous avez encore le temps
de les rejoindre.

Le petit chasseur détala gaiement, en glissant dans son gous‐
set le pourboire de René ; — et riant sous cape à la pensée qu’il
venait peut-être d’envoyer à la poursuite de l’Allemand un créan‐
cier ou un tapeur, car il avait classé René dans l’une de ces caté‐
gories d’après son insistance et sa précipitation.

Cependant, le jeune homme n’avait point l’intention de courir
à la recherche de Hans. Il était pleinement rassuré ; on lui avait
donné la certitude que Schwartzmann serait là, ce soir  : il était
allé à Enghien, avec sa « dame… » Il s’amusait. Et il avait eu l’in‐
conscience et l’impertinence de descendre au même hôtel, à
quelques mètres de cette rue de la Paix, où il s’était aventuré cer‐
tain soir, dans l’espoir d’y découvrir un magasin de modes à l’en‐
seigne d’« Aimé Bertin, modes et fourrures… » Un hasard pou‐



vait le remettre en présence de Jacqueline ou d’Aimé, ses
voisins ; mais il se promenait insouciamment avec sa femme. Ils
passaient sans doute devant la boutique, en jetant un coup d’œil
distrait sur les chapeaux. Ils se divertissaient paisiblement, ins‐
tallés au centre luxueux de la ville ; et c’étaient les droits d’auteur
d’Eine französische Familie qui payaient leurs plaisirs.

Un accès de rage envahit René ; un frisson bref et puissant le
fit trembler de la nuque aux talons. Il murmura :

— Non… Je n’attendrai pas à ce soir.

Il arrivait place Vendôme. Il apercevait de loin, à l’entrée de la
rue, le magasin d’Aimé Bertin.

Il eut peur d’être aperçu par quelqu’un de la maison. Jacque‐
line n’était peut-être pas là, mais son père s’y trouvait sûrement ;
esclave de ses affaires, M. Bertin était toujours présent au poste,
quels que fussent les désastres ou les catastrophes dont souffrît
sa vie privée ; et seules, la mort ou la guerre l’eussent déterminé à
fermer son magasin.

René, avide de solitude, s’effrayait à l’idée de revoir l’un des
siens.

Il s’engouffra à l’intérieur d’un taxi-auto, n’ayant tout d’abord
que la pensée de se dissimuler aux regards. Puis, lorsque le
chauffeur se pencha vers lui, quêtant une adresse, René ordonna
brusquement, avec décision :

— À Enghien… Au Casino… Le plus vite possible : vous aurez
un bon pourboire.



Il se souvenait que Hans Schwartzmann aimait le jeu  ; et il
était presque sûr de trouver l’écrivain encore installé à l’une des
tables du casino. Et puis, tant pis ! après tout, s’il ne rencontrait
point Hans à Enghien !… Il n’aurait que la peine de retourner au
Continental ; et il aurait trompé sa fièvre d’action, dans ces allées
et venues moins torturantes que l’attente fastidieuse, à la même
place.

Au fond de l’auto qui roulait à toute vitesse, René Bertin
s’abandonna à une crise de désespoir. Ces routes qui défilaient
dans l’encadrement de la portière lui remémoraient une prome‐
nade amoureuse faite avec Luce, deux mois plus tôt. La jeune ac‐
trice avait souhaité d’entendre une de ses camarades — canta‐
trice — dans le rôle de Carmen qu’elle interprétait ce soir-là au
casino d’Enghien. Et René avait emmené Luce, en auto  ; ils
convenaient de dîner là-bas, avant d’aller au théâtre.

Le jeune homme se rappelait cette escapade d’amoureux. Ils
étaient blottis dans une voiture pareille à celle-ci, qui filait aussi
rapidement. Il avait pris la jeune fille dans ses bras ; et elle lais‐
sait René goûter ses lèvres, alanguie par cette soirée parfumée,
enivrée par la brise d’été qui les éventait d’un souffle odorant.

L’auto stoppait devant le casino. René descendit et régla le
chauffeur, avec des mouvements nerveux.

Il traversa rapidement les jardins, monta les degrés du perron,
et pénétra dans les salles de jeu, poursuivi par un contrôleur au‐
quel il jeta sa carte d’entrée d’un geste impatienté.

René s’avança vers les joueurs. Il y avait beaucoup de monde
autour des tables. Il s’était imaginé qu’il devrait le chercher long‐
temps, parmi ces têtes nombreuses, penchées sur le tapis vert et



rapprochées les unes des autres. Et pourtant, un mystérieux ins‐
tinct guida ses regards : ce fut tout de suite lui qu’il aperçut, de‐
bout, auprès du croupier de gauche.

René éprouva une commotion violente à revoir Hans
Schwartzmann, une douleur âpre à se repaître de la satisfaction
bénévole qu’exprimait le visage de l’écrivain.

Il retrouvait ce faux ami si semblable au Schwartzmann de
l’année précédente, avec sa haute taille bien prise dans un long
pardessus ; ses cheveux en brosse, un peu clairsemés ; ses tempes
qu’argentait la quarantaine ; ses yeux bleus, souriant à l’abri du
lorgnon ; — qu’il se demanda une minute s’il n’avait pas rêvé le
cauchemar vécu pendant ces jours derniers : et si ce Hans paci‐
fique et serein avait bien écrit l’œuvre immonde qui eût dû le
marquer au front d’un stigmate infamant — tels les galériens
marqués à l’épaule.

Schwartzmann avançait la main droite pour ramasser sa mise.
René considéra cette main robuste, énergique avec ses phalanges
osseuses et ses grands ongles longs. Elle tripotait machinalement
deux pièces de cinq francs qui cliquetaient entre son pouce et son
médius. Elle avait sans doute manipulé, du même geste né‐
gligent, le porte-plume trempé d’encre — tandis que Schwartz‐
mann agençait mentalement quelque scène de son roman…

René se mordit la lèvre jusqu’au sang.

Hans Schwartzmann venait de reperdre les deux pièces d’ar‐
gent  ; alors, il tira sa montre de son gousset, regarda l’heure, et
s’éloigna doucement dans la direction des terrasses.



René le suivit. Il considérait avec une sorte de stupeur cet
homme qui avançait d’une démarche large et lente, décelant sa
parfaite aisance et sa tranquillité d’esprit.

Il murmura : « Je veux le tuer… »

Une sorte d’ivresse exaltait le jeune homme à l’évocation de ce
grand corps vigoureux s’écroulant comme une masse, devenant
un paquet de chair inerte.

Il eût souhaité d’abattre l’Allemand à coups de couteau, pour
voir couler le sang. Il était pris d’une tentation en regardant le pli
gras de la nuque de Hans, débordant du faux-col trop serré. Il lui
semblait que l’assassinat vulgaire eût mieux répondu à l’acte de
Schwartzmann — que le duel illogique et trop noble, qui honore à
titre égal les deux adversaires sans distinguer le justicier.

René songea : « Et n’y aurait-il pas plus de courage — pour un
homme de ma caste — à braver l’ignominie d’une poursuite en
cour d’assises, que les chances d’un combat singulier ? »

Mais il constata aussitôt avec amertume : « Ah !… Trêve de so‐
phismes… On ne s’improvise point criminel… Et je ne suis qu’un
civilisé impuissant, qui défaille d’écœurement à la pensée de
frapper un traître, en traître ! »

Hans Schwartzmann s’était accoudé à la balustrade. Il admi‐
rait le lac.

— Schwartzmann  ! appela René, d’une voix sourde, qui
s’étranglait à sa gorge.

L’écrivain se retourna brusquement. Il eut un sursaut, en re‐
connaissant le sculpteur. Puis, il esquissa un sourire et s’appro‐



cha, la main tendue.

René voulut parler ; sa langue était comme paralysée ; il sen‐
tait une chaleur étouffante lui monter à la face ; ses nerfs le tra‐
hirent ; et il ne parvint qu’à balbutier, avec un effort terrible :

— Vous… Vous… Eine französische…

Il leva son poing, d’un mouvement furieux qui s’adressait à sa
propre faiblesse autant qu’à l’ennemi. Hans lui saisit violemment
le bras, arrêtant le geste au vol.

L’écrivain scrutait profondément le visage altéré du sculpteur.
Une expression étrange de tristesse intense passa dans ses yeux,
tandis qu’il contemplait cet ami d’hier, ce frère d’art qu’il avait
mortellement insulté. Il eut peut-être le remords fugace de son
inconscience professionnelle. Et, se départissant de sa morgue
ordinaire, Hans Schwartzmann prononça, à la façon d’une excuse
détournée, la phrase sacramentelle qui faisait de René l’offensé,
malgré sa tentative d’agression :

— Je suis à vos ordres, Monsieur Bertin…

⁂

René, ahuri, restait à la même place : ainsi, c’était fini, arran‐
gé. Hans était parti, rejoignant sa famille. Ils allaient se battre, le
surlendemain. Il avait revu Schwartzmann et il n’avait rien pu
dire. Son indignation l’avait écrasé sous le poids de sa force
même. René ricana farouchement  : que la vie est plate  !… La
même situation sur la scène de l’Ambigu, et le héros trouvait à
déclamer une tirade pathétique !…



Alors qu’à présent, René se morfondait sur les terrasses d’En‐
ghien, en proie à cette préoccupation mesquine et grotesque :

— Il faut que je lui laisse le temps de regagner la gare… Si je
rentrais immédiatement à Paris, je risquerais de prendre le
même train que lui ; et nous nous retrouverions, nez à nez…

2 · 6

Il était plus de sept heures du soir lorsque René, revenant d’En‐
ghien, sonna à la porte de son ami Paul Dupuis.

Le jeune architecte habitait avec ses parents, boulevard Ras‐
pail. Son père, le sculpteur animalier Marc Dupuis, aimait beau‐
coup René Bertin, lui ayant voué cette sympathie émue des vieux
artistes pour les jeunes talents — qui console parfois des attaques
maladroites où s’entre-déchirent les hommes d’une même
génération.

Lorsqu’on annonça l’ami de son fils, Marc Dupuis ordonna
qu’on fît entrer René, sans cérémonie, dans la salle à manger où
ils commençaient de dîner.

Brusquement, le jeune homme bouleversé — qui venait de su‐
bir une de ces heures pénibles où il faut vivre, malgré soi, un évé‐
nement inaccoutumé — se trouva introduit dans une atmosphère
d’intimité bourgeoise dont la quiétude formait un contraste trop
violent avec les affres qui le troublaient.

L’argenterie étincelait, les verres brillaient, les plats avaient
un aspect engageant sur la table bien servie que les corolles élec‐



triques du lustre illuminaient de lumière gaie.

Mme Dupuis — une agréable quinquagénaire dont les pau‐
pières fardées et les cheveux acajou décelaient une recherche es‐
thétique de femme d’artiste — proposait sans façon :

— Vous allez dîner avec nous, mon petit Bertin !

René se sentit faiblir  ; il fallait qu’il se forçât à sourire et il
avait un mal immense à mouvoir ses lèvres desséchées. Il
contempla avec envie le bonheur de ces gens tranquilles.

Mais Paul Dupuis le délivrait — disant à ses parents quelques
mots que René n’écoutait point — et l’emmenait au dehors.

— Eh bien ! questionna l’architecte. C’est arrangé ? Tu l’as vu ?

René lui raconta brièvement ce qui s’était passé. Tout en par‐
lant, le jeune homme observait Paul Dupuis avec cette lucidité
particulière dont nous jouissons durant les périodes de fièvre où
notre intelligence semble décuplée. L’architecte était son intime.
René le savait discret, sûr et dévoué. Cependant, Paul écoutait ce
récit avec une sorte de désinvolture qui choquait presque son in‐
terlocuteur. L’intérêt que nous témoignent nos amis ne nous pa‐
raît jamais égal à celui qu’ils devraient nous porter.

L’attitude flegmatique de l’architecte fut profitable à René : au
contact de cette amicale indifférence, il reconquit tout son sang-
froid — alors qu’une assistance trop chaleureuse l’eût déplorable‐
ment attendri.

Les deux jeunes gens sautèrent dans une voiture et se ren‐
dirent chez Maurice Simon.



René Bertin, redevenu très maître de lui, exposa ses désirs à
ses témoins : la rencontre fixée dans le plus bref délai, le duel au
pistolet, les conditions les plus rigoureuses.

Il ajouta :

— Schwartzmann les acceptera… Je le présume… Il en a regar‐
dé d’une manière si singulière, presque repentante… Je pressens
que ses témoins auront mandat de se conformer à vos exigences.

Maurice Simon — que son amour enragé de la réclame avait
poussé jusqu’aux mystifications de la peinture cubiste —
remarqua :

— Dame  ! Ça va lui faire une publicité monstre, à ton
Schwartzmann, ce duel à propos d’un livre… Il risquera volon‐
tiers sa peau pour vendre son bouquin.

René fronça le sourcil. La réflexion du peintre lui rappelait ses
propres appréhensions  : étant donnée la vogue de Hans
Schwartzmann, cette affaire aurait un retentissement énorme. Il
songea aux milliers d’individus que la malice d’un artiste cloua
au pilori — personnages trop ressemblants d’un tableau de
maître ; politiciens que harcela un roman à clé ; victimes d’un ca‐
ricaturiste ; — et qui n’osèrent protester, ni poursuivre, ni se ven‐
ger ; trop lâches, trop sages ou trop couards ; craignant l’opinion
publique, injuste et redoutable, qui les eût couverts de ridicule et
mis les rieurs du côté du coupable.

Il cherchait un expédient qui atténuât l’esclandre. Il déclara
enfin :

— Il dépend seulement de la bonne volonté de Schwartzmann
qu’il ne soit fait aucune allusion au livre, quand le bruit de notre



rencontre se répandra… Je pense avoir un moyen de le
contraindre au silence… Pendant son séjour à Paris, Schwartz‐
mann avait fréquemment accompagné ma sœur dans ses sorties :
son assiduité pouvait exciter la malveillance de notre entourage.
Un jour, je lui en parlai, à mots couverts  ; et Hans me répondit
d’une façon bien inattendue, en sollicitant la main de Jacqueline
— mais secrètement, de lui à moi, — et il invoquait, pour prétexte
à ce mystère, l’opposition violente qu’un membre de ma famille
apporterait à ses projets. Or, à cette époque, il était déjà fiancé : il
avait l’intention de se marier ailleurs  ; et il se jouait de moi, de
ma confiance, afin de continuer d’étudier librement cette âme fé‐
minine et le milieu où Jacqueline vivait, pour s’efforcer de déro‐
ber ce cachet « très parisien » qu’il voulait donner à son futur ro‐
man. Mes amis, je vous demande d’invoquer cette unique raison,
en l’abordant  : il a manqué à sa parole envers moi… C’est une
cause amplement suffisante. Vous ne mentionnerez pas son
livre… affectez de l’ignorer.

René conclut pensivement :

— Il comprendra… Le rappel d’une indélicatesse qui, cette
fois, si elle était connue, ne lui vaudrait aucun profit et l’entache‐
rait de quelque honte, incitera Schwartzmann à se taire. Ce sera
la classique formule des rencontres pour des motifs d’ordre privé.

Les trois jeunes gens se séparèrent, après avoir convenu que
Paul Dupuis et Maurice Simon se présenteraient le lendemain, à
midi, chez Schwartzmann.

René Bertin rentra boulevard Haussmann. Tandis que la voi‐
ture le ramenait à son domicile, il éprouva un léger malaise ; des
tiraillements d’estomac  : il constata qu’il avait faim, tout bête‐



ment. L’heure du dîner était passée depuis longtemps  ; et les
émotions n’avaient pu influencer cet appétit de vingt-cinq ans.
René en rougit, saisi de la honte stupide qui nous vient de ce pré‐
jugé que les nécessités naturelles sont des opprobres. Il lui sem‐
bla monstrueusement comique d’avoir envie de manger dans un
tel moment.

Lorsqu’il fut arrivé devant sa porte, il aperçut de la lumière
dans la salle à manger, dont les fenêtres donnaient sur le boule‐
vard. Il maugréa :

— Allons bon !… Ils m’ont attendu.

La perspective de répondre aux multiples questions des siens,
alors que des crampes l’angoisseraient à la vue d’un potage fu‐
mant qu’il devrait laisser, par décence, affola René.

Enragé contre cette chair exigeante qu’il nous faut toujours
servir la première, aux dépens du reste, René se précipita dans
une boulangerie comme on entre dans un mauvais lieu, et il dé‐
vora voluptueusement trois petits pains de gruau.

Puis, il remonta chez lui, tout confus de sa faiblesse, une fois
sa fringale apaisée.

On l’accueillit silencieusement  ; les visages exprimaient l’in‐
quiétude et la consternation. Jacqueline se forçait à se taire, sa‐
chant que la plus grande preuve d’affection qu’elle pût donner à
son frère était de le laisser en repos. Elle sentait qu’une chose ter‐
rible était malheureusement nécessaire : alors, à quoi bon dépri‐
mer, démoraliser René par des supplications et des plaintes su‐
perflues  ? Elle songeait à Luce, qui se désolait toute seule en
quelque coin, n’ayant pas même le droit de se mêler ouvertement



à la tristesse commune, et qui, pourtant, avait vaillamment ap‐
plaudi la résolution du jeune homme. Jacqueline voulut prouver
à son frère qu’elle l’aimait aussi intelligemment que Luce.

René comprit. Il se félicita, à cette minute, de n’avoir plus sa
mère. Les deux femmes qui le chérissaient actuellement — une
sœur et une amoureuse — considéraient avant tout sa dignité
d’homme. La mère ne voit que l’enfant, n’attache aucune impor‐
tance à ses actes, et se croit le droit absolu de protéger à outrance
cette vie qu’elle a créée.

Aimé Bertin salua son fils de cette exclamation : Ah ! Enfin…

La présence de René qu’il retrouvait le même en apparence,
sans blessure, sans mal visible, suffisait à rassurer momentané‐
ment ce père optimiste et superficiel.

Le sculpteur murmura :

— Je vous demande pardon… Vous auriez mieux fait de dîner
sans moi…

Il épia furtivement son grand-père, craignant ses questions
douloureuses… Mais Michel Bertin, impassible, lui dit simple‐
ment : Mange, mon petit : tu dois avoir faim.

René eut les larmes aux yeux, sentant combien cette attitude
révélait la subtilité et la compréhension du vieillard. Il enveloppa
Michel d’un regard de gratitude  : l’émotion que trahissait le
tremblement imperceptible des lèvres et des mains de son grand-
père rendait cette réserve encore plus méritoire.

Comme ils étaient proches l’un de l’autre, ce soir, et que cette
impression était réconfortante…



Après un dîner morne, ils passèrent au salon, machinalement,
pour obéir au rite familier.

René alluma la cigarette que lui tendait son père.

Alors, Jacqueline ne put se maîtriser plus longtemps ; et, s’ap‐
prochant de son frère, elle chuchota anxieusement :

— Quand ?

Le jeune homme affecta d’examiner le cylindre bagué d’or
qu’il allait porter à sa bouche ; puis, répondit d’un air détaché  :
Demain… ou après-demain matin, probablement.

Jacqueline gémit à voix basse :

— Ah  ! mon Dieu  !… Je voudrais déjà avoir passé ces deux
jours… Ça va être horrible d’attendre, maintenant.

Michel et Aimé Bertin la regardèrent avec approbation : c’était
leur sentiment même qu’elle venait d’exprimer. Attendre l’inévi‐
table, dans l’inaction : la torture suprême !

Et ne pas pouvoir parler ; sentir qu’on eût supplicié ce garçon
en prononçant des phrases inutiles et désolantes. On savait qu’il
allait se battre le surlendemain. Que dire ? Chacun l’approuvait
et l’enviait tout bas, celui qui avait le bonheur de courir le danger
en personne, sans avoir à trembler pour la vie d’un autre.

Aimé Bertin considérait tour à tour ces visages navrés, ravagés
de douleur contenue. La petite âme frivole du modiste tournoyait
sous cette tourmente comme une feuille balayée par le vent ; elle
s’agitait et s’affolait, toute désorientée, l’esprit en ébullition.



Aimé souffrait de voir son fils s’exposer à un péril imminent,
car il l’affectionnait profondément ; mais il souffrait presque au‐
tant de subir la tristesse de cette soirée morose.

Le modiste éprouvait à la manière des enfants — dont il possé‐
dait la nature ingénue et primesautière  ; — ses impressions se
percevaient très vives et très ardentes, sans qu’il pût les mettre au
point  : un grand chagrin ou un petit bobo lui faisaient pousser
des cris semblables.

Soudain, l’effervescence de ses sentiments lui suggéra une in‐
justice d’homme faible.

Il s’écria, avec véhémence :

— Ah ça ! René, tu pourrais bien nous dire quelque chose… Ne
comprends-tu pas que cela nous soulagerait ? Tu as vu Schwartz‐
mann, tu l’as provoqué… Nous n’aurions pas osé te persécuter de
questions, mais ton rôle est de nous raconter les détails…

— Plus tard, papa… Demain… Laisse-le se reposer, murmura
Jacqueline.

Les nerfs crispés, le modiste répliqua d’un ton irrité :

— Dans tout cela, moi, je n’ai rien fait ; et c’est moi qu’on rend
malheureux. Car, vraiment, mes enfants, ce qui arrive est de
votre faute… En parliez-vous, de votre Schwartzmann  !… En
jouiez-vous, du grand homme !… Moi, je m’étais toujours défié :
tu te rappelles, Jacqueline ?… Quand il est venu pour la première
fois au magasin. J’ai été très froid… Je lui ai dit  : «  Bonjour,
Monsieur  : je suis ravi… Vous m’excusez  : je suis forcé de vous
quitter… On me réclame de tous côtés… Eh bien ! Était-ce enga‐
geant cela ?… Je vous en fais juges. Seulement, ensuite, vous atti‐



rez ce monsieur chez moi, vous imposez sa présence ; et je laisse
aller les choses, par indulgence  : je n’aime pas à contrarier mes
enfants. Résultat  : ce monsieur écrit un roman sur moi, tourne
ma profession en dérision, invente des calomnies sur notre
compte… Rien ne serait arrivé si René s’était contenté de le fré‐
quenter au dehors, si Jacqueline ne s’était pas jetée à sa tête…
Car tu t’es jetée à sa tête, tu as été coquette avec lui. Vous sortiez
toujours ensemble : tu étais si glorieuse de l’exhiber… Naturelle‐
ment, il t’a courtisée  : était-il momentanément subjugué par ta
beauté, céda-t-il à un élan passager  ; ou bien, se souciait-il uni‐
quement d’étudier ton caractère, se figurant voir ce qu’est le
masque d’une Parisienne à travers son lorgnon teuton ? Lui seul
le sait… Toujours est-il que ton inconséquence nous a tous com‐
promis. C’est toi qui l’a introduit dans notre intimité, qui as en‐
couragé ses desseins secrets en répondant à ses avances… Et s’il
arrive quelque chose à ton frère, tu pourras te dire que tu…

— Aimé !

Michel Bertin interrompit violemment son fils. Il lui désigna
Jacqueline et René qui, enlacés l’un à l’autre, écoutaient leur père
avec la même détresse silencieuse, le même geste des mâchoires
contractées pour retenir les sanglots, le même regard de reproche
vers le vieil enfant terrible qui les martyrisait inconsciemment.

Alors, Michel Bertin déclara lentement :

— Tu n’as pas le droit de parler ainsi. Moi seul aurais pu les
blâmer, et tu sais bien pourquoi, Aimé… Et ton fils l’a senti égale‐
ment  : son premier regard a été pour moi, tout à l’heure… Eh
bien  !… Qu’ai-je fait  ? Je me suis tu… Imite mon exemple. J’ai
l’horreur des Kassandras qui rappellent leurs prédictions,



lorsque l’augure s’est réalisé. L’expérience est une conquête que
nous faisons à l’aide de nos yeux, de nos bras et de nos gestes… ce
ne sont jamais nos oreilles qui l’acquièrent. Nous ne l’apprenons
pas : nous la prenons… À quoi servaient mes avertissements ? À
quoi serviraient mes doléances ?… Mon impuissance s’est effor‐
cée de prévenir les événements… Aujourd’hui qu’ils se sont pro‐
duits, je ne les déplore point  : je me réjouis… Regarde ton fils  :
est-ce le galopin de naguère qui nous débitait de belles tirades
creuses sur la fraternité des races ?… Il est sombre, il a vécu ; il
sait souffrir avec dignité ; il ne bavarde plus, mais il agit bien… Et
tu as le cœur de te lamenter quand, au contraire, il faut lui crier :
« Bravo, mon petit gosse  ! Tu prouves que tu es d’un bon sang,
que tu appartiens à cette élite de braves gens dont les bêtises
mêmes finissent en beauté… » Ton fils a grandi, Aimé.

Le modiste considéra son père sans comprendre ; sa nervosité
s’exaspéra. Il clama :

— Je m’en fiche, moi, de tout ça !… J’ai du chagrin, papa…

Et, saisissant la tête de son fils entre ses mains, Aimé Bertin
l’étreignit en gémissant avec désespoir :

— Mon petit René… Mon petit René… J’ai peur qu’on ne te
fasse du mal !…

— Eh bien ! et moi… Crois-tu que je n’en aie pas, du chagrin ?
murmura doucement le grand-père.
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Paul Dupuis et Maurice Simon entrèrent au Continental en rai‐
dissant un peu leur démarche. C’était la première fois qu’ils ser‐
vaient de témoins ; et ils se sentaient terriblement intimidés, de
cette timidité des novices qui redoutent les bévues humiliantes.

Surtout que leur mission s’annonçait compliquée  ; ils de‐
vraient y déployer des qualités de tact et de finesse, pour effleurer
certains sujets. Et leur souvenir de Schwartzmann — cet Alle‐
mand rogue, hautain et guindé — ne les encourageait guère : l’in‐
terlocuteur auquel ils auraient affaire ne faciliterait point leur
tâche.

Ils remirent leurs cartes à un domestique en demandant
Schwartzmann. On les introduisit dans un petit salon qui dépen‐
dait de l’appartement que l’écrivain avait loué à l’hôtel. Et les
deux jeunes gens étaient tellement troublés par l’importance de
leurs fonctions présentes qu’ils échangèrent des salamalecs réci‐
proques pour se céder le pas avant d’entrer — comme s’ils
n’avaient pas été deux anciens camarades qui avaient perpétré
les mêmes farces durant leurs années d’École.

Pendant les quelques instants d’attente, ils déambulèrent à
travers la pièce, rectifiant leur attitude solennelle chaque fois
qu’ils s’apercevaient dans le miroir de la cheminée.

Le bruit d’une porte les figea sur place. Hermann Fischer en‐
trait et les saluait cérémonieusement, abattant brusquement son
buste.

Paul et Maurice reconnurent vaguement cet ami de Schwartz‐
mann avec lequel ils avaient soupé, une nuit. L’Allemand



commençait :

— Vous êtes les témoins de M. Bertin, n’est-ce pas, Mes‐
sieurs… Voilà… M. Schwartzmann mon beau-frère, m’a chargé de
vous recevoir.

Les deux jeunes gens, interdits, échangèrent un regard. Puis,
Maurice Simon objecta :

— Mais…

Hermann l’interrompit sans façon :

— Messieurs, il s’est passé des choses depuis hier, et je dois
vous expliquer… À la suite de l’altercation qui a eu lieu entre M.
Bertin et mon beau-frère, j’ai tenu une longue conversation à
Hans… Il m’a raconté de quoi il s’agissait… Il est réel, Messieurs,
que lorsque Hans a fait ce voyage en France, c’était dans le but
d’étudier les mœurs et les coutumes… Votre ami s’est cru visé…
Pourtant, quel tort lui a-t-on causé, puisqu’on n’a pas mis son
nom ? Hans n’a pas appelé ses héros : Bertin, et l’histoire est in‐
ventée… Alors ?… Je ne comprends pas la querelle, puisqu’on n’a
pas mis les noms…

De nouveau Paul et Maurice se regardèrent d’un air interlo‐
qué. La tournure imprévue que prenait l’affaire les effarait. Ils
éprouvaient le sentiment d’un acteur qui a étudié consciencieuse‐
ment son rôle et qui se trouve désarçonné, parce que le parte‐
naire qui lui donne la réplique se livre tout à coup à des fantaisies
d’improvisation. Ils se remémoraient les recommandations de
René. Enfin, Paul Dupuis se décida à dire sèchement :

— Monsieur, il ne s’agit point d’établir si notre client a été ou
non l’objet d’une diffamation  : nous ignorons cette question.



Vous savez le motif de notre visite  : voulez-vous prier M.
Schwartzmann de nous recevoir afin qu’il nous mette en rapports
avec ses témoins…

Hermann Fischer répliqua très posément, avec cette placidité
épaisse qui le bardait d’indifférence, tel un pachyderme enfermé
dans son cuir :

— Mais il n’est plus là, Monsieur… Je vous répète que, dans
cet entretien que j’ai eu avec lui, je l’ai persuadé que ce n’est pas
se disqualifier que de céder la place à un être privé pour le mo‐
ment de son bon sens… Je lui ai dit de belles choses, à Hans,
Messieurs… de nobles choses que je regrette de ne pas pouvoir
transcrire en français… Il n’est pas le maître de sa personne, il n’a
pas la liberté de compromettre sans raison suffisante l’une des ri‐
chesses de notre Allemagne… C’est comme si, moi, je vous ven‐
dais un morceau de mon pays, Messieurs… Alors, il est parti avec
ma sœur  ; ils vont voyager encore pendant quelque temps, le
temps que votre ami réfléchisse et se calme… Vous comprenez
que Hans ne s’esquive pas  : on peut toujours retrouver un
homme comme lui… Il ne fuit pas. Mais il laisse à votre ami le
loisir de reprendre son esprit… Plus tard, si M. René Bertin reste
dans les mêmes sentiments, il pourra venir demander une expli‐
cation à mon beau-frère… Mais, j’en doute… Le temps est un
grand philosophe, Messieurs… Votre ami profitera de ses leçons.
À distance, les faits lui apparaîtront modifiés ; il estimera inutile
de jouer sa sécurité pour réveiller une histoire oubliée, — à pro‐
pos d’un livre où il se croit attaqué, mais que personne ne lira
plus à cette époque-là… Allez, les hommes sont comme les
peuples  : ils ruminent leurs rancunes justifiées ou leurs griefs
mal fondés ; mais, avant le culte de la vengeance, ils ont celui de



la sagesse… Du reste, mon beau-frère a préparé une lettre pour
votre ami où il lui donne toutes les raisons de sa détermination…
Cette lettre est destinée à votre client ; la voici… Hans désire que
vous en ayez également communication  ; car, naturellement, il
s’exprime mieux que moi… Voulez-vous en prendre connais‐
sance, Messieurs…

Inconscient, imperturbable et paisible — presque souriant —
Hermann Fischer développait méthodiquement une feuille de
papier pliée en quatre, et la plaçait sous les yeux des deux jeunes
gens médusés, qui lisaient machinalement :

« C’est à l’ami connu à Heidelberg que je m’adresse aujourd’‐
hui  : ne me croyez pas impudent, ni cynique. Je veux tâcher à
vous expliquer des sentiments qui surpassent le bon sens du vul‐
gaire, et je me rappelle que, là-bas, nos esprits se sont pénétrés et
souvent entendus  : c’est pourquoi j’ose commencer ma lettre
ainsi.

«  J’avais d’abord accepté de vous donner la réparation que
vous attendez. Je pars, sans m’exécuter. Je semble agir avec lâ‐
cheté. Cependant, vous me savez brave ; et vous sentez que je ne
mens pas en vous assurant qu’il me faut plus de vaillance pour
m’en aller, qu’il ne m’en eût fallu pour me comporter ainsi que le
commun des mortels.

« Les mobiles qui me régissent sont élevés. Vous possédez une
intelligence vaste et subtile : essayez de me comprendre.

«  Mais, avant tout, sachez que je n’admets pas l’accusation
que j’ai surprise sur vos lèvres et devinée dans vos yeux. J’ai écrit
un livre ; la similitude des situations vous fait crier au pamphlet.



C’est faux. J’ai emprunté un décor véritable pour paraître plus
vrai. Je me suis inspiré d’une ambiance où j’ai vécu ; et c’est tout.

« Lorsque vous sculptez, vous figurez-vous avoir copié servile‐
ment votre modèle parce qu’il vous a prêté sa chair et ses muscles
pour édifier votre idéal  ? Comment pouvez-vous comparer à
vous-même les personnages que j’ai pétris de mes mains.

« La fiction n’offense jamais la réalité.

J’ai dépeint une famille étrangère telle qu’elle eût été si les cir‐
constances que j’ai imaginées en mon roman s’étaient produites
dans son existence — exagérant, grâce aux événements, les pen‐
chants secrets que j’ai pressentis en étudiant ses caractères.

« Une conversation avec mon beau-frère Hermann me force à
vous reprendre ma parole, car j’ai dû reconnaître qu’en vous don‐
nant la chance de peut-être me tuer, je vous offrais une chose qui
ne m’appartient plus et dont il m’est interdit de disposer : ma vie.

« Mon existence — Hermann me l’a prouvé, et veuillez, Mon‐
sieur, vous efforcer à cet instant d’objectiver notre opinion fonda‐
mentale — mon existence est devenue une partie de la richesse
allemande, depuis que la gloire, à tort ou à raison, a couronné
mon front comme celui d’un grand écrivain. Mes œuvres futures
sont destinées à augmenter encore notre prestige national  ; ce
sont les pierres qui serviront à édifier un étage de plus à notre
monument littéraire. Et c’est cela, Monsieur, que vous eussiez
anéanti si vous aviez eu le bonheur de me toucher mortellement.
Voilà pourquoi — vous accordant une réparation injustifiée — je
n’agissais point à la façon d’un homme ordinaire qui peut libre‐
ment risquer son existence indépendante  ; mais je volais, en
quelque sorte, un bien qui est la propriété de mon pays et non la



mienne, en vous mettant à même de supprimer l’une des forces
qui travaillent pour la prospérité de notre grande Allemagne.

« Il y a dix ans, j’avais encore le droit d’user de ma vie suivant
ma volonté. Aujourd’hui, mon cerveau est devenu le réceptacle
où reposent les trésors de ma patrie. Je dois veiller sur eux et les
protéger aux dépens de mon honneur, en me plaçant au-dessus
des conventions sociales, et en méprisant le mépris des hommes
inférieurs.

« Et croyez, Monsieur, qui, malgré le malentendu qui nous di‐
vise aujourd’hui, je n’éprouve à votre égard ni haine, ni
ressentiment.

⁂

Lorsque René lut cette lettre, son premier sentiment se tradui‐
sit par ce cri fraternel :

— Dire que j’aurais pu commettre l’aberration de laisser ma
sœur épouser un Allemand, sans songer à la bassesse native de la
race germanique, ni au sort affreux d’une Française mariée au-
delà de la frontière, — au lendemain de l’affront d’Agadir, et à la
veille d’une guerre certaine… Comme il vaut mieux que les événe‐
ments aient fini ainsi : le hasard a parfois pitié de la faible raison
des hommes !

2 · 8

Accablé d’une tristesse lourde et déprimante, d’une de ces souf‐
frances morales insupportables qui nous inspirent le désir d’en



finir, d’être anéanti, de ne plus penser, René, étendu de tout son
long sur le divan de l’atelier, se rongeait à ressasser son
obsession.

La rage de son impuissance passagère l’enfiévrait. Avec un
geste endolori, il appuyait ses doigts contre ses tempes
martelées  ; son index comprimait le battement saccadé des pe‐
tites veines gonflées.

Les secousses de ces derniers jours l’avaient brisé. Quand ses
témoins lui avaient appris le résultat déconcertant de leur dé‐
marche, le jeune homme, fou de colère, avait d’abord songé à
courir à la recherche de Schwartzmann. Les combinaisons les
plus romanesques l’avaient hanté. Il voulait, tour à tour, s’en al‐
ler au hasard ou s’adresser à quelque agence de police privée ; il
avait entrepris une enquête infructueuse parmi le personnel du
Continental pour savoir à quelle gare Hans s’était fait conduire.
Enfin, son impétuosité tombée, il avait senti l’inanité d’une pa‐
reille poursuite à l’aventure. Et il avait grondé, avec un regret
farouche :

— Ah  ! si j’avais obéi à mon impulsion, devant le lac
d’Enghien !

Puis, c’était la joie d’Aimé Bertin au récit de l’événement, cette
joie crispante dans un moment semblable. René avait souffert de
l’attitude paternelle presque autant que la défection de Schwartz‐
mann. Il n’est de pire supplice qu’une sollicitude intempestive, et
rares sont les affections familiales qui ne nous jettent point le
pavé de l’ours !

Ensuite, les conseils de Simon et de Dupuis. Publier l’impru‐
dente lettre de Schwartzmann, proclamer sa conduite déshono‐



rante, éclabousser son nom, l’entacher de honte et de ridicule…
Mais René avait hoché la tête avec mépris : non, l’écrivain n’avait
point commis d’imprudence en lui adressant une telle missive.
Hans connaissait celui auquel il l’avait envoyée. Jamais René ne
se salirait à répondre au scandale par l’esclandre, à l’infamie par
la turpitude… L’&nbsp,« œil pour œil» de la loi du talion lui sem‐
blait l’une des plus grandes erreurs de la religion de Moïse, qu’il
haïssait. Divulguer le secret d’une correspondance eût révolté
René ; et il avait brûlé la lettre.

Àprésent, il gémissait sur lui-même. Certes, il retrouverait
Schwartzmann ; l’heure des représailles n’était qu’ajournée. Mais
quelle déception mortifiante que ce début de drame qui s’ache‐
vait en comédie, sur un entr’acte dont la durée serait incertaine…

Le regard de René se promena sur l’atelier, enveloppant ses
ébauches et ses essais.

Le projet de l’Arpète s’étalait devant lui, comme un défi. Le
profil pointu de la petite figure avait l’air de s’animer en un rictus
sarcastique. René se rappela les jardins du Mont-Boron, la belle
journée de Nice ensoleillée…

Ah  ! le souvenir de nos espérances ressemble à la glaise
séchée  : c’est un morceau de terre durci  ; on ne peut y modeler
ses rêves.

La porte de l’atelier grinça doucement. Luce entrait.

Elle venait consoler son ami. Elle était certaine que sa pré‐
sence serait un baume et sa parole un apaisement. Elle murmura
tendrement :

— René… René… mon cher René…



Pour qu’il entendît le son de sa voix, simplement  ; car, elle
n’ignorait point l’inutilité des mots qui veulent soulager, et qui
énervent.

René demeurait prostré sur son divan  ; il restait absorbé  ; il
l’avait saluée d’un geste vague, sans même la regarder.

Luce eut l’intuition que son influence habituelle ne suffirait
point à combattre cette crise. Le jeune homme était trop profon‐
dément touché. Elle connaissait la sensibilité extrême de René,
sa propension à s’affecter. Elle s’émut douloureusement en sen‐
tant combien il devait souffrir. Et ne pouvoir rien, pour le
calmer !

Luce s’exaspéra, se maudit d’être désarmée devant cette
détresse.

Elle allait et venait, par l’atelier pleurant tout bas. Et soudain,
elle fut vis-à-vis de la grande psyché qui était derrière la table à
modèle. Luce considéra longuement son image  : qu’elle était
donc attirante, cette jolie fille aux yeux sombres, dont la fri‐
mousse anxieuse se tendait vers elle, quêtant une inspiration… Sa
désolation même la parait d’un charme prenant. Car, si la dou‐
leur avilit le masque des vieillesses grimaçantes, elle est une
beauté de plus pour notre jeunesse victorieuse  : ses angoisses
fardent nos paupières d’ombre, ses larmes font briller nos yeux ;
ses frissons pâlissent nos joues et soulèvent nos seins émus,
comme des ondes de volupté.

Luce baissa lentement ses paupières, et ses pommettes s’allu‐
mèrent d’une fièvre subite.



Elle s’approcha du sculpteur, s’agenouilla près de lui, se pelo‐
tonnant contre ses genoux.

Elle chuchota, en dérobant son regard :

— René… Je vous aime… Et vous avez de la peine.

Le jeune homme caressa la tête brune dont les boucles s’em‐
mêlaient à sa chaîne de montre.

Luce se détourna un peu, pour balbutier :

— René… Avant, je vous avais dit que je ne pourrais pas… Eh
bien !… maintenant, je sens que je pourrai…

Le jeune homme força doucement la petite tête inclinée, qui
refusait de se redresser. Il lui découvrit un visage nouveau, un
beau visage passionné, empourpré de confusion et d’amour, dont
les prunelles implorantes n’osaient soutenir son regard…

Il comprit. Elle s’offrait, la douce camarade qui le chérissait
depuis deux ans d’une affection si pure et si profonde. Elle lui
voyait du chagrin ; elle ne savait comment le consoler ; alors, elle
avait trouvé ce moyen  : elle s’offrait chastement, ingénument,
d’un élan apeuré qui la faisait trembler de tout son corps contre
le corps de son ami.

René sentit ses yeux s’embrumer. Il refoula énergiquement ses
larmes.

Chère petite Luce !… Leur bonheur futur s’édifiait sur le mal‐
heur de la pauvre Jacqueline  ! Aimé Bertin n’aurait pas le cou‐
rage de s’opposer au mariage de son fils, après ces désastres in‐
times qui l’amollissaient et l’inclinaient à la mansuétude.



Alors… Était-ce la peine de gâcher le joli geste par un geste
prématuré ? De salir cette blanche aventure dont le souvenir par‐
fumerait leurs jours d’avenir ?

René triompha une fois de plus de la tentation. Il aimait trop
son amie pour risquer de s’en faire aimer moins.

Il prit Luce sur ses genoux, et la berça doucement en
murmurant :

— Ma chérie… Ma chérie…

Et ils restèrent ainsi, enlacés, mêlant leurs soupirs, resserrant
parfois leur étreinte ; alanguis, puérils et touchants, comme deux
petits enfants qui ont du chagrin et qui pleurent, dans les bras
l’un de l’autre…

FIN
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