


L’Aviateur
inconnu

Robert Alma

L IREGRATUITEMENT.COM

L’Aviateur inconnu
Robert Alma

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



01

— Papa !

— Ma fille ?

— Tu n’as pas l’air de te douter que le dîner est servi depuis
dix minutes !

— J’arrive !

— Le potage refroidit, je t’en préviens !

— Me voici, mon enfant !

— Mais, papa, tu me répètes toujours la même chose et, au
lieu de venir à table, tu restes dans le jardin à contempler le ciel !

Un troisième personnage apparut, sa serviette au poing. Il
prononça, d’un ton sarcastique :

— Ton père, ma pauvre Elvire, est semblable à Archimède qui,
sans cesse plongé dans de profonds calculs, ne s’aperçut pas que
Syracuse était prise par les Romains. Avec cette différence, toute‐
fois, que l’illustre savant est remplacé ici par un modeste
amateur !

M. Bergemont cadet haussa les épaules et dit à son frère Tris‐
tan qui passait sa vie à l’asticoter :

— Je te prie de garder tes comparaisons et de ne pas me bro‐
carder sans cesse devant ma fille. Tu diminues mon prestige



paternel !

— Mais j’augmente mon prestige avunculaire ! riposta M. Ber‐
gemont aîné.

— Laisse-moi donc tranquille, esprit routinier !

— Je te laisserai tranquille, quand tu daigneras te mettre à
table, esprit supérieur !

— Dieu merci, je ne suis pas comme toi un être matériel, uni‐
quement préoccupé de l’heure des repas !

— Oui, tu préfères attendre la manne céleste… Tu retardes de
trois mille ans, homme moderne !

M. Bergemont cadet, indigné, apostropha sa fille :

— Fais-moi le plaisir d’imposer silence à ton oncle… J’en ai as‐
sez de ses impertinences.

— Et moi, déclara M. Bergemont aîné, je suis las de ces repas
décousus ! Elvire, ma nièce, je te conjure de rappeler ton père à
l’ordre !

Elvire éclata de rire.

— Quand je pense, fit-elle, que pas un jour, pas un seul, vous
ne pouvez suspendre vos querelles ! Je finis par croire que vous
êtes sérieusement fâchés ! Voyons, je veux bien arbitrer ce nou‐
veau différend : papa, pourquoi ne viens-tu pas dîner ?

— Parce que, répliqua M.  Bergemont cadet, l’aviateur Mar‐
beau doit survoler Pourville vers vingt heures et que je veux le sa‐
luer au passage !



— Eh bien, papa, je t’annonce ceci : Marbeau a remis à demain
son départ du Bourget. Tu le guettes donc inutilement. Viens à
table.

— Comment as-tu appris cela ? questionna le père d’Elvire.

Ce fut M. Bergemont aîné qui répondit :

— Hé ! par la T. S. F. ! Tandis que tu t’obstinais à scruter le fir‐
mament, nous autres, en mangeant la soupe, nous écoutions les
dernières nouvelles. C’est bien la peine, vraiment, d’avoir chez soi
les merveilles de la science, suivant tes propres expressions, pour
ne pas en tenir compte ! Félix, mon ami, tu ne seras jamais qu’un
enfant !

— Et toi, Tristan, tu es le type achevé du maître d’école !

Sur ces mots accompagnés d’une affectueuse bourrade,
MM. Bergemont et la jeune fille regagnèrent la salle à manger.

Elvire avait raison, les deux frères passaient le temps à faire
naître entre eux des discussions, voire des disputes, pour le plai‐
sir d’échanger des propos aigres-doux.

Étroitement unis, d’ailleurs, habitués à vivre ensemble depuis
de nombreuses années, ils se chamaillaient comme d’autres se
complimentent. Ils avaient tous deux fait fortune dans l’exploita‐
tion intelligente et prospère d’une filature de laine, puis, ayant
cédé avantageusement la plus grande partie de leurs intérêts, ils
s’étaient fixés, d’un commun accord, la soixantaine approchant, à
Pourville, non loin de Dieppe, où ils avaient fait construire une
spacieuse villa. Néanmoins leurs goûts, diamétralement opposés,
se révélaient dans l’architecture de cette maison qui, de style très
moderne jusqu’au deuxième étage, affectait ensuite un caractère



moyen âge tout à fait imprévu. En bas, les portes et fenêtres
étaient dignes de l’Exposition des arts décoratifs. En haut, l’ogive
triomphait. Rien de plus disparate, de plus baroque, mais les
deux frères, enchantés d’avoir ainsi une demeure à leur conve‐
nance, sans être forcés d’habiter séparément, n’attachaient au‐
cune importance au jugement du public.

L’aîné, Tristan, maigre, barbu, sentencieux et moqueur, se
flattait d’être philosophe, avait beaucoup lu, beaucoup retenu et
le démontrait par des citations abondantes. Le cadet, Félix, gras‐
souillet, tout rasé, optimiste et enthousiaste, s’intéressait prodi‐
gieusement à toutes les découvertes et avait le culte aveugle de la
science. Alors que Tristan professait un mépris absolu pour ses
contemporains, très inférieurs, à son avis, aux penseurs de jadis,
et enseignait à tout venant que le progrès est un mot vide de
sens, Félix, abonné à toutes les revues de mécanique et d’électri‐
cité, ne pensait qu’à adopter les inventions sitôt qu’elles voyaient
le jour. Tristan, logé au deuxième étage de la villa, y vivait au mi‐
lieu des livres ; Félix ne rêvait que transformation de l’éclairage,
du chauffage et de l’hydraulique. Tristan avait exigé, pour son
usage personnel, le traditionnel feu de bois ; Félix employait des
radiateurs électriques et, dans la cuisine, avait fait remplacer le
classique fourneau par un appareil compliqué, mais ultra mo‐
derne, qui mettait au désespoir la cuisinière Noémi, cordon bleu
fidèle aux vieux usages.

Par bonheur, Elvire était là pour maintenir le bon accord, en
dépit de tant de divergences. La fille unique de M. Bergemont ca‐
det n’avait pas seulement reçu en partage la beauté, le charme et
la séduction, elle possédait encore une bonne humeur inalté‐
rable, un caractère exquis et, pour tout résumer, elle était fonciè‐



rement bonne. Les jours où son père et son oncle, à la suite d’une
algarade un peu vive, se tournaient résolument le dos et mena‐
çaient d’éterniser la brouille, Elvire savait intervenir avec une
telle adresse, un tact si parfait, que, bientôt, chacun retrouvait le
sourire. Elle n’imposait jamais son autorité, mais l’exerçait avec
une douceur insinuante qui triomphait des mines les plus renfro‐
gnées. Auprès des domestiques, elle avait le talent de faire ad‐
mettre les caprices de Félix Bergemont et les fantaisies de
Tristan ; elle réussissait à dérider Noémi dans les moments diffi‐
ciles, elle était la fée du logis. Aussi chacun l’adorait-il et ne fai‐
sait-on rien sans la consulter tout d’abord. Son père, frappé de
bonne heure par le veuvage, retrouvait en elle une maîtresse de
maison incomparable, une confidente, une amie. Et quant à
l’oncle Tristan, il ne jurait que par Elvire, il lui était reconnais‐
sant d’écouter, sans témoigner de lassitude, ses dissertations sur
ses auteurs préférés. Lorsqu’il éprouvait le besoin de critiquer
son frère, Elvire enregistrait ses doléances, de même qu’elle rece‐
vait les plaintes de Bergemont cadet à l’endroit de Bergemont
aîné. Tout cela, bien entendu, sans témoigner la moindre partia‐
lité et même y attacher la moindre importance.

Au physique, Elvire était grande, mince, élégante mais très
simple en sa mise, ce qui est le suprême cachet de la distinction.
Les cheveux blonds cendrés, les yeux noisette, le teint d’un rose
qui ne provenait d’aucune petite boîte, elle avait un visage déli‐
cat, infiniment sympathique. Si l’on eût interrogé son père, il eût
déclaré, en confidence, que son unique défaut était d’avoir dix-
neuf ans… car cet âge est celui auquel le mariage se dessine et les
deux Bergemont, bien que le bonheur d’Elvire fût leur raison de
vivre, songeaient avec épouvante à l’inévitable séparation. Que
deviendraient-ils, privés de leur affectueux arbitre, comment se



dirigeraient-ils sans cette rassurante clarté. Félix et Tristan Ber‐
gemont, en continuelles divisions, ne tombaient d’accord que sur
un principe : il ne faut pas qu’une fille se marie trop jeune ; il faut
qu’elle connaisse l’existence avant de prendre des engagements
définitifs, sinon Dieu sait à quoi elle s’expose !

Heureusement pour eux, ils habitaient toute l’année Pourville,
qui est un village très agréable et mouvementé pendant la pé‐
riode balnéaire, mais le reste du temps, fort peu fréquenté. À par‐
tir de fin septembre, le père et l’oncle d’Elvire commençaient de
se sentir plus à l’aise ; contrairement à l’opinion générale, ils ne
ressentaient de bien-être que pendant la mauvaise saison. En ef‐
fet, l’été ramène au bord de la mer les jeunes gens pleins de chic
et d’audace qui ont tôt fait de remarquer les filles à marier… Il est
vrai que M.  Bergemont cadet avait trouvé un moyen machiavé‐
lique pour protéger Elvire contre les candidats à sa main  : ce
moyen consistait à admettre les assiduités de Jean-Louis Vernal,
peintre de talent, quoiqu’il ne fût qu’un amateur assez riche pour
ne rien faire, et garçon très agréable, courtois, spirituel, fort bien
de sa personne. Lui aussi demeurait à Pourville toute l’année ; il
avait loué un petit cottage, un bungalow non loin de la villa Ber‐
gemont, et les relations s’étaient nouées tout naturellement.

Que Jean-Louis Vernal et Elvire eussent plaisir à se rencon‐
trer, c’était clair comme le jour. Mais M. Bergemont père savait
très bien ce qu’il faisait en tolérant avec bonhomie la recherche
du peintre. Il avait son idée de derrière la tête, M.  Bergemont
père : Absolument résolu à garder sa fille aussi longtemps qu’il le
pourrait sans risquer de lui causer de la peine, désireux, en outre,
d’évincer les soupirants, il trouvait en Jean-Louis Vernal un gar‐
dien sûr, mais non pas un danger. Et cela pour cette raison pé‐



remptoire que sa volonté formelle était de marier sa fille à un
homme bien moderne, à un ingénieur ou un inventeur, mais à
aucun prix à un artiste.

— Loin de moi l’intention de vous blâmer, jeune homme, di‐
sait-il à Jean-Louis quand celui-ci venait passer la soirée à la vil‐
la, je n’ai pas de préjugé spécial contre la peinture… Pourtant
laissez-moi vous faire observer que cet art, dont vous êtes si fiers,
vous et vos pareils, est appelé à disparaître.

— J’en doute, monsieur ! répondait le peintre.

— Mais voyons, la science, mon cher, la science vous menace
de jour en jour. Déjà la photographie vous a porté un coup ter‐
rible… Et quand on aura découvert le procédé de fixer sur le pa‐
pier sensible la photographie en couleurs…

— Ce jour-là comme de tout temps, les artistes seuls sauront
exprimer les sentiments, sans lesquels les aspects de la vie ne
sont que de froides images !

Régulièrement l’oncle Tristan mettait son grain de sel dans
l’entretien :

— Vous n’ignorez pas, monsieur Vernal, que mon frère est af‐
fligé d’une incompréhension chronique à l’égard des ornements
de l’esprit.

— Toi, on ne te demande pas ton avis ! grondait M. Félix.

Et M. Tristan de répondre :

— C’est bien le tort qu’on a  ! Si tu me consultais chaque fois
que tu prétends discourir sur des sujets dont tu ne connais pas le



premier mot, tu ne commettrais pas la faute de l’archevêque de
Grenade !

Et, se tournant vers Jean-Louis Vernal, il interrogeait :

— Vous vous rappelez, n’est-ce pas, le fameux chapitre de Gil
Blas ?

Le peintre se rappelait à merveille, mais il faisait semblant
d’hésiter pour être agréable à son interlocuteur et lui permettre
de placer une citation.

Un soir, l’oncle d’Elvire venait de formuler son appréciation,
assez flatteuse, sur le talent de Jean-Louis Vernal, alors absent,
quand Bergemont cadet s’écria :

— Peinture, littérature, tout ça, ce sont des balivernes  ! Moi,
j’estime qu’on doit vivre avec son temps, qu’on doit faire appel
aux initiatives hardies, aux idées neuves…

— Il n’y a pas d’idées neuves, coupa son frère, il y a des idées
éternelles qu’on a l’illusion de découvrir !

— Tu m’agaces  ! J’appelle idées neuves, celles que le progrès
nous oblige à avoir !

— Le progrès n’existe pas !

— Quel malheur d’avoir pour frère un être aussi borné ! Quoi !
le progrès n’existe pas  ? Et la vapeur  ? et l’automobile  ? et
l’aviation ?

— Ah  ! si tu confonds la vitesse avec le bonheur de
l’humanité…



— Enfin, nom d’un chien, la traversée de l’Atlantique, Lind‐
berg, Byrd, Chamberlin, Costes, le rapprochement des peuples !…

— Plus les peuples se rapprochent, moins ils s’entendent !

— Tiens ! tu n’es qu’un monstrueux sceptique !

— Et toi un optimiste béat ! Tu t’épanouis en regardant en l’air
pour contempler un avion !

— Je m’en vante  ! s’écria Bergemont cadet  ; si j’avais un fils,
j’en ferais un aviateur, un pionnier de l’espace… Et si ma fille
veut mettre le comble à mes vœux les plus chers, c’est un aviateur
qu’elle épousera l — Allons bon ! exclama Bergemont aîné, voilà
une nouvelle lubie !

— Ce n’est pas une lubie, c’est une excellente idée que je ca‐
resse depuis longtemps, affirma son frère, j’ai la plus déférente
estime pour les champions de l’air, je suis convaincu que leurs
exploits préparent au monde un immense avenir et je souhaite
ardemment, je le répète, qu’Elvire partage assez mon sentiment
pour me donner un gendre choisi parmi ces héros !

— Félix, tu bats la campagne !

— En aucune façon !

Elvire, qui venait d’entrer, n’avait entendu que les derniers
mots. Elle demanda en souriant :

— Qu’y a-t-il encore de cassé ? Pourquoi mon oncle accuse-t-il
mon père de battre la campagne ?

— Ah ! ma chère enfant, dit Tristan, tu n’auras jamais occasion
plus légitime de prendre part à nos échanges de vues. Car, cette



fois, c’est toi-même qui es en cause, c’est de toi qu’il s’agit  !
Écoute et prépare-toi à rire ! Félix l’interrompit :

— Mais pas du tout, Elvire ne rira pas  ! Elvire comprendra
toute la hauteur de ma pensée !

— Ah  ! ma foi, j’en conviens, c’est une pensée haute  ! ricana
l’oncle Tristan ; ton père, ma pauvre petite, ton père veut te ma‐
rier… devine à qui !

La jeune fille, saisie, devint toute rouge. Si les deux frères
n’eussent été entièrement absorbés dans leur discussion, ils se
fussent peut-être avisés de cette rougeur et surtout de l’expres‐
sion de crainte et d’espoir mêlés qui passa sur la physionomie
d’Elvire. Mais ni l’un ni l’autre n’était en veine de perspicacité…
Goguenard, l’oncle insista :

— Devine un peu, cherche… Je te le donne en cent !

— Je n’ose comprendre… commença Elvire.

— N’essaye pas, cela dépasse l’imaginable ! Ton père ma petite
Elvire, ton père veut que tu épouses un aviateur !

— Comment, un aviateur ? fit la jeune fille stupéfaite.

— Oui, un champion de l’air, un pionnier de l’espace, et patati
et patata ! Tel est le serment de ce moderne Jephté !

Bergemont cadet, en entendant ces paroles, piétinait de co‐
lère. Plus nerveux sans doute, moins patient qu’à l’ordinaire, il
déclara tout net :

— Je n’ai prononcé aucun serment, mais je suis tout prêt à le
faire, ne serait-ce que pour montrer mon autorité paternelle



constamment bafouée.

— C’est ta faute ! On ne peut prendre au sérieux les fariboles
que tu débites !

— Les fariboles… ah ça ! mais, dis donc !

— Parfaitement ! Il est permis d’admirer les aviateurs, mais de
là à leur offrir sa fille…

— Offrir  ? mais tu m’insultes et tu insultes Elvire en parlant
ainsi !

La jeune fille sentit que les choses se gâtaient  ; vite elle
s’interposa ;

— Papa, tu as mal compris, et toi, mon oncle, tu as parlé trop
vite ! Un peu de sang-froid, s’il vous plaît !

— J’en ai, du sang-froid, cria Félix Bergemont qui ne se possé‐
dait pas, et je répète que l’on vient de m’outrager  ! À la fin, ce
persiflage devient intolérable… Oui, monsieur, je marierai ma
fille à un aviateur  ; parce que, moi badaud, moi jobard, comme
vous vous plaisez à le répéter, je m’enthousiasme pour ces êtres
courageux, dont le désintéressement échappe à votre égoïsme.
Et, puisque vous parlez de serment, continua-t-il en se grisant de
sa propre colère, comme tous les faibles, je jure, entendez-vous,
je jure que ma fille Elvire ici présente n’épousera qu’un aviateur,
moi vivant !

— Oh ! papa ! fit Elvire d’un ton suppliant, tu n’es pas sérieux,
voyons ! Mesure la portée de tes paroles !

— Mais j’en sais toute l’importance, mon enfant, je ne suis pas
de ces ironistes, de ces amateurs de paradoxes (il foudroyait son



frère du regard) qui parlent à tort et à travers, pour le seul plaisir
de s’entendre ! Je répète que tu épouseras un aviateur, parce que
c’est ma volonté, laquelle n’est pas inexistante, ainsi qu’on a par
trop tendance à le croire.

— Tu oublies qu’on ne prend pas un mari à cause de la profes‐
sion qu’il exerce… On le prend parce qu’on l’aime.

— Nous sommes d’accord ! Je n’ai pas l’intention de te marier
à un aviateur que tu n’aimerais point !

— Mais je ne peux répondre de mon inclination, dit Elvire plus
agacée qu’elle n’aurait dû l’être et comme si l’obstination de son
père la blessait gravement, je ne peux m’engager dans une voie
aussi arbitraire !…

— Bon, bon, nous verrons cela plus tard !

— Reconnais plutôt que tu as voulu plaisanter !

— Détrompe-toi !

— Enfin, s’exclama la jeune fille, irritée à son tour, peu m’im‐
portent, à moi, l’aviation et ses prouesses ! Je ne tiens pas du tout
à être le gage de votre engouement, si justifié soit-il !

— Bravo  ! approuva l’oncle en applaudissant du bout des
doigts.

Bergemont cadet rassembla toute l’autorité dont il disposait
pour répondre sèchement :

— J’ai dit !

Or, le père d’Elvire, s’il était, en réalité, dépourvu d’énergie, se
signalait par un entêtement farouche beaucoup plus redoutable,



en certains cas, que la volonté consciente et lucide du véritable
chef. Sa douceur, son tempérament débonnaire n’excluaient pas,
chez lui, un acharnement systématique à poursuivre des desseins
qui n’en valaient pas la peine ; incapable de s’adonner à un tra‐
vail suivi depuis que sa fortune lui permettait l’oisiveté, il était
non seulement assez obstiné pour ne pas se dessaisir d’une ma‐
rotte lorsqu’il s’en était emparé, mais encore pour faire triom‐
pher son caprice envers et contre tous. Doux comme un mouton,
oui, certes, mais mouton enragé quand il était piqué de quelque
tarentule. Sa fille, qui connaissait à merveille les replis de son ca‐
ractère, avait donc sujet de ne point prendre à la légère ce projet,
futile en apparence, de lui donner un aviateur pour mari.

Mais elle avait une autre raison de témoigner de la nervosité,
une raison que Bergemont cadet ne soupçonnait guère, ni même
Bergemont aîné ! Après un dîner où la bouderie s’était prolongée
jusqu’au dessert, les deux frères avaient regagné leur apparte‐
ment, laissant Elvire à son office de maîtresse de maison. Bien‐
tôt, les domestiques s’éloignèrent, mais Elvire, au lieu de se reti‐
rer, elle aussi, dans sa chambre, jeta une cape sur ses épaules, —
en septembre, au bord de la mer les soirées sont fraîches, — rou‐
vrit la porte de la villa et se glissa dans le jardin. Celui-ci était
clos, du côté de la route, par un mur bas surmonté d’une grille lé‐
gère. M  Bergemont contourna la pelouse, entra dans un massif
de troènes et se trouva contre la grille. De l’autre côté, une ombre
accourut.

— Bonsoir, Jean-Louis, prononça la jeune fille.

— Bonsoir, Elvire chérie ! Je commençais à craindre de ne pas
vous voir… Il est dix heures et demie bien sonnées !



— Nous avons dîné tard, à la suite d’une histoire ridicule, mais
qui n’est pas sans me tourmenter un peu. Figurez-vous…

Elle relata la dispute des frères Bergemont, la part qu’elle y
avait prise, puis la brusque fantaisie de son père, et, tout d’abord,
le peintre s’en amusa fort.

— Un aviateur ! Mais c’est un choix très rassurant. Songez que
M. Bergemont aurait très bien pu vous désigner un scaphandrier
ou quelque chose dans ce genre  ! Avec lui, on doit s’attendre à
tout.

— Justement, c’est cela qui m’inquiète !

— Pourquoi donc, Elvire ?

— Parce qu’il faut compter avec son opiniâtreté contre laquelle
nul ne peut rien !

— Oh  ! pas en pareille occurrence, voyons  ! Je conçois très
bien que sa plaisanterie vous ait froissée, surtout s’il l’a un peu
trop appuyée, mais vous n’allez pas prendre à la lettre des propos
aussi saugrenus  ! Épouser un aviateur  !… Mais c’est une farce,
pas excellente, j’en conviens mais une farce tout de même et que
votre père aura oubliée demain !

— Je ne suis pas de votre avis, repartit la jeune fille, je crois au
contraire qu’il y songera demain avec plus de force et que chaque
jour enfoncera en lui cette idée fixe. Elle s’exprimait d’une ma‐
nière si positive que Jean-Louis en fut impressionné. Quittant le
ton badin, il prononça :

— Votre père n’a rien d’un barbare, il ne vous forcera jamais —
d’ailleurs, le temps de ces violences est passé  ! — à vous marier



contre vos goûts. Mais supposons qu’il se mette à recruter des
aviateurs et vous les présente et vous importune, vous serez tou‐
jours libre de les décourager l’un après l’autre !

— Assurément, Jean-Louis, aussi n’est-ce pas cela qui m’ef‐
fraye ! Je n’ai pas peur de céder aux instances de papa, j’ai peur
que, lui, résiste aux miennes lorsque je prétendrai épouser
M. Vernal, artiste-peintre.

Jean-Louis, pour toute réponse, saisit les mains d’Elvire à tra‐
vers les barreaux et les caressa longuement de ses lèvres. Elle
murmura, plus émue qu’elle ne voulait le paraître :

— C’est le baise-main de la religieuse !

— Oui, de la religieuse que je voudrais bien arracher de son
couvent !

— Oh ! fit-elle, la règle n’en est pas bien sévère. Toutefois, l’in‐
cident dont je vous ai entretenu, Jean-Louis, me préoccupe dans
le sens que je viens de vous indiquer. J’appréhende l’entêtement
de mon père par crainte, non d’un mariage malgré moi, ce qui est
impossible, mais d’un empêchement à notre union !

— Oh ! j’espère bien… commença le peintre.

— Il ne s’agit pas d’espoir, Jean-Louis ! Tenez, vous aviez l’in‐
tention de laisser entrevoir, prochainement, vos intentions à mon
père… Eh bien, il est évident que, dans les circonstances ac‐
tuelles, vous iriez droit à un refus ! Mieux vaut donc attendre…

— Ah ! Elvire chérie, toujours attendre… Quel supplice !

— Doutez-vous que je le partage ?



— Non, mon amour, mais vous, du moins, vous vivez parmi
des gens affectueux, vous n’êtes pas du matin au soir la proie de
vos pensées ! Moi je m’impatiente, je m’énerve… Par bonheur, je
suis très pris par mon travail…

— Oui, parlez-moi de votre travail, mon cher artiste… En êtes-
vous satisfait ?

— L’idéal est un maître exigeant, vous savez… Enfin, j’ai
conscience de ne pouvoir mieux faire… J’ai mis dans cette toile
toute ma vigueur et toute ma sincérité !

C’était un très important tableau, d’une facture puissante et
sobre, traité presque à la manière des primitifs, mais d’une cou‐
leur hardie et, surtout, plein de vie et de pensée. On y voyait le
flanc d’un paquebot à quai, d’un steamer de commerce qui venait
de jeter l’ancre dans le port de Dieppe. Les hommes d’équipage
quittaient le bord pour se rendre à terre. Sur le quai, une double
haie de femmes et de vieux  : épouses, mères, parents aux faces
tendues qui se penchent, qui cherchent et que la joie illumine…
Mais, dans un coin, cette femme hagarde… ces deux vieillards hé‐
bétés, pourquoi ne partagent-ils pas l’allégresse du retour  ?…
C’est le sujet même du tableau : Celui qui manque ! Un mari, un
fils, péri en mer, n’est point là !

— Quand j’aurai exposé ça, dit Jean-Louis Vernal, je ne sais si
ma notoriété pourra rivaliser avec celle d’un aviateur, mais il me
semble que mon effort méritera une certaine considération ! Se‐
lon vous, Elvire, quand pourrai-je me risquer à parler à votre
père ?

— Voici mon plan ! répliqua la jeune fille.
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Afin de mieux l’écouter, Jean-Louis Vernal s’assit d’un saut sur le
soubassement de pierre, puis, collé contre la grille, au lieu de
tendre l’oreille, tendit les lèvres. Il y eut un petit silence, après
quoi Elvire reprit :

— En admettant que mon père, exagérément attaché à son
idée, toute burlesque soit-elle, persiste dans l’intention de me
marier à un aviateur, il me semble que notre premier soin, à
nous, les principaux intéressés, doit être de nous faire un parti‐
san susceptible de lui tenir tête. Or qui pourrait tenir tête à Ber‐
gemont cadet sinon Bergemont aîné ?

— Parfait  ! approuva le peintre. Vous voulez que votre oncle
devienne notre allié !

— Mais oui et je suis bien sûre que je n’aurai pas grand’peine à
le convaincre. Vous n’ignorez pas que ce célibataire endurci a des
trésors d’affection dont je suis la bénéficiaire exclusive… Joignez
à cela ses rivalités de goûts avec son frère et son penchant à dire
noir quand l’autre dit blanc. Nous aurons en lui un partisan
précieux !

— En effet… Mais j’y pense… Dans l’hypothèse où votre père
m’accorderait sans difficulté votre main, votre oncle n’aurait-il
pas le parti pris de le combattre ?

— Ah ! non, vous allez trop loin, protesta Elvire ; si mon oncle
se fait un malin plaisir de contrarier mon père, il ne pousse pas
l’esprit de contradiction jusqu’à causer mon malheur  ! Donc,
c’est, bien entendu  : dès demain, je me confie à mon oncle, je
vous donne ensuite le compte rendu de la conversation et, dans



deux ou trois jours, vous faites une première tentative de
demande…

— J’en tremble d’avance ! avoua Jean-Louis.

— Oh ! Papa n’est pas méchant !

— Serait-il le plus débonnaire, le plus magnanime des
hommes, s’il me répond par un refus, je le tiendrai pour un af‐
freux barbare. Elvire adorée, ne me demandez pas l’impossible,
n’exigez pas que je sourie à mon bourreau !

Il parlait d’un ton pompeux, comme un acteur de tragédie
classique. Elvire, tout en riant, lui donna une petite tape à travers
les barreaux, mais il saisit les doigts au vol.

— Quand donc me sera-t-il permis, murmura-t-il, de glisser là
un anneau… ou plutôt deux anneaux  ! Celui de fiançailles, dia‐
mant et rubis, si je ne me trompe…

— Oui, le diamant au centre et, autour ; les rubis taillés en pe‐
tits pavés plats…

— Vos ordres seront exécutés, mademoiselle ; fiez-vous à moi !
Ensuite, deuxième anneau, le vrai, le définitif : nous le choisirons
tout en brillants, comme c’est la mode à présent !

Grondeuse, la jeune fille prononça :

— Monsieur, vous pourriez me dispenser de me faire l’article
avant de savoir si vous obtiendrez le droit de me les offrir, ces
bagues !

— À vrai dire, je ne suis pas extrêmement inquiet ! déclara le
peintre.



— Voyez-vous cela !

— Parole d’honneur ! Oh ! certes, je m’attends à quelques dif‐
ficultés, je n’ai pas la prétention d’emporter la place en un seul
assaut, mais j’augure assez bien de l’entreprise, considérée d’une
façon générale. Si je prévois des difficultés, je me sens de force à
les vaincre. Même en supposant que votre père s’acharne à vous
présenter toute une escadrille, je maintiens ma candidature,
vaille que vaille  ! J’ai beau exercer une profession sédentaire, je
n’ai peur d’aucune comparaison sous le rapport de l’énergie et de
la force. Je fais beaucoup de sport, j’ai une santé splendide, je…

— Mais avez-vous fini ? interrompit Elvire.

— Pourquoi ?

— Quelle utilité voyez-vous à me signaler ainsi vos mérites ?
Votre force toute-puissante, Jean-Louis, votre gage de victoire,
c’est l’amour que j’ai pour vous !

— Ma bien-aimée, je voulais simplement dire  : aux yeux de
votre père, je vaux bien un as de l’aviation, quoique n’ayant ja‐
mais accompli le moindre vol !

— Bon, bon, nous examinerons plus tard quels arguments il y
aura lieu de lui opposer. Restons-en à notre convention pour le
moment  ; dès demain, je causerai avec mon oncle, c’est dit, et,
comme il se fait tard, Jean-Louis, je me sauve !

— Déjà ! Oh ! encore cinq minutes !

— Savez-vous qu’il est onze heures passées !

— Encore cinq petites minutes !



— Je connais ça ! Je vais rester cinq petites minutes et il sera
minuit et demi !

— Le temps passe vite quand on est nous deux !

— Mais bien lentement quand vous êtes loin de moi, Jean-
Louis !

Il répondit :

— On devrait bien nous marier tout de suite… Si l’on tarde
trop, nous aurons à peine le temps de nous apercevoir de notre
bonheur !

Pour toute réponse, Elvire se rapprocha de la grille… et la nuit
n’entendit plus qu’un murmure indistinct. Il fallut que les douze
coups de minuit retentissent à l’horloge de l’antichambre, toute
proche, pour rappeler la jeune fille aux exigences de la réalité.
Vite elle traversa le jardin, ouvrit sans bruit et, bientôt, se trouva
dans sa chambre. Elle s’endormit à l’instant, mais son sommeil
fut traversé de rêves insensés, dans lesquels Jean-Louis Vernal se
promenait à travers les nuages tout en peignant avec sérénité le
portrait de l’oncle Tristan.

Le lendemain, comme elle s’y était engagée auprès de son
fiancé — car il était son fiancé, il faudrait bien en convenir offi‐
ciellement un jour ou l’autre — elle prétexta le désir, après le dé‐
jeuner, de choisir un livre dans la bibliothèque de M. Bergemont
aîné, bien sûre d’obtenir, par ce moyen, un tête-à-tête, car le
vieux garçon ne pouvait supporter que ses bouquins fussent tou‐
chés par autrui. Il pria donc Elvire de l’accompagner et, lorsqu’ils
furent dans la pièce réservée aux livres, il lui demanda quelle
sorte d’ouvrage elle voulait.



— N’êtes-vous pas d’avis, mon oncle, dit-elle en souriant, que
j’aurais intérêt à compulser l’histoire de l’aviation depuis ses ori‐
gines jusqu’à nos jours, puisque, selon le vœu de papa, je dois de‐
venir la femme d’un pilote ou, tout au moins, d’un observateur ?

Bergemont aîné secoua la tête.

— Ah ! ton pauvre père, fit-il, me rappelle ces deux hurluber‐
lus de Bouvard et Pécuchet dont Flaubert a conté les vicissitudes.
Tiens ! veux-tu lire ça ! Tu y retrouveras, trait pour trait, l’auteur
de tes jours !

— Voyons, mon oncle, ce n’est pas sérieux, cette histoire
d’aviateur ?

— C’est même bouffon, prononça Tristan Bergemont, mais ton
père n’en veut pas démordre. La nuit ne lui a pas porté conseil,
car ce matin même, il est revenu sur ce sujet avec beaucoup de
complaisance. L’idée d’avoir un gendre aviateur le séduit de plus
en plus !

— Et vous, mon oncle, qu’est-ce que vous en pensez ?

— Moi, mon enfant, je trouve ça du dernier grotesque !

— Alors, vous ne l’approuvez pas et vous seriez éventuelle‐
ment disposé à empêcher un pareil projet aussi saugrenu ?

— Oh ! par tous les moyens permis !

— Dans ce cas, mon oncle, dit Elvire, je n’hésite pas à vous
proposer un pacte d’alliance et à vous confier mon plus cher
secret !



M.  Tristan Bergemont leva la tête et regarda sa nièce d’une
manière plus goguenarde qu’interrogative.

— C’est le moment ou jamais, fit-il, de déclarer, en parodiant
Racine, que je ne mérite peut-être :

Ni cet excès d’honneur ni cette indignité !

— Ah  ! permettez, mon oncle, repartit Elvire, mon plus cher
secret ne saurait renfermer une indignité quelconque !

— C’est juste, mon enfant ! pardonne-moi, j’ai été emporté par
le plaisir de la citation. Ce cher secret, en quoi consiste-t-il ?

La jeune fille, plus embarrassée qu’elle ne s’y attendait,
murmura :

— Mon oncle, il faut que vous sachiez tout d’abord que j’aime
et que je suis aimée. Non pas dans les conditions que souhaite
papa ; celui que je veux épouser n’est pas un homme de sport, un
ingénieur, un savant, mais un artiste !

— Ah ! bah !

— Et vous devinez bien qu’il s’agit de…

— Naturellement  ! de notre sympathique voisin Jean-Louis
Vernal ! Tiens ! tiens ! une idylle s’est formée sans que ton pauvre
aveugle de père s’en soit aperçu. Ce malheureux, à force d’imagi‐
ner des voyages dans la lune, ne voit même plus ce qui se passe
sur la terre !

Elvire faillit répondre que l’aveuglement de Bergemont aîné
valait celui de Bergemont cadet… Mais elle avait besoin de son
oncle et tenait à le ménager. Au surplus, M. Tristan, tout heureux



de prendre part à l’intrigue de sa nièce, oubliait que, deux mi‐
nutes plus tôt, son ignorance à cet égard était absolue. De bonne
foi, il se jugeait très perspicace.

— Une idylle  ! répéta-t-il avec complaisance, une idylle dont
mon absurde frère ne sait rien de rien  ! Et l’on viendra encore
nous rebattre les oreilles de la sagacité paternelle, de la pré‐
voyance et de l’expérience, et patati et patata ! Quelle pitié ! Ah !
ce n’est pas moi qui montrerais une pareille naïveté !

— Enfin, mon oncle, quel est votre sentiment sur Jean-Louis ?
interrogea Elvire.

— Oh ! je le trouve très gentil, très comme il faut ! Sa situation
de fortune est convenable, paraît-il ?…

— Oui, sans être riche, il a son indépendance assurée. De plus,
c’est un peintre de grand avenir !

— Je l’espère… Mais j’avoue que les garanties du présent me
rassurent davantage  ! Es-tu bien certaine de l’aimer, ma petite
Elvire ?

— Mon oncle, si je ne l’épouse pas, je n’épouserai personne !

— À la bonne heure, voilà une réponse catégorique  ! Note,
mon enfant, que, si j’étais aussi égoïste que ton père, je m’em‐
ploierais à te décourager afin de te garder pour égayer mes vieux
ans. Mais ne crains rien. Tu as bien fait de t’adresser à moi, de
compter sur mon désintéressement et mon aide, ils ne te feront
pas défaut. Félix n’a qu’à se bien tenir !

Il allait et venait en se frottant les mains, tout joyeux à l’idée
d’entrer en rivalité avec son frère. Elvire ne s’était pas trompée



dans ses conjectures  : si son père s’entêtait à s’opposer à son
union avec Jean-Louis, l’oncle Tristan deviendrait un précieux
auxiliaire. Elle demanda :

— Croyez-vous que papa soit réellement hostile à ce mariage ?

— Qui peut savoir ce que recèle le cerveau chimérique d’un
être à jamais brouillé avec le bon sens  ! s’exclama Bergemont
aîné. Hier, ton père a cru découvrir que ton bonheur ici-bas était
étroitement lié à la destinée d’un coureur de nuages. Tu le
connais, tu sais qu’il abandonne difficilement ses caprices ! Tu te
souviens que, l’année dernière, il engloutit un argent fou dans
l’établissement d’une turbine adaptée au flux et au reflux de la
mer pour fournir de l’énergie électrique. C’est un homme obstiné,
qui est incapable de se consacrer à de grandes choses, mais dont
l’opiniâtreté est extraordinaire quand il s’agit de commettre des
erreurs !

— Je crois que vous exagérez un peu, observa Elvire, je ne puis
me résoudre à penser, par exemple, que papa s’entête à vouloir
que je me marie avec un conducteur de monoplan ou de biplan…
Néanmoins, j’ai lieu de m’attendre à une certaine résistance de sa
part lorsque Jean-Louis lui fera part de son intention. C’est à ce
moment, mon oncle, que votre appui nous deviendra nécessaire.

— Je te suis tout acquis, ma petite… Quand le jeune homme
risquera-t-il sa demande ?

— Dame, il vient passer la soirée avec nous demain… Je crois
que l’occasion est propice !

— De toute manière, il est bon de savoir à quoi s’en tenir sur
les dispositions de ton père… Va pour demain soir, nous nous



unirons, s’il le faut, contre la résistance paternelle !

Ayant pris de la sorte toutes les précautions pour affronter
l’épreuve redoutable, la jeune fille se sentit plus tranquille. Elle
relata à Jean-Louis la conversation qu’elle avait eue avec son
oncle et l’assura de ses bons offices. Puis, elle attendit, avec tout
le sang-froid dont elle disposait, l’entrevue décisive.

— Le jeune peintre était là depuis une demi-heure  ; toujours
accueilli avec cordialité, il avait échangé divers propos avec Ber‐
gemont aîné et cadet, en prenant bien soin, surtout vis-à-vis de
ce dernier, de ne jamais rien dire qui pût le contrarier le moins
du monde. Tout au contraire, il s’étudiait à manifester une hu‐
meur affectueuse, un entrain mêlé d’attendrissement et c’est ain‐
si que, de fil en aiguille, il en arriva à parler en ces termes :

— Je ne saurais vous exprimer la satisfaction que j’éprouve à
être reçu chez vous, à partager vos douces joies familiales. Songez
que je ne connais personne sur la côte ; je suis venu aux environs
de Dieppe avec le ferme désir de m’isoler pour travailler à mon
grand tableau… Mais je comptais sans l’ennui qui vous guette en
dépit du courage et de la volonté  ! Car, enfin, on ne peut tra‐
vailler douze heures par jour, il est indispensable de se distraire
et de retremper son énergie  ! Quand on est, comme moi, assez
sauvage, il est bien malaisé de nouer des relations. Par bonheur,
je vous ai rencontrés…

— Que diriez-vous, coupa M.  Félix Bergemont, si vous étiez
explorateur et perdu au centre du continent africain ou
asiatique ? C’est plus dur qu’un séjour à Pourville, ça, mon ami !

Jean-Louis s’empressa de lui donner raison.



— Oh ! vous parlez d’or ! C’est dans ces heures-là que l’homme
apprécie la société de ses semblables et connaît la valeur d’une
bonne parole, d’un conseil, d’un encouragement… Voilà pourquoi
je suis si content moi-même, monsieur Bergemont, d’entendre la
voix de votre expérience dont je tire, croyez-le bien, le plus grand
profit  ! Aux accents de cette flatterie, Bergemont cadet s’épa‐
nouit, sans trop le laisser voir néanmoins… Mais Bergemont aîné
réclama sa part de caresses.

— Remarquez, monsieur Vernal, fit-il, que si je n’étais pas là
pour redresser les opinions de mon frère…

Le père d’Elvire sursauta :

— Plaît-il ? Ah ! bien ! comme redresseur d’opinions, je te re‐
tiens, mon cher, parlons-en !

— Précisément, dit le peintre avec son plus beau sourire, les
différences que l’on constate dans votre façon de juger, à tous
deux, permettent de se tenir à distance égale des extrêmes. Et
vous savez que c’est la base de la sagesse… M. Tristan, qui est bon
humaniste, se rappelle certainement le vieil axiome  : In medio
stat virtus.

L’oncle prit un air entendu, mais Bergemont cadet se mit à
ricaner :

— Il ne sait pas un mot de latin. Moi non plus, d’ailleurs, mais
moi, je l’avoue !

Devant la physionomie fâchée de son oncle, Elvire prit le parti
de rire, pour dissiper le malaise. Et Jean-Louis continua :



— Toujours est-il que je suis, je le répète, extrêmement heu‐
reux d’être reçu chez vous.

Après un court silence, il ajouta :

— Dans une lettre à ma mère, j’ai longuement parlé de vous
tous, de vous, messieurs, et de M Elvire et… et je n’ai pas dissi‐
mulé que si j’avais le bonheur… l’inexprimable bonheur d’être
agréé par vous, je…

Tristan Bergemont se caressait la barbe, sentant la période
difficile. Félix Bergemont avait brusquement levé les yeux et
considérait Jean-Louis avec une espèce d’inquiétude. Quant à El‐
vire, immobile et pâle, elle attendait son destin.

— Bref, continua l’artiste en se levant, j’ai l’honneur, mes‐
sieurs Bergemont, de vous révéler que j’aime M Elvire et de vous
demander sa main.

Un silence énorme se fit entre les quatre interlocuteurs. Ber‐
gemont aîné se gardait de lâcher le moindre mot, préférant mé‐
nager ses forces… Et Bergemont cadet, les mains étreignant ses
genoux, le regard attaché sur le peintre, paraissait prêt à bondir.
Finalement il prit la parole :

— Monsieur Vernal, je vous connais assez pour me sentir flatté
de votre demande. Je dois dire que vous ne me déplairiez nulle‐
ment, bien au contraire, si vous n’exerciez, par malheur, l’une des
professions pour lesquelles j’ai le moins d’estime.

Jean-Louis voulut placer un mot, mais, du geste, il le pria de le
laisser achever :



— Permettez ! Il s’agit de bien me comprendre ! Je n’ai pas à
vous blâmer d’avoir embrassé telle carrière plutôt que telle autre,
attendu que chacun se conduit comme il lui plaît. Mais vous
concevez, je présume, qu’ayant passé ma vie à exalter l’action et à
me détourner du rêve, à honorer les sciences et à négliger les
beaux-arts, je m’infligerais à moi-même un démenti formel si
j’accordais ce que j’ai de plus précieux à un rêveur doublé d’un
artiste.

— Mon cher Jean-Louis, prononça alors l’oncle Tristan, vous
saisissez bien, n’est-ce pas, que mon frère parle en son nom seul.
Or, puisque vous nous avez adressé votre demande à tous deux,
je réserve ma propre réponse !

Fâcheuse intervention, Elvire et Jean-Louis s’en rendirent
compte tout de suite.

— Oh  ! il est évident, fit Bergemont cadet s’adressant à son
frère, que tu ne négligeras pas cette occasion de me bafouer en
prenant parti contre moi !

— Mon cher, je te ferai remarquer que je n’ai encore rien dit,
prononça Bergemont aîné ; mais, puisque tu le prends sur ce ton,
je n’hésite pas à déclarer que ta réponse à M. Vernal est parfaite‐
ment incorrecte !

— Incorrecte !

— Mais non, protesta Jean-Louis, pas le moins du monde !

— Si, si, incorrecte et désobligeante, appuya l’oncle Tristan ; tu
n’as pas à juger la profession de M.  Vernal, profession qui dé‐
passe tes faibles compétences, permets-moi de te le faire
remarquer !



— Eh bien, non, justement, je ne te le permets pas  ! s’écria
Bergemont cadet, les yeux hors de la tête ; te figures tu, par ha‐
sard, avoir le monopole du bon goût ?

— Il n’est pas question de bon goût, mais de choix judicieux
dans une circonstance sérieuse. Or, je me représente sans déplai‐
sir et sans difficulté notre Elvire mariée à un artiste peintre…

Jean-Louis, dans un élan de gratitude, fit un pas vers lui ; El‐
vire lui jeta un long regard ému.

— … Tandis, poursuivit Bergemont aîné, que je ne la vois pas
du tout, mais pas du tout affublée d’un… d’un aviateur !

Et il mit dans ce mot un tel dédain que Félix Bergemont en
bondit de fureur.

— Ah  ! c’est comme ça, rugit-il. Ah  ! Monsieur essaye de me
donner en spectacle, de me ridiculiser, de me couvrir
d’avanies  !… À vous entendre, n’est-ce pas, je suis un niais, un
sot, un jocrisse…

— Oh ! monsieur ! exclama Jean-Louis.

— Papa, voyons, tu es fou ! fit Elvire.

Mais Bergemont cadet n’écoutait plus rien. Debout, conges‐
tionné, indifférent aux attitudes navrées de sa fille et de Jean-
Louis, ne songeant qu’à foudroyer l’adversaire, il proclama :

— Celui qui voudra ma fille pour épouse viendra la chercher
par la voie des airs ! Ou bien Elvire épousera un aviateur ou bien
elle se mariera malgré moi  ! C’est ma volonté formelle, irrévo‐
cable et absolue !
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L’apostrophe de Félix Bergemont avait plongé les deux jeunes
gens dans une consternation difficile à dépeindre. Quant à Tris‐
tan, homme supérieur, il se bornait à regarder ironiquement son
cadet, avec un air de compassion et même de pitié qui ne pouvait
qu’aggraver les choses. Il savait bien, pourtant, et il l’avait dit à
Elvire, que l’on avait difficilement raison des entêtements de Fé‐
lix ; par conséquent, sa politique aurait dû être de ménager ce ca‐
ractère ombrageux… Mais l’oncle Tristan, si averti lorsqu’il ne se
trouvait pas en contact avec son frère, devenait insupportable dès
qu’une discussion venait exciter son tempérament combatif.
Alors, il oubliait que, presque toujours, mieux vaut douceur que
violence et il se lançait en pleine algarade, quitte à regretter en‐
suite d’avoir été trop loin.

Peut-être se rendit-il compte de sa maladroite intervention, en
contemplant le champ de bataille, autrement dit la physionomie
des témoins du conflit. Jean-Louis Vernal ne savait quelle conte‐
nance tenir ; il hésitait entre l’amour-propre qui lui conseillait de
prendre congé sans demander son reste, et l’indignation qui le
poussait à adresser au père d’Elvire des reproches bien sentis.
Mais il ne parvenait pas à se décider et demeurait perplexe, très
embarrassé de sa personne, regardant à la dérobée la jeune fille
et M. Bergemont cadet… bref, extrêmement ennuyé.

Il est à croire que Bergemont aîné eût quelque regret d’avoir
créé une situation aussi difficile. C’était à lui de réparer le dom‐
mage qu’il avait en partie causé, de ramener les esprits à une plus
calme et plus saine notion des événements. Il crut donc devoir
prendre la parole en ces termes :



— J’estime qu’il n’y a pas lieu, jusqu’à nouvel ordre, de s’arrê‐
ter à des déterminations sans appel. M. Jean-Louis Vernal nous a
adressé une demande… — … irrecevable ! coupa le père d’Elvire.

— Plaît-il ? fit l’oncle Tristan.

— Je dis et je répète : Une demande irrecevable. Hier, ce ma‐
tin encore, j’aurais hésité à la qualifier ainsi, mais, du moment
que l’on veut passer outre à mes idées et qu’on cherche à me faire
une réputation de maniaque imbécile, c’est bien simple, je consi‐
dère la demande de M.  Vernal comme une mauvaise
plaisanterie !

— Ah  ! monsieur, exclama le peintre, cette fois vous devenez
incivil !

— Entendez-le comme il vous plaira ! dit Bergemont cadet.

Elvire se hâta de s’interposer :

— Voyons, père… et vous, Jean-Louis, du calme, je vous en
conjure !

— J’en ai, du calme, dit Jean-Louis, sans quoi je n’eusse pas
supporté les allusions blessantes de M. Bergemont !

— Quelles allusions ? protesta le père d’Elvire ; j’ai exposé mes
vues sur votre profession, comme j’en ai le droit, voilà tout  ! Il
m’est bien permis, je suppose, de ne point aimer les beaux-arts !

— Il ne s’agit pas de les aimer, il s’agit de comprendre leur rôle
social, rôle aussi grand que celui de l’industrie et du commerce !

— Vraiment ! Eh bien, je serais curieux, monsieur Vernal, de
vous entendre développer un raisonnement sur ce thème ! Alors,



vous attribuez aux arts…

— Une mission sociale, parfaitement, affirma Jean-Louis, car
on ne vit pas que de pain, monsieur Bergemont !

— D’accord, mais en quoi, je vous le demande, la peinture
peut-elle contribuer au bonheur ?

Jean-Louis Vernal, ainsi mis au pied du mur, chercha un argu‐
ment assez fort et en même temps imagé, qui fût de nature à
ébranler l’obstiné Bergemont cadet :

— Monsieur, prononça-t-il, quand vous demandâtes la main
de celle qui devait porter votre nom, obéîtes-vous exclusivement
au désir d’avoir à vos côtés une bonne ménagère ?

— Hein ?… pourquoi cette question ?

— Votre intention fut-elle, continua l’artiste, de vous attacher
en elle une bonne cuisinière, une bonne couturière, etc., sans
vous préoccuper de sa beauté ?

— Mais, enfin…

— Répondez : cette beauté vous était-elle indifférente ?

— Mais pas du tout !

— Tiens, tiens ! vous l’avez prise en considération, cette beau‐
té, vous en avez été flatté, avouez-le !

— Dame, c’est naturel… mais à quoi rime votre interro‐
gatoire ?

— M. Bergemont, en examinant celle que vous vouliez prendre
pour femme, autrement qu’au point de vue utilitaire, en appré‐



ciant son charme, sa grâce, la clarté de son regard, la douceur de
son sourire, vous vous êtes montré artiste sans vous en douter.
Car c’est justement cela qui est l’art, monsieur Bergemont, c’est
le superflu dont il est impossible de se passer, qui ne sert à rien et
sans quoi l’existence est insipide  ; l’inutile, en un mot, dont un
poète a dit :

L’inutile, ici-bas, c’est le plus nécessaire.

« Vous, monsieur Bergemont, en choisissant votre compagne,
vous avez accordé autant d’importance et peut-être davantage, à
sa beauté qu’à ses mérites… Eh bien, l’art, c’est la beauté de la
vie !

Le père d’Elvire haussa les épaules et s’efforça de trouver une
repartie foudroyante, mais l’inspiration lui manqua. Il grommela
le mot de « fadaises ! » et sortit en claquant la porte. Les jeunes
gens et l’oncle Tristan restèrent seuls.

— Vous l’avez désarçonné, dit Bergemont aîné, mais votre
cause n’en est pas devenue meilleure, au contraire. Pour le mo‐
ment, il est préférable de ne pas insister. Si mon frère est opposé
à vos desseins, mes enfants, j’y suis, moi, favorable et je vous pro‐
mets de travailler à leur réalisation. À propos, continua-t-il en
s’adressant au peintre, de qui donc est ce vers que vous avez si
heureusement cité tout à l’heure ?

— De François Coppée, répondit Jean-Louis.

— Parfait… vous savez que je suis amateur de ces sortes de
choses… Allons, ne nous désespérons pas, nous finirons bien par
avoir raison… Nous trouverons bien un moyen de tourner
l’obstacle !



— Sans reproche, mon oncle, vous n’en avez pas pris le
chemin ! déclara Elvire.

— J’en conviens, je me suis laissé aller au plaisir de la cri‐
tique… Bah  ! tout s’arrangera, vous verrez… Partez-vous, mon‐
sieur Vernal  ? Je vous ferai un bout de conduite, si vous le
permettez !

— Très volontiers, acquiesça le peintre. Encore un mot, avant
de vous quitter, mademoiselle : croyez-vous qu’il me sera permis,
malgré mon échec, de reparaître dans cette maison ?

L’oncle Tristan se chargea de répondre :

— Certainement  ! mon frère vous accueillera sans enthou‐
siasme, c’est probable, tout au moins au début, mais puisque j’ai
de la sympathie pour vous et que ma nièce vous voit avec une
certaine satisfaction, si je ne m’abuse…

— Mon oncle, vous êtes un taquin ! dit Elvire.

— Revenez donc, mon ami, acheva Bergemont aîné, déployez
une obstination égale à celle de votre futur beau-père, en évitant
toutefois de parler mariage. Il s’agit de guerroyer en douceur et
d’opposer la ruse à la force. Sous ces réserves, il est permis de
vous dire, comme au Cid :

Sors vainqueur d’un combat dont Chimène est le prix !

Sur cette belle citation, Bergemont aîné entraîna le jeune ar‐
tiste, ce qui ne fut pas sans étonner Elvire, car c’était la première
fois que son oncle manifestait l’intention d’accompagner Jean-
Louis. Elle eut l’impression qu’il voulait lui faire des confidences,
lui parler en secret… Puis, elle n’y pensa plus.



Et la vie reprit dans la villa de Pourville, les jours se succé‐
dèrent sans apporter, de faits bien significatifs. De la part de
M.  Félix Bergemont, Elvire devait en convenir, aucune hostilité
ne se manifestait à l’égard de Jean-Louis Vernal et, pas davan‐
tage, au sujet de la demande qu’il avait formulée. Tout au plus la
jeune fille pouvait-elle s’apercevoir que son père apportait un
soin un peu trop assidu à écarter de la conversation tout ce qui
pouvait être relatif à l’idée de mariage. Il en était arrivé à bannir
du vocabulaire courant tous les termes dont la consonance pût
rappeler, voire de loin, l’hyménée… et c’est ainsi qu’un jour, peu
de temps après la fâcheuse soirée où il avait, d’une façon si pé‐
remptoire, affirmé sa résolution, M. Tristan Bergemont, ayant eu
l’imprudence d’employer l’expression familière  : «  C’est le ma‐
riage de la carpe et du lapin », Bergemont cadet prit une mine si
renfrognée qu’un terrible silence s’ensuivit.

Bref, de menus symptômes suffisaient à révéler que Félix Ber‐
gemont n’avait nullement désarmé, mais, au contraire, qu’il cou‐
chait sur ses positions, tout prêt à une offensive acharnée dans le
cas où on aurait la témérité de lui chercher noise. Il va de soi
qu’Elvire, bien que fille extrêmement déférente et qui avait pour
son père et son oncle une tendresse pleine de respect, ne songeait
pas à abdiquer son amour pour Jean-Louis Vernal. Celui-ci avait
le ferme propos de reparaître chez les Bergemont ainsi qu’il s’en
était ouvert à M. Tristan, mais entre cette intention et sa réalisa‐
tion effective, il y avait un abîme. À vrai dire, une bonne semaine
s’était écoulée sans que le jeune homme eût trouvé le courage
d’affronter derechef Bergemont cadet. Il préférait se glisser aux
abords de la villa dès que la nuit lui permettait de passer inaper‐
çu et, au demeurant, il attachait plus de prix à ces entretiens se‐



crets avec Elvire qu’aux soirées familiales toujours un peu
contraintes et languissantes.

— Je vous atteste, Jean-Louis, lui disait Elvire, que rien ne
s’oppose à ce que vous nous rendiez visite comme auparavant  !
J’en ai acquis la certitude en causant avec papa.

— Vraiment  ? et en quels termes s’est-il exprimé sur mon
compte ?

— Oh  ! je n’irai pas jusqu’à prétendre, avoua Elvire qu’il se
montre extrêmement chaleureux à votre endroit… mais quand je
me fus expliquée avec lui, après m’avoir entendu dire que le fait
d’avoir demandé ma main sans succès n’imposait pas nécessaire‐
ment une réserve mutuelle, que vous n’en étiez pas moins
agréable à fréquenter, etc., mon père se borna à déclarer que,
« généralement, il n’en allait pas ainsi… Néanmoins, ajouta-t-il,
j’ai les idées assez larges pour partager ton sentiment là-dessus,
et je crois que nous donnerons, M.  Vernal et moi, une preuve
d’esprit en maintenant nos bons rapports.  » Vous voyez donc,
Jean-Louis, que vous pouvez parfaitement reprendre vos
habitudes.

— Je n’y manquerai pas, répliqua le peintre. Mais je suis plus
friand, croyez-le, de nos rencontres cachées, malgré la grille qui
nous sépare.

En effet, cet échange de paroles avait pour décor ce coin du
jardin protégé par les taillis de troènes, limité par la grille de la
villa, à travers laquelle les jeunes gens se parlaient de très près,
quoique de la manière la plus chaste. Mais, si Elvire se sentait
ainsi efficacement protégée, l’entreprenant Jean-Louis maudis‐
sait souvent cette barrière inopportune.



— Maudit soit l’architecte, maugréait-il, qui a eu la stupide
idée d’enclore de la sorte votre maison  !… Cette grille fait mon
désespoir ! Songez-y, Elvire, nous n’avons que ces instants déro‐
bés pour nous parler cœur à cœur, puisque le reste du temps il
faut que je m’asservisse au protocole, et une grille massive m’em‐
pêche de vous exprimer…

— En êtes-vous bien sûr  ? fit malicieusement la jeune fille.
Pour ma part, je ne vois pas en quoi ces barreaux méritent votre
rancune.

Avec une hypocrisie qui ne le cédait en rien à celle de sa fian‐
cée clandestine, Jean-Louis Vernal murmura :

— C’est moins le contact de cette grille qui me glace, que l’idée
de sa présence entre nous. Je discerne là, mienne chérie, je ne
sais quel symbole de séparation et, dans les circonstances où
nous sommes, cette seule pensée me remplit d’angoisse. Ne
consentiriez-vous pas, Elvire, à venir auprès de moi ?

— Mais non, répondit nettement la jeune fille, je ne tiens nul‐
lement à être aperçue avec vous à pareille heure… vous savez
qu’il ne faut pas donner prise à la médisance.

— Alors, c’est moi qui vais escalader la grille.

— Non, encore  ! vous risqueriez vous-même d’être vu dans
une attitude plus digne d’un cambrioleur que d’un amoureux.

— Oui, oui, vous vous retranchez derrière toutes sortes de
bonnes raisons… À la vérité, vous ne tenez pas du tout à ce
rapprochement.

— Désirez-vous que je vous parle avec franchise ?



— Certes !

— Eh bien ! moi, je suis très contente que cette grille existe…
L’architecte que vous maudissez, Jean-Louis, je le bénis au
contraire, car j’ai, grâce à lui, le bonheur de vous voir, et aussi la
sécurité !

Le peintre ne put se défendre de penser tout haut :

— Lorsque l’amour est en jeu, il me semble que l’idée de sécu‐
rité, de prévoyance, ne devrait pas avoir beaucoup d’empire.

Et comme la jeune fille se taisait, il continua :

— Vous vous méfiez de moi, Elvire, ce n’est pas bien !

— Qui sait  ! prononça-t-elle, si je ne me méfie pas moins de
vous que de moi-même.

Déjà repentant, Jean-Louis s’écria :

— Ma bien aimée, il n’est pas d’heure où je ne m’aperçoive que
votre affection vaut mieux que la mienne. Quels trésors il y a en
vous, Elvire, et combien je suis heureux de les découvrir ainsi de
jour en jour. J’imagine que toute ma vie, passée auprès de vous,
me réserve un émerveillement perpétuel… et que je n’aurai ja‐
mais assez de temps pour vous deviner toute et pour vous crier
ma gratitude ! Je vous aime, chérie, je n’aimerai jamais que vous,
et je saurai vous conquérir en dépit de votre père. S’il se montre
tenace, je m’armerai de patience et d’acharnement et je finirai
par triompher. Au fait, vous a-t-il reparlé d’aviateur ou d’avion ?

— Non pas, repartit Elvire, et cela pour l’excellente raison qu’il
affecte de ne pas revenir sur ce fâcheux débat. Mais moi qui le



connais bien, je ne suis pas dupe… Il suffirait de bien peu de
chose, de la moindre étincelle pour rallumer l’incendie.

— On verra bien  ! articula Jean-Louis d’un air de défi, après
un court silence.

Ce qui lui attira cette question :

— Que voulez-vous dire ?

— Moi ?

— Oui, naturellement, vous  ! insista la jeune fille. Qu’enten‐
dez-vous par : « On verra bien ! »

— Mais rien de particulier. J’ai dit cela comme n’importe
quoi ! C’est une parole sans importance.

— Il m’avait paru, observa-t-elle, que cette parole, justement,
avait l’accent d’une idée arrêtée.

— Vous vous trompez, Elvire, dit Jean-Louis, sans manifester
d’embarras. Je vous répète que j’ai parlé sans arrière-pensée.

Et sans insister davantage, il détourna l’attention d’Elvire,
tant et si bien que la demie de minuit avait sonné que les jeunes
gens, Elvire dans le jardin, Jean-Louis appuyé au soubassement
de la grille, devisaient encore. Apparemment, l’objet de leur
conversation appartenait-il au domaine des confidences, car un
passant, s’il s’en fût trouvé dans Pourville à cette heure tardive,
n’eût pas manqué de constater que les deux charmants visages
étaient singulièrement près l’un de l’autre.

Et la vie reprit aussi normalement qu’il était possible entre
personnes dont l’état d’esprit présentait tant de dissemblances.



Félix Bergemont, enfermé dans une dignité quelque peu maus‐
sade, s’efforçait de témoigner à sa fille la même affectueuse solli‐
citude que par le passé, sans toutefois réussir tout à fait à s’af‐
franchir d’un peu de gêne. Elvire, de son côté, se croyait animée
d’un naturel parfait, mais ne se rendait pas compte qu’elle man‐
quait d’abandon et de spontanéité. Quant à l’oncle Tristan, c’était
plus simple, il ne sortait presque plus de son appartement du
deuxième étage, de peur, vraisemblablement, de se heurter au vi‐
sage renfrogné de Félix ou à la mine soucieuse d’Elvire… Restait
le pauvre Jean-Louis Vernal  ! Celui-ci, encouragé par la jeune
fille, et aussi par Tristan Bergemont avec qui, d’ailleurs, il sem‐
blait sympathiser de plus en plus, avait reparu, un soir, et, ma foi,
n’avait pas été trop mal accueilli par le tyran de son destin. Ber‐
gemont cadet lui avait même tendu deux doigts sans hésitation
aucune et c’est tout ce qu’il demandait, car il lui suffisait d’être
toléré à la villa et d’approcher Elvire. Malheureusement, dès qu’il
survenait, une gêne indéfinissable planait sur le groupe, gêne que
le jeune artiste tâchait à dissiper de son mieux. Il égayait la
conversation ou bien contait des histoires d’atelier, dans l’espoir
d’arracher un sourire à Bergemont cadet, ce qui arrivait assez ra‐
rement, il faut en convenir. Jean-Louis s’était vite aperçu que
toute allusion à la peinture devait être sévèrement condamnée,
sous peine de mettre au supplice le père de celle qu’il aimait, en
lui rappelant un entretien épineux. Toute la diplomatie des
jeunes gens consistait donc à entretenir la conversation en évi‐
tant d’y prononcer des mots dangereux, tels que peinture, artiste,
mariage, aviation, etc. Il en résultait parfois des périodes assez
laborieuses, des silences pénibles et, d’une manière générale, la
plus désagréable contrainte. Le seul qui conservât tout son laisser
aller, c’était encore Bergemont aîné ; mais nous le répétons, il af‐



fectait de vivre désormais «  en marge  » et ne prenait part aux
réunions du soir que lorsqu’il ne pouvait absolument s’en
dispenser.

Ainsi la vie familiale se traînait, dans la villa de Pourville, et
les intérêts du jeune couple n’avançaient guère, quand, à six se‐
maines de là, se produisit un événement qui défraya soudain tous
les propos.

C’était pendant, non pas l’horreur, mais le calme d’une pro‐
fonde nuit, plus exactement vers les premières lueurs du matin,
que le fait arriva. Elvire qui avait l’habitude de dormir, sa fenêtre
grande ouverte, fut réveillée par un bruit aérien auquel il était
impossible de se méprendre, le bruit puissant et très proche d’un
moteur d’avion. Jusque-là, rien de particulier, car Pourville se
trouve sur une ligne assez familière aux aéroplanes, étant donné
surtout la proximité de l’aéroport de Buchy. Un moment atten‐
tive, Elvire avait prêté l’oreille au ronflement décroissant, puis
s’était assoupie, mais pour se réveiller très vite  : de nouveau, le
bruit du moteur emplissait l’espace… La jeune fille sauta hors de
son lit, courut à la fenêtre et tenta vainement de distinguer l’ap‐
pareil dans la clarté confuse du petit jour… Pourtant l’avion était
là, volant très bas sans aucun doute, à en juger d’après la sonorité
de son bourdonnement. Tout auprès d’Elvire, des contrevents,
brusquement repoussés, claquèrent contre la muraille et le visage
de Bergemont cadet se montra, tourné vers le ciel.

— Entends-tu ? demanda-t-il à sa fille.

— Je crois bien, répondit Elvire, voilà trois quarts d’heure que
ce ronflement m’empêche de dormir  ! D’ordinaire, les avions



passent, leur bruit décroît à mesure qu’ils s’éloignent… Celui-ci a
l’air de tourner autour du pays !

— Peut-être est-il égaré  ! fit Bergemont cadet. Qui sait si ce
n’est pas quelque aviateur américain arrivant en France comme
Lindberg et Byrd !

— Quelle idée !

— Logique, mon enfant ! L’Atlantique est très fréquenté, cette
époque… Tiens  ! tiens  ! ajouta le digne homme en se penchant
hors de la fenêtre, il est là… il est juste au-dessus de la maison !

— Tu vas tomber, papa, prends garde ! s’écria Elvire.

— Quel malheur qu’on ne puisse faire des signaux !

— À quoi bon… Tu ne prétends pas, j’imagine, inviter cet avia‐
teur à atterrir chez nous, dans le jardin !

Une voix narquoise tomba, de l’étage supérieur.

— Que se passe-t-il donc ? interrogeait Bergemont aîné.

— Mon oncle, c’est un avion ?

— Belle rareté pour vous tenir debout à quatre heures !

— Oh ! toi… commença Félix.

Mais le bruit s’accrut tout à coup de façon telle qu’il requit
toute son attention. À travers la brume matinale, l’avion apparut
et bientôt s’effaça, prenant de la hauteur et filant vers l’intérieur
des terres.

— Un biplan ! s’écria Bergemont cadet.



Maintenant, le bruit diminuait d’intensité. En peu de se‐
condes, il s’éteignit tout à fait.

Les Bergemont retournèrent à leur lit. Dans la journée, on
échangea encore quelques phrases au sujet de l’avion, sans y atta‐
cher d’importance, mais, vers midi, un gamin se présenta à la vil‐
la, porteur d’un objet singulier ramassé par lui sur la plage de
Pourville. C’était une petite masse de plomb, en forme de cône et
munie d’un anneau auquel était fixé un rectangle de carton por‐
tant ces mots en gros caractères.

Hommage à M Elvire Bergemont
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Décrire la stupéfaction des hôtes de la villa, réunis dans la salle à
manger devant le cône de plomb et son étrange étiquette, c’est un
effort qui dépasse les mots. Tour à tour, chacun prenait en main
l’espèce de projectile, le soupesait, puis examinait la façon dont le
message était retenu à l’anneau. Jusqu’aux domestiques, attirés
par l’incident

qui formulaient leur opinion, après avoir, eux aussi, palpé
l’envoyé du ciel. Mais, de tous, Elvire était la plus intriguée, la
plus violemment surprise, et même, à son étonnement, se mêlait
une vague irritation.

— Enfin, il n’y a pas à tortiller, prononça Félix Bergemont,
nous sommes en présence d’un fait positivement extraordinaire.



Nul doute que ce morceau de métal ait été lancé, la nuit dernière,
de l’avion que nous avons entendu. Je m’explique, à présent, son
insistance à rôder dans ces parages ! Il repérait, sinon la maison,
du moins la plage, pour déposer sa lettre le plus près possible de
chez nous, le plus près possible de toi, fillette. Ah ! ces aviateurs !

En le voyant tout animé de naïve allégresse, sa fille ne put se
contenir davantage ; elle s’écria :

— Mon pauvre papa, mais c’est fou, voyons  ! Tu commences
par déclarer que le fait est extraordinaire et, tout aussitôt, tu l’ac‐
ceptes, tu l’enregistres comme la chose la plus naturelle du
monde ! Réfléchis un peu, je t’en conjure.

— À quoi veux-tu que je réfléchisse ? fit-il, un peu saisi.

— Quoi  ! tu admets qu’un aviateur absolument inconnu —
puisque nous n’avons aucune relation dans le monde de l’air —
ait pris la peine d’organiser toute cette mise en scène pour un
autre dessein que de nous mystifier, et toi avant quiconque ?

— Comment ça, me mystifier !

— Mais ça saute aux yeux ! Tu as certainement confié à un in‐
discret ton bizarre désir d’avoir un gendre, la confidence n’a pas
tardé à courir les champs et le résultat ne s’est pas fait attendre !
Quelque pilote désœuvré s’est fait une joie de monter cette farce,
dont le ridicule rejaillit sur moi !

— Le ridicule ?… Je ne vois pas…

— Oui, le ridicule ! Ne comprends-tu pas qu’à cette heure c’est
moi qui défraye les plaisanteries de ces messieurs ?

Bergemont aîné prit la parole.



— Il est certain, dit-il, que l’explication d’Elvire est la plus
plausible. Tu auras bavardé, Félix, tu auras confié trop légère‐
ment tes projets à un mauvais plaisant !

Bergemont cadet fit un pas en arrière : — Sur la tête de mon
enfant, prononça-t-il d’une voix émue, je jure que je n’ai soufflé
mot à personne de ma prédilection touchant le choix d’un
gendre  ! Ce que j’ai pu dire, je l’ai dit ici, entre nous, dans le
cercle familial… Le seul étranger qui l’ait entendu, c’est
M.  Vernal  ! Donc, si une indiscrétion a eu lieu, c’est de ce côté
qu’il faut orienter notre enquête !

— Je réponds de M. Vernal ! affirma Elvire avec vivacité.

— D’ailleurs, je ne vois pas très bien, ajouta l’oncle Tristan,
quel intérêt aurait eu M.  Vernal à ébruiter cette fantaisie
regrettable !…

— Regrettable !… oh ! mais, pardon… coupa Félix Bergemont.

Mais son frère reprit, sans s’attarder à un débat inopportun :

— Comploter un tel subterfuge non seulement serait indigne
du galant homme qu’il est, mais encore pourrait tourner à sa
confusion en lui suscitant un rival  ! Moi, je persiste à croire
qu’une indiscrétion a été commise ; puisque Félix est sûr d’avoir
tenu sa langue, nous devons nous en prendre à un autre que lui.
Pour ma part, je suis d’ores et déjà hors de cause ; j’ai trop blâmé
mon frère de sa lubie pour n’avoir pas gardé secrète une turlu‐
taine aussi peu flatteuse pour son bon sens !

— Je remarque, dit Félix, que tu ne rates jamais l’occasion de
me montrer sous un aspect grotesque !



— Arrivons à toi, ma petite Elvire, continua Bergemont aîné,
as-tu la certitude de n’avoir révélé à personne cette malheureuse
histoire d’aviateur ?

Elvire s’exclama presque indignée :

— Pouvez-vous me poser une pareille question, mon oncle  ?
Est-il supposable un instant que je me sois offerte de gaîté de
cœur aux brocards des rieurs ? Oublier les paroles de papa, voilà
ce que j’ai souhaité aussitôt, après les avoir entendues !

— À la bonne heure, fit Félix Bergemont d’un air pincé, c’est à
qui me jugera le plus sévèrement  ! J’ai l’impression, en vous
écoutant, d’être un individu stupide, un inconscient qui parle
pour ne rien dire !

— Je te prie de reconnaître, mon bon ami, observa son frère,
que si tu n’avais pas chanté la louange des aviateurs ainsi que tu
l’as fait, si tu n’avais pas exprimé avec tant de lyrisme le vœu de
donner ta fille à l’un d’eux, nous ne serions pas dans la nécessité,
à cette heure, de chercher une solution à un problème infiniment
désagréable !

— Mais je ne vois pas en quoi c’est si désagréable…

— Alors tu trouves bon que la dignité de ta fille serve de jouet
à des jeunes gens qui, d’ordinaire, ne passent pas pour des mo‐
dèles de convenance ? Va-t’en leur rendre visite à leur camp de
Buchy, prête l’oreille aux propos de ces jeunes militaires auda‐
cieux par état, et tu m’en diras des nouvelles !

Elvire, gênée, changea la conversation.



— Étant donné que l’indiscrétion n’est imputable à aucun de
nous, l’énigme reste insoluble, prononça-t-elle.

— À moins… commença l’oncle Tristan.

Il jeta un coup d’œil autour de lui, s’assura que la cuisinière et
le valet de chambre-jardinier avaient regagné l’office.

— … À moins que les domestiques !

— Bah  ! ce sont de bonnes gens, dit Félix Bergemont, pour‐
quoi auraient-ils essayé de nous desservir ?

— Oh ! sans intention mauvaise, objecta son frère, sans même
songer à mal ! Un mot est vite lâché et c’est assez, pour éveiller la
malice d’un farceur ! Quoi qu’il en soit, nous sommes obligés de
nous en tenir à une simple supposition. Il va de soi que si nous
interrogions nos domestiques, nous n’obtiendrions rien que des
serments de fidélité. Donc, je suis d’avis de classer l’affaire et de
n’y plus penser !

— Que va-t-on faire de ça  ? demanda Bergemont cadet en
montrant le cône de plomb et sa pancarte.

— Il faut le jeter, l’enterrer  ! s’écria Elvire, je ne veux plus le
voir !

— Je m’en charge, déclara son oncle, je rangerai là-haut, chez
moi, ce vestige d’une plaisanterie de mauvais goût ! Maintenant,
plus que jamais, bouche close !

Point n’était besoin de recommander le silence à la famille
Bergemont ; Elvire elle-même se promettait bien de ne rien dire
à Jean-Louis, mais elle comptait sans le malicieux hasard. La
première parole que lui adressa l’artiste lorsqu’il la rejoignit, le



soir, à la grille de la villa, fut pour l’interroger sur l’aviateur mys‐
térieux et sur son message.

— Mon Dieu, qui vous a dit ?… comment avez-vous su ?… bal‐
butia Elvire troublée.

Il répondit tranquillement.

— C’est très simple : le gamin qui vous a remis le carton et le
poids auquel il était fixé, me porte souvent mon attirail de
peintre quand je fais du « plein air ». Il sait les liens d’amitié qui
m’unissent à vous et aux vôtres : tout fier de sa trouvaille, il s’est
empressé de m’en informer !

— C’est une aventure abominable, dit-elle, je ne puis vous ex‐
primer l’embarras dans lequel je me trouve ! Quel est votre senti‐
ment, à vous, Jean-Louis ?

— D’abord, qu’en pense votre père  ? demanda le peintre, de
quelle manière interprète-t-il cet envoi extravagant ?

— Lui ? oh ! il n’hésite pas ! il est sûr que l’objet a été lancé la
nuit dernière, par l’avion que nous avons entendu !

— Ah ! vous avez entendu un avion ?

— Oui, avec persistance, un avion qui semblait tourner autour
de la villa. Mais, d’autre part, mon père affirme qu’il n’a commu‐
niqué à personne ses intentions paradoxales touchant mon ma‐
riage avec un aviateur… Nous en sommes réduits à penser que
quelqu’un de notre entourage a fait le jeu d’un mystificateur et
que l’aviateur a prêté son concours à cette supercherie ! Et vous,
Jean-Louis, votre idée ?



— Ma foi, je me range à votre avis, ma chérie. Mais, dites-moi,
votre père a-t-il été froissé en recevant ce message ?

— Froissé ? Non pas… c’est tout juste s’il n’était pas enchanté !

— Par conséquent, son zèle en faveur des aviateurs n’est pas
seulement théorique, il serait prêt, si l’occasion se présentait, à
en témoigner dans la réalité ?

Elvire ne put s’empêcher de trouver à cette question quelque
chose d’ambigu ; elle leva la tête et, cherchant le regard de Jean-
Louis dans l’ombre, elle prononça :

— Je n’aperçois pas la raison d’une telle demande, mon ami.
Que voulez-vous dire ? Quelle importance peut avoir pour vous le
fait que mon père… Le peintre se hâta de la rassurer :

— Dame ! J’espérais que M. Bergemont avait tenu des propos
purement fantaisistes, sans rapport avec ses intentions réelles.
Mais si je me suis trompé, s’il est foncièrement décidé à vous ma‐
rier à un aviateur, le message de cette nuit prend, à mes yeux, le
caractère d’un danger sérieux…

— En d’autres termes…

— En d’autres termes, Elvire aimée, je verrais ma propre can‐
didature fort compromise si un aviateur surgissait pour de bon !

— Rassurez-vous, Jean-Louis, cette éventualité ne se présente‐
ra pas !

— Hé  ! hé  ! voici déjà un inquiétant prélude. Aujourd’hui un
message, la carte de visite… Demain, peut-être…



— Mais aucun aviateur ne s’occupe de moi, excepté pour se
moquer !

— Ni vous ni moi ne pouvons l’affirmer, ma chérie ! Le hasard
est grand, Pourville est fréquenté, les lieutenants du centre
d’aviation voisin y viennent chaque semaine. L’un d’eux a pu
vous exprimer un peu cavalièrement sa sympathie, dans le mo‐
ment même où votre père se jurait d’avoir un aviateur pour
gendre. On a vu de ces coïncidences, vous savez…

— Mais on n’a jamais vu, en revanche, fit Elvire d’une voix al‐
térée, un fiancé douter de celle qui lui a voué sa vie. Quand bien
même un de ces lieutenants dont vous parlez viendrait combler
les vœux de mon père, oubliez-vous que ma volonté, à moi, est la
seule qui compte ?

Le pauvre Vernal, épouvanté d’avoir méconnu, ne fût-ce qu’un
instant, la tendresse et la fierté de la jeune fille, éprouva un serre‐
ment de cœur indicible ! Il dit, et une poignante sincérité vibrait
dans ses paroles.

— Mon amour, ma bien-aimée, pouvez-vous croire que j’aie
attenté à notre mutuelle confiance  !… Mais non, mais je le sais
que nous sommes unis, quoi qu’il advienne  !… nos sentiments
confondus nous arment contre toutes les vicissitudes ! Ce que j’ai
voulu indiquer, ma chère chérie, c’est que l’intervention d’un ri‐
val agréé d’avance par votre père serait de nature à nous causer
beaucoup de tourment et de désordre !

— Oh ! nous ne sommes plus sous l’ancien régime, un père ne
peut exiger que sa fille se marie contre son gré… Au reste, je se‐
rais étonné que le rival imaginé par vous s’obstinât à briguer ma
main, sachant ma volonté formelle de la lui refuser !



— Hum ! il suffirait d’un ambitieux sans scrupule…

— Jean-Louis, vous battez la campagne ! J’aurais cent fois pré‐
féré que ce fâcheux événement ne vous eût pas été révélé. Vous
en êtes à présent à vous forger des chimères, à construire tout un
roman sur une farce de mauvais goût. Vous en arrivez même à
me dire des choses pénibles…

— Moi, grands dieux !

— Vous, parfaitement, prononça Elvire avec un courroux si‐
mulé. Vous m’avez clairement laissé entendre que, dans le cas où
un compétiteur apparaîtrait, vous jugeriez vos chances compro‐
mises, façon aimable de me déclarer qu’avec moi, le dernier qui
parle à raison !

— Écoutez, chérie…

— Non, je n’écoute rien… vous êtes un méchant !

— Ce n’est pas vrai… Et puis, après tout, je suis très content
que vous soyez en colère !

— Ah ! c’est le comble !

— J’ai ainsi l’assurance que les pires surprises du destin seront
impuissantes à nous désunir !

— Alors, vous aviez besoin de cette expérience pour en acqué‐
rir la certitude ? Vous voyez bien que vous vous méfiez, vilain !

Ce dernier mot, articulé d’une certaine manière et par des
lèvres adorées est tout l’opposé d’un affront. Probablement Jean-
Louis Vernal y trouva-t-il un stimulant incomparable, car, se his‐



sant au faîte de la grille et se penchant vers l’intérieur du jardin,
il murmura, rieur et tragique :

— Pour effacer cette injure, Elvire, vous n’avez plus que la res‐
source de vous agenouiller sur le soubassement afin de rappro‐
cher votre visage du mien. Gardez-vous de refuser… déjà les
pointes de la grille m’entrent dans l’estomac ! Le temps presse !

— Jean-Louis, voulez-vous bien descendre !

— Sans avoir obtenu le prix de mon escalade ?… Plutôt mourir
transpercé !

— Mais c’est du chantage !

— On fait ce qu’on peut… Allons, sacrifiez-vous, malheureuse
enfant !

Le sacrifice ne devait pas inspirer à la jeune fille une bien
grande horreur, car elle ne discuta pas davantage. Posant son ge‐
nou sur l’appui de pierre, elle alla au-devant du suppliant. Un
long baiser les réunit que Jean-Louis, malgré sa position hasar‐
deuse, eût voulu éterniser.

⁂

En dépit des apparences réellement fantaisistes qui, à pre‐
mière vue, ôtait à l’envoi de l’hommage aérien tout caractère sé‐
rieux, M. Bergemont cadet n’y pensait pas sans une satisfaction
secrète. Le propre des maniaques est, en effet, de croire sans dif‐
ficulté que les circonstances sont volontiers avec eux, d’accord
avec leur idée fixe. Bien que, selon toute vraisemblance, le témoi‐
gnage laissé par le raid nocturne fût l’œuvre d’un railleur, le père
d’Elvire, sans oser le dire tout haut, inclinait assez à le considérer



comme sérieux et sincère. Dans son enthousiasme permanent
pour les exploits de l’aviation, pour les grandes randonnées par-
dessus les océans, dont les journaux relataient les moindres dé‐
tails, le brave homme, réellement aveuglé, se trouvait dans les
meilleures conditions pour adopter d’emblée les pires
calembredaines.

C’est pourquoi, dans les jours qui suivirent et lorsque la
conversation, entre Elvire, son père et son oncle, revenait au
message, la jeune fille avait beau montrer à quel point ce sujet lui
était désagréable, son père, lui, s’y attardait malgré ses protesta‐
tions, malgré l’opposition systématique de l’incorrigible Berge‐
mont aîné.

— Avec ton aviation et tes aviateurs, mon ami, lui disait Tris‐
tan, tu finis par extravaguer ! S’il t’arrivait le même accident qu’à
Eschyle, tu rendrais l’âme avec joie !

— Qu’est-ce que ça signifie ? gronda Bergemont cadet, moins
familiarisé que son frère avec les récits de l’antiquité.

Occasion magnifique, pour l’oncle Tristan, de s’abandonner au
plaisir d’une petite conférence.

— L’illustre poète tragique était chauve. Un jour qu’il se repo‐
sait dans une vallée, un aigle qui venait de capturer une tortue et
qui, du haut des cieux, cherchait du regard quelque roche afin d’y
précipiter sa proie pour en briser la carapace, prit pour une
pierre le crâne poli d’Eschyle qui reçut la tortue sur la tête et fut
tué net.

— Quel rapport y a-t-il entre moi et ce ridicule fait-divers ? de‐
manda, froissé, Bergemont cadet. Je ne suis pas si chauve que ça,



je n’ai pas de caillou !

Ce disant, il passait les doigts dans ses cheveux gris, encore
abondants, mais qui, tout de même, s’éclaircissaient au centre.

— Le rapport ? fit Bergemont aîné  ; mais, mon pauvre Félix,
s’il t’était arrivé de recevoir en plein occiput le morceau de plomb
lancé par l’aviateur nocturne, je gage que tu aurais péri en bénis‐
sant ton bourreau !

— Je me bornerai à répondre que l’aviateur nocturne, mon
cher, a été suffisamment adroit pour ne blesser personne. Ton
aigle à la tortue était un idiot, comparé à lui !

Elvire interrompit la controverse.

— Je croyais qu’on devait parler le moins possible de cette in‐
solente parodie !

Bergemont cadet se regimba :

— Insolente parodie, c’est bientôt dit  ! fit-il  ; jusqu’à plus
ample informé nous sommes en droit d’accorder au visiteur un
minimum de confiance ! Nous sommes aussi bien fondés à croire
à sa galanterie qu’à son impertinence !

— Allons, tu n’en veux pas démordre ! lança Tristan.

— Mais je m’en vante… Je n’hésite nullement à défendre cet
inconnu, quitte à m’avouer bafoué si une nouvelle expérience me
démontre ma méprise !

— Une nouvelle expérience ! s’écria Elvire ; est-ce que tu te fi‐
gures, papa, que ton aviateur viendra se rappeler à notre
souvenir ?



— S’il est de bonne foi, c’est plausible !

— À ta place, ricana Tristan, je me ferais construire, sur le toit,
un petit belvédère où je m’installerais chaque nuit pour scruter le
lointain.

— Pauvre père ! gémit comiquement la jeune fille, je me le re‐
présente là-haut, en pan de chemise, la longue-vue à l’œil et éter‐
nuant toutes les minutes !

Cette vision drolatique fit éclater de rire celui même qui en
était le héros et, comme presque toujours, la dispute se termina
en gaîté. Le dernier trait fut décoché par Tristan, au moment du
coucher, tandis que les habitants de la villa se souhaitaient le
bonsoir :

— Dors bien, recommanda-t-il à son frère, et si l’aviateur entre
cette nuit dans ta chambre, appelle-moi pour que j’aie le plaisir
de faire sa connaissance !

Or, peu s’en fallut que cette baliverne fût une prophétie.

Tout reposait dans Pourville : le clair de lune éblouissant pro‐
mettait un temps radieux pour le lendemain, l’air était calme, la
mer palpitait doucement. Vers deux heures du matin, un vrom‐
bissement d’énorme insecte vint troubler la paix des êtres et des
choses. Très vite s’accrut le tapage qui, en quelques instants,
remplit tout l’horizon. L’avion, venant de l’intérieur, filait droit
vers le large, le bruit diminua, parut s’éteindre, mais pour re‐
naître avec une intensité plus grande. L’aéroplane, ayant décrit
une courbe en mer, s’était rapproché et commençait de tourner
autour du village. Çà et là, des fenêtres s’éclairèrent et l’on vit des
têtes s’avancer au dehors.



Celle de Félix Bergemont avant toute autre ; ayant pris à peine
le temps de passer un pyjama, le maniaque de l’aviation fouillait
les espaces sidéraux pour y découvrir l’appareil. Mais le clair de
lune rendait malaisée cette opération, en sorte que le père d’El‐
vire, docile au bruit, tournait la tête en même temps que se dé‐
plaçait l’onde sonore. Il se trouva bientôt adossé à la barre d’ap‐
pui de sa fenêtre, le visage dirigé vers le ciel et c’est ainsi que son
frère, en se penchant à son tour à son balcon, l’aperçut au-des‐
sous de lui.

— Qu’est-ce que tu fais, mon bon ami ? lui demanda-t-il, se‐
rais-tu tombé en extase ?

Félix négligea de riposter, pour suivre son idée la plus chère.

— Je n’arrive pas à le repérer, fit-il, on l’entend, mais on ne le
voit pas. Pourtant, il ne doit pas être très haut !

— Qu’en sais-tu  ? Peut-être te figures-tu qu’il t’apporte une
nouvelle épître !

— Tiens ! tiens ! cria Bergemont cadet, il approche, il revient !

En effet, le ronronnement du moteur venait de se renforcer.
Un moment, le bruit fut extrêmement fort, puis s’éteignit assez
vite.

— Il est parti, annonça Bergemont cadet, il a rebroussé che‐
min ! Je ne m’explique pas sa manœuvre !

— Tu y connais donc quelque chose ?

— Naturellement ! Je ne fais pas partie de ces badauds igno‐
rants qui assistent aux prodiges de la Science sans y comprendre
goutte ! Moi, je m’informe, je me documente, je m’intéresse !



Bergemont aîné persifla :

— Continue, tu m’intéresses, moi aussi  ! Alors, cet avion qui
est parti comme il était venu, en quoi te semble-t-il anormal ?

— En ceci qu’un vol de nuit est toujours justifié par une raison
sérieuse, raison qui, je l’avoue, m’échappe dans ce pays paisible.
J’aurais compris que le pilote effectuât un vol de reconnaissance
en mer… Mais non, il s’est contenté de s’approcher du rivage…

— Pour moi, il te cherchait ! conclut Tristan, de son air figue et
raisin, tu aurais dû faire des signaux !

Visiblement blessé de ce ton facétieux, Bergemont cadet ren‐
tra dans sa chambre et se remit au lit, cependant que l’oncle Tris‐
tan, demeuré à son balcon, riait tout seul d’une manière
inexplicable.
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Il était midi et demie à peu près  ; les Bergemont venaient de se
mettre à table pour déjeuner, on attaquait les hors-d’œuvre
lorsque le valet de chambre vint annoncer qu’on demandait
M Elvire Bergemont.

— Qui ça « on » ? interrogea l’oncle Tristan.

Le domestique répondit :

— Monsieur, c’est un homme de la campagne !

L’oncle grommela :



— Ce garçon s’exprime comme une tireuse de cartes !

Mais déjà Elvire s’était levée et avait gagné l’office, où l’on
avait fait rentrer un brave homme, au visage coloré, qui tenait à
la main un petit paquet confectionné avec un journal.

— Ma chère demoiselle, commença-t-il en son parler plein de
bonhomie, faut vous expliquer premièrement que j’eus un jardin
de maraîcher à Rouxmesnil, qu’est une petite localité pas loin
d’ici, comme vous savez p’tèt’ben !

— Je connais Rouxmesnil, dit Elvire, et alors ?

— Alors, ce matin, comme à l’accoutumée, j’me dirige donc du
côté de mes plants de choux pour aller au marché à Dieppe,
quand voilà que j’aperçois une si drôle d’affaire que, censément,
j’ai eu un coup dans l’estomac, vu que j’avais cru d’abord voir une
bombe ! Ah ! dame, par le temps qui court faut s’étonner de rien,
pas vrai ?

— Mais je me demande en quoi tout ça me concerne  ! inter‐
rompit la jeune fille.

— Attendez, vous allez voir, ma chère demoiselle, vous allez
voir, c’est une vraie histoire à raconter… Ce machin qu’était dans
mes choux, c’était pareil qu’une espèce de grosse cartouche, un
genre de tube si vous aimez mieux. Après un moment et voyant
qu’il n’y avait pas de mèche au bout, je l’ramasse, je l’trouve assez
lourd et j’m’aperçois tout d’un coup que c’est un truc qui se dé‐
visse, un étui !

— Et vous l’avez dévissé ?



— Et je l’ai dévissé, répéta le rural qui tenait à ménager ses ef‐
fets et à tirer de son récit le maximum d’avantages, et dedans, j’ai
vu un papier. Une enveloppe, pas davantage, mais avec des mots
écrits dessus… Et savez-vous quoi ? Votre nom, ma chère demoi‐
selle ! Hein ! C’est-y curieux, tout de même ?

— Mon nom ?

— Écoutez, je ne pense pas qu’il y ait d’erreur, fit le commis‐
sionnaire en dépliant son papier, vous allez pouvoir en juger par
vous-même, car j’ai tout apporté, le contenant et le contenu…

Et il exhiba aux yeux d’Elvire un court cylindre de métal, sem‐
blable à ces étuis dans lesquels les marins enferment les papiers
pour les soustraire à l’humidité. Ayant dévissé la partie supé‐
rieure, il tira du tube une enveloppe fermée dont la suscription
était rédigée ainsi :

« La personne qui trouvera cet objet est priée de bien vouloir
faire parvenir la présente lettre à M Elvire Bergemont, Villa Cy‐
pris, Pourville (Seine-Inférieure). Très urgent. »

— Justement, acheva le maraîcher, je venais aujourd’hui à
Dieppe, rapport au marché ! Je me suis dit que c’était pas gênant,
avec ma bagnole, de faire un crochet en m’en retournant. J’ai de‐
mandé si on vous connaissait par ici. Et voilà comme quoi je suis
venu vous voir, ma chère demoiselle !

Elvire sentait venir la suite de la mystification. Pressée de re‐
joindre les siens, elle offrit au campagnard un rafraîchissement
qu’il accepta sans se faire prier, puis, après lui avoir glissé un
billet, revint dans la salle à manger.



— Nous ne sommes pas délivrés, prononça-t-elle, et sa voix
frémissait de colère, le plaisantin à qui nous avons affaire a juré
de nous tourmenter sans pitié. Savez-vous ce qui nous arrive ?

En quelques mots brefs, elle conta la découverte de l’étui dans
les environs de Pourville.

— Il est évident, remarqua l’oncle Tristan en tournant le cy‐
lindre entre ses doigts, que ce tube est cousin du cône de plomb
de l’autre matin. Toutefois ma petite, avant de te mettre martel
en tête, tu devrais bien lire la lettre qui t’est adressée.

— Je vous avoue que je répugne à le faire, répliqua Elvire.

— Pourquoi  ? Nous n’avons aucunement droit de supposer
que l’envoyeur est répugnant le moins du monde !

Cette protestation émanait de Bergemont cadet  ; dans le cas
où la lettre provînt d’un aviateur ou, du moins, eût été lancée
d’un avion, il prenait position pour défendre ses favoris.

Elvire déchira l’enveloppe, déplia le feuillet qu’elle renfermait
et lut ces lignes tracées d’une écriture impersonnelle :

J’ai eu la joie infinie de rencontrer M  Elvire Bergemont. Je
n’ai pu affranchir ma mémoire de son image. Il ne m’est pas en‐
core permis de me révéler à elle. Jusqu’au jour où je serai autori‐
sé à rompre l’incognito, qu’elle veuille bien accueillir sans déplai‐
sir les témoignages de respectueuse constance que je lui adresse‐
rai du ciel.

Et c’était signé : L’Aviateur inconnu.

— Ah ! pour le coup, ça dépasse les bornes ! s’exclama Tristan
Bergemont en assénant sur la table un magistral coup de poing.



Elvire ajouta ;

— Les bornes de la décence, oui, certes  ! Cette fois, nous ne
pouvons invoquer la coïncidence, le hasard… que sais-je  ! Non,
non, je suis bien la victime que s’est désignée le misérable auteur
de cette épître ! L’Aviateur inconnu… je vous demande un peu !
Mais c’est du roman feuilleton de dernière catégorie !

Félix Bergemont avait ajusté son pince-nez et lisait la lettre ; il
déclara :

— Tout ce que tu voudras, ma fille, mais ce plaisantin, à sup‐
poser que c’en soit un, n’a pas du tout un mauvais style. La for‐
mule qu’il emploie me paraît pleine de courtoise déférence !

— Je discerne précisément là, repartit Elvire, une condition
aggravante. J’aimerais mieux être aux prises avec un homme vul‐
gaire, dont on se débarrasse par le mépris.

Bergemont cadet, absorbé dans la contemplation de l’étrange
missive, n’entendit qu’imparfaitement cette phrase. Mais Tristan
y démêla un sens tout particulier  : Elvire à son insu venait
d’avouer qu’elle accordait de l’attention à l’entreprise dirigée
contre elle. Cependant, il garda pour lui sa réflexion.

— La moralité de cette nouvelle tentative, continua la jeune
fille, c’est la confirmation que des gens sont au courant des pa‐
roles prononcées ici par toi, papa, au sujet d’aviateurs et de ma‐
riage. Nous avons certainement été trahis et, maintenant, on
s’acharne à nous importuner. Dieu sait comment tout ça finira ?

Sans vouloir écouter les protestations de son père, elle mit son
chapeau et sortit pour tenter de dissiper son mécontentement.
Elle se voyait engagée dans une mésaventure des plus



scabreuses ; elle savait son amour-propre à la merci d’un écerve‐
lé, sinon de plusieurs, enchantés de rire à ses dépens. Quand elle
eut erré sans but, pendant près d’une heure, elle revint par la
plage et, comme elle l’espérait, aperçut Jean-Louis Vernal en
train de brosser une étude sous son parasol de peintre. À sa vue,
il posa précipitamment pinceaux et palette. En lui décochant un
salut cérémonieux afin de tromper la vigilance d’un groupe de
baigneurs tout voisin, il lui dit, assez bas pour qu’elle seule put
entendre :

— Chérie adorée, voilà une rare faveur ! Je n’ai pas souvent la
chance de vous voir, dans la journée sans garde du corps… sur‐
tout depuis que votre père m’a signifié son opposition !

— Ah ! Jean-Louis, c’est un peu pour cela que je viens à vous !
Il y a du nouveau et j’en suis bien agacée.

Derechef, il lui fallut narrer l’histoire de la lettre. Le jeune
homme suivit le récit sans l’interrompre, sans trop s’étonner
même. Lorsqu’elle eut achevé, il posa cette question :

— Et M. Félix Bergemont, que pense-t-il de ces façons d’agir ?
Est-ce qu’il ne se repent pas de son imprudente détermination ?

— Non, pas du tout. Il continue de voir ça d’une manière plu‐
tôt flatteuse… Son opinion est que L’Aviateur inconnu n’est pas
dénué de tact, que sa lettre est empreinte de bonne éducation,
car…

Elle laissa sa phrase en suspens, brusquement frappée d’un
soupçon. La voyant pensive, Jean-Louis voulut connaître sa sou‐
daine inquiétude.



— C’est singulier, répondit-elle, je viens de m’aviser tout à
coup que mon père, dans les deux circonstances où j’ai manifesté
mon mécontentement d’être en butte à des persécutions ano‐
nymes, a plaidé pour les auteurs de celles-ci.

— Plaidé ?… Que voulez-vous dire ?

— Oui, la première fois comme aujourd’hui, mon père, n’a pas
fait chorus pour accabler le ou les imposteurs. Loin de là, il leur a
trouvé des excuses, il a paru atténuer leur geste. Je l’entends en‐
core déclarer en lisant la lettre signée L’Aviateur inconnu qu’elle
montrait de la déférence et de la courtoisie.

— Eh bien, chérie, qu’est-ce que vous en concluez ?

Elle hésita un peu. Puis, lentement :

— J’en arrive à me demander si mon père n’est pas derrière
toutes ces manigances, s’il n’est pas l’organisateur de cette comé‐
die dont ma crédulité fait tous les frais !

Chose imprévue, le peintre, qui n’avait cessé de fixer sur la
jeune fille un regard anxieux, sembla soulagé par cette parole.
Avec un empressement un peu trop vif pour être réellement sin‐
cère, il rétorqua :

— Vous n’y songez pas, Elvire ! Quoi ! Supposer que votre père
lui-même ait ourdi, en quelque sorte, un complot contre vous ?
Mais il faudrait donc admettre que sa prédilection pour les avia‐
teurs atteignît à la divagation !

— Tout cela est bel et bon, reprit Elvire, mais il n’en demeure
pas moins, que tout bien considéré, c’est mon père qui a le plus
grand intérêt à faire intervenir un aviateur dans nos débats de fa‐



mille. Vous vous rappelez qu’il a prononcé un sermon ou peu s’en
faut… Vous vous rappelez son attitude péremptoire quand vous
êtes venu lui demander de me donner à vous… Blâmé par notre
silence plein de réprobation, raillé impitoyablement par mon
oncle, rien d’étonnant qu’il veuille prendre une éclatante re‐
vanche, et… de là à aider les événements…

Le peintre réfléchissait, un indéfinissable sourire se jouait sur
ses lèvres, et l’on eût juré même qu’il employait tous ses efforts à
réprimer une légère hilarité. Il dit :

— Vous prononcez, ma chérie, un véritable réquisitoire contre
l’auteur de vos jours, vous lui prêtez des instincts presque per‐
fides, des intentions quasi criminelles  ! Si M.  Félix Bergemont
était capable d’aller jusqu’à un tel forfait, le mot n’est pas trop
fort, il faudrait en déduire qu’il ne craint pas de devenir votre
adversaire.

— Mon Dieu, répliqua la jeune fille, la vanité contrariée peut
pousser le meilleur des hommes à des erreurs parfois très regret‐
tables. Si mon oncle Tristan était là, il ne manquerait pas de vous
citer, car lui aussi a sa manie, l’exemple du fils du célèbre Nostra‐
damus, qui, ayant prédit l’incendie de la ville de Pouzin, y mit lui-
même le feu pour être bien sûr que l’oracle s’accomplît. C’est un
peu le cas de mon père : Il a juré que je n’épouserai qu’un avia‐
teur, et je ne serais pas surprise qu’il inventât de toutes pièces un
candidat, pour la seule satisfaction de n’avoir pas juré en vain.

Jean-Louis Vernal l’avait laissé dire sans essayer de combattre
cette version. Mais lorsqu’elle eut achevé, il la supplia de ne pas
s’abandonner à une opinion peut-être légère, et en tous cas, fu‐
neste à sa tendresse filiale.



— Les apparences sur lesquelles vous fondez votre raisonne‐
ment sont trompeuses, affirma-t-il ; que votre père cherche à pal‐
lier les malheurs dont vous êtes la victime, c’est, somme toute, lo‐
gique, puisque, dès le premier jour il s’est déclaré un champion
des hommes de l’air. Quant à imaginer que cet homme débon‐
naire et placide, en dépit de ses frénésies scientifiques, ait trouvé
le temps et les possibilités matérielles de construire une telle
mystification, croyez-moi, c’est invraisemblable !

Longuement il lui parla sur ce ton, s’ingéniant à la ramener à
une juste notion des choses, lui représentant que si elle adoptait
l’idée de voir en son père un ennemi, sa vie en allait être doulou‐
reusement perturbée. Il dut s’avouer, dans son for intérieur, que
ses instances restaient en grande partie superflues.

Elvire Bergemont, douée de toutes les qualités, de toutes les
vertus qui font la séduction d’une femme, avait cependant hérité
quelque peu de l’entêtement de son père. Quand elle avait adopté
une manière de voir, il ne fallait guère compter que sur le temps
pour y apporter un changement, et les plus subtils conseils, l’in‐
sistance la plus affectueuse ne servaient de rien. Bergemont ca‐
det, embusqué dans sa résolution baroque, eût préféré donner sa
tête que revenir sur le projet fantasque d’avoir un aviateur pour
gendre. Pareillement, Elvire, accrochée désormais à la sourde
suspicion que son père pût être la cheville ouvrière de la farce
dont elle était le jouet, se complaisait à ce doute, et n’en voulait
plus démordre. Un tel état de sentiments devait, nécessairement,
tôt ou tard, déterminer entre le père et la fille une crise extrême‐
ment préjudiciable à l’harmonie de la maisonnée.

Pourtant Elvire n’était pas assez impulsive pour s’abandonner
sans résistance à sa nouvelle inquiétude. Si elle était bien la digne



fille de son père sous le rapport de l’idée fixe, elle ne manquait ni
de bon sens, ni de pondération. C’est la raison pourquoi, après
avoir ruminé sa crainte subite, elle se promit, avant que de ques‐
tionner délibérément M.  Bergemont cadet, d’attendre que les
mystificateurs signalassent de nouveau leur existence. «  Au
moindre retour d’offensive, se dit-elle, je m’assurerai que papa
s’obstine à excuser les actes monstrueux qui m’exposent à me
perdre de réputation, et je lui mettrai le marché en main, en le
sommant de déposer une plainte. Après tout, c’est la meilleure
manière d’en finir ; s’il est complice, il sera le premier épouvanté,
s’il ne l’est pas il comprendra que la patience a des limites. »

Ces belles déterminations n’empêchaient pas Elvire d’éprou‐
ver un pénible malaise dans cette atmosphère d’intrigue où elle
se trouvait. Encore que les trois habitants de la villa Cypris
fussent unis par les plus étroits sentiments d’affection, Elvire,
dans les circonstances exceptionnelles, avait souvent constaté
l’embarras que peut atteindre une jeune fille privée de contact fé‐
minin. Il est en effet des nuances de caractère et surtout de senti‐
ment qui, chez une jeune fille, ne peuvent être interprétées, com‐
prises, admises que par une autre jeune fille, une sœur, une amie,
lorsque la mère n’est plus là. C’était le cas pour Elvire Berge‐
mont, privée trop tôt de cette douce épaule si accueillante, au
front lourd de souci, entre son oncle Tristan, qui affectait le scep‐
ticisme, et le sarcasme de son père, toujours fourré dans des ma‐
nuels scientifiques, Elvire connaissait parfois des moments de
découragement et de fatigue morale ; la présence de Jean-Louis
chassait bien vite ses papillons noirs, mais elle ne pouvait voir
l’artiste qu’à l’insu de ses parents, ce qui répugnait à son âme
droite. La seule personne susceptible de la réconforter était sa
petite tante Flossie, jeune sœur de sa mère, Anglaise comme elle,



et pour le moment domiciliée à Brighton. Flossie, il est vrai, pas‐
sait chaque année quelques semaines chez les Bergemont, mais
seulement au déclin de l’été. Elvire estima, dans le cas où les ma‐
nifestations de L’Aviateur inconnu continueraient de friser le
scandale, aggravant ainsi son propre état d’âme, que la situation
deviendrait assez urgente pour que Flossie avançât son voyage et
lui apportât le secours de son flegme britannique, de son sens
pratique et de son amitié.

06

Lorsque Elvire, dans son désarroi, eut résolu d’en appeler à sa
petite tante Flossie et de lui demander de venir à Pourville plus
tôt que les années précédentes, elle n’hésita pas à exécuter son
dessein tout de suite, elle lui écrivit une longue lettre bien dé‐
taillée, lui relatant par le menu ce qui s’était passé. La lettre expé‐
diée, elle se sentit moins désemparée, elle recouvra le calme,
mais néanmoins attendit la réponse avec impatience. Elle était
lasse de se trouver isolée, pour ainsi dire, en face de son père, son
oncle et Jean-Louis, le premier, constamment épris de sa ma‐
rotte, le deuxième, observateur narquois, le troisième, enfin, dé‐
pourvu de l’énergie qu’elle eût souhaitée. C’était là le principal
sujet de la préoccupation d’Elvire : elle s’étonnait que le peintre
se montrât aussi nonchalant devant le risque sérieux auquel se
trouvait exposé son amour. Comment se faisait-il que Jean-Louis
Vernal ne fût pas inquiet davantage quand un adversaire aussi
acharné que l’Aviateur inconnu entreprenait subitement de lui
disputer la femme qu’il aimait ? Certes, Elvire, un soir, lui avait
donné tous les apaisements désirables sur la force de ses propres



sentiments… Mais quelle amante, même après avoir dit : Je n’ai‐
merai jamais que toi ! n’escompte pas, malgré tout, la jalousie de
l’homme préféré  ? Bien qu’Elvire eût rassuré Jean-Louis, elle
n’admettait pas qu’il n’eût pas l’ombre, d’une crainte ni qu’il ac‐
ceptât avec tant de philosophie l’intrusion du rival aérien. « Il me
semble qu’à sa place, songeait M Bergemont, je ne me tiendrais
pas, comme lui, sur une prudente réserve  ! Je remuerais ciel et
terre pour découvrir l’auteur de ces déclarations impertinentes et
je le sommerais d’y mettre fin sous peine d’une sévère correction.
Tandis que Jean-Louis se contente de partager mon indignation,
et encore sans beaucoup de chaleur, mais, pour ce qui est d’agir,
il se garde bien de me le proposer. Pourtant, si papa est vraiment
l’instigateur de ces visites nocturnes, Jean-Louis a tout avantage
à le convaincre de mauvais procédés à son égard. C’est son rôle
plutôt que le mien, puisqu’il s’agit de vaincre les résistances pa‐
ternelles  ! Je suis déçue de constater sa nonchalance… On jure‐
rait qu’il est étranger à la situation !

La pauvre Elvire se débattait ainsi dans ses perplexités quand
l’Aviateur inconnu se remit à donner des marques de son insup‐
portable constance. Coup sur coup, dans la huitaine qui suivit, le
fatal ronflement de moteur troubla le repos des Pourvillais, trois
messages furent lancés qui, l’un après l’autre, parvinrent directe‐
ment à M Bergemont. L’un, découvert sur la terrasse du Casino,
consistait en une forte enveloppe de toile lestée d’un simple galet
ramassé au bord de la mer, enveloppe contenant une carte de vi‐
site au nom de l’Aviateur inconnu « avec l’expression de son res‐
pectueux attachement ». L’autre avait chu dans la rue, devant la
mairie ; c’était un portefeuille de cuir solide dans lequel se trou‐
vait une photo de lieutenant aviateur en grande tenue, mais dont
le visage était remplacé par un ovale entièrement blanc. Quant au



troisième message, une botte de pensées multicolores liée à un
poids de balance, il avait causé une véritable panique chez l’excel‐
lente vieille M Le Hochepie, respectable rentière, car le bouquet
et son poids de cuivre étaient tombés sur une serre, avaient crevé
le châssis vitré avec un tel fracas que la bonne dame, réveillée en
sursaut, avait cru son dernier jour arrivé. Bien entendu, au dos
de la photo et autour du bouquet se retrouvait la même écriture
impersonnelle avec des compliments insidieux.

On conçoit que ce jeu finit par avoir à Pourville une répercus‐
sion énorme. Il n’y était plus question que de M Bergemont et de
son adorateur mystérieux. Les amis de Bergemont cadet ne se
privaient pas de l’interviewer, de le harceler, à tel point qu’il dut
s’interdire d’aller faire sa partie de billard au café, ainsi qu’il en
avait l’habitude. Plus distant, moins accessible aux interroga‐
toires, Bergemont aîné, qui n’était pas toujours commode, se bor‐
na à rechercher, pour ses promenades quotidiennes, les endroits
peu fréquentés… Mais Elvire, obligée, en sa qualité de maîtresse
de maison, de voir quantité de gens, à commencer par les four‐
nisseurs, en était à appréhender de franchir la grille de la villa,
surprenant dans les regards de chacun et sous les moindres pa‐
roles, une joyeuse moquerie prête à fuser en éclats de rire.

Il est facile de se représenter l’état d’énervement dans lequel
cette atmosphère déprimante précipitait la jeune fille. Un jour, à
déjeuner, elle n’y tint plus et, mue tout ensemble par l’espèce de
sourde rancune qu’elle ressentait à tort ou à raison envers son
père, et par son irritation permanente, elle s’écria :

— Enfin voyons, il est impossible que cette tyrannie continue,
que nous la subissions d’une façon aussi débonnaire.



— Eh ! que veux-tu que nous fassions ? émit l’oncle Tristan.

— Ah  ! je ne sais… ce n’est pas à moi de trouver des strata‐
gèmes, des mesures de protection… c’est à vous, par contre, de
me mettre à l’abri d’une déconsidération dont je souffre au der‐
nier point  ! Je vous assure, cela devient intenable… je suis la
fable du pays, et c’est tout juste si l’on ne me chansonne pas au
Casino. Dois-je vous l’avouer, je trouve que vous êtes bien calmes
en présence d’un tel préjudice.

Cette apostrophe parut toucher M.  Félix Bergemont. Il se
dressa et dit à la jeune fille :

— D’abord, mon enfant, je ne vois pas ce qui peut te mettre
dans un état pareil ! Les faits ne valent que par l’apparence qu’on
leur donne et la façon dont on les décrit. Tu viens de nous faire
un tableau très sombre, mais qui, selon moi, ne correspond pas à
l’exacte vérité.

— Pas possible  ! lança Elvire d’une voix stridente qui annon‐
çait la fureur. Et qu’est-ce donc qui correspond à la vérité ?

— Ma foi ! je ne vois pas pour ma part, déclara Bergemont ca‐
det, que cette série de missives ait le caractère accablant que tu
leur prêtes, ma fille, j’accorde que cette manière de faire la cour
est tout à fait en dehors des rites habituels, mais en vaut-elle
moins pour cela ? Que tu sois poursuivie, traquée même, je le re‐
connais… seulement, cette âpreté n’implique pas que l’aviateur
inconnu…

Elvire employait toute son énergie à se contenir ; la bonhomie
avec laquelle s’exprimait son père sur un sujet qui lui tenait tant
à cœur, la jeta hors des gonds.



— Laisse-moi te dire, papa, s’exclama-t-elle, que tu prends par
trop à la légère un événement funeste à mon honneur ! j’en suis à
m’interroger pour savoir…

Elle se mordit les lèvres, reculant devant la grave parole
qu’elle allait prononcer. L’oncle Tristan, surpris, hasarda :

— Tu te demandes… va, mon enfant, achève ! La jeune fille se
tournait vers lui pour n’être pas contrainte de regarder son père
en face et elle articula :

— Je me demande, en vérité, si papa n’a pas un intérêt quel‐
conque à tolérer que des individus mettent ma réputation en
lambeaux  ! Chaque fois que j’ai eu à porter un jugement sur
«  l’Aviateur inconnu  », comme il lui plaît de se baptiser, j’ai
constaté que si, vous, mon oncle, vous réprouviez avec moi ses
agissements, papa, au contraire, s’ingéniait à les justifier. Il est
tout de même bien douloureux de compter des antagonistes dans
sa propre famille.

Bergemont cadet avait écouté avec stupeur la diatribe de sa
fille. Les premiers mots ne l’avaient pas atteint, car il était à cent
lieues d’une accusation aussi lourde. Mais, à mesure qu’Elvire
parlait, le digne homme mesurait la violence de l’attaque. Tout
pâle, il fit un pas en avant, interrompit du geste les phrases
véhémentes.

— Je te défends, proféra-t-il, je te défends, tu m’entends, de
faire des suppositions dégradantes pour ma dignité paternelle  !
Malheureuse ! tu oses me jeter à la figure que je souscris à l’équi‐
pée de cet aviateur, que j’y mets une complaisance équivoque  !
Mais, va jusqu’au bout  ! Dis tout de suite que cet aviateur n’est
qu’une marionnette dont je tiens le fil !



Elvire ne répondit pas  ; toutefois, son silence et son regard
eurent quelque chose de si révélateur que Félix Bergemont, au
comble de l’émotion, poursuivit :

— Mais elle le croit, Dieu me pardonne ! Tu le crois, fille déna‐
turée  ! Je suis certain que, dans le fond de ta pensée, tu me
charges de toutes les responsabilités en me reprochant d’avoir
stipendié un pilote pour te donner des sérénades !

Et comme Elvire ne protestait pas, ne se dérobait pas, mais, au
contraire, gardait son regard assuré et son attitude impérieuse,
l’oncle Tristan, témoin de la diatribe, sentit que son devoir était
d’intervenir avec vigueur.

— Ma chère petite, prononça-t-il, ton agacement est parfaite‐
ment légitime… crois bien que ce n’est pas moi qui t’en blâmerai.
Permets-moi donc de porter au compte de ta mauvaise humeur
les paroles que tu viens d’articuler, car elles ne résistent pas au
contrôle du bon sens !

— Libre à vous de penser ainsi, mon oncle, dit Elvire, libre à
moi de juger comme je l’entends.

— Elle est folle ! cria son père.

— Oui, folle  ! riposta la jeune fille, folle d’avoir compté sur
vous pour me libérer.

— Allons, allons ! reprit Bergemont aîné. On n’a pas idée de se
chamailler à propos d’une chose aussi burlesque ! Félix, rends-toi
compte que ta fille est exaspérée… et toi, mon enfant, je t’en
conjure, cesse de voir en ton père un complice de l’aviateur in‐
connu  ! C’est d’une invraisemblance criante, ça ne tient pas
debout !



Mais Elvire tenait bon  ; elle était non moins têtue que son
père, nous le savons  ; comme lui, elle obéissait docilement à
l’idée fixe. Et Félix Bergemont, averti par la voix de la nature, dis‐
cerna que le soupçon était ancré dans l’âme de sa fille… Il n’y tint
plus  : assénant sur la table un coup de poing retentissant, il dit
avec un surcroît d’emportement :

— Bon ! bon ! c’est bien ! tu prétends que je me désintéresse
du dommage qu’on t’inflige, tu ne crains même pas d’avancer que
ton persécuteur est dirigé par moi… je saurai te prouver que si je
persiste à souhaiter pour gendre un aviateur, je ne suis ni assez
sot ni assez misérable pour provoquer sa recherche ! Plus un mot
sur ce sujet… je vais travailler à ma revanche et à ta confusion !

⁂

Il est aisé à comprendre que cette algarade eut pour immé‐
diate conséquence de faire régner, à la villa Cypris, une gêne sen‐
sible entre ceux qui y résidaient. Une fois de plus, les lois de l’hé‐
rédité avaient triomphé des raisons de sentiment  ; l’identité de
caractère chez le père et la fille s’avérait plus impérieuse que leur
mutuelle affection, tant il est vrai que, trop souvent, c’est la tête
qui gouverne le cœur.

Félix Bergemont, extrêmement froissé des allusions d’Elvire,
blessé dans son amour-propre, ne savait à quoi attribuer une co‐
lère aussi imprévue. Sa fille, naguère toute pondération, experte
à effacer les impressions mauvaises, sa fille, arbitre de la paix fa‐
miliale, venait de se métamorphoser en accusatrice pleine de ri‐
gueur  ! Où était-il le temps des sereines médiations, lorsque
quelque mésintelligence divisait les deux frères ? Aujourd’hui, El‐
vire, abandonnant la branche d’olivier, se hérissait en fagot



d’épines… Plus de sourires indulgents, plus de paroles conci‐
liantes, mais des mots cinglants et des regards furibonds… Le
malheureux Félix, peu habitué à ces rigueurs, maudissait la ver‐
satilité féminine dont il éprouvait les injustes cruautés.

Est-ce à dire qu’il regrettait de s’être engagé dans un mauvais
chemin en prônant l’aviation et les aviateurs ? Non pas, son entê‐
tement ne faiblissait point, car il se savait innocent des pour‐
suites dirigées contre la jeune fille. Était-ce une raison, parce
qu’il avait exprimé le désir, très naturel selon lui, d’avoir un
gendre aviateur, pour qu’on le rendît responsable de ce qui se
passait actuellement ? Pur hasard, il ne cessait de se le répéter, si
l’insistance de l’aviateur inconnu s’était manifestée juste à la
suite de la demande en mariage formulée par Jean-Louis Vernal.
Ne voit-on pas à chaque instant des coïncidences analogues ? El‐
vire était d’une iniquité scandaleuse, voilà la vérité  ; elle cédait
probablement à un état nerveux compréhensible jusqu’à un cer‐
tain point, mais qui, pourtant, n’excusait pas la véhémence de
son langage.

— N’est-ce pas que j’ai raison  ? demanda-t-il à Tristan, peu
après la querelle, n’est-ce pas que cette petite a passé les bornes ?

Il n’avait pas hésité à confier ses doléances à son frère, bien
qu’il lui déniât d’ordinaire toute valeur de jugement. Mais, rebuté
par sa fille, il n’avait plus que la ressource de s’accrocher à lui.

— Je ne peux disconvenir, dit Bergemont aîné, qu’Elvire ait
exagéré ses griefs. Ceci posé, tu aurais mauvaise grâce à ne pas te
reconnaître fautif dans une certaine mesure.

— Moi ?



— Hé oui, toi ! C’est toi qui as attaché le grelot, c’est toi qui as
mis sur le tapis les mérites de ces hommes volants dans lesquels
tu persistes à voir des demi-dieux. Si tu n’avais pas si carrément
pris parti pour eux, nous n’en serions pas à subir tous ces
désagréments !

— Mais, bon sang, ce n’est pas ma faute ! Il n’y a aucun rap‐
port entre ce que j’ai pu dire et ce qui est arrivé !

— Allons donc  ! Tes propos, mon cher, n’ont pas été perdus,
quelqu’un les a interceptés, sois-en sûr, s’en est emparé pour son
compte ! Ne t’en déplaise, il existe un rapport étroit entre tes pa‐
roles de l’autre soir et les faits présents. Donc, ta fille est dans le
vrai en t’adressant des reproches… Par malheur, elle a exagéré,
mais, au fond, elle n’a pas tort.

— Ah ! ça m’aurait bien étonné de ne pas avoir tort, bougonna
Bergemont cadet, avec toi, je suis toujours bon à pendre, c’est ré‐
glé comme du papier de musique ! Enfin, ta conclusion ?

— Ma conclusion, c’est que nous avons donné prise à la mali‐
gnité publique, chose toujours ennuyeuse, et qu’il nous faut rete‐
nir la leçon. J’aime à croire que les aviateurs ne t’ont pas assez
réussi pour que tu persévères dans ta résolution de les faire en‐
trer dans la famille ?

Le père d’Elvire ne répondit pas, hormis par un haussement
d’épaules. Tristan le connaissait trop bien pour essayer de le
convaincre et, comme c’était l’heure de sa promenade, il prit son
chapeau et sa canne et s’en fut.

Sans doute ses pas le conduisirent-ils à la rencontre de Jean-
Louis Vernal, car on put les voir, peu après, cheminant de com‐



pagnie sur la plage, du côté le plus désert. Ils avaient l’air de dis‐
cuter avec animation sur un sujet passionnant. L’oncle Tristan,
avec force gesticulations, paraissait acharné à démontrer au
peintre une nécessité évidente, à quoi Vernal opposait toutes
sortes d’objections… Apparemment, c’était une controverse artis‐
tique, qui les mettait ainsi aux prises.

En tous cas, un ralentissement se produisit dans les exhibi‐
tions de l’Aviateur inconnu. Une semaine entière s’écoula sans
que Pourville entendît, aux approches du petit jour, le ronflement
précurseur du message aérien. Mais, par la raison que Pourville
n’est pas très éloigné du camp de Buchy et se trouve, en outre,
sur une trajectoire d’aéronautique, de temps en temps, un avion
traversait son ciel, attirait aussitôt les curieux aux fenêtres et fai‐
sant lever le nez des passants. Désormais tout monoplan ou bi‐
plan évoluant au-dessus de la petite station balnéaire ne pouvait,
dans l’imagination des Pourvillais, que s’intéresser à M  Berge‐
mont… Puis, plusieurs expériences n’ayant été suivies d’aucun
envoi au nom de cette dernière, l’émotion des gens se calma et
l’on n’y fit plus la moindre attention. C’est à ce moment que Flos‐
sie, la petite tante d’Elvire, annonça aux Bergemont son arrivée
dans les quarante-huit heures.

— Tiens ! exclama Félix, en lisant la lettre, d’où vient que ma
belle-sœur débarque ici à fin juillet au lieu de fin septembre ?

— C’est moi qui l’en ai priée, répliqua Elvire, je m’ennuie, je
suis excédée… J’ai besoin de son entrain et de sa gaîté, sinon je
tomberai dans la neurasthénie !

Quoiqu’un peu de contrainte flottât encore dans les entretiens
de Bergemont cadet avec sa fille, ils ne se boudaient pas positive‐



ment… Mais leur arrière-pensée demeurait nuageuse.

— Ma foi, j’en suis très content, déclara Félix, je la vois tou‐
jours avec joie, cette amusante Flossie que ta pauvre mère chéris‐
sait tant ! D’abord, c’est une jolie personne, ce qui ne gâte rien !

Fixant sur sa fille un regard complexe, il reprit, après un
silence :

— Ne te fais pas trop de mauvais sang, au surplus ! J’ai lieu de
penser que, prochainement, celui qui s’est permis de t’importu‐
ner s’apercevra de sa méprise !

— Ah ! vraiment ! fit Bergemont aîné. Et peut-on savoir ?…

— Du tout, on ne peut rien savoir, interrompit Bergemont ca‐
det, hormis ceci que la sanction et ma justification personnelle ne
feront qu’un ! Sur ce, inutile de m’en demander davantage !

Tristan articula froidement :

— J’espère que tu n’as pas renouvelé la bêtise de l’ours qui,
pour chasser une mouche sur la joue de son maître, se servit d’un
pavé !

— Dieu  ! que cet individu est détestable  ! s’écria Bergemont
cadet, il ne cesse d’assimiler mes actions à des balourdises ! Der‐
nièrement il s’agissait d’une tortue lancée sur mon crâne et main‐
tenant voilà un pavé sur la figure d’autrui  !… Mais, sacré nom
d’un chien, fiche-moi donc la paix !

Bergemont aîné, toujours flegmatique, affirma :

— Ne te fâche pas, Félix  ! Si je te dis ça, c’est pour te rendre
service !



— Oui ? oh bien, tu m’assommes ! Oui, parfaitement, c’est toi,
l’ours au pavé, pour me servir de ta sotte comparaison !

— Pas si sotte ! De la mouche à l’avion, il n’y a pas si loin !

C’est dans cette ambiance de pathétique et de bouffonnerie
mêlés que la belle-sœur de Bergemont cadet, Flossie, arriva par
le bateau venant de Newhaven. Il est impossible d’entreprendre
de décrire ce nouveau personnage sans évoquer instantanément
la poupée britannique avec toutes ses grâces alertes, son humour
et aussi sa beauté. Flossie, c’était le type accompli — et ce terme
doit être pris dans son acception la plus rigoureuse — de la ravis‐
sante Anglaise keepsake, savoir  : cheveux dorés et flous, grands
yeux bleus, teint de nacre et, brochant sur le tout, cet inimitable
air d’innocence qui, bien souvent, dissimule de secrètes roueries.
Mais, en ce qui concernait Flossie, on devait s’abstenir de porter
un tel jugement par la raison que la petite tante d’Elvire n’avait
pas la moindre astuce. Elle était rieuse, elle était même espiègle
sans abandonner pour cela l’exacte notion des contingences,
mais son âme avait la pureté d’un cristal. À peine avait-elle vingt-
huit ans ; elle était donc la sœur lointaine de la mère d’Elvire et
dix années tout juste la séparaient de sa nièce. Autant dire deux
camarades, qui n’avaient point de secrets l’une pour l’autre et se
comprenaient admirablement, bien que l’une fût par excellence
une fille de France, avec le respect des traditions que le mot im‐
plique, et l’autre aussi indépendante que peut l’être l’Anglaise pur
sang.

Bref, l’arrivée de Flossie apporta dans l’intérieur quelque peu
tourmenté des Bergemont, une médiation salutaire. Le père d’El‐
vire appréciait beaucoup sa petite belle-sœur et quant à l’oncle
Tristan, il daignait faire trêve en son honneur à l’ironie dont il



était coutumier, pour lui témoigner une galanterie toute farcie de
citations historiques ou littéraires, à l’éclat desquelles, il faut bien
le dire, elle restait complètement insensible.

07

Le premier soin que prit Elvire Bergemont, après les compli‐
ments de bienvenue, après les détails de l’installation de Flossie à
la villa Cypris, fut d’entraîner dans sa chambre sa petite tante
pour lui relater par le menu les événements dont elle était, bien à
contre-cœur, l’héroïne. Elle traça rapidement le portrait moral de
son père, plus que jamais toqué de progrès, de sciences nouvelles
et de perfectionnement social, portrait qui n’étonna guère Flos‐
sie. Au cours de ses précédentes vacances, elle avait pu, en effet,
se rendre compte des manies de son beau-frère, sans y attacher
d’importance, d’ailleurs, car ces manies, étaient bien inoffen‐
sives. Mais quand elle apprit que l’amateur d’aviation était deve‐
nu assez dangereux pour mettre en péril le bonheur d’Elvire, elle
commença de se passionner… Puis, mise au courant des faits
réellement extraordinaires qui se déroulaient à Pourville, en
l’honneur d’Elvire, elle témoigna d’un enthousiasme auquel la
jeune fille était loin de s’attendre.

— Mais c’est très amusant, ce que tu me racontes, dit-elle,
c’est tout à fait very exciting ! Tu me parles de cela comme d’une
calamité, ma chère… je ne trouve pas qu’il y ait sujet de se tour‐
menter, voyons !

— Ah  ! je te demande pardon  ! rétorqua Elvire  ; comprends
donc que mon honorabilité, mon amour-propre sont en jeu ! De



quoi ai-je l’air, je te le demande ?

— Tu as l’air… tu as l’air… mais d’une personne qui a du suc‐
cès, puisque l’on n’hésite pas à lui faire la cour par des moyens
exceptionnels  ! Je t’assure que si, en Angleterre, pareille chose
avait lieu, tout le monde y serait très sympathique !

— Je ne dis pas le contraire, mais nous sommes en France,
dans un pays où il est toujours désagréable de se faire
remarquer  ! Sais-tu comment on m’appelle, dans Pourville, à
l’heure qu’il est ? On m’appelle la bien-aimée de l’aviateur.

— Et puis après ?

— On me tourne en dérision… Quoi  ! ça te semble tout
naturel ?

L’Anglaise se mit à rire.

— Vous êtes drôles, vous autres Français, fit-elle, vous vous
vantez à chaque instant d’être un peuple libre, vous avez toujours
à la bouche les mots d’indépendance et de droit… Et quand l’un
de vous commet une action un peu spéciale, vous vous scandali‐
sez… You are funny, certainly !

— Le droit et la liberté n’ont rien à voir en cette circonstance,
dit Elvire. Ce farceur qui m’a choisie pour victime est absolument
libre d’agir comme il lui plaît, à condition de n’importuner per‐
sonne. Or, il me tracasse et me fait du tort !

— Tu n’as qu’à ne lui accorder aucune attention ! Le ciel est à
tout le monde !

— Mais les lettres qu’il a l’audace de semer dans tous les coins
du pays !



— Déchire-les sans les lire ! Ou encore, refuse-les ! Tu verras
que ton aviateur finira, plus tôt que tu ne crois, par se lasser de
ton indifférence !

Elvire garda le silence un instant. Visiblement ce procédé ne
lui paraissait pas assez radical. Elle prononça :

— Non, je veux savoir à quoi m’en tenir, je tiens à avoir raison
de mon tourmenteur, à le confondre…

— Bon… en ce cas, il t’intéresse ! dit Flossie. Avoue qu’il t’inté‐
resse, darling !

— Ce qui m’intéresse avant tout, c’est de montrer à papa que
je ne suis pas sa dupe, car, pour moi, aucun doute n’est permis,
papa est l’âme du complot.

Flossie, à son tour, demeurait silencieuse. M  Bergemont
insista :

— Tu es bien de mon avis, n’est-ce pas ? C’est mon père qui a
ourdi toute cette machination ?

— Ça m’étonnerait beaucoup, répondit Flossie. Autant Félix
est l’homme des enthousiasmes irréfléchis et, souvent, absurdes,
autant il est incapable d’organiser cette espèce de raid. Il n’a pas
assez de suite dans les idées pour réaliser un tel programme.
Songe donc que ça ne s’improvise pas en quelques minutes… D’a‐
bord, a-t-il des rapports avec l’aviation, ton père ?

— Non, pas que je sache !… Mais il a pu en créer !…

— Raisonnons un peu, repartit la pratique Anglaise, si Félix
n’avait pas, en réserve, un aviateur candidat à ta main…



— Évidemment non… Du reste, sa frénésie pour l’aviation, son
serment de n’accepter qu’un aviateur pour gendre, tout cela est
né d’un moment d’exaspération !

— Donc, il ne préméditait rien. Donc, il lui aurait fallu, pour
forcer les circonstances à lui donner raison, entreprendre des dé‐
marches, se mettre en contact avec des professionnels de l’air…
Est-il beaucoup sorti, ces derniers temps ?

— Non, il n’a pas quitté Pourville !

— A-t-il écrit ou reçu des lettres plus nombreuses qu’à
l’ordinaire ?

— Mais non !

— Eh bien, tu admettras qu’il ne suffit pas de prononcer un
serment comme le sien, pour, instantanément, faire apparaître
celui qui doit en bénéficier. On ne dispose pas d’un aviateur
comme d’un cycliste, c’est très difficile, en général, de mobiliser
ces messieurs-là !

Les objections présentées par Flossie étaient trop sensées
pour ne pas frapper Elvire. Toutefois, elle exigeait une explica‐
tion bonne ou mauvaise ; elle reprit :

— Si papa n’est pas à l’origine de la mystification, d’où vient
que celle-ci a coïncidé avec son caprice ?

— Darling, on constate les coïncidences, on ne les explique
pas  ! déclara Flossie. Le mieux, jusqu’à nouvel ordre, est d’at‐
tendre, de patienter, d’observer pour essayer de se faire une opi‐
nion. Mais rien ne sert de bouleverser sa vie à cause d’une his‐
toire, au fond, plutôt humoristique !



Mais il était écrit que les hôtes de la villa ne connaîtraient ja‐
mais le repos. Vingt-quatre heures après cet entretien, une offen‐
sive se produisit, non plus dans le ciel, mais sur la terre.

Le surlendemain de l’arrivée de Flossie, au moment où Elvire
après le déjeuner matinal, pris en commun à la salle à manger,
venait de regagner sa chambre, elle aperçut, délicatement posés
sur le jeu de brosses de sa coiffeuse, deux journaux. Deux jour‐
naux dans lesquels elle reconnut tout de suite des feuilles qui lui
étaient familières : Le Pourvillais, organe de la petite commune,
et Le Réveil de Dieppe, qui embrassait un plus large segment de
population, car il était lu à trente kilomètres à la ronde. Quelle
main discrète avait placé là ces journaux ? qui avait eu soin de les
disposer de telle sorte qu’Elvire, en s’approchant, fut frappée par
un entrefilet marqué au crayon bleu et rédigé en ces termes :

M. Félix Bergemont, domicilié villa Cypris, à Pourville (Seine-
Inférieure), fait savoir que, lassé des mauvaises plaisanteries diri‐
gées contre des personnes de sa famille par un aviateur inconnu,
intime à celui-ci défense expresse de persévérer dans une audace
qui frise l’outrage, faute de quoi il sera dans la nécessité de porter
plainte devant les tribunaux.

Dans Le Réveil de Dieppe aussi bien que dans Le Pourvillais,
le texte était le même, preuve que ces deux journaux n’avaient
fait que de se conformer aux indications de l’intéressé et que l’in‐
sertion avait été payée par lui.

Telle était donc l’admirable revanche promise par le père d’El‐
vire lorsqu’il s’était écrié : « Je saurai te prouver que je ne suis ni
assez sot ni assez misérable pour provoquer sa recherche  !  » Il
n’avait rien trouvé de mieux, le naïf honnête homme, avec l’in‐



tention, bien certainement, de clore à jamais l’incident qui boule‐
versait sa vie, il n’avait rien trouvé de mieux que d’assurer, par la
voie des journaux, une publicité retentissante à ses déboires.

« Ainsi, pensait Elvire, après le premier moment de stupéfac‐
tion, jusqu’à présent la malignité publique ne s’exerçait à mes dé‐
pens qu’à Pourville. À dater d’aujourd’hui, c’est le canton tout en‐
tier, c’est presque l’arrondissement qui vont faire des gorges
chaudes  ! Certes, l’innocence de mon pauvre père m’apparaît
maintenant et je vois que Flossie n’avait pas tort… mais, je ne
puis m’empêcher de donner raison à l’oncle Tristan lorsqu’il
parle du pavé de l’ours. »

Au surplus, cette malheureuse affaire recevait à chaque pas
des complications tellement ahurissantes que la jeune fille, peut-
être gagnée par l’optimisme britannique de sa tante, ne trouvait
plus assez de ressort en soi pour s’exaspérer. Et quand, au repas
de midi, en franchissant le seuil de la salle à manger, elle aperçut
la mine satisfaite de son père, évidemment très heureux de la ri‐
poste qu’il avait trouvée, elle ne put se défendre d’éclater de rire.
Cette hilarité surprit Bergemont cadet et presque le contraria, car
il s’attendait à un témoignage de reconnaissance.

— Alors, papa, c’est ainsi que tu comptes avoir raison de
l’Aviateur inconnu ? lui demanda Elvire.

— Mais, parfaitement, ma fille, répondit-il. Tu as voulu que je
te fournisse une justification… Tu reconnaîtras, j’espère, que je
n’en ai pas mesuré les termes.

Bergemont aîné intervint.

— Que s’est-il donc passé ? interrogea-t-il.



En quelques mots, Elvire le mit au courant, ainsi que Flossie,
de la déclaration de guerre de son père. La nouvelle eut pour effet
immédiat de provoquer chez l’oncle Tristan une explosion
d’ironie.

— Ah  ! je l’aurais juré. Tu ne pouvais nous ménager qu’une
équipée dans ce genre. Tu es tout pareil à Gribouille, mon pauvre
ami, tu te jettes à l’eau de peur d’être mouillé.

Ahuri, Félix Bergemont n’arrivait pas à comprendre pourquoi
l’on interprétait si mal une démonstration dont il estimait fort la
vigueur. S’adressant à son frère, il s’écria :

— C’est à croire que tu as juré de me comparer sans cesse aux
personnages les plus ridicules  ! Gribouille  !… Je vous demande
un peu ! Et pourquoi Gribouille, Monsieur l’homme d’esprit ?

— Mais, parce que l’aviateur, pour peu qu’il ait du cran, — et
tu sais que les aviateurs n’en manquent point, tu nous l’as assez
répété, — ne manquera pas de réagir à la lecture de ton petit
pamphlet. Tu choisis le moment où nous avions recouvré la tran‐
quillité pour agiter de nouveau la torche de la discorde ! Achille
paraissait avoir pris le parti de se retirer sous sa tente et voici que
tu le provoques !

— Ne devais-je pas me laver des soupçons de ma fille  ! pro‐
nonça majestueusement Bergemont cadet.

— My dear Félix, dit Flossie, vous aussi, my dear Tristan, il est
inutile de nous disputer à propos d’une chose qui est faite. Si
vous voulez mon avis, je pense que mieux eût valu laisser les
journaux tranquilles. Enfin, puisque maintenant c’est imprimé,



tâchons d’examiner si, à côté du désavantage de cette publica‐
tion, il n’y a pas là dedans, pour nous, un certain bénéfice.

— Je me demande lequel ? fit Bergemont aîné, en haussant les
épaules.

— Eh bien ! mais, poursuivit Flossie, je ne trouve pas mauvais
que l’Aviateur inconnu soit poussé de la sorte à reparaître. C’est
la seule manière de l’obliger à se démasquer, chose qu’il fera tôt
ou tard, cela ne fait pas l’ombre d’un doute.

Elvire objecta ;

— Pourquoi se démasquerait-il ? La mystification ne peut que
l’amuser. Il y persévérera le plus longtemps possible.

— Oui, répliqua Flossie, mais, à la longue, tout se sait. N’ou‐
blions pas que notre mystificateur n’emploie pas des moyens or‐
dinaires ; il se sert d’un avion, instrument qui n’est pas à la por‐
tée de tout le monde ; un jour ou l’autre, il attirera l’attention de
l’autorité, sans même que nous nous en mêlions. Si j’ai un conseil
à donner, c’est encore une fois de patienter…

Tandis que Flossie parlait de la sorte, la physionomie de Félix
Bergemont était à peindre. À coup sûr, il s’attendait, de la part
des siens, à des félicitations pour l’énergie et l’ingéniosité de son
initiative… Et voilà qu’Elvire le blâmait d’avoir pris position, que
Tristan le traitait de Gribouille  ! que Flossie elle-même, expri‐
mait le regret qu’il se fût découvert à ce point… C’était à dégoûter
d’avoir du caractère !

Dans l’après-midi, l’Anglaise, passionnée de golf, ayant prié sa
nièce de l’accompagner, toutes deux s’acheminèrent vers les fa‐
laises où sont établis, entre Pourville et Dieppe, les plus beaux



links de France. Flossie ne s’y rendait pas pour jouer ce jour-là,
mais pour renouer connaissance avec les amateurs rencontrés
par elle au cours de son précédent séjour et aussi pour se faire
inscrire. Comme elle venait de régler sa cotisation et rejoignait
Elvire, elle vit, conversant avec elle un jeune homme en tenue de
jeu. C’était Jean-Louis, golfeur très assidu, lui aussi.

— Flossie, dit Elvire, je suis heureuse de te présenter, M. Ver‐
nal, artiste peintre de très grand talent…

Jean-Louis se hâta de l’interrompre.

— Votre sympathie vous égare, mademoiselle !

— Mais pas du tout, prononça la jeune fille, rien ne sert d’af‐
fecter une fausse modestie, surtout devant ma petite tante Flossie
qui est au courant de nos espoirs !

— En vérité, M Flossie, fit l’artiste, vous êtes une tante para‐
doxale ! vous n’avez ni chapeau démodé, ni châle à franges, ni lu‐
nettes… On n’a jamais vu de tante comme vous, c’est
déconcertant !

La jolie Anglaise, toute souriante, agita un doigt sévère :

— You’re a funny boy ! un garçon tout à fait drolatique, mais
n’oubliez pas que votre devoir est d’agir envers moi exactement
de la même façon que si j’étais une parente grognon ! Je vous en‐
gage, dans votre intérêt, à chercher à me plaire pour vous attirer
mes bonnes grâces !

— Diable  ! s’exclama Jean-Louis… Et croyez-vous que j’y
parviendrai ?



— Hum ! je ne sais trop ! J’ai appris que vous désirez devenir
le mari de ma nièce, mais je sais aussi que mon beau-frère ne
vous voit pas d’un bon œil !

— C’est parce qu’il regarde trop haut ! il regarde en l’air, dans
le ciel ! dit Jean-Louis.

Flossie, abandonnant le ton badin, continua : — Il est certain
que vous êtes sérieusement concurrencé  ! Vous avouerai-je que
les exploits de l’aviateur mystérieux ne m’inspirent pas la
moindre indignation ?

L’artiste se contenta de répondre par une mimique évasive
qu’on aurait pu traduire par « À votre aise ! » Flossie poursuivit :

— Peut-être ai-je tort de manifester de la considération pour
votre rival, mais j’apprécie assez sa crânerie et son humour…
voyons, en dehors de toute question personnelle, ne trouvez-vous
pas qu’il agit avec une certaine élégance ?

Elle prenait plaisir à taquiner le pauvre amoureux, mais elle
avait affaire à forte partie. Non moins sérieux qu’elle, Jean-Louis
répliqua :

— Vous avez entièrement raison. Cet aviateur est digne d’es‐
time… J’ajoute même que s’il réussit à conquérir M Bergemont,
je reconnaîtrai volontiers sa supériorité !

— Plaît-il ! s’écria Elvire, vous osez admettre ma propre défec‐
tion, vous envisagez avec calme le succès de votre
compétiteur ?…

— Il n’y a pour moi qu’une alternative, affirma Jean-Louis  :
Ou bien vous serez ma femme ou bien vous épouserez l’aviateur



qui vous écrit si fidèlement. Je consens à soutenir la lutte contre
lui, mais contre personne autre !

— Mais c’est déjà trop ! insista Elvire presque fâchée de trou‐
ver son fiancé débonnaire à ce point, vous feriez mieux, il me
semble, de courir sus à cet effronté pour le traiter comme il le
mérite !

Le jeune homme crut s’apercevoir qu’il était allé trop loin.

— Je l’aurais fait depuis longtemps, répondit-il, si une pareille
attitude n’était pas de nature à déterminer un surcroît de scan‐
dale dont vous feriez tous les frais. Je n’ai aucun droit au titre de
défenseur, ne l’oubliez pas, Elvire !

M  Bergemont parut frappée de cette remarque. Mais Flossie
eut tôt fait de rendre à l’entretien un tour plus alerte :

— Le temps des tournois est passé, on ne rompt plus de lances
pour la main d’une belle et, au surplus, je ne me représente pas
très bien l’un des paladins au fond des cieux et l’autre sur le sol.
Tout bien réfléchi, acheva-t-elle en tendant la main à Jean-Louis
Vernal, celui qui est sur la terre me plaît beaucoup… Quant à ce‐
lui qui chevauche à travers l’azur, c’est un mari qui ne m’inspire
pas beaucoup de confiance… Il est trop dans les nuages !

L’aviateur inconnu fut-il instruit de ces commentaires et vou‐
lut-il prouver sa constance ? C’était à croire qu’un démon fami‐
lier le poussait à surgir au moment le plus opportun. Douze
heures après cette conversation, il faisait de nouveau parler de
lui.

. . . . . . . . . . . . . . .



Conformément au rite établi par lui-même, l’Aviateur signala
son approche au déclin de la nuit, lorsque les premières clartés
de l’aube commençaient de rosir l’orient. Le vrombissement de
son moteur grandit avec une rapidité telle que lorsque, çà et là,
les persiennes s’entr’ouvrirent, l’avion était déjà au-dessus de la
bourgade. Elvire, à travers son sommeil, entendit avant tout le
monde le tumulte aérien. Mais, au lieu de bondir à la fenêtre ain‐
si qu’elle l’avait fait jusque-là, elle frappa violemment à la cloison
pour avertir Flossie dont la chambre était contiguë à la sienne.
En même temps, elle criait à tue-tête  : « Le voilà, Flossie, voilà
l’Aviateur inconnu, mets-toi au balcon ! »

La jeune Britannique ne sauta pas hors des draps comme l’eût
fait une impulsive Française  ; réveillée par le tintamarre provo‐
qué par sa nièce, elle demeura un moment recueillie, puis tendit
l’oreille et enfin consentit à pousser ses contrevents. À sa gauche,
Elvire, les yeux fouillant le ciel, lui dit :

— Voilà la cérémonie qui recommence ! C’est ainsi qu’il opère
chaque fois… Il s’avance jusqu’à la mer, rebrousse chemin en dé‐
crivant un grand cercle, puis s’en retourne et on ne l’entend plus.

— En tout cas, on l’entend fort en ce moment, constata Flos‐
sie. Il a un moteur très puissant, cet avion. Est-ce que tu te
connais en avions, Elvire ?

— Du tout, répondit la jeune fille, et je confesse que ça ne
m’intéresse guère !

— Moi, ça m’intéresse ! Je ne suis pas encore venue en France
par la voie de l’air, mais j’ai exécuté quelques vols assez impor‐
tants autour de Londres… Oui, continua-t-elle, en suivant du re‐
gard l’aéroplane, qui, maintenant, piquait vers la rade, oui, c’est



un appareil de vitesse, taillé pour la course. Tiens  ! le voilà qui
tourne…

— Oui ! fit M Bergemont, toujours son manège coutumier. Le
bruit décroît d’abord, puis s’accentue de nouveau, et, son petit
circuit accompli, Monsieur daigne nous laisser dormir. N’est-ce
pas du dernier ridicule.

— C’est amusant, répliqua Flossie et bien inoffensif. Mais,
puisque chaque visite est suivie d’une manifestation et d’une dé‐
claration, j’avoue que je suis curieuse de connaître celle que le
jour nous réserve.

Elle fut debout de bonne heure, cette délicieuse Flossie et se
mit en campagne, intriguée par la visite fugitive. En son absence,
Elvire, qui avait refusé de sortir, reçut, un peu avant midi, des
mains d’un fournisseur des alentours, un petit dispositif des plus
curieux qui consistait en un léger parachute de soie, supportant,
en guise de nacelle, une enveloppe close, portant son adresse,
alourdie par plusieurs épais cachets de cire. Et quand Elvire eût
ouvert ce pli, elle n’en tira qu’une simple carte, sur laquelle était
tracée, en traits massifs, la lettre A.

Elle se demandait ce que signifiait cette nouvelle facétie,
lorsque la bonne Noémi, revenant du marché, en rapporta deux
parachutes absolument pareils au premier, ramassés sur la place
par les commerçants arrivés de bonne heure. Leurs enveloppes
livrèrent chacune une lettre majuscule : savoir un J et un E.

Et la farce continua. Successivement, Flossie qui était allée
prendre l’air du Casino, exhiba, toujours dans une enveloppe où
figurait la même adresse, suspendue au même parachute, un U ;
le jardinier, dans un arbre, aperçut un peu plus tard, le même ob‐



jet insolite qui révéla un O ; le facteur se chargea d’apporter en‐
core un E… Bref, à la fin de cette journée mémorable, les habi‐
tants de la villa Cypris disposaient de neuf lettres majuscules
qu’il ne fut pas nécessaire de manipuler bien longtemps pour for‐
mer cette phrase éloquente ;

Je ous aime.

Seul le v manquait, emporté sans doute par un espiègle coup
de vent.

08

Dire que M Elvire Bergemont, après cette avalanche d’un genre si
particulier, fut anéantie de stupéfaction ou d’émotion serait exa‐
géré. Les divers incidents qui avaient marqué les apparitions de
l’avion inconnu au-dessus de Pourville l’avaient petit à petit ac‐
coutumée à ne s’étonner de rien. Elle avait, la première fois, ma‐
nifesté une indignation sincère, puis, à mesure que les événe‐
ments s’étaient déroulés, sa véhémence s’était accrue jusqu’au
moment où elle avait atteint son apogée. Mais, elle avait fini par
se blaser sans même s’en rendre compte, elle avait si fréquem‐
ment parlé soit à son père, à son oncle, soit à Jean-Louis Vernal
et en dernier lieu à Flossie, qu’elle avait dit tout ce qu’il était pos‐
sible de dire. La nouvelle incartade de l’énigmatique aviateur ne
pouvait donc amener de sa part que la répétition à peu près iden‐
tique des mots déjà prononcés. Elle fut plutôt consternée  :
quelques haussements d’épaules, un murmure certainement
plein de réprobation furent les seuls symptômes de sa colère in‐
térieure, colère qui avait perdu de son intensité. Mais, sa mine



plus piteuse que furibonde était si plaisante aux yeux de Flossie
devant les petits parachutes et leur singulier bagage que l’An‐
glaise ne put retenir son hilarité.

— Je t’assure, Elvire, que tu es impayable ! lui dit-elle. Tu pa‐
rais ne pas savoir s’il convient d’être fâchée ou amusée de cette
débauche d’aérostats.

Elvire esquissa un geste de lassitude.

— Ah ! j’avoue que je ne sais plus à quel saint me vouer ! De la
part d’un pareil adversaire, je dois m’attendre à tout.

Flossie opina :

— Il est de fait que ce jeune homme, car, ce ne peut être qu’un
jeune homme, et très bien de sa personne, j’en jurerais, m’a tout
l’air de posséder une invention fertile  ! Énumérons un peu les
modes d’envoi auxquels il a recouru jusqu’ici pour te témoigner
sa sollicitude.

Et, comptant sur ses doigts, la railleuse tante d’Elvire
poursuivit :

— Le cône de plomb, l’étui métallique et les parachutes. C’est
déjà un joli petit matériel et, pour peu que ton aviateur persévère
dans ses intentions, tu pourras, darling, te constituer une dot en
ouvrant un magasin de curiosités célestes.

— Ah  ! oui, tu peux bien plaisanter, fit Elvire avec accable‐
ment. N’empêche que me voilà à la merci de ce personnage et
que mon repos est à jamais compromis. Tiens  ! il y a des mo‐
ments où je me demande si je ne ferais pas mieux de quitter
Pourville !



— La fuite  ! déclara Flossie, n’a jamais fait qu’aggraver les
choses. Du reste, je ne vois pas pourquoi tu battrais en retraite…
Ta position n’a rien de déprimant, elle est même assez flatteuse !

— Flatteuse !

— Mais oui ! je le répète : si, comme je le crois, cet aviateur est
d’aimable tournure, il te faut l’attendre de pied ferme. Tu penses
bien qu’il se fatiguera vite de son incognito.

— Qui sait ! Il y a des farceurs infatigables.

Flossie, excédée, frappa ses mains l’une contre l’autre.

— Mais ce n’est pas un farceur, you stupid girl, c’est un amou‐
reux ! Un farceur ne procède pas avec cette délicatesse et cette re‐
cherche dans l’hommage ! Non, non, c’est un amoureux et de très
bonne race, j’en fais volontiers le pari.

— Amoureux ou farceur, que m’importe !

— Mais il importe beaucoup, my dearl ! Il est toujours très in‐
téressant d’inspirer de l’amour à un homme intrépide… Peut-être
celui-ci t’apporte-t-il le bonheur sur les ailes de son biplan.

Elvire, à ces mots, leva la tête et regarda fixement Flossie avec
une nuance de reproche. Elvire était surprise de trouver dans les
paroles de sa jeune tante un tel laisser-aller, puisqu’elle lui avait
fait la confidence de ses secrètes fiançailles. Elle oubliait qu’une
Anglaise professe au plus haut point la religion du flirt et que
tous les fiancés du monde ne l’empêcheront jamais d’accueillir
les galanteries et d’y répondre. Au surplus, Flossie était fort intui‐
tive, elle le prouva en ajoutant :



— Tu peux très bien aimer ton artiste sans pour cela renoncer
à avoir ce que le firmament te réserve !

Mais le sang des Bergemont coulait dans les veines d’Elvire, le
sang d’une race honnête, pondérée, bourgeoise, qui ne pactisa ja‐
mais avec les erreurs de conscience. Encore que Flossie fût une
parente et la plus affectueuse des amies, Elvire ne se déroba pas
un instant à ce qu’elle considérait, vis-à-vis d’elle, comme un élé‐
mentaire devoir de probité.

— À Dieu ne plaise, prononça-t-elle nettement, que je prenne
mes engagements assez à la légère pour accorder mon attention à
un autre homme que Jean-Louis  ! Je sais qu’il m’aime et qu’il
m’attendra aussi longtemps que papa demeurera inflexible. Á sa
confiance, je dois répondre par une confiance égale.

— Parfaitement, nous sommes d’accord, fit l’Anglaise, mais ce
n’est pas rassurant, my darling. Si j’osais te parler sans détours…

— Mais je te supplie de le faire !

— Eh bien, je préférerais trouver chez M. Vernal un peu moins
de résignation, un peu plus d’enthousiasme. Dame, écoute donc…
Il te sait convoitée par un coureur d’espace, et il n’en éprouve,
semble-t-il, aucune inquiétude ! Moi, à sa place…

— Oui, on dit ça !… Mais si tu étais à sa place, ma petite tante
Flossie…

Celle-ci serra les poings, tapa du pied et s’écria d’un ton
héroïque :

— Je t’enlèverais un beau soir, de façon à te compromettre ir‐
rémédiablement, d’obliger ton père à consentir au mariage et de



retirer tout espoir à mon concurrent ailé  ! Trois bénéfices pour
un seul acte d’énergie, je crois que ça en vaut la peine !

— Je n’aime pas les solutions violentes, dit Elvire. Mais elle
avait articulé ces mots sans conviction. Certes, elle préférait que
tout s’arrangeât d’une manière placide et néanmoins, la profes‐
sion de foi qu’elle venait d’entendre flattait assez, au fond d’elle-
même, le désir d’en finir. En outre, ce geste délibéré eût été à ses
yeux une preuve éclatante de l’amour de Jean-Louis. Toutefois,
elle ne voulait pas se ranger à l’avis de sa tante pour préserver le
jeune peintre de la moindre critique. Désirant ne pas poursuivre
une controverse délicate, elle se rapprocha de la fenêtre — car
cette conversation entre elle et Flossie avait lieu dans sa chambre
— et, comme elle jetait un regard distrait au dehors, elle aperçut,
juste en face de la villa, Jean-Louis Vernal qui paraissait attendre
d’être remarqué.

— Mais c’est lui ! s’exclama-t-elle, en lui faisant signe d’entrer.

Jean-Louis, visiblement, hésitait : Flossie s’en étonna :

— Quelle drôle d’idée de monter ainsi la garde au lieu de son‐
ner tout bonnement.

— Il ne faut pas oublier, expliqua Elvire, que Jean-Louis, bien
que nos relations avec lui n’aient pas été rompues, ne se sent pas
très à son aise chez nous. Aussi se borne-t-il à une courte visite
de temps en temps, le soir, à l’heure familiale… Veux-tu que nous
descendions ? Il doit avoir quelque chose à me dire !

— Allons ! acquiesça Flossie.

Une minute après, toutes deux rejoignaient le peintre et s’éloi‐
gnaient avec lui d’un pas de promenade.



— Alors, une nouvelle démonstration s’est produite  ? com‐
mença Jean-Louis  : il n’est question que de parachutes, de mis‐
sives cachetées… que sais-je ! On ne parle que de cela !

En quelques phrases, Elvire le mit au courant, puis Flossie, lé‐
gèrement agacée par le calme du jeune homme, hasarda cette
observation.

— Un fait pareil équivaut, à votre égard, à une véritable décla‐
ration de guerre, à mon avis. De deux choses l’une  : ou bien
l’aviateur ignore — et c’est très probable — que le cœur d’Elvire
n’est pas libre, et, dans ce cas, il convient de tout mettre en
œuvre pour le lui apprendre. Ou bien il le sait… et j’estime qu’il
vous provoque !

— Soit, mais il ne risque guère, répondit Jean-Louis.
Comment voulez-vous que je lui en demande raison ?

— Ah  ! je ne sais, dit l’Anglaise, mais enfin vous ne comptez
pas supporter indéfiniment ses bravades !

— Reconnaissez que la partie n’est pas égale… Je n’ai même
pas la ressource de lui lancer un défi, de lui crier ce que je pense
de son manège… Il ne m’entendrait pas, voyons !

Flossie parut indignée de le voir si calme, si philosophe. Elle
insista, espérant le piquer au jeu :

— Oui, vous avez raison, la partie n’est pas égale… D’un côté
un aviateur entreprenant, courageux, à qui le communiqué de
M.  Bergemont aux journaux n’a fait que donner un peu plus
d’audace…



— Singulière idée, entre nous, de publier cette histoire dans
les journaux, interrompit le peintre.

— Oui, mais c’est fait, n’en parlons plus… Et, de l’autre côté,
vous-même qui avez pour vous la garantie d’une présence perma‐
nente, mais, qui, en revanche, permettez-moi de vous le dire,
n’avez plus le prestige du mystère !

— Peste ! voilà une condamnation en bonne forme ! prononça
Jean-Louis avec un sourire railleur qui eut pour résultat d’exas‐
pérer Flossie.

— Félicitez-vous, reprit-elle, qu’Elvire ne soit pas roma‐
nesque… sans quoi l’inconnu pourrait très bien vous… comment
dit-on en français  ?… vous damer le pion  ! Cette attaque brus‐
quée ne fut pas du goût d’Elvire. Elle déclara, un peu froissée :

— Je t’en prie, Flossie, ne me prête pas, même par hypothèse,
une irrésolution que je ne saurais avoir. Je persiste à considérer
l’aviateur qui me harcèle comme un indiscret, un plaisantin dé‐
testable. Nous sommes, Jean-Louis l’a fort bien dit, dans l’inca‐
pacité absolue de le rappeler à l’ordre, nous ne pouvons que ron‐
ger notre frein… il n’y a rien à faire !

— Pourtant, Elvire, fit Jean-Louis, Mademoiselle votre tante
vient de parler avec une telle vivacité que je suis fondé à éprouver
quelque crainte. Se pourrait-il que l’aviateur inconnu vous eût
touché par son empressement ?

Il aurait dû poser cette question avec une certaine appréhen‐
sion, un certain trouble, puisqu’il s’agissait de son bonheur. Mais
non, sa voix restait posée, son regard tranquille, voire malicieux.
Flossie en fit soudain la remarque.



— Jean-Louis, dit Elvire avec force, je vous jure que les décla‐
rations de ce despotique visiteur me contrarient au plus haut
point. Je veux, d’ailleurs, vous rassurer pleinement, mon ami  :
vous savez que mon père a juré de me donner un aviateur pour
mari… Eh bien, moi, je fais à mon tour le serment de ne jamais
épouser un aviateur !

— Ah  ! Merci, Elvire  ! s’écria le peintre, je sais que je peux
avoir foi en vous… Je suis rassuré ! quoi qu’il arrive !

Cette explosion de contentement eut pour conséquence de dé‐
terminer chez Flossie une vive surprise. Elle ne put s’empêcher
de penser : « Il ne lui en faut pas beaucoup à ce garçon pour se
sentir délivré de souci ! Un autre à sa place conserverait un peu
d’inquiétude ! Doit-on déduire qu’il n’aime pas profondément El‐
vire ou qu’il appartient à la catégorie des optimistes que rien
n’émeut  ! À le voir cependant, il paraît déterminé, énergique…
Vraiment, il me semble que, devant la rivalité qui se présente à
lui, ce fiancé aurait intérêt à témoigner un peu plus de vigi‐
lance ! »

Ce petit monologue intérieur amena Flossie à concevoir
quelque doute sur l’état d’esprit de Jean-Louis Vernal. Se refu‐
sant à admettre, de la part d’un amoureux, une telle mansuétude,
elle se demanda, d’une manière encore confuse, si le peintre,
pour être à ce point placide, n’avait pas des raisons supérieures
de l’être et si, dans toute cette mésaventure, bien loin d’en être la
dupe, ce n’était pas lui qui dupait les autres.

Mais, elle eut soin de garder pour elle ce mouvement de dé‐
fiance, car elle préférait, avant de s’y abandonner, acquérir par sa
propre expérience, et grâce à la suite des événements, une réelle



conviction. Elle feignit donc de prendre pour argent comptant la
déclaration de l’artiste et négligea momentanément de faire par‐
tager à Elvire le vague soupçon qui s’élevait en elle. D’ailleurs, ce
terme de soupçon eût mal traduit son sentiment secret  ; c’était
plutôt une espèce de trouble, d’hésitation, difficilement expri‐
mables et qui avaient besoin d’un contrôle. Bref, elle dissimula
ses pensées dans un sourire tout à fait amical, comme si elle ap‐
prouvait Jean-Louis d’afficher une telle résignation.

⁂

Mais elle avait son idée…

Il fut aisé de se rendre compte que le moyen employé par Félix
Bergemont pour imposer silence à l’aviateur inconnu avait de
beaucoup dépassé le but qu’il essayait d’atteindre. Comme Berge‐
mont aîné lui en avait donné la quasi-assurance, ce maudit avia‐
teur, apparemment stimulé par l’entrefilet paru dans les feuilles
locales, ne tarda pas à démontrer qu’il n’était pas si facile à inti‐
mider. Quarante-huit heures ne s’étaient pas écoulées qu’il reve‐
nait à la charge, lançant par-dessus bord, en mer cette fois, mais
pas très loin au rivage, une bouée analogue à celles dont on fait
usage sur les paquebots et qui, à la place où figure généralement
le nom du navire, portait un nouvel hommage à Elvire, rédigé en
ces termes :

L’Aviateur inconnu aime Elvire Bergemont.

Puis, les choses allèrent leur train : la semaine apporta encore
des témoignages de cette assiduité sous des formes diverses, tant
et si bien que M Bergemont devint le point de mire, non seule‐
ment des oisifs de Pourville, mais aussi des habitants de la région



environnante et que l’on vint de Dieppe même en pèlerinage, afin
de contempler les traits d’une personne adulée avec tant de fer‐
veur. Il s’ensuivit nécessairement un surcroît de malaise à la villa
et le malheureux Bergemont cadet, responsable de cette recru‐
descence, ne cessa plus n’être en butte aux goguenardises de
l’oncle Tristan.

— Ah  ! tu as fait un beau coup  ! lui disait celui-ci. Pourquoi
diable ne m’as-tu pas consulté avant de te lancer à l’aveuglette
ainsi que tu l’as fait ! Tiens ! tu me rappelles le fameux Érostrate.

Le pauvre Félix tendit le dos  ; il redoutait les comparaisons
lettrées de son frère, toujours habile à souligner ses maladresses.

— Qu’est-ce que c’est encore que cet Érostrate ? bougonna-t-il.

Belle occasion pour Tristan de se lancer dans une petite dis‐
sertation ; il n’y manqua pas.

— Érostrate, qui brûlait du désir de faire parler de soi et d’im‐
mortaliser son nom par quelque action extraordinaire, ne trouva
rien de mieux, un jour, que de mettre le feu au temple de Diane,
qui était l’une des sept merveilles du monde. Quand il eut accom‐
pli cet odieux forfait, le Sénat promulgua une loi qui défendait à
tous les Grecs de prononcer le mot d’Érostrate. Mais, étant donné
que jadis, tout comme aujourd’hui, on faisait juste le contraire ce
que la loi voulait, chacun s’empressa de parler d’Érostrate qui, de
la sorte, passa à la postérité.

Bergemont cadet réfléchit une minute, puis avec beaucoup de
bon sens, répondit :

— Je ne vois pas du tout en quoi cet incendie se rapporte à
mes propres actions ? Je n’ai rien brûlé, mon ami.



L’oncle Tristan haussa les épaules et, d’un aîr non dénué de
mépris :

— Je m’aperçois une fois de plus de ton inexpérience à déga‐
ger les symboles d’un récit ! J’ai voulu te démontrer qu’en cher‐
chant à obtenir le silence, tu as obtenu le tumulte ! Non, certes,
tu n’as rien brûlé, sinon toi-même !

— Eh bien ! mon cher, prononça le père d’Elvire, sans se cour‐
roucer comme il le faisait d’ordinaire, je suis bien fâché de te dire
que ta narration ne cadre pas le moins du monde avec les faits.
Si, quelquefois, j’en conviens volontiers, tu mets dans le mille,
aujourd’hui, en revanche, tu m’as tout l’air de te fourvoyer.

Elvire et Flossie, témoins de cette passe d’armes, riaient de
bon cœur, en remarquant le léger embarras de Bergemont aîné.
Elles aussi trouvaient que l’exemple d’Érostrate était assez mal
choisi et s’amusaient grandement des efforts que déployait
l’oncle pour justifier sa citation. Par malheur, son frère, heureux
de triompher du perpétuel ergoteur, ne lâchait pas prise.

— Tu as gaffé, mon bon ami, lui répétait-il, ton inépuisable
mémoire t’a trahi  ! Ton Érostrate, avec son temple, ne tient pas
debout ! Allons ! conviens-en de bonne grâce. Reconnais que tu
t’es mis le doigt dans l’œil !

Après quelques brocards de ce genre, Bergemont aîné, très
froissé dans son amour-propre d’avoir essuyé un échec, cessa de
soutenir une cause décidément mauvaise et sortit en claquant la
porte.

Le soir qui suivit, Elvire retrouva Jean-Louis à l’angle de la
grille de la villa. Bien que l’existence de la famille Bergemont, na‐



guère si paisible, eût été marquée depuis près d’un mois par bien
des vicissitudes, la jeune fille n’avait jamais négligé de se rendre à
son observatoire nocturne. Lors de l’arrivée de sa tante Flossie,
une certaine perturbation l’avait empêchée d’abord d’y être assi‐
due mais, peu à peu, elle était parvenue à recouvrer sa liberté en
faveur de son ami le plus cher. Et parce que Flossie, avec son
ferme jugement britannique, l’avait fortement engagée, à maintes
reprises, à compter sur le dévouement de Jean-Louis pour sortir
de l’embarras où elle se trouvait, Elvire, dans les derniers temps,
ne ménageait point les allusions. Ainsi, revenant toujours à ce
perfide aviateur, elle demandait  : — N’êtes-vous pas d’avis que
cette situation ne peut se prolonger ? Et qu’il faut que nous trou‐
vions, l’un ou l’autre, un moyen quelconque d’y apporter un
terme.

— Assurément, ma chérie, répondait Vernal. Mais comment ?

— Je ne sais pas ! Je m’épuise à m’interroger moi-même. Mais
vous, Jean-Louis, qu’est-ce que vous me conseillez ?

— Je vous conseille, répliquait Jean-Louis, de ne pas attacher
trop d’importance à des exhibitions qui…

— Il ne s’agit pas d’exhibitions  ! Je m’en moque des exhibi‐
tions ! Ce qui m’irrite, ce qui me déprime, ce sont ces lettres qui
me tombent du ciel au su et au vu de tout le monde ! Je suis ridi‐
culisée, ne comprenez-vous pas ?

— Oh ! ridiculisée !…

— Mais si, mais si… et je m’étonne un peu, je l’avoue, que nous
n’en éprouviez pas du mécontentement.



Et toujours lorsque l’entretien arrivait au tournant dangereux,
— car il ne se passait guère de soir sans qu’Elvire révélât sa dé‐
tresse, — Jean-Louis Vernal, de sa voix la plus douce, et la plus
convaincante, murmurait :

— Elvire bien-aimée, je vous conjure de traiter la croisade de
l’Aviateur inconnu comme une bagatelle. Je vous supplie de vous
réfugier dans notre amour, de ne songer qu’à notre avenir et de
vous répéter le serment que vous avez prononcé : « Je jure de ne
jamais épouser un aviateur ! »

— Et cela vous suffit ! s’étonna la jeune fille.

— Mais oui, parce que j’ai confiance en vous, une confiance
aveugle.

— Vous avez raison… toutefois, j’aimerais que votre imagina‐
tion nous fournît quelque chose, de moins… patient !

— Voilà que vous me reprochez la patience, et cependant c’est
la patience que vous a prêchée votre tante, à peine arrivée ! Non,
non, croyez-moi, Elvire, tout cela se terminera de la façon la plus
satisfaisante, je vous le promets. Comme dans les contes, nous
serons heureux et nous aurons beaucoup d’enfants !

Jean-Louis, bien entendu, s’empressait d’accompagner ces pa‐
roles apaisantes de baisers aussi doux que le permettaient les
barreaux de la grille et, finalement, Elvire s’en retournait à peu
près consolée, en souhaitant que la nuit se passât sans aviateur.

— Je t’assure, disait-elle à Flossie, que le bruit de cet odieux
moteur me paraîtrait moins insupportable, si Jean-Louis était
près de moi… je me sentirais moins isolée, mieux protégée…



Cette doléance ne fut pas perdue, Flossie ne tarda pas à en
donner la preuve, d’abord pour satisfaire son impressionnable
nièce, et ensuite pour vérifier le doute qui n’avait point abandon‐
né son esprit… Car elle avait son idée !…
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Idée qu’elle ne tarda pas à mettre à exécution de la manière la
plus naturelle du monde et sans avoir même besoin de se confier
à qui que ce fût.

Comme à l’accoutumée, l’adorateur aérien d’Elvire Berge‐
mont, après avoir laissé deux nuits de suite les hôtes de la villa
Cypris reposer paisiblement, tint à leur rappeler son existence. À
l’heure fatidique, dans les lueurs diffuses annonciatrices de
l’aube, l’aéroplane annonça son approche par le ronflement de
son moteur et, fidèle à sa trajectoire, passa au-dessus de la villa
pour survoler la rade, et revenir ensuite vers les terres. Quoique
son manège eût perdu tout caractère d’originalité, les deux frères
Bergemont, ce matin-là comme les précédents, sautèrent à bas de
leur lit pour suivre des yeux le fantasque biplan, tandis qu’Elvire
et Flossie, chacune à sa fenêtre, commençaient d’échanger des
réflexions ! Mais, Flossie, au lieu de s’en tenir à des plaisanteries,
ainsi qu’à l’ordinaire, formula ce matin-là une réflexion d’un ca‐
ractère plus particulier. Elle demanda à sa nièce :

— Dis-moi donc, Elvire, est-ce que M. Vernal a déjà été témoin
de la visite de ton aviateur ?



— Je ne sais, répondit M Bergemont. La première fois, il n’a
dû y prêter qu’une attention distraite, mais à présent, je présume
que, pareil en ceci à la plupart des Pourvillais, il est à sa croisée
comme nous sommes à la nôtre, avec cette différence, bien en‐
tendu, que son anxiété est plus vive que la leur, puisqu’il s’agit de
mon repos.

— Très bien, acquiesça Flossie. Mais, enfin, tu n’as jamais res‐
senti, au moment où l’avion paraît, le besoin de l’avoir à tes côtés,
de s’appuyer sur son affection ?

Elvire murmura :

— Peut-être, mais à quoi bon ! Jean-Louis ne peut être auprès
de moi dans cette maison et je ne puis décemment me précipiter
à sa recherche !

— Demeure-t-il très loin d’ici ?

— Mais non. Il habite, juste en face le Casino, une petite mai‐
son rose, une maison à pergola. C’est la seule du pays, d’ailleurs.

— J’ai grande envie, prononça Flossie, d’aller l’interviewer sur
ce raid nocturne.

— Toi, quelle idée !

— Pas si étrange  ! j’aimerais savoir quelles sont ses impres‐
sions, et, surtout, s’il est aussi attentif que tu le crois !

— Ah ! Flossie, fit la jeune fille d’un petit ton réprobateur, tu
es tentée d’accuser Jean-Louis d’indifférence, je t’assure que tu
as tort !



— Soit  ! mais, enfin, j’aurais plaisir à voir sa physionomie à
l’instant même où l’avion de son rival se profile sur l’horizon.
Laisse-moi faire ; j’y vais de ce pas.

— Comment, tu vas sortir maintenant ?

— Le temps de passer une robe, répliqua l’Anglaise qui, déjà,
s’habillait.

— Je ne suis pas autant que toi, ma chère Elvire, prisonnière
du décorum, et l’idée de me promener au petit jour ne me paraît
pas si subversive. Et puis, à défaut de Jean-Louis en personne, tu
auras tout au moins une traductrice fidèle de ses sentiments.

— Mais, Flossie, tu es folle !

— Qui sait, qui sait ! Je t’en prie, permets-moi d’exécuter mon
projet.

Et malgré la résistance d’Elvire, qui ne concevait point que
l’on pût avoir une lubie semblable et à son avis si parfaitement
inutile, l’entreprenante Flossie alla tirer les verrous de la porte
d’entrée et se glissa au dehors, sans être aperçue des frères Ber‐
gemont, dont les chambres s’ouvraient sur la façade opposée.

Il ne lui fallut pas longtemps pour repérer le logis de Jean-
Louis Vernal grâce à l’indication fort précise de la pergola. Insou‐
cieuse de ce que pouvaient penser les curieux aux aguets, à sup‐
poser qu’il y en eût à cette heure matinale, elle sonna, à plusieurs
reprises ; à travers l’huis, elle entendit le carillon que déclenchait
son geste, mais elle eut beau provoquer tout le vacarme dont elle
était capable, aucune lumière ne brilla derrière les persiennes et
personne ne vint lui ouvrir.



Mais elle n’en fut pas étonnée ; bien plus, un sourire satisfait
se jouait sur ses lèvres. Lorsqu’elle eut réintégré sa chambre à la
villa Cypris, elle répondit aux questions pressantes d’Elvire la vé‐
rité toute simple, savoir que le peintre n’était pas chez lui.

— Impossible  ! s’exclama sa nièce, Jean-Louis m’a affirmé à
plusieurs reprises que la nuit, il ne s’absentait jamais. Je le sais
mieux que personne !

— Vraiment ! que signifie « que personne », darling ?

Elvire s’en tira par un geste évasif. Elle ne tenait pas à ins‐
truire Flossie de ses conciliabules secrets au bienheureux coin de
la grille, à l’abri du massif de troènes. Mais elle était sûre que sa
petite tante était dans l’erreur ; elle se rappelait que souvent, elle
et Jean-Louis avaient entendu minuit sonner au beau milieu de
leur conversation clandestine. Seulement, elle n’avait pas la pré‐
sence d’esprit de se demander si, les nuits où elle s’entretenait
ainsi avec le jeune peintre n’étaient pas justement celles où
l’Aviateur inconnu se gardait de se manifester.

⁂

Que Jean-Louis Vernal se trouvât ou non à Pourville, aux
heures choisies par l’aviateur pour y apparaître, c’était sans
grande importance, et, au fond d’elle-même, Elvire en convenait
volontiers. Pourtant, elle eût préféré ne rien savoir de cette ab‐
sence à laquelle Jean-Louis ne l’avait aucunement préparée… L’i‐
magination, chez une jeune fille, mérite bien son nom de « folle
du Logis » ; Elvire, malgré qu’elle en eût, n’arrivait pas à chasser
une obscure inquiétude cramponnée à son esprit  : comment se
faisait-il que l’artiste quittât Pourville, lorsqu’il lui avait maintes
fois parlé de ses goûts sédentaires  ? Il lui cachait donc quelque



chose ? Une liaison peut-être ? Une liaison qui lui devenait d’au‐
tant plus chère que M Bergemont, objet d’hommages assidus de
la part du maudit pilote, ne lui appartenait plus tout entière…
Ainsi rêvait la jeune fille, en proie à l’insomnie, lasse de cette em‐
prise, des discordes qu’elle avait occasionnées, incapable, en un
mot, de recouvrer la claire et saine vision des choses.

Elle témoigna de cette perturbation morale dans une cir‐
constance curieuse, à quelque temps de là, au casino de Pourville.
En compagnie de son aimable tante Flossie, chaperon d’un chic,
d’une beauté, d’une jeunesse qui juraient avec ce rôle revêche, El‐
vire avait assisté à une représentation théâtrale donnée par une
grande vedette en tournée. Au cours du premier, puis du second
entr’acte, elle avait bien remarqué, dans les couloirs, un officier
d’une sobre élégance, aux traits énergiques, égayés par un regard
vif et un peu ironique, regard qui ne l’avait pas quittée pendant
un long moment. Le hasard, ou bien l’insistance de l’officier avait
fait qu’Elvire et Flossie, à deux ou trois reprises, s’étaient trou‐
vées face à face avec celui-ci et, bien qu’il se fût respectueuse‐
ment effacé pour leur livrer passage, elles avaient senti sur elles
le poids d’une attention presque gênante. Il n’y avait pas lieu d’en
prendre ombrage, évidemment, car tout homme, pourvu qu’il
soit bien élevé, a le droit de fixer les yeux sur une femme qui
passe… Jamais, si elle avait eu son équilibre de naguère, Elvire
n’en eût même pris souci, mais il ne faut pas oublier qu’elle était
dans des conditions d’énervement toutes particulières.

— N’as-tu pas l’impression, demanda-t-elle à Flossie, que cet
officier nous observe ? Il s’arrange toujours pour marcher à notre
rencontre, afin de mieux nous dévisager !



— Oui, dit Flossie, je l’ai déjà obligé à détourner son regard
appuyé sur le mien… un beau regard, d’ailleurs !

— Tiens, j’aurais juré qu’il me regardait, moi seule ! fit Elvire.

L’Anglaise n’avait pas la moindre coquetterie  ; elle répondit
tout bonnement :

— Toi ou moi, peu importe ! c’est peut-être toi et moi ! On as‐
sure que les officiers français sont friands de conquêtes !

Elvire laissa tomber l’entretien ; à ce moment, elles furent re‐
jointes par Bergemont aîné et Jean-Louis Vernal. On les voyait
fréquemment ensemble, depuis la fatale soirée de la demande en
mariage ; Tristan Bergemont, moins casanier que son frère, fré‐
quentait le Casino, écoutant un concert, ou perdait son argent au
Cercle, et paraissait goûter l’amitié de Vernal, qui le lui rendait
bien.

— Eh bien, la représentation vous a-t-elle satisfaites, mes‐
dames ? interrogea le peintre.

Elvire répondit par quelques mots distraits. Son esprit était
ailleurs  ; dès qu’elle apercevait Jean-Louis — c’est-à-dire une
vingtaine de fois par jour, comme le veut la familiarité des plages
— elle se le représentait courant loin de Pourville à un rendez-
vous de nuit. Mais elle s’était bien gardée de lui communiquer ses
appréhensions et avait fait promettre à Flossie d’imiter sa
réserve.

Si la jeune fille n’était point prodigue de réflexions touchant la
représentation qui venait de finir, Flossie, elle, ne négligea pas
d’en faire la critique. Moins de la pièce, à vrai dire, que de l’inter‐
prète, célèbre sociétaire de la Comédie-Française.



— Je ne parviens pas, déclarait-elle à Tristan, dont elle appré‐
ciait l’humeur fantasque, à comprendre pourquoi, chez vous, les
vieilles actrices veulent absolument jouer des rôles de jeunes
personnes !

Tristan Bergemont, d’un air dogmatique :

— Cela fait partie des traditions nationales.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

— En France, ma chère Flossie, nous sommes habitués à cer‐
taines choses insupportables, qui nous manqueraient si nous en
étions tout à coup privés. Exemple : les lenteurs administratives,
les bureaux de postes mal tenus, les actrices très âgées dans des
rôles juvéniles.

— Mais c’est absurde  !… Sans compter que le spectateur
éprouve devant cette anomalie théâtrale une impression désa‐
gréable, presque choquante !

Avec le plus grand sérieux, Bergemont aîné articula :

— Ça dépend des goûts. En général, on vénère la beauté des
ruines !

Flossie allait houspiller ce plaisantin d’oncle Tristan, lorsque
la réapparition de l’officier sollicita derechef son intérêt. Bien
pris dans son uniforme sombre, cet officier, décidément curieux,
passa lentement et ne manqua pas de considérer tour à tour la
tante et la nièce, l’une et l’autre fort jolies et si différentes. Plus
émotive que la flegmatique Anglaise, Elvire murmura :

— Cela tourne à la poursuite  ! Il faut croire que nous intri‐
guons ce monsieur !



Brièvement elle instruisit Vernal et son oncle de l’obstination
de l’officier. Le peintre se contenta de témoigner une surprise
modérée  ; quant à Tristan, il prononça d’un ton quelque peu
malicieux :

— C’est un capitaine aviateur !

— Vraiment ! exclama Elvire saisie.

— Dame ! il en porte les insignes ! C’est bien la peine d’avoir,
comme toi, un père entiché d’aviation, pour ne pas remarquer…

Mais Elvire l’interrompit :

— Je ne m’étonne plus de cette contemplation  ! Il nous
connaît, cet officier, il a entendu parler de nous, il doit savoir que
je suis la Dulcinée d’un moderne Don Quichotte… Ah ! c’est vrai‐
ment flatteur !

— Allons, ne t’énerve pas ! dit Flossie.

— Je ne m’énerve nullement, riposta la jeune fille qui, en réali‐
té, ne contenait plus son agitation, je constate simplement que je
suis devenue un objet de risée. Cet officier a voulu me voir de
près, il a entendu parler de moi par ses camarades, par celui qui
s’acharne à troubler ma vie. Peut-être même est-ce lui, le
mystificateur !

— Tu es folle ! s’écria son oncle, vas-tu t’imaginer maintenant,
chaque fois que tu rencontreras un aviateur…

— Mais je n’en rencontre jamais ! Celui-ci est le premier… Et
tu admettras bien que sa façon d’agir est significative  ! Qu’en
pensez-vous, Jean-Louis ?



L’interpellé répliqua sans s’émouvoir :

— Chère mademoiselle, les éléments dont vous disposez sont
bien faibles pour justifier…

— Je ne suis pas de votre avis, coupa la jeune fille, et j’ai foi
dans mon pressentiment. Je mettrais ma main au feu que l’offi‐
cier attaché à mes pas est renseigné sur mon compte, qu’il est
mêlé de près ou de loin au complot. Au fait, Jean-Louis, vous
pourriez très bien vous présenter à lui et le questionner !

Cette proposition parut décontenancer Vernal qui, aussitôt,
tenta de l’éluder :

— Je ne vois pas que ce soit réalisable. Il y a là quelque chose
de très délicat et qui risque de froisser mon interlocuteur !

— Pas du tout ! rétorqua Elvire, car, on le sait, elle n’abandon‐
nait pas facilement ses idées, rien ne s’oppose à ce que, très cour‐
toisement, vous procédiez à une petite enquête !

— Ma chère Elvire, vous oubliez, dit Jean-Louis, que je ne suis
pas autorisé à faire une telle démarche. Je ne suis ni votre parent,
ni, hélas  ! votre fiancé officiel… En outre, si ce capitaine, chose
possible, n’est au courant de rien en ce qui vous concerne, mieux
vaut ne pas augmenter le nombre des railleurs.

— Dans le doute, abstiens-toi ! ajouta Bergemont aîné.

Visiblement, Elvire ne trouvait pas à son goût l’abstention de
Jean-Louis. Elle se rabattit sur Tristan.

— Alors, vous, mon oncle, vous qui avez qualité pour
intervenir…



— Tu me la bailles belle ! fit-il, on n’a jamais qualité pour com‐
mettre une gaffe ! Et c’est à quoi tu m’engages, ni plus ni moins !
Cet officier aviateur, auprès de qui tu veux me déléguer, songe
qu’il est animé de l’esprit de corps et, pour rien au monde, ne
consentirait à partager tes critiques à l’égard d’un des siens. Il re‐
présente à lui seul toute l’aviation, ma chère enfant… Il peut dire,
comme le personnage de tragédie :

Rome n’est plus dans Rome, elle est toute où je suis !

— Je constate, résuma Elvire, très mécontente, que chacun
trouve à point nommé des raisons capitales pour rester à l’écart.
C’est bien, j’agirai sans le secours de personne !

— Elvire, permets-moi de te répéter… commença l’oncle
Tristan.

Mais elle ne l’écoutait plus.

— Ou plutôt, poursuivit-elle, avec le secours de Flossie qui, je
le suppose, ne me le refusera pas.

— Ça dépend de ce que tu as l’intention de faire, dit l’Anglaise
prudemment.

— Nous allons aborder poliment ce capitaine aviateur et lui
demander quelques éclaircissements sur les faits dont j’ai à me
plaindre. Après tout, il n’y a là rien de paradoxal… C’est une
question de formes !

— Elvire, tu vas au-devant des réflexions désagréables ! affir‐
ma Bergemont aîné.



Cependant que Jean-Louis prononçait avec toute la persua‐
sion dont il était capable :

— Renoncez à ce dessein, Elvire, il est indigne de vous !

Vains efforts. Elvire les quittait déjà pour se diriger vers l’offi‐
cier. Flossie hésitait à la suivre, mais Jean-Louis réellement aga‐
cé, ajouta !

— Tâchez de la raisonner, retenez-la :

Flossie n’en eut pas le temps. À peine sa nièce avait-elle fait
quelques pas dans le hall que l’officier aviateur reparaissait, se
disposant à passer de nouveau devant le groupe où se trouvait El‐
vire. La rencontre inopinée de cette dernière suspendit son élan ;
il s’arrêta court et son regard, après avoir effleuré la jeune fille, se
posait sur Flossie, lorsque Elvire, armée de son sourire le plus sé‐
duisant, lui adressa la parole :

— Voulez-vous me permettre, monsieur, dit-elle, de lier
conversation avec vous, bien que je n’aie pas le plaisir de vous
connaître ?

Le capitaine, contre toute attente, ne parut pas interdit. Tête
nue devant la jeune fille qui revêtait son énervement d’une bonne
grâce achevée, il repartit :

— Je me considère comme très honoré, croyez-le made‐
moiselle !

— Quand je dis que je ne vous connais pas, je me trompe peut-
être, reprit Elvire.

— Ah ! j’aurais eu déjà la faveur de vous approcher ?



— Je suis M Bergemont !

L’officier, fronçant les sourcils, sembla chercher au fond de sa
mémoire.

— M  Bergemont, répéta-t-il… Mon Dieu, je suis inexcusable,
mais je ne me souviens pas !

— M Bergemont, villa Cypris, à Pourville ! insista Elvire.

Ces précisions n’amenèrent d’autre résultat que d’accroître
l’incertitude du capitaine. Alors, Elvire débita d’un trait ;

— Monsieur, tout le monde à Pourville peut vous dire que j’ai
eu le malheur d’intéresser un aviateur et que, deux et trois fois
chaque semaine, l’avion qu’il conduit tourne autour de ma mai‐
son et s’arrange pour laisser, dans ses environs immédiats, de
brûlantes missives dont je suis, en toutes lettres, la destinataire.
Je n’ai pas besoin de vous dire que cette tyrannie m’est odieuse,
que je donnerais beaucoup pour en être délivrée. Or vous êtes,
monsieur, officier aviateur… Vous est-il possible de me donner
un espoir de libération ?

En parlant ainsi, elle le regardait bien en face. Mais elle ne put
rien lire sur la physionomie de l’officier, hormis un étonnement
sincère.

— Voilà qui est tout à fait curieux, fit-il, et ses yeux détaillaient
bien plus le visage de Flossie que celui d’Elvire  ; un aviateur …
Mais montant quelle sorte d’avion ?

— Ah  ! vous nous en demandez trop  ! dit Flossie, qu’Elvire
s’empressa de nommer :

— Miss Flossie Standhill, ma tante !



— Capitaine Henri de Jarcé, chef d’escadrille attaché au minis‐
tère de la Guerre, déclina-t-il à son tour. Il serait précieux de sa‐
voir justement si ce visiteur falot est un aviateur civil, proprié‐
taire d’un appareil et naviguant à sa guise, ou bien s’il est mili‐
taire, ce qui me semble improbable.

— N’y a-t-il pas, interrogea Flossie, un camp d’aviation près de
Pourville.

— Si fait, le camp de Buchy, créé tout récemment. C’est là que
je suis en mission d’inspection…

— Et vous n’avez jamais entendu parler… prononça Elvire.

— Je peux vous certifier que, parmi les aviateurs que j’ai sous
mes ordres, aucun ne se permettrait pareille fantaisie  ; l’usage
des avions est sévèrement contrôlé, chez nous… Non, non, plus
j’y réfléchis, plus j’ai tendance à croire que vos investigations
doivent s’orienter vers les aviateurs amateurs… Et je ne saurais
dissimuler que la recherche est des plus ardues !

— Pourquoi ? interrogea Flossie.

— Parce que, miss Standhill, il en est de l’avion comme de
l’auto. Un propriétaire est libre de s’élever de chez lui et d’y atter‐
rir, pourvu que son jardin ou son parc soit assez spacieux pour le
lui permettre. Mais comment savoir d’où il vient, où il va, sans lui
donner la chasse ?

— Eh bien, qu’à cela ne tienne ! n’accepteriez-vous pas de vous
en occuper ?

Cette suggestion de Flossie amusa beaucoup le capitaine. Il
répliqua :



— Nous ne sommes pas exactement les policiers de l’air, nous
avons des travaux plus importants. Croyez-moi, cette enquête est
bien difficile. The best, Miss Standhill, is to trust to luck !

— Oh ! you speak English ! s’exclama Flossie.

Et l’entretien de continuer en anglais, qu’Elvire comprenait
assez bien, mais parlait fort mal. Du reste, elle avait l’impression
que la jolie Anglaise exerçait sur M.  de Jarcé plus d’attraction
qu’elle-même.

S’apercevant tout à coup que l’usage d’une langue étrangère
isolait M  Bergemont, le capitaine s’empressa de revenir au
français :

Je suis au regret, mademoiselle, dit-il à Elvire, de ne pouvoir
vous être utile, mais je ne m’en félicite pas moins d’avoir échangé
quelques mots avec vous. Et dans le cas où vous seriez curieuses,
vous et Miss Standhill, de visiter le camp de Buchy, je serais en‐
chanté d’y être votre cicerone.

— Merci, monsieur, mais je n’ose vous promettre…

Flossie, elle, n’hésita pas :

— Pour ma part, j’accepte ! C’est à deux pas, Buchy, en auto !

— Seulement, je vous signale, reprit M.  de Jarcé, que toute
cette semaine, je serai de service pour les vols de nuit. Mieux
vaudrait donc attendre la semaine prochaine !

Flossie ne répondit que par un mouvement de tête et un sou‐
rire, tandis qu’il s’inclinait pour prendre congé !
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Le village de Buchy, situé à une vingtaine de kilomètres de
Rouen, entre les rivières de l’Arc et de l’Andelle, est un modeste
chef-lieu de canton de la Seine-Inférieure qui, jusqu’à l’année
1928, n’eut d’autre illustration que d’avoir, en 1870, arrêté
40  000 Prussiens. Depuis cette époque héroïque, l’activité du
pays ne s’était guère manifestée que dans le commerce local des
chiffons, rien ne semblait préparer la modeste localité à un écla‐
tant avenir, lorsque les services nationaux de l’aviation déci‐
dèrent un jour de mettre à profit la configuration du sol pour ins‐
taller à Buchy un camp d’aviation.

Tout comme si quelque enchanteur avait frappé le sol de son
bâton magique, le village de Buchy, endormi la veille dans sa rou‐
tine, passa brusquement de rien à tout. Où ne s’étendaient que
des champs inutilisés, sauf par des cultures secondaires, où ré‐
gnaient l’inertie et l’indifférence, prenaient place le mouvement
et l’entrain. Aussitôt qu’un accord eut été conclu entre ministère
et conseil de préfecture, les habitants virent arriver d’innom‐
brables fourgons chargés de matériel d’installation ; en quelques
semaines le terrain d’atterrissage était dessiné, les hangars se
dressaient, des cantines, ateliers, dortoirs s’élevaient rapidement
et formaient à l’écart du village même une agglomération infini‐
ment plus étendue et plus bruyante.

Il va de soi que Buchy, après avoir pris quelque humeur de
cette intrusion soudaine, comprit vite tout le parti qu’il pouvait
tirer de son voisinage.

Se représente-t-on Flossie, la blonde Flossie débarquant dans
Buchy au beau milieu des manœuvres d’aviation et, sans se sou‐



cier des difficultés qui pouvaient l’y attendre ? Difficultés non né‐
gligeables, si l’on veut bien réfléchir que Flossie, très désireuse,
comme elle l’avait dit à sa nièce, de répondre à l’invitation du ca‐
pitaine de Jarcé, avait décidé, avec sa fantaisie habituelle, de visi‐
ter le camp d’aviation de Buchy non pas le jour, mais la nuit. Elle
s’était dit, cette intrépide Flossie, incapable d’agir comme tout le
monde, elle s’était dit que l’aspect d’un camp d’aviation, s’il était
fort intéressant en plein midi, devait l’être bien davantage
lorsque les appareils s’élèvent ou atterrissent dans la lumière des
projecteurs. Et voilà pourquoi, malgré les reproches d’Elvire, elle
avait mis à exécution le projet logé dans sa charmante tête,
savoir  : d’aller surprendre M. de Jarcé au moment où il prenait
son service

Était-ce vraiment le seul amour du pittoresque, la seule inten‐
tion d’assister à des départs ou des arrivées dans l’irradiation des
pylônes lumineux qui amenaient l’Anglaise à agir de la sorte  ?
Bien fin qui eût pu le dire ! En tous cas nul doute que Bergemont
cadet se fût empressé de l’encourager à se documenter sur place
si Flossie n’eût préféré ne mettre qu’Elvire dans la confidence.
Pour des raisons toutes personnelles, et surtout dans l’intention
de garder toute sa liberté d’action, elle avait prétexté un voyage à
Paris… et cependant que les frères Bergemont la croyaient occu‐
pée à des emplettes toutes féminines, Flossie, débrouillarde et
délurée comme l’est en voyage tout natif de la Grande-Bretagne,
s’installait, à l’heure du crépuscule, dans l’auberge de Buchy, de‐
puis peu baptisée Grand-Hôtel.

Mais le plus délicat pour elle restait à accomplir. L’essentiel ne
consistait pas dans le petit voyage de Pourville à Buchy, mais
bien dans la façon de se comporter pour surprendre au camp des



choses intéressantes. Quelles choses intéressantes  ? C’était là le
secret de Flossie, devenue en quelque sorte une détective ama‐
teur, mais bien résolue à rentrer auprès d’Elvire avec de triom‐
phantes précisions. Restait maintenant à recueillir celles-ci, c’est-
à-dire à examiner d’autant plus près les gens et les choses que
l’on s’efforcerait peut-être de les lui cacher. Elle laissa la nuit se
clore, se fit servir à dîner et mangea de bon appétit sans prendre
garde à l’intérêt que sa beauté blonde provoquait parmi les
clients habituels de l’auberge. D’ailleurs Flossie, en véritable An‐
glaise, se déplaçait sans tenir compte des contingences, vivant
pour elle, indifférente à tout ce qui, en voyage, n’était pas ses be‐
soins ou ses intérêts propres. Tel est l’art de voyager, pratiqué
par les Anglo-Saxons, très égoïste, c’est évident, mais aussi très
commode. Il convient d’ajouter que le camp d’aviation et ses
hôtes attiraient depuis quelque temps à Buchy assez de visiteurs
et non des moindres pour que la curiosité populaire commençât à
perdre de son acuité, et Flossie put fumer une cigarette sans pro‐
duire de scandale.

De son côté, le chauffeur qui l’avait amenée avait pris tous les
renseignements souhaitables pour la conduire promptement au
camp d’atterrissage. On lui avait confirmé qu’il y avait vol de
nuit  ; il ne s’agissait donc, pour Flossie, que de se présenter à
l’entrée du camp et de demander le capitaine de Jarcé, ce qu’elle
fit dès que brillèrent les projecteurs.

Avisant un groupe de soldats à la porte du camp, elle
s’informa :

— Le capitaine de Jarcé n’est-il pas de service ce soir ?



Le soldat qu’elle interrogeait fit un geste d’ignorance et posa à
son tour la question à un camarade qui répondit par l’affirmative.
Lui-même se chargea de renseigner Flossie :

— Parfaitement, le capitaine est là, madame ; désirez-vous lui
parler ?

— Mais oui, si c’est possible.

Le militaire partit à la recherche du capitaine, tandis que Flos‐
sie observait les abords du camp. Son attente fut longue, mais
aussi couronnée de succès, car elle vit arriver Henri de Jarcé qui,
en la voyant, poussa une exclamation de surprise :

— Par exemple, c’est vous, mademoiselle, vous à pareille
heure  ! Quel bienheureux hasard vous attire dans cette région
perdue ?

— Mais, tout simplement, capitaine, répondit Flossie, l’inten‐
tion de mettre à profit votre si cordiale invitation. Depuis que
vous me l’avez adressée, je n’ai cessé d’y penser… Ma foi, je ne
me suis pas senti la force de patienter davantage. J’ai loué une
auto et me voici.

— Vous êtes seule ? demanda l’officier sur la physionomie du‐
quel se lisait un étonnement agréable, mitigé de vague
appréhension,

En riant Flossie prononça :

— Est-ce que cela vous choque. Voudriez-vous que je me sois
fait accompagner d’une duègne ?

— Non, mais, fit de Jarcé en hésitant, je pensais que peut-être
M Bergemont, elle aussi, serait curieuse de…



— Elle n’a pu se résoudre à courir les routes au milieu de la
nuit, expliqua Flossie résolument.

Le capitaine ne pouvait se débarrasser d’une certaine gêne. Il
reprit :

— Je suis absolument ravi de vous voir… Cependant, je croyais
vous avoir conviée à venir à Buchy de préférence dans l’après-
midi, de façon que je puisse vous consacrer plus de temps. Ne
vous ai-je pas dit que deux ou trois fois par semaine, je suis acca‐
paré par mon service de nuit ? Ce soir, par exemple…

— Oui, peut-être, répliqua délibérément Flossie, mais l’impor‐
tant c’est que vous soyez là, capitaine. Vous ne me laisserez pas
m’en retourner, j’espère, sans me permettre d’assister aux évolu‐
tions de vos pilotes.

— Certes non, quoique… Enfin, je vais m’arranger pour…

Il paraissait assez perplexe, le pauvre capitaine de Jarcé, mais
Flossie ne s’en préoccupait nullement. Toute souriante elle mon‐
trait par son attitude qu’elle était fermement résolue à ne pas re‐
culer d’une semelle et que, bon gré mal gré, elle comptait sur
l’empressement de l’officier. Celui-ci brusquement mis par elle
en demeure de tenir la promesse faite au Casino de Pourville, et
enchanté au fond de recevoir la jeune femme, s’exécuta. Il dit un
mot à l’intérieur du camp.

Il faut croire que des apparitions comme celle de la jolie tante
d’Elvire étaient assez fréquentes au camp de Buchy, car Flossie,
sur son passage ne souleva qu’une faible curiosité. Elle longea
d’abord une interminable ligne de baraquements, dont l’attrait,
pour une jeune femme, ne pouvait être bien vif. Ce qui l’intéres‐



sait, c’était naturellement le terrain d’atterrissage, le spectacle de
l’arrivée ou du départ des appareils, mais, chose étrange, le capi‐
taine de Jarcé ne tarissait pas de détails sur des banalités au lieu
de la conduire promptement aux véritables attractions.

— Est-ce que je ne verrai pas des aviateurs en chair et en os ?
s’enquit-elle enfin. C’est très joli, vos ateliers de réparations, vos
hangars, vos dortoirs, mais le moindre avion en plein vol ferait
beaucoup mieux mon affaire !

— Oh  ! oh  ! comme vous êtes nerveuse  ! fit le capitaine je
croyais au contraire que vous en étiez saturée, des avions, depuis
cette histoire que m’a racontée M Birge… Barge…

— Bergemont. Oui, ma nièce est en droit de prendre en aver‐
sion les aviateurs, mais veuillez remarquer que rien ne m’oblige à
partager ses goûts.

— Bravo ! Si vous aviez pris le parti de détester profession, j’en
aurais été très chagrin, je vous jure !

— Chagrin vous ? Je ne vous vois pas très nettement dans les
rôles tristes.

— Bah ! et la raison, s’il vous plaît ?

— La raison, c’est que vous avez des yeux qui trahissent votre
esprit moqueur, vous devez adorer les farces !

— Mais pas du tout, je suis entièrement sérieux dans la vie.

— Dans la vôtre, peut-être. Mais pas dans celle des autres…
Enfin, revenons à ce que vous disiez. Quel sujet auriez-vous
d’être chagrin si j’avais eu, comme Elvire…



— Qui ça, Elvire ?

— M  Bergemont. Si j’avais eu, comme elle, les aviateurs en
abomination ?

— Mademoiselle, répondit de Jarcé, je ne tiens nullement à
votre antipathie.

— Et à ma sympathie, est-ce que vous y tenez ?

Cette riposte, que Flossie ne fit pas attendre, car elle avait, du
flirt, une expérience surprenante, troubla quelque peu Henri de
Jarcé par sa netteté même. D’autant plus que, Flossie, en parlant,
avait coutume de ne pas quitter du regard son interlocuteur… Et
quel regard ! pétillant de malice, chargé d’effluves ! Ah ! quand la
belle parente des Bergemont voulait plaire, elle y réussissait au
delà de toute espérance.

Pour retrouver une atmosphère moins étourdissante, l’officier,
au lieu de répondre, questionna :

— A-t-on revu, dans le ciel de Pourville, l’aviateur fantôme ?

— Non, dit Flossie.

— Il a dû se lasser… Ça ne laisse guère de place aux réalités,
une semblable poursuite. Notez que je parle au hasard, n’ayant
eu qu’un récit fort succinct de ces raids insolites… J’aime à croire
que M Bergemont ne m’en a pas donné une version exagérée ?

— Elle est restée au-dessous de la vérité. Mais, entre-nous, je
ne m’explique pas son indignation, sa mauvaise humeur… Si
j’étais à sa place, je prendrais l’aventure avec plus de simplicité…
et surtout, j’y verrais moins de sarcasme que de courtoisie !



— Je vous approuve en tous points, dit Henri de Jarcé, vous
me paraissez avoir une compréhension plus exacte, vous, étran‐
gère, que Mademoiselle votre nièce.

— C’est possible, mais il faut considérer que ma nièce est une
jeune fille et, par conséquent, un peu plus ombrageuse au point
de vue sentimental. Convenez que l’offensive dirigée contre elle a
un caractère assez brusque.

Puis, changeant de ton :

— Avez-vous l’intention, capitaine, de me promener long‐
temps encore à travers les dédales du camp ? J’aimerais bien me
rapprocher de cet espace lumineux que je vois là-bas !

— Vous êtes comme les papillons, vous allez droit à la
lumière ! fit de Jarcé.

Renonçant à instruire Flossie de particularités qui lui étaient
totalement indifférentes, le capitaine abandonna la pénombre
pour guider sa compagne vers les projecteurs. Sur le terrain de
travail, l’animation régnait. Autour de deux avions, fixés au sol,
les mécaniciens s’affairaient, vérifiaient les moteurs, dont le va‐
carme emplissait l’étendue. De Jarcé dut hausser la voix pour do‐
cumenter la visiteuse.

— Puis-je assister à des manœuvres  ? demanda celle-ci, ces
avions que je vois vont-ils s’envoler ?

— Oui ! nous procédons à des essais de reconnaissances nuit.
On soumet les pilotes à un entraînement progressif. Les épreuves
élémentaires consistent dans l’observation d’un périmètre
limité : les élèves doivent, dans le minimum de temps, parcourir



un certain secteur et en tracer la carte sommaire. Tenez, voici
l’un d’eux.

il lui désignait un jeune homme qui s’avançait vers les avions
captifs  ; Flossie le vit endosser un vêtement de cuir et se hisser
dans la carlingue. Il s’installa, échangea quelques paroles avec le
chef d’équipe, puis les mécaniciens s’écartèrent et l’avion démar‐
ra, roula presque jusqu’à l’extrémité du terrain où il décolla péni‐
blement, prenant très vite de l’attitude. Lorsqu’il repassa au-des‐
sus de Flossie et du capitaine, après avoir décrit une vaste boucle,
il était déjà haut : bientôt il disparut dans la nuit.

— Mauvais départ, prononça de Jarcé, mais mieux vaut encore
cela qu’un mauvais retour. En ce moment, nous cassons beau‐
coup de bois.

— J’espère bien avoir la chance de voir un atterrissage, dit
Flossie.

— Hé ! Hé ! Ce n’est pas sûr ! Nos apprentis pilotes tiennent
l’air assez longtemps… Et il est déjà tard, miss Flossie !

— Oh  ! personne ne m’attend  ! repartit l’Anglaise… — Pour‐
tant, vous avez bien l’intention de retourner à Pourville ?

— C’est selon.

— Comment ça, c’est selon ?

— Hé ! oui, cher monsieur, rien ne s’oppose à ce que je passe
la nuit à Buchy, au Grand-Hôtel, où j’ai dîné tout à l’heure !

— Oh ! le Grand-Hôtel n’est pas digne de vous abriter ! protes‐
ta le capitaine.



— Croyez-vous  ? Il m’a paru très suffisamment convenable  !
J’ai connu en Sicile, en Afrique, dans mille endroits, car j’ai beau‐
coup voyagé, des aménagements moins confortables que celui
d’une hôtellerie normande !

Le capitaine de Jarcé dissimulait mal l’inquiétude où le met‐
tait le caprice de Flossie. C’était à croire que sa visiteuse le gênait,
l’exposait à quelque déboire. Elle, qui l’étudiait du coin de l’œil,
s’en aperçut sans doute, car elle ajouta, sans se froisser le moins
du monde :

— J’ai idée que vous commencez à regretter ma promptitude à
profiter de votre invitation. Are you not ?

L’officier se confondit en dénégations entremêlées d’excuses.
Elle se trompait, il était absolument ravi, elle partirait toujours
trop tôt à son gré « Je vous ai tout bonnement avertie, lui dit-il,
que mon service de nuit me relient ici jusqu’au jour levant. J’ap‐
préhendais pour vous la perspective d’une veillée monotone, voi‐
là tout ! »

— Bien à tort, affirma la tante d’Elvire, vous savez que les An‐
glais sont avides de toute instruction sportive. Ce que je suis venu
chercher, ce n’est pas un spectacle à la portée de n’importe quel
badaud, c’est toute une série d’impressions neuves, c’est l’agita‐
tion frémissante de votre ruche… Il est vrai, continua-t-elle en
riant, que cette agitation, ce soir, est des plus modérées. Vous me
dites que les aviateurs travailleront jusqu’à l’aurore… Où sont-ils
donc ? Pourquoi demeurent-ils invisibles ?

— C’est que les vols sont échelonnés d’heure en heure, répon‐
dit de Jarcé ; les mécaniciens tirent des hangars et règlent les ap‐



pareils, et, pendant ce temps, les pilotes se préparent, ou bien se
réunissent à la popote en attendant leur tour.

— Popote… quel est ce mot ?

— Something like a Mess, a club, do you understand ? — Oh !
yes… Mais alors, c’est là qu’il faut me conduire, monsieur de
Jarcé !

— Vous ?

— Mais bien sûr… Vous me présenterez ces messieurs, ce sera
très amusant !

Le capitaine commençait à trouver Flossie diablement exi‐
geante. Il avait compté l’introduire au camp pour quelques mi‐
nutes, mais pas du tout, elle s’y installait comme chez elle. La
renvoyer, il n’y songeait pas, cependant, très séduit qu’il était par
sa grâce et sa verve. On a beau vénérer le devoir… et la discipline,
mieux vaut, quand il faut être debout toute la nuit, avoir à ses cô‐
tés une femme charmante que se morfondre tout seul.

— Eh  ! bien, allons, fit-il avec un mouvement d’épaules qui
pouvait se traduire par « on verra bien » !

Quelques pas leur suffirent pour atteindre un baraquement
d’apparence plus profane que ceux qui l’environnaient. Une vive
clarté s’échappait par ses fenêtres ouvertes, l’on entendait un
grand bruit de conversations et le son d’un piano. Au moment
d’entrer, le capitaine dit à Flossie :

— Veuillez patienter une seconde. Je vais vous annoncer, ce
sera plus convenable !

— Inutile !



— Si, si, ça vaut mieux, c’est plus correct… Laissez-moi faire !
Une minute et je reviens !

Il entra. Le silence se fit instantanément. Mais Flossie était
trop indocile pour se conformer aux recommandations du capi‐
taine ; elle s’approcha d’une fenêtre, risqua un regard, parut ob‐
server avec la plus grande attention et soudain une expression de
triomphe passa sur ses traits. Sans bruit elle longea le baraque‐
ment jusqu’à l’extrémité opposée à celle de l’entrée. Une autre
porte était pratiquée dans la paroi perpendiculaire. Mais Flossie
n’essaya pas de pénétrer dans la cantine ; elle avait l’air d’être à
l’affût. Soudain la porte s’entre-bâilla, une silhouette masculine
se dessina sur le seuil, un homme sortit précipitamment… et se
trouva nez à nez avec Flossie, qui prononça d’une voix claire :

Monsieur Vernal, ne vous sauvez donc pas, nous avons à
causer !

Vernal… Jean-Louis Vernal en personne, revêtu d’un épais
chandail, botté, n’ayant plus qu’à passer son manteau, à coiffer
son casque à lunettes pour être, de pied en cap, le parfait avia‐
teur. Mais, en dépit de cet harnachement prestigieux, il faisait
bien piteuse figure, l’aviateur Vernal, devant Flossie, enchantée
de son succès.

— Ne m’en veuillez pas, cher ami, reprit-elle, d’avoir percé à
jour le secret de l’aviateur inconnu. Il ne faut pas oublier que je
suis du pays de Sherlock Holmes… et que les devinettes, quand
j’étais toute petite, me passionnaient déjà… Vous concevez bien
que ma présence ici à pareille heure n’est pas précisément
l’œuvre du hasard ? Elle se tut en voyant arriver le capitaine de
Jarcé qui s’étonnait de ne plus la retrouver où il l’avait laissée. On



devine quel fut son ébahissement… Quoi ! les deux personnages
dont il redoutait, par-dessus tout, la rencontre, étaient en train
de converser ! C’était pour rien qu’il avait pris tant de peine et dé‐
pensé tant de diplomatie !

— Vous aussi, capitaine, il faut m’excuser, articula Flossie, je
vous ai un peu joué, je le confesse… Mais, de grâce, poursuivit la
rieuse Anglaise, incapable de tenir son sérieux à la vue des deux
hommes consternés, ne prenez pas cet air sépulcral … Si l’Avia‐
teur inconnu vient de recevoir un coup mortel, nous sommes,
Dieu merci, vous et moi bien vivants et tout prêts, j’espère, à
nous entretenir comme de bons amis !

— Mais enfin, miss Flossie, comment vous êtes-vous doutée…
commença le capitaine.

— Ça ne date pas d’aujourd’hui ! À parler franc, Monsieur Ver‐
nal, vous avez mal manœuvré ; votre attitude était suffisamment
au point pour tromper Elvire, trop impressionnable pour garder
la faculté de l’observation, mais, à mes yeux, il y avait, dans votre
manière d’être, quelque chose d’incompréhensible. Vous n’avez
pas assez détesté l’Aviateur inconnu, votre rival, votre adversaire,
en somme !

— Ah ! tu vois, je te l’avais bien dit ! s’exclama Henri de Jarcé.

— Vous avez eu l’occasion, insista Flossie, de manifester votre
indignation et votre haine envers l’aviateur, et vous l’avez laissé
échapper. Votre résignation trop empreinte de philosophie m’a
donné l’éveil. Je me suis demandé d’abord, en parente pleine de
sollicitude, si vous aimiez réellement ma nièce…



— Oh  ! le rôle que j’ai joué vaut toutes les preuves, il me
semble ! interrompit le peintre.

— D’accord, mais le Jean-Louis du ciel a bien failli causer pré‐
judice à celui de la terre, je ne crains pas de vous le dire. Et si je
me suis mêlée de vos affaires au point de courir les routes et de
tourmenter cruellement ce pauvre capitaine…

— Qui vous en sera éternellement reconnaissant ! souligna de
Jarcé en lui baisant la main.

— … C’est justement qu’il m’a paru très à propos d’intervenir,
sous peine de voir se rompre, entre Elvire et vous, un accord que
je souhaite excellent. Mais tout n’est pas fini, tant s’en faut !

M. de Jarcé, à la tournure que prenait l’entretien, voulut, par
discrétion, se retirer. Mais Jean-Louis Vernal le retint.

— Non pas, non pas  ! Tu as été trop mêlé à ce roman, mon
cher ami, pour que je t’éloigne de ses conséquences. Demeurons
ensemble et causons une bonne fois, de manière à ne plus contra‐
rier nos efforts. Si miss Flossie veut bien accepter la modeste
hospitalité que je peux lui offrir à l’unique hôtel de Buchy.

— L’hôtel où j’ai dîné… parfait ! Mais, M. de Jarcé n’est-il pas
de service ?

Oh ! à présent, cette consigne est moins rigoureuse, fit le capi‐
taine, puisque je n’ai plus besoin de me retrancher derrière elle.
Le temps de prévenir mon remplaçant et je suis à vous !
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Jean-Louis Vernal ne s’était pas aventuré en offrant à Flossie de
se réfugier au Grand-Hôtel de Buchy afin d’y causer à l’aise. De
mémoire d’homme, à vrai dire, la modeste auberge n’était jamais
restée ouverte passé dix heures du soir, tout au moins avant la
création du camp. Mais l’arrivée des aviateurs avait bouleversé
les mœurs paisibles de ce canton normand  ; les exigences mul‐
tiples et renouvelées des jeunes gens qui venaient faire là leur ap‐
prentissage de pilote eurent vite raison de l’inertie paysanne ; on
vit surgir comme par enchantement des commerces dont les ha‐
bitants de Buchy n’avaient qu’une idée approximative, tels que
parfumerie, coiffeur, librairie-papeterie. Nul doute qu’un café-
bar fût en perspective  ; en attendant, le Grand-Hôtel faisait de
son mieux pour encourager sa nouvelle clientèle. En temps ordi‐
naire, il fermait ses portes à minuit  ; dans la période des ma‐
nœuvres nocturnes, le patron se faisait un devoir de se tenir jus‐
qu’à trois heures du matin à la disposition des consommateurs.

Dans la grande salle, d’ailleurs fort peu spacieuse, Flossie et
ses deux compagnons s’installèrent à une table et commandèrent
des boissons qui n’étaient pas encore bien raffinées, mais témoi‐
gnaient pourtant d’un effort sincère, savoir des citronnades avec
des pailles. Hormis la présence d’un lieutenant occupé à écrire et
de deux dames qui, visiblement, attendaient quelqu’un, le café
permettait à ses hôtes une conversation suivie. Flossie ouvrit le
feu en demandant à Jean-Louis Vernal un récit succinct mais
complet de la machination qu’il avait ourdie pour se transformer
d’artiste peintre en Aviateur inconnu.



— Mon Dieu  ! c’est très simple, répondit le jeune homme.
Lorsque j’eus la conviction que mes instances resteraient vaines
pour faire changer d’avis M. Félix Bergemont, je me dis que la
conquête d’Elvire justifiait les moyens les plus romanesques et,
puisque son père avait fait le serment de ne prendre pour gendre
qu’un aviateur, je commençai, je l’avoue, par envisager le projet
de devenir officiellement pilote, ou, tout au moins, observateur.
Pour cela, il me fallait d’abord l’avis d’un professionnel et c’est
alors que je songeai à mon vieil ami Henri de Jarcé. Je lui écrivis
donc…

— Et je te répondis, coupa le capitaine, en te demandant si tu
avais perdu la tête, attendu que ta résolution ressemblait en tous
points à un acte de démence.

— Pourquoi cela ? demanda Flossie.

— Mais parce que Vernal a beaucoup de talent, qu’il est tra‐
vailleur et, au point de vue matériel, tout à fait à son aise. Aucune
raison profonde ne déterminant sa résolution, je ne comprenais
pas qu’il voulût abandonner son art pour courir inutilement des
dangers.

Le peintre poursuivit :

— Oui, mais lorsque de Jarcé fut au courant de la situation
très particulière dans laquelle je me trouvais, il cessa de me mori‐
géner pour entrer dans mes idées. Avec cette différence qu’au
lieu de faire de moi un aviateur militaire, au prix de mille forma‐
lités désagréables, il me proposa de diriger mon éducation au
titre de simple amateur.



Comme un berger alterne avec l’autre, dans les Églogues an‐
tiques : Amant alterna Camenæ, Henri de Jarcé reprit la parole :

— Ce qui t’obligea, mon bon ami, à dépenser beaucoup d’ar‐
gent, et aussi beaucoup d’influences. Heureusement que tu
connaissais le ministre.

— Oui, confirma Jean-Louis. Au début, ça n’allait pas tout seul
et je crus bien que mon dessein n’aurait jamais de suite. Puis, je
songeai à l’obstination de M. Bergemont cadet, je me promis de
déployer un entêtement pareil, d’autant plus que M. Bergemont
aîné me secondait de tout son pouvoir :

— Pas possible, exclama Flossie. L’oncle Tristan était du
complot !

— À telle enseigne que le projet de devenir aviateur fut esquis‐
sé par lui-même. Je l’entends encore me dire, le soir où j’essuyai
auprès de son frère un échec si formel  : «  Quel dommage que
vous ne puissiez arriver un beau matin en avion demander la
main d’Elvire ! »

— Ah  ! le sournois  ! fit l’Anglaise en riant. Il a pu assister à
toutes ces péripéties sans se trahir  ! Je ne l’aurais pas cru si
cachottier !

— Toujours est-il que cette simple remarque, poursuivit Jean-
Louis Vernal, déclencha dans mon esprit la machination dont
vous venez de surprendre le secret. Pour forcer dans ses derniers
retranchements le père de celle que j’aime, il me fallait à tout prix
devenir aviateur. Et je le suis devenu, grâce à cet ami dévoué,
acheva-t-il en tendant la main au capitaine.



— Ce qu’il ne dit pas, enchaîna Henri de Jarcé, c’est que je n’ai
eu personnellement aucun mérite. Vernal est un grand sportif ; il
ignore l’émotion, le vertige et la peur. Ses premiers vols ont laissé
prévoir une sûreté rare… Quel dommage qu’il ne fasse de l’avia‐
tion qu’en fantaisiste !

Flossie ne put s’empêcher de déclarer, un peu émue :

— Savez-vous, monsieur Vernal, que c’est very nice, très char‐
mant, ce que vous avez fait ! Il n’y a que les Français pour se lan‐
cer dans les galanteries héroïques !

— Que voulez-vous ! répondit Jean-Louis, nous n’avons plus la
ressource de partir pour la croisade, ni de lutter dans un tournoi
en l’honneur d’une belle, ni de parcourir le monde, comme Don
Quichotte, en exaltant les mérites de notre Dulcinée… Il faut bien
être modernes !

— Croyez-vous l’être tant que cela ? murmura Flossie ; je suis
bien sûre que si l’oncle Tristan vous entendait, il s’empresserait
de citer l’histoire de Persée enfourchant l’hypogriffe pour délivrer
Andromède. En somme, c’est à peu près ce que vous avez
accompli !

— Avec cette différence qu’Andromède est toujours enchaînée
et que je n’ai pas encore détruit le monstre marin qui la sur‐
veille… Ce qu’à Dieu ne plaise, conclut-il, car enfin, ce brave
homme de monstre est mon futur beau-père !

La jolie tante d’Elvire lui posa cette question :

— Vous ne songez plus, je suppose, à troubler désormais les
nuits de Pourville  ? Il est temps de mettre fin à votre persécu‐



tion… À propos, que je vous félicite, vous en avez de l’imagina‐
tion pour varier vos messages !

— Je dois beaucoup, avoua Jean-Louis, à la collaboration de
Jarcé !

— Tiens  ! tiens  ! vous avez participé à cette mauvaise action,
capitaine ! Et c’est sans doute pour vous repaître de notre confu‐
sion, que vous avez poussé la hardiesse jusqu’à venir nous lor‐
gner au Casino !

— Oh ! vous lorgner, mademoiselle… vous voir, rectifia Henri.
Écoutez donc, je commençais à en avoir assez, moi, d’entendre
parler sans cesse d’Elvire Bergemont et de vous-même… J’ai tenu
à connaître les personnes avec les quelles je me mesurais !

— Bref, le calme va renaître ! répéta Flossie.

— Mais ce n’est pas du tout certain  ! L’Aviateur inconnu n’a
pas fini d’étonner les populations !

Flossie protesta énergiquement.

— Non pas, non pas, cher M. Vernal, il faut à présent vous fier
à mon intervention. Mon beau-frère Bergemont cadet a juré de
ne donner Elvire qu’à un homme volant. De son côté, Elvire a
juré de ne jamais s’unir à un aviateur. Vous avez manœuvré de
telle sorte — et je vous en fais compliment — que personne ne
s’expose à se parjurer. Vous êtes en effet aviateur la nuit et artiste
peintre le jour !

— A good joke ! appuya le capitaine.

— Maintenant, reprit l’Anglaise, c’est à moi de tout arranger.
Dès demain, mon cher monsieur Vernal, veuillez venir à la villa



Cypris vers la fin du déjeuner. Je préviendrai les domestiques de
m’avertir de votre arrivée, et vous n’entrerez que sur un signal de
moi. Vous pensez bien que nous devons, à présent, précipiter les
choses et en finir avec l’Aviateur inconnu… Songez aux nerfs de
votre fiancée !

— Sans compter ceux de M. Bergemont, dit dramatiquement
le capitaine. Depuis qu’il a recours aux journaux, on est inquiet,
ici !

— Oh  ! vous, exclama Flossie, je voudrais bien savoir ce qui
réussirait à vous inquiéter !

— Vraiment ? Eh bien, soyez satisfaite, miss Standhill  : votre
départ !

— Vil flatteur !

— Oui, votre départ et la fin de cette merveilleuse aventure. À
dater d’aujourd’hui, je rentre dans l’ombre, je ne compte plus,
pareil à l’outil un moment indispensable et qu’on oublie aussitôt
qu’on n’en a plus besoin.

— Tu plaisantes  ! riposta Jean-Louis, j’espère bien te voir
souvent à Pourville ! Elvira en sera enchantée !…

— Connu ! on dit ça, et puis… D’ailleurs, fit le capitaine avec
une gravité risible, il est un peu humiliant, pour un pilote breve‐
té, de se présenter à pied devant une personne que toi, élève des
Beaux-Arts, tu as conquise en avion !

— Est-ce que, par hasard, interrogea Flossie, vous auriez l’in‐
tention, capitaine, de disputer ma nièce à M. Vernal ? Une tragé‐
die va-t-elle éclater entre vous  ? En parlant ainsi, elle fixait sur



Henri de Jarcé un regard où la malice n’excluait pas une certaine
inquiétude. Mais l’ami de Jean-Louis ne répondit pas, se bornant
à prendre une physionomie évasive. Après quelques paroles em‐
preintes de la même sympathie, le capitaine et le peintre prirent
congé de la jolie Anglaise, ce dernier promettant de se trouver au
rendez-vous fixé par elle à la villa Cypris.

On s’étonna bien un peu, chez les Bergemont, de voir revenir
Flossie à une heure qui ne correspondait à aucun train arrivant à
la gare de Dieppe qui dessert Pourville, mais la jeune femme était
trop foncièrement indépendante pour qu’il fût possible de lui
faire subir le moindre questionnaire. Seule, Elvire, instruite de
son escapade, la pressa de lui en faire le récit.

— Oh ! je n’ai été témoin d’aucune prouesse, lui dit Flossie, j’ai
vu M. de Jarcé comme je m’y attendais, mais la visite du camp ne
m’a pas extrêmement intéressée, je dois en convenir !

— Au moins as-tu insisté pour qu’il nous aide à identifier
l’Aviateur inconnu ?

— Oui, mais en pure perte ! Ce serait un tort de compter sur
lui pour venir à bout de l’énigme. Aussi n’en avons-nous guère
parlé !

En quoi elle était rigoureusement sincère, puisque, si elle avait
découvert Jean-Louis sous son harnachement d’emprunt, le capi‐
taine n’y avait été pour rien. Néanmoins, cette déclaration déçut
la jeune fille.

— Je m’aperçois, prononça-t-elle, que les assiduités dont je
suis l’objet ont eu pour conséquence principale d’orienter ta cu‐



riosité vers les choses de l’aviation ! M. de Jarcé ne t’est pas indif‐
férent, me semble-t-il !

— C’est tout à fait un agréable gentleman, répliqua Flossie.

— Soit ! mais, en attendant…

Flossie ne lui permit pas d’achever. Elle la prit dans ses bras
et, gentiment, du ton le plus affectueux et le plus persuasif :

— Darling, te rappelles-tu mon premier conseil  ? Je t’ai re‐
commandé la patience ! Aujourd’hui moins que jamais il ne faut
t’énerver !

— Pourquoi aujourd’hui ?

— Je te répondrai comme aux enfants : « Parce que ! » Atten‐
dons, espérons ! Au fait, l’Aviateur est-il venu cette nuit ?

— Non !

— Tant mieux ! As-tu vu M. Vernal hier soir ?

Elvire devint toute rouge ; elle balbutia :

— Plaît-il… Hier soir ?

— Te figures-tu, dit Flossie avec bonhomie, que vos petits
conciliabules m’aient échappé ? Tu sais bien que je vois surtout
ce qu’on me cache… Au surplus, c’est normal et je me garderai
bien de t’en blâmer !

Une soudaine mélancolie étreignait la jeune fille qui
murmura :

— Non, hier, je n’ai pas vu Jean-Louis. Naguère je le voyais
chaque soir… Depuis quelque temps il est moins assidu… Il in‐



voque des prétextes  ! C’est vrai qu’il s’éloigne de Pourville pour
aller passer la nuit ailleurs, il me l’a avoué  ! Ah  ! j’ai bien peur
que tout ne soit fini !

Un sanglot brisa sa voix. Pour elle, aucun doute n’était
permis  : ces absences fréquentes révélaient un nouvel attache‐
ment, son fiancé, las de se heurter à des difficultés sans nombre,
abandonnait la partie et se consolait auprès d’une autre.

Malgré tout son désir de la rassurer, Flossie, qui désirait ne
rien changer au plan qu’elle s’était tracé, se contenta de lui serrer
la main en lui répétant  : Patience et confiance. Puis elle passa
chez elle pour procéder à sa toilette, un peu négligée au cours de
son séjour à Buchy, ce qui lui permit d’éviter toute nouvelle ques‐
tion. Lorsque Noémi, en frappant le gong de l’antichambre, aver‐
tit la maisonnée que le déjeuner était servi… elle reparut, prit
place à table, répondit le plus allègrement possible aux questions
des deux Bergemont, étonnés que son voyage à Paris eût été si ra‐
pide. Enfin, au dessert, elle lança résolument sa première vague
d’assaut.

— Je vous dois un aveu, articula-t-elle ; je vous ai laissé croire
jusqu’ici que je m’étais rendue à Paris… c’est un mensonge.

Bergemont cadet, occupé à éplucher une pêche, leva la tête et
la regarda d’un air surpris. Tristan sourit d’un air élégamment
railleur et plaça une citation :

— Perfide comme l’onde, a dit Shakespeare.

— Non, reprit Flossie, ce n’est pas à Paris que je suis allée,
c’est à Buchy, au camp d’aviation.



Ce mot d’aviation jouissait dans la famille Bergemont d’un
prestige si particulier que l’attention devint aussitôt générale. El‐
vire elle-même, qui était au courant, sentit confusément que
quelque chose d’insolite se préparait. L’Anglaise poursuivit :

— Et si je suis allée à Buchy, c’est parce que diverses observa‐
tions recueillies par moi et longuement méditées, m’ont donné à
croire que l’Aviateur inconnu n’était pas sans relations avec le
terrain d’atterrissage qui s’y trouve.

— Vraiment, tu supposes que… commença le père d’Elvire.

— Je n’en suis plus à la période des suppositions. Mon expé‐
rience a été entièrement convaincante et j’ai le plaisir de vous ap‐
porter aujourd’hui cette nouvelle considérable  : Je sais qui est
l’Aviateur inconnu.

Ces mots déclenchèrent un triple sursaut de stupéfaction. Ber‐
gemont cadet bondit en criant :

— Non, pas possible ?

Tristan modula un « Oh ! oh  ! » qui n’était pas exempt d’in‐
quiétude ; Elvire devint toute pâle, à la seule idée que son tour‐
menteur prenait soudain consistance. Sans attendre qu’ils re‐
prissent leur sang-froid, la tante d’Elvire acheva :

— Je l’ai vu, je lui ai parlé, j’ai acquis la certitude qu’il était
animé des meilleures intentions, qu’il adorait Elvire et ne voulait
que son bonheur… Bref, j’ai tenu à vous le présenter.

— Tu es folle, interrompit Bergemont aîné. Tu as été jouée par
un imposteur. Ce que tu dis est invraisemblable.

Et Bergemont cadet demandait en même temps :



— Nous le présenter  ! Alors, il est à Pourville  ?… Tu l’as
autorisé…

Flossie montra la porte du doigt :

— Il est là ! Il attend, bien sagement, que je l’invite à vous pré‐
senter ses devoirs… Permettez-moi donc de ne pas le laisser se
morfondre, et de l’introduire, sans cérémonie.

Sur ce, elle se leva, courut à la porte, et la famille Bergemont,
abasourdie, se trouva en présence de Jean-Louis Vernal.

Il est impossible de décrire la stupeur que causa cette appari‐
tion. Le premier, Bergemont cadet crut à une plaisanterie  ; il se
tourna vers Flossie en haussant les épaules, cependant que Tris‐
tan arborait une drôle de physionomie, moitié colère, moitié
confuse. Mais la plus profondément étonnée était sans contredit
Elvire, absolument incapable de saisir à quoi rimait le manège de
son espiègle parente.

— Qu’est-ce que cela signifie ? grommela Félix.

« Qu’est-ce que M. Vernal peut avoir de commun avec l’Avia‐
teur inconnu ?

Alors, Flossie, avec une verve étourdissante, et un humour ir‐
résistible, se mit à conter l’emploi de sa nuit. Elle décrivit sa ran‐
donnée, son déjeuner à l’auberge de Buchy, son intrusion au
camp, la surprise gênée du capitaine de Jarcé, sa propre insis‐
tance… De tout cela, elle sut faire un tableau d’un pittoresque
achevé et termina en ces termes :

— Voilà comment, grâce à mon flair et ma ténacité, je suis ar‐
rivée à trouver, comme vous dites en France, la pie au nid ! J’é‐



tais sûre que M. Jean-Louis seul pouvait puiser dans son amour
pour ma nièce, le courage de risquer sa vie. J’estime, mon cher
Félix, qu’il a maintenant tous les droits à ton admiration puisqu’il
est aviateur, mais que de ton côté, Elvire, tu peux lui ouvrir les
bras, puisque l’hélice ne lui fera jamais oublier sa palette. Mes
enfants, je vous bénis, embrassez-vous !

Elvire et Jean-Louis n’auraient pas demandé mieux que
d’obéir à cette injonction, quoique la jeune fille, encore toute
éberluée, ne se rendît pas exactement compte de ce qui arrivait.
Mais Félix Bergemont, rassemblant toute sa dignité, entreprit de
questionner le jeune homme :

— Quoi, c’est vous ! qui semiez aux quatre coins du canton ces
déclarations d’amour ?

— Oui, monsieur, répondit modestement l’artiste.

— C’est vous qui voliez ainsi de nuit au-dessus de nos têtes ?
Voyons, voyons, c’est inadmissible  ! On n’obtient pas sans de
longues études l’expérience nécessaire à de pareils exploits !

— J’avais un bon maître et sans doute n’étais-je pas un trop
mauvais élève !

— Tout de même, s’entêta Bergemont cadet, j’ai peine à com‐
prendre… je…

Heureusement, son frère accourut à la rescousse.

— Ah  ! je t’en prie, Félix, ne sois pas mauvais joueur  ! Tu as
voulu un aviateur pour gendre, tu en as un ! Et doublé d’un ar‐
tiste peintre, ne te plains pas que la mariée soit trop belle ! Tu as
en face de toi deux jeunes gens qui ont bien mérité leur bonheur,



lui par son audace, elle par sa constance… Allons, assez d’objec‐
tions. J’invoque mon droit d’aînesse pour te sommer de donner
ton consentement.

Et Jean-Louis prononça sur le ton le plus protocolaire :

— M.  Bergemont, l’Aviateur inconnu, pilote de l’avion Chat-
Huant, ainsi baptisé parce qu’il ne sortait que la nuit, a l’honneur
de vous demander la main de mademoiselle votre fille pour son
ami le plus intime : Jean-Louis Vernal.

Cette fois, Bergemont cadet s’avoua vaincu ; il tendit la main
au jeune homme :

— Ma foi, mon cher, dit-il, vous me délivrez d’un grand poids !
Je commençais à craindre, devant les mines attristées de ma fille,
d’être obligé de manquer à mon serment… Vous m’apportez la
possibilité d’y rester fidèle, en comblant ses vœux… Mariez-vous
donc et puissé-je voir un jour mon petit-fils voler sur vos traces !

Ce qui ne l’empêcha, quelques instants plus tard, cependant
que les fiancés bavardaient avec Flossie, de confier à l’oreille de
Tristan :

— J’ai bien voulu désarmer, mais, pour moi, l’Aviateur incon‐
nu ce n’était pas lui !

12

L’observateur le plus sceptique, s’il lui avait été donné, quelques
jours après, d’examiner l’état psychologique de la famille Berge‐
mont, eût été obligé de reconnaître que toutes choses était ren‐



trées dans l’ordre. Il ne restait pas trace dans les esprits de la
profonde perturbation causée par les raids nocturnes de l’Avia‐
teur inconnu. Tout au plus, quand les événements des dernières
semaines venaient sur le tapis, évoquait-on en se raillant soi-
même les transes qu’ils avaient provoquées. Jean-Louis Vernal,
considéré désormais comme enfant de la maison, rendait visite à
Elvire plusieurs fois par jour et, à chaque entrevue, trouvait la
jeune fille aussi rieuse et confiante qu’au temps où l’avion fantas‐
tique était encore ignoré. Les causeries des deux fiancés n’avaient
plus ce tour empesé, contraint, de naguère, mais tout l’abandon
et toute l’aisance qui conviennent à un jeune couple près d’être
consacré par M. le Maire et M. le Curé. Flossie, aussi heureuse de
leur satisfaction que si elle-même avait travaillé pour son
compte, se félicitait de sa clairvoyance… Et quant aux frères Ber‐
gemont, l’aîné passait son temps à citer les passages les moins
scabreux de Daphnis et Chloé, ou bien évoquait les ombres des
amoureux célèbres  ; Dante et Béatrix, Pétrarque et Laure, Re‐
naud et Armide, pas toujours à propos, il faut en convenir.

Le seul à la villa Cypris qui persistât à montrer quelque ré‐
serve dans les manifestations de son contentement, c’était Berge‐
mont cadet. Non pas que son entêtement n’eût été vaincu par le
vivant témoignage fourni par sa belle-sœur, mais cet homme sin‐
gulier gardait néanmoins dans le tréfonds de l’esprit, une espèce
de doute, pour ne pas dire de crainte. Malgré l’évidence, il n’arri‐
vait pas à se persuader que Jean-Louis, l’artiste peintre, si épris
de son art, et qui, un soir, à ce sujet, lui avait si bien rivé son clou,
eût trouvé assez de facultés morales et physiques pour se trans‐
former si rapidement en aviateur. Non ! cela, Félix Bergemont ne
pouvait se résoudre à le croire  ! Ce rêveur qu’était Jean-Louis
Vernal à ses yeux, cet idéaliste et ce méditatif, habitué à la pa‐



lette, ne rêvant que de succès artistiques, lui paraissait être à cent
lieues des chevaucheurs de nuages.

Toutefois, il se gardait de laisser voir l’incertitude dont il était
habité, car il se rendait compte qu’on eût fort mal reçu l’expres‐
sion de son doute. Il se taisait donc, affichait toute la bonne hu‐
meur dont il était capable, mais lors qu’il était seul, il se répétait
inlassablement : « Je suis joué ! On s’est entendu pour me faire
tomber dans un piège, Jean-Louis avait certainement un
complice ! »

Au début, il avait bien essayé, nous l’avons vu, d’intéresser son
frère à son tourment secret, mais Tristan, confident de Vernal
dès la première heure, n’avait pas manqué de lui faire de violents
reproches sur son incrédulité.

— Comment, tu refuses d’accorder à ce garçon, lui disait-il, la
noblesse de caractère, le courage personnel dont justement tu ré‐
clamais des preuves ! Mais, mon pauvre ami, je t’assure que tu es
atteint du délire de la persécution ! Tu surpasses saint Thomas,
car lui, au moins, a cessé de nier lorsqu’il eut touché les plaies du
Sauveur ! Toi, tu as vu ton aviateur et tu lui cherches encore des
chicanes !

— Il ne s’agit pas de saint Thomas, ripostait Bergemont cadet.
Tu m’ennuies avec tes comparaisons évangéliques… D’abord, je
n’ai rien vu du tout ! Ou plutôt j’ai vu l’avion dans la nuit, et Ver‐
nal en plein jour  ! Es-tu capable de me démontrer que les deux
ne font qu’un ?

— Mais, puisque je te répète que c’est moi qui ai lancé Jean-
Louis sur cette piste, et que s’il est devenu aviateur, c’est à la
suite de notre conversation.



— Je sais, je sais… N’empêche qu’il a très bien pu s’assurer le
concours d’un camarade… Voyons, tu n’es pas en mesure de
m’affirmer, ni toi ni personne, que Jean-Louis Vernal, tandis que
l’avion tournait au-dessus de nous, était bien dans la carlingue de
cet avion et non pas dans son lit !

— Mais, du moment que Flossie l’a vu à Buchy en grande te‐
nue de vol…

— Mise en scène ! Stratagème ! Faux semblant !

Et la discussion se terminait toujours de la même façon : Tris‐
tan plantait là Félix et s’éloignait en grommelant :

— Tu m’assommes ! Tu es pire que la Pauline de Corneille ! Tu
vois, tu sais ! Tu refuses de croire et d’être désabusé !

Nonobstant ces dispositions aigres-douces de la part du père
d’Elvire, la date du mariage avait été fixée et, bon gré mal gré, il
fallait bien que Bergemont cadet s’acheminât vers le grand jour.
Il fallait bien aussi qu’il fît bonne mine au fiancé de sa fille et, ma
foi, on doit convenir que, sous ce rapport, on ne pouvait rien lui
reprocher. Il échangeait avec Jean-Louis Vernal des propos plai‐
sants et même, prenait à la conversation l’intérêt le plus vif, pour
peu que Jean-Louis contât ses impressions de vol. L’intérêt le
plus vif, nous le répétons, cependant un observateur attentif eût
discerné quelque chose de singulièrement goguenard dans l’at‐
tention qu’il portait aux récits du jeune homme. Ce dernier, au
surplus, ne cherchait nullement à tirer vanité de son apprentis‐
sage, se bornant à relater avec humour les vicissitudes qu’il lui
avait fallu traverser. Mais, tandis qu’il parlait, les approbations
de Félix Bergemont avaient un je ne sais quoi de railleur, dont



personne ne s’apercevait, hormis peut-être cette fine mouche de
Flossie.

Par exemple, il arrivait que Vernal s’exprimât en ces termes :

— Les plus grandes difficultés, à mon avis, consistent dans les
différences de visibilité la nuit. Au cours de la même soirée, l’œil
rencontre des masses ténébreuses variables. Cela tient à la quali‐
té du sol et aussi au courant qui accumule les nuées, puis les
disperse.

— Oui, oui, je vois ça, faisait alors Bergemont cadet  ; en
somme, l’aviateur parfait devrait avoir des yeux de rechange.

— Comme Argus, ponctua naturellement Bergemont aîné.

Jean-Louis reprit :

— Sans aller jusque-là, je vous assure que l’œil humain a fort à
faire pour sonder les profondeurs en vol de nuit, et même en vol
de jour.

— Seulement, voilà, fit Bergemont cadet, vous teniez, vous, à
voler de nuit, à montrer que vous n’aviez peur de rien pour
vaincre mes résistances ! Ah ! vous êtes un héros !

— N’exagérons rien ! protesta le peintre.

— Si, si, je maintiens, que vous êtes un type extraordinaire !…
J’ai idée que vous ne reculez devant rien, mon ami.

L’ambiguïté de phrases pareilles, accompagnées de sourires
bienveillants, n’échappait point à Flossie. Bien qu’elle se déclarât
incapable, dans son for intérieur, d’apporter à son beau-frère des
éléments de conviction plus définitifs que ceux qu’elle avait déjà



fournis, elle se disait : « Il n’a pas l’air de prendre Vernal au sé‐
rieux ! Je me demande ce qu’il lui faut ! Cela tourne, ma parole,
au délire de la persécution ! » Aussi, lorsque Tristan Bergemont
lui eut fait part de l’état d’esprit de Félix, relativement à la sincé‐
rité de Jean-Louis, finit-elle par déclarer :

— Pour le coup, je considère Félix comme un malade et je re‐
nonce à dissiper ses stupides soupçons. Laissons-le ruminer sa
méfiance, l’essentiel, après tout, c’est que Jean-Louis épouse El‐
vire le plus tôt possible.

Elle avait raison de parler de la sorte, car le spectacle offert
par la tendresse des jeunes gens incitait aux meilleures
espérances.

Depuis que nulle servitude ne pesait sur Elvire et son fiancé,
leur mutuel amour s’était accentué comme ces fleurs, captives
d’un lien trop serré, s’épanouissent aussitôt qu’on les en délivre.
Plus de causeries furtives, à l’abri des troènes du jardin, plus de
gymnastique hasardeuse pour dérober un pauvre petit baiser… à
présent, une indépendance presque absolue laissait les jeunes
gens l’un à l’autre ; indépendance dont ils n’abusaient pas, encore
qu’ils en usassent largement. Si bien qu’à force de contempler
leurs tendres regards, leurs mains unies, à force de surprendre,
sans l’avoir prémédité, leurs apartés, toujours à l’abri des
troènes, mais à l’intérieur du jardin, ce qui indiquait un grand
progrès, puisque la grille était franchie, Flossie, jeune femme à la
fleur de l’âge, n’était pas sans éprouver une troublante irritation.

Ajoutons que le capitaine Henri de Jarcé s’était empressé de
reparaître à Pourville sous le prétexte de savoir ce qu’il advenait
des projets d’amour de son pupille. Renseigné, il avait présenté à



Elvire ses compliments, il avait déjeuné à la villa, et, il faut bien
le dire, la jolie Anglaise n’était pas sans apprécier l’élégante cour‐
toisie et l’agréable prestance du chef d’escadrille.

Existait-il, dans l’esprit de Flossie, une relation entre la vue
permanente des amoureux et les égards du capitaine  ? Bien fin
qui eût pu le dire, mais, en tout cas, la jeune femme se sentait en‐
vahie d’une émotion qu’elle n’avait jamais connue.

Au surplus, rien ne permettait de supposer que M.  de Jarcé
éprouvât, pour Flossie, un autre sentiment que celui de la simple
camaraderie. La tante d’Elvire, entraînée de longue date, aux fi‐
nesses du flirt tel qu’il est pratiqué outre-Manche, savait parfaite‐
ment que l’empressement, l’amabilité persistante ne signifient
pas grand’chose, excepté le plaisir de la fréquentation. Elle se
trouvait donc dans un état d’esprit fort singulier, puis qu’elle se
déclarait incapable, si profondément qu’elle s’interrogeât, de dé‐
terminer si le capitaine avait pour elle une prédilection marquée,
ou bien s’il agissait envers elle comme il l’aurait fait vis-à-vis de
toute autre femme séduisante.

Elle finit par s’ouvrir de ses réflexions à Elvire, un matin. Elle
lui demanda, d’un ton enjoué à dessein, presque distraits :

— Que te semble de l’attitude à mon égard de M. de Jarcé ? Je
le trouve assez assidu, ne crois-tu pas ?

— C’est indéniable, répondit la jeune fille, il ne cherche pas à
dissimuler que ta compagnie lui plaît !

— Et qu’est-ce que tu en conclus ?

Elvire la regarda d’un air surpris :



— Mais… je ne sais ! C’est plutôt à toi, Flossie, d’en tirer une
conclusion !

— Évidemment… Mais, comprends-moi, darling, je ne suis pas
du tout accoutumée aux galanteries des Français, en sorte que
ma perplexité est grande. Si M. de Jarcé était mon compatriote,
je lirais en lui comme dans un livre et je ferais sans difficulté la
part du simple agrément et celle de la recherche sincère. Tandis
que la manière française me laisse perplexe… En vérité je ne sais
ce que je dois croire !

Ce curieux embarras parut amuser considérablement
M Bergemont.

— Voilà qui est inattendu, fit-elle… voyons, tu as bien remar‐
qué le choix de ses paroles et le son de sa voix ?

— Oui, sans doute !

— Est-il ému en te parlant… se montre-t-il inquiet, troublé ?

— Non… Tu sais, il est très maître de lui… et plutôt gai que
sérieux !

— Du moins, te dit-il des mots aimables ?

— À profusion !

— Fait-il allusion à une intimité plus accentuée que celle de
l’amitié toute simple ?

— Oui, autant qu’il m’est permis d’en juger… Mais ça, Elvire,
c’est du flirt !

— Soit… les phrases tendres, cependant…



— C’est du flirt !

— Les regards éloquents…

— Toujours du flirt !

— Ah ! tu me désorientes, Flossie ! Ton expérience du flirt, au‐
trement dit de la stérile coquetterie mondaine, est devenue en toi
si absolue qu’elle t’empêche de voir l’amour authentique. Habi‐
tuée au masque, tu te détournes du visage en te disant : Je ne le
connais pas !

La jolie Anglaise parut frappée de la comparaison qui renfer‐
mait un jugement si sévère. Elle rêva un moment, puis, d’une
voix altérée :

— C’est vrai, prononça-t-elle, je constate aujourd’hui l’erreur
d’éducation qui consiste, pour les femmes, à écouter trop com‐
plaisamment les hommages, à y répondre sur le même ton badin,
si bien, qu’à force de tourner autour de l’amour, nous finissons,
nous autres flirteuses, par en connaître — ou croire en connaître
toutes les faces. Nous sommes pareilles à des oisives qui trompe‐
raient l’ennui en étudiant de beaux livres de botanique, tout
pleins d’images de fleurs superbes et qui, le jour où elles sont
mises en présence des fleurs vivantes, ont peine à les reconnaître.
Comment faire, darling, pour chasser de mon esprit le faux
rayonnement de l’erreur, pour avoir la vraie lumière ? Comment
distinguer l’amour du plaisir ?

— À mon tour de te répondre  : «  Patience  !  » dit Elvire. Si
Henri de Jarcé est épris de toi, il saura t’inspirer confiance  !
Mais, d’abord, toi-même, as-tu pour lui de l’inclination ?

— Il est charmant !



— C’est une réponse de flirteuse et non d’amoureuse, Flossie !

— Ah ! ne me replonge pas dans mon dédale, s’exclama miss
Standill. Je fais tout ce que je peux pour m’en évader et tu veux
que j’y retourne !

Elvire eut alors cette réflexion savoureuse :

— Quelle situation extraordinaire  ! Voici la nièce qui entre‐
prend d’instruire sa tante des choses de l’amour ! C’est le monde
renversé !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Une huitaine de jours s’écoula sans amener parmi les hôtes de
la villa Cypris aucun changement digne d’être enregistré. À coup
sûr, la vie n’y était point monotone, tout au moins pour ceux qui
se préparaient à accomplir l’acte le plus sacré qui soit, en d’autres
termes pour Elvire et Jean-Louis. Aux yeux de ceux-ci, évidem‐
ment, chaque journée apportait une féerie plus radieuse, chaque
instant était riche de charme et d’émotion. Mais le commun des
mortels, représenté en l’occurrence par Tristan et Félix Berge‐
mont, et même par Flossie, assistaient au défilé des menus évé‐
nements quotidiens sans leur trouver de particulier intérêt. Et
c’est ainsi, dans le grand calme recouvré, qu’un fait éclata comme
une bombe.

Elvire avait eu l’idée charmante, pour marquer d’une façon
tout intime ses fiançailles, qui n’étaient pas encore officielles, de
réunir les meilleurs amis de sa famille, ses camarades de pen‐
sion, tous ceux qu’elle avait toujours connus à Pourville, soit
qu’ils y fussent installés à demeure fixe, soit qu’ils y revinssent
chaque été. Soirée sans prétention d’ailleurs et qui n’était que le



prélude aux fiançailles publiques. Quinze ou dix-huit personnes
seulement avaient été conviées, dont plusieurs jeunes filles et
jeunes hommes qui s’étaient empressés d’organiser au son du
gramophone un petit dancing.

Ah ! il est bien difficile de déterminer, quand on se met à dan‐
ser, où cela finira. De fox-trot en charleston, on passa le cap de
minuit sans même s’en rendre compte  ; le départ de quelques
«  couche-tôt  » n’eut aucune influence sur l’entrain général et,
comme les deux Bergemont jouaient au bridge avec fureur, la soi‐
rée se prolongea le plus agréablement du monde. Il était tout
près de trois heures du matin lorsque enfin le gros de la troupe
manifesta le désir catégorique de se retirer.

Et, selon l’usage, avant de se quitter, on se mit à échanger
dans l’antichambre et jusque dans le jardin, force congratulations
et remerciements. C’est au milieu de ce brouhaha qu’un bruit
bien connu accourut du fond de l’horizon, emplit le ciel et força
les bavards à faire silence et à lever la tête  : un avion, avec le
même bourdonnement que naguère, passait à la même heure au-
dessus de la villa.

Les gens qui se trouvaient là étaient, répétons-le, des intimes.
Ils n’ignoraient donc rien de la romanesque aventure provoquée
par Jean-Louis Vernal, lequel, il faut en convenir, recueillait l’ad‐
miration unanime. Il va de soi que tous les regards convergèrent
sur lui au moment où l’aéroplane survola le jardin ; Elvire, toute
rose d’émotion, se rapprocha de son fiancé et lui dit :

— Vous pouvez vous imaginer, Jean-Louis, grâce à cet avion,
notre état d’esprit à tous quand vous surgissiez dans le ciel pour
lancer vos troublants messages.



— Au fait, remarqua Bergemont cadet, c’est la première fois,
depuis la dernière visite de Jean-Louis, que nous entendons un
avion à pareille heure.

Quelqu’un, le nez en l’air, prononça :

— Il pique droit sur l’Angleterre… Écoutez, le bruit décroît
rapidement.

Ces mots étaient à peine prononcés que la rumeur de l’hélice
redevenait assourdissante. L’avion, invisible dans la nuit assez
brumeuse, revenait certainement vers la terre. Félix Bergemont,
étonné, s’écria :

— Mais, c’est tout à fait le manège de l’ancien avion, de celui
qui nous a tant préoccupés !

— C’est vrai  ! approuva Vernal  ; j’accomplissais toujours la
même boucle, de manière à tourner autour de la maison.

— Eh bien ! répliqua son futur beau-père, vous avez des imita‐
teurs, mon cher Jean-Louis ! C’est à croire que celui-ci veut voler
sur vos brisées !

Déjà le tumulte aérien s’éteignait. Après quelques paroles insi‐
gnifiantes, nul n’y prêta attention, excepté cependant Bergemont
cadet qui, en se frottant les mains, et en ricanant comme Méphis‐
to en personne, glissa dans l’oreille de Tristan ces mots acidulés :

— C’est bien drôle  ! Le pilote Vernal a beau être auprès de
nous en chair et en os, ça n’empêche pas l’Aviateur inconnu de
revenir  ! Il faut croire que son avion marche tout seul  !… C’est
bien drôle !



13

Aurait-on jamais pensé que cette aurore, marquée par le passage
dans le ciel de Pourville d’un avion semblable à celui de Jean-
Louis dût être l’aurore du triomphe pour Bergemont cadet  ? Et
pourtant il en fut ainsi, car la matinée s’achevait à peine que deux
jeunes gens, deux des invités d’Elvire à la soirée de la veille, son‐
naient à la grille et, riant comme des fous, exhibaient aux regards
de M Bergemont une pancarte d’épais carton portant ces mots en
lettres massives : « Hommage à la belle de la villa Cypris ! »

D’abord, Elvire crut à une mauvaise plaisanterie, très mau‐
vaise même et qui passait les limites… Mais bientôt, en enten‐
dant l’explication des porteurs de la pancarte, explication entre‐
coupée de rires, elle fut bien obligée d’accueillir cette vérité
monstrueuse : Les messages aériens recommençaient, l’Aviateur
inconnu, un moment oublié, se manifestait de plus belle !

Oui, telle était l’écrasante évidence  ! Que Jean-Louis Vernal
fût sans cesse présent aux côtés de sa fiancée, cela n’empêchait
point, apparemment, qu’il circulât dans les airs  ! Il trouvait le
moyen de faire en même temps sa cour à Elvire et sa course noc‐
turne  ! Tout cela, Elvire l’enregistra en un instant, ses pensées
s’assemblèrent avec une rapidité fulgurante, et, cédant au pre‐
mier mouvement, laissant dans le jardin ses amis qui commen‐
çaient à regretter de lui avoir apporté la pancarte, elle rentra
dans le vestibule et cria :

— Flossie  ! papa  ! mon oncle  ! venez-vite  ! il se passe des
choses qui me rendent folle !



On imagine bien que ce pathétique appel révolutionna le pla‐
cide intérieur. Flossie fut tout de suite en bas ; Tristan arriva en‐
suite, mais la jeune fille avait déjà commencé de narrer la nou‐
velle prouesse de l’Aviateur inconnu lors que Bergemont cadet,
bon dernier, fit son apparition. Il avait une excuse  ; il était en
train de se raser, en sorte qu’il se montrait le visage mal essuyé,
une joue lisse et l’autre râpeuse.

— Ah  ! par exemple, s’exclama-t-il, comprenant tout en
quelques mots. Voilà le comble des combles  ! Que penses-tu de
ça, monsieur mon frère  ? ajouta-t-il, s’adressant à Tristan d’un
air de triomphe.

— Je pense, je pense, fit celui-ci, que… mais… je ne pense
rien !

— Tu as tort ! grand tort, insista Félix. Ton devoir, en pareille
occurrence, est de penser que nous sommes des dupes, ou je me
trompe du tout au tout !

— Papa, prends garde à ce que tu vas dire ! s’écria sa fille.

— Et pourquoi donc mesurerais-je mes paroles  ? Nous
sommes en face d’un fait scientifique…

— Oh ! oh ! modula Tristan.

— Je maintiens le mot  ; scientifique. Ce matin, entre trois et
quatre heures, M. Jean-Louis Vernal faisait le joli cœur ici même,
cependant que l’Aviateur inconnu reprenait la série de ses habi‐
tuelles politesses. Or, à moins d’avoir le don d’ubou… d’ibi…

— D’ubiquité, précisa charitablement son frère,



— C’est ça, d’uquibi… enfin, peu importe… à moins d’avoir ça,
Vernal ne peut être à la même minute au «  plafond  » et sur le
plancher des vaches !

— Et après, quelle déduction fais-tu, papa ? interrogea Elvire,
déjà contractée.

Bergemont cadet, avec une fausse bonhomie, répliqua :

— Cette déduction, mon Dieu, que notre petit ami Vernal a ou‐
blié de prévenir son collaborateur et que celui-ci, croyant bien
faire, s’est montré trop tard ou trop tôt.

— Mais non… non, fit Tristan. Il ne faut pas penser des choses
pareilles !

Inutile effort. Le père d’Elvire voulait extraire de son sujet
tous les effets possibles.

— Savez-vous ce que ça me rappelle, demanda-t-il. Ça me rap‐
pelle l’histoire du brave curé qui, voulant frapper l’esprit de ses
paroissiens, le jour de la fête du Saint-Esprit, avait posté dans les
combles de l’église un gamin chargé de lâcher au bon moment
une blanche colombe. Jugez du désespoir de l’honnête pasteur
quand il entendit, un quart d’heure avant le moment fixé, la voix
de son complice qui criait  : «  Dépêchez-vous, M.  le Curé, y a
votre pigeon qui me mord ! »

Flossie, qui jusque-là ne s’était point mêlée à la conversation,
avait observé en revanche que la blague du père d’Elvire mettait
l’amour-propre de la jeune fille en assez grave péril pour qu’elle
en ressentît du chagrin. Il lui parut que le moment était venu
d’intervenir, ne fut-ce que pour empêcher entre le père et la
jeune fille une nouvelle scission :



— Permettez-moi de donner mon avis, fit-elle avec autorité.
Vous ne devez pas oublier que c’est à moi qu’est due la révélation
du stratagème de Jean-Louis Vernal. C’est par moi que vous avez
appris sa métamorphose de paisible artiste peintre en aviateur
téméraire… Il me semble que dans la circonstance présente, mon
avis personnel a une certaine valeur.

— Nul ne le conteste, repartit Bergemont cadet, mais, ma
chère, tu conviendras que nous sommes en droit de témoigner de
la surprise.

— Incontestablement, affirma l’Anglaise. Toutefois, il ne faut
pas perdre de vue que le problème de l’Aviateur inconnu s’est
présenté à vous d’une façon hermétique jusqu’au jour où je l’ai
résolu.

— Résolu ! résolu ! interrompit Félix Bergemont. Nous avons
eu cette nuit la preuve du contraire !

— Pardon ! pardon ! n’anticipons pas ! je le répète, je vous ai
apporté la solution du problème de l’Aviateur inconnu et jusqu’à
nouvel ordre je la tiens pour définitive. De ce problème, un autre
semble jaillir  : je vais l’étudier, je le retournerai en tous sens et
j’en viendrai à bout, c’est certain. En attendant je ne vois pas la
nécessité de mettre M. Vernal en cause et surtout de l’accuser, at‐
tendu qu’il est peut-être lui-même la première dupe.

Malgré l’assurance que montra Flossie en formulant cette dé‐
claration, son beau-frère ne se tenait pas pour battu. Il essaya de‐
rechef de prendre l’offensive. Mais alors, ce fut sa fille qui le
rabroua :



— Ah ! non ! je t’en prie, papa. Ne te lance pas à corps perdu
dans les idées préconçues. Tu accuses Jean-Louis sans avoir une
preuve sérieuse de sa culpabilité.

— Comment pas de preuves ! s’exclama Félix Bergemont.

— Mais non, reprit Flossie, nous sommes exactement dans la
même situation qu’auparavant  : nous ignorons d’où vient cette
manifestation. Eh bien  !… il faut chercher, s’enquérir et surtout
réfléchir. Inutile de parler en pure perte.

Mais lorsqu’elle eut regagné sa chambre, promptement re‐
jointe par Elvire, elle se montra beaucoup moins affirmative.
Ainsi qu’elle l’expliqua tout de suite à la jeune fille, son dessein
avait été de dissiper l’orage qui déjà menaçait… À vrai dire, la
pancarte jetée par le nouvel Aviateur inconnu lui causait quelque
désarroi.

— Je n’y comprends rien, avoua-t-elle, je suis toute disposée à
croire que ton fiancé a été absolument véridique, j’ai, de mes
yeux, constaté qu’il était sur le point de partir en avion quand je
l’ai déniché à Buchy, j’ai moi-même recueilli l’attestation du capi‐
taine de Jarcé, mais…

— Oh ! fit Elvire tout à coup.

— Quoi donc ?

— Rien, continue. Tu disais que M. de Jarcé !

— Oui, M. de Jarcé n’a pas essayé un instant de me déguiser la
vérité. J’ai donc tout lieu de penser que l’Aviateur inconnu de na‐
guère et Jean-Louis Vernal n’ont jamais fait qu’un…
Néanmoins…



— Tu ne trouves pas, interrompit M Bergemont, que le capi‐
taine de Jarcé se fait bien désirer ? Il y a longtemps que nous ne
l’avons vu.

Flossie, étonnée, la regarda.

— Pourquoi me dis-tu cela, Elvire ?

— Mais pour rien, une association d’idées, tu te rappelles que
je l’ai invité à se joindre à nous hier soir. Je comptais recevoir un
petit mot tout au moins pour exprimer son regret de ne pouvoir
assister à la petite fête.

Et comme Flossie demeurait silencieuse, elle ajouta, d’un ton
léger :

— Il est très pris, sans doute… ou bien, qui sait, il est sollicité
par d’autres occupations plus captivantes. En ce cas, c’est toi qui
aurais raison en ne discernant chez lui qu’un flirt passager à ton
égard !

Ce disant elle appuyait sur sa petite tante un regard pénétrant
et elle put constater que ses paroles ne laissaient pas de troubler
la jolie Anglaise.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L’inconvénient des pays restreints, c’est qu’il est impossible
d’y garder longtemps pour soi les choses confidentielles. Si la joie
y déborde aisément, les secrets, eux aussi, s’échappent vite… On
se figure bien que l’histoire de la pancarte trouvée non loin de la
villa Cypris n’avait pas tardé à courir les champs  ; mais, ce qui
avait amusé, quelques semaines plus tôt, commençait aujourd’‐
hui, non seulement de ne plus intéresser le public, mais encore



de lui fatiguer les nerfs. Les Pourvillais avaient assisté avec curio‐
sité aux manifestations de l’Aviateur inconnu, puis s’étaient soli‐
darisés avec les Bergemont, puis avaient accepté avec une satis‐
faction visible le dénouement si heureux de cette romanesque
aventure. Mais à présent que tout semblait devoir se terminer par
un mariage, comme dans les honnêtes comédies, les gens ne vou‐
laient plus entendre parler de péripéties supplémentaires… En
sorte que M  Bergemont, quand elle eut échangé quelques mots
avec les personnes du voisinage, s’aperçut que la sympathie dont
elle était entourée d’ordinaire, se mêlait à présent d’agacement et
d’impatience.

— De toute nécessité, dit-elle à son fiancé, qu’elle avait rejoint
sur la plage, il nous faut sortir de cette équivoque. Je ne suis pas
comme mon père, Jean-Louis, je ne mets pas en doute votre
bonne foi, mais…

— Ah  ! M. Bergemont me refuse sa confiance ? interrogea le
peintre.

— Oui, j’aime mieux vous en avertir. Papa, au fond, n’a jamais
été tout à fait content de me donner à vous, non par antipathie
mais parce qu’il a été obligé de s’avouer battu. Jugez donc s’il a
saisi l’occasion de reprendre espoir !

— «  Reprendre espoir  » est une expression vraiment char‐
mante lorsqu’il s’agit d’un futur beau-père qui souhaite ne l’être
jamais !

Elvire ne releva pas cette réflexion amère ; passant au princi‐
pal objet de sa préoccupation, elle reprit :



— Si papa conserve une secrète défiance, tout le reste de la
maison est avec vous, Jean-Louis… Nous savons bien que l’Avia‐
teur inconnu, c’était vous… Nous ne gardons à ce sujet aucune
arrière-pensée !

— Vous me le dites avec tant de force, murmura Jean-Louis,
que vous semblez chercher à vous convaincre vous-même !

— Oh ! mon ami !…

— Je ne vous en fais pas grief, Elvire chérie  ! À la vérité, il
m’arrive une complication par trop extraordinaire. Pour obtenir
votre main, je n’hésite pas à affronter des périls, sur la nature
desquels, évidemment, j’aurais mauvaise grâce à insister, mais
qui n’en sont pas moins appréciables ; je réussis à m’embaucher
dans l’aviation : grâce à des dispositions particulières, je parviens
assez vite à piloter un appareil, j’exécute mon programme, je
force, en un mot, M. Bergemont à être fidèle à son serment tout
en comblant mes vœux… Et, au moment où je recueille le fruit de
mes efforts, il faut qu’un misérable l’éloigne de mes mains… Je
vous assure, Elvire, que malgré tout mon optimisme, je me de‐
mande s’il n’est point absurde de lutter quand l’être qui m’est le
plus cher au monde ne paraît pas très sûr de mon honnêteté !

Sous cette petite mercuriale d’autant plus accablante que Ver‐
nal l’avait prononcée sans colère aucune, d’une voix douce et ré‐
signée, Elvire se sentit bourrelée de remords. Elle songea que
rien ne justifiait l’ombre qui avait passé sur son amour, qu’elle
était en faute vis-à-vis de Jean-Louis. Et, parce qu’elle était droite
et franche, elle lui dit sans faux embarras :

— Vous ne m’adresserez jamais autant de reproches que moi,
Jean-Louis ! Mais non, n’attachez pas plus d’importance qu’il ne



faut à un mouvement de fatigue morale. Ce que vous éprouvez a
passé en moi d’abord et voici que nous souffrons du même mal !

Est-il besoin d’ajouter que le long regard dont cette phrase
était accompagnée acheva de restituer à Jean-Louis Vernal une
sécurité que, déjà, il croyait en fuite. L’épreuve n’avait point alté‐
ré l’amour qui l’unissait à Elvire, son angoisse n’avait duré qu’un
instant, mais si poignante qu’elle eût été, il ne la regrettait pas
puisqu’elle avait, en somme, fortifié les sentiments qui l’unis‐
saient à la jeune fille. Celle-ci ne gardait à son égard, il le savait, il
le percevait à travers toute sa sensibilité, aucun soupçon  ; elle
était sûre de lui comme il était sûre d’elle, tous deux pouvaient
s’embarquer sur le fleuve de la vie sans craindre le naufrage de
leurs illusions.

Mais il n’en demeurait pas moins qu’un Aviateur inconnu, un
plagiaire éhonté, avait osé paraître au moment où ses équipées
aériennes n’étaient plus qu’un souvenir. Que signifiait cette ma‐
nœuvre  ? Qui donc, connaissant l’histoire héroï-comique de
Jean-Louis Vernal, avait l’audace de l’imiter au risque de jeter
bas l’édifice de son bonheur ?

Question qui restait sans réponse, car les deux jeunes gens
s’interrogeaient en vain et ne pouvaient que se lancer dans le
champ infini des hypothèses.

Le capitaine de Jarcé arriva fort à propos pour jouer une fois
de plus le rôle de confident. Toutefois, M Bergemont commença
par le gronder de ne pas s’être rendu à l’invitation qu’elle avait eu
soin de lui faire parvenir.

— Ne m’accablez pas, mademoiselle, dit le capitaine, je ne
viens à Pourville que pour vous adresser mes excuses. Je me suis



présenté chez vous, on m’a dit que vous étiez sortie avec Vernal,
et je me suis mis à errer dans Pourville, bien certain de vous ren‐
contrer sur la plage ou au Casino.

— Vous savez, prononça Elvire, que vous nous avez beaucoup
manqué, monsieur de Jarcé.

— N’aggravez pas mon désespoir ! Ce sont là les méfaits de la
grandeur et de la servitude militaires ; ce soir-là, en effet, il m’a
fallu me rendre au ministère, à Paris.

— Enfin, te voilà, c’est l’essentiel. Nous désirons, Elvire et moi,
connaître ton opinion sur un nouvel épisode de l’histoire de
l’Aviateur inconnu.

— Encore !

— Eh oui ! mon ami ! Et, cette fois, je suis le premier à n’y rien
comprendre ! En peu de mots, tu vas être au courant.

Mais Elvire interrompit son fiancé :

— Un instant  !… j’ai un coup de téléphone à donner. Je vais
jusqu’au Casino, tandis que vous instruisez le capitaine de l’em‐
barras dans lequel nous sommes. Je reviendrai pour entendre
son avis.

Et elle se sauva, légère, cependant que Jean-Louis racontait
par le menu à son ami l’incompréhensible apparition de l’Avia‐
teur inconnu seconde manière et le préjudice auquel il se trouvait
lui-même exposé, sinon dans l’esprit d’Elvire, tout au moins dans
celui de Bergemont cadet. Le chef d’escadrille écouta attentive‐
ment le récit, puis, après avoir médité, répliqua :



— Je ne puis discerner là qu’une imposture dont un de nos ca‐
marades s’est rendu coupable envers toi. Pourtant, je suis à peu
près sûr de mes pilotes… Tu te souviens que la plupart d’entre
eux ont ignoré tes desseins et t’ont considéré, au cours de ton sé‐
jour à Buchy, soit comme un aviateur régulier, soit comme un
amateur désireux de se préparer à l’aviation civile. À première
vue, j’ai tout lieu de croire qu’une indiscrétion a été commise et
qu’on a voulu se gausser de toi. Je te promets d’ouvrir une en‐
quête, c’est, je crois, tout ce que je puis faire.

M Bergemont revint au moment où il articulait ces mots. Elle
se mit tout de suite au diapason de la conversation :

— Remarquez bien, dit-elle au capitaine, que nous ne tenons
nullement, ni Jean-Louis ni moi, à ébruiter cette affaire qui n’a
que trop défrayé la chronique. Peu nous importe de savoir qui
s’est rendu coupable de ce mauvais procédé… en revanche, ce qui
est désirable, c’est qu’il ne se renouvelle point. En tout cas, votre
témoignage auprès de mon père peut seul effacer sa mauvaise
impression. Accepteriez-vous de causer avec lui et de lui affirmer,
en termes péremptoires, que Jean-Louis fut votre élève à Buchy ?

— Mais certainement, répondit de Jarcé.

— Alors, faites-nous l’amitié de venir à la villa dès ce soir, si
rien ne vous en empêche.

— Ma foi, non, je suis venu en auto, je peux très bien repartir
vers dix heures, par exemple, afin d’arriver au camp sur le coup
de minuit.

— Eh bien ! c’est entendu, termina la jeune fille. Lorsque mon
père aura votre parole d’honneur que l’Aviateur inconnu et Jean-



Louis Vernal n’ont jamais fait qu’une seule et même personne, je
suis fondée à penser, connaissant sa vénération pour les avia‐
teurs en général, et son estime pour vous en particulier, qu’il ren‐
dra pleine justice à Jean-Louis. Pour le moment, nous n’en vou‐
lons pas davantage, et quant à l’imitateur qui nous a importunés
l’autre soir, nous finirons bien, tôt ou tard, par connaître et son
identité et son but.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Àla villa Cypris, le capitaine Henri de Jarcé avait été, comme
bien on pense, accueilli à merveille, étant donné que sa person‐
nalité devenait inséparable de celle de Jean-Louis, dont il avait
été le collaborateur le plus intime dans la conquête d’Elvire. Sous
un prétexte quelconque, Henri de Jarcé, fidèle à sa promesse,
s’était arrangé pour prendre Félix Bergemont à l’écart ; on l’avait
vu lui parler avec vivacité, avec énergie même, et l’on avait obser‐
vé aussi que le père d’Elvire paraissait impressionné par ses affir‐
mations. Bref, quand tous deux se rapprochèrent du groupe for‐
mé par Elvire, Jean-Louis, Flossie et l’oncle Tristan, ceux-ci no‐
tèrent avec satisfaction une certaine détente sur la physionomie
du chef de la famille… Au reste, Henri de Jarcé n’hésita pas à
prononcer les paroles qu’il fallait.

— J’ai eu la bonne fortune de documenter M. Bergemont, dit-
il, sur le camp d’aviation de Buchy et sur la manière de s’y com‐
porter. M.  Bergemont croyait impossible qu’un pilote non mili‐
taire pût y être admis… Je viens de lui démontrer que les excep‐
tions confirment la règle et que la discipline peut fléchir en fa‐
veur de l’amour. Je lui ai donné assez de détails — et de formelles
assurances — ajouta-t-il en souriant, pour qu’il se déclare entiè‐
rement satisfait.



On ne pouvait mieux envelopper le sens exact de sa démarche.
Tout heureux que son amour-propre n’eût point à souffrir, Ber‐
gemont cadet fit chorus.

— Mais oui, mais oui  ! Les petites présomptions que j’avais
n’ont pas résisté à l’argumentation du capitaine. Je me rends
compte, à présent, du beau travail que vous avez accompli, mon
cher Jean-Louis, et je vous en félicite… Mais, avec tout cela, nous
ne savons toujours pas qui est ce deuxième visiteur nocturne. Ce
n’est pas une raison, parce que je me suis mis en tête de marier
ma fille à un aviateur pour que je doive en agréer deux.

Elvire, d’une voix tranquille, repartit :

— Reste à savoir si ce deuxième visiteur nocturne est bien
venu pour moi !

— Plaît-il ?

— Dame ! il y a deux femmes à la villa Cypris.

Flossie, ainsi mise en cause, eut un sursaut :

— Darling  ! Mais que vas-tu chercher là  ! Mais tu es folle  !
s’écria-t-elle.

— Pas du tout, répondit Elvire, sans s’émouvoir. Je trouverais
tout naturel qu’un autre suivît l’exemple de Jean-Louis et tentât
de réussir comme il a réussi lui-même.

— Tu es folle ! répéta la jolie Anglaise avec un singulier embar‐
ras. Tu oublies que je ne connais personne ici, que je… Non  !
non ! il ne faut pas faire des suppositions pareilles !



— Vraiment ! s’exclama la jeune fille, riant sous cape, comme
c’est drôle, moi, qui ai beaucoup d’imagination, je l’avoue, je m’é‐
tais figuré ceci. Un ami de Jean-Louis, un bon ami, un ami sûr,
ayant eu la bonne fortune de te connaître, ma chère Flossie, à la
faveur de tous ces événements, a pensé qu’il serait piquant de
troubler une seconde fois la famille Bergemont pour un aussi bon
motif que celui de mon fiancé ; dans ma rêverie, ou plutôt dans
mes divagations, pour reprendre tes propres termes, je voyais
très bien ce bon ami, cet ami sûr, reprendre la voie des airs, et
laisser tomber une carte de visite d’un format inusité, non plus à
mon adresse, mais bien à la tienne.

— Mais, ce carton ne portait pas mon nom, objecta Flossie.

— Il n’en portait aucun ! On y lisait : Hommage à la belle de la
villa Cypris  ! Accorde-moi, Flossie, qu’une telle suscription peut
te concerner aussi bien, sinon mieux que moi !

Puis se tournant vers Henri de Jarcé :

— N’est-ce pas, capitaine, que vous eussiez agi de la sorte si,
par un hasard extraordinaire, l’idée vous fût venue de toucher le
cœur de Flossie.

Il se fit, entre les six personnages, un silence où l’étonnement
avait autant de part que la contrainte. Les Bergemont se deman‐
daient pourquoi Elvire avait si franchement abordé ce sujet, tan‐
dis que Jean-Louis, entrevoyant la vérité, s’amusait de la téméri‐
té de la jeune fille. Enfin, Henri de Jarcé se déclara vaincu :

— Allons, dit-il, les plus fins détectives ne sont que des enfants
auprès des femmes, quand elles se mêlent de débrouiller les
pistes, fût-ce à travers les airs… Miss Flossie, c’est à vous que



mon ami Vernal est redevable de son bonheur. Mais c’est à
M  Bergemont que je devrai le mien, si… Il n’acheva pas, regar‐
dant la jolie Anglaise d’une manière qui valait bien des phrases.
Et celle-ci riposta :

— You’re a hateful man ! Ceci est un compte que nous régle‐
rons ensemble ! Mais je tiens à vous dire tout de suite que je vous
déteste !

Ce disant, elle lui tendit la main et l’expression de son visage
démentait trop ses paroles pour que le chef d’escadrille en conçût
un dépit bien vif. Mais, tout à coup, une réflexion suspendit son
élan vers Flossie. Considérant Elvire d’un regard sévère et la me‐
naçant du doigt, il l’apostropha en ces termes :

— Vous qui surpassez en déduction tous les maîtres, d’après
quoi donc avez-vous conjecturé que j’étais l’Aviateur inconnu
bis ?

— Ah  ! j’ai moins de mérite que Flossie, répondit M  Berge‐
mont, je n’ai pas pérégriné comme elle jusqu’à Buchy, au milieu
des ténèbres. J’ai, tout bonnement, soupçonné que le capitaine
n’avait peut-être pas dit la vérité en invoquant, pour n’être pas
venu à notre soirée de fiançailles, l’obligation de se rendre à Pa‐
ris, au ministère !

— Voyez, la fine mouche !

— Diverses observations enregistrées par moi, continua Elvire,
votre manque d’assurance, capitaine, et la perplexité de ma petite
tante…

— Oh ! quelle trahison ! s’écria miss Standhill.



— … me déterminèrent à croire que si j’obtenais la certitude
que ce ministère existait seulement pour les besoins de la cause,
je tiendrais le fil conducteur…

— Le fil d’Ariane ! cita Bergemont aîné.

— Voilà pourquoi, tantôt, je vous quittai pour téléphoner au
camp de Buchy : « Allô ! allô ! Ici le ministère de la Guerre… »

— Comment ? vous avez eu l’aplomb de téléphoner de la part
du ministère… Ah ! ça c’est le comble !

— Je m’aperçus immédiatement, poursuivit la jeune fille, que
ces mots mettaient là-bas tout le monde en ébullition, mais il
était trop tard pour reculer. Finalement, une voix se fit entendre,
me demanda qui j’étais  : Je répondis  : la secrétaire du chef de
cabinet…

— De mieux en mieux !

— Elle ne doute de rien ! admira Bergemont cadet.

— Et je repris  : «  Pouvez-vous m’assurer que le capitaine de
Jarcé n’a pas oublié son rendez-vous avec le chef du cabinet jeudi
soir ? — Mais non, je n’ai aucune connaissance de cela ! — Savez-
vous si le capitaine était, ce même soir, au camp de Buchy  ? —
Oui, mademoiselle ! — Vous en êtes certain ? — Oh ! oui, car le
capitaine a fait un vol de nuit, je m’en souviens parfaitement. —
Très bien ! » Et je raccrochai le récepteur, laissant mon interlocu‐
teur assez interdit, je suppose. Mais je tenais de quoi détruire
votre alibi, monsieur de Jarcé… Le reste n’était plus qu’une af‐
faire de probabilités !



Henri de Jarcé s’était glissé auprès de Flossie ; il lui demanda,
en désignant Elvire :

— Devons-nous lui pardonner ?

— Je ne sais trop ! dit malicieusement la charmante Anglaise,
c’est l’avenir seul qui en sera juge !

— Oh ! je réponds de tout !

— Cette petite, tout de même, fit l’oncle Tristan, elle est, dans
son genre, aussi forte qu’Œdipe !

— Mais moins tragique, heureusement, corrigea la jeune fille ;
avec moi, l’énigme finit, non seulement par un mariage, mais par
deux !

14

Extrait du journal Le Pourvillais :

«  Au milieu de la plus élégante affluence, deux brillants ma‐
riages ont été célébrés à Pourville : celui de M Elvire Bergemont
avec M.  Jean-Louis Vernal, l’artiste peintre bien connu, dont la
dernière œuvre «  Celui qui manque  » vient d’être acquise par
l’État, et celui de miss Flossie Standhill avec le capitaine aviateur
Henri de Jarcé. L’escadrille du camp de Buchy avait tenu à parti‐
ciper à la fête  ; lorsque le cortège nuptial sortit de l’église, dix
avions exécutèrent au-dessus de la foule de vertigineuses acroba‐
ties en l’honneur des nouveaux époux. »



Et ce pince-sans-rire de Tristan Bergemont émit cette
moralité :

— C’est sans doute parce que tous les avions se présentèrent
en plein midi qu’il n’en resta pas un seul de disponible, cette fois,
pour troubler le recueillement de la nuit de noces !

FIN
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