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Billet

« Puisque vous allez vous marier, Lionel, ne serait-il pas conve-
nable de nous rendre mutuellement nos lettres et nos portraits ?
Cela est facile, puisque le hasard nous rapproche, et qu’apres dix
ans écoulés sous des cieux différents nous voila aujourd’hui a
quelques lieues I'un de I'autre. Vous venez, m’a-t-on dit, quelque-
fois a Saint-Sauveur ; moi, j’y passe huit jours seulement. J'es-
pere donc que vous y serez dans le courant de la semaine avec le
paquet que je réclame. J’occupe la maison Estabanette, au bas de
la chute d’eau. Vous pourrez y envoyer la personne destinée a ce
message ; elle vous reportera un paquet semblable, que je tiens
tout prét pour vous étre remis en échange. »

q

Réponse

« Madame,

« Le paquet que vous m’ordonnez de vous envoyer est ici ca-
cheté, et portant votre suscription. Je dois étre reconnaissant
sans doute de voir que vous n’avez pas douté qu’il ne fiit entre
mes mains au jour et au lieu ou il vous plairait de le réclamer.

« Mais il faut donc, Madame, que j’aille moi-méme a Saint-
Sauveur le porter, pour le confier ensuite aux mains d’une tierce
personne qui vous le remettrait ? Puisque vous ne jugez point a



propos de m’accorder le bonheur de vous voir, n’est-il pas plus
simple que je n’aille pas au lieu que vous habitez m’exposer a
I’émotion d’étre si prés de vous ? Ne vaut-il pas mieux que je
confie le paquet a un messager dont je suis stir, pour qu’il le porte
de Bagneéres a Saint-Sauveur ? J’attends vos ordres a cet égard ;
quels qu’ils soient, madame, je m’y soumettrai aveuglément. »

q

Billet

« Je savais, Lionel, que mes lettres étaient par hasard entre vos
mains dans ce moment, parce que Henry, mon cousin, m’a dit
vous avoir vu a Bagneres et tenir de vous cette circonstance. Je
suis bien aise que Henry, qui est un peu menteur, comme tous les
bavards, ne m’ait pas trompée. Je vous ai prié d’apporter vous-
méme le paquet a Saint-Sauveur, parce que de tels messages ne
doivent pas étre légerement exposés dans des montagnes infes-
tées de contrebandiers qui pillent tout ce qui leur tombe sous la
main. Comme je vous sais homme a défendre vaillamment un dé-
pot, je ne puis pas étre plus tranquille qu’en vous rendant vous-
méme garant de celui qui m’intéresse. Je ne vous ai point offert
d’entrevue, parce que j’ai craint de vous rendre encore plus désa-
gréable la démarche déja pénible que je vous imposais. Mais
puisque vous semblez attacher a cette entrevue une idée de re-
gret, je vous dois et je vous accorde de tout mon cceur ce faible
dédommagement. En ce cas, comme je ne veux pas vous faire sa-
crifier un temps précieux a m’attendre, je vais vous fixer le jour,
afin que vous ne me trouviez point absente. Soyez donc a Saint-



Sauveur le 15, a neuf heures du soir. Vous irez m’attendre chez
moi, et vous me ferez avertir par ma négresse. Je rentrerai aussi-
tot. Le paquet sera prét... Adieu. »

Sir Lionel fut désagréablement frappé de l'arrivée du second
billet. Elle le surprit au milieu d'un projet de voyage a Luchon,
pendant lequel la belle miss Ellis, sa prétendue, comptait bien
sur son escorte. Le voyage devait étre charmant. Aux eaux, les
parties de plaisir réussissent presque toujours, parce qu’elles se
succedent si rapidement qu’on n’a pas le temps de les préparer ;
parce que la vie marche brusque, vive et inattendue ; parce que
larrivée continuelle de nouveaux compagnons donne un carac-
tére d’improvisation aux plus menus détails d'une féte.

Sir Lionel s’amusait donc aux eaux des Pyrénées, autant qu’il
est séant a un bon Anglais de s’amuser. Il était en outre passable-
ment amoureux de la riche stature et de la confortable dot de
miss Ellis ; et sa désertion, au moment d’une cavalcade si impor-
tante (mademoiselle Ellis avait fait venir de Tarbes un fort beau
navarin gris pommelé, qu’elle se promettait de faire briller en
téte de la caravane), pouvait devenir funeste a ses projets de ma-
riage. Cependant la position de sir Lionel était embarrassante ; il
était homme d’honneur et des plus délicats. Il fut trouver son ami
sir Henry pour lui faire part de ce cas de conscience.

Mais, pour forcer le jovial Henry a lui accorder une attention
sérieuse, il commenca par le quereller.

« Etourdi et bavard que vous étes ! s’écria-t-il en entrant ;
c’était bien la peine d’aller dire a votre cousine que ses lettres
étaient entre mes mains ! Vous n’avez jamais été capable de rete-
nir sur vos levres une parole dangereuse. Vous étes un ruisseau



qui répand a mesure qu’il recoit ; un de ces vases ouverts qui
ornent les statues des naiades et des fleuves ; le flot qui les tra-
verse ne prend pas méme le temps de s’y arréter...

— Fort bien, Lionel ! s’écria le jeune homme ; j’aime a vous
voir dans un acces de colére : cela vous rend poétique. Dans ces
moments-la vous étes vous-méme un ruisseau, un fleuve de mé-
taphores, un torrent d’éloquence, un réservoir d’allégories...

— Ah ! il s’agit bien de rire ! s’écria Lionel en colere ; nous
n’allons plus a Luchon.

— Nous n’y allons plus ! Qui a dit cela ?
— Nous n’y allons plus, vous et moi ; ¢’est moi qui vous le dis.

— Parlez pour vous tant qu’il vous plaira ; pour moi, je suis
bien votre serviteur.

— Moi, je n’y vais pas, et par conséquent ni vous non plus.
Henry, vous avez fait une faute, il faut que vous la répariez. Vous
m’avez suscité une horrible contrariété ; votre conscience vous
ordonne de m’aider a la supporter. Vous dinez avec moi a Saint-
Sauveur.

— Que le diable m’emporte si je le fais ! s’écria Henry ; je suis
amoureux fou depuis hier soir de la petite Bordelaise dont je me
suis tant moqué hier matin. Je veux aller a Luchon, car elle y va :
elle montera mon yorkshire, et elle fera crever de jalousie votre
grande aquitaine Margaret Ellis.

— Ecoutez, Henry, dit Lionel d’'un air grave ; vous étes mon
ami ?



— Sans doute ; c’est connu. Il est inutile de nous attendrir sur
l’amitié dans ce moment-ci. Je prévois que ce début solennel
tend a m’imposer...

— Ecoutez-moi, vous dis-je, Henry ; vous étes mon ami, vous
vous applaudissez des événements heureux de ma vie, et vous ne
vous pardonneriez pas légerement, je suppose, de m’avoir causé
un préjudice, un malheur véritable ?

— Non, sur mon honneur ! Mais de quoi est-il question ?

— Eh bien ! Henry, vous faites manquer peut-étre mon
mariage.

— Allons donc ! quelle folie ! parce que j’ai dit a ma cousine
que vous aviez ses lettres, et qu’elle vous les réclame ? Quelle in-
fluence lady Lavinia peut-elle exercer sur votre vie apres dix ans
d’oubli réciproque ? Avez-vous la fatuité de croire qu’elle ne soit
pas consolée de votre infidélité ? Allons donc, Lionel ! c’est par
trop de remords ! le mal n’est pas si grand ! il n’a pas été sans re-
meéde, croyez-moi bien... »

En parlant ainsi, Henry portait nonchalamment la main a sa
cravate et jetait un coup d’ceil au miroir ; deux actes qui, dans le
langage consacré de la pantomime, sont faciles a interpréter.

Cette lecon de modestie, dans la bouche d'un homme plus fat
que lui, irrita sir Lionel.

« Je ne me permettrai aucune réflexion sur le compte de lady
Lavinia, répondit-il en tachant de concentrer son amertume. Ja-
mais un sentiment de vanité blessée ne me fera essayer de noircir
la réputation d’'une femme, n’eussé-je jamais eu d’amour pour
elle.



— C’est absolument le cas ou je suis, reprit étourdiment sir
Henry ; je ne l'ai jamais aimée, et je n’ai jamais été jaloux de ceux
qu’elle a pu mieux traiter que moi ; je n’ai d’ailleurs rien a dire de
la vertu de ma glorieuse cousine Lavinia ; je n’ai jamais essayé sé-
rieusement de I’ébranler...

— Vous lui avez fait cette grace, Henry ? Elle doit vous en étre
bien reconnaissante !

— Ah ¢a, Lionel ! de quoi parlons-nous, et qu’étes-vous venu
me dire ? Vous sembliez hier fort peu religieux envers le souvenir
de vos premiéres amours ; vous étiez absolument prosterné de-
vant la radieuse Ellis. Aujourd’hui, ou en étes-vous, s’il vous
plait ? Vous semblez n’entendre pas raison sur le chapitre du pas-
sé, et puis vous parlez d’aller a Saint-Sauveur au lieu d’aller a Lu-
chon ! Voyons, qui aimez-vous ici ? qui épousez-vous ?

— J’épouse miss Margaret, s’il plait a Dieu et a vous.
— Amoi?

— Oui, vous pouvez me sauver. D’abord, lisez le nouveau billet
que m’écrit votre cousine. Est-ce fait ? Fort bien. A présent, vous
voyez, il faut que je me décide entre Luchon et Saint-Sauveur,
entre une femme a conquérir et une femme a consoler.

— Halte-1a, impertinent ! s’écria Henry ; je vous ai dit cent fois
que ma cousine était fraiche comme les fleurs, belle comme les
anges, vive comme un oiseau, gaie, vermeille, élégante, coquette :
si cette femme-la est désolée, je veux bien consentir a gémir toute
ma vie sous le poids d'une semblable douleur.

— N’espérez pas me piquer, Henry ; je suis heureux d’en-
tendre ce que vous me dites. Mais en ce cas, pourrez-vous m’ex-



pliquer I’étrange fantaisie qui porte lady Lavinia a m’imposer un
rendez-vous ?

— O stupide compagnon ! s’écria Henry ; ne voyez-vous pas
que c’est votre faute ? Lavinia ne désirait pas le moins du monde
cette entrevue : j’en suis bien siir, moi ; car lorsque je lui parlai de
vous, lorsque je lui demandai si le coeur ne lui battait pas quel-
quefois, sur le chemin de Saint-Sauveur a Bagneres, a I'approche
d’'un groupe de cavaliers au nombre desquels vous pouviez étre,
elle me répondit d’un air nonchalant : « Vraiment ! peut-étre que
mon cceur battrait si je venais a le rencontrer. » Et le dernier mot
de sa phrase fut délicieusement modulé par un baillement. Oui,
ne mordez pas votre levre, Lionel, un de ces jolis baillements de
femme tout petits, tout frais, si harmonieux qu’ils semblent polis
et caressants, si longs et si trainants qu’ils expriment la plus pro-
fonde apathie et la plus cordiale indifférence. Mais vous, au lieu
de profiter de cette bonne disposition, vous ne pouvez pas résis-
ter a 'envie de faire des phrases. Fidele a 1'éternel pathos des
amants disgraciés, quoique enchanté de I'étre, vous affectez le
ton élégiaque, le genre lamentable ; vous semblez pleurer I'im-
possibilité de la voir, au lieu de lui dire naivement que vous en
étiez le plus reconnaissant du monde...

— De telles impertinences ne peuvent se commettre.
Comment aurais-je prévu qu'elle allait prendre au sérieux
quelques paroles oiseuses arrachées par la convenance de la
situation ?

— Oh ! je connais Lavinia ; c’est une malice de sa fagon !

— Eternelle malice de femme ! Mais, non ; Lavinia était la plus
douce et la moins railleuse de toutes ; je suis stir qu’elle n’a pas



plus envie que moi de cette entrevue. Tenez, mon cher Henry,
sauvez-nous tous deux de ce supplice ; prenez le paquet, allez a
Saint-Sauveur ; chargez-vous de tout arranger ; faites-lui com-
prendre que je ne dois pas...

— Quitter miss Ellis a la veille de votre mariage, n’est-ce pas ?
Voila une bonne raison a donner a une rivale ! Impossible ! mon
cher ; vous avez fait la folie, il faut la boire. Quand on a la sottise
de garder dix ans le portrait et les lettres d’'une femme, quand on
a I’étourderie de s’en vanter a un bavard comme moi, quand on a
la rage de faire de 'esprit et du sentiment a froid dans une lettre
de rupture, il faut en subir toutes les conséquences. Vous n’avez
rien a refuser a lady Lavinia tant que ses lettres seront entre vos
mains ; et, quel que soit le mode de communication qu’elle vous
impose, vous lui étes soumis tant que vous n’aurez point accom-
pli cette solennelle démarche. Allons, Lionel, faites seller votre
poney, et partons ; car je vous accompagne. J’ai quelques torts
dans tout ceci, et vous voyez que je ne ris plus quand il s’agit de
les réparer. Partons ! »

Lionel avait espéré que Henry trouverait un autre moyen de le
tirer d’embarras. Il restait consterné, immobile, enchainé a sa
place par un sentiment secret de résistance involontaire aux ar-
réts de la nécessité. Cependant il finit par se lever, triste, résigné,
et les bras croisés sur sa poitrine. Sir Lionel était, en fait d’amour,
un héros accompli. Si son ceeur avait été parjure a plus d’'une pas-
sion, jamais sa conduite extérieure ne s’était écartée du code des
procédés ; jamais aucune femme n’avait eu a lui reprocher une
démarche contraire a cette condescendance délicate et généreuse
qui est le meilleur signe d’abandon que puisse donner un homme
bien élevé a une femme irritée. Cest avec la conscience d'une



exacte fidélité a ces regles que le beau sir Lionel se pardonnait les
douleurs attachées a ses triomphes.

« Voici un moyen ! s’écria enfin Henry en se levant a son tour.
Cest la coterie de nos belles compatriotes qui décide tout ici.
Miss Ellis et sa sceur Anna sont les pouvoirs les plus éminents du
conseil d’amazones. Il faut obtenir de Margaret que ce voyage,
fixé a demain, soit retardé d’un jour. Un jour ici, c’est beaucoup,
je le sais ; mais enfin il faut I'obtenir, prétexter un empéchement
sérieux, et partir des cette nuit pour Saint-Sauveur. Nous y arri-
verons dans I’apres-midi ; nous nous reposerons jusqu’au soir ; a
neuf heures, pendant le rendez-vous, je ferai seller nos chevaux,
et a dix heures (j'imagine qu’il ne faut pas plus d’une heure pour
échanger deux paquets de lettres) nous remontons a cheval, nous
courons toute la nuit, nous arrivons ici avec le soleil levant, nous
trouvons la belle Margaret piaffant sur sa noble monture, ma jo-
lie petite madame Bernos caracolant sur mon yorkshire ; nous
changeons de bottes et de chevaux ; et, couverts de poussiéere, ex-
ténués de fatigue, dévorés d’amour, pales, intéressants, nous sui-
vons nos dulcinées par monts et par vaux. Si 'on ne récompense
pas tant de zele, il faut pendre toutes les femmes pour I'exemple.
Allons, es-tu prét ? »

Pénétré de reconnaissance, Lionel se jeta dans les bras de
Henry. Au bout d'une heure celui-ci revint. « Partons, lui dit-il,
tout est arrangé ; on retarde le départ pour Luchon jusqu’au 16 ;
mais ce n’a pas été sans peine. Miss Ellis avait des soupcgons. Elle
sait que ma cousine est a Saint-Sauveur, et elle a une aversion ef-
froyable pour ma cousine, car elle connait les folies que tu as
faites jadis pour elle. Mais moi, j’ai habilement détourné tes



soupcons ; j'ai dit que tu étais horriblement malade, et que je ve-
nais de te forcer a te mettre au lit...

— Allons, juste ciel ! une nouvelle folie pour me perdre !

— Non, non, du tout ! Dick va mettre un bonnet de nuit a ton
traversin ; il va le coucher en long dans ton lit, et commander
trois pintes de tisane a la servante de la maison. Surtout il va
prendre la clef de cette chambre dans sa poche, et s’installer de-
vant la porte avec une figure allongée et des yeux hagards ; et
puis il lui est enjoint de ne laisser entrer personne et d’assommer
quiconque essaierait de forcer la consigne, flit-ce miss Margaret
elle-méme. Hein ! le voici déja qui bassine ton lit. Fort bien ! il a
une excellente figure ; il veut se donner l'air triste, il a I’air imbé-
cile. Sortons par la porte qui donne dans le ravin. Jack menera
nos chevaux au bout du vallon, comme s’il allait les promener, et
nous le rejoindrons au pont de Lonnio. Allons, en route, et que le
dieu d’amour nous protege ! »

Ils parcoururent rapidement la distance qui sépare les deux
chaines de montagne, et ne ralentirent leur course que dans la
gorge étroite et sombre qui s’étend de Pierrefitte a Luz. C’est sans
contredit une des parties les plus austeres et les plus caractéri-
sées des Pyrénées. Tout y prend un aspect formidable. Les monts
se resserrent ; le Gave s’encaisse et gronde sourdement en pas-
sant sous les arcades de rochers et de vigne sauvage ; les flancs
noirs du rocher se couvrent de plantes grimpantes dont le vert vi-
goureux passe a des teintes bleues sur les plans éloignés, et a des
tons grisatres vers les sommets. L’eau du torrent en recoit des re-
flets tant6t d’'un vert limpide, tant6t d'un bleu mat et ardoisé,
comme on en voit sur les eaux de la mer.



De grands ponts de marbre d’une seule arche s’élancent d'un
flanc a l'autre de la montagne, au-dessus des précipices. Rien
n’est si imposant que la structure et la situation de ces ponts jetés
dans l'espace, et nageant dans l'air blanc et humide qui semble
tomber a regret dans le ravin. La route passe d’'un flanc a 'autre
de la gorge sept fois dans I’espace de quatre lieues. Lorsque nos
deux voyageurs franchirent le septieme pont, ils apercurent au
fond de la gorge, qui insensiblement s’élargissait devant eux, la
délicieuse vallée de Luz, inondée des feux du soleil levant. La
hauteur des montagnes qui bordent la route ne permettait pas
encore au rayon matinal d’arriver jusqu’a eux. Le merle d’eau fai-
sait entendre son petit cri plaintif dans les herbes du torrent.
L’eau écumante et froide soulevait avec effort les voiles de
brouillard étendus sur elle. A peine, vers les hauteurs, quelques
lignes de lumiéres doraient les anfractuosités des rochers et la
chevelure pendante des clématites. Mais au fond de ce sévéere
paysage, derriére ces grandes masses noires, apres et revéches
comme les sites aimés de Salvator, la belle vallée, baignée d'une
rosée étincelante, nageait dans la lumieére et formait une nappe
d’or dans un cadre de marbre noir.

« Que cela est beau ! s’écria Henry, et que je vous plains d’étre
amoureux, Lionel ! Vous étes insensible a toutes ces choses su-
blimes ; vous pensez que le plus beau rayon du soleil ne vaut pas
un sourire de miss Margaret Ellis.

— Avouez, Henry, que Margaret est la plus belle personne des
trois royaumes.

— Oui, la théorie a la main, c’est une beauté sans défaut. Eh
bien ! c’est celui que je lui reproche, moi. Je la voudrais moins
parfaite, moins majestueuse, moins classique. J’aimerais cent



fois mieux ma cousine, si Dieu me donnait a choisir entre elles
deux.

— Allons donc, Henry, vous n’y songez pas, dit Lionel en sou-
riant ; I'orgueil de la famille vous aveugle. De ’aveu de tout ce qui
a deux yeux dans la téte, lady Lavinia est d'une beauté plus que
problématique ; et moi, qui I'ai connue dans toute la fraicheur de
ses belles années, je puis vous assurer qu’il n’y a jamais eu de pa-
ralléle possible...

— D’accord ; mais que de grace et de gentillesse chez Lavinia !
des yeux si vifs, une chevelure si belle, des pieds si petits ! »

Lionel s’amusa pendant quelque temps a combattre 'admira-
tion de Henry pour sa cousine. Mais, tout en mettant du plaisir a
vanter la beauté qu’il aimait, un secret sentiment d’amour-propre
lui faisait trouver du plaisir encore a entendre réhabiliter celle
qu’il avait aimée. Ce fut, au reste, un moment de vanité, rien de
plus ; car jamais la pauvre Lavinia n’avait régné bien réellement
sur ce ceeur, que les succes avaient gaté de bonne heure. Cest
peut-étre un grand malheur pour un homme que de se trouver
jeté trop tot dans une position brillante. L’aveugle prédilection
des femmes, la sotte jalousie des vulgaires rivaux, c’en est assez
pour fausser un jugement novice et corrompre un esprit sans
expérience.

Lionel, pour avoir trop connu le bonheur d’étre aimé, avait
épuisé en détail la force de son ame ; pour avoir essayé trop tot
des passions, il s’était rendu incapable de ressentir jamais une
passion profonde. Sous des traits males et beaux, sous I'expres-
sion d’une physionomie jeune et forte, il cachait un cceur froid et
usé comme celui d'un vieillard.



« Voyons, Lionel, dites-moi pourquoi vous n’avez pas épousé
Lavinia Buenafe, aujourd’hui lady Blake par votre faute ? car en-
fin, sans étre rigoriste, quoique je sois assez disposé a respecter,
parmi les privileges de notre sexe, le sublime droit du bon plaisir,
je ne saurais, quand jy songe, approuver beaucoup votre
conduite. Apres lui avoir fait la cour deux ans, apres I'avoir com-
promise autant qu’il est possible de compromettre une jeune
miss (ce qui n’est pas chose absolument facile dans la bienheu-
reuse Albion), apres lui avoir fait rejeter les plus beaux partis,
vous la laissez la pour courir apres une cantatrice italienne, qui
certes ne méritait pas d’inspirer un pareil forfait. Voyons, Lavinia
n’était-elle pas spirituelle et jolie ? n’était-elle pas la fille d'un
banquier portugais, juif a la vérité, mais riche ? n’était-ce pas un
bon parti ? ne vous aimait-elle pas jusqu’a la folie ?

— Eh ! mon ami, voici ce dont je me plains : elle m’aimait
beaucoup trop pour qu’il me fit possible d’en faire ma femme. De
l’avis de tout homme de bon sens, une femme légitime doit étre
une compagne douce et paisible, Anglaise jusqu’au fond de 'ame,
peu susceptible d’amour, incapable de jalousie, aimant le som-
meil, et faisant un assez copieux abus de thé noir pour entretenir
ses facultés dans une assiette conjugale. Avec cette Portugaise au
ceeur ardent, a ’humeur active, habituée de bonne heure aux dé-
placements, aux meceurs libres, aux idées libérales, a toutes les
pensées dangereuses qu'une femme ramasse en courant le
monde, jaurais été le plus malheureux des maris, sinon le plus
ridicule. Pendant quinze mois, je m’abusai sur le malheur inévi-
table que cet amour me préparait. J’étais si jeune alors ! j’avais
vingt-deux ans ; souvenez-vous de cela, Henry, et ne me condam-
nez pas. Enfin, jouvris les yeux au moment ou j’allais commettre
l'insigne folie d’épouser une femme amoureuse folle de moi... Je



m’arrétai au bord du précipice, et je pris la fuite pour ne pas suc-
comber a ma faiblesse.

— Hypocrite ! dit Henry. Lavinia m’a raconté bien autrement
cette histoire : il parait que, longtemps avant la cruelle détermi-
nation qui vous fit partir pour I'Ttalie avec la Rosmonda, vous
étiez déja dégoiité de la pauvre juive, et vous lui faisiez cruelle-
ment sentir 'ennui qui vous gagnait aupres d’elle. Oh ! quand La-
vinia raconte cela, je vous assure qu’elle n’y met point de fatuité ;
elle avoue son malheur et vos cruautés avec une modestie ingé-
nue que je n’ai jamais vu pratiquer aux autres femmes. Elle a une
facon a elle de dire : « Enfin, je 'ennuyais. » Tenez, Lionel, si
vous lui aviez entendu prononcer ces mots, avec 'expression de
naive tristesse qu’elle sait y mettre, vous auriez des remords, je le
parierais.

— Eh ! n’en ai-je pas eu ! s’écria Lionel. Voila ce qui nous dé-
gotite encore d’'une femme : c’est tout ce que nous souffrons pour
elle apres l'avoir quittée ; ce sont ces mille vexations dont son
souvenir nous poursuit ; c’est la voix du monde bourgeois qui crie
vengeance et anathéme, c’est la conscience qui se trouble et s’ef-
fraie ; ce sont de légers reproches bien doux et bien cruels que la
pauvre délaissée nous adresse par les cent voix de la renommée.
Tenez, Henry, je ne connais rien de plus ennuyeux et de plus
triste que le métier ’homme a bonnes fortunes.

— A qui le dites-vous ! » répondit Henry d’un ton vaillant, en
faisant ce geste de fatuité ironique qui lui allait si bien. Mais son
compagnon ne daigna pas sourire, et il continua a marcher lente-
ment, en laissant flotter les rénes sur le cou de son cheval, et en
promenant son regard fatigué sur les délicieux tableaux que la
vallée déroulait a ses pieds.



Luz est une petite ville située a environ un mille de Saint-Sau-
veur. Nos dandys s’y arrétérent ; rien ne put déterminer Lionel a
pousser jusqu’au lieu qu’habitait lady Lavinia : il s’installa dans
une auberge et se jeta sur son lit en attendant I’heure fixée pour
le rendez-vous.

Quoique le climat soit infiniment moins chaud dans cette val-
lée que dans celle de Bigorre, la journée fut lourde et briilante.
Sir Lionel, étendu sur un mauvais lit d’auberge, ressentit
quelques mouvements fébriles, et s’'endormit péniblement au
bourdonnement des insectes qui tournoyaient sur sa téte dans
lair embrasé. Son compagnon, plus actif et plus insouciant, tra-
versa la vallée, rendit des visites a tout le voisinage, guetta le pas-
sage des cavalcades sur la route de Gavarni, salua les belles ladys
qu’il apercut a leurs fenétres ou sur les chemins, jeta de brillantes
ceillades aux jeunes Francaises, pour lesquelles il avait une préfé-
rence décidée, et vint enfin rejoindre Lionel a 'entrée de la nuit.

« Allons, debout, debout ! s’écria-t-il en pénétrant sous ses ri-
deaux de serge ; voici ’heure du rendez-vous.

— Déja ? dit Lionel, qui, grace a la fraicheur du soir, commen-
cait a dormir d'un sommeil paisible ; quelle heure est-il donc,
Henry ? »

Henry répondit d’'un ton emphatique :
At the close of the day when the Hamlet is still
And nought but the torrent is heard upon the hill...

— Ah ! pour Dieu, faites-moi grace de vos citations, Henry ! Je
vois bien que la nuit descend, que la silence gagne, que la voix du
torrent nous arrive plus sonore et plus pure ; mais lady Lavinia



ne m’attend qu’a neuf heures ; je puis peut-étre dormir encore un
peu.

— Non, pas une minute de plus, Lionel. Il faut nous rendre a
pied a Saint-Sauveur ; car j’y ai fait conduire nos chevaux des ce
matin, et les pauvres animaux sont assez fatigués, sans compter
ce qui leur reste a faire. Allons, habillez-vous. C’est bien. A dix
heures je serai a cheval, a la porte de lady Lavinia, tenant en
main votre palefroi et prét a vous offrir la bride, ni plus ni moins
que notre grand William a la porte des théatres, lorsqu’il était ré-
duit a l'office de jockey, le grand homme ! Allons, Lionel, voici
votre portemanteau, une cravate blanche, de la cire a moustache.
Patience donc ! Oh ! quelle négligence ! quelle apathie ! Y songez-
vous, mon cher ? se présenter avec une mauvaise toilette devant
une femme que 'on n’aime plus, c’est une faute énorme ! Sachez
donc bien qu’il faut, au contraire, lui apparaitre avec tous vos
avantages, afin de lui faire sentir le prix de ce qu’elle perd. Allons,
allons ! relevez-moi votre chevelure encore mieux que s’il s’agis-
sait d’ouvrir le bal avec miss Margaret. Bien ! Laissez-moi donner
un coup de brosse a votre habit. Eh quoi ! auriez-vous oublié un
flacon d’essence de tubéreuse pour inonder votre foulard des
Indes ? Ce serait impardonnable ; non ; Dieu soit loué ! le voici.
Allons, Lionel, vous embaumez, vous resplendissez ; partez. Son-
gez qu’il y va de votre honneur de faire verser quelques larmes en
apparaissant ce soir pour la derniere fois sur I’horizon de lady
Lavinia. »

Lorsqu’ils traversérent la bourgade Saint-Sauveur, qui se com-
pose de cinquante maisons au plus, ils s’étonnérent de ne voir
aucune personne élégante dans la rue ni aux fenétres. Mais ils
s’expliquerent cette singularité en passant devant les fenétres



d’'un rez-de-chaussée d’ou partaient les sons faux dun violon,
d’un flageolet et d'un tympanon, instrument indigene qui tient
du tambourin francais et de la guitare espagnole. Le bruit et la
poussiere apprirent a nos voyageurs que le bal était commencé,
et que tout ce qu’il y a de plus élégant parmi l'aristocratie de
France, d’Espagne et d’Angleterre, réuni dans une salle modeste,
aux murailles blanches décorées de guirlandes de buis et de ser-
polet, dansait au bruit du plus détestable charivari qui ait jamais
déchiré des oreilles et marqué la mesure a faux.

Plusieurs groupes de baigneurs, de ceux quune condition
moins brillante ou une santé plus réellement détruite privaient
du plaisir de prendre une part active a la soirée, se pressaient de-
vant ces fenétres pour jeter, par-dessus I’épaule les uns des
autres, un coup d’ceil de curiosité envieuse ou ironique sur le bal,
et pour échanger quelque remarque laudative ou maligne, en at-
tendant que I’horloge du village eut sonné I’heure ou tout conva-
lescent doit aller se coucher, sous peine de perdre le benefit des
eaux minérales.

Au moment ou nos deux voyageurs passerent devant ce
groupe, il y eut dans cette petite foule un mouvement oscillatoire
vers I’embrasure des fenétres ; et Henry, en essayant de se méler
aux curieux, recueillit ces paroles :

« C’est la belle juive Lavinia Blake qui va danser. On dit que
c’est la femme de toute 'Europe qui danse le mieux. »

« Ah ! venez, Lionel ! s’écria le jeune baronnet ; venez voir
comme ma cousine est bien mise et charmante ! »

Mais Lionel le tira par le bras ; et, rempli d’humeur et d'impa-
tience, il 'arracha de la fenétre, sans daigner jeter un regard de



ce coté.

« Allons, allons ! lui dit-il, nous ne sommes pas venus ici pour
voir danser. »

Cependant il ne put s’éloigner assez vite pour qu’un autre pro-
pos, jeté au hasard autour de lui, ne vint pas frapper son oreille.

« Ah ! disait-on, c’est le beau comte de Morangy qui la fait
danser.

— Faites-moi le plaisir de me dire quel autre ce pourrait étre ?
répondit une autre voix.

— On dit qu’il en perd la téte, reprit un troisieéme interlocu-
teur. Il a déja crevé pour elle trois chevaux, et je ne sais combien
de jockeys. »

L’amour-propre est un si étrange conseiller, qu’il nous arrive
cent fois par jour d’étre, grace a lui, en pleine contradiction avec
nous-mémes. Par le fait, sir Lionel était charmé de savoir lady
Lavinia placée, par de nouvelles affections, dans une situation
qui assurait leur indépendance mutuelle. Et pourtant la publicité
des triomphes qui pouvaient faire oublier le passé a cette femme
délaissée fut pour Lionel une espece d’affront qu’il dévora avec
peine.

Henry, qui connaissait les lieux, le conduisit au bout du vil-
lage, a la maison qu’habitait sa cousine. La il le laissa.

Cette maison était un peu isolée des autres ; elle s’adossait,
d’un c6té, a la montagne, et de l'autre, elle dominait le ravin. A
trois pas, un torrent tombait a grand bruit dans la cannelure du
rocher ; et la maison, inondée, pour ainsi dire, de ce bruit frais et



sauvage, semblait ébranlée par la chute d’eau et préte a s’élancer
avec elle dans 'abime. C’était une des situations les plus pitto-
resques que l'on pit choisir, et Lionel reconnut dans cette cir-
constance I’esprit romanesque et un peu bizarre de lady Lavinia.

Une vieille négresse vint ouvrir la porte d'un petit salon au
rez-de-chaussée. A peine la lumiére vint a frapper son visage lui-
sant et calleux, que Lionel laissa échapper une exclamation de
surprise. C’était Pepa, la vieille nourrice de Lavinia, celle que,
pendant deux ans, Lionel avait vue aupres de sa bien-aimée.
Comme il n’était en garde contre aucune espece d’émotion, la vue
inattendue de cette vieille, en réveillant en lui la mémoire du pas-
sé, bouleversa un instant toutes ses idées. Il faillit lui sauter au
cou ; ’'appeler nourrice, comme au temps de sa jeunesse et de sa
gaieté, 'embrasser comme une digne servante, comme une vieille
amie ; mais Pepa recula de trois pas, en contemplant d’un air stu-
péfait 'air empressé de Lionel. Elle ne le reconnaissait pas.

« Hélas ! je suis donc bien changé ? » pensa-t-il.

« Je suis, dit-il avec une voix troublée, la personne que lady
Lavinia a fait demander. Ne vous a-t-elle pas prévenue ?...

— QOui, oui, Milord, répondit la négresse ; milady est au bal :
elle m’a dit de lui porter son éventail aussitét quun gentleman
frapperait a cette porte. Restez ici, je cours l'avertir... »

La vieille se mit a chercher I’éventail. Il était sur le coin d'une
tablette de marbre, sous la main de sir Lionel. Il le prit pour le re-
mettre a la négresse, et ses doigts en conserverent le parfum
apres qu’elle fut sortie.



Ce parfum opéra sur lui comme un charme ; ses organes ner-
veux en recurent une commotion qui pénétra jusqu’a son coeur et
le fit tressaillir. C’était le parfum que Lavinia préférait : c’était
une espece d’herbe aromatique qui croit dans 1'Inde, et dont elle
avait coutume jadis d'imprégner ses vétements et ses meubles. Ce
parfum de patchouli, c’était tout un monde de souvenirs, toute
une vie d’amour ; c’était une émanation de la premiere femme
que Lionel avait aimée. Sa vue se troubla, ses artéres battirent
violemment ; il lui sembla qu'un nuage flottait devant lui, et,
dans ce nuage, une fille de seize ans, brune, mince, vive et douce
a la fois : la juive Lavinia, son premier amour. Il la voyait passer
rapide comme un daim, effleurant les bruyeres, foulant les
plaines giboyeuses de son parc, lancant sa haquenée noire a tra-
vers les marais ; rieuse, ardente et fantasque comme Diana Ver-
non, ou comme les fées joyeuses de la verte Irlande.

Bient6t il eut honte de sa faiblesse, en songeant a 'ennui qui
avait flétri cet amour et tous les autres. Il jeta un regard triste-
ment philosophique sur les dix années de raison positive qui le
séparaient de ces jours d’églogue et de poésie ; puis il invoqua
l’avenir, la gloire parlementaire et ’éclat de la vie politique sous
la forme de miss Margaret Ellis, qu’il invoqua elle-méme sous la
forme de sa dot ; et enfin il se mit a parcourir la piece ou il se
trouvait, en jetant autour de lui le sceptique regard d’'un amant
désabusé et d'un homme de trente ans aux prises avec la vie
sociale.

On est simplement logé aux eaux des Pyrénées ; mais, grace
aux avalanches et aux torrents qui, chaque hiver, dévastent les
habitations, a chaque printemps on voit renouveler ou rajeunir
les ornements et le mobilier. La maisonnette que Lavinia avait



louée était batie en marbre brut et toute lambrissée en bois rési-
neux a l'intérieur. Ce bois, peint en blanc, avait I'éclat et la frai-
cheur du stuc. Une natte de joncs, tissue en Espagne et nuancée
de plusieurs couleurs, servait de tapis. Des rideaux de basin bien
blancs recevaient 'ombre mouvante des sapins qui secouaient
leurs chevelures noires au vent de la nuit, sous 'humide regard
de la lune. De petits seaux de bois d’olivier verni étaient remplis
des plus belles fleurs de la montagne. Lavinia avait cueilli elle-
méme, dans les plus désertes vallées et sur les plus hautes cimes,
ces belladones au sein vermeil, ces aconits au cimier d’azur, au
calice vénéneux ; ces silénes blanc et rose, dont les pétales sont si
délicatement découpés ; ces pales saponaires ; ces clochettes
transparentes et plissées comme de la mousseline ; ces valérianes
de pourpre ; toutes ces sauvages filles de la solitude, si embau-
mées et si fraiches, que le chamois craint de les flétrir en les ef-
fleurant dans sa course, et que I'eau des sources inconnues au
chasseur les couche a peine sous son flux nonchalant et
silencieux.

Cette chambrette blanche et parfumée avait, en vérité, et,
comme a son insu, un air de rendez-vous ; mais elle semblait aus-
si le sanctuaire d'un amour virginal et pur. Les bougies jetaient
une clarté timide ; les fleurs semblaient fermer modestement leur
sein a la lumiére ; aucun vétement de femme, aucun vestige de
coquetterie ne s’était oublié a trainer sur les meubles : seulement
un bouquet de pensées flétries et un gant blanc décousu gisaient
cote a cote sur la cheminée. Lionel, poussé par un mouvement ir-
résistible, prit le gant et le froissa dans ses mains. C’était comme
I’étreinte convulsive et froide d’'un dernier adieu. Il prit le bou-
quet sans parfum, le contempla un instant, fit une allusion amere
aux fleurs qui le composaient, et le rejeta brusquement loin de



lui. Lavinia avait-elle posé la ce bouquet avec le dessein qu’il fiit
commenté par son ancien amant ?

Lionel s’approcha de la fenétre et écarta les rideaux pour faire
diversion, par le spectacle de la nature, a ’humeur qui le gagnait
de plus en plus. Ce spectacle était magique. La maison, plantée
dans le roc, servait de bastion a une gigantesque muraille de ro-
chers taillés a pic, dont le Gave battait le pied. A droite tombait la
cataracte avec un bruit furieux ; a gauche un massif d’épicéas se
penchait sur I'abime ; au loin se déployait la vallée incertaine et
blanchie par la lune. Un grand laurier sauvage qui croissait dans
une crevasse du rocher apportait ses longues feuilles luisantes au
bord de la fenétre, et la brise, en les froissant I'une contre 'autre,
semblait prononcer de mystérieuses paroles.

Lavinia entra, tandis que Lionel était plongé dans cette
contemplation ; le bruit du torrent et de la brise empécha qu’il ne
I'entendit. Elle resta plusieurs minutes debout derriere lui, occu-
pée sans doute a se recueillir, et se demandant peut-étre si c’était
la 'homme qu’elle avait tant aimé ; car, a cette heure d’émotion
obligée et de situation prévue, Lavinia croyait pourtant faire un
réve. Elle se rappelait le temps ou il lui aurait semblé impossible
de revoir sir Lionel sans tomber morte de colére et de douleur. Et
maintenant elle était 1a, douce, calme, indifférente peut-étre...

Lionel se retourna machinalement et la vit. Il ne s’y attendait
pas, un cri lui échappa ; puis, honteux d’une telle inconvenance,
confondu de ce qu’il éprouvait, il fit un violent effort pour adres-
ser a lady Lavinia un salut correct et irréprochable.

Mais, malgré lui, un trouble imprévu, une agitation invincible,
paralysait son esprit ingénieux et frivole, cet esprit si docile, si



complaisant, qui se tenait toujours preét, suivant les lois de 'ama-
bilité, a se jeter tout entier dans la circulation, et a passer, comme
l'or, de main en main pour l'usage du premier venu. Cette fois,
lesprit rebelle se taisait et restait éperdu a contempler lady
Lavinia.

C’est qu’il ne s’attendait pas a la revoir si belle... Il 'avait lais-
sée bien souffrante et bien altérée. Dans ce temps-la les larmes
avaient flétri ses joues, le chagrin avait amaigri sa taille ; elle
avait I'ceil éteint, la main séche, une parure négligée. Elle s’enlai-
dissait imprudemment alors, la pauvre Lavinia ! sans songer que
la douleur n’embellit que le cceur de la femme, et que la plupart
des hommes nieraient volontiers I'existence de I'ame chez la
femme, comme il fut fait en un certain concile de prélats italiens.

Maintenant Lavinia était dans tout 1’éclat de cette seconde
beauté qui revient aux femmes quand elles n'ont pas recu au
coeur d’atteintes irréparables dans leur premiére jeunesse. C'était
toujours une mince et pale Portugaise, d’un reflet un peu bronzé,
d’'un profil un peu sévere ; mais son regard et ses manieres
avaient pris toute 'aménité, toute la grace caressante des Fran-
caises. Sa peau brune était veloutée par l'effet d'une santé calme
et raffermie ; son fréle corsage avait retrouvé la souplesse et la vi-
vacité florissante de la jeunesse ; ses cheveux, qu’elle avait cou-
pés jadis pour en faire un sacrifice a I'amour, se déployaient
maintenant dans tout leur luxe en épaisses torsades sur son front
lisse et uni ; sa toilette se composait d'une robe de mousseline de
I'Inde et d'une touffe de bruyére blanche cueillie dans le ravin et
meélée a ses cheveux. Il n’est pas de plus gracieuse plante que la
bruyere blanche ; on efit dit, a la voir balancer ses délicates giran-
doles sur les cheveux noirs de Lavinia, des grappes de perles vi-



vantes. Un golit exquis avait présidé a cette coiffure et a cette
simple toilette, ou 'ingénieuse coquetterie de la femme se révé-
lait a force de se cacher.

Jamais Lionel n’avait vu Lavinia si séduisante. Il faillit un in-
stant se prosterner et lui demander pardon ; mais le sourire
calme qu’il vit sur son visage lui rendit le degré d’amertume né-
cessaire pour supporter ’entrevue avec toutes les apparences de
la dignité.

A défaut de phrase convenable, il tira de son sein un paquet
soigneusement cacheté, et, le déposant sur la table :

« Madame, lui dit-il d'une voix assurée, vous voyez que j'ai
obéi en esclave ; puis-je croire, qu’a compter de ce jour, ma liber-
té me sera rendue ?

— Il me semble, lui répondit Lavinia avec une expression de
gaieté mélancolique, que, jusqu’ici, votre liberté n’a pas été trop
enchainée, sir Lionel ! En vérité, seriez-vous resté tout ce temps
dans mes fers ? J’avoue que je ne m’en étais pas flattée.

— Oh ! madame, au nom du ciel, ne raillons pas ! N’est-ce pas
un triste moment que celui-ci ?

— C’est une vieille tradition, répondit-elle, un dénouement
convenu, une situation inévitable dans toutes les histoires
d’amour. Et, si, lorsqu’'on s’écrit, on était pénétré de la nécessité
future de s’arracher mutuellement ses lettres avec méfiance...
Mais on n’y songe point. A vingt ans, on écrit avec la profonde sé-
curité d’avoir échangé des serments éternels : on sourit de pitié
en songeant a ces vulgaires résultats de toutes les passions qui
s’éteignent ; on a l'orgueil de croire que, seul entre tous, on servi-



ra d’exception a cette grande loi de la fragilité humaine ! Noble
erreur, heureuse fatuité d’ou naissent la grandeur et les illusions
de la jeunesse ! n’est-ce pas, Lionel ? »

Lionel restait muet et stupéfait. Ce langage tristement philoso-
phique, quoique bien naturel dans la bouche de Lavinia, lui sem-
blait un monstrueux contresens, car il ne I'avait jamais vue ainsi :
il 'avait vue, faible enfant, se livrer aveuglément a toutes les er-
reurs de la vie, s’abandonner confiante a tous les orages de la
passion ; et, lorsqu’il 'avait laissée brisée de douleur, il 'avait en-
tendue encore protester d’'une fidélité éternelle a 'auteur de son
désespoir.

Mais la voir ainsi prononcer I'arrét de mort sur toutes les illu-
sions du passé, c’était une chose pénible et effrayante. Cette
femme qui se survivait a elle-méme, et qui ne craignait pas de
faire 'oraison funebre de sa vie, c’était un spectacle profondé-
ment triste, et que Lionel ne put contempler sans douleur. Il ne
trouva rien a répondre. Il savait bien mieux que personne tout ce
qui pouvait étre dit en pareil cas ; mais il n’avait pas le courage
d’aider Lavinia a se suicider.

Comme, dans son trouble, il froissait le paquet de lettres dans
ses mains :

« Vous me connaissez assez, lui dit-elle ; je devrais dire que
vous vous souvenez encore assez de moi, pour étre bien str que
je ne réclame ces gages d’'une ancienne affection par aucun de ces
motifs de prudence dont les femmes s’avisent quand elles
n’aiment plus. Si vous aviez un tel soupcon, il suffirait, pour me
justifier, de rappeler que, depuis dix ans, ces gages sont restés
entre vos mains, sans que j’aie songé a vous les retirer. Je ne m’y



serais jamais déterminée si le repos d'une autre femme n’était
compromis par l’existence de ces papiers... »

Lionel regarda fixement Lavinia, attentif au moindre signe
d’amertume ou de chagrin que la pensée de Margaret Ellis ferait
naitre en elle ; mais il lui fut impossible de trouver la plus légere
altération dans son regard ou dans sa voix. Lavinia semblait étre
invulnérable désormais.

« Cette femme s’est-elle changée en diamant ou en glace ? » se
demanda-t-il.

« Vous étes généreuse, lui dit-il avec un mélange de reconnais-
sance et d’ironie, si c’est 1a votre unique motif.

— Quel autre pourrais-je avoir, sir Lionel ? Vous plairait-il de
me le dire ?

— Je pourrais présumer, madame, si j’avais envie de nier votre
générosité (ce qu’a Dieu ne plaise !), que des motifs personnels
vous font désirer de rentrer dans la possession de ces lettres et de
ce portrait.

— Ce serait m’y prendre un peu tard, dit Lavinia en riant ; a
coup siir, si je vous disais que j’ai attendu jusqu’a ce jour pour
avoir des motifs personnels (c’est votre expression), vous auriez
de grands remords, n’est-ce pas ?

— Madame, vous m’embarrassez beaucoup », dit Lionel ; et il
prononca ces mots avec aisance, car la il se retrouvait sur son ter-
rain. Il avait prévu des reproches, et il était préparé a I'attaque ;
mais il n’eut pas cet avantage ; 'ennemi changea de position sur-
le-champ.



« Allons, mon cher Lionel, dit-elle en souriant avec un regard
plein de bonté qu’il ne lui connaissait pas encore, lui qui n’avait
connu d’elle que la femme passionnée, ne craignez pas que
jabuse de 'occasion. Avec I’age, la raison m’est venue, et j’ai fort
bien compris, depuis longtemps, que vous n’étiez point coupable
envers moi. C’est moi qui le fus envers moi-méme, envers la so-
ciété, envers vous peut-étre ; car, entre deux amants aussi jeunes
que nous l'étions, la femme devrait étre le guide de ’homme. Au
lieu de I’égarer dans les voies d’'une destinée fausse et impossible,
elle devrait le conserver au monde, en l'attirant a elle. Moi, je n’ai
rien su faire a propos ; j'ai élevé mille obstacles dans votre vie ;
j'ai été la cause involontaire, mais imprudente, des longs cris de
réprobation qui vous ont poursuivi ; j’ai eu l'affreuse douleur de
voir vos jours menacés par des vengeurs que je reniais, mais qui
s’élevaient, malgré moi, contre vous ; j’ai été le tourment de votre
jeunesse et la malédiction de votre virilité. Pardonnez-le-moi, j’ai
bien expié le mal que je vous ai fait. »

Lionel marchait de surprise en surprise. Il était venu la
comme un accusé qui va s’asseoir a contrecceur sur la sellette, et
on le traitait comme un juge dont la miséricorde est implorée
humblement. Lionel était né avec un noble coeur ; c’était le
souffle des vanités du monde qui I’avait flétri dans sa fleur. La gé-
nérosité de lady Lavinia excita en lui un attendrissement d’autant
plus vif qu’il n’y était pas préparé. Dominé par la beauté du ca-
ractere qui se révélait a lui, il courba la téte et plia le genou.

« Je ne vous avais jamais comprise, madame, lui dit-il d’'une
voix altérée ; je ne savais point ce que vous valez : j’étais indigne
de vous, et j’en rougis.



— Ne dites pas cela, Lionel, répondit-elle en lui tendant la
main pour le relever. Quand vous m’avez connue, je n’étais pas ce
que je suis aujourd’hui. Si le passé pouvait se transposer, si au-
jourd’hui je recevais 'hommage d'un homme placé comme vous
I’étes dans le monde...

— Hypocrite ! pensa Lionel ; elle est adorée du comte de Mo-
rangy, le plus fashionable des grands seigneurs !

— Si j'avais, continua-t-elle avec modestie, a décider de la vie
extérieure et publique d’'un homme aimé, je saurais peut-étre
ajouter a son bonheur, au lieu de chercher a le détruire...

— Est-ce une avance ? » se demanda Lionel éperdu.

Et, dans son trouble, il porta avec ardeur la main de Lavinia a
ses lévres. En méme temps, il jeta un regard sur cette main, qui
était remarquablement blanche et mignonne. Dans la premiére
jeunesse des femmes, leurs mains sont souvent rouges et gon-
flées ; plus tard, elles palissent, s’allongent, et prennent des pro-
portions plus élégantes.

Plus il la regardait, plus il 'écoutait, et plus il s’étonnait de lui
découvrir des perfections nouvellement acquises. Entre autres
choses, elle parlait maintenant I’anglais avec une pureté extréme,
elle n’avait conservé de I’accent étranger et des mauvaises locu-
tions dont jadis Lionel I'avait impitoyablement raillée, que ce
qu’il fallait pour donner a sa phrase et a sa prononciation une
originalité élégante et gracieuse. Ce qu’il y avait de fier et d'un
peu sauvage dans son caractére s’était concentré peut-étre au
fond de son ame ; mais son extérieur n’en trahissait plus rien.
Moins tranchée, moins saillante, moins poétique peut-étre



qu’elle ne l'avait été, elle était désormais bien plus séduisante aux
yeux de Lionel ; elle était mieux selon ses idées, selon le monde.

Que vous dirai-je ? Au bout d’'une heure d’entretien, Lionel
avait oublié les dix années qui le séparaient de Lavinia, ou plut6t
il avait oublié toute sa vie ; il se croyait aupres d'une femme nou-
velle, qu’il aimait pour la premiere fois ; car le passé lui rappelait
Lavinia chagrine, jalouse, exigeante ; il montrait surtout Lionel
coupable a ses propres yeux ; et, comme Lavinia comprenait ce
que les souvenirs auraient eu pour lui de pénible, elle eut la déli-
catesse de n’y toucher qu’avec précaution.

Ils se racontérent mutuellement la vie qui s’était écoulée de-
puis leur séparation. Lavinia questionnait Lionel sur ses amours
nouvelles avec 'impartialité d’'une sceur ; elle vantait la beauté de
miss Ellis, et s’informait avec intérét et bienveillance de son ca-
ractere et des avantages quun tel hymen devait apporter a son
ancien ami. De son coté, elle raconta d'une maniére brisée, mais
piquante et fine, ses voyages, ses amitiés, son mariage avec un
vieux lord, son veuvage et I'emploi qu’elle faisait désormais de sa
fortune et de sa liberté. Dans tout ce qu’elle disait, il y avait bien
un peu d’ironie ; tout en rendant hommage au pouvoir de la rai-
son, un peu d’amertume secrete se montrait contre cette impé-
rieuse puissance, se trahissait sous la forme du badinage. Mais la
miséricorde et I'indulgence dominaient dans cette ame dévastée
de bonne heure, et lui imprimaient quelque chose de grand qui
I’élevait au-dessus de toutes les autres.

Plus d’'une heure s’était écoulée. Lionel ne comptait pas les
instants ; il s’abandonnait a ses nouvelles impressions avec cette
ardeur subite et passagere qui est la derniere faculté des coeurs
usés. Il essayait, par toutes les insinuations possibles, d’animer



Ientretien, en amenant Lavinia a lui parler de la situation réelle
de son cceur ; mais ses efforts étaient vains : la femme était plus
mobile et plus adroite que lui. Dés qu'il croyait avoir touché une
corde de son ame, il ne lui restait plus dans la main quun che-
veu. Des qu’il espérait saisir I'étre moral et I'étreindre pour 'ana-
lyser, le fantome glissait comme un souffle et s’enfuyait insaisis-
sable comme l'air.

Tout a coup on frappa avec force ; car le bruit du torrent, qui
couvrait tout, avait empéché d’entendre les premiers coups ; et
maintenant on les réitérait avec impatience. Lady Lavinia
tressaillit.

« Cest Henry qui vient m’avertir, lui dit sir Lionel ; mais, si
vous daignez m’accorder encore quelques instants, je vais lui dire
d’attendre. Obtiendrai-je cette grace, madame ? »

Lionel se préparait a 'implorer obstinément, lorsque Pepa en-
tra d’'un air empressé.

« Monsieur le comte de Morangy veut entrer a toute force, dit-
elle en portugais a sa maitresse. Il est la... il n’écoute rien...

— Ah ! mon Dieu ! s’écria ingénument Lavinia en anglais ; il
est si jaloux ! Que vais-je faire de vous, Lionel ? »

Lionel resta comme frappé de la foudre.

« Faites-le entrer, dit vivement Lavinia a la négresse. Et vous,
dit-elle a sir Lionel, passez sur ce balcon. Il fait un temps magni-
fique ; vous pouvez bien attendre 1a cinq minutes pour me rendre
service. »



Et elle le poussa vivement sur le balcon. Puis elle fit retomber
le rideau de basin, et, s’adressant au comte, qui entrait :

« Que signifie le bruit que vous faites ? lui dit-elle avec ai-
sance. C’est une véritable invasion.

— Ah ! pardonnez-moi, madame ! s’écria le comte de
Morangy ; jimplore ma grace a deux genoux. Vous voyant sortir
brusquement du bal avec Pepa, j’ai cru que vous étiez malade.
Ces jours derniers vous avez été indisposée ; j’ai été si effrayé !
Mon Dieu ! pardonnez-moi, Lavinia, je suis un étourdi, un fou...
mais, je vous aime tant, que je ne sais plus ce que je fais... »

Pendant que le comte parlait, Lionel, a peine revenu de sa sur-
prise, s’abandonnait a un violent acces de colere.

« Impertinente femme ! pensait-il, qui ose bien me prier d’as-
sister a un téte-a-téte avec son amant ! Ah ! si c’est une ven-
geance préméditée, si c’est une insulte volontaire, qu’on prenne
garde a moi ! Mais quelle folie ! si je montrais du dépit, ce serait
la faire triompher... Voyons ! assistons a la scene d’amour avec le
sang-froid d’un vrai philosophe... »

Il se pencha vers 'embrasure de la fenétre, et se hasarda a
élargir avec le bout de sa cravache la fente que laissaient les deux
rideaux en se joignant. Il put ainsi voir et entendre.

Le comte de Morangy était un des plus beaux hommes de
France, blond, grand, d’une figure plus imposante qu’expressive,
parfaitement frisé, dandy des pieds jusqu’a la téte. Le son de sa
voix était doux et velouté. Il grasseyait un peu en parlant ; il avait
I'ceil grand, mais sans éclat ; la bouche fine et moqueuse, la main
blanche comme une femme, et le pied chaussé dans une perfec-



tion indicible. Aux yeux de sir Lionel, c’était le rival le plus redou-
table qu’il fiit possible d’avoir a combattre ; c’était un adversaire
digne de lui, depuis le favori jusqu’a l'orteil.

Le comte parlait francais, et Lavinia répondait dans cette
langue, qu’elle possédait aussi bien que ’anglais. Encore un ta-
lent nouveau de Lavinia ! Elle écoutait les fadeurs du beau talon
rouge avec une complaisance singuliere. Le comte hasarda deux
ou trois phrases passionnées, qui parurent a Lionel s’écarter un
peu des regles du bon goiit et de la convenance dramatique. Lavi-
nia ne se facha point ; il n’y eut méme presque pas de raillerie
dans ses sourires. Elle pressait le comte de retourner au bal le
premier, lui disant qu’il n’était pas convenable qu’elle y rentrat
avec lui. Mais il s’obstinait a vouloir la conduire jusqu’a la porte,
en jurant qu’il n’entrerait qu'un quart d’heure apres. Tout en par-
lant, il s’emparait des mains de lady Blake, qui les lui abandon-
nait avec une insouciance paresseuse et agacante.

La patience échappait a sir Lionel.

« Je suis bien sot, se dit-il enfin, d’assister patiemment a cette
mystification, quand je puis sortir... »

Il marcha jusqu’au bout du balcon. Mais le balcon était fermé,
et au-dessous s’étendait une corniche de rochers qui ne ressem-
blait pas trop a un sentier. Néanmoins Lionel se hasarda coura-
geusement a enjamber la balustrade et a faire quelques pas sur
cette corniche ; mais il fut bientot forcé de s’arréter : la corniche
s’interrompait brusquement a 'endroit de la cataracte, et un cha-
mois elt hésité a faire un pas de plus. La lune, montant sur le
ciel, montra en cet instant a Lionel la profondeur de ’abime,
dont quelques pouces de roc le séparaient. Il fut obligé de fermer



les yeux pour résister au vertige qui s’emparait de lui et de rega-
gner avec peine le balcon. Quand il eut réussi a repasser la balus-
trade, et qu’il vit enfin ce fréle rempart entre lui et le précipice, il
se crut le plus heureux des hommes, diit-il payer I'asile qu’il at-
teignait au prix du triomphe de son rival. Il fallut donc se rési-
gner a entendre les tirades sentimentales du comte de Morangy.

« Madame, disait-il, c’est trop longtemps feindre avec moi. Il
est impossible que vous ne sachiez pas combien je vous aime, et
je vous trouve cruelle de me traiter comme s’il s’agissait d’'une de
ces fantaisies qui naissent et meurent dans un jour. L’amour que
j’ai pour vous est un sentiment de toute la vie ; et si vous n’accep-
tez le voeu que je fais de vous consacrer la mienne, vous verrez,
madame, qu'un homme du monde peut perdre tout respect des
convenances et se soustraire a I'empire de la froide raison. Oh !
ne me réduisez pas au désespoir, ou craignez-en les effets.

— Vous voulez donc que je m’explique décidément ? répondit
Lavinia. Eh bien ! je vais le faire. Savez-vous mon histoire,
monsieur ?

— Oui, madame, je sais tout ; je sais qu'un misérable, que je
regarde comme le dernier des hommes, vous a indignement
trompée et délaissée. La compassion que votre infortune m’ins-
pire ajoute a mon enthousiasme. Il n’y a que les grandes ames

qui soient condamnées a étre victimes des hommes et de
I'opinion.

— Eh bien ! monsieur reprit Lavinia, sachez que j’ai su profiter
des rudes lecons de ma destinée ; sachez qu’aujourd’hui je suis en
garde contre mon propre cceur et contre celui d’autrui. Je sais
qu’il n’est pas toujours au pouvoir de 'homme de tenir ses ser-



ments, et qu’il abuse aussitot qu’il obtient. D’apres cela, mon-
sieur, n’espérez pas me fléchir. Si vous parlez sérieusement, voici
ma réponse : « Je suis invulnérable. Cette femme tant décriée
pour l'erreur de sa jeunesse est entourée désormais d’un rempart
plus solide que la vertu, la méfiance. »

— Ah ! c’est que vous ne m’entendez pas, madame, s’écria le
comte en se jetant a ses genoux. Que je sois maudit si j’ai jamais
eu la pensée de m’autoriser de vos malheurs pour espérer des sa-
crifices que votre fierté condamne...

— Etes-vous bien sir, en effet, de ne 'avoir eue jamais ? dit
Lavinia avec son triste sourire.

— Eh bien, je serai franc, dit M. de Morangy avec un accent de
vérité ou la maniére du grand seigneur disparut entiérement.
Peut-étre I'ai-je eue avant de vous connaitre, cette pensée que je
repousse maintenant avec remords. Devant vous la feinte est im-
possible, Lavinia : vous subjuguez la volonté, vous anéantiriez la
ruse, vous commandez le vénération. Oh ! depuis que je sais ce
que vous étes, je jure que mon adoration a été digne de vous.
Ecoutez-moi, madame, et laissez-moi & vos pieds attendre I'arrét
de ma vie. C’est par d’indissolubles serments que je veux vous dé-
vouer tout mon avenir. C’est un nom honorable, jose le croire, et
une brillante fortune, dont je ne suis pas vain, vous le savez, que
je viens mettre a vos pieds, en méme temps qu'une ame qui vous
adore, un cceur qui ne bat que pour vous.

— Clest donc réellement un mariage que vous me proposez ?
dit lady Lavinia sans témoigner au comte une surprise injurieuse.
Eh bien, monsieur, je vous remercie de cette marque d’estime et
d’attachement. »



Et elle lui tendit la main avec cordialité.

« Dieu de bonté ! elle accepte ! s’écria le comte en couvrant
cette main de baisers.

— Non pas, monsieur, dit Lavinia ; je vous demande le temps
de la réflexion.

— Hélas ! mais puis-je espérer ?

— Je ne sais pas ; mais comptez sur ma reconnaissance.
Adieu. Retournez au bal ; je I'exige. J’y serai dans un instant. »

Le comte baisa le bord de son écharpe avec passion et sortit.
Aussitot qu’il eut refermé la porte, Lionel écarta tout a fait le ri-
deau, s’apprétant a recevoir de lady Blake I'autorisation de ren-
trer. Mais lady Blake était assise sur le sofa, le dos tourné a la fe-
nétre. Lionel vit sa figure se refléter dans la glace placée vis-a-vis
d’eux. Ses yeux étaient fixés sur le parquet, son attitude morne et
pensive. Plongée dans une profonde méditation, elle avait com-
pletement oublié Lionel, et I'exclamation de surprise qui lui
échappa lorsque celui-ci sauta au milieu de la chambre fut I'aveu
ingénu de cette cruelle distraction.

Il était pale de dépit ; mais il se contint.

« Vous conviendrez, lui dit-il, que j’ai respecté vos nouvelles
affections, madame. Il m’a fallu un profond désintéressement
pour m’entendre insulter a dessein peut-étre... et pour rester im-
passible dans ma cachette.

— A dessein ? répéta Lavinia en le fixant d’un air sévere. Qu’o-
sez-vous penser de moi, monsieur ? Si ce sont la vos idées,
sortez !



— Non, non, ce ne sont pas la mes idées, dit Lionel en mar-
chant vers elle et en lui prenant le bras avec agitation. Ne faites
pas attention a ce que je dis. Je suis fort troublé... C’est qu’aussi
vous avez bien compté sur ma raison en me faisant assister a une
semblable scéne.

— Sur votre raison, Lionel ! Je ne comprends pas ce mot. Vous
voulez dire que j’ai compté sur votre indifférence ?

— Raillez-moi tant que vous voudrez, soyez cruelle, foulez-moi
aux pieds ! vous en avez le droit.. Mais je suis bien
malheureux !... »

Il était fortement ému. Lavinia crut ou feignit de croire qu’il
jouait la comédie.

« Finissons-en, lui dit-elle en se levant. Vous auriez di faire
votre profit de ce que vous m’avez entendue répondre au comte
de Morangy ; et pourtant 'amour de cet homme ne m’offense
pas... Adieu, Lionel. Quittons-nous pour toujours, mais quittons-
nous sans amertume. Voici votre portrait et vos lettres... Allons,
laissez ma main, il faut que je retourne au bal.

— 1II faut que vous retourniez danser avec M. de Morangy,
n’est-ce pas ? dit Lionel en jetant son portrait avec colere et en le
broyant de son talon.

— Ecoutez done, dit Lavinia un peu pale, mais calme, le comte
de Morangy m’offre un rang et une haute réhabilitation dans le
monde. L’alliance d’'un vieux lord ne m’a jamais bien lavée de la
tache cruelle qui couvre une femme délaissée. On sait qu'un
vieillard recoit toujours plus qu’il ne donne. Mais un homme
jeune, riche, noble, envié, aimé des femmes... c’est différent !



Cela mérite qu'on y pense, Lionel ; et je suis bien aise d’avoir jus-
qu’ici ménagé le comte. Je devinais depuis longtemps la loyauté
de ses intentions.

— O femmes ! la vanité ne meurt point en vous ! » s’écria Lio-
nel avec dépit lorsqu’elle fut partie.

Il alla rejoindre Henry a I’hotellerie. Celui-ci I'attendait avec
impatience.

« Damnation sur vous, Lionel ! s’écria-t-il. Il y a une grande
heure que je vous attends sur mes étriers. Comment ! deux
heures pour une semblable entrevue ! Allons, en route ! vous me
raconterez cela chemin faisant.

— Bonsoir, Henry. Allez-vous-en dire a miss Margaret que le
traversin qui est couché a ma place dans mon lit est au plus mal.
Moi, je reste.

— Cieux et terre ! qu'entends-je ! s’écria Henry ; vous ne vou-
lez point aller a Luchon ?

— J’irai une autre fois ; je reste ici maintenant.

— Mais c’est impossible ! Vous révez. Vous n’étes point récon-
cilié avec lady Blake ?

— Non pas, que je sache ; tant s’en faut ! Mais je suis fatigué,
j'aile spleen, j’ai une courbature. Je reste. »

Henry tombait des nues. Il épuisa toute son éloquence pour
entrainer Lionel ; mais ne pouvant y réussir, il descendit de che-
val, et jetant la bride au palefrenier :



« Eh bien, s’il en est ainsi, je reste aussi, s’écria-t-il. La chose
me parait si plaisante que j’en veux étre témoin jusqu’au bout. Au
diable les amours de Bagneres et les projets de grande route !
Mon digne ami sir Lionel Bridgemont me donne la comédie ; je
serai le spectateur assidu et palpitant de son drame. »

Lionel elit donné tout au monde pour se débarrasser de ce
surveillant étourdi et goguenard ; mais cela fut impossible.

« Puisque vous étes déterminé a me suivre, lui dit-il, je vous
préviens que je vais au bal.

— Au bal ? soit. La danse est un excellent remede pour le
spleen et les courbatures. »

Lavinia dansait avec M. de Morangy. Lionel ne I’avait jamais
vue danser. Lorsqu’elle était venue en Angleterre, elle ne
connaissait que le boléro, et elle ne s’était jamais permis de le
danser sous le ciel austere de la Grande-Bretagne. Depuis, elle
avait appris nos contredanses, et elle y portait la grace volup-
tueuse des Espagnoles jointe a je ne sais quel reflet de pruderie
anglaise qui en modérait I'essor. On montait sur les banquettes
pour la voir danser. Le comte de Morangy était triomphant. Lio-
nel était perdu dans la foule.

Il y a tant de vanité dans le coeur de 'homme ! Lionel souffrait
amerement de voir celle qui fut longtemps dominée et emprison-
née dans son amour, celle qui jadis n’était qu’a lui, et que le
monde n’elt osé venir réclamer dans ses bras, libre et fiere main-
tenant, environnée d’hommages et trouvant dans chaque regard
une vengeance ou une réparation du passé. Lorsqu’elle retourna
a sa place, au moment ou le comte avait une distraction, Lionel se
glissa adroitement aupres d’elle et ramassa son éventail qu’elle



venait de laisser tomber. Lavinia ne s’attendait point a le trouver
la. Un faible cri lui échappa, et son teint palit sensiblement.

« Ah ! mon Dieu ! lui dit-elle, je vous croyais sur la route de
Bagneres.

— Ne craignez rien, madame, lui dit-il a voix basse ; je ne vous
compromettrai point aupres du comte de Morangy. »

Cependant il n’y put tenir longtemps, et bientot il revint I'invi-
ter a danser.

Elle accepta.

« Ne faudra-t-il pas aussi que j’en demande la permission a M.
le comte de Morangy ? » lui dit-il.

Le bal dura jusqu’au jour. Lady Lavinia était stre de faire du-
rer un bal tant qu’elle y resterait. A la faveur du désordre qui se
glisse peu a peu dans une féte a mesure que la nuit s’avance, Lio-
nel put lui parler souvent. Cette nuit acheva de lui faire tourner la
téte. Enivré par les charmes de lady Blake, excité par la rivalité
du comte, irrité par les hommages de la foule qui a chaque in-
stant se jetait entre elle et lui, il s’acharna de tout son pouvoir a
réveiller cette passion éteinte, et 'amour-propre lui fit sentir si
vivement son aiguillon qu’il sortit du bal dans un état de délire
inconcevable.

Il essaya en vain de dormir. Henry, qui avait fait la cour a
toutes les femmes et dansé toutes les contredanses, ronfla de
toute sa téte. Des qu’il fut éveillé :

« Eh bien, Lionel, dit-il en se frottant les yeux, vive Dieu ! mon
ami, c’est une histoire piquante que votre réconciliation avec ma



cousine ; car n’espérez pas me tromper, je sais a présent le secret.
Quand nous sommes entrés au bal, Lavinia était triste et dansait
d’un air distrait ; des qu’elle vous a vu, son ceil s’est animé, son
front s’est éclairci. Elle était rayonnante a la valse quand vous
I'enleviez comme une plume a travers la foule. Heureux Lionel ! a
Luchon une belle fiancée et une belle dot, a Saint-Sauveur une
belle maitresse et un grand triomphe !

— Laissez-moi tranquille avec vos balivernes ! » dit Lionel
avec humeur.

Henry était habillé le premier. Il sortit pour voir ce qui se pas-
sait, et revint bientot en faisant son vacarme accoutumé sur
Pescalier.

« Hélas ! Henry, lui dit son ami, ne perdrez-vous point cette
voix haletante et ce geste effaré ? On dirait toujours que vous ve-
nez de lancer le liévre et que vous prenez les gens a qui vous par-
lez pour des limiers découplés.

— A cheval ! a cheval ! cria Henry, Lady Lavinia Blake est &
cheval : elle part pour Gedres avec dix autres jeunes folles et je ne
sais combien de godelureaux, le comte de Morangy en téte... ce
qui ne veut pas dire qu’elle n’ait que le comte de Morangy en
téte : entendons-nous !

— Silence, clown ! s’écria Lionel. A cheval en effet, et
partons ! »

La cavalcade avait pris de I'avance sur eux. La route de Gedres
est un sentier escarpé, une sorte d’escalier taillé dans le roc, c6-
toyant le précipice, offrant mille difficultés aux chevaux, mille
dangers tres réels aux voyageurs. Lionel lanca son cheval au



grand galop. Henry crut qu’il était fou ; mais, pensant qu’il y al-
lait de son honneur de ne pas rester en arriére, il s’élanca sur ses
traces. Leur arrivée fut un incident fantastique pour la caravane.
Lavinia frémissait a la vue de ces deux écervelés courant ainsi sur
le revers d’'un abime effroyable. Quand elle reconnut Lionel et
son cousin, elle devint pale et faillit tomber de cheval. Le comte
de Morangy s’en apercut et ne la quitta plus du regard. Il était
jaloux.

C’était un aiguillon de plus pour Lionel. Tout le long de la
journée il disputa le moindre regard de Lavinia avec obstination.
La difficulté de lui parler, I'agitation de la course, les émotions
que faisait naitre le sublime spectacle des lieux qu’ils parcou-
raient, la résistance adroite et toujours aimable de lady Blake,
son habileté a guider son cheval, son courage, sa grace, I'expres-
sion toujours poétique et toujours naturelle de ses sensations,
tout acheva d’exalter sir Lionel. Ce fut une journée bien fatigante
pour cette pauvre femme obsédée de deux amants entre lesquels
elle voulait tenir la balance égale : aussi accueillait-elle avec re-
connaissance son joyeux cousin et ses grosses folies lorsqu’il ve-
nait caracoler entre elle et ses adorateurs.

A T'entrée de la nuit le ciel se couvrit de nuages. Un orage sé-
rieux s’annoncait. La cavalcade doubla le pas ; mais elle était en-
core a plus d’'une lieue de Saint-Sauveur lorsque la tempéte écla-
ta. L'obscurité devint compléte : les chevaux s’effrayerent, celui
du comte de Morangy I'emporta au loin. La petite troupe se dé-
banda, et il fallut tous les efforts des guides qui l'escortaient a
pied pour empécher que des accidents sérieux ne vinssent termi-
ner tristement un jour si gaiement commencé.



Lionel, perdu dans d’affreuses ténebres, forcé de marcher le
long du rocher en tirant son cheval par la bride, de peur de se je-
ter avec lui dans le précipice, était dominé par une inquiétude
bien plus vive. Il avait perdu Lavinia malgré tous ses efforts, et il
la cherchait avec anxiété depuis un quart d’heure, lorsqu’un
éclair lui montra une femme assise sur un rocher un peu au-des-
sus du chemin. Il s’arréta, préta l'oreille et reconnut la voix de
lady Blake ; mais un homme était avec elle : ce ne pouvait étre
que M. de Morangy. Lionel le maudit dans son ame ; et, résolu au
moins a troubler le bonheur de ce rival, il se dirigea comme il put
vers le couple. Quelle fut sa joie en reconnaissant Henry aupres
de sa cousine ! Celui-ci, en bon et insouciant compagnon, lui céda
la place, et s’éloigna méme pour garder les chevaux.

Rien n’est si solennel et si beau que le bruit de 'orage dans les
montagnes. La grande voix du tonnerre, en roulant sur des
abimes, se répete et retentit dans leur profondeur ; le vent, qui
fouette les longues foréts de sapins et les colle sur le roc perpen-
diculaire comme un vétement sur des flancs humains, s’engouffre
aussi dans les gorges et y jette de grandes plaintes aigués et trai-
nantes comme des sanglots. Lavinia, recueillie dans la contem-
plation de cet imposant spectacle, écoutait les mille bruits de la
montagne ébranlée, en attendant qu'un nouvel éclair jetat sa lu-
miere bleue sur le paysage. Elle tressaillit lorsqu’il vint lui mon-
trer sir Lionel assis pres d’elle a la place qu’occupait son cousin
un instant auparavant. Lionel pensa qu’elle était effrayée par
l'orage, et il prit sa main pour la rassurer. Un autre éclair lui
montra Lavinia un coude appuyé sur un genou et le menton en-
foncé dans sa main, regardant d’un air d’enthousiasme la grande
scene des éléments bouleversés. « Oh ! mon Dieu ! que cela est
beau ! lui dit-elle, que cette clarté bleue est vive et douce a la



fois ! Avez-vous vu ces déchiquetures du rocher rayonner comme
des saphirs, et ce lointain livide ou les cimes des glaciers se le-
vaient comme de grands spectres dans leurs linceuls ? Avez-vous
remarqué aussi que, dans le brusque passage des ténebres a la lu-
miére et de la lumiére aux ténébres, tout semblait se mouvoir,
s’agiter comme si ces monts s’ébranlaient pour s’écrouler ?

— Je ne vois rien ici que vous, Lavinia, lui dit-il avec force ; je
n’entends de voix que la votre, je ne respire d’air que votre
souffle, je n’ai d’émotion qu’a vous sentir pres de moi. Savez-vous
bien que je vous aime éperdument ? Oui, vous le savez ; vous
l’avez bien vu aujourd’hui, et peut-étre vous l'avez voulu. Eh
bien ! triomphez s’il en est ainsi. Je suis a vos pieds, je vous de-
mande le pardon et 'oubli du passé, le front dans la poussiere ; je
vous demande 'avenir, oh ! je vous le demande avec passion, et il
faudra bien me 'accorder, Lavinia ; car je vous veux fortement, et
j'ai des droits sur vous...

— Des droits ? répondit-elle eu lui retirant sa main.

— N’est-ce donc pas un droit, un affreux droit, que le mal que
je t’ai fait, Lavinia ? Et si tu me l'as laissé prendre pour briser ta
vie, peux-tu me I’6ter aujourd’hui que je veux la relever et réparer
mes crimes ? »

On sait tout ce qu'un homme peut dire en pareil cas. Lionel fut
plus éloquent que je ne saurais 1’étre a sa place. Il se monta sin-
gulierement la téte ; et, désespérant de vaincre autrement la ré-
sistance de lady Blake, voyant bien d’ailleurs qu’en restant au-
dessous des soumissions de son rival il lui faisait un avantage
trop réel, il s’éleva au méme dévouement : il offrit son nom et sa
fortune a lady Lavinia.



«Y songez-vous ! lui dit-elle avec émotion. Vous renonceriez a
miss Ellis lorsqu’elle vous est promise, lorsque votre mariage est
arrété !

— Je le ferai, répondit-il. Je ferai une action que le monde
trouvera insolente et coupable. Il faudra peut-étre la laver dans
mon sang ; mais je suis prét a tout pour vous obtenir : car le plus
grand crime de ma vie, c’est de vous avoir méconnue, et mon pre-
mier devoir, c’est de revenir a vous. Oh ! parlez, Lavinia, rendez-
moi le bonheur que jai perdu en vous perdant. Aujourd’hui je
saurai I’apprécier et le conserver, car moi aussi j’ai changé : je ne
suis plus cet homme ambitieux et inquiet qu'un avenir inconnu
torturait de ses menteuses promesses. Je sais la vie aujourd’hui,
je sais ce que vaut le monde et son faux éclat. Je sais que pas un
de mes triomphes n’a valu un seul de vos regards, et la chimere
du bonheur que j’ai poursuivie m’a toujours fui jusqu’au jour ou
elle me raméne a vous. Oh ! Lavinia, reviens a moi aussi ! Qui
t’aimera comme moi ? qui verra comme moi ce qu’il y a de gran-
deur, de patience et de miséricorde dans ton ame ? »

Lavinia gardait le silence, mais son cceur battait avec une vio-
lence dont s’apercevait Lionel. Sa main tremblait dans la sienne,
et elle ne cherchait pas a la retirer, non plus qu'une tresse de ses
cheveux que le vent avait détachée et que Lionel couvrait de bai-
sers. Ils ne sentaient pas la pluie qui tombait en gouttes larges et
rares. Le vent avait diminué, le ciel s’éclaircissait un peu, et le
comte de Morangy venait a eux aussi vite que pouvait le lui per-
mettre son cheval déferré et boiteux, qui avait failli le tuer en
tombant contre un rocher.

Lavinia l'apercut enfin et s’arracha brusquement aux trans-
ports de Lionel. Celui-ci furieux de ce contretemps, mais plein



d’espérance et d’amour, I’aida a se remettre a cheval, et 'accom-
pagna jusqu’a la porte de sa maison. La elle lui dit en baissant la
voix : « Lionel, vous m’avez fait des offres dont je sens tout le
prix. Je n’y peux répondre sans y avoir mirement réfléchi...

— O Dieu ! c’est la méme réponse qu’a M. de Morangy !

— Non, non, ce n’est pas la méme chose, répondit-elle d'une
voix altérée. Mais votre présence ici peut faire naitre bien des
bruits ridicules. Si vous m’aimez vraiment, Lionel, vous allez me
jurer de m’obéir.

— Je le jure par Dieu et par vous.

— Eh bien ! partez sur-le-champ, et retournez a Bagneres ; je
vous jure a mon tour que dans quarante heures vous aurez ma
réponse.

— Mais que deviendrai-je, grand Dieu ! pendant ce siécle
d’attente ?

— Vous espérerez, lui dit Lavinia en refermant précipitam-
ment la porte sur elle, comme si elle efit craint d’en dire trop. »

Lionel espéra en effet. Il avait pour motifs une parole de Lavi-
nia et tous les arguments de son amour-propre.

« Vous avez tort d’abandonner la partie, lui disait Henry en
chemin ; Lavinia commengait a s’attendrir. Sur ma parole, je ne
vous reconnais pas 1a, Lionel. Quand ce n’efit été que pour ne pas
laisser Morangy maitre du champ de bataille... Allons ! vous étes
plus amoureux de miss Ellis que je ne pensais. »

Lionel était trop préoccupé pour I'écouter. Il passa le temps
que Lavinia lui avait fixé enfermé dans sa chambre, ou il se fit



passer pour malade, et ne daigna pas désabuser sir Henry, qui se
perdait en commentaires sur sa conduite. Enfin, la lettre arriva ;
la voici :

« Ni I'un ni 'autre. Quand vous recevrez cette lettre, quand M.
de Morangy, que j’ai envoyé a Tarbes recevra ma réponse, je serai
loin de vous deux ; je serai partie, partie a tout jamais, perdue
sans retour pour vous et pour lui.

« Vous m’offrez un nom, un rang, une fortune ; vous croyez
qu'un grand éclat dans le monde est une grande séduction pour
une femme. Oh ! non, pas pour celle qui le connait et le méprise
comme je le fais. Mais pourtant ne croyez pas, Lionel, que je dé-
daigne l'offre que vous m’avez faite de sacrifier un mariage
brillant et de vous enchainer a moi pour toujours.

« Vous avez compris ce qu’il y a de cruel pour I'amour-propre
d’une femme a étre abandonnée, ce qu’il y a de glorieux a rame-
ner a ses pieds un infidele, et vous avez voulu me dédommager
par ce triomphe de tout ce que j'ai souffert ; aussi je vous rends
toute mon estime, et je vous pardonnerais le passé si cela n’était
pas fait depuis longtemps.

« Mais sachez, Lionel, qu’il n’est pas en votre pouvoir de répa-
rer ce mal. Non, cela n’est au pouvoir d’aucun homme. Le coup
que j’ai recu est mortel : il a tué pour jamais en moi la puissance
d’aimer ; il a éteint le flambeau des illusions, et la vie m’apparait
sous son jour terne et misérable.

« Eh bien, je ne me plains pas de ma destinée ; cela devait ar-
river t6t ou tard. Nous vivons tous pour vieillir et pour voir les
déceptions envahir chacune de nos joies. J’ai été désabusée un
peu jeune, il est vrai, et le besoin d’aimer a longtemps survécu a



a faculté de croire. J’ai longtemps, j’ai souvent lutté contre ma
la faculté d Jai 1 t ’ t lutt t
jeunesse comme contre un ennemi acharné ; j’ai toujours réussi a
la vaincre.

« Et croyez-vous que cette derniere lutte contre vous, cette ré-
sistance aux promesses que vous me faites ne soit pas bien
cruelle et bien difficile ? Je peux le dire a présent que la fuite me
met a I'abri du danger de succomber : je vous aime encore, je le
sens ; 'empreinte du premier objet qu’'on a aimé ne s’efface ja-
mais entiérement ; elle semble évanouie ; on s’endort dans ’oubli
des maux qu’on a soufferts ; mais que I'image du passé se leve,
que 'ancienne idole reparaisse, et nous sommes encore préts a
plier le genou devant elle. Oh ! fuyez ! fuyez, fantome et men-
songe ! vous n’étes qu'une ombre, et si je me hasardais a vous
suivre, vous me conduiriez encore parmi les écueils pour m’y lais-
ser mourante et brisée. Fuyez ! je ne crois plus en vous. Je sais
que vous ne disposez pas de I'avenir, et que si votre bouche est
sincere aujourd’hui, la fragilité de votre cceur vous forcera de
mentir demain.

« Et pourquoi vous accuserais-je d’étre ainsi ? ne sommes-
nous pas tous faibles et mobiles ? Moi-méme n’étais-je pas calme
et froide quand je vous ai abordé hier ? N’étais-je pas convaincue
que je ne pouvais pas vous aimer ? N’avais-je pas encouragé les
prétentions du comte de Morangy ? Et pourtant le soir, quand
vous étiez assis pres de moi sur ce rocher, quand vous me parliez
d’une voix si passionnée au milieu du vent et de 'orage, n’ai-je
pas senti mon ame se fondre et s’amollir ? Oh ! quand j’y songe,
c’était votre voix des temps passés, c’était votre passion des an-
ciens jours, c’était vous, c’était mon premier amour, c’était ma
jeunesse que je retrouvais tout a la fois !



« Et puis a présent que je suis de sang-froid, je me sens triste
jusqu’a la mort ; car je m’éveille et me souviens d’avoir fait un
beau réve au milieu d’une triste vie.

« Adieu, Lionel. En supposant que votre désir de m’épouser se
flit soutenu jusqu’au moment de se réaliser (et a ’heure qu’il est,
peut-étre, vous sentez déja que je puis avoir raison de vous refu-
ser), vous eussiez été malheureux sous I’étreinte d'un lien pareil ;
vous auriez vu le monde, toujours ingrat et avare de louanges de-
vant nos bonnes actions, considérer la votre comme 1’'accomplis-
sement d’un devoir, et vous refuser le triomphe que vous en at-
tendiez peut-étre. Puis vous auriez perdu le contentement de
vous-méme en n’obtenant pas l'admiration sur laquelle vous
comptiez. Qui sait ! jaurais peut-étre moi-méme oublié trop vite
ce qu’il y avait de beau dans votre retour, et accepté votre amour
nouveau comme une réparation due a votre honneur. Oh ! ne ga-
tons pas cette heure d’élan et de confiance que nous avons gotitée
ce soir ; gardons-en le souvenir, mais ne cherchons pas a la
retrouver.

« N’ayez aucune crainte d’amour-propre en ce qui concerne le
comte de Morangy ; je ne 'ai jamais aimé. Il est un des mille im-
puissants qui n’ont pu (moi aidant, hélas !) faire palpiter mon
cceur éteint. Je ne voudrais pas méme de lui pour époux. Un
homme de son rang vend toujours trop cher la protection qu'’il
accorde en la faisant sentir. Et puis je hais le mariage, je hais tous
les hommes, je hais les engagements éternels, les promesses, les
projets, 'avenir arrangé a ’avance par des contrats et des mar-
chés dont le destin se rit toujours. Je n’aime plus que les voyages,
la réverie, la solitude, le bruit du monde, pour le traverser et en



rire, puis la poésie pour supporter le passé, et Dieu pour espérer
lavenir. »

Sir Lionel Bridgemont éprouva d’abord une grande mortifica-
tion d’amour-propre ; car il faut le dire pour consoler le lecteur
qui s’intéresserait trop a lui, depuis quarante heures il avait fait
bien des réflexions. D’abord il songea a monter a cheval, a suivre
lady Blake, a vaincre sa résistance, a triompher de sa froide rai-
son. Et puis il songea qu’elle pourrait bien persister dans son re-
fus, et que pendant ce temps miss Ellis pourrait bien s’offenser
de sa conduite et repousser son alliance... Il resta.

« Allons, lui dit Henry le lendemain en le voyant baiser la
main de miss Margaret, qui lui accordait cette marque de pardon
apres une querelle assez vive sur son absence, I'année prochaine
nous siégerons au parlement. »

q
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