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Chapitre 1

Il venait brusquement d’apparaître au coin de la rue et s’avançait
d’un air las, le menton sur la poitrine, le visage enfoui dans un
grand cache-nez de laine noire.
Une femme qui faillit le heurter poussa un cri perçant et s’enfuit,
affolée…

Presque au même instant, de tous côtés, s’élevèrent des excla‐
mations confuses :

— Lui… encore lui !…

— Oh ! l’horreur !…

— Le monstre !…

Il y eut une longue rumeur, un mouvement de recul et instinc‐
tivement tous les visages se détournèrent.

Pendant quelques secondes, il demeura immobile, fixant sur
ceux qui l’entouraient deux yeux jaunes, humides et luisants,
puis il poussa un long soupir et se remit en marche lentement…
sous les huées…

Au moment où il passait près d’un hangar en démolition, quel‐
qu’un lui lança un plâtras qui s’émietta sur ses talons en un
nuage de poussière blanche, et un gamin s’enhardit jusqu’à lui ti‐
rer son pardessus.

L’homme se retourna et regarda l’enfant qui, terrifié, resta
cloué sur place, bouche bée, les doigts ouverts.



La foule s’était amassée, surexcitée, tumultueuse.

— Si nous n’étions pas arrivés, il l’aurait certainement frappé,
dit une femme avec un geste de menace.

— Bien sûr, reprit une autre… Tenez, pas plus tard qu’avant-
hier, il a couru après mon petit, même qu’en rentrant chez nous
le pauvre gosse a été pris de convulsions… Il avait eu comme qui
dirait « les sangs tournés ».

— Mais pourquoi ne l’enferme-t-on pas ?… On a bien enfermé
le mendiant de l’avenue d’Orléans, vous savez, celui qui avait la
figure brûlée et deux trous rouges à la place des yeux.

— C’est vrai tout de même… pourtant il n’était pas aussi laid
que celui-ci… et puis il ne bougeait jamais de place… il se tenait
toujours devant la porte des Enfants-Assistés… Ceux qui ne vou‐
laient pas le voir n’avaient qu’à passer de l’autre côté du trottoir…
tandis que cet individu-là on le rencontre partout.

— Il habite sans doute le quartier ? interrogea quelqu’un.

—  Oui… tout près d’ici… à côté du marchand de fourrages,
dans la petite maison qui fait le coin du passage Tenaille.

—  Il faudra bien qu’on nous en débarrasse, grogna un vieux
monsieur affligé d’un tic, en ponctuant sa phrase d’un coup de
canne et d’un clignement d’œil.

— Le commissaire a dit qu’il n’y pouvait rien.

— Oh ! par exemple, nous verrons bien… oui, nous verrons… À
la fin, c’est scandaleux, vraiment cela ne peut durer…

†



L’homme était déjà loin. Sa longue silhouette voûtée s’était
fondue peu à peu dans la luminosité pâle du crépuscule, et long‐
temps après qu’il eut disparu, la foule demeura encore groupée
sur le trottoir, maudissant cet inconnu, dont la brève apparition
l’avait si étrangement remuée.

†

Depuis environ un mois qu’il s’était fixé à Montrouge, celui
que l’on appelait « l’Horreur » sortait régulièrement, à la tombée
de la nuit, comme les chauves-souris ; il prenait les rues désertes,
rasait timidement les maisons, cherchant le plus possible à se
dissimuler dans l’ombre. La première fois qu’on l’avait aperçu, il
avait provoqué un sentiment de curiosité inquiète, une sorte d’in‐
définissable malaise comme on en éprouve à la vue de quelque
chose d’étrange, d’anormal, qui épouvante et déconcerte. Puis, à
la longue, la crainte avait fait place à l’aversion, l’aversion au dé‐
goût. On avait peur de cet homme et on le détestait tout à la fois
parce qu’il troublait la quiétude des gens paisibles et s’obstinait à
vivre de la vie de tout le monde, quand il semblait condamné par
la nature à mener l’existence des anciens lépreux. Pour un peu,
on eût exigé qu’il se couvrît la tête d’un voile et s’annonçât d’un
grincement de crécelle.

Il était devenu une sorte d’ennemi public  ; une rage sourde
grondait à son approche et, sans les sergents de ville, peut-être
l’eût-on lynché, tant était forte la haine de tous contre cet homme
auquel on ne pouvait cependant reprocher que sa laideur. Il y a
de ces misères physiologiques qui surexcitent les nerfs et qui,
après avoir donné le frisson, finissent par horripiler. Elles de‐
viennent une obsession et, à leur vue, au lieu d’une exclamation
de pitié, c’est un cri de fureur qui s’échappe, car le moderne al‐



truisme s’accommode mal de certaines complications et n’entend
pas être soumis à trop rude épreuve. Il est entendu que chacun
aime son prochain, est quelquefois disposé à le secourir et à le
consoler, à condition toutefois que ce prochain ne force pas les
cœurs à des dévouements trop héroïques.

†

La nuit était tout à fait venue quand «  l’Horreur  » réintégra
son antre, une petite construction de deux étages, à la façade lé‐
zardée, aux volets disjoints, située presque en bordure de l’ave‐
nue du Maine.

Cette masure qui, à gauche, était protégée contre l’écroule‐
ment par des poutres vermoulues, s’adossait sur la droite à un
hangar sous lequel on apercevait des bottes de paille et de foin
symétriquement étagées. Une cour intérieure faisait communi‐
quer le hangar avec cette pauvre maison, mais, depuis que celle-
ci était habitée, on avait édifié à la hâte une sorte de cloison for‐
mée de planches disparates et à demi pourries que reliait entre
elles par le haut une traverse de sapin toute neuve. Deux fenêtres
donnant sur la cour avaient été condamnées au moyen de tas‐
seaux et l’on voyait encore la marque noire des volets contre la
muraille.

La bicoque appartenait à un marchand de fourrages voisin  ;
elle était abandonnée depuis quelque temps et son propriétaire
avait résolu de la démolir, quand un homme d’une cinquantaine
d’années, qui se disait médecin, était, un jour, venu la louer et
avait même signé un bail de trois ans.

— C’est pour un de mes amis, avait-il dit… un savant qui dé‐
sire être tranquille…



Il avait fait mettre sur la quittance le nom de Martial Procas,
avait payé un an d’avance et s’en était allé.

Deux jours après, une grande tapissière s’arrêtait devant la
masure et les déménageurs ne tardaient pas à encombrer le trot‐
toir de meubles dépareillés, de paquets, de ballots et d’une infini‐
té d’objets et d’instruments bizarres, tels qu’on en voit dans les
laboratoires  : cornues rebondies, retortes au bec recourbé,
cloches évasées par le bas, matras à col étroit, sphériques et
ovoïdes, aludels piriformes lutés avec de l’argile, et emboîtés les
uns dans les autres… Puis ce fut une profusion d’éprouvettes, de
tubes coudés, de tubes en U, de coupelles, de creusets, de flacons,
de filtres, d’eudiomètres et de siphons.

Les passants intrigués s’arrêtaient devant un tel amas de
choses mystérieuses et regardaient d’un œil méfiant cet envahis‐
sement de verrerie.

Enfin, les déménageurs tirèrent encore de la voiture deux
fourneaux de cuivre, un petit lit de fer, une armoire normande,
un divan rouge en velours de lin fané, quelques chaises, une hor‐
loge à coffre, une grande table de chêne qui ressemblait à un éta‐
bli… et ce fut tout.

Les hommes attendaient qu’on vînt leur indiquer où il fallait
placer tout cela, et comme le locataire ne se montrait pas, ils al‐
lèrent s’installer chez un marchand de vin, après avoir recom‐
mandé à un gosse de les prévenir «  dès que le paroissien
arriverait ».

Mais il faut croire que le «  paroissien  », comme ils l’appe‐
laient, ne semblait guère pressé d’occuper sa nouvelle demeure,



car il ne fit son apparition qu’au moment où l’on commençait à
allumer les réverbères.

Bien que l’on fût en mai et qu’il fît une chaleur lourde, il arriva
dans un fiacre fermé, un de ces fiacres archaïques, comme on en
rencontre encore la nuit, dans la cour des gares, et qui sont
conduits par des sexagénaires rubiconds et malpropres. Après
avoir payé le cocher, il rabattit sur ses yeux son chapeau de feutre
noir, mit une main devant son visage et s’engouffra rapidement
dans le vestibule de la maison. On eût dit, à le voir, un homme
qui venait d’être soudainement frappé et qui, étourdi par le coup,
s’enfuyait pour échapper à un ennemi invisible.

Les déménageurs prévenus parurent en grommelant, la dé‐
marche lourde et chaloupante.

— Ah ! c’est pas malheureux ! fit l’un.

—  Ce type-là se paie décidément not’  tête  ! dit un autre. At‐
tends un peu, on va lui ranger sa verrerie et proprement encore.
Si y a de la casse, tant pis, ça s’ra pas d’ not’  faute puisqu’y fait
nuit.

Du vestibule, une voix s’éleva, sèche, un peu nasillarde :

— Mes amis, ne cassez rien, je vous en prie. Il y aura un bon
pourboire.

Les déménageurs se regardèrent et se mirent à rire bêtement,
en se poussant du coude.

Le chef d’équipe, un grand gaillard aux bras tatoués, coiffé
d’un bonnet rouge, répondit avec un accent traînant de
faubourien :



— Soyez tranquille, bourgeois. On aura soin de votre vaisselle.
Du moment qu’il y a un bon pourboire, ça va. Allons les gars  !
Commençons par les meubles. Après on s’appuiera la verrerie.

Et avec des gestes dont ils s’efforçaient d’atténuer la brusque‐
rie, les hommes chargèrent sur leurs épaules le pauvre mobilier
qui s’étalait pêle-mêle dans la rue.

Cela prit un quart d’heure à peine… puis ils « attaquèrent » la
verrerie, mettant à ce travail un soin méticuleux qu’ils exagé‐
raient d’une manière ridicule.

Cependant, le locataire ne s’était pas encore montré. Dissimu‐
lé dans une chambre du premier étage, il interrogeait rapidement
chaque fois qu’il entendait craquer les marches :

— Que montez-vous là ?

— Le lit…

— Bien… au premier… dans la pièce de gauche.

Quelques instants après, il demandait encore :

— Qu’apportez-vous, maintenant ?

— Des bibelots de verre.

— Dans la salle de droite, en bas, au rez-de-chaussée.

Tantôt sa voix semblait toute proche, tantôt elle venait un peu
assourdie du fond d’une pièce ou d’un corridor et jamais les dé‐
ménageurs ne pouvaient apercevoir celui qui leur parlait…
Quand ils approchaient de l’endroit où devait se trouver ce singu‐
lier individu, ils entendaient un rapide glissement, voyaient une
ombre qui frôlait les murs et disparaissait derrière une porte…



Un d’entre eux, qui était chaussé d’espadrilles, parvint cependant
à dépister « le paroissien » ; mais celui-ci, surpris, tourna brus‐
quement le dos, et se tint dans un angle, légèrement baissé,
comme s’il arrangeait quelque chose.

Quand tout fut monté, placé, fixé, l’homme demanda encore :

— Et mes microscopes ? Je ne les vois pas…

— Quoi qu’y dit ? fit l’un des déménageurs.

— J’sais pas, répondit son camarade… j’crois qu’y d’mande ses
« misroscopes ».

— Ils sont dans une caisse de bois noir… reprit l’homme invi‐
sible, sans sortir du coin où il s’était tapi.

— Ah ! oui… j’vois c’ que c’est… on va vous monter ça, bour‐
geois… fit le chef d’équipe… La caisse est restée en bas dans le
vestibule… Pardon ! excuse ! on l’avait oubliée…

On entendit alors tinter des pièces de monnaie, puis le loca‐
taire annonça :

—  Je dépose votre argent sur la cheminée de la chambre de
droite.

Les déménageurs s’avancèrent rapidement, mais quand ils ar‐
rivèrent, l’homme avait disparu…

Le chef compta l’argent, fit entendre un claquement de langue
significatif, puis dit, en saluant ironiquement :

— Le compte y est… et largement… Merci bien, patron, et au
revoir  !… Non… j’peux pas dire ça, puisque j’vous ai pas vu…



mais c’est égal, vous êtes bien bon tout d’ même… Allons ! à une
autre fois !

Il y eut dans l’escalier un bruit de souliers ferrés, des trébu‐
chements sonores, puis la porte se referma bruyamment.

L’homme écouta quelques instants, immobile, en haut de
l’escalier.

Quand il fut bien sûr que les déménageurs étaient partis, il
descendit très vite, poussa le verrou de la porte d’entrée, alluma
une bougie, puis se jetant sur le vieux divan rouge qui gisait au
milieu d’un affreux fouillis, il se prit la tête entre les mains et se
mit à sangloter…

q

Chapitre 2

Qu’était cet être douloureux ? D’où venait-il ? Pourquoi, à son ap‐
proche, détournait-on brusquement les yeux ?
Il fallait donc qu’il eût quelque chose d’effrayant,
d’épouvantable ?… Oui… Il était laid, atrocement laid, d’une lai‐
deur qui dépassait tout ce que l’on peut imaginer, non point que
sa figure fût ravagée par quelque lupus, labourée par un chancre
répugnant ou couturée de plaies immondes… Elle n’avait subi au‐
cune déformation, nul accident n’en avait bouleversé les lignes,
mais ce qui la rendait ignoble, monstrueuse, c’était sa seule cou‐
leur… Elle était bleue, entièrement bleue, non point d’un bleu
apoplectique tirant sur le violet lie de vin, mais de ce bleu cru,



violent, presque éclatant, qui tient le milieu entre le bleu de
Prusse et l’outremer.

J’ai vécu longtemps dans les hôpitaux, j’y ai vu toutes les dif‐
formités, toutes les monstruosités dont la nature se plaît parfois à
accabler notre pauvre humanité, mais jamais je n’ai rencontré de
monstre plus repoussant que celui dont j’ai entrepris de conter la
navrante histoire.

Rien n’était impressionnant comme cette face, qui semblait
celle d’un cadavre en décomposition et qui était cependant éclai‐
rée par deux yeux jaunes où se lisait la douleur de vivre encore et
l’exaspération de ne plus compter parmi les vivants… La plume
d’un Edgar Poe pourrait seule rendre une telle vision d’épou‐
vante… Cela donnait le frisson et fascinait tout à la fois.

Et pourtant, cet homme avait été beau  !… Ses longs cheveux
bouclés aux reflets d’or fauve, ses yeux veloutés et profonds
avaient fait tourner plus d’une tête de femme, alors qu’il confé‐
renciait à la Sorbonne sur d’arides sujets de bactériologie.

Car on avait pris l’habitude d’aller à son cours comme on va à
un five o’clock, et sur les gradins du vaste amphithéâtre, le
contraste était frappant de ces mondaines aux toilettes cha‐
toyantes, à côté de piocheurs pâlis par les veilles et d’étudiants
russes sanglés dans leurs redingotes de misère.

Gênés par cette invasion féminine, les élèves de Martial Pro‐
cas avaient fini par se grouper dans le haut de la salle, où ils se li‐
vraient de temps en temps à d’indécentes plaisanteries, dont les
plus anodines consistaient à écraser des ampoules de sulfure ou à
« souffler » de la poudre d’iodoforme sur les chapeaux et les cor‐
sages des belles auditrices.



Ces petites tracasseries ne rebutaient point les admiratrices de
Procas.

Elles avaient parfaitement conscience d’être déplacées dans ce
milieu intellectuel, mais elles y venaient quand même, de plus en
plus nombreuses, et se coudoyaient comme des harengères pour
se trouver le plus près possible de la chaire du jeune maître.
Quelques-unes, par contenance, prenaient des notes, et l’on
voyait leurs petits doigts chargés de bagues courir avec rapidité
sur des cahiers aux plats de toile ; d’autres, plus franches, un tan‐
tinet cyniques, se contentaient de regarder le professeur avec des
yeux de colombe assoupie et de se pâmer exagérément après
quelque démonstration qui eût exigé, pour être comprise, de
préalables études scientifiques.

Ces cours, mortels pour les profanes, semblaient ravir les pe‐
tites femmes de l’auditoire, les «  tangentes  », comme les appe‐
laient malicieusement les étudiants, parce qu’elles avaient l’habi‐
tude, la leçon terminée, de s’approcher de Procas, afin de le « frô‐
ler » un peu. Rien ne rebutait ces « bactériomanes ». Procas eût
professé l’hébreu ou l’hindoustani qu’elles eussent été aussi nom‐
breuses à son cours.

Bientôt cela devint de la frénésie et le soir, dans les salons, on
ne parlait plus que du jeune professeur :

—  Comment, ma chère, vous n’étiez pas au dernier cours de
M. Procas ?… Oh ! quelle admirable séance vous avez perdue ! Il
nous a parlé pendant une heure des microcoques pathogènes…
c’était délicieux ! Jamais je n’aurais cru que l’on pût intéresser de
la sorte avec des microbes.



Et parmi ces mondaines enthousiastes il ne fut bientôt plus
question que de colonies et de bacilles  ; certaines firent même
installer chez elles de petits laboratoires, achetèrent des tubes,
des microscopes et des bocaux, mais se gardèrent, bien entendu,
de toute étude. Seulement elles parlaient beaucoup bactériologie,
comme ces jeunes femmes qui, de nos jours, s’extasient sur
Nietzsche et le trouvent « exquis » sans l’avoir jamais lu.

On était devenu « microphile » comme on est nietzschéenne,
sans savoir pourquoi, par snobisme.

Toutefois il se glissait autre chose que du snobisme dans l’ad‐
miration que ces femmes professaient à l’égard de Procas. Il
n’était pas, comme l’auteur de Zarathustra, une lointaine figure,
« brûlée au feu de sa propre pensée », un passionné d’éthique in‐
dividualiste, un surhomme cultivant intensément l’énergie vitale
et s’efforçant de fonder une morale de volonté. C’était un être vi‐
sible, palpable, qui n’aurait même pas eu besoin d’être un savant
pour troubler les cœurs. Et l’on en raffolait d’autant plus qu’il
semblait indifférent aux avances qu’on lui faisait.

Son dernier volume sur les Cellules Phagocytes (700 pages in-
octavo jésus, avec planches en couleurs), eut le succès d’un ro‐
man d’aventures. La première édition fut épuisée en quinze jours
et il fallut retirer, à la grande stupéfaction de l’éditeur, qui n’avait
jamais vu un ouvrage de science s’enlever de la sorte.

Il fut dès lors de bon goût d’avoir les Cellules Phagocytessur la
table de son salon et le portrait de l’auteur sur le piano.

Si Martial Procas n’avait pas été un timide, il n’eût tenu qu’à
lui de posséder, les unes après les autres, les plus audacieuses de
ses admiratrices, celles qui vinrent le trouver pour lui demander



une dédicace, car les visites étaient toujours précédées d’une pe‐
tite lettre mauve ou nymphe émue, qui ne laissait subsister aucun
doute sur les intentions de la signataire ; mais Procas, élevé dans
un milieu modeste (son père était un petit opticien du faubourg
Saint-Denis) se sentait mal à l’aise en présence d’une femme du
monde, et il affectait toujours une froideur sous laquelle palpitait
cependant une grande émotion intime.

« Je dois, disait-il souvent, passer pour un imbécile aux yeux
des femmes, mais que voulez-vous, c’est plus fort que moi. J’ai
peu fréquenté le monde, et je suis demeuré un sauvage… »

Autant à la Sorbonne, ses bocaux en main, il se sentait maître
de soi, triomphant et supérieur, autant chez lui, dans son appar‐
tement de la rue Soufflot, il était hésitant et gauche. Il lui eût suf‐
fi de tendre les lèvres pour cueillir des baisers  ; il osait à peine
tendre la main et ne semblait même pas s’apercevoir de la brutale
pression qu’y imprimaient de petits doigts tremblants.

Cette timidité que l’on prit pour du dédain ne manqua pas de
faire jaser.

Bientôt, ses auditrices crurent toutes avoir une rivale.

Pendant son cours, Procas tournait-il plus fréquemment la
tête du côté d’une brune, souriait-il en regardant une blonde, im‐
médiatement des yeux chargés de haine foudroyaient la privilé‐
giée, et les «  bactériomanes  » frémissantes murmuraient entre
leurs jolies dents : « C’est celle-là ! »

Alors, on détaillait celle que l’on croyait l’élue, des sourires
ironiques erraient sur les lèvres et à la sortie, c’étaient dans les



couloirs des chuchotements coupés d’éclats de rire insolents, des
mines dégoûtées, de petites toux significatives.

Au bout de quelques mois, toutes les auditrices de Procas
étaient brouillées à mort… chacune croyant voir en l’autre une ri‐
vale préférée, mais les plus enragées étaient surtout les femmes
sur le déclin, celles qui ne peuvent croire à l’outrage des ans, et
qui s’efforcent en vain de cacher sous un habile maquillage la fâ‐
cheuse patte d’oie… Celles-là se montrèrent vraiment intrépides
et abandonnèrent même toutes leurs occupations (en admettant
qu’elles en eussent) pour se faire détectives…

Malheureusement, comme elles ignoraient la savante méthode
déductive d’Allan Dickson, elles ne purent constater le moindre
« flagrant délit » et en furent réduites à s’espionner entre elles, ce
qui donna lieu à de singuliers quiproquos, et amena quelques pe‐
tits scandales dont rougirent deux ou trois familles.

Et pendant que s’exerçait autour de lui cette surveillance fémi‐
nine, Procas continuait tranquillement ses recherches sur les ba‐
cilles pathogènes.

Peut-être même fût-il demeuré inexpugnable dans sa tour
d’ivoire s’il n’eût accepté quelques invitations.

Il alla dans deux ou trois salons, toujours les mêmes, car rien
ne lui pesait comme un premier accueil. Des intimités ne tar‐
dèrent pas à s’établir ; il retrouva là quelques-unes de ses admi‐
ratrices, les flirts commencèrent. Procas était sur la pente fatale.
Du flirt à l’amour il n’y avait qu’un pas à faire, et ce cœur qui
n’avait jusqu’alors battu que pour la science connut enfin le tour‐
ment d’aimer.



La femme qui sut captiver ce sauvage était une Américaine,
miss Margaret, que l’on appelait familièrement la jolie Meg. Nous
nous dispenserons de faire son portrait et d’employer pour la
peindre ces termes précieux et recherchés qui font toujours d’une
héroïne la plus captivante, la plus suave, la plus idéale des créa‐
tures. Nous dirons simplement que Margaret était belle. De plus
elle était instruite, ayant fait de fortes études à l’université de
Baltimore, et c’était certainement la seule auditrice de Procas ca‐
pable de comprendre les explications scientifiques du jeune
professeur.

Elle était bien la femme qu’il avait toujours rêvée, la com‐
pagne qui peut être une collaboratrice en même temps qu’une
amante, et avec laquelle on peut encore causer quand on a fini de
rire. Il ne tarda pas à en être amoureux fou et, de peur qu’on ne la
lui prît, il l’épousa. Pauvre naïf qui s’imaginait qu’il suffit d’un
« oui » pour enchaîner un cœur de femme !

Pendant un mois, ce fut un triomphe d’amour, une folie de ca‐
resses, un enivrement. Procas ne vivait plus que pour Meg et sa
passion était d’autant plus vive qu’elle avait été longtemps conte‐
nue. Comme tous les vrais amants, il était férocement jaloux. Il
lui avait fait un nid luxueux, où il entendait la garder pour lui
seul, loin des tumultes du monde et des regards de la foule.

Meg accepta tout d’abord ce rôle de déesse captive qui plaisait
à son esprit romanesque. Sceptique par atavisme, comme toutes
les Américaines, elle ne s’imaginait pas qu’il pût y avoir dans la
réalité des hommes aussi tendres que les héros de roman. Cela
lui sembla amusant d’être choyée, dorlotée comme une petite
fille, puis, à la longue, elle se lassa de cette vie claustrale et du
pauvre amoureux toujours agenouillé devant elle.



Elle en arriva même à le trouver parfaitement ridicule et lui fit
comprendre un beau matin qu’elle voudrait bien remplacer la
lune de miel par un peu de soleil ! Procas se résigna, la mort dans
l’âme.

Il fut obligé de sortir, de se produire de nouveau dans le
monde, puis sa femme exigea qu’il reprît ses travaux bactériolo‐
giques, sans doute pour mettre fin à un tête-à-tête qui devenait
gênant.

Nous n’entreprendrons point de raconter ici comment Meg,
qui avait d’incessants besoins d’argent et à qui les ressources de
son mari ne suffisaient plus, s’y prit pour augmenter son luxe…
Cette femme ne doit jouer dans notre récit qu’un rôle
épisodique  ; elle n’est, en somme, qu’une ombre, une figure qui
passe et qui bientôt doit s’enfoncer dans la nuit.

Un jour, Procas qui était toujours très épris et dont le doute
n’avait même pas effleuré l’esprit, apprit brusquement l’infamie
de Meg… les preuves étaient là, cyniques, accablantes… Cette
femme qui était toute sa vie, à laquelle il avait sacrifié ses ambi‐
tions de savant, ses rêves les plus chers, cette femme le trompait
odieusement… Des lettres oubliées dans un secrétaire dont le ti‐
roir était demeuré entrouvert lui avaient appris l’atroce, l’affreuse
vérité… Une rage sourde monta en lui…

Soudain il demeura immobile, les prunelles dilatées, le regard
fixe… Ses lèvres remuaient, mais il n’en sortait qu’un bredouille‐
ment vague, des sons inarticulés qui ressemblaient au vagisse‐
ment d’un petit enfant. Il porta les mains à sa poitrine ; sa respi‐
ration était courte, saccadée ; son visage, d’abord pâle, se colora
brusquement  ; il devint rouge, presque violet, le blanc des yeux



s’injecta ; on eût dit que le sang chassé vers la face par une pres‐
sion violente allait jaillir de tous les pores de la peau ; une écume
rosée coula de sa bouche, puis, vacillant sur lui-même, comme un
arbre que le vent secoue et abat, il eut un dernier tressaillement
et, le regard angoissé, tomba à la renverse en poussant un cri si‐
nistre qui ressemblait au râle d’un homme qu’on égorge.

q

Chapitre 3

Au bruit qu’il avait fait en tombant, un domestique était accouru.
Il releva Procas et le porta sur son lit.
Bientôt, toute la maison fut en émoi, et un médecin, prévenu par
téléphone, arriva au bout de quelques instants. C’était un jeune
homme blond, très myope, qui venait de s’établir tout nouvelle‐
ment dans le quartier. Il s’approcha de Procas et l’examina rapi‐
dement. Le malheureux était toujours sans connaissance et sa fi‐
gure violacée faisait, sur la blancheur de l’oreiller, une tache hor‐
rible et sombre…

Aidé du valet de chambre, le docteur souleva légèrement le
malade et lui enleva ses vêtements… Le corps de Procas apparut
alors dans sa nudité… de larges taches bleuâtres sur la peau… Un
râle caverneux s’échappait de sa gorge.

Le jeune praticien réfléchissait : « Voilà qui est singulier… em‐
poisonnement par le cyanure  ?… asphyxie par le gaz
d’éclairage ?… Non… c’est impossible… Dans le premier cas, il se‐
rait mort depuis longtemps… dans le second il y aurait ici une



odeur répandue qui ne laisserait subsister aucun doute… C’est
plutôt une attaque d’apoplexie quoique, cependant… Enfin, je
crois qu’une saignée… »

Et, s’approchant du domestique qui le regardait avec des yeux
effarés :

— Vite !… une bande ! une cuvette !

Lorsqu’il eut ce qu’il demandait, il lava soigneusement le bras
de Procas. Le malade eut un hoquet suivi d’un vomissement.

— Comme il est froid ! dit le domestique.

— Oui… murmura le médecin… et cela est étrange… car dans
ces sortes d’attaques, la température s’élève toujours, au
contraire.

— C’est peut-être qu’il va mourir ?

Le docteur continuait de laver le bras du moribond. Quand la
toilette de la peau lui parut suffisamment complète, il enroula la
bande au-dessus du coude pour faire saillir les veines de l’avant-
bras ; elles apparurent énormes, d’un bleu intense… Alors il flam‐
ba sa lancette et s’apprêtait à la plonger dans la chair, lorsque
quelqu’un lui mit la main sur l’épaule.

Il se retourna et se trouva en face d’un grand vieillard au re‐
gard calme et froid.

— Le professeur Viardot !

— Oui… Je passais… On m’a mis au courant de ce qui est arri‐
vé à mon pauvre ami… et je suis monté… Vous permettez ?

Et l’illustre maître s’approcha du malade.



—  C’est une attaque d’apoplexie, n’est-ce pas  ? demanda le
jeune praticien.

— Vous croyez ?

— Dame !

— Vous faites erreur mon ami… et vous pouvez rentrer votre
lancette… Aviez-vous remarqué ces taches bleues ?

— Oui… et j’avoue qu’elles m’avaient surpris…

—  Étaient-elles aussi larges que maintenant quand vous êtes
arrivé ?

— Non… elles avaient tout au plus le diamètre d’une pièce de
cinquante centimes et étaient assez rares.

—  Ah  ! voyez, à présent, elles sont moins disséminées, elles
s’élargissent, se rapprochent, elles ont même une tendance à se
joindre et à se confondre… Dans une heure, elles auront envahi
toute la surface cutanée, et le corps de ce pauvre garçon sera uni‐
formément teinté d’une coloration bleue bien caractéristique… À
présent, voyons les muqueuses…

Le docteur Viardot demanda une cuiller et ouvrit les lèvres et
les dents de Procas, toujours inerte.

— Regardez… dit-il, à son confrère.

— L’intérieur de la bouche est d’un bleu intense.

— Et la langue donc, et le pharynx ! Les paupières aussi se co‐
lorent. Avez-vous votre thermomètre ?

— Le voici.



— Bien. Prenez la température.

Il y eut un long silence pendant lequel les deux hommes ne
quittèrent pas un instant le malade des yeux. Puis, sur un signe
du docteur Viardot, le jeune médecin regarda son thermomètre.

— Trente degrés quatre dixièmes, dit-il.

— J’en étais sûr. Lorsque Procas aura repris connaissance, sa
température remontera peut-être à 35 ou 36 quelques dixièmes,
mais jamais à 37. Pauvre garçon ! S’il en réchappe il ne sera plus
que l’ombre de lui-même. Il pourra encore traîner un an ou deux,
trois peut-être, mais il demeurera hideux, repoussant et il souf‐
frira parfois le martyre. Au moindre mouvement un peu brusque,
au moindre effort les crises d’étouffement le reprendront, le plus
petit exercice lui donnera des vertiges. Il ne pourra plus courir ni
marcher rapidement sans éprouver une effroyable oppression ac‐
compagnée de palpitations et d’angoisse.

— Oui, oui, je commence à comprendre.

— Voyez maintenant les lèvres. Elles sont d’un bleu foncé, de
même les narines et le lobe des oreilles. Examinez les mains : re‐
marquez cette déformation de l’extrémité des doigts. Est-elle as‐
sez accusée ? La dernière phalange est renflée, arrondie, comme
étalée, les ongles sont épais, larges, recourbés.

—  En effet. Comment n’avais-je pas remarqué tout cela plus
tôt ?

—  Ces cas de cyanose, mon ami, sont excessivement rares et
les jeunes praticiens sont excusables de ne pas les connaître. En
général, il s’agit d’affections congénitales et alors les individus
qui en sont atteints meurent en bas âge ; il y en a fort peu qui ar‐



rivent à la trentaine. Au contraire, si le rétrécissement de l’artère
pulmonaire est acquis, c’est-à-dire fait suite à une maladie de
l’âge adulte, comme ici, le mal peut se révéler à n’importe quel
âge de la vie. J’ai eu l’occasion de soigner Procas pour un rhuma‐
tisme aigu ; à cette époque, le cœur a été atteint ; une endartérite
de l’artère pulmonaire avait rétréci l’ouverture de ce vaisseau. Je
lui disais souvent : « Faites bien attention, mon ami, votre cœur
vous jouera un mauvais tour. » Je ne m’étais malheureusement
pas trompé. Depuis, le rétrécissement n’a fait qu’augmenter.
Tous ces troubles : coloration bleue, dyspnée, apathie, refroidis‐
sement, que nous observons maintenant chez lui s’expliquent par
ce fait qu’il aura dorénavant trop de sang veineux et pas assez de
sang artériel, trop d’acide carbonique et pas assez d’oxygène. Ce
sera un éternel asphyxié.

—  Mais comment ces accidents n’ont-ils éclaté
qu’aujourd’hui ?

—  Sans doute, ils auraient pu éclater hier, n’éclater que de‐
main… C’est sûrement une émotion qui a amené cette crise… une
émotion des plus violentes…

Et le professeur Viardot, qui était sans doute au courant de
certains détails de la vie de Procas, hocha lentement la tête en re‐
gardant le malade d’un air attristé…

Puis, comme il s’apprêtait à partir, le jeune médecin
demanda :

— Que dois-je faire, maître ?

— Rien… Attendre qu’il reprenne connaissance… Alors, de ma
part, vous lui recommanderez le repos, la tranquillité absolue du



corps et de l’esprit… Allons ! au revoir… je repasserai tantôt.

†

Procas revint enfin à lui. Cependant, il ne se rappelait rien… Il
se rendait bien compte qu’il lui était arrivé quelque chose, mais
quoi ?…

Il regarda le médecin d’un air hébété, racla les draps avec ses
ongles, puis, soudain, ses yeux injectés de sang s’arrêtèrent sur
Meg qu’une femme de chambre, très au courant de la vie de sa
maîtresse, était allée chercher en auto au fin fond de Passy. Un
long soupir s’exhala de sa poitrine, il eut un tressaillement, tenta
de se lever, mais retomba lourdement en grinçant des dents.

Meg, qui s’était penchée vers lui, se redressa presque aussitôt,
glacée d’effroi… Les yeux de Procas se fixaient sur elle, mais de
façon si étrange, il y avait dans ce regard un tel éclat de haine en
même temps que de profonde détresse, qu’elle devina immédia‐
tement ce qui s’était passé… Son mari savait tout !

Alors, lentement, comme médusée, elle recula jusqu’à la porte,
l’ouvrit brusquement et s’enfuit comme une folle de cette
chambre où elle avait un beau soir apporté l’amour avec elle et où
elle ne laissait plus maintenant que le désespoir et la honte…

Pendant huit jours, les médecins ne purent se prononcer sur le
sort de Procas, car sa maladie subissait un cours étrange, dérou‐
tant. Tantôt le malheureux semblait en pleine voie de guérison,
tantôt il retombait dans une inquiétante immobilité, voisine du
coma. Enfin, son état parut s’améliorer  ; cependant l’affreuse
teinte bleue, au lieu de diminuer, devenait, au contraire, de plus
en plus foncée… elle avait même fini par gagner tout le corps,



mais c’était la face qui était le plus atteinte. Très fréquemment, il
ressentait un grand froid intérieur et la température de son corps
s’abaissait aussitôt d’une façon effrayante. Il avait aussi de fré‐
quentes hémorragies et vomissait quelquefois du sang… Alors, il
éprouvait des palpitations atroces qui se terminaient presque
toujours par des convulsions généralisées, ayant beaucoup d’ana‐
logie avec de véritables crises épileptiformes.

Le docteur Viardot, qui venait le voir deux fois par jour, s’ef‐
forçait en vain de le remonter un peu, mais Procas, que le souve‐
nir de Meg obsédait de plus en plus, depuis qu’il pouvait rassem‐
bler ses idées, demeurait sourd à toute exhortation. Il était
d’ailleurs persuadé qu’il allait mourir et attendait même avec une
sorte d’impatience la fatale minute où ses yeux se fermeraient
pour toujours, où sa pensée, sans cesse en travail, s’endormirait
enfin dans la douceur du néant !…

Pauvre Procas  ! il faut croire qu’il n’avait pas encore assez
souffert et que sa douloureuse existence ne devait pas s’arrêter là.

Son épreuve, hélas ! ne faisait que commencer !

Un soir qu’il entendait dans une pièce voisine les ronflements
réguliers du domestique chargé de le veiller, il se glissa douce‐
ment à bas de son lit et gagna à tâtons la chambre de Meg. Une
fois entré, il fit jouer le commutateur et se dirigea vers le petit se‐
crétaire où il avait trouvé les maudites lettres… Elles avaient dis‐
paru… Procas demeura hébété, se demandant s’il ne venait pas
de faire un rêve affreux, et si sa pauvre imagination de malade
n’avait pas créé de toutes pièces cette lamentable histoire de
trahison.



Mais non… il était bien certain de les avoir tenues, ces lettres…
Il en revoyait une entre autres qui commençait par ces mots  :
« Petite Meg de mon cœur… » Il se rappelait qu’elle était un peu
froissée et qu’elle portait dans le coin un chiffre en relief avec des
initiales entrelacées… Il y avait aussi un télégramme avec le ca‐
chet de l’avenue Friedland, où il était question d’un rendez-vous
manqué, et un autre billet d’amour signé « Robert », au style ri‐
dicule et prétentieux.

Il eût voulu les retrouver, ces lettres, afin de les froisser, de les
lacérer, de les piétiner, de passer sur elles enfin la rage qui lui
mordait la chair.

Il se mit à fouiller dans tous les meubles, à jeter les tiroirs
pêle-mêle sur le tapis, à briser furieusement cassettes et
coffrets…

Le domestique, réveillé, accourut aussitôt.

En l’apercevant, Procas poussa un hurlement de fauve, et lui
fit signe de sortir. Et il y avait dans son geste quelque chose de si
menaçant que le serviteur s’enfuit, en proie à une terreur folle,
absolument convaincu que son maître avait perdu la raison.

Bientôt, la nouvelle se répandit comme une traînée de
poudre  : «  Monsieur est fou… fou furieux… certainement il va
faire un malheur !… »

En un instant, la maison fut désertée et ceux des domestiques
qui ne prirent point la fuite s’enfermèrent à double tour, et se
barricadèrent dans leurs chambres.

Quand Procas n’entendit plus aucun bruit, il se mit à arpenter
la pièce à pas menus, heurtant parfois les débris qui jonchaient le



parquet, se raccrochant aux meubles dès qu’il sentait ses jambes
fléchir sous lui.

Tout à coup il s’arrêta. Un portrait de Meg accroché au mur le
regardait de ses grands yeux étonnés. Il le contempla quelques
instants, puis baissa lentement la tête, comprimant de ses deux
mains les battements désordonnés de son cœur. Maintenant que
sa fureur était calmée, que sa haine avait fait place à un grand
abattement, il se sentait devenir lâche, et si Meg fût revenue à cet
instant, peut-être se serait-il jeté à ses pieds comme un coupable.

Il regarda de nouveau le portrait, la poitrine secouée de petits
sanglots convulsifs, puis passa dans le salon, qui s’illumina dès
qu’il en ouvrit la porte. Le piano était demeuré ouvert et, sur le
pupitre, s’étalait encore une berceuse de Grieg, qu’il aimait à en‐
tendre et qu’il faisait souvent jouer à Meg, car il trouvait à cette
mélodie un charme mélancolique et doux, dont son cœur
d’amant était étrangement troublé.

Sur un guéridon, dans un vase de cristal, des fleurs achevaient
de mourir. Il en prit une et la porta à ses lèvres. À ce moment la
petite pendule de la cheminée cessa tout à coup son tic-tac. On
eût dit qu’un cœur avait subitement cessé de battre et un silence
lugubre emplit la pièce.

Procas eut un frisson.

Son regard s’était arrêté sur la glace dans laquelle se reflé‐
taient deux ampoules électriques. Il s’approcha machinalement,
serrant dans sa main tremblante la pauvre fleur toute froissée,
mais s’arrêta terrifié, comme un homme qui aperçoit devant lui
un fantôme.



C’était la première fois qu’il se voyait depuis que la terrible
crise l’avait terrassé et il crut être le jouet d’un cauchemar. Il lui
semblait impossible que ce fût lui, ce monstre bleu, ridicule et si‐
nistre, plus hideux qu’un masque japonais. Il ferma les yeux, puis
les rouvrit au bout de quelques secondes. L’affreuse tête était
toujours devant lui, grimaçante et mauvaise.

Il se pinça violemment pour s’assurer qu’il était bien éveillé et
prononça quelques mots sans suite. La glace lui renvoya le mou‐
vement de son bras et celui de ses lèvres.

Alors, il eut peur…

D’un geste hésitant, il appuya sur un bouton électrique et at‐
tendit, angoissé, n’osant plus regarder la glace.

Personne ne répondit.

Il ouvrit une porte et appela. Sa voix sèche et rauque se perdit
dans l’obscurité. Il répéta cependant son appel, frappant même le
parquet avec une chaise. Rien ne remua dans la maison.

— Mon Dieu !… mon Dieu !… balbutia-t-il, en tremblant.

Et il s’accroupit dans un angle, recroquevillé sur lui-même,
s’étreignant le front à deux mains.

Maintenant, il se rendait compte de tout… Des mots pronon‐
cés à son chevet lui revenaient à l’esprit  : « coloration bleue… il
demeurera effrayant… épouvantable !… Pauvre garçon !… » Oui…
on avait dit cela… Tout se précisait à présent dans son cerveau
meurtri.

Il devina pourquoi les domestiques ne répondaient plus à son
appel.



—  Je leur fais peur, murmura-t-il… Eux aussi m’ont
abandonné !…

Il comprit alors qu’il n’était plus qu’une épave humaine, une
chose horrible et répugnante. Et dans l’atmosphère lourde de la
pièce silencieuse, il rêvait douloureusement, le regard morne et
vague…

q

Chapitre 4

Le lendemain, quand le docteur Viardot vint rendre visite à Pro‐
cas, le concierge le mit au courant.
— Monsieur est devenu fou à lier… il a voulu tuer ses gens.
— C’est impossible !…

— Je vous assure…

— Avez-vous les clefs de l’appartement ?

— Les voici… mais prenez garde, monsieur… il vaudrait peut-
être mieux prévenir les sergents de ville.

— C’est inutile.

— Oh  ! monsieur  !… méfiez-vous… il paraît qu’il est dans un
état d’exaltation terrible… toute la nuit on l’a entendu boulever‐
ser les meubles…

Le professeur Viardot monta seul et pénétra dans l’apparte‐
ment. Tout d’abord, il ne vit point son malade, mais il le décou‐
vrit enfin.



Il était accroupi dans un coin et semblait dormir ; à intervalles
réguliers ses épaules se levaient et s’abaissaient convulsivement
et on entendait claquer ses dents.

Le docteur le toucha légèrement.

Procas tressauta comme une bête surprise, fit entendre un
grognement et leva les yeux. En reconnaissant son vieil ami, il es‐
saya de se lever et s’arc-bouta des deux mains au parquet, mais il
était tellement faible qu’il retomba en geignant.

Le médecin le souleva et le porta jusqu’à sa chambre, puis le
mit au lit, doucement, comme il eût fait d’un tout petit enfant.

Procas le regardait avec de grands yeux troubles.

— C’est de la folie, mon ami… vous voulez donc vous tuer ?

Le malade ne répondit pas. Il étreignit fortement la main du
docteur et éclata en sanglots…

— Voyons… du courage !…

Mais Procas ne l’entendait déjà plus. Sa pauvre tête chavirait,
son esprit s’en allait à la dérive et il prononçait des paroles
incohérentes.

—  Meg  !… Meg  !… ce sera toujours ainsi  !… toujours… là…
près de moi… encore plus près… toujours plus près… Meg  !…
Meg… oh  ! comme vos petites mains sont froides  ! Regardez-
moi… répondez !… c’est moi !… vous savez bien… Meg !… ma jo‐
lie Meg !… du soleil… que c’est beau !… des fleurs !… Meg ! des
fleurs… je les veux… pourquoi les cachez-vous ?… Non… non… je
ne veux plus les voir… je ne veux plus… Oh  ! ce portrait… ces
lettres… vos yeux mentent… ils mentent… Ils mentent toujours…



Est-ce vous que je vois là dans cette glace  ?… Meg  !… Meg  !…
êtes-vous morte  ?… Parlez-moi… Je veux entendre votre voix…
Oh ! j’ai peur !… j’ai peur !…

Et il essaya de s’élancer hors du lit, mais le docteur le maintint
solidement.

Épuisé par l’effort, Procas demeura immobile, les lèvres fris‐
sonnantes… puis les divagations continuèrent confuses,
oppressantes.

—  Ma reine… ma petite reine… regardez-moi… souriez en‐
core… ne fuyez pas… Pourquoi me quittez-vous, Meg ?… Oh ! en‐
core ces lettres !… et là, sur la glace… l’affreux homme ! chassez-
le, Meg  ! chassez-le… Jouez… jouez vite notre jolie berceuse,
jouez toujours… Oh ! oui, c’est cela… jouez encore… tra la la la, la
la la… tra la la… la la… la… la !…

Ce chant qui ressemblait à un râle mourut lentement sur ses
lèvres, puis il s’assoupit, balançant de droite et de gauche son af‐
freuse figure bleue.

Le professeur Viardot s’était assis près du lit, tenant dans la
sienne la main de son ami. Par instants Procas avait des frissons,
sa bouche s’entrouvrait et il en sortait de petits gémissements ai‐
gus qui ressemblaient à la plainte d’un jeune chien.

Cet assoupissement fut d’ailleurs de courte durée  ; le malade
ne tarda pas à ouvrir les yeux et parut tout étonné de trouver
quelqu’un à côté de lui.

— Vous sentez-vous mieux ? demanda le médecin.

— Oui. Tiens, c’est vous ! Merci, vous êtes bon.



— Désirez-vous quelque chose ?

Procas eut un geste vague. Que pouvait-il désirer ?

— Vous ne pouvez demeurer seul ici.

— C’est vrai… je me souviens… je suis seul… ils sont tous par‐
tis… ils ont peur de moi…

— Je vais vous emmener.

— Ah ! m’emmener ?

— Oui, dans une maison où j’ai des amis. Ils vous soigneront
bien.

— Je leur ferai peur à eux aussi… Je fais peur à tout le monde,
même à moi !

—  Allons, soyez calme. Me promettez-vous de ne pas bouger
de votre lit pendant que je serai absent ?

Procas inclina la tête.

— Je vous le promets.

— Bien. Tâchez de ne plus penser à rien. Essayez de dormir. Il
n’y a que le sommeil qui puisse vous calmer, vous guérir.

— Guérir ! à quoi bon !

— Ah ! voilà que vous recommencez !

— Non, non. Je vous écouterai. Je vais tâcher de dormir.

Le docteur alla chercher un peu d’eau dans un verre et y laissa
tomber quelques gouttes d’un petit flacon qu’il tira de sa poche.



— Buvez, dit-il, cela vous calmera tout à fait.

Procas but docilement, grimaça un sourire, puis ferma les
yeux et laissa retomber sa tête.

Quelques minutes après, il dormait.

Alors le professeur Viardot sortit sans bruit, referma la porte
et descendit rapidement l’escalier. Une fois dans la rue, il regarda
sa montre. Il était onze heures et demie. Il avait manqué son
cours.

C’était la première fois que cela lui arrivait.

†

À midi, une auto d’ambulance emportait le malade rue Oudi‐
not, dans une maison de santé où le docteur avait retenu une
chambre.

Je ne parlerai pas de la convalescence de Procas. Elle fut
longue, douloureuse et coupée de fréquentes rechutes qui firent
souvent craindre un brusque dénouement.

Procas retrouva cependant ses forces, et, un matin, le docteur
Viardot vint lui annoncer qu’il pouvait sortir.

Dans ce pauvre cerveau vide, dont le repos avait fini par apai‐
ser le feu, il se produisit alors un complet revirement. Le passé
parut s’être obnubilé, la pensée un moment vacillante, redevint
ce qu’elle était avant « l’événement » ; cet homme, qui désormais
ne pouvait plus vivre parmi les humains, avait cependant renon‐
cé à mourir. Il partit, le cœur un peu rasséréné, la tête pleine de
projets, mais le flot ne tarda pas à renvoyer cette épave et Procas,



plus découragé que jamais, échouait un soir chez son vieil ami et
se jetait dans ses bras en murmurant d’une voix brisée :

— Ah ! vous auriez mieux fait de me laisser mourir ! La mort
est cent fois préférable à l’atroce existence que je mène. Je suis
un objet de dégoût. On me poursuit dans la rue comme une bête
malfaisante. J’en ai assez. Je veux en finir !

Le professeur Viardot lui prit les deux mains.

— Mon pauvre Procas, je sais combien vous devez souffrir et
quelle doit être votre torture de chaque jour. À un autre, je
conseillerais peut-être le suicide, mais, à vous, je vous ordonne
de vivre, il le faut.

Et comme Procas protestait du geste, le docteur répéta d’une
voix vibrante :

— Oui… je vous ordonne de vivre, entendez-vous, car au mi‐
lieu de votre détresse vous avez une amie qui ne vous abandon‐
nera pas, qui sera votre seul soutien, et cette amie… c’est la
Science… Vous avez déjà doté votre pays de précieuses décou‐
vertes, vous avez, dans une large mesure, augmenté l’humanité…
Un homme tel que vous ne peut ainsi disparaître ; il se doit à son
pays… Vivez en solitaire, mais vivez avec votre pensée… Le travail
fait oublier la vie. Installez-vous un laboratoire dans quelque coin
perdu, loin des regards indiscrets de la foule, cherchez, fouillez,
redevenez en un mot ce que vous étiez il y a quelques mois… Dès
demain, je vous chercherai une petite maison où vous vivrez
tranquille  ; j’y ferai transporter vos appareils et vous verrez que
vous ne tarderez pas à être repris par votre ancienne maîtresse…
celle qui ne nous trahit jamais… J’irai, d’ailleurs, vous voir de
temps en temps, et vous me ferez part de vos recherches. Je vous



redonnerai du courage, je réchaufferai votre énergie et je suis
certain qu’avant peu vous ne regretterez pas d’avoir suivi mes
conseils… On ne disparaît pas ainsi, que diable ! quand on peut
faire de grandes choses, quand on se sent encore au cœur cette
étincelle sacrée qui peut bouleverser les mondes en hâtant la
marche du progrès… Tant que l’on a ici-bas une tâche à remplir,
on ne déserte pas son poste… ce serait une lâcheté  !… Écoutez-
moi bien, Procas, vous savez que je vous aime comme mon fils,
que j’ai été à un moment le seul à vous soutenir contre certains
confrères qui critiquaient votre méthode… Si j’ai pour vous rom‐
pu des lances, si je me suis attiré de terribles inimitiés, c’est parce
que j’avais deviné en vous un homme capable de faire faire à la
science un pas de géant… Eh bien ! aujourd’hui… en souvenir de
nos anciennes luttes, je vous en supplie… je vous en conjure… re‐
mettez-vous au travail et continuez à marcher de l’avant… Au lieu
de marcher en plein soleil, vous avancerez dans l’ombre, mais
qu’importe  ! puisque c’est seulement le résultat que nous cher‐
chons  !… La vie n’est rien en elle-même, mon pauvre ami, c’est
une étape presque toujours douloureuse, mais il faut savoir l’em‐
ployer utilement… lui arracher tout ce qu’elle peut nous livrer, et
c’est seulement à cette condition qu’elle vaut la peine d’être vé‐
cue… Croyez-vous que j’y tienne à la vie, moi ? Non, pas le moins
du monde, mais je cherche à la prolonger le plus possible, parce
que je crois être utile et puis le devenir davantage encore.

Et, en disant ces mots, le docteur Viardot embrassa Procas
avec la tendresse d’un aîné qui envoie son jeune frère au combat.

q



Chapitre 5

Procas s’était réfugié dans la petite maison de l’avenue du Maine.
Il passait ses journées derrière les vitres à regarder. Bien qu’il
s’efforçât de réagir, de se dominer, il sentait une grande tristesse
l’envahir. Le passé, tout le passé, lui revenait à l’esprit. Peut-on
s’accoutumer du jour au lendemain à oublier ? Longtemps après
qu’une pierre est tombée dans un lac elle laisse encore des traces
de sa chute. Une vie qui s’écroule est semblable à cette pierre.
Procas fut plus de trois semaines avant de pouvoir reprendre ses
travaux. Enfin, un jour, il réinstalla comme il put son laboratoire.
Il tira d’une boîte son microscope, un excellent appareil avec re‐
volver porte-objectif, d’un grossissement de deux mille dia‐
mètres, et l’installa devant sa fenêtre qui, grâce à un mur blanc,
situé juste en face, recevait un éclairage intense et très régulier.
Pour ses travaux de nuit (s’il avait jamais le courage de travailler
la nuit comme autrefois) il se servirait d’une lampe à albo-car‐
bone de Ranvier. Il monta aussi un autoclave Chamberland avec
une petite chaudière cylindrique qui pouvait donner une tempé‐
rature de 120 à 125 degrés. Afin de pouvoir maintenir ses
« cultures » à une température voulue, favorable à leur dévelop‐
pement progressif, il prépara une étuve. C’était une caisse métal‐
lique protégée contre les variations de la température extérieure
par une enveloppe de feutre et chauffée par un brûleur. Il rangea
ensuite sur des tablettes quantité de tubes à essai, de grands fla‐
cons d’Erlenmeyer, de matras Pasteur, de boîtes de Pétri,
quelques bistouris, des ciseaux, des pinces, des écarteurs, des se‐
ringues de Roux, bref tout l’attirail qui lui était nécessaire pour
préparer ses « milieux » de culture, puis il se fit envoyer par le
docteur Viardot une provision de peptone, de gélatine et aussi



des tubes de gélose, ce produit exotique qui, comme on sait, pro‐
vient d’une algue de l’Océan Indien, et que l’on nomme agar-
agar.

Cependant, il n’avait plus le feu sacré… Ce qui l’avait enthou‐
siasmé autrefois le laissait presque froid aujourd’hui. Il allait et
venait dans la pièce, indécis, hésitant à rallumer son autoclave.
Quelques lignes découvertes dans un ouvrage allemand l’occu‐
pèrent, pendant huit jours, car il s’agissait d’une découverte assez
curieuse, mais il retomba bientôt dans son habituelle apathie. Il
s’absorbait de plus en plus en sa rêverie. Il songeait à la femme
qui avait fait son malheur, et se demandait s’il n’avait pas été
coupable envers elle. Il en arrivait même à s’imaginer qu’il avait
été un détestable mari, puisqu’il n’avait pas su retenir celle dont
il avait voulu faire sa compagne. Peu à peu cette idée se formulait
dans son esprit, de plus en plus précise… et il s’accusait d’avoir
trop négligé Meg. S’il avait su la comprendre, peut-être que la ca‐
tastrophe ne se serait pas produite, et qu’il aurait continué de
vivre heureux auprès d’elle. Mais il n’avait pas su !… Et c’est pour
cela que le chapitre de sa vie s’était arrêté brusquement, sans
suite, sans rien ! Il se sentait maintenant un pauvre être impuis‐
sant, pitoyable, et par moment l’idée du suicide le hantait. Il y
avait sur la cheminée de son laboratoire une petite fiole de cya‐
nure de potassium, et il la regardait souvent, cette fiole. Une fois,
il la prit, la déboucha, mais le souvenir de son vieux maître lui re‐
vint à l’esprit. Il avait promis de travailler, il ne pouvait manquer
à sa parole. Il replaça la fiole et la masqua d’un autre flacon pour
ne plus l’avoir continuellement devant les yeux, mais il y songeait
souvent, surtout la nuit, quand il ne parvenait pas à s’endormir et
sentait de plus en plus s’exaspérer son mal de vivre, avec le lanci‐
nement d’une plaie que nul baume ne peut apaiser.



Il y avait des semaines où il restait des journées entières éten‐
du sur son divan, les yeux mi-clos, guettant les bruits de la rue,
écoutant machinalement sonner les heures. Lorsque venait la
nuit, il endossait son pardessus dont il relevait le col afin de ca‐
cher son visage, se coiffait d’un chapeau de feutre aux bords ra‐
battus, et sortait pour acheter son dîner, car il n’osait plus se ris‐
quer dans un restaurant, depuis le jour où on avait refusé de le
servir dans une affreuse gargote de la rue des Plantes. Il était en‐
tré là timidement, s’était assis, mais quand le patron avait levé le
gaz et l’avait aperçu, il lui avait, sans un mot, fait signe de sortir.
Et Procas s’en était allé comme un chien galeux que l’on chasse.
Aussi maintenant attendait-il qu’il fît nuit pour se glisser, en ra‐
sant les murailles, jusqu’à l’angle de la rue Gassendi. Il y avait là
une petite échoppe où une vieille femme que l’on appelait « Ma‐
man Mélie », vendait des pommes de terre frites, des saucisses et
des poissons cuits dans la même graisse. La première fois qu’elle
avait vu Procas, elle l’avait, dans le demi-jour, pris pour un nègre.
« Tiens, mon vieux Sidi, en v’là pour quinze sous. » Et elle avait,
avec sa louche, versé dans un cornet de papier jaune des sau‐
cisses bouillantes. Procas avait payé, sans mot dire, et depuis il
revenait, chaque soir, chercher sa maigre pitance. Maman Mélie
avait pitié de lui (car c’était une brave femme) et le servait tou‐
jours copieusement. Toutefois, elle avouait à ses clients que ce
Sidi lui faisait peur et qu’elle n’osait pas le regarder. « J’ai jamais
vu un monstre pareil, disait-elle. Sûr que c’est pas naturel une fi‐
gure comme ça. Si vaudrait pas mieux être mort  !  » Et chacun
était de son avis. Oui, cet homme-là était vraiment trop
répugnant.

Bientôt des curieux attendirent Procas et les scènes qu’il avait
eu tant de peine à éviter recommencèrent. On le guettait, et



quand il faisait son apparition c’étaient des quolibets et des in‐
sultes… Souventes fois, le pauvre homme dut rentrer chez lui
sans rapporter son maigre repas. Un soir, il essaya de parler à la
foule, d’implorer sa pitié  ; ses paroles furent accueillies par des
éclats de rire, et il dut fuir, honteux et découragé…

Rentré chez lui, il s’assit devant sa table et se mit à pleurer. Il
comprenait que jamais il ne remonterait le courant et que sa vie
serait une perpétuelle douleur. Peut-être parmi ceux qui le
huaient dans la rue, s’en trouvait-il qui eussent été accessibles à
un bon mouvement, mais ils se laissaient dominer par les autres.
La foule est facilement influençable. Il suffit d’un homme pour
l’entraîner vers le bien ou vers le mal. Un soir, cependant, Procas
plus irrité que jamais voulut tenir tête à ces méchantes gens,
mais peu s’en fallut qu’on ne l’écharpât. Dès lors, il passa pour un
fou furieux, et des bourgeois timorés demandèrent son
internement.

Il avait espéré qu’un jour ou l’autre l’apaisement se ferait
peut-être autour de lui, mais il se rendait compte maintenant que
ses ennemis ne désarmeraient pas de sitôt.

Il recevait de temps à autre la visite du professeur Viardot qui
l’interrogeait sur ses travaux, lui suggérait des idées, le tenait au
courant des récentes communications faites à l’Académie de mé‐
decine, et ces conversations réconfortaient un peu le pauvre Pro‐
cas. Il sortait de sa léthargie, promettait de se remettre au travail,
mais quand il se retrouvait seul dans sa maison froide, de nou‐
veau le découragement s’emparait de lui, et il se sentait plus
désabusé que jamais.



Si encore il avait eu quelqu’un auprès de lui, un être vivant
qu’il aurait entendu aller et venir, à qui il aurait pu adresser la
parole, peut-être eût-il repris goût à la vie, mais jusqu’alors per‐
sonne n’avait consenti à rester à son service. Une femme de mé‐
nage, que maman Mélie lui avait envoyée, était venue pendant
une semaine, puis s’était fait payer ses gages, et n’avait plus repa‐
ru. À ceux qui l’interrogeaient, elle répondait invariablement  :
«  Ce n’est peut-être pas un méchant homme, mais il me faisait
peur  ; rien qu’à voir ses yeux jaunes, j’en avais le frisson.  » Il
s’était alors souvenu d’un garçon de laboratoire qu’il avait em‐
ployé autrefois, et lui avait écrit. Aristide (c’était le nom de ce
garçon) s’était présenté un matin, et avait consenti à rester chez
Procas, mais Aristide était un alcoolique invétéré. Quand il était
ivre, il bouleversait tout dans la maison, cassait les cornues, les
matras, et injuriait son maître. Procas dut le congédier ; il y eut
scandale, un agent fut obligé d’intervenir et le bruit courut dans
le quartier que « l’homme à la figure bleue » avait voulu tuer son
domestique.

Procas en fut de nouveau réduit à vivre seul. Alors une véri‐
table apathie, un épuisement graduel de sa personne, des crises
fréquentes s’emparèrent de lui, et il baissa à vue d’œil.

Le professeur Viardot essayait pourtant de lui redonner du
courage :

— Voyons, Procas, remettez-vous au travail…

— À quoi bon ?

— Il le faut… Je le veux… Je le veux. Entendez-vous ?



Devant ce ton impératif, le malade semblait se ranimer  ; il
promettait, jurait qu’il allait rallumer son autoclave, mais dès que
le professeur était parti, il retombait dans un morne abattement.

Rien ne l’intéressait ; une indifférence pour tout ce qui touche
aux choses de la vie s’était décidément ancrée en lui. Le monde
extérieur n’existait plus ; il éprouvait maintenant pour l’humani‐
té un profond dégoût et n’enviait plus qu’une chose : l’heure de la
sérénité suprême !

†

Cependant dans le quartier, on avait fini, à la longue, par ne
plus faire attention à lui. On s’était presque habitué à le voir, et il
arriva même que deux ou trois personnes lui adressèrent la pa‐
role. Le soir, il pouvait sortir pour aller chercher sa nourriture,
sans être insulté comme devant.

L’apaisement se faisait. Sans doute avait-on compris combien
il était cruel de persécuter un pauvre être inoffensif. La foule a de
ces revirements et se sent parfois prise de pitié pour ses victimes.

Procas fut d’abord surpris  ; il demeura un moment hébété,
comme un homme qui, après avoir longtemps vécu dans les té‐
nèbres, revoit soudain la lumière. Puis il reprit peu à peu
confiance. Une visite du professeur Viardot acheva de le récon‐
forter  ; le brouillard au milieu duquel il vivait, depuis des mois,
finit par se dissiper  ; il revit plus nettement les choses, mit un
peu d’ordre dans son laboratoire, examina ses tubes, nettoya les
verres de ses microscopes et prépara son étuve.

Le bactériologiste renaissait… et quand son vieux maître re‐
vint le voir, il le trouva penché sur ses plaques de gélatine.
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Chapitre 6

Procas s’était remis au travail… Il avait presque oublié qu’il était
un pauvre homme condamné à vivre seul, comme un lépreux, et
dans la petite pièce où flottait une odeur de gaz et de collodion, il
«  ensemençait ses bacilles  ». Les journées qui, naguère encore,
lui paraissaient interminables, s’écoulaient si vite à présent qu’il
oubliait parfois d’aller rue Gassendi. Il se contentait alors de cro‐
quer une croûte de pain, et s’installait de nouveau devant sa
table. En feuilletant un vieux manuscrit qui contenait la relation
d’un de ses voyages dans l’Inde, il avait retrouvé toute une étude
sur le bacille de la peste, et il avait repris avec ardeur ses travaux
interrompus. Le professeur Viardot, étonné de le voir si actif
après une longue période de dépression, l’aidait de ses conseils et
venait maintenant presque tous les jours.

C’étaient alors entre eux de longues discussions ; Procas s’ani‐
mait comme autrefois, à la Sorbonne, soutenait telle ou telle
théorie, citait des textes, et son vieux maître l’écoutait, ravi de le
retrouver tel qu’il l’avait connu.

Mais, pendant que Procas reprenait goût au travail, des événe‐
ments se préparaient qui allaient encore une fois bouleverser sa
vie. C’est souvent à l’heure où l’on se reprend à espérer que sur‐
vient la catastrophe. Un matin, il reçut la visite du commissaire
de police, accompagné de son secrétaire. Le magistrat avait une
mine sévère, et semblait embarrassé… Il regarda Procas, jeta un
coup d’œil dans la pièce, puis :



— Monsieur, dit-il, des plaintes me sont parvenues de divers
côtés…

— Des plaintes ?

— Oui… et mon devoir est de faire une enquête…

—  De quoi s’agit-il, monsieur  ? Je me demande ce que l’on
peut me reprocher.

Et Procas montra la porte de son laboratoire où ronflait
l’autoclave…

— Vous voyez, dit-il. Je me livre à des recherches. Je m’occupe
de bactériologie… Ne pouvant plus fréquenter le monde, à cause
de ma maladie… je tâche d’oublier… en travaillant…

— Vous avez autrefois professé à la Sorbonne ?

— Oui…

— Vous ne recevez jamais de visites ?

— Je ne vois que le docteur Viardot, mon maître… J’étais dé‐
couragé, et je songeais à m’évader de l’existence… Il m’a remonté,
m’a redonné de l’énergie, et, vous le voyez, j’ai repris mes
travaux.

Le commissaire regardait de tous côtés : ses yeux s’arrêtèrent
sur l’autoclave, sur l’étuve, et sur la grande table où s’entassaient
de petites lamelles de verre.

— Vous ne sortez jamais ?

— Jamais, monsieur… excepté pour aller faire quelques provi‐
sions dans le quartier, mais je ne vais jamais bien loin…



Pendant que parlait Procas le secrétaire du commissaire avait
ouvert un placard et en inspectait les tablettes. Il ouvrit aussi un
grand coffre de bois où le savant serrait ses manuscrits.

—  Voyons, monsieur, murmura Procas, de quoi m’accuse-t-
on ?

Le commissaire ne répondit pas à cette question ; il se conten‐
ta de demander :

— Vous avez plusieurs pièces ?

—  Oui, quatre… celle qui me sert de cabinet de travail, cette
cuisine que j’ai convertie en laboratoire, et deux chambres au
premier étage…

— Bien. Montons au premier.

— C’est donc une perquisition ?

— Oui, monsieur, et j’agis en vertu d’un mandat du procureur
de la République.

— Inspectez tout, monsieur, dit Procas, dont la voix tremblait,
mais j’avoue que votre visite me surprend. Que peut-on me re‐
procher  ? Ma vie est nette. Si l’on a déposé une plainte contre
moi, elle ne peut provenir que d’ennemis, car j’ai des ennemis. Je
suis un objet d’horreur et peut-être voudrait-on me voir quitter
ce quartier. Pourtant, je ne fais de mal à personne, je suis un mal‐
heureux qu’une affreuse maladie a défiguré. Au lieu d’avoir pitié
de moi, on me hait, parce que je fais peur aux enfants. Mais je
vous l’ai déjà dit, je ne sors que la nuit et je dissimule mon visage
autant que je le puis.



Cela avait été dit d’un ton si triste que le commissaire eut un
regard de pitié pour cet homme au masque douloureux, lamen‐
table sous son vieux costume noir devenu trop large pour sa
maigre personne.

— S’il me faut un répondant, continua Procas, vous pouvez in‐
terroger le docteur Viardot, 12, rue de Sèvres. Il vous dira qui je
suis, car il me connaît, lui. Il sait quelle a été ma vie, depuis le
jour où j’ai été contraint de m’isoler dans cette maison. J’ai der‐
rière moi, monsieur, tout un passé d’honneur. Mes anciens
confrères pourront, au besoin, témoigner…

— Je suis fixé. Excusez-moi, mais la démarche que je viens de
faire, j’étais forcé de l’accomplir. Je vais, croyez-le, adresser à
mes chefs un rapport où je démontrerai l’inanité de l’accusation
portée contre vous.

— Mais, cette accusation, monsieur, pourrait-on la connaître ?

—  Dans ces sortes d’affaires il y a toujours une grande part
d’exagération et nous sommes habitués à n’attacher qu’une im‐
portance médiocre aux dénonciations qui nous parviennent
chaque jour. La plupart du temps nous les négligeons, mais il est
des cas où nous sommes obligés de «  suivre », ne serait-ce que
pour donner satisfaction à l’opinion publique. Rassurez-vous,
cela s’arrêtera là et vous vivrez en paix. Continuez vos re‐
cherches. Je comprends que seul le travail puisse vous faire tout
oublier et je m’excuse d’être venu vous troubler. Mais nous de‐
vons parfois accomplir de bien pénibles missions.

Et ce disant, le magistrat apitoyé serrait la main de Procas.
C’était la première fois depuis longtemps que quelqu’un lui ser‐
rait la main (quelqu’un qui lui était étranger) et il éprouva à ce



contact une émotion singulière. Il se crut revenu à la vie normale,
oublia pour un instant sa douleur. Il reconduisit le commissaire
et son secrétaire jusqu’à la porte, et tel était son trouble qu’il ou‐
blia de poser encore la question qui cependant lui brûlait les
lèvres.

Quand les visiteurs furent partis il demeura immobile, près de
la fenêtre, se demandant de quoi on avait bien pu l’accuser. Il vit,
dans la rue, des gens qui discutaient avec animation et tournaient
de temps à autre les yeux du côté de sa demeure. Il laissa retom‐
ber le rideau qu’il avait soulevé et passa dans son laboratoire.
Bien que les paroles du commissaire l’eussent un moment rassu‐
ré, maintenant qu’il était seul, livré à ses propres pensées, il se
sentait envahi par une inquiétude étrange. Il fallait tout de même
que l’accusation fût grave puisque l’on était venu perquisitionner
chez lui comme chez un malfaiteur. Ses ennemis n’avaient donc
pas désarmé  ? Et lui qui se croyait maintenant si tranquille…
« On m’accuse peut-être de faire de la fausse monnaie », pensa-t-
il.

Et un pâle sourire effleura ses lèvres.

Dans l’après-midi, il attendit en vain la visite du professeur
Viardot qui, depuis une semaine, venait tous les jours, pour
suivre ses travaux. Vers le soir, un pneumatique lui apprenait que
son vieux maître était malade. Il eut un moment l’idée de se
rendre rue de Sèvres, mais il résolut d’attendre. Ce n’était peut-
être qu’une légère indisposition. Et puis, à vrai dire, il n’osait se
présenter dans cette maison où il avait été reçu autrefois, quand
il était un homme comme les autres. Il comprenait qu’à présent,
quoi qu’il arrivât, il ne pouvait plus quitter sa tanière. Il y a des
malheureux qui, à la longue, finissent par oublier leurs infirmi‐



tés, mais Procas se rendait compte, lui, de son état. Sa vie devait
s’achever là, dans cette masure misérable, loin du monde, loin de
tout ce qui lui avait été cher. Pourtant, une fois, il avait eu la nos‐
talgie de la grande ville. Il avait voulu revoir les quartiers où il
avait vécu heureux, plein de rêves et d’illusions, et, à la nuit tom‐
bante, il avait pris un taxi, s’était fait conduire rue des Écoles, en
face du Collège de France, puis rue Soufflot, devant son ancienne
demeure. L’appartement qu’il occupait autrefois, au deuxième
étage, était loué maintenant. Les quatre fenêtres qui donnaient
sur la rue étaient éclairées. Des ombres allaient et venaient der‐
rière les rideaux de tulle. Alors tout le passé remonta en lui et il
fondit en larmes.

Il passa une nuit affreuse et fut longtemps à se remettre de
l’émotion qu’il avait éprouvée.

Il y a des souvenirs qu’il ne faut point entretenir en soi, car
semblables à une plaie qui commence à se cicatriser, ils de‐
viennent plus cuisants, si l’on enlève le pansement d’oubli qui les
recouvre.

q

Chapitre 7

Il ignorait toujours pourquoi le commissaire était venu chez lui.
Tout en travaillant, il songeait à cette visite, et se reprochait de ne
pas avoir exigé d’explications.
Le pauvre garçon ne se doutait pas qu’à la minute où il croyait
enfin la paix revenue, une sourde rumeur grondait dans le quar‐



tier. Des groupes se formaient çà et là, on discutait sur le pas des
portes, et c’était, à l’adresse de celui qu’on appelait le
« monstre », un concert de malédictions.

Depuis un mois environ, on avait fini par ne plus faire atten‐
tion à lui, lorsqu’il sortait pour se rendre, rue Gassendi, à
l’échoppe de Maman Mélie. Les gens s’étaient même habitués à
coudoyer l’être répugnant qui, le soir, tel qu’un horrible fantôme,
rasait timidement les maisons, recherchant les coins d’ombre,
hâtant le pas lorsqu’il passait sous la lueur d’un réverbère. Le
sentiment d’horreur et de dégoût qu’il avait inspiré tout d’abord
s’était atténué peu à peu, et il entendait parfois sur son passage
quelques mots de pitié. On commençait à le plaindre, quand un
événement était venu brusquement bouleverser les esprits. L’en‐
fant d’une mercière de la rue Liancourt, un gamin de dix ans,
avait disparu subitement, il y avait déjà huit jours de cela, et mal‐
gré toutes les recherches, était demeuré introuvable. On avait cru
d’abord à une fugue, le petit étant d’humeur vagabonde, mais les
commérages aidant, le mot de crime avait été prononcé. La der‐
nière fois que l’on avait aperçu l’enfant, il jouait, à la tombée de la
nuit, au coin du passage Tenaille et de l’avenue du Maine, juste
en face de la maison du « monstre ». Les soupçons se portèrent
immédiatement sur Procas. Des gens s’étaient improvisés détec‐
tives, et postés, le soir, devant ses fenêtres, écoutaient ce qui se
passait à l’intérieur. Par la fente d’un volet, on avait aperçu un
appareil étrange, semblable à une chaudière dont on entendait le
sourd ronronnement.

Une flamme sinistre, de couleur bleue scintillait sous cette
chaudière devant laquelle se penchait parfois la maigre silhouette
de Procas. À quelle besogne mystérieuse se livrait-il ? À quoi pou‐



vait bien servir ce récipient qui ressemblait à un percolateur ?…
Les curieux distinguèrent aussi une grande table de bois sur la‐
quelle traînaient des outils bizarres, luisants comme des cou‐
teaux. Quelqu’un affirmait même avoir vu du sang sur le parquet.
C’était plus qu’il n’en fallait pour surexciter l’imagination de gens
simples, et le bruit se répandit avec la rapidité d’une traînée de
poudre que le «  monstre  » avait enlevé l’enfant, l’avait dépecé,
puis brûlé dans sa chaudière. Les dénonciations affluèrent au
commissariat de la rue Sarrette, et des gens vinrent déposer sous
la foi du serment, avec cette exagération que mettent toujours
dans leurs témoignages ceux qui s’adressent à la justice. C’est
alors que le commissaire, pour donner satisfaction à l’opinion
publique, s’était fait délivrer par le Parquet un mandat de
perquisition.

Pendant qu’il était chez Procas, les curieux massés sur le trot‐
toir attendaient anxieusement le résultat de la perquisition. Ils
étaient tous persuadés que l’on allait arrêter le « monstre », aussi
furent-ils désappointés quand ils virent reparaître seuls le magis‐
trat et son secrétaire. Quelques-uns se risquèrent à les interroger,
avant qu’ils remontassent en voiture, mais n’obtinrent que des
réponses vagues qu’ils interprétèrent aussitôt dans un sens favo‐
rable à leur thèse.

Ce qui surprit, cependant, ce fut de voir que l’on n’établissait
aucune surveillance aux abords de la maison du passage Tenaille.
Des voisins se promirent d’épier le «  monstre  » et n’y man‐
quèrent point. Quand il sortait, il était « filé » par le fils du bou‐
cher, une brute épaisse, ivre la plupart du temps, ou par un cor‐
donnier du nom de «  Bat d’Af  » qui répétait à tout venant  :



« Craignez rien…, s’il veut se faire la paire, j’ lui tombe su’ l’ rab,
et comment !… »

Procas se demandait avec angoisse pourquoi ces gens, qui
avaient fini par ne plus faire attention à lui, le regardaient main‐
tenant avec des yeux de fauves. Il eût voulu leur parler, mais une
crainte le retenait… D’ailleurs que leur eût-il dit ? Et puis, vivant
depuis longtemps déjà dans la solitude, il avait perdu l’habitude
de la parole. De plus, avec la maladie, sa voix était devenue faible
et sans timbre ; quand il parlait la respiration lui manquait, et il
était obligé de s’y reprendre à deux fois pour achever la phrase
commencée. Sous l’empire de l’émotion, il avait des étouffe‐
ments, des quintes de toux suivies quelquefois de véritables
crises épileptiformes. Il lui arrivait de demeurer prostré sur son
divan, pendant des heures, haletant, suffoquant presque, terrassé
par la dyspnée. Il ne se dissimulait pas qu’il serait un jour ou
l’autre emporté par une de ces crises, mais il ne s’en effrayait pas,
car il s’était habitué à l’idée de la mort. Pourtant il y avait des
jours où il souhaitait de vivre quelques mois encore afin de par‐
achever une étude sur les microbes saprophytes à laquelle il tra‐
vaillait, avant le malheur qui avait bouleversé sa vie, et qu’il avait
reprise sur les conseils de son ami, le professeur Viardot. Un sa‐
vant danois avait récemment publié un travail sur les sapro‐
phytes, mais ce travail était incomplet, les conclusions par trop
incertaines, et Procas entendait démontrer que son confrère
étranger n’avait fait que reprendre, en les amplifiant, les théories
de Schlumberger condamnées par Dujardin-Beaumetz. Lui, Pro‐
cas, était sur le chemin d’une découverte, une découverte à la‐
quelle il laisserait son nom, et qui profiterait à la science. Ce
n’était point la vanité qui le guidait, mais le seul désir de faire
œuvre utile. Chaque jour, il mettait dans son étuve des tubes en‐



semencés, les ensemençait de nouveau et obtenait peu à peu des
résultats différents. Il eût voulu tenir son vieux maître au courant
de ses recherches, mais le professeur Viardot était toujours ma‐
lade. Procas avait reçu de lui deux billets, puis plus rien. Il avait
voulu téléphoner, mais au bureau de poste où il s’était présenté,
il avait été accueilli de telle façon qu’il avait dû se retirer. Alors,
un soir, il avait pris un taxi et s’était fait conduire rue de Sèvres.
N’osant pénétrer chez le concierge, il avait envoyé le chauffeur
pour avoir des nouvelles.

Quelques minutes après, l’homme revenait :

— Le docteur est mort il y a quatre jours… On l’a enterré hier.

Procas jeta son adresse d’une voix tremblante, et fondit en
larmes. Rentré chez lui, il se laissa tomber sur son divan, terrassé
par la douleur. Ainsi, maintenant il était seul au monde. Nul ami
à qui confier sa peine. La solitude, la froide solitude ! Quelle rai‐
son de vivre avait-il maintenant  ? Pendant deux jours et deux
nuits, il n’eut pour ainsi dire plus conscience de ce qui se passait
autour de lui. Enfin la bête reprit le dessus et il s’aperçut qu’il
avait faim. Il faisait nuit. Il sortit. Devant sa porte des gens
étaient assemblés. Quand il parut, des cris de haine
l’accueillirent ; un grand murmure s’éleva.

Procas regarda autour de lui.

— Voyons, mes amis, dit-il, que vous ai-je fait ?

— Assassin ! clama une femme, en s’avançant vers lui, le poing
tendu.

— Misérable ! grogna un homme. Ah ! tu demandes ce que tu
as fait ?



— Il en a un aplomb ! dit un autre.

La foule grossissait.

Procas, comprenant qu’il était impossible de faire entendre
raison à ces furieux, eut un haussement d’épaules et se mit en
marche, hâtant le pas. Mais on le suivit. Derrière lui pleuvaient
les menaces et les malédictions. Et c’étaient les femmes qui se
montraient le plus excitées. Procas continuait son chemin, rasant
les murailles. Quand il eut acheté son modeste repas, il revint
précipitamment, mais au coin de la rue Liancourt, des gens se je‐
tèrent sur lui, le bousculèrent. Malgré sa maladie, Procas était
resté assez vigoureux  ; il se débattit furieusement, parvint à se
dégager et s’enfuit, poursuivi par une bande hurlante. Arrivé de‐
vant sa porte, il tira sa clef, chercha en tâtonnant la serrure, et au
moment où il allait ouvrir, deux yeux se fixèrent sur lui, deux
yeux dans lesquels il y avait de l’étonnement et de la bonté. C’é‐
tait un chien, un pauvre chien tout crotté, pitoyable et frisson‐
nant, qui semblait lui dire, comme le chien de Baudelaire  :
« Prends-moi avec toi et de nos deux misères nous ferons peut-
être une espèce de bonheur. »

Procas se sentit ému par ce regard qui était le reflet d’une âme
inférieure sans doute, mais d’une âme douce et bonne, ignorante
des humaines hypocrisies. Il laissa entrer l’animal qui, transi,
grelottant, lui lécha la main et alla se coucher dans le laboratoire,
devant l’autoclave qui répandait dans la pièce une chaleur douce.

Au dehors, les cris redoublaient ; des pierres vinrent s’abattre
dans les volets. Procas se demandait avec angoisse si l’on n’allait
pas enfoncer la porte et envahir sa maison, quand une grosse
voix, la voix autoritaire d’un sergent de ville, lança à deux re‐



prises un « circulez » retentissant. Il y eut des protestations, une
discussion s’engagea, puis le bruit mourut dans le lointain.

Alors Procas, après s’être assuré que les fenêtres étaient bien
fermées, alla s’asseoir devant une petite table, y étala son mo‐
deste dîner, puis siffla le chien qui vint, tout frétillant, se coucher
à ses pieds.

q

Chapitre 8

Il y a parfois, à travers la vie, des rencontres qui encouragent et
raniment. Un chien remplaçait maintenant pour Procas l’huma‐
nité tout entière. L’âme d’un homme et celle d’une bête se fon‐
daient en une affection réciproque. Il fallait une amitié à cet
homme que poursuivait la haine de la foule. Le hasard lui avait
envoyé un chien.

Procas se souvint alors qu’il avait été autrefois un farouche vi‐
visectionniste, qu’il avait tué nombre de chiens pour tâcher de
saisir sur leurs pauvres corps frémissants les mystères de la vie,
et cela afin de combattre les maux de son prochain. Il revoyait
maintenant, comme s’il ne l’avait quittée que la veille, la grande
salle aux murs blancs où de pauvres bêtes, envoyées par la Four‐
rière, agonisaient, ligotées sur des planches ou des chevalets, dé‐
pouillées, sanglantes, poussant de petits jappements plaintifs ou
des hurlements de douleur. Cela lui fendait le cœur. Il lui sem‐
blait impossible qu’il eût pu froidement découper vivantes des
bêtes qui sentent, quoi qu’en ait dit Malebranche. Et sa pensée se



reportait, malgré lui, vers un pauvre petit chien blanc qu’il avait
torturé pendant près de quinze jours. Il revoyait le regard sup‐
pliant de cette bête, dont la mort ne voulait pas et à laquelle il en‐
levait chaque jour, avec une froide impassibilité, des lambeaux de
chair, des muscles, des tendons. Il lui avait aussi enlevé un œil, ce
qui faisait dans la tête du pauvre animal un grand trou rouge par
lequel on apercevait les os. Il se rappelait encore un autre chien
qu’il avait tenu cloué sur une table, les pattes écartées, après lui
avoir fait au flanc une large incision dans laquelle il avait placé
un robinet d’argent. Il avait été un tortionnaire de bêtes, un bour‐
reau, presque sans nécessité, un peu par habitude et parce qu’il
croyait que la vivisection était très commode pour expliquer cer‐
tains phénomènes physiologiques, réfuter tel ou tel argument,
faire preuve d’un savoir que nul ne contestait.

Il avait sacrifié, pour le soi-disant bien de l’humanité, de
pauvres créatures et cette humanité qu’il aimait alors par-dessus
tout, c’était elle qui, aujourd’hui, le faisait mourir à petit feu, tan‐
dis que la bête, sœur des sacrifiées d’autrefois, le consolait dans
sa solitude de l’injustice des hommes. Après avoir disséqué sur le
mort, il avait disséqué sur le vif pour mettre à découvert et voir
fonctionner les parties cachées de pauvres organismes. Sans la
vivisection, avait-il coutume de répéter (peut-être pour son ex‐
cuse), il n’y a pas de physiologie, de médecine scientifiques pos‐
sibles et, suivant les paroles de Claude Bernard, il estimait « qu’il
fallait voir mourir un grand nombre d’animaux, parce que les
mécanismes de la vie ne peuvent se dévoiler et se prouver que
par la connaissance des mécanismes de la mort ».

Et il tuait sans compter, persuadé que l’on pouvait conclure de
l’animal à l’homme, bien que, dans nombre de cas (et cela a été



démontré), les effets de certains poisons d’ordre psychique tels
que la morphine, la cocaïne et l’atropine ne produisent point sur
les animaux les mêmes effets que sur les êtres humains.

Et c’est à tout cela qu’il songeait maintenant, en regardant les
bons yeux de l’animal qu’il avait recueilli. L’intelligence des bêtes
l’avait peu préoccupé jusqu’alors  ; il les considérait surtout
comme des machines animées, des automates aux mouvements
bien réglés, mais ne se rendant que vaguement compte de leurs
actes. À présent il reconnaissait son erreur et s’indignait même
de la cruauté de Malebranche. Comment, se disait-il en lui-
même, ce philosophe a-t-il pu prétendre que les bêtes ne sentent
pas  ? L’animal n’est-il point organisé de la même manière que
l’homme  ? N’a-t-il pas les mêmes sens, le même système
nerveux  ? Ne donne-t-il pas les mêmes signes des impressions
reçues ? Pourquoi le cri de l’animal n’exprimerait-il pas la dou‐
leur aussi bien que le cri de l’enfant  ? Lorsque l’homme n’est
point perverti par l’habitude, par la cruauté, il ne peut voir les
souffrances des bêtes sans souffrir également, preuve manifeste
qu’il y a quelque chose de commun entre elles et nous, car la
sympathie est toujours en raison de la similitude.

Procas avait honte de ce qu’il avait fait autrefois. Et il caressait
le chien, lui prodiguait des paroles affectueuses, comme s’il eût
voulu se faire pardonner ses crimes de laboratoire.

L’animal dont il avait fait son compagnon était de la race des
barbets. Son pelage gris avait cette couleur terne des bêtes qui
n’ont pas été soignées. Une de ses pattes, la droite, était défor‐
mée, légèrement tordue en dedans. Sur le dos se voyait une
longue cicatrice, provenant de quelque coup de bâton récent.



Il avait eu naguère un collier, car les poils de son cou en
avaient gardé la trace  ; mais sans doute le lui avait-on enlevé
pour qu’un passant charitable ne pût le ramener à son proprié‐
taire. Et le pauvre animal avait dû errer longtemps dans les rues,
à en juger par la boue dont son ventre et ses pattes étaient macu‐
lées. Pourchassé, affolé, lapidé, il avait dû courir longtemps droit
devant lui, évitant les hommes ses bourreaux, ne trouvant un peu
de tranquillité que lorsque venait le soir, et se remettant à trotter,
dès que les boueux venaient enlever les ordures où il cherchait sa
vie. Quel instinct l’avait guidé vers Procas ?… Comment ce chien
rendu à demi-sauvage par la méchanceté des hommes, s’était-il
enhardi jusqu’à implorer l’aide d’un inconnu qui, semblable aux
autres, pouvait le recevoir à coups de pied avec cette phrase qu’il
avait entendue tant de fois : « Tiens, sale bête !… » D’où venait la
confiance de l’animal abandonné pour un être humain aussi mal‐
heureux que lui  ? Est-ce qu’il y aurait, entre les êtres qui
souffrent, une affinité mystérieuse ?

†

Procas qui, depuis des mois, ne proférait plus une parole, par‐
lait maintenant à son chien, comme s’il avait eu en face de lui un
confident capable de le comprendre. Il lui avait donné un nom : il
l’appelait « Mami » (simple diminutif de mon ami) et c’était bien
un ami, en effet, qu’il avait maintenant près de lui.

Peu à peu Mami se transforma ; ses poils, qui tombaient aupa‐
ravant en longues mèches sales, devinrent propres et luisants.
Dans ses grands yeux tristes, de vrais yeux humains, brillait
maintenant une petite flamme. À la voix de Procas, il se couchait
sur le dos et jappait doucement. Toutefois, dans les premiers
temps, il demeurait un peu craintif. Chaque caresse était pour lui



une surprise ; mais peu à peu il se familiarisa avec son nouveau
maître.

Procas lui avait fait un lit avec de vieilles couvertures, dans un
petit recoin proche de l’étuve. Il régnait là une douce chaleur, et
Mami reposait avec béatitude pendant que le pauvre savant tra‐
vaillait, courbé sur sa table-établi où s’étageaient de gros volumes
et des lamelles de verre protégées par des étuis de bois.

Et il rêvait sans doute, le bon chien, car par instants il était
agité d’un brusque sursaut, dressait la tête et la laissait retomber
avec un petit grognement de satisfaction. Peut-être lui arrivait-il
de revivre, en dormant, les heures douloureuses de son existence
de vagabond, quand il filait, la queue entre les jambes, criblé de
pierres par les enfants, à la recherche d’un endroit où il pût lé‐
cher ses plaies et ses blessures, loin de ses ennemis, dans l’ombre
protectrice de la nuit.

Cependant, il ne dormait que d’un œil. Dès que Procas faisait
un mouvement, il le regardait et ne s’assoupissait de nouveau
que lorsqu’il le voyait penché sur ses livres. Procas était absorbé
maintenant par une nouvelle découverte, et oubliait souvent
l’heure des repas. Grâce à sa sobriété acquise au cours de longues
journées de vie errante et affamée, Mami mangeait peu. Une
croûte de pain, un os à ronger, quelques maigres déchets de
nourriture et il était satisfait. D’ailleurs, que pouvait-il désirer de
plus  ? Il avait un nom, il appartenait à un maître qui ne le ru‐
doyait point. N’était-ce pas suffisant pour le bonheur d’un chien ?

Il eût voulu demeurer continuellement blotti dans son recoin,
sous la douce chaleur de l’étuve, aussi quand Procas s’apprêtait à
sortir se montrait-il tout inquiet. La rue l’effrayait. Une fois de‐



hors, il marchait craintivement sur les talons de Procas, les
oreilles basses, le museau à ras du sol, jetant un regard apeuré de
côté et d’autre, comme s’il s’attendait à voir surgir tout à coup ses
ennemis d’autrefois. Les enfants surtout lui faisaient peur, et s’il
en apercevait un il se serrait contre son maître. Il n’était jamais si
heureux que lorsqu’on reprenait le chemin de la maison. Dès que
Procas avait ouvert la porte, il s’engouffrait rapidement dans le
vestibule, et se mettait à sauter en jappant, comme pour dire  :
« À présent, me voilà tranquille  ; les méchantes gens qui m’ont
tant fait souffrir ne viendront pas me chercher ici… »

Pour Mami, tout passant était un ennemi. S’il entendait du
bruit dans la rue, il grognait sourdement jusqu’à ce que Procas
l’eût rassuré. Alors, il lui léchait la main, frétillait et allait se cou‐
cher près de l’étuve, le museau sur ses pattes, l’œil demi-clos, at‐
tentif au moindre mouvement de son grand ami qui lui parlait de
temps à autre, d’une voix douce, comme on parle à un tout petit
enfant…

q

Chapitre 9

Le pauvre savant avait retrouvé un peu de tranquillité ; il recom‐
mençait à s’habituer à la vie. Tout en travaillant, il tenait de
longues conversations à son chien.
Il ne se sentait plus seul ; un être vivant allait et venait autour de
lui, animait la maison. Quand il avait ensemencé ses bouillons de
culture et qu’il les avait disposés dans son étuve, il s’asseyait sur
son divan et lisait. Il recevait régulièrement des revues scienti‐



fiques qu’il ne manquait jamais de parcourir. En général elles
l’intéressaient peu  ; il n’y trouvait que des communications ba‐
nales ou des études embryonnaires sur des sujets tant soit peu
fantaisistes. Par-ci par-là, cependant, son attention était retenue
par l’annonce d’une découverte ou quelque expérience de labora‐
toire faite par un savant étranger, qui ne livrait de ses recherches
que des détails incomplets, exempts de formules et de précisions.
Un jour, cependant, il eut, en lisant une de ces communications,
un mouvement de colère. Un bactériologiste anglais s’attribuait,
dans un long article, tout le mérite d’une découverte sur le Pro‐
teus vulgaris. Or, c’était Procas qui, le premier, avait démontré la
puissance nocive de ce bacille, qu’il avait cultivé avec succès deux
années auparavant. Cela avait même fait l’objet d’un de ses cours,
à la Sorbonne, et le docteur Roux l’avait, à cette époque, vive‐
ment félicité. Le plagiat était flagrant et Procas, sous le coup de
l’indignation, s’était mis aussitôt à rédiger une protestation dans
laquelle il prenait violemment à partie celui qui avait eu l’impu‐
dence de s’attribuer son propre travail. Il couvrit de sa petite écri‐
ture dix grandes feuilles de papier, mais, au moment d’envoyer sa
protestation, il se dit : À quoi bon ?

Était-il donc utile d’appeler de nouveau sur lui l’attention de
ses confrères, de réveiller les jalousies qui couvaient sous la
cendre ? Et il se rappela les paroles de son vieux maître, le pro‐
fesseur Viardot : « Travaillez dans l’ombre, sans souci du monde
extérieur. Notre vie à nous autres savants ne nous appartient
pas : elle est à l’humanité. »

L’exaltation de Procas tomba tout à coup. Il eut un sourire
désabusé et jeta au feu sa lettre. Néanmoins, bien qu’il eût renon‐
cé à la gloire, qu’il ne pouvait plus recueillir de son vivant, il



éprouva une amère tristesse, à la pensée qu’un autre allait peut-
être bénéficier de son travail, à lui, Procas. Ah  ! s’il avait été
comme autrefois, s’il avait pu se montrer, parler en public, avec
quelle joie il eût cloué au pilori ce savant anglais sans scrupules,
ce spoliateur sans vergogne, qui pillait les modestes travailleurs !
Pour épancher sa bile, il discourait, en se promenant de long en
large, la face tournée vers des auditeurs invisibles, semant dans
le vide des paroles inutiles, s’exaltant, enflant la voix, au grand
effroi du pauvre Mami qui s’imaginait sans doute que ces impré‐
cations s’adressaient à lui  ; il regardait Procas avec de grands
yeux effarés, n’osant point bouger de sa place, s’attendant peut-
être à se voir chassé de cette maison où il se trouvait si bien,
après tant de journées de misère. Il ne fut complètement rassuré
que lorsque son maître se pencha vers lui pour le caresser.

Ce fut ensuite le calme. Procas se remit au travail, mais il était
dit que le malheureux ne pourrait point vivre en paix dans son
ermitage. La haine de ses voisins qui couvait toujours, depuis
cette mystérieuse histoire de disparition d’enfant, s’était réveillée
de plus belle.

Après la visite du commissaire, les gens s’étaient tenus cois
pendant quelques jours, mais dans les boutiques, dans les ate‐
liers, les commentaires allaient leur train. Tout le monde était
persuadé que le petit Maurice (c’était le prénom du fils de la mer‐
cière) avait été enlevé par le «  monstre  » et que celui-ci, après
avoir assouvi sur l’enfant une passion bestiale, l’avait coupé en
morceaux et brûlé dans sa «  cuisinière  ». Comme il arrive tou‐
jours en pareil cas, le nombre des accusateurs grossissait chaque
jour. Les uns prétendaient avoir vu, quelques instants avant sa
disparition, le petit Maurice jouant devant la porte de Procas. Les



autres affirmaient que le lendemain ils avaient très bien senti une
odeur de chair grillée sortant de la maison du passage Tenaille.
Les imaginations s’échauffaient. Certains parlaient déjà de péné‐
trer chez le « monstre » et de lui « faire son affaire ».

Un matin, le gros Nestor, le fils du boucher dont la demeure
était contiguë à celle de Procas, se rendit chez le commissaire en
compagnie de deux commerçants qui passaient pour gens posés,
et appartenaient au comité de M. Jacassot, député du quartier.
Reçus immédiatement par le commissaire, ils s’assirent grave‐
ment dans le bureau, et ce fut Barouillet (l’un des commerçants)
qui, en sa qualité d’orateur de réunion publique, prit seul la
parole :

—  Monsieur le commissaire, mon nom vous est sans doute
connu, et vous devez savoir que j’ai la réputation d’être un
homme sérieux.

Le commissaire eut un signe de tête indulgent.

— Si je me suis décidé à venir vous trouver avec ces messieurs,
c’est que j’ai estimé qu’il était de mon devoir de citoyen de vous
mettre au courant de certains faits qui jettent la perturbation
dans notre quartier. Or, vous savez comme moi que le premier
soin de la justice est de surveiller les agissements des gens
suspects…

— Au but, je vous prie, fit le commissaire, que ce préambule
agaçait.

— J’y arrive, monsieur, j’y arrive. Un enfant a disparu, le petit
Maurice Pinchon, et malgré toutes les recherches, il est jusqu’à ce
jour demeuré introuvable…



—  Oui, je comprends, c’est encore l’homme du passage Te‐
naille que vous accusez ?…

— C’est-à-dire que tout est contre lui. C’est une sorte de fou,
de maniaque capable de tout, sur lequel on a les plus mauvais
renseignements…

— Ah ! et quels sont ces renseignements ?

—  D’abord, il a emménagé passage Tenaille pour ainsi dire
clandestinement. Un soir, des individus de mauvaise mine ont
amené dans une voiture un tas d’objets bizarres, parmi lesquels
on a remarqué une sorte de poêle, ou plutôt de fourneau qui
n’avait pas une forme ordinaire. Et puis, avec ça, il y avait des ou‐
tils comme on n’en voit nulle part, des manières de pinces et de
couteaux recourbés, bref des engins qui ne sont pas catholiques.
Une fois emménagé, l’homme s’est enfermé chez lui, et n’est plus
sorti qu’à la nuit tombante, comme un malfaiteur qui craint
d’être reconnu. Est-ce que vous trouvez ça naturel, monsieur le
commissaire ?… Voyons, est-ce qu’on n’a pas raison de soupçon‐
ner cet individu-là ? Il est plus que suspect, et si la police ne se
décide pas à agir, je crains que les gens qui sont très montés
contre lui ne lui fassent un mauvais parti…

—  Cet homme est un malheureux qu’une affreuse maladie a
défiguré, c’est ce qui explique pourquoi il se montre le moins
possible en public…

—  C’est un fou, un maniaque et vous savez mieux que moi,
monsieur le commissaire, de quoi sont capables ces malades-là.
Il y a des fous inoffensifs, mais celui-là est dangereux.



— Rassurez-vous, s’il était dangereux, je n’aurais pas hésité à
le faire enfermer. J’ai été perquisitionner chez lui. Je l’ai interro‐
gé longuement, et j’ai pu me convaincre qu’il était inoffensif.
C’est un savant, un bactériologiste, dont le nom a été célèbre.

Le gros Nestor crut devoir risquer une remarque :

— Les savants, quand ils se mettent à être criminels, sont plus
dangereux que les autres.

—  Certes, approuva Barouillet, nous en avons eu souvent la
preuve. Et tenez, monsieur le commissaire, si vous voulez bien
m’écouter encore un instant, je vais vous dire une chose qui vous
donnera peut-être à réfléchir. Vous vous rappelez la date à la‐
quelle « l’homme » est venu s’installer passage Tenaille ?

— Ma foi… non… je crois qu’il y a six mois environ…

— Cinq mois et quatorze jours exactement. C’était le 23 mai au
soir…

— La date importe peu…

— Je vous demande pardon, c’est très important, au contraire.
Si je vous parle ainsi, c’est que, moi aussi, je me suis livré à une
enquête avec Parizot, le marchand de couleurs de l’avenue du
Maine, et tous deux nous avons fait une découverte que vous ne
pourrez négliger.

— Je n’ai pas pour habitude, répliqua le commissaire d’un ton
sec, de négliger quoi que ce soit, quand il s’agit d’éclairer la
justice.

— Oh ! je sais, je sais ! vous m’avez mal compris. Ce n’est pas
ce que je voulais dire, je voulais simplement vous dénoncer un



fait qui peut avoir son intérêt. Remarquez que je n’affirme rien.
Non, loin de là, je tiens seulement à vous signaler une coïnci‐
dence. Oui, c’est bien le mot, une coïncidence… qui nous a frap‐
pés, Parizot et moi. Voici : onze jours exactement après l’installa‐
tion passage Tenaille de celui que vous appelez un savant, on a
découvert, au ciné Carillo, sous la cabine de l’opérateur, le ca‐
davre d’une fillette, la petite Soubiroux, que l’assassin avait cou‐
pée en morceaux. Vous vous souvenez de cette affaire. Les bras,
les jambes et le tronc de la pauvre petite avaient été empilés avec
soin les uns sur les autres et la tête surmontait ce sanglant as‐
semblage. Il n’y a qu’un fou qui ait pu commettre un crime pareil,
un fou sadique, car le médecin a certifié que la petite avait été
violée avec une brutalité inouïe…

— Je sais tout cela, mais je ne vois pas quel rapport…

— Bien sûr, monsieur le commissaire, mais le plus grave, c’est
qu’on a aperçu, le soir même du crime, notre individu qui rôdait
aux abords du ciné Carillo…

— Qui l’a vu ?

— Oh ! plusieurs personnes…

— Donnez-moi leurs noms, je les convoquerai à mon bureau…

— Leurs noms, je ne les sais pas. Vous comprenez, on entend
raconter quelque chose, on écoute, mais on ne pense pas à de‐
mander aux gens comment ils s’appellent… Tout ce qu’il y a de
sûr, c’est que j’ai entendu plus de dix personnes affirmer la même
chose… C’est assez troublant, n’est-ce pas ? Rapprochez tout cela
de la disparition du petit Maurice, et vous avouerez qu’il y a bien
de quoi s’émouvoir… Deux crimes presque coup sur coup, et



quels crimes !… ça donne à réfléchir… Et puis, vous avez dit vous-
même que l’homme du passage Tenaille était un savant, un bac‐
tériologiste, autant dire un médecin… et il n’y a qu’un médecin
qui puisse si habilement découper un cadavre…

— Ou un boucher…

Le gros Nestor protesta avec indignation :

— Oui, je sais, fit-il, quand un assassin a découpé proprement
sa victime, on dit tout de suite que c’est un boucher qui a fait le
coup. Mais c’est stupide, oui, tout à fait stupide. Ce n’est pas une
raison parce que l’on sait découper un mouton ou un veau pour
qu’on soit capable de charcuter un être humain. Parbleu  ! les
bouchers ont bon dos, mais voulez-vous me dire si on peut pen‐
ser qu’ils soient plus criminels que d’autres ? Moi j’avoue que je
serais bien embarrassé s’il me fallait hacher, sectionner, tailler
dans de la chair de chrétien. Ça, c’est l’affaire des carabins. Cha‐
cun son métier.

Le commissaire, qui désirait se débarrasser au plus vite de ces
visiteurs, prolixes comme tous les gens du peuple lorsqu’ils
entrent dans les détails de quelque histoire, promit de surveiller
étroitement la petite maison du passage Tenaille.

— C’est cela, dit Barouillet, ayez l’œil sur cet individu, et vous
verrez qu’avant peu vous apprendrez du nouveau. De notre côté,
Nestor et moi nous allons l’épier. Il a beau être malin, nous par‐
viendrons bien à le prendre en défaut. Quand il se croira tout à
fait tranquille, il tentera encore quelque chose sans doute, mais
nous serons là et je vous garantis qu’on n’hésitera pas à l’empoi‐
gner et à le conduire ici.



—  Pas d’imprudence, conseilla le commissaire. Prévenez-moi
avant de faire quoi que ce soit, car, vous savez, une erreur pour‐
rait vous coûter cher.

q

Chapitre 10

Depuis quelques jours, Procas ne se sentait pas bien. Il avait gé‐
néralement la nuit des crises atroces qui le laissaient dans un
abattement tel, que le lendemain il lui était impossible de se le‐
ver. Cela commençait par un brusque frisson et une douleur cui‐
sante à la base de la poitrine. La chaleur de la peau, la fréquence
du pouls, l’anorexie, la soif, une vive céphalalgie l’avertissaient
toujours de la crise. Sa respiration était courte, anxieuse, fré‐
quente. Bientôt il avait une petite toux sèche, ressentait une sa‐
veur salée sur la langue, et il était alors obligé de se lever, car il
savait que ces symptômes amenaient toujours une hémoptysie. À
ce moment, il éprouvait le besoin de respirer largement et allait
dans la petite cour située derrière sa maison. Il ne tardait pas à
rendre du sang, et la souffrance qu’il éprouvait alors lui faisait
pousser des gémissements étouffés.

Il redoutait ces crises dont il était toujours averti, et, ces jours-
là, s’arrangeait de façon à ne pas sortir. Il restait confiné dans son
laboratoire, les jambes entourées d’une couverture de laine, ré‐
duit à une immobilité presque complète. Son pauvre chien, qui
ne comprenait rien à tout cela, venait de temps en temps lui lé‐
cher la main et Procas lui parlait doucement, d’une voix sans
timbre, une voix qui semblait sortir d’une caisse remplie d’ouate.



Afin de se réchauffer, il s’asseyait près de son autoclave, et se le‐
vait de temps à autre, en s’appuyant à sa table, pour surveiller les
lamelles de verre qu’il avait placées dans un petit dressoir. Car il
continuait de travailler, mais ne se faisait guère illusion sur l’is‐
sue de sa maladie. Il savait bien qu’une de ces crises l’emporterait
un jour, qu’elle serait brusque, foudroyante. Son cœur s’arrêterait
net et il tomberait comme un homme que l’on fusille. La mort ne
l’effrayait point, il y était depuis longtemps préparé. Quelques se‐
maines auparavant, il l’avait même souhaitée, mais aujourd’hui
un souci le hantait : Que deviendrait le pauvre Mami, quand lui
ne serait plus là ?… À cette pensée une grande tristesse le prenait,
et il regrettait presque d’avoir recueilli cet animal. Il se souvint
alors d’une dame Romieu, une farouche antivivisectionniste qui
l’avait, un jour, attendu à la porte de son laboratoire, et lui avait
brisé son ombrelle sur le dos en l’appelant «  assassin  ». Qui
mieux que cette farouche amie des bêtes pouvait s’intéresser à un
pauvre chien qu’on lui recommanderait ? Procas savait que ma‐
dame Romieu était la présidente de la Ligue contre la vivisection
et il se rappelait l’adresse de cette ligue dont les membres
l’avaient si souvent pris à partie dans les journaux et les revues. Il
écrivit donc à cette ancienne ennemie une longue lettre qui ne
manquerait pas de l’émouvoir, mais il n’osa point donner son
vrai nom ; il le dénatura légèrement et signa : Procan… En même
temps, il pria le notaire, chez lequel il avait encore quelques
fonds, de vouloir bien passer chez lui.

Il y avait près d’un an que les deux hommes ne s’étaient vus.
Quand ils se trouvèrent en présence l’un de l’autre, dans la petite
maison du passage Tenaille, ils se serrèrent la main, mais
l’étreinte du notaire fut plutôt molle. Procas, évidemment, lui
inspirait une invincible répugnance. Peut-être craignait-il aussi



que le mal ne fût contagieux, car il ne demeura que quelques ins‐
tants avec son client. Procas avait d’ailleurs peu de chose à lui
dire. Il s’enquit brièvement de la somme qu’il avait déposée à
l’étude, somme dont on lui servait les intérêts (ce qui lui permet‐
tait de vivre) et il remit au notaire une enveloppe cachetée, en
disant :

— Quand vous apprendrez ma mort, vous préviendrez immé‐
diatement la personne dont vous trouverez le nom dans ce pli et
que j’institue ma légataire universelle.

— Ce sera fait.

— Bien. Mais il faudra vous hâter de l’avertir, car je la charge,
dans mon testament, de… enfin, d’une chose grave et urgente…

— Vous pouvez compter sur moi. Mais souhaitons que j’aie à
m’occuper de cette affaire le plus tard possible.

Procas eut un geste vague et le notaire, qui avait refusé de
s’asseoir, s’esquiva rapidement, comme un homme qui craint
d’être contaminé.

Quand il fut parti, Procas haussa les épaules :

—  Tu vois, mon pauvre Mami, dit-il, les hommes me fuient
comme la peste. Je suis pour eux un objet d’horreur. Il n’y a que
toi, mon bon chien, qui aies de l’amitié pour moi.

Mami vint lécher la main de son maître.

— Oui… tu es bon, toi… et peut-être comprends-tu que je suis
malheureux ; mais il faudra bientôt nous séparer, Mami ; je sens
que je n’en ai plus pour longtemps, que la fin approche. Les jour‐
nées que je vis en ce moment sont des journées de grâce ; chaque



heure qui s’écoule m’avertit que je m’achemine vers la tombe…
Ah ! la vie ! elle était pourtant bien belle, et je m’étais pris à l’ai‐
mer. J’ai été trop heureux  ; je m’étais figuré que cela durerait
toujours  !… Que c’est bête tout de même d’avoir des idées
pareilles !

Une quinte de toux lui coupa la parole, un filet de sang tacha
ses lèvres ; il se leva, fit quelques pas dans la pièce, puis se laissa
tomber sur le vieux divan qui lui servait maintenant de lit, car il
n’avait plus la force de monter dans sa chambre située au pre‐
mier étage. Le moindre effort le laissait haletant, angoissé. L’as‐
phyxie le guettait, et il le savait bien, car il avait maintenant étu‐
dié son mal ; il s’était procuré, parmi les études parues sur la cya‐
nose, celles des docteurs Debove et Vaquez, de Constantin Paul et
de Variot. Il éprouvait même une curiosité de savant à suivre les
progrès de sa maladie.

Cependant, les crises devinrent plus rares, son cœur se remit à
fonctionner d’une façon presque normale, et il put enfin goûter
un peu de repos.

Comme un malade qui entre en convalescence, il reprit goût à
la vie et se remit à ses travaux interrompus. Bientôt, courbé sur
son établi, son chien à ses pieds, il ensemençait ses cultures. La
science le tenait encore une fois. On eût pu frapper à sa porte,
s’introduire dans sa maison, qu’il n’eût rien entendu, mais par‐
fois il retombait dans son apathie habituelle et demeurait des
journées étendu sur son divan, l’esprit perdu en une rêverie
vague.

Dans ces moments-là, tout le passé refluait à son esprit. Il re‐
voyait la grande salle de la Sorbonne où les femmes se pressaient



pour suivre ses cours ; il se rappelait jusqu’aux moindres détails
de ses débuts de conférencier. Puis son idylle avec Meg, les pre‐
miers mots qu’ils avaient échangés, l’aveu qu’il avait, un jour, osé
faire, lui revenaient à la mémoire.

Et il éprouvait une sorte de « plaisir douloureux » à évoquer
ces instants trop brefs, à remâcher son bonheur défunt, comme
ces vieillards qui revivent par le souvenir le temps heureux de
leur jeunesse. Parfois, il se demandait ce que Meg était devenue.
Il avait conservé son portrait et le regardait souvent ; il oubliait le
mal que lui avait fait cette femme, et souhaitait de la revoir, sans
que toutefois elle l’aperçût, car il comprenait bien qu’il ne pou‐
vait plus se montrer à elle. Un attendrissement le prenait dans le‐
quel il se complaisait de longues heures, puis, brusquement, il re‐
mettait le portrait dans une armoire, et s’efforçait de ne plus son‐
ger à la disparue. Mais on n’arrache pas ainsi de son cœur un
premier amour.

L’homme à bonnes fortunes peut rire des femmes qui ont oc‐
cupé sa vie, mais Procas, lui, n’avait aimé qu’une fois, et tout son
être vibrait encore, quand il se remémorait les heures trop brèves
qu’il avait vécues avec Meg. C’était un sentimental plutôt qu’un
sensuel et l’on sait combien sont malheureux ceux qui aiment
surtout par le cœur…

Un jour il eut l’idée d’écrire à Meg. Il ignorait son adresse,
mais était sûr qu’en envoyant sa lettre à Mrs Reading, sa confi‐
dente, celle-ci la lui remettrait. Il n’espérait point attirer chez lui
son ancienne femme, mais il lui eût été doux de lui confier sa dé‐
tresse, d’obtenir une réponse et de correspondre avec elle comme
avec une amie invisible qui prend part à vos peines et vous
console par de jolies phrases, qui ne sont peut-être pas autre



chose que de la littérature, mais dont la douceur est un baume
délicieux pour une âme souffrante. Il rédigea une longue lettre,
dans laquelle il se gardait bien de faite allusion au passé. Simple‐
ment il parlait de son malheur, racontait sa vie, ses travaux de‐
puis que la maladie l’avait forcé à s’isoler du monde.

Cependant, il réfléchit. Meg, cédant à un mouvement de pitié,
était bien capable de se renseigner, de découvrir son adresse et
alors elle viendrait peut-être, elle le verrait. Non, non, cela n’était
pas possible !

Il déchira la lettre et recommença à travailler, il voulait profi‐
ter de ce que la maladie lui laissait quelque répit pour mettre au
point des recherches qui, malgré tout, le passionnaient et lui fai‐
saient oublier pour un temps ses souffrances. Il avait remarqué
que certains bacilles que, jusqu’à présent, on croyait inoffensifs,
étaient, au contraire, très dangereux lorsqu’on les isolait. Alors ils
se développaient rapidement et ne tardaient pas à produire des
milliers de colonies. Il s’agissait de les combattre en les faisant
absorber par d’autres microbes saprophytes beaucoup mieux
adaptés à leur milieu nutritif.

Toutefois le travail assidu auquel il se livrait le fatiguait beau‐
coup, et il éprouvait de temps à autre le besoin d’aller prendre
l’air. Il attendait que la nuit fût venue, et, accompagné de Mami,
sortait de sa maison. Il prenait l’avenue du Maine, la rue Gassen‐
di, puis la rue Froidevaux qui longe le cimetière Montparnasse, et
est presque toujours déserte, le soir. Il regagnait ensuite sa de‐
meure après avoir fait quelques provisions chez les commerçants
où il se fournissait encore, mais qui, depuis quelques jours, se
montraient envers lui de plus en plus hostiles. Au lieu de le servir
rapidement comme ils le faisaient autrefois, ils le laissaient poser



dans la boutique, et ne se gênaient plus pour le rudoyer. Bien
qu’il payât, et fort cher, on lui donnait les bas morceaux, et un
jour qu’il avait hasardé une timide observation, il s’était vu verte‐
ment rabrouer. Récemment encore il s’approvisionnait chez un
petit débitant de la rue du Lunain, qui avait consenti à venir à do‐
micile. Le lundi, il apportait des provisions pour la semaine et dé‐
posait son paquet dans l’antichambre.

— Combien ? demandait Procas.

Le livreur passait sa note sous la porte, et Procas payait, sans
se montrer, en allongeant le bras dans l’entrebâillement. Il don‐
nait toujours un fort pourboire. Cependant un jour le livreur ne
revint plus.

Il alla s’informer et le patron répondit brutalement qu’il ne
voulait pas servir des « individus comme lui ».

q

Chapitre 11

Procas avait cru que l’on finirait par l’oublier, et voilà que, tout à
coup, il sentait de nouveau la haine gronder autour de sa de‐
meure.
Le soir, ouvrait-il une fenêtre, il voyait des gens plantés devant sa
porte  ; sortait-il, il apercevait des ombres qui se glissaient à sa
suite, le long des maisons. Il entendait des craquements bizarres
dans la petite cour, derrière son laboratoire, et, une nuit, il avait
cru apercevoir un homme qui escaladait la cloison de planches
donnant sur le passage. Vraiment cette vie n’était plus tenable et



le malheureux, continuellement dans les transes, se demandait à
chaque instant si on n’allait pas venir l’attaquer dans sa maison.
Il songeait à déménager, à aller demeurer ailleurs, dans quelque
coin perdu de banlieue. Mais qui voudrait de lui  ? Toutes les
portes se fermaient dès qu’on l’apercevait. Et puis, en admettant
qu’il trouvât un local, pourrait-il y installer, comme passage Te‐
naille, son autoclave, son étuve et tous les objets qui garnissaient
son laboratoire ?

Pour la première fois un sentiment de révolte s’empara de lui.
À l’intense recueillement de cette âme douce et résignée, succéda
une colère sourde contre ces gens qu’il ne connaissait point et qui
prenaient une joie féroce à le torturer.

« Dire, songeait-il, que personne n’aura pitié de moi ! S’ils sa‐
vaient cependant ce que je souffre ! »

Une nuit que le sommeil le fuyait, il avait ouvert la fenêtre
donnant sur l’avenue, car ses crises d’étouffement le reprenaient.
Accoudé à la barre d’appui, il laissait errer ses regards sur la
chaussée luisante où les autos glissaient rapides, projetant de‐
vant elles un long cône lumineux. Quelques passants attardés se
hâtaient vers leurs demeures. Un ivrogne monologuait assis sur
un banc. Les douze coups de minuit s’envolèrent à l’église Saint-
Pierre de Montrouge, et Procas s’apprêtait à refermer sa fenêtre,
quand un homme se dressa, sur le trottoir éclairé par un bec de
gaz, et s’avança, le poing tendu, en criant :

— Assassin !… assassin !…

Procas crut d’abord que c’était l’ivrogne qui venait à lui, mais
il ne tarda pas à reconnaître son voisin, le fils du boucher…



— Oui… assassin  !… si la police te protège, nous nous ferons
justice nous-même !

— Voyons, mon ami, prononça Procas… est-ce bien moi que…

— Oui… oui… c’est bien toi, canaille… Ah ! je ne sais pas ce qui
me retient de démolir ta vilaine figure…

Et le gros Nestor, en disant cela, cherchait à atteindre l’enta‐
blement de la fenêtre.

Procas, comprenant qu’il n’y avait pas à parlementer avec ce
forcené, ramena vivement les volets à lui et en assujettit le
crochet.

Le boucher, qui était pris de boisson, ne cessait point de voci‐
férer, mais quelqu’un dut l’emmener, car il y eut un bref colloque
et Procas n’entendit plus rien. Il se coucha et fut longtemps à
s’endormir.

«  Ce garçon était ivre, se dit-il. Mais m’appeler assassin,
moi ! »

Pourtant il était inquiet. Cette scène l’avait troublé. Il se rap‐
pela la visite que lui avait faite le commissaire, la perquisition à
laquelle on s’était livré chez lui, et une foule de pensées l’as‐
saillirent. Il ignorait toujours la disparition de l’enfant de la mer‐
cière, sans quoi il eût compris. Il s’arrêta à cette idée que sa lai‐
deur seule était cause de tout, et se demanda, un moment, si on
ne cherchait pas à l’effrayer pour qu’il débarrassât le quartier de
sa présence.

Il n’eût pas demandé mieux, mais où aller ?



«  Bah  ! murmura-t-il, ils finiront bien par se calmer.
D’ailleurs, ils me voient si peu. Je sortirai le moins possible. »

†

Le lendemain, à son réveil, il entendit des gens qui causaient
devant sa porte.

— On a des preuves maintenant, disait une voix qu’il reconnut
pour celle du garçon boucher. Oui, on a des preuves. On verra
que nous ne nous étions pas trompés.

Procas entrouvrit doucement sa fenêtre, mais le groupe s’était
éloigné et il ne perçut plus que quelques bribes de phrases qui,
pour lui, ne signifiaient rien.

S’il avait pu entendre ce qui se disait il eût été terrifié, le
pauvre Procas !

En effet, depuis leur visite chez le commissaire de police, le
gros Nestor et Barouillet, secondés par un ancien agent d’affaires
qui faisait de la police par dilettantisme, avaient épié sournoise‐
ment Procas. Chaque soir ces trois hommes se réunissaient dans
un petit café situé à l’angle de la rue Liancourt et de l’avenue du
Maine, et se communiquaient les renseignements qu’ils avaient
pu recueillir de côté et d’autre.

Bezombes (c’était le nom de l’agent d’affaires) apportait dans
cette collaboration l’acquis de vingt ans de police privée et se fai‐
sait fort de pincer le « coupable », car, disait-il, il avait mené des
enquêtes autrement difficiles. En réalité, Bezombes était un pré‐
somptueux, un homme à l’esprit étroit, mais qui avait beaucoup
lu les romans policiers et se figurait avoir les talents d’un
détective.



Un soir que Nestor et Barouillet se montraient un peu scep‐
tiques sur le résultat de ses recherches, il leur dit d’un ton de
confidence :

— Demain, il y aura du nouveau…

Et, en effet, le lendemain, il alla les retrouver au café.

— Nous voulions des preuves, leur dit-il, eh bien, j’en ai. Vous
pensez bien qu’un vieux limier comme moi sait suivre une piste.
Suivre une piste, c’est l’enfance de l’art, mais il ne faut jamais
l’abandonner. Souvent, elle ne conduit à rien  ; c’est alors qu’in‐
tervient ce que l’on nomme communément le flair et que moi
j’appelle la déduction. On s’engage sur une route, on croit que
c’est la bonne, et, tout à coup, on arrive à un carrefour où
s’ouvrent plusieurs chemins. Lequel choisir ? Il faut souvent re‐
prendre toute l’enquête, procéder pour ainsi dire mathématique‐
ment, dégager l’inconnue, et c’est là qu’est la difficulté. Les poli‐
ciers ordinaires, lorsqu’ils arrivent à pincer un malfaiteur, ont
été, la plupart du temps, secondés par des indicateurs bénévoles,
mais moi, je fais fi de ces dénonciations souvent intéressées, qui
n’ont souvent d’autre résultat que de tout embrouiller. Je vais
droit au but, armé seulement des renseignements que j’ai re‐
cueillis, et j’obtiens presque toujours un indice. Vous allez peut-
être dire que c’est là une question de veine ? Non… La veine est
un mot qui n’a pas de sens. Pour moi, c’est la conséquence lo‐
gique d’une longue méditation et d’une suite de déductions.

Ici, Bezombes s’interrompit pour siroter lentement son apéri‐
tif. Le gros Nestor et Barouillet le regardaient, surpris ; ils ne sa‐
vaient pas encore ce qu’il allait leur révéler, mais ils s’attendaient
à un coup de théâtre.



—  De déduction en déduction, reprit Bezombes en caressant
sa barbiche grisonnante, je suis arrivé au but, c’est-à-dire à la
preuve. Jusqu’alors nous n’avions que des présomptions, graves,
il est vrai, mais insuffisantes pour motiver l’arrestation du cou‐
pable. Aujourd’hui, j’ai une certitude.

— Ah ! enfin ! fit le gros Nestor, nous allons donc prouver au
commissaire que nous ne sommes pas des imbéciles.

— Grâce à moi, fit modestement Bezombes.

— Oh ! certes, grâce à vous.

— Et cette certitude ?… demanda Barouillet un peu vexé de ne
plus jouer le principal rôle dans cette enquête.

— Je vais, répondit emphatiquement Bezombes, vous la faire
toucher du doigt, si vous le désirez.

— Mais comment donc ! s’écria le gros Nestor, sans se deman‐
der comment il est possible de toucher du doigt une certitude.

— Eh bien ! venez.

— Où ça ? Loin d’ici ?

— Vous allez voir.

Tous trois se levèrent et Nestor régla les consommations. C’é‐
tait toujours lui qui payait, mais il ne regrettait pas son argent,
heureux qu’il était de se trouver mêlé à une affaire
sensationnelle.

Le patron du café arrêta Bezombes sur le pas de la porte. Il
n’avait pas osé se mêler à la conversation des trois hommes,



mais, en prêtant l’oreille, il avait entendu quelques mots qui
l’avaient intrigué.

Il eut, à l’adresse de l’agent d’affaires, un petit coup d’œil
interrogateur.

— Ça va, répondit Bezombes ; ça va même très bien.

— Vous le « tenez » ?

— Parbleu !

—  C’est pas trop tôt. Ah  ! sacré monsieur Bezombes, va  ! les
assassins n’ont qu’à bien se garder avec lui.

— Bah ! ça ne serait pas la peine d’avoir été vingt ans dans le
métier.

— Oh ! c’est pas une raison. Y a des gens qui font de la police
depuis longtemps et qui n’arrivent jamais à pincer un criminel.
Exemple : notre commissaire de police, M. Morisseau.

— On va lui en boucher une surface à M. Morisseau, lança le
gros Nestor.

Ils sortirent. Bezombes marchait en tête, comme il sied à un
chef. Mais Nestor et Barouillet l’encadrèrent bientôt pour rétablir
entre eux l’égalité.

Quelques instants après ils pénétraient dans la cour du mar‐
chand de fourrages, dont la maison, nous l’avons dit, était voisine
de celle de Procas.

Le marchand, un gros Auvergnat que, dans le quartier, on ap‐
pelait le « Grinchu », était dans le petit appentis qui lui servait de



bureau. En reconnaissant Bezombes, il ne put réprimer un mou‐
vement de mauvaise humeur.

— Encore vous ! dit-il.

—  Oui, monsieur, encore moi. Je regrette de vous déranger,
mais dans l’intérêt de la justice…

—  C’est bon, c’est bon, qu’est-ce que vous désirez  ?… Vous
voulez encore pénétrer dans la petite cour de mon voisin ? Mais
laissez-le donc ce pauvre diable, il est bien assez malheureux
comme ça.

— Monsieur, vous ignorez ce qu’est votre locataire, si vous le
saviez…

—  Je sais que c’est un pauvre homme, voilà tout, et qu’il ne
faut pas avoir de cœur pour s’acharner ainsi contre un être
inoffensif.

— Inoffensif ?… Ah ! vous croyez cela ?

— Bien sûr que je le crois.

—  Vous ne le croirez pas longtemps, et lorsqu’il sera arrêté,
que les journaux raconteront ce qu’il a fait, vous ne tiendrez pas
le même langage.

—  C’est que vous ne savez pas de quoi on l’accuse, hasarda
Barouillet.

— C’est toujours facile d’accuser.

— Aujourd’hui, nous pouvons prouver.

Le marchand de fourrages eut un haussement d’épaules :



— Ah ! tenez, laissez-moi donc tranquille avec toutes vos his‐
toires. Êtes-vous envoyés par le commissaire de police  ? Non,
n’est-ce pas ? eh bien ! décampez.

— Mais monsieur… fit Bezombes…

— Il n’y a pas de monsieur qui tienne.

— Vous refusez de nous laisser pénétrer dans la cour de votre
locataire ?

—  Qu’est-ce que vous voulez y faire dans cette cour  ? Vous
l’avez vue hier, n’est-ce pas ? Eh bien ! cela suffit.

— Je voulais montrer à ces messieurs…

— Ces messieurs ne sont pas de la police, je suppose ?…

—  Non, mais ils ont intérêt, comme moi, à découvrir et
confondre un assassin.

—  Un assassin  !… Ah  ! laissez-moi rire. Je crois, ma parole,
que vous êtes tous fous. Rentrez chez vous, cela vaudra mieux…

— Alors, vous refusez ?…

— Oui…

— Vous n’avez pas le droit, quand il s’agit de…

— Pas le droit ?… pas le droit ?… Qu’est-ce que vous me chan‐
tez ? Suis-je le maître chez moi, oui ou non ?…

— Cependant hier vous aviez consenti à me laisser…

—  Possible, mais aujourd’hui, je ne veux pas… Est-ce
compris ? Ça deviendrait une procession ici, à la fin…



— Monsieur, fit Barouillet, d’une voix de père noble, l’intérêt
supérieur de la justice, la sécurité…

— Vous, allez brailler dans vos réunions publiques et f…-moi
la paix.

Il n’y avait rien à faire. Le père Grinchu était de ces vieux
bonshommes entêtés et coléreux qui ne craignent pas au besoin
de se flanquer un coup de torchon. Et il était solide, l’Auvergnat.
Il commençait à perdre patience et devenait violet comme une
aubergine. Bezombes et ses deux amis jugèrent prudent de battre
en retraite.

— Quelle brute ! dit Barouillet, lorsqu’ils furent dans la rue.

— J’avais envie de sauter d’sus, grogna le gros Nestor, qui par‐
lait toujours d’étriper les gens, mais était, au fond, poltron
comme un lièvre.

q

Chapitre 12

Le plus vexé était certainement Bezombes, qui ne s’attendait pas
à semblable réception. Il croyait étonner ses amis et recevait un
camouflet. Pouvait-il se douter aussi que cet animal de Grinchu,
qui s’était, la veille, montré presque aimable, se comporterait, le
lendemain, comme un goujat ? Ils retournèrent au petit café de
l’avenue du Maine, et là, tinrent conseil. Le gros Nestor et Ba‐
rouillet ne savaient toujours pas ce que Bezombes avait décou‐
vert dans la cour de Procas, car l’agent d’affaires ne leur avait en‐



core rien dit qui pût éclairer ce mystère. Bezombes, comme tous
les gens prétentieux et vides, ménageait ses effets avant de pres‐
ser le ressort qui devait faire jaillir le diable de sa boîte.

— Qu’allons-nous faire maintenant ? demanda le gros Nestor.

Bezombes, les coudes sur la table, le sourcil froncé, semblait
plongé dans une laborieuse méditation. Il ne sortit de sa rêverie
que pour porter à ses lèvres le raphaël-citron que Nestor avait
commandé. Il but son verre d’un trait, s’essuya les lèvres d’un re‐
vers de main et consentit enfin à répondre :

—  Ce que nous allons faire, ce que nous allons faire  ? Mais,
parbleu, nous allons demander au commissaire de nous accom‐
pagner chez Grinchu.

— Oh ! le commissaire, dit Barouillet, il ne faut guère compter
sur lui. Il nous racontera encore qu’il va faire une enquête et ce
sera tout. Il laissera tomber l’affaire. Ce que nous pourrons lui
apprendre ne le convaincra pas. Son siège est fait. J’ai vu cela
quand je suis allé le trouver avec Nestor. Il nous a bien reçus, je
le reconnais, mais n’a pas eu l’air de prendre au sérieux ce que
nous lui disions. Ces gens-là n’aiment pas beaucoup que de
simples particuliers se mêlent de police. Ils ont toujours une ten‐
dance à croire que les témoins mentent ou exagèrent.

—  Cependant, fit Bezombes, quand on leur apporte des
preuves…

— Oui. Je ne dis pas. Mais en avez-vous vraiment ?

Bezombes eut un imperceptible haussement d’épaules, prit un
temps et répondit :



— J’en ai.

Le gros Nestor et Barouillet se regardèrent. Au fond, ils
n’étaient pas très convaincus, bien qu’ils eussent confiance en
leur ami.

— J’en ai, répéta Bezombes en regardant d’un air étonné son
verre vide. Je voulais vous mettre à même de vous renseigner sur
place, mais puisque ce butor de Grinchu n’a pas voulu nous lais‐
ser pénétrer dans sa cour, je vais tout vous dire. Écoutez-moi et
vous allez voir que je ne m’appuie pas sur des semblants de
preuves. Je ne suis pas de ces détectives fantaisistes à la Sherlock
Holmes qui échafaudent suppositions sur suppositions et
émettent des hypothèses dont l’une doit fatalement conduire à la
découverte de l’assassin. Moi, je suis un homme précis, métho‐
dique ; je ne crois que ce que je vois. Or, j’ai vu.

Ici Bezombes s’arrêta pour jouir de l’effet que produisait son
affirmation. Ses deux auditeurs, conquis par son assurance, at‐
tendaient avec anxiété, penchés vers lui, guettant les mots qui al‐
laient sortir de ses lèvres.

— Oui, j’ai vu ; ce qui s’appelle vu. Il faut d’abord que vous sa‐
chiez comment je m’y suis pris pour arriver à mes fins. L’affaire
était délicate. Un enfant avait disparu, les soupçons se portaient
sur l’homme du passage Tenaille, mais c’était tout. Rien ne prou‐
vait que le malheureux gosse eût été assassiné. Quelque vaga‐
bond pouvait très bien l’avoir emmené avec lui. D’après ce que
j’ai appris, le petit n’était pas très intelligent ; au dire de sa mère
elle-même, c’était un être naïf et confiant, très influençable. La
dernière fois qu’on l’a aperçu, il jouait seul, à l’angle de l’avenue
du Maine, presque en face de la maison de notre homme. Tout



cela était bien vague, et rien ne venait préciser mes soupçons,
quand Barouillet m’a rappelé l’assassinat de la petite Soubiroux,
assassinat qui a eu lieu peu de jours après l’installation du
monstre dans le quartier. D’autre part, des renseignements que
j’avais recueillis venaient bientôt étayer ma conviction. On avait
vu, à deux reprises, l’ignoble individu du passage Tenaille suivre
des enfants dans la rue Gassendi.

—  Ça c’est vrai, fit le gros Nestor… Il y a huit jours le petit
Cheuret, le fils de la concierge du 44, est rentré chez lui tout effa‐
ré, en disant qu’un homme l’avait pourchassé jusqu’au coin de la
rue Liancourt.

—  Vous voyez, fit Bezombes, mes renseignements sont donc
exacts. Vous comprenez, avant d’accuser le solitaire du passage
Tenaille, il fallait être documenté sur son compte. Quand je le fus
suffisamment, je me mis à le suivre, et je remarquai qu’il regar‐
dait en effet les enfants avec un drôle d’air, surtout les petites
filles qui sortaient de l’école à la nuit tombante. Il se tenait de‐
bout sous une porte, dans une attitude bizarre. Bref, je passe sur
certains détails. Notre individu devait être un satyre, et il cher‐
chait sans doute quelque nouvelle victime. Dès lors, je me suis
tenu ce raisonnement : « Puisque l’enfant de la mercière a dispa‐
ru au moment où il se trouvait en face de la maison du passage
Tenaille, il a dû être attiré dans cette maison, et comme il n’a pas
reparu, on l’a certainement assassiné. » Vous voyez que tout s’en‐
chaîne à merveille.

— En effet, accorda Barouillet, mais vous verrez que notre im‐
bécile de commissaire de police ne se laissera pas convaincre.



— Attendez… tout cela c’est des hors-d’œuvre. J’arrive au plat
de résistance. Puisque le petit Maurice était entré dans la maison
du solitaire, et qu’il n’en était pas ressorti, son corps devait se
trouver quelque part. Or des témoignages de gens sérieux m’a‐
vaient appris que, le lendemain de la disparition de l’enfant, on
avait vu de la fumée sortir de la cheminée de notre individu.
Pourquoi, par ce temps plutôt doux, avait-il allumé du feu, si ce
n’est pour incinérer sa victime  ?… Plusieurs passants ont
d’ailleurs senti, ce jour-là, une odeur de caoutchouc brûlé,
comme il s’en dégage des corps humains que l’on fait rôtir sur un
brasier.

—  Parfaitement, fit le gros Nestor, j’ai, moi aussi, senti cette
odeur-là, même que j’ai dit à mon père : « Qu’est-ce qu’on brûle
donc par ici, ça fouette joliment. »

—  C’était là, ce me semble, continua Bezombes en élevant la
voix (car il s’était aperçu que des consommateurs l’écoutaient),
c’était là un commencement de preuve  : un détective ordinaire
s’en serait contenté, mais cela ne me suffisait pas. Il me fallait
une preuve visible, quelque chose qui affermît ma conviction et
me permît de dire à la justice : « Vous cherchiez le coupable, eh
bien, moi qui suis ni commissaire, ni inspecteur de police, je l’ai
trouvé. » Or, j’ai poursuivi mes recherches. Un assassin, si habile
qu’il soit, ne découpe pas un corps en morceaux sans que cette
funèbre opération laisse des traces. Deux fois, en escaladant le
mur, j’ai pénétré dans la petite cour que vous connaissez, et là,
muni d’une lanterne sourde, j’ai soigneusement examiné la mu‐
raille, la porte, le dallage. Et c’est sur le dallage que j’ai trouvé ce
que je puis appeler « la pièce à conviction ».



Tous les auditeurs étaient haletants et regardaient Bezombes
avec admiration.

— C’est cette pièce à conviction que j’ai voulu vous montrer et
que vous auriez pu voir comme moi dans la cour du satyre, si cet
idiot de Grinchu ne nous avait pas refusé l’entrée de sa maison.

—  Mais, demanda timidement quelqu’un, cette pièce à
conviction ?

— Ces pièces, devrais-je dire, répondit Bezombes, car il y en a
plusieurs, oui, plusieurs : de grandes taches de sang encore très
visibles, larges comme des pièces de cent sous, plus larges même.
Le doute n’est plus possible. C’est bien dans cette cour que le mi‐
sérable a découpé sa victime !

Les consommateurs s’étaient peu à peu rapprochés pour écou‐
ter Bezombes, qui élevait la voix au fur et à mesure qu’il voyait
grossir son auditoire. Tous furent unanimes à reconnaître que
l’agent d’affaires avait l’âme d’un grand policier.

Bezombes, tout en savourant ces éloges, répondait d’un petit
air modeste à ceux qui le félicitaient :

— Mais non, mais non, vous exagérez. Il suffisait pour mener à
bien cette enquête, d’avoir un peu de jugement  ; le reste est af‐
faire de métier. Avec les éléments que j’avais en main, je devais
fatalement réussir. Le tout était de ne pas lâcher une seconde le
fil que je tenais et surtout de ne pas se laisser influencer par l’opi‐
nion de l’un ou de l’autre. Droit au but : telle est ma manière. J’‐
hésite d’abord, je jette des coups de sonde de-ci de-là, puis,
quand une fois je sens que le terrain est assez ferme sous mes
pieds, je m’avance hardiment.



Nestor ne cessait de répéter, en écarquillant ses gros yeux de
bovidé :

— Ça, par exemple, c’est épatant, oui épatant !

Barouillet, lui, un peu confus de n’avoir rien découvert, se
montrait plus réservé, se contentant de hocher lentement la tête,
en signe d’approbation, mais le plus enthousiaste de tous était un
vieux rentier du quartier, le père Corbineau, un bonhomme au
menton de galoche, avec des yeux de lapin blanc, qui hurlait
d’une petite voix cassée : « Un ban pour Bezombes ! Un ban pour
Bezombes ! »

On eut toutes les peines du monde à lui faire comprendre qu’il
ne s’agissait point d’une poule au gibier, mais d’une affaire qui,
jusqu’à nouvel ordre, devait être tenue absolument secrète.

Chacun promit de ne rien dire, mais une heure après, depuis
le Lion de Belfort jusqu’à la rue de la Gaîté, on ne s’abordait plus
que par ces mots : « Eh bien ! ça y est !… hein ? Il paraît qu’il est
pincé !… »

q

Chapitre 13

Le lendemain, dans la matinée, le gros Nestor et Barouillet son‐
naient à la porte de Bezombes, qui habitait un modeste rez-de-
chaussée, rue Boulard, dans le fond d’une cour. Sur une porte vi‐
trée on voyait une pancarte avec ces mots tracés en belle ronde :

Marius Bezombes



Avocat-conseil

Défense devant la justice de paix

Enquêtes pour divorces

Recherches dans l’intérêt des familles, etc.

Bezombes les attendait. Il était assis devant une petite table
encombrée de dossiers poudreux. Sur la cheminée de marbre
noir, entre un réveil et une carafe, trônait un buste en plâtre re‐
présentant la Justice avec ses plateaux, dont l’un était cassé.
Dans un angle était placée une commode en acajou qui avait été
transformée en cartonnier.

— Ah ! vous voilà, dit Bezombes. Une minute  ; asseyez-vous.
Le temps de signer quelques pièces et je suis à vous.

Barouillet se laissa tomber sur un vieux fauteuil de reps rouge,
d’où s’éleva un nuage de poussière. Quant au gros Nestor, il avait
pris une chaise, la seule qui se trouvât dans la pièce, mais com‐
prenant que s’il s’y asseyait il l’écraserait sous son poids, il de‐
meurait debout, adossé à la cloison, se mirant de loin dans la
glace de la cheminée.

— Ah ! fit enfin Bezombes, en ôtant ses grosses lunettes de cel‐
luloïd, j’ai fini. Parlons un peu de notre affaire.

Et, pivotant sur son siège, qui rendit un grincement sec, il se
tourna vers les visiteurs.

— Aujourd’hui, dit-il, nous entrons dans la période d’action, la
période décisive. Il faut que ce soir, demain au plus tard, notre
individu soit sous les verrous.



— Dommage que nous ne puissions pas l’arrêter nous-mêmes,
grogna le gros Nestor. Ce que j’aurais eu du plaisir à empoigner
ce vilain coco-là !

— Cela, c’est l’affaire de la police, dit Bezombes. Notre rôle, à
nous autres, se borne à livrer l’assassin.

—  Est-ce que l’on saura au moins que c’est nous, pardon  !
vous, qui l’avez découvert ?

—  Le commissaire, fit Barouillet avec un haussement
d’épaules, il est capable de ne pas prendre notre visite au sérieux.
Quand Nestor et moi sommes allés le trouver, c’est à peine s’il
nous a écoutés. Moi, à votre place, Bezombes, ce n’est pas au
commissaire que je m’adresserais.

— Au chef de la Sûreté, alors ?

—  Peut-être, mais il y a quelque chose qui vaudrait encore
mieux.

— Ah ! et quoi donc ?

— Ce serait de s’adresser à un journal… Si la presse se mêle de
l’affaire…

— Ma foi, vous avez peut-être raison, comme cela les policiers
ne pourraient pas s’attribuer tout le mérite de l’enquête, et on
parlerait un peu de nous. Ce n’est pas que je tienne à la réclame…
non… je suis un homme modeste, et si j’avais voulu faire comme
certains !… Enfin, votre idée n’est pas mauvaise. Vous connaissez
quelqu’un dans un journal ?

—  Oui, un rédacteur de l’Égalitéqui est venu plusieurs fois à
nos réunions, au moment de la campagne électorale. C’est aussi



un ami de M. Jacassot, notre député.

—  Eh bien, allons le voir. Nous lui exposerons l’affaire, et si
c’est un garçon intelligent, il pourra faire avec nos renseigne‐
ments un article sensationnel. Je vois déjà le titre : « Le satyre de
Montrouge… Horribles détails. » C’est le commissaire qui en fera
une tête !

— Oh ! comme vous y allez, Bezombes. Ne croyez pas que les
journalistes marchent si facilement que ça  ! Et les procès, vous
n’y songez pas ?

—  C’est vrai. Mais là il n’y a pas matière à procès. N’avons-
nous pas des preuves ?

— Évidemment… toutefois, il vaut mieux agir avec prudence.
Allons rendre visite à mon ami, nous verrons bien ce qu’il dira.
Les journalistes sont habiles, et trouvent souvent le moyen de
dire beaucoup de choses, tout en ne disant rien.

Et comme Bezombes semblait ne pas comprendre :

— Mais oui, expliqua Barouillet, quand on ne veut pas avancer
un fait, de peur de se compromettre, on procède par insinua‐
tions, par sous-entendus. Vous verrez, Oscar Phinot s’entend à
ces sortes d’articles. C’est par des insinuations et des sous-enten‐
dus qu’il a démoli Taupin, le concurrent de notre député.

— Ah ! votre journaliste s’appelle Phinot ? J’ai déjà vu ce nom-
là quelque part.

— Possible. Il écrit beaucoup et commence même à avoir une
certaine réputation. Allons le trouver. Si l’affaire ne l’intéresse
pas, nous nous rabattrons sur le chef de la Sûreté.



— Quand le trouve-t-on ?

— L’après-midi généralement. Je vais d’ailleurs lui téléphoner
pour annoncer notre visite.

— C’est cela. Pour bien faire, il faudrait que l’article parût de‐
main matin. Je vais d’ailleurs jeter sur le papier quelques notes
qui pourront lui servir. Je vous attendrai ici, passez me prendre,
dès que vous aurez obtenu un rendez-vous. Mais dites donc, je
pense à une chose… Il ne faudrait pas laisser filer notre
«  homme  », hein  ? Voyez-vous qu’au moment de l’arrêter, on
trouve la maison vide ?

— Pas de danger, répondit le garçon boucher, je l’ai à l’œil.

Nestor et Barouillet serrèrent la main à Bezombes, et se
retirèrent.

Aux gens qu’ils rencontraient, et qui les interrogeaient d’un
petit signe de tête, ils répondaient avec un sourire énigmatique :

— Avant peu, il y aura du nouveau.

Comme des groupes commençaient déjà à se former devant la
petite maison du passage Tenaille, Barouillet se fâcha.

—  Vous voulez donc nous faire tout manquer, dit-il. Si vous
demeurez plantés là comme des piquets, il va se douter de
quelque chose, et nous glissera entre les mains. Rentrez chez
vous et attendez… Avant vingt-quatre heures, nous serons débar‐
rassés de cet individu-là.

— Oui… y a longtemps qu’on dit ça, murmura un petit homme
affligé d’une tache de vin sur la joue droite, et cependant il est
toujours là !



À ce moment, Procas avait soulevé un rideau de sa fenêtre.

— Tenez, vous voyez bien, il nous écoute, dit Barouillet. Déci‐
dément vous allez tout compromettre. C’est bien la peine de se
donner tant de mal.

Les curieux se dispersèrent lentement, pendant que Procas se
demandait anxieux :

— Mais qu’est-ce qu’ils ont donc ? Que me veulent-ils ? Je ne
comprends plus rien à ce qui se passe.

q

Chapitre 14

Quand la foule s’est liguée contre un homme, il faut que cet
homme succombe, à moins qu’il ne puisse s’imposer par l’audace
et la violence.
Or, le pauvre Procas n’avait rien de ce qu’il faut, lui, pour tenir
tête à la meute déchaînée, qui grossissait chaque jour.

Pendant qu’il cherchait en vain les raisons de la guerre sourde
qu’on lui avait déclarée, les meneurs recueillaient contre lui des
preuves (ou des semblants de preuves) qui faisaient boule de
neige, et que l’imagination déformait à l’envi avec cette exagéra‐
tion dont le peuple est coutumier.

Bezombes continuait de dresser ce qu’il appelait « son plan de
campagne  », et chacun, dans le quartier maintenant en révolu‐
tion, s’attendait à un coup de théâtre.



Accompagné du gros Nestor et du solennel Barouillet, il s’était
rendu aux bureaux de l’Égalité,boulevard Montmartre. Reçu par
Phinot, que Barouillet avait prévenu par téléphone, il avait, avec
sa verve de Méridional, exposé au rédacteur les «  raisons  » sur
lesquelles il s’appuyait pour accuser Procas. Ces raisons parais‐
saient plausibles, et Phinot, qui cherchait justement un sujet
d’article sensationnel pour rentrer en grâce auprès de son direc‐
teur, lequel lui reprochait certains « ratages », avait accueilli avec
enthousiasme les révélations de Bezombes. Toutefois, rendu pru‐
dent par une gaffe récente, qui avait valu au gérant de l’Égali‐
téune assez forte amende, et deux mois de prison, il ne s’engagea
pas à fond dans cette affaire. Il se contenta de lancer un ballon
d’essai. Dans un filet de première page, transparent pour les
seuls initiés, il avait assez habilement amorcé le scandale.

Le lendemain, dans tout Montrouge, on s’arrachait l’Égalité.Le
brûlot avait porté. Ceux qui doutaient encore de la culpabilité de
«  l’Homme du passage Tenaille  » le considérèrent dès lors
comme un affreux criminel et s’étonnèrent que la police ne l’eût
pas encore arrêté. Bezombes, flanqué du gros Nestor et de Ba‐
rouillet, faisait de fréquentes stations dans les cafés, où il pérorait
intarissablement, expliquant pour la centième fois comment il s’y
était pris pour découvrir le coupable.

Ce soir-là, lorsque Procas sortit, à la brune, pour aller cher‐
cher son dîner, il se vit suivi par une dizaine d’individus, dont le
nombre grossit peu à peu, et, quand il rentra chez lui, une cla‐
meur s’éleva, sinistre, menaçante :

— À mort ! À mort !



Effrayé, il s’engouffra avec son chien dans le vestibule, refer‐
ma vivement la porte et se mit à écouter derrière un volet, se de‐
mandant si ces forcenés n’allaient pas pénétrer chez lui. Il ne
comprenait toujours pas ce qui avait pu déchaîner leur colère,
mais il se rendait compte maintenant que la vie n’était plus te‐
nable et qu’il serait obligé peut-être de fuir ce quartier où son ap‐
parition soulevait une telle haine. Il perçut quelques bribes de
phrases qui ne firent qu’augmenter son trouble, sans l’éclairer
toutefois sur le motif de ce brusque revirement. Il se rendait
compte enfin que sa laideur n’était point seule en cause, qu’il de‐
vait y avoir autre chose, mais il était loin de se douter, le malheu‐
reux, de la terrible accusation qui pesait sur lui.

Un moment il eut l’idée d’écrire au commissaire, de lui de‐
mander de le protéger, mais il y renonça, espérant que la fureur
de ces gens finirait par s’apaiser, comme elle s’était déjà apaisée
quelques mois auparavant…

La foule, haranguée par Bezombes, qui était devenu l’homme
du jour, s’abstint, pendant une semaine, de toute manifestation.

— C’est à la justice d’agir, ne cessait de répéter Bezombes… At‐
tendons… Il est impossible que ce misérable jouisse longtemps
encore de l’impunité. Une enquête est ouverte, je le sais… Nous
allons bientôt assister à l’arrestation de l’assassin.

Bezombes se trompait ; une enquête avait été ouverte, en effet,
mais avait eu pour résultat de le faire convoquer chez le commis‐
saire, qui lui avait demandé, en termes plutôt vifs, de quoi il se
mêlait. Bezombes voulut le prendre de haut, mais on lui rappela
certaine affaire de prêts sur titres qui n’avait jamais été bien
éclaircie, et dans laquelle il avait joué un rôle plus que louche. On



l’engagea même dans son intérêt à se tenir tranquille à l’avenir,
et à ne pas empiéter sur les attributions de la police.

Bezombes sortit tout penaud. Le soir, il retrouvait au café le
gros Nestor et Barouillet, mais se gardait bien de leur apprendre
comment il avait été reçu par le commissaire.

— Voyez-vous, leur dit-il, il est toujours dangereux de s’occu‐
per de ces sortes d’affaires. La police ne veut pas qu’il soit dit
qu’elle est d’une maladresse insigne. Elle aime mieux laisser
échapper un coupable que d’avouer franchement son incapacité.
Moi, vous l’avez vu, j’ai fait tout ce que j’ai pu, dans l’intérêt de
notre quartier. Je me suis efforcé de démasquer un malfaiteur, et
il me semble que j’y ai réussi, mais la police voit tout cela d’un
mauvais œil. Bientôt, si ça continue, ce sont les accusateurs qui
seront les coupables. Je renonce à m’occuper de l’affaire. Que
d’autres me remplacent, mais moi, je suis écœuré.

Le gros Nestor protesta :

—  Eh quoi  ! monsieur. Bezombes, vous parlez de tout
lâcher ?… non, vous ne ferez pas ça ?

— J’ai dit, fit Bezombes d’un ton péremptoire.

Barouillet intervint :

— Voyons, voyons, vous n’allez pas jeter ainsi le manche après
la cognée. La police, devons-nous nous en préoccuper ? Le devoir
nous commande de demeurer sur la brèche. Est-ce au moment
où l’on a tous les atouts en main que l’on abandonne la partie ?
Que va-t-on penser de nous ? Puisque notre commissaire est un
incapable, c’est à nous d’agir. Je vais aller trouver Phinot, et il va
lui servir quelque chose au commissaire.



— Non, non, protesta Bezombes, n’entrons pas en lutte avec le
commissaire. Nous n’aurions pas gain de cause. Ce serait la lutte
du pot de terre contre le pot de fer. Ces gens de police sont vindi‐
catifs en diable, et capables de toutes les canailleries.

—  Qu’avons-nous à craindre  ? repartit Barouillet. Notre
conscience ne nous reproche rien, n’est-ce pas ? On peut fouiller
dans notre vie. Moi, je m’en f… du commissaire, et s’il persiste à
faire la sourde oreille, et à protéger l’assassin… eh bien, je le ferai
révoquer… oui… révoquer, vous entendez. Je m’adresserai, pas
plus tard que demain, à M. Jacassot, notre député. Il ira trouver,
s’il le faut, le préfet de police, et vous verrez comme il la dansera
votre commissaire. Il faudra qu’il s’exécute ou qu’il dise
pourquoi.

Bezombes ne se sentait point tranquille à cause de cette vieille
affaire de prêts sur titres qui menaçait de revenir sur l’eau. Aussi
se montrait-il opposé à ce qu’il appelait une « action directe ». Il
ne pouvait cependant point, sous peine de passer pour un lâ‐
cheur, renoncer brusquement à tout. Il s’en tira de façon assez
habile :

— Je n’ai malheureusement pas assez de relations, dit-il, pour
soutenir une lutte contre des gens qui disposent d’influences se‐
crètes et appartiennent à cette franc-maçonnerie policière aussi
puissante que l’ordre des Jésuites. Mais vous, Barouillet, qui êtes
au mieux avec notre député, M. Jacassot, et qui avez vos entrées
à l’Égalité,vous pouvez arriver à un résultat. Moi, j’ai fait une en‐
quête ; elle a abouti à la découverte d’un assassin, mais la police
refuse de marcher. Il faut l’y forcer, et vous seul pouvez le faire.



Barouillet était piqué au vif. Il se rengorgea, fronça le sourcil,
eut l’air de se faire prier, puis, très grave, laissa tomber ces mots :

— Puisqu’il le faut, j’agirai, bien qu’il m’en coûte de me mettre
en avant.

—  Songez que vous travaillez dans l’intérêt de tous et les
mères de famille vous seront reconnaissantes de les avoir débar‐
rassées d’un individu qui est pour elles un objet d’horreur et de
crainte… qui est devenu un danger public.

—  Mais vous continuerez, mon cher Bezombes, à m’aider de
vos conseils, je suppose ?

— Pouvez-vous en douter ?

Barouillet offrit une tournée, le gros Nestor une autre, et l’on
se sépara, en se donnant rendez-vous pour le lendemain.

Maintenant Bezombes était à peu près tranquille ; l’affaire sui‐
vrait son cours, mais lui n’y serait pour rien. Ce serait cet outre‐
cuidant Barouillet qui endosserait toutes les responsabilités, en
compagnie du gros Nestor.

Cependant, si Bezombes demeurait dans l’ombre, il n’en conti‐
nuait pas moins à mener une sourde campagne. Barouillet, lui,
heureux de ne plus être sous la tutelle de l’homme d’affaires, par‐
lait haut et disait à qui voulait l’entendre que « bientôt il forcerait
la main à la police  ». Quand il passait, les boutiquiers l’appe‐
laient, l’accablaient de questions et sa réponse était invariable‐
ment la même.

— J’ai fait une tournée dans les journaux. Vous allez voir le joli
scandale qui va éclater.



On l’écoutait avec ravissement, on buvait ses paroles, on le fé‐
licitait. Cependant l’homme du passage Tenaille, le «  satyre  »,
comme on l’appelait maintenant, continuait d’aller et venir à la
tombée de la nuit, suivi par une bande de gens qui l’injuriaient
lâchement, et l’accompagnaient jusqu’à sa porte. Le gros Nestor
faisait toujours partie de cette meute, car, d’accord avec Ba‐
rouillet, il s’était institué le « surveillant » de Procas, dont on re‐
doutait la brusque disparition. Des gamins se joignaient au cor‐
tège, et l’un d’eux ayant voulu, un soir, s’approcher du « satyre »,
avait dû battre promptement en retraite devant les crocs mena‐
çants de Mami que les cris des enfants rendaient furieux.

— Ce sale cabot, dit le gros Nestor, je le saignerai avant peu,
vous verrez ça… En attendant qu’on nous débarrasse de
l’homme, je ferai toujours passer au clebs le goût du pain.

q

Chapitre 15

Dans tout Montrouge on attendait chaque jour le fameux coup de
théâtre, mais il tardait à se produire. Quinze jours s’étaient écou‐
lés depuis que Bezombes avait «  passé la main  » à Barouillet,
quinze jours pendant lesquels les esprits de plus en plus surexci‐
tés étaient graduellement arrivés à un état d’exaspération tel que
tout était à craindre. Prudemment, Barouillet, qui n’avait point
réussi dans ses démarches, demeurait calfeutré chez lui, en proie
à une maladie probablement simulée. Quant à Bezombes, il ne se
montrait plus au petit café de la rue Liancourt. Seul le gros Nes‐
tor, avec sa ténacité de brute, continuait d’épier Procas, et quand



le malheureux sortait, il abandonnait son étal et se mettait à « fi‐
ler » le satyre. Des vauriens et des désœuvrés, ainsi que quelques
mégères se joignaient à lui et emboîtaient le pas au pauvre
homme.

Pour échapper à ces ennemis qui grondaient derrière lui, Pro‐
cas tournait vivement le coin d’une rue et se blottissait sous
quelque porche, mais il était toujours dénoncé par les grogne‐
ments de Mami. Alors la foule l’entourait, menaçante, et il s’en‐
fuyait en rasant les murailles. Dès qu’il pénétrait dans quelque
boutique pour y acheter du pain ou un peu de viande, un attrou‐
pement se formait devant la porte et des voix irritées égrenaient
tout un chapelet d’injures. Certains commerçants refusèrent de le
servir et il fut bientôt obligé d’aller jusqu’à la rue de la Tombe-Is‐
soire pour se procurer quelques maigres provisions.

Un soir, près du réservoir de Montsouris, juste à l’angle de
l’avenue Reille, il fut pris à partie par un groupe dans lequel se
trouvait le gros Nestor. On l’empoigna brutalement, on lui déchi‐
ra ses habits et on l’eût probablement écharpé si les agents
n’étaient accourus.

Procas à demi-fou rentra chez lui, en courant, mais arrivé de‐
vant sa porte il n’aperçut point Mami. Il le siffla, l’appela  : le
chien ne répondit pas. Procas l’appela encore, et, pris d’un si‐
nistre pressentiment, se mit à sa recherche…

Il refit le chemin qu’il avait déjà parcouru, sifflant toujours,
redoutant un malheur. Le chien demeurait introuvable. Procas
crut que l’animal affolé par la scène qui s’était passée ou poursui‐
vi à coups de pierres par les gamins avait fui du côté du parc
Montsouris. Durant toute la nuit, il battit le quartier, retourna



plus de dix fois devant sa porte, espérant que Mami serait peut-
être revenu.

Au matin, dès le petit jour, il regagnait tristement sa demeure,
conservant peu d’espoir de retrouver son cher compagnon
quand, au coin de la rue Saint-Yves, il aperçut dans le ruisseau
une grosse boule grise. Il s’approcha, se pencha et reconnut son
chien, son pauvre Mami qui gisait, la tête écrasée, dans une mare
de sang.

Procas poussa un cri déchirant, son poing se tendit dans le
vide en un geste de menace, puis, il ramassa la bête et la prit dans
ses bras. Ceux qui virent passer cet homme horrible avec ce ca‐
davre de chien qu’il portait comme un enfant demeurèrent éton‐
nés et quelques-uns s’étant permis de rire, Procas les regarda
d’un air si terrible qu’ils reculèrent, médusés par ces yeux jaunes
qui semblaient ceux d’un démon.

†

Rentré chez lui, Procas déposa le cadavre de Mami sur la table
de son laboratoire et se mit à fondre en larmes.

Ainsi maintenant il était seul, bien seul. Il n’avait plus qu’un
ami : ce chien, et on l’avait tué.

Pourquoi ?

Était-il responsable, le pauvre animal ? Était-il aussi l’ennemi
de ces brutes  ? Il ne gênait personne, cependant. C’était un
pauvre chien très doux, très craintif, et si parfois il avait montré
les dents, c’était plutôt pour se défendre que pour attaquer. Bien
souvent les gamins l’avaient taquiné, harcelé, et jamais il n’en
avait mordu aucun. Il semblait, comme son maître, résigné à



souffrir. Il ne demandait qu’un peu de pitié, voilà tout. Et ils
l’avaient tué, sans motif, ou plutôt si… parce qu’il était son chien
à lui, Procas, le chien du maudit. Pourquoi ne s’étaient-ils pas at‐
taqués à l’homme au lieu d’assommer une bête inoffensive ?

Et Procas sanglotait, tenant dans une de ses mains la patte
froide du pauvre Mami. Longtemps, il demeura devant ce ca‐
davre éclaboussé de sang, dont l’œil triste, voilé par la mort,
conservait encore une infinie tendresse, et où il y avait, comme
une expression humaine.

Tout à coup, il y eut au dehors un bruit de voix qui le fit tres‐
saillir. Rendu au sentiment de la réalité, il leva la tête, regarda
vers la fenêtre et distingua entre les rideaux mal joints des
ombres mouvantes que grossissait démesurément la lueur d’un
réverbère. À l’inertie et la torpeur succéda brusquement chez
Procas une colère sourde. Il s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit et
s’écria d’une voix terrible :

« Allez-vous-en !… allez-vous-en, misérables !… »

Une bordée d’injures l’accueillit, mais il fit face à l’orage. Ce
n’était plus le pauvre être effacé, craintif, qui cherchait, dans la
rue, à passer inaperçu. C’était maintenant un homme résolu, prêt
à l’attaque, un homme affolé que le désespoir et la colère ren‐
daient capable de tout. Sous la lumière crue du bec de gaz qui le
frappait en plein visage, il avait quelque chose de si terrifiant que
les voix qui l’injuriaient se turent.

— Misérables !… misérables ! hurlait-il en tendant le poing…

Mais une oppression le saisit, le sang lui monta à la gorge.
C’est à peine s’il eut la force de refermer la fenêtre, et il s’abattit,



haletant, suffoquant, terrassé par une syncope.

†

Quand il revint à lui, le soleil éclairait en plein sa chambre où
dansait dans un rayon conique une fine poussière d’or pareille à
un essaim d’insectes minuscules. Toujours étendu sur le parquet,
il éprouvait une vive sensation de froid. Il grelottait, ses dents
claquaient. Il promena autour de lui un regard étonné, mais
l’idée de se lever ne lui venait pas à l’esprit. Il demeurait étendu,
toujours frissonnant, la gorge sèche, et les membres si las qu’il ne
se sentait pas le courage de faire un mouvement. Le bruit de la
rue lui arrivait atténué, à peine perceptible, tant ses oreilles bour‐
donnaient. Tout était vague dans son esprit… il crut un moment
qu’il avait eu, durant sa crise, un affreux cauchemar, comme cela
lui arrivait souvent, mais un doute affreux le saisit… Il se leva pé‐
niblement en s’arc-boutant sur les coudes et sur les genoux. Le
premier objet qu’il vit fut la table sur laquelle reposait son chien,
et alors il se rappela tout. Il s’approcha, titubant comme un
homme ivre, passa sa main sur le pelage terne de l’animal et de‐
meura immobile, le front plissé, l’œil fixe. Il paraissait très
calme ; on devinait qu’il poursuivait une idée qui, peu à peu, pre‐
nait corps dans son esprit. Soudain, sa figure s’illumina, il se
tourna vers la fenêtre d’un air de défi, comme pour menacer des
êtres invisibles, puis laissa tomber ces mots :

« Pauvre Mami, ils t’ont tué, mais avant peu, tu seras vengé…
et c’est toi qui serviras à ma vengeance. »

q



Chapitre 16

Le lendemain, dans le petit café de la rue Liancourt, le gros Nes‐
tor et Barouillet causaient à voix basse  ; un événement s’était
produit qui ne laissait pas de les troubler un peu.
Bezombes avait disparu sans prévenir personne.

— Décidément, dit Barouillet, c’est à n’y rien comprendre. Be‐
zombes nous aurait avertis s’il avait dû s’absenter. J’avais bien
remarqué qu’il semblait préoccupé, mais j’étais loin de prévoir
qu’il filerait ainsi à l’anglaise.

—  Il est peut-être parti en province pour une affaire, émit le
gros Nestor.

— Non. Il doit y avoir autre chose.

— Mais quoi ?

— Ah ! voilà !

—  Si on l’avait assassiné  ? L’homme du passage Tenaille a
peut-être appris que Bezombes l’avait démasqué. Peut-on
savoir ? Cet horrible individu est capable de tout. Lui qui ne se
montrait jamais, maintenant il ouvre sa fenêtre, regarde les gens,
faut voir, et il a continuellement l’injure à la bouche. L’autre soir,
il nous a traités de misérables, et nous a montré le poing. Je vous
garantis que s’il avait pu empoigner l’un de nous, il lui aurait fait
passer un mauvais quart d’heure. Il est comme un fou furieux.

— C’est la mort de son chien qui le met dans cet état.

— Alors, il en verra bien d’autres, car, tant qu’on ne se décide‐
ra pas à l’arrêter, nous lui ferons la conduite, chaque fois qu’il



sortira. Enfin, voyons, m’sieur Barouillet, pourquoi qu’on ne le
coffre pas, cet individu-là ?

— Je n’y comprends rien.

—  Vous avez pourtant saisi de l’affaire des personnages
influents ?

— Oui, notre député a vu le commissaire, mais il lui a fait la
même réponse qu’à nous. Selon lui, l’homme du passage Tenaille
n’est pas dangereux.

— Mais les preuves recueillies par M. Bezombes ?

— Le commissaire dit que c’est de l’enfantillage.

— Ah ! par exemple !… qu’est-ce qu’il lui faut alors ?

— Moi, je renonce à m’occuper de cette affaire. J’y perds mon
temps, et je n’aboutis à rien.

— Et les journaux ?

—  Le rédacteur de l’Égalitédit maintenant comme le
commissaire.

— Ça ! c’est trop fort. Eh bien, moi, je n’abandonne pas la par‐
tie, et nous verrons si l’on ne se décide pas bientôt à arrêter le sa‐
tyre. C’est très joli de dire qu’il n’est pas dangereux, mais en at‐
tendant le gosse de la mercière n’a pas reparu, et on n’a pas re‐
trouvé non plus l’assassin de la petite du cinéma. Maintenant,
v’là que ça se complique. M’sieu Bezombes a disparu lui aussi.
Vous direz ce que vous voudrez, mais tout ça n’est pas naturel…
Ah  ! si je pouvais seulement pénétrer, pendant cinq minutes,
dans la maison du passage Tenaille, j’vous garantis bien…



Et le gros Nestor hocha la tête d’un air entendu.

Barouillet, pensif, sirotait lentement son vermouth-cassis. Lui
non plus ne comprenait rien à tout cela. Il s’était à corps perdu
lancé dans cette malheureuse affaire, mais il se rendait compte
maintenant que l’influence dont il jouissait dans le quartier, en
qualité d’agent électoral, n’arriverait point à contre-balancer celle
du commissaire. Où Jacassot avait échoué il ne pouvait
qu’échouer lui aussi  ; il valait mieux abandonner la partie, mais
discrètement, habilement, car il craignait de devenir suspect à
ceux qu’il avait entraînés à sa suite.

Nestor, plus combatif, était, comme il se plaisait à le répéter,
décidé à « foncer dans le tas ». Sa conviction était faite. La police
protégeait un assassin, mais lui, il saurait bien démêler la vérité.

— Une tournée, m’sieu Barouillet ?

— Non, merci, ce sera pour une autre fois.

— Vous savez, c’est de bon cœur… Allons, encore un petit apé‐
ro, ça n’a jamais fait de mal.

Barouillet se laissa fléchir.

—  Père Chevassu, remettez-nous ça, commanda le gros Nes‐
tor, en montrant les verres vides.

Le patron, un gros homme chauve et pâle, aux moustaches
d’un noir d’ébène, arriva aussitôt avec deux bouteilles. Tout en
versant, il souriait. On voyait qu’une question lui brûlait les
lèvres.

Enfin, il demanda :



— Et m’sieu Bezombes ? On ne le voit plus…

— Il a disparu, répondit le gros Nestor.

— Vous voulez dire sans doute qu’il est en voyage ?

— Disparu, que je vous dis. Personne ne sait ce qu’il est deve‐
nu. Y a que du mystère dans le quartier depuis quelque temps.

Le père Chevassu devint soucieux.

— Vraiment, fit-il, on ne sait pas ce qu’il est devenu ?

— Combien qu’y faut vous le répéter de fois ?

—  Diable  ! diable  !… C’est ennuyeux. Oui, très ennuyeux…
c’est que… c’est que ça ne fait pas mon affaire… mais pas du
tout… J’ai eu confiance en lui, vous comprenez… et…

— Il vous doit quelque chose ? demanda Barouillet.

— Mais justement.

— Beaucoup ?

— J’vous crois… quinze cents balles.

— Pas possible ?

— C’est la vérité.

— Et il vous a emprunté ça d’un coup ?

— Non… en trois fois… Vous comprenez, c’était pour l’affaire,
et… je n’ai pas cru pouvoir lui refuser, d’autant plus qu’il se re‐
commandait de vous.



— Ah ! c’est trop fort, s’exclama Barouillet, mais il ne nous a
jamais parlé de ça.

— Il est venu me trouver plusieurs fois… Il avait l’air très agi‐
té… L’affaire le préoccupait beaucoup, et il était, paraît-il, obligé
de faire certaines dépenses pour obtenir des renseignements…
Bref, je me suis laissé tomber de quinze cents francs. S’il ne re‐
vient pas, je suis « vert ».

—  Bah  ! il reviendra. Bezombes est, je crois, un honnête
homme…

— Mais s’il était un honnête homme, il ne se serait pas recom‐
mandé de vous. Ça, c’est une leçon. On ne m’y reprendra plus…

Et le père Chevassu, que sa femme venait d’appeler, se dirigea
vers son comptoir.

— C’est louche, c’t’histoire-là, fit le gros Nestor.

— Oui, plutôt, murmura Barouillet…

Il y eut un silence.

—  Moi, reprit le garçon boucher, voulez-vous que je vous
dise ? Eh bien, je m’étais toujours méfié de Bezombes. D’ailleurs
de quoi vivait-il ?… Il ne venait jamais personne à son cabinet…
Et puis quand donc qu’il se serait occupé de ses affaires ? Il était
toujours au café. Il bavardait, c’est tout… Enfin, qu’il revienne ou
non, cela ne nous empêchera pas de continuer ce que nous avons
commencé, s’pas ?

— Oh ! moi, je vous l’ai déjà dit, je renonce à tout.

— Sérieusement ?



— Sérieusement.

—  Ah  ! c’est pas chouette ce que vous faites là, m’sieu Ba‐
rouillet. Lâcher ainsi les amis, non, c’est pas bien. Qu’est-ce
qu’on va penser dans le quartier ? Nous aurons l’air de farceurs.

—  Mais mon ami, que voulez-vous que je fasse  ? Vous voyez
bien que nous nous heurtons à des difficultés insurmontables.
Nous avons contre nous la police  ; elle ne veut pas qu’il soit dit
que nous avons été plus malins qu’elle… et vous savez, quand on
s’attaque à la police, on ne récolte rien de bon.

— Bah  ! vous et moi n’avons rien à craindre, n’est-ce pas ?…
On ne nous coffrera tout de même pas, parce que nous voulons
qu’on nous débarrasse d’un individu dangereux. Je voudrais bien
voir que le commissaire me dise quelque chose, je le recevrais de
la belle façon. J’suis un honnête homme, moi, je n’ai rien à me
reprocher, par conséquent je suis tranquille. Puisque tout le
monde me plaque, je travaillerai seul, et je donne ma tête à cou‐
per si avant quinze jours je n’ai pas réussi à faire empoigner l’in‐
dividu du passage Tenaille. D’ailleurs, y a une chose bien
simple… Si on ne l’arrête pas, les gens du quartier l’estourbiront,
un beau soir, comme on a estourbi son chien. On est trop monté
contre lui, et j’connais des gars qui n’hésiteront pas à le
« buter »…

— Oh ! pas de ça, hein ? fit Barouillet, car ce serait grave, et
pourrait vous coûter cher.

Le gros Nestor eut un haussement d’épaules :

— C’est des choses qui se raisonnent pas. Tout le monde lui en
veut à c’t’homme-là, et, tôt ou tard, il finira bien par attraper un



mauvais coup.

q

Chapitre 17

Procas conserva pendant vingt-quatre heures le corps de son
chien auquel il enleva quelques fragments de moelle – on verra
plus loin pourquoi – puis, un soir, il alla l’enterrer sur le talus des
fortifications.

À partir de ce jour, il ne fut plus le même. Il se laissait aller,
malgré lui, à de criminelles méditations. En vain essayait-il de
chasser les atroces pensées qui l’assaillaient, il ne pouvait y par‐
venir. L’idée de vengeance finit par se cristalliser dans son
cerveau.

Ordinairement, sous l’influence d’une colère violente,
l’homme rêve de mille projets de vengeance, puis, petit à petit,
reprend possession de lui-même. Un coup de foudre a bouleversé
tout son être, mais la commotion éteinte, il retrouve enfin son
calme.

Chez Procas, une suite de commotions (car chaque jour il doit
faire face à la fureur de la foule) amène graduellement une dé‐
pression psychique, destructive de toute morale, subjective,
presque hypnotique. Ce n’est pas encore un fou puisqu’il agit dé‐
libérément, mais son cerveau n’est déjà plus celui d’un homme
sain. Sous l’effet de la douleur, son moi s’est transformé, et il en
arrive aux conceptions les plus monstrueuses. Une sorte d’entraî‐



nement va le conduire au crime sans qu’il tente rien pour se
ressaisir…

Cet état pourrait paraître explicable chez un être primitif, mais
chez un intellectuel comme Procas, il semble une monstruosité.
Pour s’éclairer sur la psychologie de ce malheureux, descendre
dans les ténèbres de son âme, il faut remonter à la genèse du mal.
Procas est un névropathe aux méninges surexcitées  ; il y a chez
lui des lésions anatomiques. Ses sensations atteignent à présent
le paroxysme de la violence. Leur intensité a fini par étouffer la
voix de la conscience.

Il ne raisonne plus, il agit, en proie à une idée fixe. Toutes ses
forces mentales se concentrent sur un seul objet : la vengeance. Il
ne voit plus qu’elle et dans sa solitude, il rumine les plus terribles
choses.

À un tel être il eût fallu le calme, mais la foule hostile qu’il sent
autour de lui, les cris de haine qui lui parviennent, chaque jour, à
travers les murailles, tout cela l’exaspère de plus en plus.

†

Il réinstalla son laboratoire et se remit à ses travaux, mais,
cette fois, ce n’était plus pour doter l’humanité d’une décou‐
verte… C’était pour semer la mort parmi ses semblables.

Et ce serait la moelle qu’il avait prélevée sur son chien qui re‐
cèlerait le poison. Il se rappelait que, lors de précédents travaux,
il avait fait quantité d’expériences de culture de microbes sur des
milieux contenant des substances extraites de la moelle et de
l’encéphale des chiens. Il en avait même extrait une matière qu’il
appelait « médullose » et qui, additionnée dans des doses mini‐



males aux milieux nutritifs, avait la propriété d’augmenter consi‐
dérablement la virulence des microbes pathogènes. Mais il lui
fallait choisir, parmi ces derniers, celui qui pourrait le mieux
donner la mort. Il se remémorait alors toutes les maladies infec‐
tieuses qu’il avait étudiées autrefois, consultait des traités de bac‐
tériologie, mais ne trouvait rien.

Pour des raisons que l’on comprendra bientôt, c’est dans l’eau
qu’il voulait propager le microbe. Le virus de la peste bubonique,
auquel il songea un instant, est sans contredit un virus des plus
actifs, mais de récentes expériences n’ont-elles pas démontré que
l’eau ne joue qu’un rôle tout à fait secondaire dans sa propaga‐
tion  ? Pour susciter une épidémie, il fallait trouver un poison
nouveau, redoutable. Où chercher ce germe inconnu, ce petit être
invisible qui, sournoisement, pénètre dans les entrailles et tue
plus sûrement qu’une balle de revolver ?

Et Procas était en proie à une rage sourde. Jamais il n’arrive‐
rait à se venger de ceux qui l’avaient tant fait souffrir, et conti‐
nuaient, chaque jour, à le torturer.

Cependant, en feuilletant un vieux manuscrit, il avait été frap‐
pé par des notes qu’il avait prises dans l’Inde sur certaine épizoo‐
tie de rats. Il avait remarqué que des milliers de ces rongeurs pé‐
rissaient en vingt-quatre heures, et qu’en même temps les habi‐
tants de certain petit village voisin de Madura étaient atteints
d’une maladie jusqu’alors inconnue. Il s’était livré à de minu‐
tieuses recherches, avait isolé et cultivé un bacille extrêmement
ténu, difficile à colorer et qui, inoculé aux rats et aux souris, opé‐
rait chez eux les mêmes ravages que ceux produits par l’épizootie
mystérieuse. Il avait longuement, à son retour en France, étudié
cette question et fait un rapport détaillé de sa découverte, mais



ne s’était jamais décidé à publier ce travail auquel il avait donné
le titre de : Recherches sur le « Bacillus murinus1. »

Plus tard, à Marseille, où il avait été envoyé par le ministre de
l’Intérieur afin d’étudier les mesures prophylactiques à employer
contre la peste, qui avait fait quelques victimes, il avait, en dissé‐
quant un cadavre, recueilli et isolé le même Bacillus
murinus,qu’il avait découvert dans l’Inde. Maintenant qu’il se
rappelait tous ces détails, il eut une idée soudaine. Il rechercha
dans sa collection de microbes et retrouva un tube à essai conte‐
nant une culture de ce bacille, mais elle était presque desséchée.
Sa virulence, c’est-à-dire son aptitude à se développer dans un
corps animal et à y sécréter des poisons bactériens, devait être
maintenant sans effet. Il fallait donc retrouver ce bacille, l’isoler,
et le cultiver de nouveau.

À partir de ce jour, on eût pu le voir, tous les soirs, soulever
une planche de la palissade qui séparait de sa demeure le hangar
à fourrage. Une petite lanterne sourde à la main, il disposait des
pièges, puis scrutait le sol, dans l’espoir d’y découvrir un rat
mort. Il y avait beaucoup de rats dans le hangar, et il ne désespé‐
rait pas de trouver ce qu’il cherchait.

En une semaine, il captura une douzaine de rongeurs, mais
une nuit il en découvrit deux qui étaient morts. Il procéda immé‐
diatement à leur autopsie, et prit le sang du cœur, après avoir, au
préalable, brûlé la surface de ce viscère, pour éviter toute conta‐
gion possible.

Ensuite il ensemença le sang sur des milieux nutritifs, prépa‐
rés d’avance, et, après vingt-quatre heures, obtint des cultures
différentes.



Dans la plupart de ces cultures, il trouva le bacille bien connu
de Danysz, qui produit chez les rats une maladie à peu près sem‐
blable à la fièvre typhoïde de l’homme. Quelques jours se pas‐
sèrent dans ce travail fiévreux. Avec une patience minutieuse,
Procas disséquait un à un les cadavres de rats, ensemençait avec
leur sang quantité de tubes à essai, mais le Bacillus murinus
n’apparaissait toujours pas.

Une nuit, cependant, il trouva dans le magasin à fourrage plus
de rats morts que d’habitude. Il en recueillit jusqu’à cinq. Plus de
doute, une épizootie venait de se déclarer, et ce qui tendait à le
prouver, c’est que les pièges qu’il tendait chaque nuit étaient
maintenant vides. On sait que lorsqu’éclate une épidémie, les
rats, qui ne sont pas moins intelligents que les autres animaux,
fuient le foyer d’infection et émigrent en d’autres lieux.

Quelle ne fut pas la joie de Procas lorsqu’il reconnut sur les
rats, qu’il venait de trouver morts, des lésions tout à fait sem‐
blables à celles qu’il avait observées dans l’Inde. Il fit sur ces
bêtes divers prélèvements de sang, et, vingt-quatre heures après,
il pouvait observer sur la gélose une strie blanchâtre avec des ra‐
mifications latérales très caractéristiques.

Le doute n’était plus possible : il tenait enfin son Bacillus mu‐
rinus !Alors, il prit une lamelle de verre, y déposa une goutte de
culture, l’étala avec l’extrémité d’une pipette, colora la prépara‐
tion avec une substance préparée par lui, et l’examina ensuite au
microscope. Sur le champ de l’appareil il constata la présence de
bacilles minces et courts…

C’était bien le bacille cherché, il le reconnaissait parfaitement.
Il ne lui restait plus qu’à accomplir ce que l’on appelle la « triade



de Koch », qui consiste à inoculer le microbe à un animal récep‐
tif. À trois rats vivants, il inocula le virus sous la peau, à trois
autres il l’introduisit dans l’intestin sous forme de boulettes. Les
premiers succombèrent en trente-six heures ; les trois autres ne
moururent qu’au bout de quatre jours. Le virus semblait déjà as‐
sez violent, mais il était faible, si on le comparait à celui trouvé
sur les rats du village indien. Procas ne se décourageait pas ce‐
pendant. Il savait bien que, grâce aux procédés de la bactériologie
moderne, on peut considérablement augmenter la virulence des
microbes pathogènes et transformer un microbe presque inoffen‐
sif pour telle ou telle espèce animale, en un virus mortel pour la
même espèce. D’autre part, son chien, son pauvre Mami devait,
dans ce cas, lui rendre un dernier service… La médullose pourrait
entrer en jeu et concourir à l’augmentation de nocivité du Bacil‐
lus murinus. Il employa dès lors une méthode très efficace inven‐
tée par Metchnikoff, Roux et Salimbeni dans leurs savantes re‐
cherches sur la toxine cholérique. Il introduisit dans le péritoine
des rats de petits sacs de collodion remplis de bouillon de culture
et de médullose ensemencés de Bacillus murinus. Il opérait avec
toutes les précautions aseptiques, afin d’éviter l’infection du péri‐
toine, ce qui aurait pu nuire aux résultats de l’expérience. Deux
ou trois jours après, il sacrifiait l’animal et enlevait le sac pour
ensemencer la culture dans un nouveau sachet de collodion, et
l’introduire ensuite dans le péritoine d’un autre rat. Lorsque le
virus eut passé alternativement dans les organismes de plusieurs
rongeurs, il devint beaucoup plus actif.

Bientôt, il arriva à tuer les rats en trois ou quatre heures. En‐
fin, en multipliant le passage des cultures sur plusieurs rats, Pro‐
cas obtint un virus des plus nocifs.
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Chapitre 18

Il en était là de ses travaux quand une nouvelle crise le terrassa.
Un soir qu’il avait veillé très tard, il eut soudain un éblouisse‐
ment ; une lueur rouge passa devant ses yeux et il s’abattit sur la
table de son laboratoire. Quand il reprit la notion des choses, il
faisait grand jour. Autant qu’il en put juger il devait être près de
midi. La circulation était plus active sur les trottoirs et, dans le
restaurant qui se trouvait situé tout près de sa demeure, il enten‐
dait un bruit d’assiettes et de verres entrechoqués.

Il essaya d’aller jusqu’à la fenêtre pour en tirer les rideaux et
intercepter un rayon de soleil qui l’aveuglait, mais il fut incapable
de faire un pas. Il tomba sur les genoux et c’est tout juste s’il eut
la force de se traîner jusqu’à son divan sur lequel il se coucha
avec beaucoup de peine.

Cependant, il lui fut impossible de demeurer étendu et il dut
s’asseoir ; son cœur semblait à tout moment près de s’arrêter et,
de ses mains froides, Procas comprimait sa poitrine. Sa tête était
vide de pensées, il ne songeait qu’à son mal, dont il suivait les
phases avec angoisse. Il demeura longtemps plié en deux, le re‐
gard fixe, comme un homme qui redoute une catastrophe, puis il
éprouva une sensation étrange. Sa vue s’obscurcit, ses idées de‐
vinrent imprécises ; il lui sembla qu’il avait été soudain transpor‐
té dans un monde irréel, loin de la vie consciente. Il avait l’im‐
pression que son être spirituel avait déserté son corps, qu’il vo‐
guait dans l’espace, et il se demanda si ce n’était pas cela la mort.



Et pourtant non, car lorsqu’il touchait l’un de ses membres, qu’il
le pinçait, il avait conscience de la douleur.

†

Il était toujours là, cloué sur son divan, immobile et froid
comme un personnage de cire. Quand il se croyait un peu mieux
il formait le projet d’aller jusqu’à la fenêtre et de l’ouvrir pour as‐
pirer une bouffée d’air, mais il appréhendait le moment où il se
lèverait, car il savait bien que le moindre effort pouvait de nou‐
veau provoquer une crise. Si, au moins, il avait pu dormir  ! Au
prix de douloureux efforts, il était parvenu à se renverser en ar‐
rière et à appuyer sa tête contre la muraille. Il éprouva d’abord
quelque soulagement et ferma les yeux. Il s’ensuivit un bien-être
relatif qui dura peu, car la nouvelle position qu’il venait de
prendre tendait par trop ses muscles thoraciques et comprimait
sa respiration. Il fut obligé de se courber encore en avant, les
coudes sur les genoux, et de rester ainsi, sans faire un mouve‐
ment. Une soif ardente lui brûlait la gorge, il grelottait, ses dents
claquaient et il sentait le froid gagner ses extrémités, courir le
long de ses bras et de ses jambes, monter jusqu’à sa poitrine. Est-
ce la fin ? pensait-il. Cette perspective ne l’effrayait point. Il l’en‐
visageait, au contraire, avec sérénité, s’étonnait même d’être en‐
core en vie. Le bruissement de la rue lui parvenait assourdi et il
souhaitait presque de ne plus rien entendre, de fuir à jamais ce
monde où il n’avait rencontré nulle pitié, ces gens dont il enten‐
dait les pas sur le trottoir, les voix enrouées, les éclats de rire, et
qui étaient tous pour lui des bourreaux.

Après une nouvelle crise, moins violente que les autres, et qui
le tint prostré sur son divan, il retrouva un peu de tranquillité
physique, et put faire quelques pas dans la pièce. Il but un grand



verre d’eau, mais comme ses jambes flageolaient, il fut obligé de
s’asseoir. Cela faisait trois jours qu’il n’avait pas mangé, mais,
toujours en proie à la fièvre, il n’avait pas faim… un peu d’eau lui
suffisait.

La secousse qu’il avait éprouvée avait amené dans son esprit
une certaine détente. Il ne songeait plus à rien, mais à mesure
que la vie reprenait en lui, le souvenir lui revenait de tout ce qui
s’était passé. Une insurmontable agitation le pénétrait graduelle‐
ment, et d’ailleurs, eût-il voulu oublier que cela lui aurait été
impossible.

Quand il put enfin sortir pour aller faire ses provisions, il re‐
trouva devant lui la même foule hostile, et le désir de vengeance
qui sommeillait dans son cœur se réveilla plus violent que jamais.

Le gros Nestor, qui n’avait point désarmé, se montrait plus
acharné que jamais. Il avait pris de l’importance, depuis la défec‐
tion de Bezombes et de Barouillet, et c’était lui qui maintenant
«  menait la danse  ». Il s’était improvisé détective. Le soir, il se
mettait en observation à la petite lucarne qui donnait sur la mai‐
son du passage Tenaille et sur le hangar à fourrage.

Avec une patience qui ne faiblissait jamais, il guettait, pendant
des heures, celui qu’il appelait le « satyre ». Il s’imaginait que ce‐
lui-ci se préparait à fuir, et ce qui l’entretenait dans cette idée,
c’est qu’il n’avait pas été sans remarquer les allées et venues de
Procas, quand il se livrait, avec sa petite lanterne sourde, à la
chasse aux rats. Nestor en avait conclu qu’il faisait ses malles et
cherchait des planches pour confectionner des caisses afin d’y lo‐
ger tout son matériel. Il avait même cru devoir prévenir le pro‐



priétaire, le père Grinchu, qui avait haussé les épaules, et lui avait
fermé sa porte au nez.

Nestor, furieux, s’était, dès le lendemain, répandu en calom‐
nies sur le compte du marchand de fourrage, qu’il accusait
« d’être de mèche » avec «  l’assassin »… L’affaire prenait, on le
voit, des proportions, et la foule, si facile à convaincre, était
maintenant à la remorque du gros Nestor, lequel, tout fier du rôle
de justicier qu’il croyait jouer (et en cela il était sincère), attisait
chaque jour la haine de ses partisans.

Il tenait des discours dans la rue, et on l’écoutait avec com‐
plaisance, car ce qu’il disait correspondait exactement à ce que
nombre de gens pensaient dans le quartier.

Le peuple a une fâcheuse tendance, on le sait, à voir partout
du mystère, et à s’imaginer qu’il y a, pour certains privilégiés, des
grâces d’état. Il croit dur comme fer que la justice est impitoyable
pour les humbles, tandis qu’elle réserve toute son indulgence à
ceux qui appartiennent à une certaine catégorie sociale.

On en vint à chuchoter que « l’homme du passage Tenaille »
avait dû jouer autrefois un rôle politique qui l’avait mis au cou‐
rant de certains secrets, et que c’était pour cela que la police le
ménageait. « Si c’était un pauvre diable comme nous, ne cessait
de répéter le gros Nestor, il y a longtemps qu’il serait coffré. »

Chaque jour, dans les ateliers, sur le pas des portes, dans les
boutiques, c’étaient des parlotes mystérieuses  ; chacun voulait
paraître renseigné ; certaines commères, qui ne manquaient pas
d’imagination, brodaient à qui mieux mieux, et quelques-unes
d’entre elles avaient tellement monté la tête à la mère du petit
disparu, que la pauvre femme, voyant en Procas l’assassin de son



enfant, était, chaque soir, parmi les manifestants, quand le « sa‐
tyre » quittait furtivement sa demeure.

À quoi tout cela devait-il aboutir ? Nestor, lui, était persuadé
que la police, devant ce mouvement populaire, qui prenait de
jour en jour plus d’importance, finirait par agir.

Mais la haine de Procas grandissait en même temps que celle
de ces énergumènes et un soir que, poursuivi par une bande hur‐
lante, il avait été de nouveau injurié, molesté, frappé, il était ren‐
tré chez lui dans un état d’exaspération tel que l’idée de ven‐
geance qui couvait en lui, mais se serait peut-être atténuée, s’était
réveillée plus farouche que jamais.

«  Ce sont eux qui l’auront voulu  ! s’écria-t-il d’une voix
rauque… »

Et le lendemain, il reprenait son affreuse besogne.

q

Chapitre 19

Il n’était pas sûr encore que le virus qu’il avait découvert pût agir
efficacement sur un être humain, mais, pourtant, il en avait l’in‐
tuition. Les expériences qu’il avait faites lui semblaient
concluantes. Cependant, il n’était pas au bout de sa tâche. S’il
avait réussi à « isoler » un agent infectieux des plus violents, qui
devait produire de terribles effets, il fallait que le virus pût se
propager dans l’eau, afin que celle-ci contînt une proportion x de



germes nocifs. C’était une condition sine qua non pour obtenir
une épidémie qui ne se bornât à quelques cas isolés.

Là surgit une difficulté.

L’eau, comme on le sait, n’est point d’ordinaire stérile. Elle
contient toujours une quantité assez considérable de bactéries
qui ne se développent pas dans l’organisme vivant, mais se déve‐
loppent aux dépens des matières mortes 1. Et cette quantité dé‐
pend des conditions très variables du climat, de la proximité de
quelque source contaminée.

Dans l’eau de Seine n’a-t-on pas trouvé 415  000 microbes
pour un centimètre cube ? Et dans les eaux qui alimentent Paris
jusqu’à 6 680 ? Il s’ensuit que les eaux les plus pures recèlent une
faune microbienne nombreuse et assez de matière organique
pour nourrir, pendant un certain temps, des milliers de bacilles.

Dans l’eau stérilisée, les microbes se propagent encore plus.
L’eau fortement envahie par les bactéries ne permet pas le facile
développement des bacilles qui l’habitent, de même qu’elle ne
permet point l’évolution d’un nouveau microbe, sauf dans le cas
où celui-ci est beaucoup plus fort que les premiers habitants du
même élément. C’est l’éternelle loi de la lutte pour l’existence qui
gouverne les relations entre ces invisibles, comme elle gouverne
les relations entre les hommes : le plus fort mange le plus faible.

En se basant sur ce fait quelques savants ont émis cette opi‐
nion : que l’eau la plus pure, au point de vue bactériologique, est
souvent la plus dangereuse, quand il est impossible de la proté‐
ger contre la contamination provenant de quelque foyer infec‐
tieux du voisinage.



Que l’on nous pardonne ces quelques détails scientifiques,
mais ils sont nécessaires à la compréhension de ce qui va suivre
et servent à expliquer le terrible drame qui se jouera bientôt.

La plupart des microbes pathogènes se développent assez bien
dans l’eau stérilisée, mais mis en présence des autres microbes
saprophytes qui sont beaucoup mieux adaptés à ce milieu nutri‐
tif, il leur faut soutenir une lutte acharnée pour l’existence, et ils
finissent, la plupart du temps, par être vaincus. La manière de
vivre des microbes pathogènes dans l’élément liquide dépend de
nombreux facteurs. C’est tout d’abord la composition chimique
de l’eau, principalement sa richesse en matières organiques  ;
c’est ensuite sa température plus ou moins élevée, l’absence de
lumière et de mouvement. Enfin il y a encore d’autres conditions
qui dépendent des microbes eux-mêmes : la vitalité, la résistance
de ceux-ci dans leur lutte avec leurs ennemis.

Quand le microbe pathogène commence à prendre le dessus
dans cette lutte pour la vie, et que les autres périssent, il se pro‐
duit alors dans l’eau une augmentation de matières nutritives aux
dépens des cadavres et le microbe vainqueur peut se développer
beaucoup plus abondamment.

Procas avait prélevé chez lui de l’eau de la ville et l’avait sou‐
mise à la méthode de Koch. Après avoir fait chauffer à une tem‐
pérature de 40 degrés des tubes contenant de la gélatine prépa‐
rée avec du bouillon de viande, il « ensemençait » avec une cer‐
taine quantité d’eau. La gélatine fondue était ensuite coulée dans
des cristallisoirs en verre, dits boîtes de Pétri. D’ordinaire, les co‐
lonies de microbes apparaissent au bout de vingt-quatre heures
ou de trente-six heures, sous forme de petits points blancs. Et la



numération de ces colonies donne le nombre total de microbes
contenus dans la quantité d’eau prise pour l’ensemencement.

L’eau de la ville analysée par Procas n’était pas riche en mi‐
crobes  ; leur nombre ne dépassait pas dix-huit cents par centi‐
mètre cube. Il était évident que cette eau pourrait offrir un milieu
favorable au Bacillus murinus : la lutte pour l’existence ne lui se‐
rait point trop difficile. Pour vérifier ce fait, Procas ensemença un
centimètre cube de Bacillus murinus dans un ballon de cinq litres
rempli d’eau de la ville. Toutes les six heures, il étendait les
échantillons de cette eau sur la gélatine, et comptait le nombre de
colonies apparues, après un séjour de vingt-quatre heures à
l’étuve. La deuxième expérience révéla une diminution notable
des colonies du bacillus, et en trente heures, elles disparurent
presque complètement. Le bacille du rat, qui était si puissant, si
vivace dans l’organisme animal, était vaincu par des êtres
invisibles.

Mais Procas ne se décourageait pas. Au contraire la difficulté
le stimulait. Il savait fort bien que l’on peut habituer chaque bac‐
térie à des conditions nouvelles de vie, en changeant peu à peu
ces conditions. Il ensemença son Bacillus murinus dans un
bouillon contenant moins de viande et plus d’eau stérilisée, et se
livra à une série de cultures, en diminuant graduellement la
quantité de matières organiques. Cependant, le bacille ensemen‐
cé dans l’eau non stérilisée disparaissait au bout de quelque
temps. D’autre part, l’inoculation de cette culture sur les rats dé‐
montrait que sa virulence s’atténuait très sensiblement, puis fi‐
nissait par ne plus avoir de force.

Cette fois, Procas perdit tout courage, et peut-être eût-il re‐
noncé à continuer ses expériences si les cris hostiles qu’il enten‐



dait au dehors n’avaient stimulé son énergie, et entretenu son
idée de vengeance.

Il continua ses recherches, et arriva à se demander si, par
suite d’une coopération entre deux ou plusieurs espèces micro‐
biennes, il n’arriverait pas à une sorte d’union bacillaire.

La science fournit plusieurs exemples de cette «  symbiose  »,
de cette association de microbes qui apparaît comme des plus
utiles et même nécessaire à la vie d’un type déterminé.

Metchnikoff n’a-t-il pas constaté que la combinaison du vi‐
brion du choléra avec quelques autres espèces, comme par
exemple la sarcine, parasite inoffensif de l’intestin de l’homme,
est des plus virulentes ?

Il fallait trouver un type microbien qui pût augmenter la force
de résistance du Bacillus murinus. Il se livra à nombre d’essais,
mais les résultats étaient toujours les mêmes. Le bacille s’atté‐
nuait dans l’eau et sa virulence y disparaissait presque
complètement.

Allait-il donc renoncer à sa vengeance ? La science serait-elle
impuissante à lui procurer le poison qui devait anéantir des cen‐
taines de vies humaines ?

Chaque jour il se monte davantage. Il s’absorbe de plus en
plus dans son idée de vengeance  ; il en arrive à ne plus songer
qu’à cela. C’est un homme exaspéré, un demi-fou…

Lorsque les cris et les injures des gens massés devant sa porte
parviennent à ses oreilles, au lieu d’être effrayé, comme devant, il
a un ricanement sinistre, soulève doucement son rideau, regarde
fixement tous ces individus qui l’insultent et songe que s’il par‐



vient à isoler et à multiplier le bacille qu’il cherche, bientôt on
verra reparaître le spectre de la Mort Noire, qui, aux siècles loin‐
tains, parcourait les vallées d’Europe en semant sur sa route la
terreur et la ruine…

Et il se réjouissait à la pensée que pour tous ces êtres qui le
faisaient souffrir, ce serait avant peu les ténèbres du tombeau.
Nul regret, nulle pitié ne trouvaient place dans son âme. Il envi‐
sageait froidement les conséquences de son acte, et attendait
avec impatience le jour où il pourrait, d’un simple geste, suppri‐
mer ses ennemis.

Dans son laboratoire, à la lueur d’un bec de gaz clignotant,
jusqu’à une heure avancée de la nuit, il accomplissait son œuvre
de mort avec la fièvre d’un savant qui travaille uniquement pour
la science.

q

Chapitre 20

Jusqu’alors aucun de ses essais n’avait réussi ; il se heurtait tou‐
jours aux mêmes difficultés et les microbes qu’il « ensemençait »
perdaient leur virulence une fois qu’ils étaient plongés dans l’eau.

Un jour il eut l’idée de puiser de l’eau à un vieux puits très
profond qui se trouvait dans sa cour. Il n’augurait rien de bon de
cette nouvelle expérience quand, à sa grande surprise, il remar‐
qua que le Bacillus murinus se développait très abondamment
dans cette eau non stérilisée.



Au bout de vingt-quatre heures, le nombre des microbes
contenus dans le liquide diminua, tandis que son bacille se déve‐
loppait de plus en plus. Nul doute : la cause initiale de cette aug‐
mentation de virulence était due à l’un des microbes habitant le
puits et les mêmes résultats pouvaient être obtenus avec la
culture pure de ces microbes dans l’eau stérilisée. Il les isola, les
cultiva à part et ensuite les développa avec le murinusadapté à la
vie dans l’eau du puits et dans celle de la ville.

Le problème était résolu  ! Procas tenait enfin sa vengeance  :
deux microbes qui, coopérant l’un avec l’autre, allaient devenir
d’une virulence extrême.

Il prépara soigneusement une culture de ces deux bacilles
dans un ballon de deux litres, puis se laissa tomber sur son divan
en poussant un profond soupir.

Il ne lui restait plus qu’à accomplir l’acte décisif, celui qu’il ru‐
minait depuis si longtemps !

†

Tout était prêt. Et pourtant, il hésitait. Pendant de longues
heures, il demeura immobile, la tête entre les mains. « Allons, se
disait-il intérieurement, il faut se décider. Est-ce qu’ils ont eu pi‐
tié de moi, eux ? »

Il se levait, s’approchait du bocal, le mettait sous son bras,
comme s’il était prêt à l’emporter, et faisait quelques pas dans la
pièce. Une lutte affreuse se livrait en lui. Il reposait le bocal, allait
se rasseoir, puis songeait de nouveau… Il revivait alors ses jours
de misère, les tortures que lui faisait endurer cette foule sauvage
qui ne lui laissait plus un instant de repos : Il se remit à marcher,



ouvrit tout à coup la fenêtre et respira largement, plongeant ses
regards dans l’obscurité.

À Saint-Pierre-de-Montrouge, l’heure sonna, grave, frémis‐
sante. Il pleuvait. Des nuages couraient dans le ciel avec, par
places, de grands tons blafards.

Son poing se tendit du côté de la rue ; vivement il endossa son
pardessus, se coiffa de son chapeau et, dissimulant son bocal
sous son bras gauche, ouvrit sa porte et sortit.

Dans les maisons, ses ennemis dormaient, tranquilles et
confiants.

Procas remonta l’avenue du Maine jusqu’à l’église de Mon‐
trouge, prit la rue d’Alésia, tourna à droite dans la rue de la
Tombe-Issoire et gagna la rue Saint-Yves. Arrivé à l’endroit où il
avait découvert, quelques semaines auparavant, le cadavre de son
pauvre Mami, il s’arrêta, essoufflé, car il avait marché très vite et
suait à grosses gouttes. Se rappelant la tragique soirée où l’on
avait voulu le lyncher, il revoyait son chien qui se serrait contre
lui en grognant, puis tout s’effaçait dans son esprit. Il ne gardait
plus que le souvenir de l’angoisse qu’il avait éprouvée ensuite,
lorsqu’il courait à la recherche de Mami, et qu’il le retrouvait, au
petit jour, pantelant dans le ruisseau.

« Les misérables !… Les misérables !… » ne cessait-il de répé‐
ter, en proie à une colère sourde qui allait en s’accentuant. À
cette minute, tout s’exaspérait en lui. Il ne raisonnait plus, et ne
songeait qu’à une chose : se venger.

Il se remit en marche, avançant d’un pas furtif, comme un
malfaiteur qui se sent épié. Il était presque certain que personne



ne l’avait aperçu, cependant il tremblait et convulsivement cher‐
chait à se rapetisser.

La pluie continuait de tomber avec un bruit las. Les lumières
de Paris formaient au loin, au-dessus des maisons, une grande
buée vacillante.

Parvenu à l’angle de l’avenue Reille et de la rue Saint-Yves, il
s’orienta. Devant lui, le réservoir de Montsouris avait l’aspect
d’un énorme tumulus recouvert d’un épais gazon, d’une de ces
sépultures gigantesques comme on en voit dans quelques villes
d’Asie… Sur un des côtés s’élevaient de petits édicules vitrés et, à
l’angle nord-ouest, une construction en maçonnerie surmontée
d’un kiosque métallique qui faisait l’effet d’une passerelle de
paquebot.

Il se rappelait être venu là, quelques années auparavant, avec
une délégation de conseillers municipaux et de chimistes, pour
examiner ce qu’on appelle les «  bâches d’arrivée  », où dé‐
bouchent les siphons de la Vanne, du Lunain et du Loing. Il
s’agissait alors d’une enquête du comité d’hygiène.

En sa qualité de bactériologiste, Procas avait été désigné pour
étudier sur place les dangers de contamination des eaux par la
poussière que le vent pourrait chasser dans les cuvettes d’adduc‐
tion, et il avait été frappé, à cette époque, de la facilité avec la‐
quelle on pouvait pénétrer dans le réservoir maintenant protégé
par de solides travaux. Il longea l’avenue Reille, puis la rue de la
Tombe-Issoire et la rue Saint-Yves, laquelle encadre de deux cô‐
tés le grand tumulus gazonné, et comprit qu’il n’arriverait jamais
à escalader ces murs… Il essaya d’ouvrir une petite porte encas‐
trée dans la pierre, mais n’y put parvenir. Il eût fallu en forcer la



serrure (et Procas n’eût pas hésité à le faire), mais il n’avait sur
lui qu’un petit couteau dont la lame se serait brisée au moindre
effort.

Pendant qu’il réfléchissait, noyé dans un coin d’ombre, la sil‐
houette d’un sergent de ville se profila le long des maisons voi‐
sines. Il attendit que cette silhouette eût disparu, puis fit encore
une fois le tour du réservoir. Celui-ci était aussi bien défendu
qu’une forteresse. La rage au cœur il reprit le chemin de sa
demeure.

La pluie avait cessé, un vent bas faisait cliqueter les vitres des
réverbères : de grands nuages, pareils à de l’ouate saupoudrée de
suie, s’effilochaient dans le ciel, éclairés, de temps à autre, par un
rayon de lune.

Procas était tellement troublé qu’il s’égara. Au lieu de tourner
à gauche pour rejoindre la rue d’Alésia par l’avenue du Parc-de-
Montsouris, il s’engagea à droite et se trouva dans la rue de la
Glacière.

Après une assez longue hésitation, il reconnut enfin son che‐
min, mais il était tellement fatigué qu’il dut s’asseoir sur un banc.
Une torpeur l’envahit, et peut-être se serait-il laissé aller au som‐
meil quand un agent l’interpella d’une voix rude :

— Vous n’avez pas de domicile ?

—  Si, monsieur, répondit Procas, l’air égaré, comme un
homme qui sort d’un rêve…

— Alors, allez vous coucher… on ne dort pas sur les bancs…



Procas se leva. Il s’éloigna, la démarche lourde, sous l’œil mé‐
fiant du sergent de ville… Lorsqu’il arriva chez lui, il vit une
feuille de papier collée contre sa porte. Il essaya de lire, mais ne
pouvant y parvenir, la détacha. Il entra dans son laboratoire, fit
de la lumière, et ces mots, tracés en gros caractères par une main
malhabile, apparurent sous le halo de la lampe :

« Canaille !… assassin !… Puisque la police ne veut pas t’arrê‐
ter, avant peu nous te ferons ton affaire. »

Procas ne s’indigna même pas  ; il eut un haussement
d’épaules, froissa le papier et le jeta dans un coin.

Il savait bien, parbleu ! qu’il n’avait rien de bon à attendre de
cette populace surexcitée, dont la haine grondait autour de lui.
Les menaces ! Elles ne l’émouvaient guère…

Son bocal posé devant lui sur la table scintillait à la lumière…
Et il songeait : « C’est moi qui vais vous faire votre affaire, tas de
misérables !… et vous l’aurez bien cherché… »

Il se déshabilla lentement et s’étendit sur son divan, qu’il avait
maintenant converti en lit… un lit sans draps avec deux mau‐
vaises couvertures de soldat. Il avait laissé sa lampe allumée, car,
depuis quelque temps, l’obscurité l’effrayait. Au dehors, la pluie
s’était remise à tomber. Procas s’assoupit, puis, brisé de fatigue,
finit par s’endormir.

Quand il s’éveilla, il faisait grand jour. Sa lampe charbonnait,
répandant dans la pièce une petite fumée noire. Cependant, il
n’avait pas le courage de se lever… La perspective d’une nouvelle
journée à vivre l’écœurait… Son échec de la veille l’avait découra‐
gé, mais il ne renonçait point pourtant à son projet de vengeance.



Cette idée s’était ancrée dans son esprit avec une telle force, qu’il
la regardait comme une chose nécessaire, une sorte d’obligation à
laquelle il ne pouvait se soustraire. Il se laissa glisser à bas de son
divan, revêtit ses habits encore tout trempés, et se dirigea vers la
cuisine où il avait installé son autoclave.

Là, il ouvrit le tiroir d’une vieille table, fouilla parmi les objets
qui s’y trouvaient, et prit une tige métallique terminée à son ex‐
trémité par un double crochet. C’était avec cela qu’il retirait au‐
trefois du feu les tubes qu’il faisait rougir à blanc pour les stérili‐
ser. Il chercha une lime qu’il finit par découvrir sur une étagère,
et, revenant dans son laboratoire, se mit à râper doucement le
morceau de fer.

Ce travail dura près de trois heures, et, quand il fut terminé,
Procas se rejeta sur son divan.

Il semblait très tranquille, et, par instants, un sourire crispait
son hideux visage.

q

Chapitre 21

Ce matin-là, le gros Nestor, contrairement à son habitude, négli‐
gea de heurter à la porte de Procas en proférant des menaces. Il
avait reçu la visite de Barouillet, qui venait de lui apprendre une
chose grave.

Bezombes avait été arrêté et conduit au commissariat de la rue
Sarrette.



— C’est la police qui se venge, grogna le gros Nestor…

—  Peut-être, fit Barouillet, mais ce qu’il y a de certain, c’est
que Bezombes est accusé d’escroquerie…

— Le père Chevassu a déposé une plainte ?

— Oh ! des plaintes… il y en a plusieurs, à ce qu’on dit. Ce Be‐
zombes ne valait pas cher…

— Possible, mais il nous a quand même rendu un fier service.

Barouillet eut un geste vague.

—  Oui, tout de même… les preuves qui nous manquaient, il
nous les a fournies.

— Qui sait ?

— Quoi, vous doutez ?

— Bezombes exagérait tout… C’est un vaniteux qui ne cherche
qu’à se faire valoir… En tout cas, qu’il ait exagéré ou non, ce qui
est certain c’est que c’est un malhonnête homme. Il a profité de
«  l’affaire » pour escroquer plusieurs commerçants du quartier,
et il est fort regrettable que nous l’ayons fréquenté car enfin,
nous avons été ses amis… On ne voyait que nous et lui… si l’on al‐
lait supposer…

—  Voyons, monsieur Barouillet, on nous connaît dans tout
Montrouge. Nous avons un commerce, une situation… Nous ne
devons rien à personne… Quand les garçons de banque viennent
chez nous ils ne laissent jamais de fiches…

— Je ne dis pas… Mais les gens sont si méchants…



—  Bah  ! ne nous occupons pas de cela. Que Bezombes se
débrouille.

— On nous citera peut-être comme témoins.

— Eh bien, nous dirons ce que nous savons. On ne pourra tout
de même pas nous coffrer parce que nous avons fréquenté un es‐
croc. C’est des choses qui arrivent. On fait la connaissance d’un
homme, on le croit honnête, et on apprend plus tard que c’est
une fripouille, on n’est pas compromis pour cela. Bezombes nous
a trompés, voilà tout, mais on ne m’ôtera pas de l’idée qu’il était
sincère, quand il pistait le satyre…

— À quoi cela nous a-t-il avancés ?

— Ah  ! monsieur Barouillet, sauf le respect que je vous dois,
vous nous avez « plaqués » et vous avez eu tort…

—  Mais non, mon ami… Je n’ai pas eu tort. J’avais compris
qu’il n’y avait plus rien à faire. Notre homme, pour une raison
que j’ignore, dispose sans doute de grandes protections, puisque
malgré toutes les preuves accumulées contre lui, il est toujours en
liberté. Mon opinion, – ai-je besoin de vous le dire ? – n’a pas va‐
rié… Je le crois coupable d’un crime… peut-être de plusieurs,
mais tant qu’on ne le prendra pas sur le fait…

— Pour le prendre sur le fait, comme vous dites, il faut le sur‐
veiller… l’épier… et c’est ce que je fais, chaque jour, ou plutôt,
chaque soir… Ordinairement, il ne sortait que pour aller chercher
son dîner… et une fois rentré il ne mettait plus les pieds dehors…
Eh bien, hier, il est sorti vers minuit… Je l’ai entendu ouvrir sa
porte… Je me suis mis à la fenêtre et l’ai vu qui se dirigeait du



côté de l’église de Montrouge… Mais quand je suis descendu il
était déjà loin…

— Vous êtes sûr de l’avoir vu sortir ?…

— Aussi sûr que vous êtes là devant moi… Je l’ai guetté… car
moi, j’ai de la patience, et quand je m’occupe d’une affaire, je vais
jusqu’au bout… Oui… je l’ai guetté et je l’ai vu rentrer. Il pouvait
être environ deux heures du matin. D’où venait-il  ?… Croyez-
vous que c’est naturel, ces sorties-là ?… Un de ces jours nous al‐
lons encore apprendre que quelqu’un a été assassiné, et on n’en
parlera plus… Ah ! N. de D… Je le pincerai le satyre, ou je veux
perdre mon nom… À partir de ce soir, je vais encore me tenir en
faction…

—  Mais, malheureux, vous ne pourrez pas veiller toutes les
nuits…

— Je dormirai le jour, mon père me remplacera à l’étal, mais
faudra bien que j’aboutisse…

— J’admire votre énergie, et surtout votre persévérance… mais
je crois que vous en serez pour votre peine.

— Nous verrons, monsieur Barouillet, nous verrons… Jusqu’a‐
lors nous ignorions que le satyre sortait la nuit… maintenant
nous tâcherons de savoir à quoi il emploie son temps… pas à
quelque chose de propre, bien sûr…

— Je vous souhaite bonne chance… En tout cas n’oubliez pas
que vous pouvez toujours compter sur moi.

Le gros Nestor éclata de rire.



—  Ah  ! fit-il, en frappant familièrement sur l’épaule de Ba‐
rouillet, vous vous ravisez… alors, on pourrait s’entendre et par‐
tager la besogne. Nous filerions le particulier à tour de rôle…

—  Ce serait avec plaisir, mais nous allons avoir les élections
municipales, et, vous comprenez, toutes mes soirées sont prises…
Je fais campagne pour Malavaux, et…

— Tiens, je croyais que vous souteniez le conseiller sortant…

— Non… Bellerive n’a pas tenu ses engagements… il en a pris
trop à son aise avec les électeurs… il nous faut un homme qui
s’occupe activement du quartier… Ah ! si ç’avait été dans un autre
moment, je vous aurais secondé de grand cœur, mais vous le
voyez, c’est impossible…

— Alors, je « travaillerai » seul, et m’efforcerai de réussir… Ça
arrivera peut-être plus tôt que vous ne le pensez… et je pourrai
dire que moi aussi, je prends les intérêts du quartier.

— On vous en sera reconnaissant.

Les deux hommes se serrèrent la main, et se séparèrent. Le
gros Nestor sortit sur le seuil de sa porte où il demeura immobile,
imposant et superbe… À ceux qui passaient, il faisait un petit
signe de tête, ou envoyait un salut de la main.

Le rôle qu’il avait assumé le posait dans l’avenue du Maine, et
il prenait, comme Bezombes, des airs mystérieux quand on lui
parlait de « l’affaire ».

Tout le monde était persuadé qu’il savait quelque chose, mais
ne voulait encore rien dire. Cependant, à l’heure de l’apéritif,
dans le petit café de la rue Liancourt, il fit quelques confidences à



deux ou trois amis qui s’empressèrent d’aller répéter partout que
Nestor allait bientôt étonner tout le monde, et ceux qui jusqu’a‐
lors l’avaient considéré comme un parfait imbécile, commen‐
cèrent à le prendre au sérieux.

C’était lui, en somme, qui entretenait dans le quartier la haine
de tous contre Procas, haine qui se serait peut-être atténuée, puis
apaisée, comme s’apaisent les grandes fureurs populaires. On
continuait à épier le malheureux savant, et à lui «  faire la
conduite », quand il allait chercher quelques maigres provisions
qu’il n’obtenait pas toujours, car la plupart des commerçants
avaient fait alliance avec la foule. Il était souvent obligé de des‐
cendre jusqu’à la rue de la Gaîté et la rue d’Odessa où il trouvait
fatalement de nouveaux ennemis qui faisaient chorus avec les
autres.

Il est juste de reconnaître que, depuis quelques jours, Procas,
qui était sûr de se venger de tous ces gens, avait une attitude pro‐
vocante. Autrefois il fuyait comme une pauvre bête que l’on pour‐
suit à coups de cailloux, mais à présent, il tenait tête à la bande
hurlante qui l’escortait. Souvent, il s’arrêtait, croisait les bras, et
regardait fixement la foule… Il était certain que cela allait mal fi‐
nir et qu’un jour ou l’autre, on l’attaquerait encore, car il devenait
de plus en plus odieux.

La veille, on avait cloué une feuille à sa porte  : ce soir-là il
trouva un autre chiffon de papier sur lequel était grossièrement
représentée une guillotine avec ces mots : « Deibler t’attend ! »

Il sourit, et rentra chez lui. Il paraissait très calme. Il mangea
une croûte de pain et un peu de charcuterie et se jeta tout habillé



sur son divan, après avoir mis la petite aiguille de son réveil sur
minuit.

†

Quand la sonnerie grêle se mit à vibrer, Procas se leva. Il fit
quelques pas dans la pièce, s’approcha de la fenêtre, écouta, puis
jetant son manteau sur ses épaules, demeura quelques instants
immobile. Enfin il mit son chapeau, dont il rabattit les bords, prit
son bocal et sortit doucement après avoir éteint sa lampe.

À peine était-il dehors qu’il entendit des pas derrière lui. Il se
retourna et vit une ombre qui rasait les murs. À la lueur d’un bec
de gaz il reconnut son ennemi et s’ingénia à le dépister.

Au lieu de suivre l’avenue du Maine, il s’enfonça dans le pas‐
sage de la Tour-de-Vanves, où l’obscurité était presque complète,
tourna rapidement dans la rue Asseline et se blottit sous un
porche.

Le gros Nestor (car c’était lui), s’arrêta, indécis, puis, ne
voyant personne, parcourut la rue dans toute sa longueur. Il pas‐
sa près de Procas sans l’apercevoir, revint dans le passage et
s’avança jusqu’à l’avenue, mais déjà Procas, par la rue Didot, ga‐
gnait la rue d’Alésia, l’avenue d’Orléans, puis la rue Beaunier, qui
débouche en face de l’entrée principale du réservoir de
Montsouris.

Il s’engagea aussitôt dans l’avenue Reille et s’arrêta devant
une petite porte de fer encastrée dans la muraille.

La nuit était noire, un peu brumeuse. Les feux des réverbères
semblaient miroiter dans de l’eau trouble. Posant sur le sol son
bocal, Procas, au moyen du crochet qu’il avait façonné la veille, se



mit à fourrager doucement dans la serrure. Il y eut enfin un petit
déclic, et la porte s’ouvrit sans bruit.

Il était dans la place.

Une effarante tranquillité régnait autour de lui. Il monta
quelques marches et atteignit la grande plate-forme de gazon qui
recouvre le réservoir. S’agenouillant sur l’herbe humide, il écouta
un instant, puis se releva, et, courbé en deux, se glissa vers l’édi‐
cule vitré qu’il apercevait vaguement devant lui.

Il tremblait de tous ses membres, et sentait son cœur battre à
coups précipités dans sa poitrine. L’horrible résolution qu’il avait
prise faiblissait de minute en minute, et peut-être allait-il revenir
en arrière, quand l’aboiement lointain d’un chien le fit tressaillir.

C’est ainsi qu’aboyait le pauvre Mami, quand il sentait der‐
rière lui la foule hostile qui poursuivait son maître. Cet aboie‐
ment avait quelque chose de plaintif et montait dans la nuit à in‐
tervalles réguliers.

Procas eut un tressaillement. En quelques secondes ses souve‐
nirs se succédèrent… il revit la bande hurlante de ses ennemis,
leurs figures farouches, leurs gestes de menace… Il crut sentir sur
son épaule la poigne brutale du garçon boucher, entendre Mami
qui grognait à ses côtés, Mami dont il devait bientôt retrouver la
dépouille sanglante, le long du ruisseau… Et cela étouffa son rêve
de pardon. D’un pas furtif, il continua d’avancer, serrant contre
lui son bocal… « Pourquoi aurais-je pitié d’eux », songeait-il.

Il était arrivé devant le kiosque où débouchent les doubles si‐
phons de la Vanne et du Loing. Il n’eut qu’à crocheter une porte
vitrée qui céda facilement. Parvenu près d’une rampe de fer, il vit



un trou noir où l’eau entrait en bouillonnant… Ses mains qui te‐
naient le bocal étaient devenues froides et, au moment d’accom‐
plir le geste fatal qui allait semer la mort, ses jambes vacillèrent.
Pourtant, il se ressaisit, étendit le bras, hésita encore quelques
secondes, puis d’un geste brusque, lança le poison. Il y eut un pe‐
tit bruissement, quelque chose comme un léger susurrement de
feuillage… et ce fut tout.

Procas s’était vengé… L’irréparable était accompli.

Un frisson de douleur et de volupté parcourut tout son être, et
il s’enfuit, en proie à une terreur folle, croyant voir autour de lui
des êtres aux bras décharnés, pitoyables et suppliants.

Il retrouva difficilement la petite porte par laquelle il était en‐
tré, la referma sans bruit, et se lança dans les rues ténébreuses,
marchant d’un pas inégal et lourd. Il avait conservé son bocal… il
le jeta dans un terrain vague où il se brisa.

Toute la nuit, il erra comme un chien perdu, et ne rentra chez
lui qu’à l’aube. Au moment où il mettait sa clef dans la serrure,
un homme surgit tout à coup :

— Ah ! canaille… Nous aurons ta peau !

Procas se retourna et reconnut le garçon boucher. Il le regarda
fixement, eut un sourire ironique et referma sa porte.

q



Chapitre 22

Le quartier s’éveillait. Procas qui, malgré sa lassitude, n’avait pas
envie de dormir s’était assis sur son divan, la tête entre les
mains… À présent qu’un peu de netteté se faisait dans son esprit,
il songeait.

Ce qu’il avait fait était horrible, il s’en rendait compte. De‐
main, après-demain au plus tard, les ambulances urbaines file‐
raient par les rues, les hôpitaux s’empliraient de moribonds  ;
tous ces gens qui maintenant allaient gaiement à leur travail se‐
raient bientôt terrassés par un mal étrange dont on chercherait
en vain la cause. La mort surprendrait les hommes, les femmes et
les enfants… Les enfants !… À cette pensée, Procas eut un serre‐
ment de cœur. Pour se venger, il tuerait des innocents, de
pauvres petits êtres qui ne savaient pas, qui ne comprenaient
rien encore aux souffrances humaines. Et pourtant ne l’avaient-
ils pas torturé, eux aussi ? n’avaient-ils point poussé sur son pas‐
sage des cris de haine, des clameurs farouches ? Ne faisaient-ils
point partie de la multitude barbare qui le harcelait chaque jour ?
Un d’entre eux avait-il eu seulement un geste, un mot de pitié
pour lui ?

Procas, on le voit, à force de méditer sa vengeance, de la res‐
sasser, en était arrivé à la trouver juste, presque naturelle. Il est
vrai que la souffrance et les persécutions dont il était l’objet
avaient peu à peu, comme nous l’avons expliqué, troublé sa
conscience. Il n’était plus un être normal.

Pour le moment, il ne voyait qu’une chose : il allait, à son tour,
lire, sur les visages, la douleur et l’angoisse. Quand il se sentait
envahir par un sentiment de pitié, il se rappelait aussitôt tout ce



qu’on lui avait fait, et la colère concentrée dans son cœur entrait
de nouveau en ébullition. Il entretenait autour de lui une am‐
biance de souvenirs et il évitait de s’interroger de peur d’avoir à
se condamner.

Quand vint le soir, il sortit. Comme d’habitude, ce fut autour
de lui la même horde déchaînée, gouailleuse et mauvaise. Il sem‐
blait insensible aux injures ; ce n’était plus un homme irritable et
furieux comme devant, mais un être inconscient, comme en état
d’hypnose pour qui le monde extérieur n’existe plus.

— Il est joliment sage ce soir, s’écria une femme qui suivait la
foule en tenant son petit par la main.

— Oh ! vous y fiez pas, dit une autre… n’approchez pas trop…
prenez garde !

Cependant la nouvelle attitude de l’homme à la figure bleue
étonnait, et l’on se demandait si ce calme était naturel. Certains
eussent voulu le voir regimber, et l’agaçaient, le bousculaient
même, comme ces dompteurs qui fouaillent un fauve pour le
faire rugir.

Procas était toujours impassible.

Il se disait : « À quoi bon ? demain, ils ne s’occuperont plus de
moi… car ils auront un ennemi autrement redoutable. »

Et, à cette pensée, une lueur mauvaise passait dans ses yeux.

Il put ce soir-là acheter quelques provisions. Quand il rentra
chez lui, il remarqua que son escorte était toujours aussi nom‐
breuse. Il s’enferma, mangea lentement à la lueur de sa petite
lampe à pétrole, puis, comme il sentait bien qu’il ne pourrait pas



dormir, prit un livre de bactériologie et s’absorba dans la lecture
d’un chapitre pris au hasard.

Par instants, le roulement d’une voiture, un bruit de pas pres‐
sés, un murmure de voix, le faisaient tressaillir. Il écoutait, puis
se replongeait aussitôt dans son livre, en murmurant  : «  Non…
pas encore… c’est trop tôt. » Il calculait que l’eau du réservoir ne
s’était pas encore répandue dans les canalisations… il fallait au
moins quarante-huit heures pour que la contamination fût com‐
plète. Et il suivait en imagination le développement de ses ba‐
cilles dont les colonies devaient se multiplier à l’infini. Il se les re‐
présentait, comme s’il les voyait réellement au microscope
grouillant sur la plaque de verre.

Soudain, sa tête se pencha en avant  ; il dormait. Et alors sa
pensée transformée, dénaturée, amplifiée par le rêve, lui fit voir
des bacilles énormes, monstrueusement grossis, avec des an‐
tennes gigantesques, des tentacules de pieuvres, des yeux étince‐
lants… Tout cela se mouvait, se tordait en convulsions lentes, et il
sentait sur son corps le glissement gluant de ces monstres qui
peu à peu l’enserraient, lui comprimaient la poitrine, l’étouf‐
faient… Il poussa un cri et se réveilla…

Il alla ouvrir la fenêtre. Un homme était debout près de sa
porte. C’était le gros Nestor qui le guettait. Procas le reconnut et,
au lieu de refermer la fenêtre, demeura accoudé à la barre d’ap‐
pui. Le garçon boucher s’esquiva et alla se cacher plus loin. Peut-
être croyait-il que son ennemi allait sortir et qu’il jetait un coup
d’œil dans la rue avant de quitter sa maison. « S’il y a une justice,
pensa Procas, c’est celui-là qui devrait être frappé le premier. »
Et il se mit à marcher car il craignait de s’endormir et d’avoir en‐
core quelque affreux cauchemar.



Cependant la fatigue finit par le terrasser et il s’abattit sur son
divan où un sommeil de brute ne tarda pas à s’emparer de lui. Au
matin, il s’éveilla avec une affreuse migraine  ; il se trempa le
front dans une cuvette et comme l’eau avait rejailli sur son vi‐
sage, il s’essuya avec soin, craignant que cette eau ne fût déjà
contaminée. Maintenant, il n’oserait plus boire… Ne fallait-il pas
qu’il pût jouir de son triomphe, voir souffrir ceux qui l’avaient
poussé à commettre son acte ?

D’ordinaire, il ne sortait jamais le matin, mais ce jour-là il alla
acheter les journaux. Une bande de gamins l’assaillit dès qu’il eut
mis le pied dans la rue et les commères qui causaient sur le pas
des portes l’accablèrent d’injures, mais Procas allait droit devant
lui, la tête penchée en avant, les yeux mi-clos, comme un homme
qui rêve. Ce calme persistant, qui contrastait avec son état de fu‐
reur habituel, ne manqua pas de surprendre. On en conclut qu’il
ne se sentait pas la conscience tranquille et qu’il s’attendait sans
doute à être arrêté. Pendant qu’on l’observait à la dérobée, il re‐
venait, en lisant un journal, ce qui parut singulier.

Que pouvait-il bien chercher dans les journaux ?

Ceux qui n’avaient pas encore eu le temps de jeter les yeux sur
les feuilles du matin s’empressèrent de se rendre au kiosque voi‐
sin et, séance tenante, se mirent à parcourir les colonnes de pre‐
mière, de deuxième et de troisième page, espérant y découvrir
une indication, mais ils en furent pour leur peine. Pourtant, un
vieux rentier décoré qui s’était mêlé aux groupes fit remarquer
un fait divers qui n’avait point frappé l’esprit des curieux. Il était
question dans ce fait divers d’une femme qui, la veille, avait été
étranglée dans un hôtel borgne de la rue de la Tombe-Issoire.
Elle était rentrée vers minuit, en compagnie d’un individu qui



cherchait à dissimuler son visage et qui avait disparu avant
l’aube. Ce fut alors pour les gens rassemblés autour du kiosque
comme si un voile se déchirait devant eux…

—  Parbleu  ! dit quelqu’un, voilà ce qu’il cherchait dans le
journal.

—  Bien sûr, fit un autre… c’est lui, y a pas d’erreur… Depuis
quelques jours, il sortait, le soir… où allait-il ?…

— Vous verrez, dit le vieux rentier, tout fier d’avoir fait preuve
de sagacité, vous verrez que ce crime-là restera impuni, comme
les autres. Ah ! il est habile le gaillard… Il n’en est pas à son coup
d’essai…

Toute la journée le crime de la rue de la Tombe-Issoire fit l’ob‐
jet des conversations. Le gros Nestor écumait de rage.

—  Je l’ai manqué avant-hier, disait-il… Je le suivais, mais il
m’a échappé… Si j’avais pu lui emboîter le pas, ça y était, je
« l’avais »… Sûr que c’est lui qui a fait le coup !…

Personne n’en doutait, quand les journaux du soir firent la lu‐
mière sur ce drame. L’assassin avait été arrêté. C’était un nommé
Mohamed Ben Agha, manœuvre dans une usine du boulevard de
la Gare. On avait trouvé sur lui la montre-bracelet de sa victime,
et il avait fait des aveux. Ce fut une consternation générale, mais
on n’en demeura pas moins persuadé que « le satyre » ne valait
pas mieux que ce Mohamed, et qu’un jour ou l’autre on finirait
bien par le prendre en flagrant délit.

q



Chapitre 23

Procas attendait toujours. Il ne se souciait plus de la foule qui
grondait sur son passage. Une idée l’obsédait  : ce bacille sur le‐
quel il avait compté, dont la nocivité lui avait paru évidente, au‐
rait-il perdu de ses propriétés quand il s’était trouvé en contact
avec une immense étendue d’eau  ? Le réservoir, il le savait,
contenait, avec sa réserve, environ deux cent mille mètres cubes.
Est-ce que cette masse ne renfermait pas un élément qu’il n’avait
point prévu ? Non, pourtant, son bacille devait anéantir tous les
autres, car les expériences qu’il avait faites sur cinq ou dix litres
d’eau lui avaient suffisamment prouvé la virulence et la combati‐
vité de ses « colonies ». Elles devaient être en train de se dévelop‐
per, mais n’étaient pas encore parvenues dans les canalisations.

Parfois un remords le prenait et il souhaitait presque de voir
échouer sa tentative, mais quand il retrouvait devant lui les re‐
gards de haine de ses ennemis, qu’il entendait leurs impréca‐
tions, leurs injures, il sentait s’évanouir sa pitié. Certes, il n’en‐
tendait pas jouir longtemps de son triomphe, car la vie lui pesait
comme un fardeau. Une fois sa vengeance accomplie, il
disparaîtrait.

Dans l’après-midi, il sortit. Il remarqua qu’on le regardait,
mais sans colère, et crut même lire sur certains visages une sorte
de compassion. Sur l’avenue du Maine, au coin du passage de la
Tour-de-Vanves, des gens causaient d’un air mystérieux. Quand
il passa, ils ne l’accueillirent point par ces habituelles clameurs
qui, autrefois, le rendaient fou furieux. Il eût voulu cependant
qu’on l’injuriât, qu’on le frappât même, cela eût entretenu dans
son cœur la colère qu’il sentait peu à peu s’apaiser. Il rentra chez



lui, ouvrit sa fenêtre, regarda sur l’avenue. Ordinairement dès
qu’il paraissait, c’étaient des cris farouches, des gestes de me‐
nace… Aujourd’hui, rien… Le silence… Toute la journée, il de‐
meura prostré devant sa table de travail, en proie à une tristesse
noire… Ainsi, au moment même où il l’avait condamnée à mort,
la foule s’humanisait… Et il cherchait en vain la cause de cet apai‐
sement. Il finit par se persuader que ce calme n’était qu’apparent
et que l’on méditait encore quelque chose contre lui. Cela s’était
déjà produit… Il avait cru souvent retrouver un peu de tranquilli‐
té, et le lendemain il s’était vu de nouveau assailli par une bande
de furieux.

La nuit était venue, et il demeurait devant sa table, sans même
songer à allumer sa lampe, quand on frappa à la porte. Il tres‐
saillit. Qui donc pouvait venir chez lui  ?… Il hésita un instant,
puis fit de la lumière.

On l’appelait maintenant : « Monsieur !… Monsieur !… »

Il se décida à aller ouvrir, et se trouva en face de deux
hommes, mais recula en reconnaissant l’un d’eux, ce garçon bou‐
cher qui avait été pour lui un tortionnaire, un bourreau.

— Que me voulez-vous ?… Que me voulez-vous ? s’écria-t-il.

—  Monsieur, répondit le gros Nestor, nous voulons vous
parler.

— Me parler ? Qu’avez-vous à me dire ?… Vous venez proba‐
blement pour m’assassiner, misérable !

— Calmez-vous, dit le second visiteur, qui n’était autre que Ba‐
rouillet, nous venons pour éclaircir un malentendu.



La phrase était peut-être mal choisie, mais on sait que Ba‐
rouillet dont la tête était bourrée de clichés électoraux, employait
volontiers des termes de réunion publique.

— Oui, reprit-il, un malentendu… un regrettable malentendu.

Procas avait reculé.

— Entrez, dit-il, comprenant qu’il ne pourrait tenir tête à ces
deux hommes. Il pénétra dans son laboratoire, ils le suivirent.

—  Monsieur, dit Barouillet, nous avons des excuses à vous
faire.

— Oui… parfaitement, des excuses, appuya le gros Nestor, en
s’inclinant gauchement… Tout le monde peut se tromper,
s’pas ?…

—  Et nous nous sommes trompés… grossièrement trompés,
appuya Barouillet… Tout cela aussi c’est la faute d’un individu
qui a maintenant maille à partir avec la justice… Il prétendait sa‐
voir… Il nous a pour ainsi dire convaincus… Nous l’avons cru, car
ce qu’il disait était si précis et concordait si bien avec les faits,
qu’il était impossible de ne pas vous accuser…

Procas ne comprenait toujours pas. Il était près de croire à
une mystification, et regardait avec inquiétude ces deux hommes,
dont l’un était son plus mortel ennemi, celui qui avait à maintes
reprises déchaîné contre lui la colère de la foule.

— Expliquez-vous, dit-il, quels sont les faits dont vous parlez ?

— Vous le savez bien, répondit Barouillet.



—  Tout ce que je sais c’est que je suis un objet d’horreur et
qu’au lieu de me plaindre vous vous êtes tous acharnés contre
moi. Vous m’avez injurié, frappé. Je n’avais plus au monde qu’un
ami, un chien, une pauvre bête à demi infirme, et vous l’avez tué !
Pourquoi ? Que vous avais-je fait ?

— Nous avons eu bien des torts envers vous. Je le reconnais,
Mais votre façon de vivre, vos mystérieux travaux nocturnes, tout
cela nous avait paru louche et le jour où le petit Maurice a dispa‐
ru, nous avons cru…

— Qu’avez-vous cru ?

— Que vous l’aviez tué !…

— Mais c’est horrible ! Ainsi vous avez pu me croire coupable
d’un meurtre, moi ?

Le gros Nestor et Barouillet courbèrent la tête sans répondre.
Ils avaient maintenant conscience de l’infamie de leur conduite et
ne trouvaient plus rien à dire.

—  Voyons, reprit Procas, parlez. Pourquoi venez-vous au‐
jourd’hui me présenter des excuses, à moi que vous considérez
peut-être encore comme un assassin ?

— Non, balbutia Barouillet, nous savons maintenant que vous
n’êtes pas coupable. L’enfant a reparu. Il avait été enlevé, à la fête
du Lion de Belfort, par des saltimbanques. Mais il est parvenu à
leur échapper et, hier, des agents l’ont ramené chez lui. Vous
comprenez à présent pourquoi nous sommes ici. Nous sommes
d’honnêtes gens et nous savons reconnaître nos torts. On nous
avait monté la tête et puis tout vous accusait. On avait relevé des
traces de sang dans la petite cour de votre maison. L’enfant jouait



devant votre porte quelques instants avant sa disparition. Met‐
tez-vous à notre place, qu’auriez-vous pensé ?

Procas s’était assis ; la tête entre les mains, il sanglotait… Ain‐
si on l’avait pris pour un assassin et il ne s’en doutait pas. Il
croyait que c’était sa seule laideur qui ameutait la foule contre
lui. S’il avait su ! Pourquoi aussi ne lui avait-on rien dit ? Ah ! il
comprenait tout maintenant : la visite du commissaire, la perqui‐
sition, les hurlements de rage qui s’élevaient à son approche, la
fureur de ces gens qui le croyaient coupable.

— Monsieur, dit le gros Nestor, en lui frappant doucement sur
l’épaule, ne vous tracassez pas… Maintenant tout est fini, on sait
que vous êtes un brave homme… Vous n’avez plus d’ennemis, je
vous assure… On est déjà renseigné dans le quartier… et on vous,
plaint.

Procas n’osait lever la tête, regarder cet homme qui lui parlait,
cet ennemi qu’il exécrait naguère et qui venait aujourd’hui s’ex‐
cuser… qui prononçait enfin les paroles de pitié qu’il avait atten‐
dues en vain et qui l’eussent peut-être encouragé à vivre…

Et il songeait  : « À l’heure où je n’ai plus d’ennemis, où ceux
qui me persécutaient viennent me tendre la main, le poison est
en marche, il circule dans les canalisations, il a peut-être déjà fait
des victimes. »

Il se leva brusquement, regarda les deux hommes, et s’écria
d’une voix rauque :

— Non… Non… si vous saviez !… aussi j’ai trop souffert !… j’ai
trop souffert !…

Et il s’enfuit en courant.



— Pauvre type, murmura le gros Nestor, il est fou… Pas éton‐
nant après des émotions pareilles ! Ah ! il en a vu de dures et peu
s’en est fallu qu’on ait sa peau. Que c’est bête tout de même !… Et
tout ça c’est la faute de cette crapule de Bezombes… Aussi pour‐
quoi l’avons-nous écouté ? Le père Grinchu avait raison… lui seul
avait vu clair dans tout cela !…

Barouillet ne répondit pas. Il prit le garçon boucher par le
bras, et l’entraîna dehors.

Les vendeurs de journaux parcouraient les rues, s’arrêtaient,
distribuaient quelques feuilles encore humides, et repartaient en
hurlant :

La maladie mystérieuse... détails complets... les décès de la
journée !...

†

Il arrive qu’une vengeance porte parfois à faux et qu’elle at‐
teigne des innocents. C’est ce qui était arrivé… Procas avait voulu
se venger de ceux qui l’avaient rendu si malheureux, et la fatalité
qui l’avait toujours poursuivi semblait s’attacher à lui. Son bacille
faisait maintenant des victimes, les hôpitaux se remplissaient de
malades, mais ce n’était point dans le quartier de Montrouge
qu’avait éclaté la terrible épidémie. Procas était persuadé, comme
beaucoup de Parisiens, que le réservoir de Montsouris distribue
l’eau de la Vanne et du Loing aux habitants du quatorzième, et
c’étaient ceux du centre qu’il avait atteints. Le premier, le
deuxième, le troisième et le quatrième avaient reçu l’eau empoi‐
sonnée, et l’on comptait déjà de nombreux cas d’intoxication.
Aux terrasses des cafés, dans les restaurants, dans les maisons,
des hommes, des femmes, des enfants tombaient en tournoyant



comme pris de vertige. Les ambulances urbaines passaient et re‐
passaient sous l’œil terrifié de la population. La maladie com‐
mençait brusquement par un frisson violent et des vomisse‐
ments. La température s’élevait très vite et atteignait, en deux ou
trois heures, 41 et même 42 degrés. Le pouls montait jusqu’à cent
cinquante pulsations à la minute. Les phénomènes nerveux
étaient aussi très accentués ; beaucoup de malades étaient pris de
convulsions, la peau se couvrait d’une sueur visqueuse ; sur le vi‐
sage et sur les membres apparaissaient des bulles remplies d’un
liquide trouble. Et les gens qui avaient jusqu’alors échappé au
fléau attendaient leur tour, angoissés, tremblants. Les habitants
de l’antique Pompéi, en voyant descendre la lave qui allait les en‐
gloutir, ne durent pas être plus effrayés que le furent les Parisiens
en ces heures tragiques.

†

Procas errait maintenant par les rues, affolé. La visite du gros
Nestor et de Barouillet l’avait bouleversé. Le remords lui broyait
le cœur. Pouvait-il laisser mourir des gens qui avaient cessé
d’être des ennemis, qui avaient reconnu leurs torts à son égard,
et ne demandaient qu’à se les faire pardonner ? Il allait tout dire,
tout révéler au commissaire, faire arrêter les eaux dans les cana‐
lisations. Peut-être en était-il temps encore ? Oui, mais une fois
qu’il aurait avoué son crime, il fallait qu’il disparût. Sa résolution
fut vite prise ! Il allait retourner chez lui et prendre, sur la petite
étagère, la fiole de cyanure de potassium qu’il avait eu souvent
idée de porter à ses lèvres… Il confesserait son crime… et en fini‐
rait aussitôt avec la vie.

Les cris des camelots avaient soudain attiré son attention… Un
tremblement le prit. Il acheta un journal, lut à la lueur d’un ré‐



verbère, et sentit ses jambes se dérober sous lui… Ainsi, voilà à
quoi il avait abouti… à tuer des innocents ! des gens qu’il n’avait
jamais vus… qui l’ignoraient  !… Un long sanglot monta à ses
lèvres, il voulut courir jusqu’à son laboratoire, mais cette fois la
secousse avait été trop forte pour cet homme dont la vie ne tenait
plus qu’à un fil. Une crise d’étouffement le prit, son cœur cessa
brusquement de battre, et il s’abattit comme une masse,
foudroyé.

†

Cependant les médecins avaient enfin reconnu que c’était
l’eau qui portait la mort dans Paris, et l’épidémie avait été en‐
rayée. On ignora toujours qu’un homme, pour se venger, avait
empoisonné le réservoir de Montsouris, et l’on discuta longtemps
encore sur les causes de la contagion.

Procas, ramassé sur la voie publique, fut transporté passage
Tenaille et, le surlendemain, tout Montrouge suivait le pauvre
corbillard qui l’emmenait vers sa dernière demeure.

L’assassin était devenu une victime, et la foule, quine savait
pas,jeta des fleurs sur sa tombe…

La pitié s’était éveillée trop tard !…

Le récit que l’on vient de lire est un récit rétrospectif. Il est
maintenant tout à fait impossible d’empoisonner un réservoir
dont, chaque jour, l’eau est analysée avec le plus grand soin par
les chimistes de la Ville.

Que les Parisiens se rassurent !

A. G.
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1.Bacille du rat.

1.Microbes saprophytes.
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