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Le baiser de l'enchanteresse; evocation en quatre visions
Je me souviens!... J'étais un éphèbe d'Athènes! Un éphèbe pensif, silencieux et fier.
J'ai connu Phocion, ^schine, Démosthènes, Et sous le Poïkilos je leur parlais, hier!
J'avais seize ans. J'allais souvent au Kéramique Voir les Vierges passer, dans leurs voiles flottants. Leur corps se révélait, souple, sous la tunique, Et je ne croirais point, qu'il y a si longtemps...
Qu'il y a si longtemps — un tel gouffre d'années!
Que sous les hauts platanes verts, je tressaillais
A voir, telle l'Éos aux robes safranées, «
S'avancer une enfant aux grands yeux violets!
Elle me souriait. Elle avait l'air ravie
En me voyant. J'étais son Héros, son Géant...
Et voilà deux mille ans que cette fleur de vie, De jeunesse et d'amour, dort... dort dans le néant 1
J'avais seize ans! Fuyant nos jeux bruyants d'éphèbes, Au pied du Parthénon, souvent, j'allais m'asseoir, Et je pleurais à voir, là-bas, derrière Thèbes, Les grands monts se vêtir de pourpre, dans le soir.
Et mon cœur se gonflait. Je criais aux montagnes, Éperdument, combien j'admirais leur splendeur. Elles étaient un peu mes soeurs et mes compagnes, Et je me sentais grand, d'un peu de leur grandeur!
Un soir que je criais mon extase éperdue, J'eus une vision. Ceint d'un nimbe vermeil Je vis le Dieu venir à moi. Dans l'étendue Ses deux ailes étaient semblables au soleil.
«Poète, cria-t-il. Voix de la Race Humaine, Toi qui parles, le front tourné vers Eleusis, L'Avenir est à toi! Le temps est ton domaine! Dans quel siècle veux-tu ressusciter?... Choisis!»
J'ai crié: «Je veux voir ce que sera l'Hellade (Un pouvoir surhumain me forçait à parler) Alors que trois «dzêtas» diront l'Olympiade...»
Et plus de deux mille ans viennent de s'écouler!
Oh! que le monde est laid! Phoïbos, viens à mon aide! Tu n'as pas écrasé l'Hydre sous ton talon! Cette race brutale est lâche, obscène et laide! Ces hommes ne. sont point mes frères... Apollon!
Où donc est Phocion? Où donc est Démosthènes? L'Acropole est désert! Le Parthénon détruit! Qu'est devenu le peuple aimable et fier d'Athènes? Il fait triste! Il fait froid! Il fait sombre! Il fait nuit!
Les Grecs sont morts ! L'Hellas n'est plus ! Rien ne surnage
De la Nef qui portait l'Idéal radieux!
Et voilà que la Terre appartient à Karthage,
Et voilà que les Juifs nous ont donné des Dieux!
Ah! Puisque je survis, seul, à ce cataclysme, Puisque je me réveille après tant de mille ans,
J'irai, pieusement, vers la Cité de l'Isthme,
Par la voie où marchaient les vierges aux pieds blancs!
Je serai le Poète et je serai le Sage
Semblable aux demi-dieux qui furent autrefois.
Je ressusciterai dans mon rêve leur âge,
Ses grands morts immortels parleront par ma voix.
Et je ferai briller pour ces êtres funèbres, Qu'Hélios, le beau Dieu, n'a jamais visités, Un peu de ton azur, Hellas, en leurs ténèbres, Et de ton marbre blanc, Attique, en leurs Cités!
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PREMIERE VISION
Nous sommes dans la partie orientale de l'enceinte de Pallas Erganè sur l' Acropole d' Athènes.
Au fond, de chaque côté de l' Erechteion dont les quatre cariatides occupent le milieu du champ de notre vision, nous apercevons les collines et les montagnes qui s'e'lèvent au nord de la ville: la cime triangulaire du Pente'lique ; le Lycabette.
A droite, le coin nord-ouest du Parthe'non. Entre le Parthe'non et l'Erechteion, la statue colossale d'Athenè Promakos.
A gauche, la partie supérieure de la colo?inade des Propylées, vers laquelle, derrière une rampe de marbre, s' enfonce7it les premiers degrés de l'escalier qui descend de r Acropole.
Ces monuments et ces statues sont tout bariolés de couleurs éclatantes. Ils rutilent d'ors et de carmins, de verts crus, de jaunes vifs, de cinabres et d'indigos. Ces teintes
ardentes se détachent violemment sur le ciel pâlissant du crépuscule.
Au fond, les montagnes roses, striées d'ombres bleues, deviendront peu à peu du pourpre sombre de la lie de vin.
Nous avons devant nous un grand banc de marbre. Sur ce banc est assis un hofntne d'une quarantaine d'anne'es: .échine. Il contemple tristement la ville qui s'e'tend à ses pieds. C'est une sombre face, daiis le cadre rude d'une courte barbe. Il est vêtu d'une chlamys teintée en brun fonce'. A côte' de lui, sur le banc, est dépose' son couvrechef, un chapeau de paille conique: le petasos, attribut du dieu Hermès, patron des voyageurs.
Un peu à l'écart, Glaucos et Démodes, deux jeunes gens drapés dans des chlamydes de couleur verte et bleue, s' entretiennent à demi voix afin de Jie pas troubler la méditation de leur atni.
DÉMOKLÈs, à Glaukos
La mer, d'un flot de pourpre, au loin, borde la grève De Salamine.
{Montrant ^schine.)
11 faut l'arracher à son rêve!
GLAUKOS, s' approchant d' yEschine La nuit viendra bientôt... Il est temps, maître!
ESCHINE
Non!
Pour la dernière fois, au pied du Parthénon, Je veux voir le soleil se coucher sur Athènes! Non! je veux emporter vers les rives lointaines, Où devant des couchants moins beaux j'irai m'asseoir, La vision splendide et douce de ce soir! Je reverrai ce clair décor d'apothéose:
L'Hymette violet, le Pentélique rose, Et le Korydallos aux versants argentés Par les vieux oliviers que Sophocle a chantés! Laissez-moi !
DÉMOKLÈS, hésitant
Mais ici... ce soir... bientôt, peut-être, Le peuple doit venir... Venez! suivez-nous, maître!
iESCHINE
Le peuple doit venir?... Achève! Hé bien, qu'allais Tu dire? — Non! Tais-toi, j'ai compris, Démoklès!,.. Ah! je ne croyais pas leurs fêtes si prochaines! Le peuple doit venir... couronner Démosthènes! Oui! Tandis que je pars en exil, que trente ans De travaux, de soucis, de soins, d'efforts constants Pour déjouer les plans du parti populaire, Grâce à ce vil rhéteur m'ont valu ce salaire,
Tandis que j'abandonne à jamais ma cité,
Proscrit par lui, maudit de ce peuple excité
Par lui, par son génie implacable et funeste,
Lui qui triomphe, lui qui triomphe — et qui reste! —
Pour avoir terrassé son malheureux rival,
Va se voir décerner un honneur sans égal!
C'est bien ! L'heure est à lui ! Soit! C'est bien! Je m'incline.
Mais on n'est pas vaincu, lorsqu'on se nomme ^schine,
Tant que l'on garde en soi, pour venger un affront,
Un peu de sang au cœur et de pensée au front!...
Laissez-moi, mes amis! Laissez! que je contemple
Une dernière fois la Ville!...
DÉMOKLÈS
On vient au temple Déjà! Voici quelqu'un qui monte l'escalier. Venez!...
JESCmNE, avec découragement
Jusques au bout il faut m'humilier!,..
L'avenir seul me reste en ce désastre unique!
(// s'approche du Parthe'non et demeure un instant incline' devant la petite statue de la De'esse)
DÉMOKLÈS, à Glaukos C'est une courtisane!
GLAUKOS
Oui!... Je vois sa tunique
Flottante.
DÉMOKLÈS
C'est Laïs!
GLAXJKOS
Tu crois!...
(// obseiue un instant la personne qui approche^ C'est vrai!
DÉMOKLÈS, ricanant
Jadis, Démosthènes l'aimait
GLAUKOS
Elle le haitl...
iESCHiNE, qui s^est approche'.
Tu dis?
GLAUKOS
Chacun sait qu'elle hait cet homme!
iESCHINE
Elle l'adore!
Au jour où le soleil de leur triomphe dore
Leurs chemins, nul ne haitles vainqueurs! Non!... Sauf ceux Que leur char a broyés! Allons!...
(Au moment ou jEschine se met en marche, Laïs apparaît au haut de l'escalier des Propylées. Drape'e, e'ie'gamment, dans son peplos rose, borde' de bleu. C'est une jeune femme d'une e'clatante beauté'^
LAÏS, à ^schine
Béni soit Zeus Qui permet que je vous rencontre enfin!
^SCfflNE
J'en doute!
LAÏS
Pourquoi donc?
/ESCHINE
Nul ne tient à croiser sur sa route Le proscrit, — car on sait que lui tendre la main Peut être dangereux!
LAÏS, lui tendant la main Voici!
«SCHINE, sans la lui prendre, très amer et très violent.
Car si, demain.
L'inconstante Fortune était pour lui plus tendre, Il serait dangereux de ne pas la lui tendre!
LAÏS, avec embarras Mais... je suis très contente, au fond, de vous avoir Rencontré!... Justement... je désirais vous voir...
iESCHiNE, surpris Moi! Vous vouliez me voir!... Pourquoi?
LAÏS, s' efforçant de dissimuler son émotion
C'est une affaire Pas grave...
iESCHINE
Vous semblez tout émue!...
LAÏS, avec embarras
Il faut faire Un effort épuisant pour monter... C'est très haut Cette Acropole... et puis... je trouve qu'il fait chaud... Oui... Voilà... Cette affaire — oh! n'est pas importante! — Savez-vous bien que l'escalier a cent septante Degrés?...
iESCHiNE, ironique Oui!
(// s'est rendu compte du trouble et de l'e'motion de Lat's et commence à l'observer avec attention^
LAÏS
Voici donc... c'est très simple... on m'a dit Qu'au marché du Kalkos, ce matin, l'on vendit, (Vous verrez que vraiment la chose n'est pas grave!) A l'intendant de vos serviteurs, une esclave... C'est une enfant encore... Elle a douze ans... Elle a L'air chétif... On la nomme, assure-t-on, Trella. Elle venait de Tyr, je crois...
{Essayant de dissimuler l'émotion qui lui serre la gorge.) — Cela m'étouffe.
Cette montée!... — On dit qu'autour de son front bouffe Un flot de cheveux noirs dans un réseau d'acier...
{Avec une tendresse profonde, mais inconsciente^ Pauvre petite! — Enfin, je voulais vous prier... — Cet escalier est haut! Sentez! mon cœur palpite...
{Caressante, elle prend la main d' .échine et la met sur sa gorge.) Vous sentez?...
{Avec un regard en dessous, — d'une voix gui /remit de toute l'angoisse contre laquelle elle a lutte' en vain :)
Voulez- vous revendre la petite?
iCSCHiNE, très froid Non.
Pourquoi?
ES CHINE
Non!
LAÏS
Pourquoi?
jESCHINE
Non!
LAÏS
Seul un insensé, Vous répond ainsi: «Non!» sans même avoir pensé! Je vous la paierais bien!
iES CHINE
J'aime la grâce frêle De cette enfant...
LAÏS
Enfin, cependant, si pour elle Je vous donnais... je ne sais pas! — Dites un prix!
{./Eschine refuse du geste.) Voulez-vous réchanger?...
JESCHDTE
Non!
LAÏS
Contre Théoris?
Théoris que l'on dit plus belle que moi-même?
.ESCHINE, irès net Non! Je garde l'enfant. Elle me plaît. Je l'aime.
LAÏS
Vous dites «non» ainsi, sans réfléchir! Il faut
Réfléchir! Croyez-moi! D'abord Théoris vaut
Vingt fois plus qu'une enfant: son beau corps d'une ligne
Exquise... ses cheveux d'or... Vous avez fait signe!
Oui! oui! Je l'ai bien vu! Vous avez fait ainsi!... {Elle fait un signe de tête af/ïrmatî/.)
C'est un marché conclu! Vous consentez! Merci!
{/Eschine secoue la tête ne'gativement. Lats exaspérée^
Mais discutez, au moins ! Nous pourrons nous entendre 1
iESCHINE
Pourquoi lui portez-vous un intérêt si tendre, A cette enfant?
LAÏS
Pour rien!
^SCHINE, ironique Pour rien!
LAÏS
Que voulez-vous!
Nous autres femmes, plus nos caprices sont fous Et plus nous y tenons. C'est une fantaisie. Je voulais une esclave, enfant, qui vînt d'Asie... — Comme un oiseau doré qui chante en la maison...
^SCHINE
Ah! — Si vous n'avez pas de meilleure raison D'y tenir, je la garde. Elle est douce et gentille, Laïs, et vous l'aimez moins que moi!
LAÏS
C'est ma fille!
Oui! C'est ma fille!... Oh! c'est une histoire!... Je vais Tout vous dire... mais vous me la rendrez?... J'avais Quinze ans, j'abandonnai la maison paternelle Pour suivre mon amant: — l'aventure éternelle! — C'était le fils d'un des envoyés du Grand Roi Qui vinrent demander je ne sais plus trop quoi, Vers la fin de la cent onzième Olympiade.
Nous vécûmes cachés au fond d'une bourgade De la Phocide... un an!... Je n'ai jamais été Plus heureuse! Le souvenir des soirs d'été, Que nous passions, assis devant notre cabane, A souvent fait rêver la riche courtisane. On découvrit enfin le nid si bien caché, Et, quoiqu'il me restât tendrement attaché, Okhos dut me quitter pour retourner en Perse. Il était fils d'un des favoris d'Artaxerce, Et le roi le nommait le Satrape de Tyr. Il voulut emmener, lorsqu'il fallut partir, Notre enfant., une fille... Oh! je la vois encore! Elle faisait un geste... ainsi...
{Elle tend la main.)
Toute l'aurore Semblait pouvoir tenir entre ses petits doigts! Je la laissai partir. Je songeai: Je le dois A la pauvre petite! Elle sera princesse Dans ce pays! Okhos pourra veiller sans cesse Sur elle! Il est très riche!... Et je n'avais pas tort, Car, là-bas, le Destin lui fut clément d'abord. Souvent il m'écrivait... 11 me contait leur vie... Elle devenait grande, et je mourais d'envie De traverser la mer pour aller l'embrasser... Comment aussi longtemps ai-je pu m'en passer!
Hier, un marchand de Tyr m'apporta cette lettre: Lorsqu'il a pris la ville, Alexandre a fait mettre Le malheureux Okhos en prison: il a fait Vendre à l'encan ses fils, ses filles...
iEScmNE, lisant a lettre
En effet!
LAÏS
La lettre ajoute encor que ma fille, achetée Par un marchand du nom de Philon, fut jetée Dans un vaisseau partant pour Athènes. Voyez!
jESCHINE, sans regarder la lettre L'enfant me répétait, les yeux de pleurs noyés, Ce matin, que sa mère était Athénienne! Je ne l'écoutais point!
LAÏS
Elle attend que je vienne La délivrer! Vraiment, ^schine, n'est-ce pas, A pleurer?... Ah! je veux la presser dans mes bras! Voir ses cheveux tressés à leur mode barbare! Songez qu'un mot de vous seulement nous sépare!... Venez! Rendez-la moi! Je vous précède! Allons! Combien ces jours de deuil ont dû lui sembler longs! Comme elle a dû souffrir, pauvre petite chatte! Il m'écrivait parfois qu'elle était délicate...
Venez! Elle n'est pas malade, ^schine, au moins? On l'entourait toujours, là-bas, de mille soins Empressés.
^ESCHINE, très froid Je serais très heureux de vous plaire, Mais, mes esclaves sont déjà dans la galère Qui m'attend au Pirée!
LÀÏS
Allons-y!
itSCHINE
Pas encori
LAÏS
Quoi?... Vous me la rendrez? Que voulez-vous? De l'or? Parlez! Que vous faut-il? Parlez! parlez, vous dis-je! Qu'exigez- vous? Parlez!
iCSCHINE
Calmez-vous! Je n'exige Rien! Rien, qu'un peu de calme!
LAÏS, s'efforcent en vain de se contenir
Ah ! du calme ! Hé bien, soit!
Je suis calme! très... très calme!
>ESCHINE, ironique
On s'en aperçoit!
{Après un instant de réflexion^ On m'a dit qu'autrefois le héros populaire Qui triomphe aujourd'hui s'efforça de vous plaire...
LAïs, avec vivacité Je le hais! Chacun sait comment je l'ai traité, Ce Démosthènes! C'est public! J'ai même été Plus que dure pour lui! Je déteste cet homme! H est laid, orgueilleux, égoïste.
/ESCHINE, ironique
Économe!
On dit qu'il refusa, bien qu'il fût très épris, D'estimer votre amour à sa valeur...
LAÏS, riant
Le prix.
C'est vrai, croît en raison de l'horreur qu'on m'inspire, Et, m'eût-il, pour l'aimer, offert l'immense empire Du Grand Roi, j'eusse dit: «Non! Ce n'est pas assez! Ça d'un côté, puis vous, de l'autre... Repassez, Lorsque vous aurez mieux, le seuil de cette porte!... ■» Aussi ce qu'il me hait, cet homme! — Elle se porte Bien?
yESCHINE
Très bien! — Croyez-vous qu'il ne vous aime plus?
LAÏS
Non! nous nous haïssons, c'est certain 1 Je me plus
A le faire souffrir, à railler sa tendresse,
A bien l'humilier. Ah! j'ai de la tigresse
En moi, lorsque je hais! Je suis terrible! Vous
Ne savez pas! Ceux qui m'offensent sont des fous!
Ces ongles-là sont bons...
{Se contenant avec un sourire pénible^
Quoique la main soit fine! Je ne dis pas cela pour vous, mon cher ^schine! Venez!
iESCHiNE, se parlant à lui-même On ne hait point ce que l'on adora!
LAÏS
Qu'importe! Allons!
DÉMOKLÈs, qui s'est retire' avec Glaukos vers le fond. Il redescend vers jEschine
On aperçoit sur l'Agora, Un groupe très nombreux qui vient vers l'Acropole. Je crains que ce ne soient...
iESCHiNE, l'interrompant
Des dévots de l'idole Du jour! Eh bien, tant mieux! Ils verront que je n'ai
Ni l'air bien abattu, ni l'air bien consterné!
A Laïs, avec fermeté.
Cet homme, j'en suis sûr, au fond, reste fidèle A la fière beauté qui lui fut si cruelle; Un amant peut parler de haine et de mépris Mais c'est l'indifférent, seul, qui n'est plus épris! Sans être grand expert en ces choses subtiles, Vous conservez sur lui, je crois...
LAÏS, avec rage, l' interrompant
Ces inutiles Paroles, ces discours sans but, si c'est un jeu, D rappelle celui du sot avec le feu!
Prenez garde! H n'est qu'un imbécile qui rie D'une mère qui souffre, et qui pleure, et qui prie! Prenez garde! N'allez pas trop loin! N'allez pas Trop loin, m'entendez-vous!...
DÉMOKLÈS
C'est lui! Lui! Sur ses pas Une troupe d'amis se presse vers le temple.
iGSCHINE, à Démoklès C'est bien!
{A Laïs.)
Nous n'avons pas le temps d'une plus ample Discussion !
LAÏS
Parlez! Que faut- il? Me voici Toute!
MSCHINE
Je vous rendrai l'enfant!
LAÏS, avec une j'oie débordante Merci! Merci!
Merci!... Venez!... Hé bien!... Pourquoi ce rire étrange?...
iESCHINE
Je veux avoir de vous un esclave en échange!
LAÏS
Venez dans ma maison et vous pourrez choisir Celui qu'il vous plaira!
iESCHINE
Je n'ai pas ce loisir!
D'ailleurs mon choix est fait!
Cet esclave? On le nomme
Comment? Il est à vous!... Parlez!...
{JSuivi d'une nombreuse troupe d'amis bruvants et joyeux Démosthènes apparaît au sommet de l'escalier des Propyle'es^
Parlez !
iESCHiNE, montrant De'mosthènes
Cet homme 1
LAÏS
Dieux 1...
{Elle va tomber anéantie sur les degrés de l'escalier du Parthénon, cachée par une des colonnes^
iESCHiNE, s'inclinant devant la statue d'Athénè, Promakhos, tandis que Démosthènes suivi de ses amis descend vers le banc de marbre que son ennemi occupait Pallas-Athénè, vierge au front couronné D'un casque d'or à trois cimiers, qu'il soit donné Au proscrit que Ta ville a rejeté loin d'elle, D'être, par sa fierté courageuse,
(// se retourne, haineux, vers Démosthènes^ un modèle Que se rappelleront avec douleur, demain, — Demain! — Ceux qui suivront ses pas sur le chemin De l'exil!...
(// se dirige vers l'escalier des Propyle'es et s'éloigne suivi de ses deux compagnons^
STRATOKLÈS, riant C'est un trait de Parthe qu'il nous lance! {Tous les amis de De'mosthènes riant ironiquement.) Ah! Ah!
KLÉÉNÉTOS, à ^schine Traître!
STRATOKLÈS, à JEscMne Vendu !
TOUS LES AMIS DE DÉMOSTHÈNES
Vendu! Vendu!
DÉMOSTHÈNES
Silence !
Mes amis, respectons en lui l'Athénien!
Et songeons qu'en perdant d'honneur un Citoyen, On diminue un peu l'honneur de la Patrie!
STRATOKLÈS
Mais lui vous calomnie!
KLÉÉNÉTOS
H ment et vous décrie Partout! Toujours!
DEMOSTHENES
C'est avouer que l'on comprend Qu'un rival çst meilleur, ou plus fort, ou plus grand, Que de vouloir, avant de lui li\Trer bataille, Par de pareils moyens diminuer sa taille! Je préfère estimer tous ceux que je combats!
STRATOKLÈS
C'est un lâche!
KLÉÉNÉTOS
C'est un traître!
STRATOKLÈS
C'est un cœur bas Et vil!
KLÉÉNÉTOS
Un homme à vendre.
STRATOKLÈS, riarit
Et pour de faibles sommes!
DÉMOSTHÈNES
Jugeons les actions, — ne jugeons point les hommes! On fait souvent le mal pour de bonnes raisons... Tous les esprits n'ont pas les mêmes horizons!
KLÉÉNÉTOS
Heureusement pour nous qu'Athénè vous protège!
DEMOSTHENES
Je crois que nous devons bientôt voir le cortège Apporter le bandeau qui doit m'être remis. Voulez-vous me laisser un instant, mes amis!
STRATOKLÈS
Nous nous rendrons sur la Terrasse Orientale.
{Ils s' éloignent du côté de la colossale Promakhos. Démosthènes resté seul, demeure un instant silencieux, contemplant Athènes. Laïs apparaît sous la colonnade du Parthénon et descend vers lui. Elle se tient debout, terrière le siège de marbre sur lequel l'orateur vient de s'asseoir.)
LAÏS
Ne tournez pas le front!,.. Cette Heure triomphale
Dont le rayonnement dorait votre avenir
Et vous éblouissait, vous la voyez venir!
L'Heure de pourpre et d'or de votre vie arrive...
Regardez! son manteau traîne au loin sur la rive,
Les plis de pourpre et d'or de son divin manteau...
Vous allez être heureux, et ce soir sera beau !
Vous attendez ici votre immortelle amante:
La Ville! — qui pour vous, tout seul, se fait charmante
De toute la blancheur de ses fronts les plus doux,
Et qui se fait superbe, — aussi rien que pour vous! —
De toute la fierté de ses plus nobles têtes!
En chœurs lointains, déjà monte le chant des fêtes
De Pallas: le Péan qui salua, dit-on.
Depuis Harmodios et Aristogiton,
Tous les vainqueurs et tous les demi-dieux d'Athènes...
Vous êtes son héros bien-aimé, Démosthènes,
Car de tous ses enfants aucun n'avait encor
Reçu sur l'Acropole une couronne d'or!
Et maintenant, enfin, qu'au bonheur ta main touche,
Je veux, avant ces gens qui viennent, de ta bouche
Entendre ces trois mots, que, sans doute, pour eux,
Tu vas tantôt crier bien haut: «Je suis heureux!»
DÉMOSTHÈNES, Se retournant Laïs !
LAÏS
Dites!
DÉMOSTHÈNES
Laïs !
LAÏS
Hé bien, je vous écoute!
Ah! vous ne direz pas ces trois mots.
DÉMOSTHÈNES
Mais, sans doute!
Je suis heureux!
LAÏS
C'est faux! Ce n'est pas vrai! Jamais!
Vous n'êtes pas heureux! Vous ne l'êtes pas!
Mais Je vous assure...
LAÏS, l'interrompant Non! Vous me croyez donc folle!
Le beau bonheur d'être debout sur l'Acropole, Vêtu de la splendeur du plus pourpre des soirs, De voir autour de soi fumer des encensoirs, De voir de doux bras blancs, en de suaves poses. Jeter aux quatre vents des pétales de roses. D'entendre un peuple entier crier: «Péan! lacchos! Évohé!» et jeter votre nom aux échos!
Vous n'êtes pas heureux, ô triomphant! Votre âme Dit: Je demande plus que cela! Je réclame Un bonheur moins trompeur, moins fugace, moins vain, Que ce bonheur qui passe et qui touche à sa fin. Lorsque finit ce chant triomphal, lorsque passe Cette spirale bleue essorant dans l'espace! Il vous faut un bonheur qui dure, qui soit tel Pour l'âme, qu'une source au flot toujours nouvel. Dont elle puisse boire ardemment, sans mesure,
Boire, boire à longs traits, sans calculer, bien sûre Que la source est sans fond, que rien ne doit ternir Son onde et que, toujours, quoi qu'il puisse advenir, Toujours elle offrira son flot à votre envie, Cette source de joie, et de force, et de vie... Mais ce bonheur ô triomphant! ce bonheur-là, Vous ne l'avez point!
DÉMOSTHÈNES
Non! Et personne ne l'a!
LAÏS
Demandez à celui dont l'œil ne voit au monde Que le rayonnement de quelque tête blonde...
DÉMOSTHÈNES, l'interrompant Allons donc! La voilà, la fin de vos discours! Vous pouviez arriver par des chemins plus courts, Laïs, à m'exposer votre philosophie!
Mais vous avez songé: cet homme se méfie; Mais vous avez songé, qu'avec mes cheveux gris, Il devait être temps, pour moi, d'avoir compris Que l'amour, — malgré tout ce qu'ont dit aux profanes Les poètes, ces fous, avec les courtisanes, Ces sages! — oui, l'amour n'est ni sublime, ni Capable de remplir notre âme d'infini,
Car ce n'est qu'un instinct qui, malgré leur lyrisme,
Comme tous nos instincts, naît dans notre égoïsme!
Certes! Nul ne comprend ces choses à vingt ans!
La femme: ce jouet aux attraits éclatants,
Comme on s'enivre d'elle alors! Comme on s'enivre
A célébrer son cœur aimant! On voudrait vivre
Sans autre volupté que d'avoir près de soi
Ce beau jouet qui dit: «Mon bien- aimé! Mon roi!»
La guenille de chair est bien vite fripée.
Et lorsqu'on veut chercher au sein de la poupée,
Le cœur que célébrait l'amoureuse chanson.
On n'y trouve jamais que du plâtre ou du son!
LAÏS
Et puis? Vous avez tort! Est-ce de notre faute? Si vous voulez de nous une ivresse plus haute. S'il faut, vers des sommets plus fiers, faire un effort, L'homme doit nous guider puisqu'il est le plus fort! Moi, je n'ai pas vingt ans, non plus! J'ai vu la vie! Je ne suis plus l'enfant, confiante et ravie, Prenant pour le Bonheur son ombre le Plaisir, Et s'épuisant en vains efforts pour se saisir De cette ombre qui fuit! — Pourtant, je garde encore Malgré tout! — ces espoirs que ravirent l'aurore
De ma jeunesse! Oui! Jusques au dernier jour
Je veux croire au bonheur! Je veux croire à l'amour!
DÉMOSTHÈNES
L'amour! C'est toujours soi, rien que soi! que l'on aime!
LAÏS
Moi, je sacrifierais à mon roi tout moi-même!
DÉMOSTHÈNES
Jusqu'à l'heure où son front vous semblerait moins beau!
LAÏS
Jusqu'à l'heure où tous deux, en un même tombeau, Nous dormirions unis dans la dernière étreinte!
DÉMOSTHÈNES
Il vous trahirait, lui!
LAÏS
Comment? — Ma seule crainte Serait qu'il refusât pour moi quelque plaisir!
DÉMOSTHÈNES
Il vous sacrifierait à son nouveau désir!
LAÏS
Je me ferais, s'il veut, le chien de sa maîtresse!
Il se plairait à voir saigner votre tendresse!
LAÏS
Je lui dirais: Écrase, et frappe, et fais souffrir, Mon amour bien- aimé, si tu pouvais ouvrir Mon cœur, tu n'y verrais qu'une ineffable joie. Car c'est ta main qui frappe et ton talon qui broie!
DÉMOSTHÈNES
C'est insensé, Laïs. Mais vous n'en pensez rien!
LAÏS
Je le sens, je le pense et vous le savez bien; Car, vous aussi, jadis, vous avez fait ce rêve; Car le fantôme cher de vos vingt ans se lève, Se dresse devant vous dans la nuit du passé, Et chante encor l'espoir que n'ont pas effacé, Tant de déceptions, tant de poursuites vaines! Ah! qu'il vienne, celui qui fera dans mes veines Brûler ce feu divin! qu'il vienne, et je le suis Partout, à travers tout; je suis sienne, je suis A lui complètement, pour mourir ou pour vivre, Pour la joie ou pour la souffrance, je lui livre Mon être tout entier et jusques au trépas! Qu'il vienne! Je l'attends!
DÉMOSTHÈNES, rtant amèrement
Non! il ne viendra pas!
LA'lS
Pourquoi?
Parce qu'il n'est pas un être en ce monde Qui mérite une amour si grande et si profonde!
LAÏS
Oui! vous avez raison, Démosthènes, c'est vrai! Je le crois. Et pourtant, jusqu'au bout je suivrai — Dût la déception devenir plus amère! — Le voile bleu qui flotte au front de ma Chimère, Le beau voile d'azur, d'éther vierge tissu. Que tous ont, un instant, dans un rêve aperçu!
{Démosthènes l'interrompt par un petit rire ironique.) Et maintenant, écoutez bien! car il me reste A vous dire deux mots encor: je vous déteste. Tel que je vous connais, je vous hais!
DÉMOSTHÈNES, ironique
C'est très clair I
LAÏS
Mais...
DÉMOSTHÈNES
Ah! — Mais?...
LAÏS
Vous avez dans les yeux un éclair
Qui m'épouvante un peu parfois, qui m'intéresse Aussi, — que je ne puis comprendre !
{Riant d'un rire contraint.)
Peut-être, est-ce Cette flamme qui doit un jour me consumer!
[Sérieuse.) Souvent l'on croit haïr ce que l'on craint d'aimer! On ne sait pas! — Venez me voir, dans ma demeure. Venez demain... Demain à la quatrième heure, Je donne un grand festin...
DÉMOSTHÈNES, très froid.
Je ne puis pas.
LAÏS
Pourquoi?
Vous ne rencontreriez que des amis chez moi! Venez me voir! Je veux me pencher sur l'abîme De vos yeux. Je veux voir de près l'homme sublime Qui, seul, tint Alexandre et Philippe en échec.
DÉMOSTHÈNES, très froid et très net Je n'irai pas vous voir.
LAÏS, s' efforçant de rire
Le compliment est sec!
Mais c'est un compliment — je suppose — quand même!
DÉMOSTHiNES
Non! Ce n'en est pas un. Je ne veux pas qu'on m'aime!
LAÏS
Vous êtes généreux...
DÉMOSTHÈNES
Ou qu'on fasse semblant De m'aimer!
Je n'ai pas, moi, ce triste talent!
Je ne sais pas mentir, je suis sincère et franche!
DÉMOSTHÈNES, railleur Oui! Votre âme, Laïs, est toujours vierge et blanche. Vous venez de le dire à l'instant, je le saisi
LAÏS, furieuse Je vous hais!
DÉMOSTHÈNES
Je le sais aussi. Mais je pensais Cependant que mes yeux «pleins d'un éclair sublime...»
LAÏS, l'interrompant Je déteste vos yeux! Vos yeux sont un abîme D'orgueil, et d'cguïsme, et de froideur!
DEMOSTHENES
Vraiment!
Mes yeux sont comme vous, alors... Leur regard ment!
LAÏS, troublée, se croyant devine'e Moi?... mentir?... qu'ai-je dit?...
DÉMOSTHÈNES, sans V écouter
Plus rien ne m'intéresse!
Gloire, fortune, honneurs, pouvoir, plaisir, tendresse, Tout ce qui nous séduit et nous attire, tout, Naît dans l'illusion et meurt dans le dégoût! Je ne crois plus à rien, et plus rien ne me tente! Les acclamations de la foule inconstante N'ont pas plus de valeur pour moi que ces vains mots D'amour, avec lesquels vous enivrez les sots! Froideur, me dites- vous: peut-être bien, ô femme, Est-ce de la froideur... mais, en tout cas, mon âme Est trop lasse et mon cœur a porté trop de deuil, Pour abriter encor l'égoïsme ou l'orgueil!
Oui! L'on se croit blasé! L'on dit: «Mon âme est morte. Plus rien ne m'intéresse et plus rien ne m'importe; J'ai compris le néant de toute chose, et tout Naît dans l'illusion et meurt dans le dégoût!»
Mais il suffit pour que le sage amer oublie Ses moroses pensers qu'une enfant soit jolie, Qu'un péplos drape bien un buste harmonieux, Ou que le vin de son cellier soit frais et vieux!
DÉMOSTHÈNES
Hélas!
LAÏS
Vous avez peur! Allons! Avouez! Dite!
Vous avez encor peur, ô sage, d'Aphrodite!
DÉMOSTOÈNES
Hélas!
LAÏS
Votre sagesse est un masque trompeur, Et si vous refusez mon dîner, c'est par peur De voir tomber soudain ce masque sur ma table!
DÉMOSTHÈNES
Ah! S'il pouvait tomber, et si j'étais capable
De croire encor parfois, quelques instants, un peu,
Que je vois la Chimère et son doux voile bleu!
Vous croirez si je veux! Moi, je vous ferai croire! Le rêve sera vrai, le poème illusoire Sera réel et vous le vivrez!
DEMOSTHENES
Je suis las!
C'est inutile! Non!
LAÏS, suppliante
Ne me refusez pas!
C'est sérieux! Très sérieux!... Je vous en prie! Croyez-moi, ce n'est pas une plaisanterie. Vous trouverez chez moi des convives choisis: Stratoklès de Corinthe, Eunomos d'Eleusis, Notre fameux et grand Timoléon, je compte Sur deux stratèges...
DÉMOSTHÈNES, l'interrompant Non!
LAÏS
Et le second Archonte M'a promis qu'il viendrait! — Que faut- il dire enfin?., Je ne sais plus!... Je suis maudite!... C'est la fin De tout!
[Elle e'clate en sanglots)
DÉMOSTHÈNES, étonné Je ne veux pas que par moi Laïs pleure! Le Sort va décider, entre nous, tout à l'heure!
Le Sort? Comment?
DÉMOSTHÈNES
Voici! — Mais laisser-moi d'abord Vous gronder de pleurer ainsi!
LAÏS
Comment le Sort Pourra-t-il décider?
DÉMOSTHÈNES
Autour de l'Acropole Vous voyez ces oiseaux... Si le premier qui vole Au-dessus de ce temple est un corbeau, c'est non! Si c'est une colombe, alors c'est oui!
{Riant) Zenon, Le disciple chéri du plus fameux des Sages, Prétend que les oiseaux sont chargés des messages Des Dieux. Nous allons voir ce que veulent les Dieux! Allons! Ne pleurez plus! Séchez ces pauvres yeux!
{A ce moment, les chants lointains jusques alors semblent se rapprocher et devenir plus distincts. Le groupe des amis de Démosthènes, reparaît et se précipite vers lui:)
KLEENETOS
Maître! Écoutez ces chants!
STRATOKLÈS
Voici la Théorie Qui monte!
KLÉÉNÉTOS
Entendez-vous ce que le peuple crie?
DÉMOSTHÈNES
Non! Qu'importe! Ces voix font le bruit de la mer, Et l'ode triomphale et le sarcasme amer Sortent de la rumeur vague de cette foule, Comme ils sortent aussi des cent voix de la houle, Suivant l'état d'esprit du rêveur, du nocher, Assis dans son bateau, debout sur son rocher.
STRATOKLÈS
Le peuple est unanime à vanter ton génie!
KLÉÉSrÉTOS
Ta sublime éloquence, à la sagesse unie!
STRATOKLÈS
Ton courage!
KLÉÉNÉTOS
Ta force indomptable!
[Ecoutant)
4 Lf Baiser
On comprend!
{Les voix se approchent^ «L'Ulustre ! — le Vainqueur ! — Démosthènes le Grandi»
DÉMOSTHÈNES
Lorsque j'avais quinze ans, du rocher qui domine
La mer bruyante, à l'orient de Salamine,
J'allais les écouter chanter autour de moi,
Ces mêmes voix! Je n'ai plus retrouvé l'émoi,
Dont leurs chants orgueilleux faisaient vibrer mon âme !
{Se parlant à lui-même)^ Vais-je le retrouver enfin?...
(// est reste' seul sur le devant de la scène. Tous ses amis se sont groupés au sommet de l'escalier qui conduit aux Propyle'es et regardent monter le cortège. Des accords de flûte et de psaltérion se font entendre. Un chœur de jeunes filles chante une mélopée dont on ne saisit pas les paroles^
LAÏS
Vous viendrez?
DEMOSTHENES
Les dieux ont-ils parlé?
LAÏS
Pas encor.
Femme,
STRATOKLÈS, redescendant
Les voilà!
KLÉÉNiTOS
Tous les prêtres et tous les stratèges sont là!
STRATOKLÈS
Les neuf Archontes, tous! en avant!
UN DES DISCIPLES, dans le fond
Que de monde!
klÉÉnÈtos, qui est retourné voir, redescendant La fin du cortège est encore à la Rotonde Du Petit-Prytanée !
STRATOKLÈS, remontant Est-il possible!
KLÉÉNÈTOS
Oui!
{Tous les amis de Démosthènes redescendent vers celui-ci ; la tête du cortège apparaît au sommet de l'escalier^
UN DES AMIS
Jamais on n'avait vu cela!
UN AUTRE
C'est inouï!
{petnosthènes se place sur un des degrés du soubassebassement du Parthe'non. Ses amis et ses disciples forment derrière lui un groupe de chlamydes multicolores devant lequel défilera le cortège. D'abord, des speusiniens armés de la cuirasse, du bouclier orné d'un alpha on d'une chouette, et du casque à triple aigrette. Ils sont suivis par des musiciens et par une théorie de jeunes filles portant des fleurs et des corbeilles. Ensuite, une foule de magistrats, de prêtres, de guerriers, qui viennent se ranger devant le héros du jour. Enfin, contenu par une rangée de speusiniens, le peuple: des femmes, des enfants, des ouvriers.
Tout en défilant devant Démosthènes, la Choriphée récite une ode triomphale, dont le chœur des jeunes filles répète après elle les deux premiers vers.)
Athènes par toi fut guidée Vers la gloire et vers le bonheur; Méthonne, Olynthe, Potidée Joignent leurs voix en ton honneur!
LE CHŒUR
Tu fus le sauveur que protège La Déesse au triple cimier!
démosthÈnes, à un de ses amis Le chant des mots nouveaux rajeunit l'air antique!
{Les principaux de la ville, les Archontes en avant, sont groupés devant De'mosthènes, séparés du peuple par une ligne de gardes derrière lesquels la foule a envahi l'Acropole. Les colonnades des Propylées et de l' Erechteion, sont chargées de spectateurs. Laïs se trouve au premier plan dans la foule, derrière les gardes^
UNE VOIX dans la foule Laissez-moi voir!
UNE AUTRE
C'est lui!
XnJE AtriRE
Debout sous le portique!
UNE AUTRE
Il est pâle!
UNE AUTRE
n sourit!
UNE AUTRE
II a l'air satisfait!
UNE AUTRE
L' Archonte-roi lui prend la main!
VUE AUTRE
Qu'est-ce qu'il fait?
UN SPEUSINIEN, au peuple Reculez!
UNE VOIX DE FEMME qu' OTl bouscuh
Oh!
UN ENFANT
Maman! Levez-moi!
UNE VOIX
C'est l'Archonte!
TOUT LE PEUPLE, acclamant Péan! Péan!
UNE VOIX
On n'entend pas ce qu'il raconte!
{L' Archonte-roi est occupé à parler à De'mosthènes)
LE SPEUSINIEN, repoussant la foule Reculez!
UNE VOIX
On m'écrase!
UNE AUTRE
On m'étouffe!
UNE AUTRE
Au secours!
PLUSIEURS VOIX
Gloire à notre orateur!
UNE vorx
On va faire un discours!
UN EUPATRIDE, bas, à un autre {Ils se tiennent au premier plan dans la foule, ont à la main de hauts bâtons orne's de bagues d'argent, des chlamydes très riches, la barbe frise'e.) Ce Démosthènes va se croire du génie!
DEUXIÈME EUPATRIDE
Mon cher! Le fils d'un forgeron de Pœonie!
DÉMOS, dans la foule Gloire au plus grand des Grecs!
LA FOULE
lo! Péan!
l'enfant, battaîit des mains
Je le vois!
PREMIER EUPATRIDE
Ce peuple! Cela sait hurler à pleine voix.
DEUXIÈME EUPATRIDE
Oh! laissons l'âne braire et tenons bien les brides!
DÉMOS, aux deux Eupairides Hé bien! On n'est pas fier ce soir, les Eupatrides!
PREMIER EUPATRIDE, se détournant Mon boucher!
{L' Archonte-roi à Démosihènes, auquel il a parlé tout bas Jusqu'alors)
C'est au nom de tout ce peuple, au nom D'Athènes rassemblée au pied du Parthénon, Pour acclamer en toi celui dont la Déesse Éclaira les conseils, inspira la sagesse. C'est au nom de la ville entière, que je viens T'apporter ce laurier! Tous tes concitoyens. Du vif amour de qui cet or est le symbole, Pour cet humble présent ont donné leur obole!
(// remet à Démosthènes une couronne de lauriers d'or)
LA FOULE
Péan! Gloire à lui! Gloire à jamais! Gloire à lui!
{Acclamations) Il va parler!
PREMIER EUPATRIDE, haussant les épaules A Khéronée il s'est enfui!
DEUXIÈME EUPATRIDE
Tiens! Lais est ici!
LAïs, à part Dieux! Ce corbeau qui passe!
S'il le voit!...
PREMIER EUPATRIDE, à Laïs
Que suis-tu du regard dans l'espace?
l'enfant, sur les bras de sa mère Maman! Vois l'oiseau noir posé sur ce fronton!
LAÏS, lui saisissant le bras Tais-toi! Tais-toi!
LA MÈRE, furieuse, à Laïs Parler à mon fils sur ce ton!
démosthènes Athéniens! Merci pour cet honneur suprême! Ce laurier, qui me vient de la Ville que j'aime Par-dessus tout, sera désormais mon trésor Le plus cher!...
DEUXIÈME EUPATRIDE, à son compagnon
Le plus cher... s'il est vraiment en or!,..
Mais je ne puis, ici, porter cette couronne. Car ce laurier revient au peuple qui le donne, Car, si je le reçois, il l'a, lui, mérité Plus que moi, mieux que moi!
LA FOULE, protestant en un long murmure Non!
DÉMOSTHÈNES
La Postérité Dira que si parfois, — trop souvent! — Démosthènes Crut bon de conseiller aux citoyens d'Athènes, Des efforts tels que nul n'en pourrait accomplir De pareils, — ils les ont accomplis sans faiblir! Je fus la voix qui dit: «Voici la route à suivre!» Mais vous. Athéniens, vous dont le nom doit vivre A jamais glorieux dans les esprits humains. Vous fûtes les vainqueurs, qui suivent les chemins Les plus ardus, les plus étroits, les plus pénibles. Jusque sur des sommets altiers, inaccessibles A d'autres qu'aux enfants bien-aimés de Pallas!
LA FOULE, e'clatant en acclamations lo Péan! lo Péan!
UN HOMME
Hé! ta lance!
{Le Chorège se tient à côte' de De'mosthènes, auquel il présente successivement les de'putations des principaux corps de la Ville.)
LE CHORÈGE, présentant les acteurs et le chœur
de la tragédie d' Œdipe- Roi
La Chorègie qui jouera demain au théâtre de lacchos
l'acteur chargé du rôle d'œdipe-roi Le chœur et les acteurs qu'on instruisit pour toi, En ton honneur, demain, joueront Œdipe-Roi !
{Ils s'inclinent et font place à quatre éphèbes, portant sur leur tunique courte l'étroite cuirasse des péripoles).
LE ca.O'KkGK, présentant les Ephèbes Les délégués du Gymnase du Plataniste et les aînés des Péripoles!
l'aîné des péripoles Nous exécuterons la Danse de la Pique
Et du Glaive, demain matin, au Kéramique.
{Ils se retirent après avoir salue' avec leurs lances!)
LE chorÈge, annonçant Les femmes et les jeunes filles d'Athènes!
UNE MATRONE, tandis que les jeunes filles déposent devant De'mosthènes un laurier qui se trouve dans un grand vase en terre rouge,
orne' de figures noires.
Le sang de nos enfants, aux bords du Thermodon, Arrosa ce laurier, et nous t'en faisons don!
LE CHORÈGE, annonçant Les Anciens de la Gérousie et de l'Aréopage!
(Un groupe de vieillards majestueux, s' appuyant sur de hautes cannes orne'es de bagues d'argent!)
LE GRAND PRÊTRE
Tous les temples de Déméter-Thesmophora Et de Zeus offriront ce soir des hécatombes!
LAÏS
Regardez! Regardez! Tout un vol de colombes!
LE GRAND PRETRE, à Démosthènes Présage de bonheur!
LA FOULE, éclatant en acclamations Péan!
PREMIER EUPATRiDE, bas, au deuxième Eupatride Oui! mais d'abord, Des yeux plus clairvoyants, ont vu l'oiseau de mort!
Et cette vision s'efface sur le spectacle de tout un peuple acclamant son héros, tandis que dédaigneux, se tenant à l'écart, les deux aristocrates, se rengorgent dans le sentiment d'une sagesse supérieure.
DEUXIEME VISION
L'intérieur de la maison de Laïs.
Une salle dont le fond donne sur une cour intérieure entoure'e de colonnades et ombragée par un vélum. Un jet d'eau chante au milieu. Au fond de cette cour, entre deux Hermès, on aperçoit la porte prijicipale de la maison.
Chaises, tables, arbustes fleuris. Dans une niche, une petite statue d' Aphrodite.
5 Le Baisfr
Lais — claire tuîiiqiie de se'rique chatoyante — nous apparaît entoure'e de ses fetnmes: essaifn jaseur et bruyant, au plumage multicolore. Laïs, assise, sumeille nonchalamment les jeunes courtisanes occupées à de'corer la salle.
Arètè, une vieille servante de confiance, se tient agenouille'e sjir un coussin aux pieds de sa maîtresse.
LAÏS, à ses femmes Surtout, beaucoup de fleurs! Cachez sous des pétales De roses et de lys le marbre de ces dalles! Les esclaves ont-ils rempli le réservoir? Ce jet d'eau ne doit pas s'arrêter!
[A une courtisane^
Allez voir!
{A Arètè.) La pourpre des coussins me semble un peu fanée!
C'est impossible! Ils sont tout neufs de cette année!
LAÏS
Ce marchand de Karthage est un voleur! Tais-toi!
Je sais ce que je dis, Arètè! — Puis, pourquoi Ce vélum reste-t-il fermé? C'est ridicule! Il empêche le vent de mer du crépuscule De purifier l'air! Rien ne sera donc prêt! Surtout que le jet d'eau marche bien, sans arrêt! Il aime la fraîcheur par-dessus toutes choses! Des fleurs ici, partout! N'épargnez pas les roses! Vous devriez savoir, depuis trois mois qu'il vient, Et tout ce qui déplaît et tout ce qui convient A Démosthènes!
(On tire le vélum)
Bien! C'est mieux! On voit l'Hymette Qui revêt pour le soir sa robe violette! Arètè! venez donc! Je dois vous dire encor,.. Ah! oui! — Vous placerez ici les flambeaux d'or, Les grands, que m'envoya le Tyran de Corcyre! Et que les torches soient de la plus belle cire!
[Elle va pour sortir, puis, se ravisant, elle prend Arètè à l'écart et lui dit tout bas:) Ah! j'allais oublier! Dites à Théoris, Que des sourires, des regards, par moi surpris, Me déplaisent profondément! — Qu'elle se mette Moins de rouge et de fard!
(Haut.)
Je ne serai pas prête!
(A une coiirtisane, dans le fond) Le Gnomon marque-t-il?
RHODEÏA, dans le fond
Le soleil est couché!
LAïS, à Arèiè Qu'elle ne prenne plus son petit air penché, Et montre moins ses bras en jouant de la flûte!
{Elle sort.)
THÉANO, jetant ses fleurs Ouf!
RHODEÏA, se laissant tomber sur un siège Ouf!
ARÈTÈ
Ah! mes enfants, mes enfants, quelle chute! Laïs, — qui l'eût pensé! — Laïs, qui méprisa Tant d'éphèbes charmants et beaux, et qui brisa Tant de cœurs, sans jamais permettre qu'en échange On effleurât le sien! Laïs, retour étrange! Cette même Laïs, la voilà, maintenant, Éprise follement... d'un vieillard!
THÉANO
Étonnant !
RHODEÏA
Et triste! Car, enfin, l'on n'est plus courtisanes!
Autrefois l'on voyait passer sous les platanes
Du porche, incessamment, un flot toujours changeant
D'amis, de visiteurs...
thÉano, soupirant Plus d'amour!
arÈtè, soupirant
Plus d'argent!
RHODEÏA
Depuis qu'à ce seul homme elle a donné sa vie, Depuis qu'à son caprice elle s'est asservie, La porte reste close, et notre seul emploi...
THÉORlS, qui est entrée depuis un instant Est de jouer des airs de flûte, pour son roi!
THÉANO
De mimer devant lui des danses...
RHODEÏA, l'interrompant
Oh!... Pudiques!...
ARÈTÈ
D'essayer à Laïs de nouvelles tuniques!
RHODEÏA
Ou de semer de fleurs les sublimes pavés Que «ses» pas fouleront!
THEANO
Est-ce que vous savez Comment cela lui prit, à la pauvre maîtresse, Cette... faiblesse?
RHODEÏA
Non!
THÉORIS
Non!
THÉANO
Cela m'intéresse, Car moi, je prétends bien, jusqu'à mon dernier jour. Echapper à ce mal ridicule, — l'amour!
{Toutes les courtisanes se mettent à rire^
ARÈTÈ
Moi, je le sais!
THÉANO, riant Parlez, vénérable matrone!
{Toutes les courtisafies se groupent, curieuses, autour d'Arètè.)
ARÈTÈ
Voici! Le lendemain du jour de sa couronne. Le grand homme passa la soirée en ce lieu. Lais, alors, riait de lui: «J'ai fait un vœu, Me disait-elle, il faut que cet homme m'adore,
Qu'il soit si fou de moi que toute l'hellébore
D'Argos ne puisse pas lui rendre la raison!»
Elle fit tout pour l'attirer dans la maison,
Pour captiver son cœur, pour flatter ses caprices...
Lui n'accueillait ses vœux, ses soins, ses sacrifices,
Que par plus de froideur. Elle, piquée au jeu,
S'obstina, s'attacha; lentement, peu à peu,
Il devint le désir unique de son rêve,
Et comme il occupait tout son esprit, sans trêve.
Sans qu'elle s'en doutât, sans qu'elle sût comment,
Le jouet indocile est devenu l'amant
Despotique, acceptant, d'un air superbe et digne,
Que Lais, à genoux, guettant son moindre signe.
N'ait plus d'autre souci, d'autre soin, d'autre espoir,
Que de lui balancer sous le nez l'encensoir!
— Et la morale c'est, qu'elle fut étourdie
De croire que l'amour n'est qu'une comédie.
N'est toujours qu'une comédie, et que l'on peut,
Comme au théâtre, ôter son masque quand l'on veut!
Il ne faut pas tenter le jeune Dieu fantasque!
Il ne veut pas toujours que l'on ôte le masque!
RHODEÏA, éclatant de rire Vénérable Arètè!
THÉANO, riant
Merci de la leçon!
THEORIS
Nous en profiterons!
ARÈTÈ
C'est lui! J'entends le son De la voix du grand homme! Allons! Vite à l'ouvrage! {Elles se remettent à travailler et De'viosthènes qui apparaît a l'entre'e de la maison leur crie gaîment:)
DÉMOSTHÈNES
Quelle ardeur, mes enfants!
THÉORis, coquette
N'est-ce pas! Pour notre, âge.
C'est assez bien!
DÉMOSTHÈNES
Toujours railleuse, Théoris, Et toujours de l'esprit!
THÉORlS
Vous avez mal compris Alors! Car on me dit belle et bête!
DÉMOSTHÈNES
On oublie Les mots de la chanson quand la voix est jolie.
{A ce moment, Laïs sort de la chambre ou elle e'tait
entrée, sans être aperçue par De'mosthènes et pcr The'oris, qui co?itinue à prêter une oreille complaisante aux compliments de son interlocuteur.)
s'efforça?it d'avertir The'oris de la présence de leur maîtresse: Théoris!...
DÉMOSTHÈNES, à Théoris
Un sourire est quelquefois, dit-on, Plus sublime et plus beau qu'un discours de Platon!
LAÏS, d'utie voix sifflante Théoris, ce matin, Hasdroubal, ce vieil homme De Karthage, m'offrit deux talents de vous. Comme Vous ne les valez pas, j'ai dit: Soit! — Emballez Vos hardes! vous partez ce soir!
THÉORIS, prête à pleurer
Ce soir?
LAÏS
Allez!
{The'oris sort suii'ie d'Arètè et de toutes les courtisanes.)
LAÏS
Vous êtes en retard!
DÉMOSTHÈNES
Mais... cette malheureuse Enfant..
LAÏS
Ne plaidez pas!
DÉMOSTHÈNES
C'est une chose affreuse!
L'avoir vendue à ce vieillard!
Ne plaidez pas!
DÉMOSTHÈNES
Vous, si bonne, sacrifier aux instincts bas Et brutaux de ce laid animal...
LAÏS, l'interrompant
Pauvre fille!
D'avoir un défenseur savant, qui s'égosille Quand son silence seul peut la sauver!
DÉMOSTHÈNES, riant
Enfant!
LAÏS, rieuse et coquette Regardez ma tunique, ô défenseur savant!
DÉMOSTHÈNES
Superbe! Merveilleuse! Ah! je plains qui vous aime!
LAÏS
Comment!
DEMOSTHENES
En contemplant ce lumineux poème, Cette splendeur de votre éclatante beauté, Il doit se trouver, lui, bien obscur, à côté!
LAïs, joyeuse Ah! C'est un compliment! Elle vient de Sérique... Un pays très lointain... le seul où l'on fabrique Cette étoffe. On prétend, mensonges puérils! Que ce sont de gros vers qui produisent ces fils! Ces marchands sont menteurs, et la chose est risible... Tous les savants m'ont dit que c'était impossible!
DÉiMOSTHÈNES
En tout cas c'est très beau!
LAÏS
Mais parlez-moi de vous!
Leflr orateur a-t-il encor sauvé ces fous D'Athéniens, depuis hier?
DÉMOSTHÈNES
A l'Assemblée C'est à peine si j'ai dit deux mots...
LAÏS
Et d'emblée, Le peuple, nonobstant l'avis de Phocion,
Changeant d'avis, vota pour votre motion! Ah! vous voyez que si je demeure enfermée Ici, songeant à vous, je suis bien informée Malgré tout!
DÉMOSTHÈNES, riant
Vraiment oui!
LAÏS
Je sais tout! Je vois tout!
Je vous résumerais votre discours d'un bout A l'autre! Voulez-vous?...
DÉMOSTHÈNES
Mais non!... Je ne puis croire.
LAÏS, l'interrompant Ecoutez! Tout d'abord vous avez fait l'histoire Du misérable dont il s'agit: Harpalos, Un Satrape, a volé, pillé, versé des flots De sang, mais Alexandre, apprenant sa conduite, Ordonna qu'on le mît à mort. II prit la fuite; Vint se réfugier ici. — N'est-ce-pas?
DÉMOSTHÈNES
Oui!
LAÏS
Par son luxe et son or le peuple est ébloui; Démosthènes, lui, craint qu'un bon accueil n'excite
Le courroux d'Alexandre et veut que l'on invite Harpalos à quitter, dans un délai très court, La cité de Pallas. — Le peuple est resté sourd Aux cris de Phocion, qui ci-ut devoir prétendre Qu'Athènes ne doit pas redouter Alexandre, Et qu'elle prouverait un méprisable effroi En prévenant ainsi les désirs de ce roi. Vous ai-je bien narré cette page d'histoire?
DÉMOSTHÈNES
Le vote d'aujourd'hui n'est pas une victoire Définitive...
LAÏS, l'interrompant avec vivacité Non! Je sais! Je sais très bien!...
Phocion proposait que l'on fît citoyen Cet Harpalos; mais vous, vous avez dit: «Athènes Ne prend point le rebut des nations lointaines!» Et le peuple a crié que vous aviez raison. Vous avez ajouté, dans la péroraison, Que vous comptez, demain, demander que l'on chasse Cet homme, et tous ont dit: <Nous voterons, oui!»
DÉMOSIUÈNES, riant
Grâce!
Grâce, Laïs! Je vois que vous connaissez tout!
Mais pourquoi restez- vous là, si loin, et debout!
(// est assis. Elle vient s' agenouiller près de lui.)
LAÏS
Oui! C'est vrai! je sais tout! Tout ce qui t'intéresse!
Je voudrais vivre un peu ta vie, et ma tendresse
Partage tes espoirs, s'effraie à tes combats,
Et mon âme te suit et ne te quitte pas!
Mon existence fut utile, fut bénie.
Puisque j'ai pu donner à l'homme de génie.
Qui fut l'honneur d'hier et l'orgueil d'aujourd'hui,
Quelques heures de joie et que je fus pour lui
Comme une coupe où sa lèvre a cherché l'ivresse,
Comme une lyre qui vibra sous sa caresse
Et qui rythma l'essor de son rêve en chantant,
Comme une fleur qu'il a respirée un instant!
DÉMOSTHÈNES
Non! Vous êtes bien mieux qu'une fleur parfumée Ou qu'un vin généreux portant en sa fumée Des songes radieux, l'oubli de tous les maux: Vous êtes la beauté parfaite et dont les mots Ne peuvent exprimer toute la douceur! J'aime Non seulement, en vous, votre corps, ce poème Exquis, ce doux poème au rythme merveilleux, Ou votre front auquel il sied d'être orgueilleux,
J'aime surtout cette âme indépendante et libre Qui, passionnément, se donne toute, et vibre Quand elle voit passer quelque noble idéal, Quand il faut attaquer la laideur ou le mal! Vous n'êtes ni la fleur, ni le vin, ni la lyre, Ni l'extase affolée ou l'enivrant délire, Mais l'amour noble et pur qui rend plus fort!
LAÏS
Merci !
Vous m'aimez donc un peu que vous parlez ainsi? Dites! Vous m'aimez?
DÉMOSTHÈNES
Non! Je vous le dis sans cesse, Laïs! Vous avez mal placé votre tendresse! Le temps est loin, le temps est bien loin où j'aimais! Mon cœur est mort!
LAÏS
Non! Non!
DÉMOSTHÈNES
Il est mort à jamais!
LAÏS, après un instant de silence Hé bien! Tant mieux!
DÉMOSTHÈNES, Surpris Tant mieux?
Oui! quelle que puisse être, L'horreur d'aimer, ô mon amant, et de connaître Qu'on ne peut espérer voir payer de retour Ce cher, ce douloureux, ce misérable amour, Cela vaut mieux que...
{Elle s'arrête he'sitante)
DÉMOSTHÈNES
Quoi? Parlez! Qu'alliez- vous dire?
LAÏS
Je ne sais pas! On voit souvent des gens maudire L'influence que des femmes prirent sur eux... Je ne pourrais vouloir que de vous rendre heureux... Mais... mais vos ennemis... vous en avez, dans l'ombre, Se cachant, pour mener à bien leur oeuvre sombre... S'efibrçant de vous nuire, et par tous les moyens... Les traîtres, les jaloux, les mauvais citoyens... J'ai peur de Phocion...
DÉMOSTHÈNES
C'est un juste!
LAÏS
D'^schine...
DÉMOSTHÈNES
Il est en exil!
Oui! Mais j'ai peur! J'imagine Qu'il avait des amis qui pourraient...
DÉMOSTHÈNES
Hé bien? Quoi?
Pourraient-ils se servir de vous!.,.
LAÏS
Ah!
DÉMOSTHÈNES, surpris
Contre moi?...
LAÏS
Non! — Qui sait cependant!
DÉMOSTHÈNES, Surpris Qui sait?
LAÏS
J'ai peur! je tremble!
Soyons toujours à deux; soyons toujours ensemble! Et puis ne m'aimez pas et prenez garde, et puis J'ai besoin d'oublier des choses, je ne puis, Et je voudrais parfois pouvoir me dire: Il m'aime! Je suis bien malheureuse enfin!
DÉMOSTHÈNES
Toujours ce même Souci mystérieux qui vous rend triste!
LAÏS
Hélas!
Est-ce un secret? Pourquoi ne vous fiez-vous pas A moi? Vous m'avez dit, souvent déjà, qu'^schine Me haïssait, qu'il est dangereux, qu'il machine Des pièges dans la nuit... Parlez! que savez-vous?
LAÏS, après un instant d'hésitation Je ne sais rien! Ce sont des pressentiments fous! Des craintes sans raisons! Pourtant prenez bien garde! Défiez-vous de moi, de tous! Il me regarde Comme s'il avait peur que je n'aie un couteau Caché dans mon péplos. Otez votre manteau. Mon amour, je suis folle! Et puis soyez sans crainte: Je vous défendrai bien, et nul à mon étreinte Ne viendra...
(Au ce moment, venant de la porte d'entrée de la maison, un esclave — demi nu dans ufie courte tunique brune — s'avance vers sa maîtresse :)
LAÏS, s' interrompant, lui demande Que veux-tu?
l'esclave
C'est un vieillard qui...
(Laïs lui jette sa bourse et lui fait signe de se retirer^
Nonl Il voudrait vous parler, dit-il.
LAÏS
Quel est son nom?
l'esclave Son nom se trouve écrit sur ces tablettes closes.
LAÏS, lisant, laisse e'chapper un cri involontaire Ah!
DÉMOSTHÈNES
Vous pâlissez!
LAÏS
Non! — Vous trouverez les choses Qu'il faut pour vous orner et pour vous parfumer Avant le souper... là...
{Elle montre la salle de gauche.)
DÉMOSTHÈNES
Mais... puis-je m'informer?...
LAÏS
Ce n'est rien! Le souper sera prêt dans une heure... Des affaires d'argent!... Regardez ma demeure Comme la vôtre...
{Demosthènes sort.)
LAïs, à l'esclave Allons! Vite! L'homme!...
l'esclave
n est là.
(// sort et revient un instant après suivi d' ./Eschine.
Celui-ci est drape' dans un grand manteau. Une
longue barbe blanche postiche cache une partie de
son znsage. Sur un geste de sa maîtresse, l'esclave
s'éloigne^
Vous ici! Vous risquez votre tête!
y€:scHiNE, après un instant de silence Trella, Votre chère Trella se porte bien!
LAÏS, d'une voix étouffée
Ma fille!
iESCHINE
Oui! Vous vous ressemblez beaucoup. Elle est gentille! Elle a votre sourire et votre front aussL Et vos yeux! C'est frappant...
LAÏS
Si l'on vous trouve ici C'est la mort pour vous!
^SCHINE, indifférent Oui!
LAÏS
La loi qui vous exile Le dit!
vESCHINE
Formellement! — C'est une enfant docile Et douce. Elle obéit au moindre signe...
LAÏS
On dit Que l'on peut vous tuer sur l'heure...
iîlSCHINE
Elle grandit 1
LAÏS
Les têtes d'exilés qui rentrent en Attique Sont mises à prix!
iESCHINE
Oui! Pas cher! La République Aurait pu se montrer moins chiche à leur égard!
LAÏS
J'ai peur que quelqu'un n'entre!
vESCHIhfE
Elle a votre regard, Laïs!
LAÏS
Remettez donc ce déguisement!
.(ESCHINE, indifférent
Elle A votre voix!
LAÏS, se tournant vers une porte derrière laquelle il lui a semble' entendre du bruit Ah! Dieux!
yESCHINE
Elle deviendra belle Comme vous!
On pourrait entrer, je vous le dis!
ESCHINE
Vous me parliez plus d'elle, et moins de moi, jadis! Lui porteriez-vous donc un intérêt moins tendre?... Je vous écoute!... Hé bien?...
LAÏS, sans empressement
Vous venez me la rendre?
Dites!
iESCHINE
Cela dépend de vous entièrement!
L'esclave qu'il me faut est-il ici?
LAÏS
Comment?
Quel esclave?
iESCHINE
Avez- vous tenu votre parole?
Vous m'avez dit — souvenez-vous! — sur l'Acropole: «Voulez-vous échanger l'enfant?» J'ai répondu: «Donnez-moi tel esclave, il vous sera rendu!»
LAÏS
Mais... cet esclave.
yESCHINE
Oui! Cet esclave, on le nomme Démosthènes!
LAÏS, avec désespoir et de'couragement Hé bien?...
iESCHlNE
Il vous aime, cet homme.
Laissez-moi diriger votre ascendant sur lui. Je ne demande rien de plus!
LAÏS
Mais aujourd'hui, Mais à l'instant, il me répétait, ici même, Que je ne lui suis rien! Ce n'est pas moi qu'il aime!
C'est la Ville avant tout... Je n'ai pas d'ascendant Sur lui, je vous assure!
yESCHINE
11 faudra cependant Obtenir, dès ce soir, ce que je vais vous dire.
LAÏS, d'une voix sourde Non!
^SCHINE
Ne dites pas non! Vous pourriez vous maudire D'avoir parlé sans réfléchir!
LAÏS
Je ne puis rien!
iESCHINE
Voici donc: Harpalos, Satrape assyrien, Veut obtenir le droit de séjour dans Athènes.
LAÏS
Le peuple a refusé!
iESCHINE
Je veux que Démosthènes Parle demain en sa faveur.
LAÏS
Il ne peut pas!
C'est impossible!
^SCHINE
Et VOUS, VOUS tiendrez dans vos bras Votre fille!
LAÏS
Il ne peut changer d'avis si vite, Sans raison!
(ESCHINE
Vous serez sa raison! — La petite Me disait ce matin, dans un naïf élan: «Je vous aime de me ramener à maman!»
LAÏS
Taisez-vous!
iESCHINE
Chaque soir, elle fait sa prière Aux Dieux, pour vous. Elle est au port, dans ma trière.
LAÏS
Ah! vous êtes un monstre!
JESCiUîiE
Est-ce convenu?
LAÏS
Non!
C'est impossible! Il ne voudra point! Par le nom De Zeus, par Déméter, iî^schine, je vous jure Qu'il ne consentira jamais!
iESCHINE
C'est un parjure, Car il consentira, je vous l'affirme, moi. Si vous voulez... et vous devez vouloir!
(// s'est approché d'elle, et il la fixe avec une énergique dureté. Elle détourne la tête, reste un instant silencieuse, puis regarde jEschine en dessous. Un grand changement s'opère en elle. On voit que ses craintes se sont évanouies. Elle dit très lentement, d'une voix qui n'exprime plus ni colère ni crainte^
LAÏS
Pourquoi
Dois-je vouloir?
iESCHiNE, surpris Pourquoi? Mais parce que j'emmène Votre fille, avec moi, dans la terre lointaine, Où, si vous refusez, j'irai m'enfouir.
LAÏS, avec ironie
Ah!
iESCHINE
Oui! Mais je ne crains rien! Laïs réfléchira!
LAÏS, avec ironie Certe!
iESCHINE
Elle n'ira pas, pour pareille vétille...
LAïs, l'interrompant C'en est une, en effet!...
iESCHINE
...sacrifier sa fille!
LAÏS
Non, sans doute!
«SCHINE
Est-ce dit?
LAÏS
Mais comment comptez-vous Perdre votre ennemi par ce moyen?...
iESCHINE
Oh! tous Mes plans sont faits!
LAÏS
Comment?
VESCHINE
Remplissez votre rôle, Et vous verrez! Pour moi, je tiendrai ma parole. Vous m'écrirez un mot, au port, chez Ménalcas, Pour m'avertir qu'il a consenti.
LAÏS
Mais, au cas, Probable, où je n'aurais qu'un refus à transmettre?
ES CHINE
Vous ne me verrez plus, Laïs! je ferai mettre A la voile et demain nous serons loin du port!
LAÏS
Vraiment! Vous serez loin! Oh! Vous êtes très fort, -^schine, et vous n'avez oublié qu'une chose, Une chose sans importance, je suppose, Une chose minime, une chose dont il Vaut à peine que l'on s'entretienne, ô subtil Rival des plus subtils machinateurs de trappes! Ce bon ^schine! D faut parler pour vos satrapes! Il faut nous compromettre! Il faut tendre le flanc A je ne sais quel coup sournois, mais accablant! Je ne comprends pas bien tout votre stratagème, Mais vous me rappelez l'excellent Polyphème, D'Homère, ce géant stupide qu'Odysseus Le petit, le chétif, le faible, aidé par Zeus Qui hait la lâcheté, la force laide et brute, Tint cloué sur le sol, vaincu, vaincu sans lutte, Hurlant en vain sous la pointe de son épieu! Je le crois, je le crois, ^>schine, il est un Dieu
Qui s'est joué de vous, qui maintenant ricane
De vous voir dans ma main frêle de courtisane,
Dans cette main débile et teinte de carmin!
Car vous n'y songez pas, vous êtes dans ma main!
Un mot, on vous saisit, un seul mot, on vous livre,
Rien qu'un seul mot, vous n'avez plus une heure à vivre 1
iESCHINE
Quel triomphe! Et pourtant vous disiez le hair. Cet homme! Vous devez toujours mentir, trahir, Vous autres femmes!
LAÏS
Non! C'est toi! toi seul! le traître!
Je lui reste fidèle, à lui, mon roi, mon maître. Mon héros, et je vais, toi, dans l'ombre rampant, Lâche et furtif, t'écraser comme un vil serpent!
iïSCHiNE, dédaigneux Vous empruntez à votre amant son plus grand style, Pauvre femme!
[Lui saisissant le bras avec violence.) Écoutez! là, sous le péristyle.
Des amis dévoués m'attendent; un seul cri. Ils gagnent mon vaisseau qui n'a point atterri, Et — vous savez sur qui? — ma mort sera vengée.
LAïs, défaillante Lâche !
iESCHINE
Je gagnerai la partie engagée Malgré vous, malgré tous! Ne me trahissez pas! Je vous le jure, rien n'arrêterait mon bras. Et vous m'obéirez ou bien... C'est compris!
Lâche!
.«s CHINE
Un mot encor! Pour vous faciliter la tâche, On doit vous apporter un vase de grand prix, De la part d'Harpalos. Nul ne sera surpris, — Bien qu'on sache Laïs très désintéressée! — Qu'un semblable présent ne l'ait influencée! Voilà votre leçon! Songez à votre enfant! Sa vie est dans vos mains!
(// sort)
LAÏS, demeurée seule, s' abandonne à son de'sespoir Ah! Il fait étouffant!
De l'air! de l'air! La nuit est de flamme, et l'air brûle! {^Allant tomber au pied de la statue d' Aphrodite dont elle eritoure de ses bras le piédestal.) Aphrodite! Aidez-moi! Je fus une incrédule!
Je me suis dit souvent que vous n'existiez pas! Pardonnez-moi! Pardon! Je tends vers vous les bras, Déesse! Écoutez-moi! Pardonnez à l'impie! Si je vous offensai quelquefois, je l'expie Cruellement! Je m'humilie! Ayez pitié!
Ne me poursuivez pas de votre inimitié! Vous existez! Je crois en vous!... J'ai foi! Les prêtres Ont bien raison! Les Dieux sont les souverains maîtres... Et je veux vous donner mes flambeaux d'or, je veux Dans votre temple aller suspendre mes cheveux! Déesse, en votre honneur que faut-il que je fasse? J'ai confiance en vous! Vous me sauverez! Grâce!
ij^' esclave qui a annonce' JEschiue reparaît et s'incline en silence^
LAÏS
Parle !
l'esclave
Deux serviteurs d'Harpalos.
LAÏS
Ah! c'est bien!
Qu'ils entrent!
(^L'esclave sort et revient suivi par l' Intendant et un serviteur d'Harpalos. Ceux-ci sont ve'tus du calasiris, coiffés de la mit/ira. Ils portent la barbe frisée à la mode persique. — Le serviteur tient
dans ses bras un grand vase en or ciselé, incrusté de pierres précieuses, et l' Inte7idatit porte un bloc de lapis-lazuli qui sert de socle.)
l'intendant Notre maître, ayant appris combien La puissance que ta beauté te donne est grande, Se permet de t'offrir ce présent, et demande Humblement ton appui.
LAïs, parlant avec un effort pénible
Ce travail est très beau...
l'intendant Ce krater est en or!
LAÏS
C'est un royal cadeau!...
l'intendant Le seul métal en vaut dix talents!...
LAÏS
C'est énorme!
l'intendant
La valeur de ce vase est surtout dans la forme,
Car il fut modelé jadis par Phidias...
On y voit Apollon écorchant Marsyas...
Un morceau de lapis — unique — sert de base.
LAÏS, incapable de se cojitenir plus longtemps, r interrompt du geste Vous direz... que j'accepte... avec plaisir, ce vase! {Ils sortent, et après un instant De'mosthènes entre^
DÉMOSTHÈNES, apercevant le vase s'écrie Le beau vase!
LAÏS
Oui!...
DÉMOSTHÈNES
Superbe !
LAÏS
Il est... très précieux!
DÉMOSTHÈNES
Quel air triste! Pourquoi ces larmes dans vos yeux? Laïs, répondez-moi! Vous êtes toute pâle.
LAÏS, he'sitante Ce beau vase... incrusté d'émeraude et d'opale, M'a tentée et j'ai cru... pouvoir l'accepter...
DÉMOSTHÈNES, très amer
Oui!...
Je sais qu'un œil de femme est toujours ébloui
Par ces cailloux brillants et par ce métal jaune!
Puis... c'est une œuvre d'art! Apollon vit! Le Faune
Semble prêt à crier sous le couteau du Dieu! Je suppose que je suis de trop en ce lieu? Que votre généreux amant, près de la porte Attend, pour se jeter à vos pieds, que je sorte?... Je ne le ferai pas attendre plus longtemps! Adieu !
LAÏS
Vous! Vous jaloux!
DÉMOSTHÈNES
Après vos éclatants Serments d'amour, après vos discours, vos emphases, Ce changement si prompt, si net, sans périphrases, Je dois vous l'avouer, me laisse un peu surpris! Pas trop! Ce krater vaut vingt talents! C'est un prix Considérable! On peut trouver, sans fausse honte. Qu'un amour d'honnête homme, en faisant bien le compte. Ne vaut pas tant d'argent, Laïs!
LAÏS
Insulte-moi!
C'est bien! Je ne dis rien! Jamais plus doux émoi N'emplit mon cœur! Jamais ivresse plus divine! Tu m'as menti! Je vois! Je comprends! Je devine! On n'est jaloux que quand on aime! On n'est jaloux Que quand on veut garder pour soi, pour soi seul, tous
Les battements d'un cœur, tout l'être que l'on aime! Insulte et frappe-moi! J'adore ton front blême, Et tes sourcils froncés, et ta voix dure, et ton Regard mauvais, et ta lèvre amère, et ce ton Dédaigneux, soulignant ta parole méchante... Tout cela c'est l'amour qui rayonne et qui chante!
DÉMOSTHÈNES, la Serrant centre lui Hé bien, oui! Oui! C'est vrai! Je t'aime! J'ai menti! Je t'adore depuis longtemps! Quand j'ai senti Cet amour qui prenait toute ma vie et toute Mon âme, j'ai voulu te le cacher! Écoute: Je craignais, j'avais peur qu'en me connaissant mieux Ton cœur ne se lassât de moi; peur que tes yeux, Lorsqu'ils auraient percé le secret de mon rêve. Tes beaux yeux inconstants qui demandent sans trêve Un spectacle nouveau, ne fixassent ailleurs Leurs regards pour chercher d'autres amants meilleurs! Je t'aime! J'ai menti! Ma froideur était feinte, Et c'était la terreur de te perdre, la crainte De ne plus te sentir dans mes bras, sur mon cœur! Ah! ton sourire était depuis longtemps vainqueur! Depuis longtemps je n'ai plus que toi dans ma vie! Partout, à chaque instant, ton âme m'a suivie... Au i'nyx, sur l'Agora, quand l'orage grondait,
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Une voix dans mon cœur, s'élevait, répondait, Me murmurait tout bas des paroles sublimes, Une main me guidait, m'entraînait vers des cimes Que nul n'avait osé contempler avant moi, Et j'allais, et je triomphais, et c'était toi!
LAÏS
Nous allons être heureux! Oh! Quelle immense joie! Tu viendras plus souvent! Il faut que je te voie Toujours!
{Ils sont dans les bras l'un de l'autre)}
dÉmosthÈnt:s, montrant le vase Tu renverras cela?,..
LAÏS
Non!
DÉMOSTHÈNES, SUTprîS
Non?... Comment?
LAÏS
C'est toi qui m'as donné ce krater, mon amant!
DÉMOSTHÈNES
Moi!
LAÏS
C'est toi! C'est toi seul! Ce vase magnifique Me vient de toi!
loi
DEMOSTHENES
Je ne comprends pas!
LAÏS
Je m'explique!
C'est d'Harpalos, l'Assyrien, que ce présent Me vient Ce malheureux m'intéresse à présent! Je ne m'occuperai jamais de ces histoires, Que pour vous admirer, applaudir vos victoires, Ou souffrir avec vous de vos défaites... mais Une seule fois, en passant! je me permets D'exprimer un désir: sauvez ce misérable Que le courroux du roi le plus puissant accable!
C'est un vil criminel!
LAÏS
On dit qu'il se repent!
DÉMOSTHÈNES
Insensé qui recueille et guérit le serpent!... Ce serait exposer la Ville à de certaines Calamités!
LAÏS, caressante Je veuxJ
DÉMOSTHÈNES
Non! C'est trahir Athènes!
LAÏS
Sois clément!
DÉMOSTHÈNES
Je ne puis!
LAÏS
Sois généreux! Sois bon!
DÉMOSTHÈNES
Au détriment de ceux que je dois guider!... Non!
LAÏS, caressante Je vous ai dit: «Je veux!» — Mon cher lion farouche! «Je veux!» Ce grand mot-là sonne mal dans ma bouche! Mais je tiens tant à ce beau vase! Il me le faut! Défendez Harpalos demain, je dis très haut Que c'est ma volonté, vous l'entendez! Expresse! Je veux!
DÉMOSTHÈNES
Vous pouvez tout, Laïs, et ma tendresse Souffre profondément de rien vous refuser, Mais vous n'en voudrez pas, je suis sûr, abuser, Pour me déshonorer, pour vouloir que je fasse Une infamie, une action perfide et basse!
LAÏS
Une infamie?...
DEMOSTHENES
Hélas! je dois bien lui donner Son véritable nom!
LAÏS
II faut me pardonner!
Je n'avais pas compris!...
DÉMOSTHÈNES
Ce peuple nous confie A nous, ses conseillers, son honneur et sa vie; Trahir sa confiance, abuser de sa foi.
C'est commettre, — ma pauvre enfant, pardonne-moi ! — Une action infâme entre les plus infâmes!
LAÏS
Je n'avais pas compris! C'est vrai! Nous autres femmes, Nous ne comprenons pas ces choses-là! C'est bien! Fais ce que tu voudras, — je ne demande rien!
Ma chère amour! S'il faut que je te sacrifie. Pour de bonnes raisons, tout, jusques à ma vie. Je n'hésiterai pasj mais ici... pour si peu!...
LAÏS
Comment! ta vie aussi peut être mise en jeu?
DEMOSTHENES
Oui! Je n'y songeais point d'abord... La chose est claire! Le peuple se verrait trahi. Dans sa colère, Il serait implacable et féroce! Je crois Que le traître encourrait le barathre ou la croix! Ils aiment à crier qu'on est vendu, qu'on paie Leurs orateurs!... Leur âme est sans cesse occupée De ce danger de mort qu'ils sentent sur leurs pas... Mais dont ils parlent tant, parce qu'ils n'y croient pas! (Au dehors une voix d'enfant fait entendre quelques gémissements^
LAÏS, tressaillant Qu'est-ce?
DÉMOSTHÈNES, riant de son émoi Rien!... Des enfants jouaient, là... L'un d'eux crie...
LAÏS, se jetant à son cou Mon bien-aimé! Mon bien-aimé! Je vous en prie! Quoi qu'il puisse advenir, défendez Harpalos! Par grâce! par pitié!
DÉMOSTHÈNES, surpris
Des larmes! des sanglots!
LAÏS
Non! Ce n'est point cela! Ce n'est point pour ce vase!
Ton reproche muet me déchire et m'écrase!
Mais j'ai d'autres motifs, que tu sauras plus tard!
Je ne puis m'expliquer! Lis-les dans mon regard!
Je te demande plus que de trahir la ville,
Que de commettre une action infâme et vile,
Je te demande... — Oui! j'aimerais mieux mourir! —
Je te demande de t'exposer, de courir
Un grand danger et d'affronter toute une sombre
Phalange d'ennemis qui te guettent dans l'ombre...
Et je le sais! Et je te montre le chemin
Qui te conduit vers eux, vers l'endroit où leur main.
Pour te perdre, entends-tu, vient de creuser un gouffre!
Et je dois bien le faire! Et je dois!... Et je souffre
Plus que le plus damné des damnés de l'Hadès!...
dÉmosthÈnes, la serrant contre lui Hé bien! Puisque tu veux! Puisque tu veux, après Tout ce que je t'ai dit! Puisque tu veux, mon âme, Mon amour! je ferai cette action infâme. Je commettrai ce crime abject — puisque tu veux! Reste ainsi! Laisse-moi caresser tes cheveux! Laisse-moi regarder dans ton âme profonde! Tes yeux sont clairs! Tes yeux sont transparents! Et l'onde Du Képhisos n'est pas plus limpide, Laïs! Tu fais ce que tu veux de moi! Je t'obéis!
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C'est la honte et l'exil, la mort et la ruine, C'est bien! Puisque tel est ton désir, je m'incline! Je serai criminel puisque tel est ton vœu. Me Beauté Créatrice et féconde! Mon Dieu! Je suis heureux d'aller, puisque ta main me guide, Vers le gouffre caché, vers le piège perfide. Combattre, m'exposer, souffrir, mourir pour toi! Et maintenant ne pleure plus, et souris-moi!
Et cette vision s'efface sur le spectacle de deux amants enlacés, que l'on devine profondément oublieux de tout ce qui n'est pas leur étreinte.
LA DÉFAILLANCE DANS L'IVRESSE
Nous sommes dans le Pnyx: lieu de réunion del'Ecclésia (Assemblée du Peuple) à Athènes.
Le Pnyx formait une vaste terrasse, moins élevée que l'Acropole, mais se dressant à pic au-dessus des maisons environnantes.
Athènes, vue du haut de cette terrasse, no?is apparaît de la façon suivante: au fond à droite, la masse rose et rousse de l' Acropole, portant le Parthénon et les mo?i7iments multicolores qui l'entourent.
A gauche, le Kéramique et les quartiers aristocratiques : des frontons, des colonnades, des bosquets de pins parasols et de cyprès.
Au milieu, V Agora avec ses platanes, sous lesquels se dresse une foule de statues et qu'entoure la longue colonnade du Poïkilon.
Le Pnyx lui-même est entouré d'une balustrade de marbre. L'entrée se trouve au fond, et l'escalier qui vient déboucher sur la terrasse, se termine par de larges pilastres massifs.
A droite, la tribune d'où les orateurs haranguent le peuple.
Au pied de cette tribune, le' gère ment suréleve's, se trou-vent les sièges du magistrat chargé de la Pre'sidetice de r Assemblée et de ses deux assesseurs.
Un double escalier conduit au bloc de marbre qui forme la tribune.
Un large banc en marbre, de forme semicirculaire, fait face à cette tribune.
Entre ce banc où viendront s'asseoir les principaux magistrats, et la tribune, se trouve un trépied d'où monte une légère colonne de fumée bleuâtre.
Bien qu'il ?ie soit pas encore l'heure marquée pour l'Assemblée, voici que par groupes de deux oji trois, quelques Athéniens anivetit se rencontraîit dans l'enceinte de r Ecclésia, Ce sont les membres les plus actifs du parti aristocratique, les Eupatrides, ainsi qu'on les appelle et qu'ils aiment à s'entendre appeler. Ils diffèrent par l'âge et par le caractère comme par le costume. Aristos, beau jeune homme au visage entouré d'un mince collier de barbe rousse, est gai, primesautier, fatifaron. Il plaisante bruyamment. Drapé dans une riche Chlamys rehaussée de broderies, il étale des bracelets, des bagues, et s'appuie sur un haut bâton orné de cercles d'or. Il est entouré de toute une bande de jeunes gens de la même espèce qui l'admirent et l'approuvent. Parmi ceux-ci Glaucos et Démoklès que nous vîmes déjà en compagnie d' jEschine.
A7i milieu d'un autre groupe Kliîiias, un petit vieillard fin, sournois et souriant. Il est lui aussi très richetnent vêtu, mais de façon moins brillante.
Dans un autre groupe Molon. Un homme d^age mûr portant la longue barbe à deux pointes à la mode d'Apelles. Celui-là est grave, se'rieux, presque solennel. C'est le chef du parti aristocratique. En sa compagnie, nous apercevons Hype'ride: l'orateur officiel du parti: un homme glabre, aux traits fortement accusés, au teint olivâtre.
GLAUCOS
Le Pnyx, vide et muet me semble tout étrange!
ARISTOS
Pauvre Pnyx! En effet combien cela le change De n'ouïr plus les mots magnifiquement creux, Que lui lancent ces coeurs généreux, généreux Avec notre humble argent! et ces coeurs héroïques, Souffletant les Destins en des gestes épiques, Au risque de verser à flots notre humble sang!
DÉMOKLÈS
Le Pnyx, sans son politiqueur retentissant,
Le Pnyx, sans son absurde et bruyant démagogue,
Promettant au démos que l'éternelle églogue
D'une ère de bonheur, suivrait d'aimable effort
De voler le produit de son travail au Fort,
Au Sagace, au Vaillant qui dompta la Fortune,
Le Pnyx n'est plus qu'un laid coteau, sans grâce aucune!
ARISTOS, a escaladé la tribune, et il imite avec des tuanie'rismes bouffons, V orateur qui feint une ge'ne'reuse humilité' Mes Chers Concitoyens, un tel honneur à moi? Non! Je n'accepte pas d'être l'Archonte-Roi ! Moi! Présider au sort de notre République? Aucun talent, aucun mérite ne m'indique A vos suffrages pour un si sublime honneur... S'il le faut, cependant, et si votre bonheur En dépend... peuple aimé, bien que j'en sois indigne, Je vous gouvernerai. C'est bon, je m'y résigne!...
MOLON, s'interposant avec gravité Mes chers amis, soyons sérieux un instant... C'est pour vous faire part d'un mot d'ordre important Qu'avant l'heure où le Peuple en cet endroit s'assemble, L'Orateur du Parti vous réunit.
ARISTOS
Je tremble!
Il va falloir encore avaler des discours...
(à Hypende^i Nous sommes entre nous, cher ami, fais les courts! Dis nous vite en deux mots: que désirent nos guides?
KLINIAS
Quel désastre nouveau, guette les Eupatrides?
HYPERIDÈ
Au contraire! Un triomphe est promis au parti!
GLAUCOS
Un triomphe?
KLINIAS, méfiant
Pour nous?
HYPERIDE
Oui! Je suis averti Qu'ici, tantôt, le chef dont l'esprit faux éclaire, Les chemins désastreux du parti populaire. Par qui notre parti fut de tout temps vaincu, Démosthènes enfin, doit être convaincu D'avoir trahi la ville et vendu sa parole!
MOLON
Lui! Vendu!
GLAUCOS
Non! C'est faux!
KLINIAS
Chose impossible et folle!
MOLON
Convaincu...?
HYPÉREDE
Convaincu d'avoir trahi!
DÉMOKLÈS
Trahi?
Lui? Démosthènes?
HYPÉRIDE
Oui!
KLINIAS
Quand? Comment?
ARISTOS
Ebahi,
Non c'est trop peu... je suis hagard de ta nouvelle! Ce démagogue incandescent, qui toujours bêle D'amour, de saint amour, d'amour pur et pieux, Pour sa cité! Pour son démos! Lui qu'en ces lieux Nous avons entendu mille fois, mille et mille, Avec un tremblement d'amour crier: «Ma Ville!» Lui qui marche, sublime, ayant à son côté, Patriotisme à gauche, à droite Loyauté...
HYPÉRIDE
Hé bien il s'est vendu!
GLAUCOS
Vendu!
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ARISTOS, se tordant
Chance insensée!
HYPÉRIDE
Tantôt nous l'entendrons mentir à sa pensée, Nous l'entendrons plaider, pour Harpalos, ici, Gagnant l'or du Satrape.
TOUS, stupéfaits Oh!
MOLON, dédaigneux et supérieur
C'est toujours ainsi!
Vous semblez étonnés, naïfs? Un démocrate Vit des bons sentiments du bon peuple qu'il flatte, Et ne s'exhibe aux gens, misérable farceur, Que paré de noblesse et masqué de douceur... Mais parure, mais masque, au plus léger orage Choient et montrent, abject toujours, le vrai visage!
ARISTOS, à Hypéride Mais son crime, dis nous, quelle preuve en as-tu?
KLINIAS
Oh! pour que ce verbeux héros soit abattu,
H faut mieux qu'une preuve. Il faut une évidence!
HYPÉRIDE
Nous sommes avertis qu'il aura l'impudence De défendre Harpalos, ici, tantôt!
GI.AUCOS
Comment !
DÉMOKLÈS
Lui qui nous proposa de le chasser?
HYPÉRIDE
Dément Aujourd'hui, ce qu'hier clamait son éloquence! Ce changement subit, n'est que la conséquence D'un merveilleux présent fait à Lais...
KLINIAS
Bien... mais, En convaincrons-nous, nous, ses partisans? Jamais! Et vous pouvez compter sur l'homme pour qu'il fasse Plausiblement et noblement sa volte-face!
MOLON
Le peuple aveuglément l'adore et croit en lui!
KLlNIAS
Il est sûr, malgré tout, toujours, de son appui!
ARISTOS
Avant qu'il n'ait parlé contons à tous l'histoire!
KLINIAS
Au premier mot on te cassera la mâchoire!...
(à Hypéride) Et qui se chargera de l'accuser? Toi?
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hypÉride, embarrassé
Non!
KLINIAS, triomphant Ah!
MOLON
C'est vouloir périr que toucher au renom De vertu, de sagesse et d'honneur de l'idole!
DÉMOKLÈS
^schine expie à Rhode, une simple parole De blâme...
HYPÉRIDE, baissant la voix vEschine, amis, est revenu d'exil...
De toute cette intrigue, ^schine tient le fil, Et c'est lui qui tantôt doit démasquer le traître!
KLINIAS
n sera massacré sitôt qu'il va paraître
mTÉRIDE
Nous serons là!
KLINIAS, aigrement
Pour quoi? Pour partager son sort?
MOLON, gravement
^schine rompt son ban et s'expose à la mort...
KLINIAS, très aigremetit Vous allez déchaîner de terribles tempêtes
Et moi, je vois surtout, que vous risquez vos têtes! Je n'assisterai point aux débats de tantôt! On va s'y massacrer!
HYPÉRIDE
Non! non!
GLAUCOS, à Klinias Reste!
As-tu peur?
dÉmoklÈS, à Klinias
n le faut!
ARISTOS, à Klinias
KLINIAS
Oui j'ai peur! Peur de la sale patte Sur ma Chlamyde... Peur du visage écarlate Qui hurle en crachottant un gros mot décisif... Peur de ce bloc humain qui m'enserre captif, Et qui m'applatit, telle en son couffin la figue... Et puis, j'ai peur aussi de cette obscure intrigue, Qui livre aux mains d'^îlschine un rival exécré... S'il faut, mes bons amis, que je sois massacré, J'entends que le Démos n'ait pas la moindre excuse. Sinon... sinon c'est trop stupide et je refuse! Or, si ce brave ^schine avait plus qu'à demi. Provoqué le faux pas de son vieil ennemi, Ce serait très loyal, étant très politique,
Mais pourrait révolter ce bon démos d'Attique... Et je ne prétends pas, s'il me mettait à mort, Que l'ignoble démos n'ait pas tout à fait tort De me tuer... Salut!...
{il sort.)
ARISTOS
Kliniasl
GLAUCOS
Il s'esquive!
MOLON
C'est que... soyons prudents!
TOUS, impressionnas Oui!...
GLAUCOS
Déjà l'on arrive!
Tiens, là-bas, c'est je crois le manteau violet De Phocion!
MOLON, à Hypéride H faut que tu saches quel est Le sentiment que peut avoir sur cette affaire Le parti modéré!...
HYPÉRIDE
Qui certe ne révère
Pas Démosthène autant que son démos naïf, Mais qui pour l'attaquer en face est trop craintif...
(A l'entrée du Pnyx apparaît un groupe d'artisans. L'un d'eux dit à ses compagnons.)
TJN ARTISAN
Vois, comme j'ose, moi, traiter un Eupatride!
(// passe près de Glaucos en faisant les cornes avec les doigts. Glaucos, de'daig?ieusement, ne paraît point le remarquer. L'ouvrier revient vers ses compagnons et triomphant leur de'clare.) As-tu vu quel effet ça leur fit?
{Un vieillard majestueux, Phocion, enveloppe' d'un long manteau violet apparaît à l'entrée du Pnyx et se dirige vers Hypéride)
PHOCion
Hypéride,
Salut!
HYPERIDE
Cher Phocion, salut!
ARISTOS, à Glaucos
On va bientôt Commencer !
PHOCION, à Hypéride d'un ion plein de sous-entendus Le temps est orageux!
HYPERIDE
Il fait chaud!
(Za foule a peu à peu rempli l'enceinte du Pnyx^
UNE VOIX
Ah! Les Speusiniens tendent la corde blanche A travers l'Agora...
MOLON, bas à Glaucos S'il veut une revanche Phocion fera bien de s'entendre avec nous...
GLAUCOS
Il penche vers le Peuple au fond!
MOLON
Us sont trop mous Ces modérés!
GLAUCOS
Ils ont grand peur du populaire...
PHOCION, à Hypéride La mer de plomb fondu, semble baigner Phalère!
ARISTOS, à De'moklès qu'il emmène à l'e'cart Ah!... A présent soyons un instant sérieux... Tu sais que Rhodéïa vient de lâcher son vieux Stratège?... Est-ce fini ta faiblesse pour elle?
DEMOKLES
Tout à fait, cher ami... Je te laisse la belle!
{Un des Gardiens de l'entre'e à l'un des nouveaux arrivants qu'il arrête^ Tu dois abandonner au dehors ton bâton: Argument trop probant!
UN ÉPHÈBE, vendeur de fruits
Figues de Marathon!
ijjn des Citoyens furieux à un autre qui l'a bousculé^ Ane Perse!
UN ÉPHÈBE, vendeur de cigales
Qui veut des cigales confites Dans du miel de l'Hymette!
UN AMATEUR DE CIGALES, examinant sa marchandise Elles sont trop petites.
(Durant tout ce temps les membres des divers partis, dans des colloques animes, procèdent à des e'changes de vues.)
ARISTOS, à De'moklès insistant Tu sais, son vieux stratège à souhait la para... Elle t'eut fait honneur!
l'ÉphÈbe, vendeur de fruits Raisins de Mégaral
ARISTOS
Dans son voile de Cos azuré qui s'envole, Quand elle passe...
{Gloussant d'admiration et de désir il pousse de petits cris.)
OhL. oh!...
l'ÉPHÈBE, vendeur de cigales, criant
Cigales! une obole
Les dix!
ARISTOS, à Démoklès
Au Kéramique, elle donne le ton!
DÉMOKLÈS, ironique Pour la vanter ainsi, combien te donne-t-on?
ARISTOS, furieux Suis-je un entremetteur?
{Démos et Euphorbos sont deux des figures les plus remarquables du groupe des Artisans qui couvre le groupe des Eupatrides de regards d'envie et de haiîie.)
DÉMOS, dit à Euphorbos. Il a entendu la protestatioji d'Aristos Pouah!... quelles mœurs infâmes!
Ça ne pense toujours, ces nobles, qu'à des femmes!
ARISTOS, avec un clin d'œil et un coup de coude Dis? N'y penses-tu pas quelquefois, toi?
DÉMOS
Jamais!
La mienne me suffit amplement! Je la mets A sa place, d'ailleurs! Il faut voir!...
{A ce moment une femme, Timéa s'approche de Démos et le prenant par l'e'paule, lui dit brusquement^
TIMÉA
Ici! Vite!
Je dois te dire un mot.
DEMOS, surpris. Il la suit humblement avec un regard d'excuse à Aristos
Ah!
l'éphÈbe, vendeur de cigales, à Time'a, lui offrant sa marchandise
Cigale confite?
{Autour de Phocioii s'est formé un groupe de citoyens de la classe moyenne^
PREMIER CITOYEN, à Phociou
Quelle est la question du jour?
PHOCION
...L'expulsion D'Harpalos!
SECOND CITOYEN
Evidemment, mon cher! Il s'agit de déplaire A l'orateur chéri du parti populaire.
C'est lui qui veut...
{Le reste se perd dans le bruit que fait la foule qui commence à remplir le Pnyx. A gauche, au pied de la tribune, un groupe de vieillards, de magistrats, d'hommes graves. Vers le milieu, De'mos et sa femme. A droite, le groupe des Eupatrides. Au fond, des deux côte's de l'entre'e des groupes d'hommes du peuple^
TIMÉA, à De'mos, lisant sur des tablettes
«Démosthènes doit, aujourd'hui, «Courir un grand danger; que l'on veille sur lui! «-^schine a combiné tout un piège! Il importe «Quoiqu'il arrive, et malgré tout, que l'on supporte «Démosthènes.»
(Parlant)
L'avis vient de m'être remis Non signé, mais cela vient d'un groupe d'amis Du quartier Diomai.
DÉMOS, dédaigneusement
Quartier des courtisanes!
TIMÉA
Je me sauve, puisqu'on n'admet pas les profanes A vos séances! Va! Dis la chose à tous.
DÉMOS
Bien!
(Time'a sort, et le peuple la suit d'une ironique acclamation^
LA FOULE
Honneur à Timéa!
DÉMOS, à part, examinant les tablettes que sa femme lui a laisse'es
Moi, je n'y comprends rien.
Euphorbosl Viens ici!
(// l'enlrabie à l'écart et dit en lui montrant les tablettes)
Vois cet avis circule, D'un piège qu'on lui tend...
EUPHORBOS, grogne après avoir lu
Un avis?... Ridicule!
(^S}ir la foule éclate une rumeur soudaine qui croît peu à peu pour devenir une vibrante acclamation,
quand Démosthènes apparaîtra à l'entrée du lieu
de l'Assemblée) — C'est Démosthènes!
— Là? Non! — oui! là-bas Sur l'Agora, c'est lui! — Pean!
PHOCION, à Hypéride, hésitant
Je ne dis pas!...
Cet Harpalos, pourtant n'est pas très sympathique!
HYPÉRIDE, insistant Démosthènes l'attaque!
PHOCION
Argument sans réplique:
Quand un parti dit blanc, l'autre doit dire noir! Enfin... je vais tâter l'Assemblée et puis voir... Attaquer leur héros... c'est très grave!
{La foule remplit tout le Pnyx; l'Assemblée est au complet.
L' Epistate des Proèdres préside, ayant à sa droite et à sa gauche u?i lexiarque \^greffier\. Sur le banc de marbre semi-circulaire, sont assis des magistrats et des vieillards. Derrière eux, le peuple. Les premiers rangs assis sur des petits trépieds en bois, que l'on se passe de mains en mains. Les rangs plus éloignés se tienneîit debout.
9 l.e Baiser
Les assistants du dernier rang ont grimpe' sur la balustrade qui entoure le lieu de l' Assemble'e.
Le peuple coîitinue à acclamer Démosthènes, qui appar-aît en ce moment au sommet de l'escalier et devant qui la foule s'ouvre respectueusement. Le Souverain Pontife se tient debout à côte' du trépied, stir la flamme duquel il vient de verser quelques grains d'encens. Hype'ride et Phocion sont debout, au pied de l'escalier qui conduit à la Tribune. Démos et ses amis, au premier rang du public debout. Klinias et les Eupatrides, à gauche^
LE PREMIER LEXIARQUE
On commence!
{Le peuple acclame Démosthènes^
PHOCION, au Lexiarque Il faut les faire taire!
HYPÉRLDE, à Phocion, avec dépit
Oh! c'est de la démence!
LA FOULE
Péan! Péan!
PHOCION, à Hypénde
Quand ils finiront de crier, Le Grand-Prêtre pourra commencer à prier!
LA
LE GRAND PRETRE
Toi, dont la majesté dans notre Parthénon
Réside, et dont tremblants, nous adorons le nom,
Athéné! Protectrice invincible et sereine
De la cité, qui n'a voulu que Toi pour reine,
Inspire nos avis, préside à nos conseils.
Eclaire nos esprits. Vierge, rends- nous pareils,
Aux ancêtres fameux que couvrit ton Egide!
{Aussitôt que le Grand Prêtre a fini sa prière, les
conversations particulières reprennent leur train.
On entend au-dessus du brouhaha, la voix de
Glaucos un des Eupatrides, qui fait ses rc-
marques à son ami Molon, tandis que l'Epistate des Proèdres qui préside l'Assemblée, se lève et entame une lecture, dont nul ne parvient à saisir un mot.)
GLAUCOS
Tiens! Tiens! C'est l'Epistate, aujourd'hui, qui préside?
MOLON
— Oui!
LE PREMIER LEXIARQUE
Silence!
GLAUCOS
Depuis qu'-^schine est en exil Il ne se montrait plus!
MOLON
C'est grave!
(Le banc des vieillards et des Magistrats s'est efforce', en vain, de saisir quelques-unes des paroles de l'Epistate. L'un d'eux crie à Phocion, qui se tient plus près du Président.)
UN TROISIÈME
On n'entend rien!
UN AUTRE, à la foule Silence !
{L'Epistate s'est rassis. Les conversations s'assourdissent.)
PHOCION, à l'Epistate
Je constate!
Que l'on n'a rien compris!
HYPÉRIDE
Rien du tout!
LE DEUXIÈME LEXlARQUE, après avoir parlé bas au Président
L'Epistate Des Proèdres consent à lire à nouveau La liste des projets de loi!
VOIX DANS LA FOULE
Bien! Bien! Quel beau Dévouement!
{Rires ironiques^
UN DES VIEILLARDS
Écoutez !
LA FOULE
Chut! Chut!...
L'EPISTATE DES PROEDRES, Usant
La Gérousie
Décrète: l'Assemblée est en ce jour saisie, Premièrement: Projet de taxe sur les chiens! {Grognement dans la foule^
UN DES ASSISTANTS, aboyant Ouah! Ouah!
UN EUPATRroE, à Un autre Pas de succès, chacun ayant les siens!
l'epistate, lisant Secondement: Projet de poursuivre l'Allée De platanes, depuis la Tour de Psitalée, Jusques au Kéramique-Extérieur
UNE VOIX
Plus haut!
l'epistate, lisant et criant de toute la force de ses poumons Troisièmement...
LA FOULE, satisfaite Ah! Bien!...
l'epistA'IE, de toutes ses forces
De décider s'il faut Qu'on expulse...
(// toussotte.)
UNE VOIX
Plus haut!
{Rires dans la fouîe)
l'epistate
...de la ville d'Athènes Le Persan Harpalos!
(// se rassied) UNE vorx, rappelant la parole de De'mosthènes «Le rebut de lointaines Nations!»
{Rires et hue'es)
HYPÉRIDE, bas à Phocion Le peuple est mal disposé pour nous.
PHOCION
Il faudrait écouter son héros à genoux!...
l'epistate, qui s'est rassis Molon et trente-deux citoyens de son Dème, Voudraient qu'on discutât tout d'abord le troisième De ces projets de loi !
UNE VOIX DANS LA FOULE
Non! Les chiens!...
{Toute l'Assemblée proteste en une immense clameur-)
Le Troisième!
l'epistate Le Troisième!
(Mouvement d'attention)
VODC DANS LA FOULE
Écoutons!...
{Un silence profond s'établit)
l'epistate, au second Lexiarque Lisez la motion.
LE DEUXIÈME LEXIARQUE, lisant
Le premier jour du mois de Pyanepsion.
Le peuple veut, prescrit, enjoint, commande, ordonne:
Tout esclave, méthèque ou citoyen qui donne
Au Persan Harpalos ou le pain, ou le sel,
Sera puni de mort!
VOIX dans la FOULE
— Bien! — C'est clair! — C'est formel 1
LE DEUXIÈME LEXIARQUE, Usant
Le Persan Harpalos sortira de l'Attique Avant trois jours!
(// se rassied)
VODC DANS LA FOULE
— Très bien! — C'est net! — C'est sans réplique!
l'epistate Trois orateurs se sont inscrits!
(A Hypéride^ A vous!
DÉMOSTHÈNES, à part
Déjà!...
DÉMOS, à un homme du peuple C'est Démosthènes lui-même, qui rédigea Ce projet de loi-là!
l'homme du peuple Je sais!...
(Hype'ride est monté à la tribune. Il s'apprête à parler)
PREMIER EUPATRTOE
Vive Hypéride!
DEUXIÈME EUPATRIDE
Péan!
{Leur tentative reste sans écho)
HYPÉRIDE
Athéniens !
UN HOMME DU PEUPLE
Ecoutons l'Eupatride!
HYPÉRIDE
La cause semble peu sympathique, et pourtant,
Avant de repousser le suppliant qui tend
De faible bras vers nous, vous devez à la Ville,
D'entendre un plaidoyer pour cet homme...
UNE VOIX
Inutile!
HYPÉRIDE, coupant court aux marques d'approbation Oui, vous êtes ici le juge souverain, Tout-puissant, juste, et vous devez, calme et serein. Prendre en main la balance et, sans colère ou haine, Voir quel est le plateau le plus lourd!
UN HOMME DU PEUPLE
Silence !...
HYPERroE
Vous verrez qui l'emporte: ou clémence, ou rigueur, Et j'accepte le jugement de votre cœur!
{Hypéride continue sur un ton plus doux au milieu de l'attention générale) Harpalos, qui descend des princes de Médie,
{Ricanements, oh! oh! admirati/s) Rendrait tout son éclat à notre tragédie.,. Son immense fortune, il possède je crois, Plus de mille talents — assez d'or pour deux rois! — Lui permettrait d'offrir des fêtes, où s'étale Dans toutç sa splendeur la pompe orientale. Il serait un Chorège unique. Ses trésors Serviraient à doter la scène, de décors Comme on n'en a plus vu depuis Alcibiade. Grâce à lui, nous pourrions admirer dans le stade L'athlète le plus fort, le coureur le plus beau: Grâce à lui, nous pourrions applaudir de nouveau, «Les Perses,» «Prométhée,» «Antigone,»
«Etéocle,»
L'œuvre entière d'Eschyle et celle de Sophocle!
KLINIAS, timidement lo Péan! lo Péan!
DÉMOS
Oui! Ce serait exquis!
Mais aux fêtes que paie un argent mal acquis, Ceux qui vont s'amuser se rendent les complices D'un vol!
LA FOLTLE. Acclamations Bien!
UN BOUCHER
Nous avons nos défauts et nos vices; Parmi les plus mauvais nous sommes les meilleurs!... Mais Athènes ne va jamais chez des voleurs S'asseoir et banqueter!
VODC DANS LA FOULE
Bien! Très bien! Qu'il .descende !
{Tumulte.)
HYPÉRIDE
Athéniens!
LA FOULE hurle. Ces cris dominent le vacarme
Non! Non! Phocion! A l'amende!
Au barathre! Au barathre! A mort!
{Le tumulte va croissant, Hype'ride, après avoir un
instant essayé de se faire entendre , se drape
dans son manteau et descend de la tribune par
un escalier, tandis que Phocion monte par
l'autre^
PHOCION
Athéniens!
LA FOULE, satisfaite Ahl
PHOCION
On a toujours dit que les Ioniens, Partout, sous tous les deux où brilla leur génie. Eurent pour les guider cette fille bénie De leur sol: la Pitié. Que leur cœur indompté Eut pour loi la douceur, pour moyen la bonté! Tous ceux qu'un fort opprime, ou persécute, ou blesse. Rien qu'à voir leur malheur, rien qu'à voir leur faiblesse, Athènes leur disait: «Venez! Je suis le port!» Le Sort ayant voulu que, toujours, le plus fort Eût raison, l'emportât, l'altière République Disait au Sort: «Vos lois n'ont pas cours en Attique! «Les plus forts, devant moi, n'ont pas toujours raison, «Et tout infortuné qui voit, sur l'horizon, «Resplendir la blancheur sublime de mon temple, «Peut se dire sauvé!» Qu'on me cite l'exemple, D'un malheureux, d'un seul! trahi par la Cité! D'un seul oubli des lois de l'hospitalité, De la part des aïeux, et l'on pourra me battre De verges, l'on pourra me jeter au barathre, Laisser mon corps sans sépulture et sans linceul! Hé bien! J, attends! Citez un seul exemple! un seul!...
VOIX parmi les modérés Très bien!
PHOCION
Et vous allez, — c'est presque un sacrilège ! ^ Abolir de plein gré l'auguste privilège, Vous allez l'abolir, simplement par effroi. Par crainte, de déplaire à je ne sais quel roi! Ah! je suis étonné que vous osiez entendre Un discours qui pourrait irriter Alexandre, Qui pourrait l'offenser et faire que de vous Il ne dise: «Ces bons Athéniens sont fous!...» Mais songez qu'il est loin, ce terrible grand homme... Si loin, qu'il faut trois mois pour qu'il revienne! En
somme.
Vous n'avez rien à craindre!... il faut trois mois!... au
moins!
Grands aïeux immortels! Si vous êtes témoins De tant de lâcheté, de tant de crainte vile. Vos ombres ont déjà fui, loin de cette ville. Qui méprise à présent les leçons de l'honneur, Et qui préfère à sa liberté le bonheur D'entendre un roi crier: «Bien! Peuple noble et
digne!
«Bien, il n'a pas fallu que je vous fisse signe Pour vous humilier!»
(Approbations des Modérés et des Eupatrides) Donc, sans être «vendu», On peut trouver que l'intérêt bien entendu Du peuple et l'intérêt supérieur d'Athènes, Est d'offrir «au rebut des nations lointaines...»
{Le ton sarcastique sur lequel cette citation est faite soulève des rumeurs au sein de la partie populaire de l'Assetnblée. On entend ces cris:) C'est un sarcasme! Quoi? Comment? Qu'est-ce qu'il dit?
DÉMOS, avec indignation H a parodié Démosthènes!
(Cl? cri de Démos provoque une tempête. Des poings menaçants se lèvent de tous côtés. Les injures se croisent^
VOIX DANS LA FOULE
— Bandit!
— Monstre! — Vendu! — Voleur! — Traître!
PHOCION
Il faudrait dix têtes!
Pour porter dignement ce beau choix d'épithètes!...
VOIX DANS LA FOULE {le tumulte croît)
— Il brave l'Assemblée! — Il nous insulte! — A mort!
PHOCION
Athéniens!
LA FOULE
Non! Non!...
PHOCION
Un mot!...
LA FOULE
— Non! — C'est trop fort!
— Démosthènes!...
{Tumulte. Clameurs}^
l'epistate D'abord que l'orateur termine
Sa harangue!...
LA foule — Non! non! — Qu'il finisse! — D s'obstine ! •
A nous braver! — A mort!
{Tumulte. Hurlements.)
l'epistate
Ce tumulte indécent...
la foule Hou!
PHOCION
Athéniens!...
LA FOULE
Hou!...
PHOCION
Je...
LA FOULE
Hou!!!
{Phocion semble vouloir un instant re'sister à l'orage, mais, devant la colère croissante du peuple, il se drape avec dignité' dans son manteau et descend de la tribune!)
LA FOULE
Ah! il descend!
{/oie générale, sauf de la part des Modérés et des Eupatrides. Colloques animés^
DÉMOSTHÈNES, à part, avec angoisse J'ai promis!... J'ai promis!...
GLAUCOS, bas à Molon montrant Deniosthènes
Voyez comme il est blême...
Traître !
MOLON
Il va retourner d'un mot le peuple, même S'il ne lui reste plus qu'arguments sans valeur, Dédaignés par nos deux amis!
DÉMOS, à Démosthènes, mojitrant haineusement le groupe des Eupatrides
Répondez-leur!
{Démosthène se dirige vers la tribune.)
lo Le Baiser
LE PEUPLE, Facclamant Péan!
{Démosthène monte à la tribune suivi par les acclamations du peuple^
PHOCION, à Hype'ride, avec rage On ne peut plus toucher à leur idole!...
LE PEUPLE, quand De'mosthène à pris place Silence!...
DÉMOSTHÈNES
Athéniens! J'étais sur l'Acropole Ce matin, méditant au pied du Parthénon, Songeant à ce débat et me répétant: Non! Cet homme ne peut point s'abriter sous ton aile, Noble cité, toujours clémente et maternelle, Pour la faiblesse, l'innocence et le malheur! Cet homme est justement proscrit C'est un voleur. Il est venu vers nous les mains pleines des preuves De ses crimes, les mains pleines de l'or des veuves, De l'or des orphelins et des pauvres. Il fut Comme un chacal sinistre et hideux, à l'affût Du mourant, du blessé qu'il achève dans l'ombre; Il fut comme une bête abominable et sombre, Tuant, broyant, pour assouvir ses appétits. Tout un peuple éperdu de faibles, de petits!
La Ville, peu sévère aux forfaits héroïques, A parfois abrité des criminels épiques, Mais une lâcheté vulgaire lui déplaît!
Mais elle n'a jamais souffert que l'on fût laid! Son peuple, j'en suis sûr, étonnerait le monde En cachant son dégoût devant cet être immonde! Et, pesant bien ces arguments, j'avais conclu: Chassons vite cet homme et puis n'en parlons plus!
{Mouvement d'approbation que Démosthènes interrompt du geste, et en continuant sans laisser au peuple le temps de manifester ses sentiments^ Alors, pour oublier cette pensée amère, Je "voulus contempler Athènes, notre mère, La ville de la Grèce et de l'Humanité... Et devant la suave et sublime cité J'oubliai cette brute obscure et criminelle, Poiu- ne plus regarder et pour ne plus voir qu'ElIe! Ses jardins, ses palais, ses temples, ses autels. Tous les trésors sacrés que l'Art fit immortels: Ce Pœcile éclatant où, sous la colonnade, Zeuxis a peint les compagnons de Miltiade; Ce Théâtre, où, par l'art des Poètes, revit Tout ce qu'on vit de grand, de beau, tout ce qu'on vit De plus majestueux dans les vertus antiques; Ces temples, entourés de leurs nobles portiques
Qui, rangés dans l'azur, s'alignent autour d'eux
Comme les vierges d'un cortège lumineux;
Cet Agora, rempli d'un peuple de statues:
Rhapsodes et Penseurs dont les voix se sont tues,
Mais dont tous nos échos répètent les accents.
Invincibles guerriers. Philosophes puissants,
Foule qu'un grand éclat surhumain environne,
Si bien que l'étranger en la voyant s'étonne.
Et dit: «Quels sont ces fronts, tous ces fronts radieux?
Ces héros, qui sont-ils... Vos pères, ou vos dieux?
Cette Acropole enfin, l'ineffable merveille,
Dont la vue éblouit, dont la présence éveille
Dans l'esprit le plus lent des rêves d'idéal;
Piédestal modelé par les dieux! Piédestal
Sur lequel la Beauté, l'Immortelle sereine.
Se tient debout, trois fois déesse et trois fois reine,
Tandis que vers le mont splendide et divin, vers
Elle! monte le chant d'amour de l'Univers!
Alors, dans la lumière éclatante et sublime,
Sur l'auguste sommet, sur l'éternelle cime.
Une voix me cria: Dites au peuple, à tous,
Cette ville est au monde, elle n'est plus à vous.
Car le rayonnement qui descend de son Temple
Rachète et rend meilleur quiconque le contemple!
On est meilleur, rien qu'à respirer l'air pur, l'air
Où semble résonner, à jamais, le chant clair
d'Eschyle et de Sophocle, où, vers le ciel, s'élève
Le marbre que Scopas anima de son rêve!
On est meilleur, rien qu'à marcher sous les rameaux
Des chênes qui, jadis, entendirent les mots
Que Socrate disait à Platon, sous les chênes
d'Aristote, d'Académos, de Diogènes!
On est meilleur, rien qu'à regarder ce décor
Des monts et de coteaux qui, sur l'horizon d'or,
Ont de telles splendeurs de couleur et de forme,
Qu'ils semblent les joyaux d'un diadème énorme!
On est meilleur, rien qu'à prêter l'oreille aux voix
De cette mer propice, et qui vit, autrefois,
— Ce que n'ont jamais pu ses plus folles colères! —
Un souffle de l'Hellas couler mille galères!
On est meilleur, rien qu'à suivre des yeux les pas
Des vierges qui, le soir, leurs amphores au bras.
Descendent, foule blanche et douce sous les arbres.
Vers l'endroit où, chantant par neuf bouches de marbre,
Du sein de l'ombre bleue enveloppant le bois,
Callirhoé répond au chant des jeunes voix!
Oui! rien qu'à voir la Ville harmonieuse et belle.
L'être le plus maudit sent une âme nouvelle.
Entrer en lui, passer en lui, renaître en lui!
Dans sa morne pensée une lumière a lui,
La bête immonde ici n'est plus la bête immonde, La Beauté régénère et rachète le monde!
PLUSIEURS VOIX
Très bien!
Qu'ils viennent tous, qu'ils viennent de partout, Du fond de tous les coins de la terre, du bout De ces pays obscurs et funèbres qui plongent Dans l'ombre, dans la nuit immense, où se prolongent Et la mer Océane et les palus Indous!
Qu'ils viennent vers la Ville et vers la Beauté! Tous!... Les fourbes, les méchants, les lâches et les traîtres, Tous les êtres qui sont des monstres! Tous les êtres Qui sont pétris de nuit et vêtus de laideur! Qu'ils viennent adorer ta grâce et ta splendeur, Athènes! Car tu dois guérir ces pauvres âmes, Relever les abjects, racheter les infâmes, Eclairer d'idéal leurs chemins ténébreux, Être un guide, un soutien, une mère pour eux. Et les mener à la Bonté par ton génie, O ma Ville, ma Ville éternelle et bénie! Ne chassons donc jamais, ô mes amis, jamais, Le misérable qui, vers ces divins sommets. Tourne pour un instant son obscure prunelle. Ce serait une chose impie et criminelle,
Que de le condamner à rentrer dans la nuit Du mal, de la laideur, nous, pour qui, toujours, luit, Ce flamboîment sacré dont les vivantes flammes Montent vers ce beau ciel, de tant de belles âmes! Condamnons s'il le faut, sans crainte et sans remord. Aux tourments du carcer, au barathre, à la mort, Mais ne chassons jamais un homme loin d'Athènes!... {Acclamations. Les Eupatrides eux-mêmes applaudissent^
PLUSIEURS VOIX
Bien! Bien!
{A la faveur du mouvement qui se produit et de l'attention prêtée à l'orateur, un homme dont le visage est dissimulé sous une espèce de capuchon de laine est arrivé au premier rang de la foule. Au moment où. Démosthènes se dispose à descendre de la tribune, il rejette en arrière son capuchon, et ses voisins reconnaissent jEschine. Ils s'écartent de lui avec stupéfaction^
^SCHINE, d'une voix tonnante A quoi faut-il condamner Démosthènes?
{Stupeur^
VOIX DANS LA FOULE
— ^schine? — ^schine! A mort! — Que veut-il? — Que dit-il?
— A mort!
^S CHINE
Je suis ici malgré la loi d'exil, Car il est un forfait que vous devez connaître,
{Montrant Démosthènes) Car je puis vous prouver que cet homme est un traître, Car je puis vous prouver que, toujours, il est prêt A vous sacrifier à son propre intérêt, Votre orateur chéri!
LA FOULE
— C'est inouï d'audace!
— Que veut-il dire? — Il faut le tuer sur la place!
— Il est fou!
iESCHlNE
Tuez-moi! C'est la loi! Mais d'abord, Laissez-moi vous prouver ce que j'avance...
PREMIER HOMME DU PEUPLE
A mort!
iESCHINE
Laissez-moi vous prouver...
LA FOULE
— Non! — A mort! — Impossible!
— A mort!
PHOCION, du premier degré de l'escalier Athéniens!...
LA FOULE, menaça?it A^scliine A mort!
PHOCION
Il est visible, H est clair, que cet homme a perdu la raison! Accuser notre illustre ami de trahison.
Est un crime que seuls les plus affreux supplices Châtiront dignement!
LA FOULE
Bien!
(Approbations unanimes}^ DEUXIÈME HOMME DE PEUPLE, menaçmit les Eupatrides du geste
Il a des complices!
PHOCION
Mais pour confondre mieux le calomniateur, Il faudrait le laisser parler!
LA FOULE
— Non! — Oui! — Menteur!
— Parle! — Écoutez! — Non! Non! — Oui, qu'il parle! — Silence!
PHOCION
Écoutons-le... Pour voir toute l'invraisemblance De ses mensonges!
I.A FOULE
— Non! — Qu'il parle! — Ecoutons-le!
iES CHINE
Je serai bref! Hier, après le couvre-feu, Sa maîtresse, Laïs, reçut dans sa demeure L'intendant d'Harpalos.
LA FOULE
— C'est faux! C'est faux! — Qu'il meure
iESCHINE
Cet homme lui remit un vase d'or, qui vaut Vingt talents!
LA FOULE
— C'est faux! — Oui! — C'est impossible!
PHOCION
Il faut Prouver de tels récits, ou mourir!
DEUXIÈME HOMME DU PEUPLE
Bandit!
LA FOULE
— Tes preuves! — Scélérat! — Tes preuves!
^SCHINE
La première Pi'euve, c'est la façon dont lui vint la lumière; La façon dont il a soudain changé d'avis!
LA FOULE
Cela ne prouve rien! — Rien!
DÉMOS
Jamais je ne vis Impudence pareille.
LA FOULE
— A mort! — Menteur infâme!
[Sîir un geste d'^schine, la foule qui l'entoure s'e'carte. 0?i aperçoit Laïs qui se tient à l'entre'e du lieu de l'Assemble'e. Elle est livide, les yeux hagards, les cheveux en de'sordre. Elle descend vers jEschitie d'un pas machinal)
/ESCHINE
Et la seconde, c'est l'aveu de cette femme!
DÉMOSTHÈNES, à part
Laïs !
LA FOULE
Laïs !...
iES CHINE, à Laïs
Parlez, Laïs!... Écoutez tous!
L'intendant d'Harpalos est-il venu chez vous?
Répondez!... Parlez!...
LAÏS, d'jine voix brisée Oui!
PHOCION, au groupe des Modérés
Cela semble plus grave!
yESCHINE
Écoutez !
(à Laïs^ N'était-il pas suivi d'un esclave Chargé d'un vase d'or qui valait vingt talents?
{Démosthènes lentement est descendu de la tribune. Démos et ses partisans l'entourent.)
DÉMOS
Maître, défendez-vous!
DEUXIÈME HOMME DU PEUPLE
Déjouez leurs plans!
jES CHINE, à la foule Silence !
LAïS, d'une voix sourde
Je ne sais combien valait ce vase!,..
LA FOULE, joyeuse Ah!
jESCHINE, bas à Laîs
Je vois un enfant dont le crâne s'écrase Sous des pierres...
LAÏS, bas les de?its serrées Je vous tuerai!
yESCHiNE, haut
Quoi qu'il valut, En échange du don précieux qui vous plût. Le Persan voulait-il, grâce à votre influence, Décider votre amant à prendre sa défense!
LAÏS
Sais-je ce qu'il voulait!
iESCHINE
N'avez-vous pas, hier soir.
Plaidé pour Harpalos, de tout votre pouvoir?
LAÏS, montrant De'mosthhies Doit-il répondre, lui, des choses que j'ai dites?
iESCHlNE, à la foule Non! Mais du beau discours que tous vous entendîtes!
LAïs, éclatant ^schine a tout fait... tout!
vESCHINE
Sauf ce beau discours là!
LAÏS
Il a tout combiné, tout machiné...
vES CHINE, murmure
Trella!
(Cl? nom est u?i coup de poignard au cœur de La'ù. Elle chancelle et son visage se décornpose^
DÉMOS
Elle est folle! Voyez cette face hagarde!
L'ÉPISTATE DES PROEDRES
C'est grave.
UN DES LEXIARQUES
Evidemment c'est très grave!
DÉMOS
enteur !
Il me tarde
EUPHORBOS
Oui!
VOIX, parmi
le Peuple
Menteur
impudent!
UN LEXIARQUE
Silence !
l'épistate Il faut tirer au clair cet incident!
DÉMOSTHÈNES
M'accusez-vous Laïs?
LAÏS, ati Peuple Nul n'aime et ne respecte La Ville autant que lui!
HYPÉRIDE
Certe elle est peu suspecte Cette attestation d'une femme... d'amour!
LAÏS
n m'a dit que jamais il ne parlerait pour... Pour... contre l'intérêt...
l'épistate Pesez chaque parole!
LAÏS, montrant JEschine Athéniens... Pitié... Cet homme me rend folle H tient entre les mains, comprenez bien cela... Les jours... de...
L'ÉPISTATE
Reçus-tu le Vase d'or?
itscfflNE, bas à Laïs
Trella!
DÉMOSTHÈNES
Laïs !
L'ÉPISTATE
Réponds! Réponds!
LAÏS, comme involontairement
Oui., j'ai reçu ce Vase!
(Tous les ennemis de Dc'jnosthènes, joyetisement^ Ah!
L'ÉPISTATE
Réponds nettement, réponds sans périphrase: Pour le Satrape as-tu réclamé son appui?... (// montre De'mosthènes^
LAÏS
Il a refusé hier...
/ESCHINE
Ce qu'il fit aujourdhui!
HYPER IDE
Qui peut encor douter du crime.
(JJit gro7t/>e d' Eiipatrides menaçant Dc'mosiliines.
Misérable!...
Il a trompé le peuple! infâme!
L' Kl '1 .STATE
Indéniable
Est le présent reçu, comme le changement Soudain qu'il provoqua...
DÉMOS, à Démosthènes
Dites que Laïs ment!
EUPHORBOS
Maître nous te croirons!
TOUT LE PEUPLE
Oui! Nous voulons te croire!
DÉMOS, montrant Laïs Avec iEschine elle a combiné cette histoire!
iESCHINE
Soit! dites que c'est moi qui commis son forfait... Son discours de tantôt... c'est moi qui vous l'ai fait! Et maintenant Athéniens, prenez ma vie!
Rendons nous au Barathre! Allons! je vous convie A venir me jeter des pierres sur le front! Ceux qui gardent encore un doute me suivront.
(// est arrêté par les Modérés, qui l'entourent et le félicitent^
DÉMOS, à Démosthènes Parlez! On vous croira!
■ DEUXIÈME HOMME DU PEUPLE, à Démosthènes Parlez !
Il Le Bahei-
DÉMOSTHÈNES, bas à Laïs
Vous, Laïs!
LAÏS, sanglotant
Grâce !
Je vous dirai... Pardon...
{Les Eupatrides, les Modérés, une partie de la foule, à De'mosthènes.)
— Misérable! Ame basse!
— Hypocrite! — Il trompait le peuple.
TROISIÈME HOMME DU PEUPLE, à DémOS
Il ne dit rien!
DÉMOS, à De'mosthènes Défendez- vous!
UN EUPATRIDE
A mort!
UN AUTRE
Misérable!
HYPÉRIDE, îHontant sur le banc de marbre Il faut bien Nous rendre à l'évidence, et cette action vile... La honte et la douleur m'étouffent.. (// descend.)
UN HOMME DU PEUPLE, à part
Crocodile 1
PHOCION, à la tribune Nous saurons respecter, tous! dans l'adversité, L'immortel orateur qui fut pour la cité, En des temps plus heureux, un guide intègre et sage! Je propose qu'il soit, devant l'Aréopage, Traduit aujourd'hui même! Il faut sans passion Ni haine, examiner cette accusation!
VOIX DANS LA FOULE
— C'est la Loi! — La Cigtie! — Il faut briser son buste!
HYPÉRIDE, riant aux Eupatrides Ah! Ah! C'était le seul intègre et le seul juste!...
DÉMOS, et les fidèles de Démosthènes l'entourent et le supplient Parlez! On vous croira! — Parlez! Défendez- vous!
— Il se tait! — C'est donc vrai! — Dites qu'ils
mentent tous!
VODC DANS LA FOULE
Votons!
DÉMOSTHÈNES, à ceux qui l'entourent Croyez Laïs, mes amis, sa parole Vaut son poids d'or!
LAÏS, d'une voix e'teinte tombaJit à genoux
Pardon !
{L' Epistate des Proèdres est debout. Un grand nombre ■ 11*
de bras se lèvent, sauf ceux des Démocrates endurcis^
DÉMOS, sombre
Elle ment {Troisième Homfiie du Peuple, avec rage)
Elle est folle!
l'Épistate, aux Lexiarques qui approuvent Un vote affirmatif!...
{Montrant De'mosthènes à un des gardes qui se tienfient des deux côtes de l'entre'e et qui se sont rapproche's de la tribune)
Assurez- vous de lui!
LAïs, se traînant aux pieds de De'mosthènes Je fus une traîtresse, infâme et lâche...
DÉMOSTHÈNES, l'interrompant
Oui! oui!
Ce fut bien naturel! Nul ne vous a blâmée... Je suis trop peu puni, de vous avoir aimée!
Et cette vision s'efface sur une scène de tumulte et de con/usiofi. Autour du colosse abattu, ses ennemis exultent bruyamment, caressatit JEschine et le félicitent. A l'écart, un petit groupe de fidèles demeure, sombre et silencieux — et aux pieds de Démosthènes, Lais, gisant sur le sol, semble frappée à mort...
QUATRIEME VISION
Une clairière, devant le temple de Poséidon à Kalaurie. Au fond, étroit et bas, avec de lourdes colonnes doriques, s'élève le temple du dieu. Ce temple est ombragé de pins parasols énormes, entre les troncs rougeâtres et bizarrement contournés desquels flotte l'ombre bleue du crépuscule.
A gauche, un banc de marbre. A droite, une petite chapelle dans laquelle se trouve une statue de Poséidon. Au loin, entre les arbres, on aperçoit l'azur sombre de la mer.
Laïs est seule avec Arètè sa servante.
LAïs, assise Dis, Arètè, suis-je bien laide et bien vieillie? Hélas! si je me suis parfois enorgueillie De ma beauté, les dieux m'en ont punie! Ils ont. Avant l'âge, terni mes yeux, flétri mon front!
ARÈTÈ
Non! vous êtes toujours, et plus que jamais, celle Que les fils d'Hélène proclament la plus belle!
LAÏS
N'est-ce pas, j'étais belle au temps où je lui plus...
Je suis laide à présent, puisqu'il ne m'aime plus!
Depuis bientôt dix mois, sous l'arrêt qui l'exile,
D vit, réfugié dans cette petite île
De Kalaurie; il n'a pas encore daigné
Me parler, me jeter un coup d'œil. Résigné,
Le front indifférent, le regard dans l'espace.
Chaque jour, dans ce bois, à la même heure, il passe;
D entre dans ce temple, invoque Poséidon,
Puis s'en va. Chaque fois, j'implore son pardon...
Je veux lui raconter toute la sombre histoire... Il passe... sans vouloir m'écouter. C'est à croire, Que les Dieux m'ont maudite! D n'est pas naturel Que l'on haïsse ainsi quelqu'un! C'est trop cruel!
ARÈTÈ
Vous devriez quitter Kalaurie et rejoindre Votre fille à Korinthe!
LAÏS
Il passe, sans le moindre Regard! Sans un regard! Un seul! C'est à ne pas Le croire!
ARÈTÈ
Écoutez-moi! Le bonheur est là-bas!
C'est une enfant aimante et douce, et qui n'aspire Qu'à vous chérir!
LAÏS
Tais-toi! Cette enfant, c'est le pire De mes maux, le plus dur de mes tourments fait chair! Je veux l'aimer! Je l'aime! Et son bonheur m'est cher... Mais pour elle j'ai dû donner plus que ma vie! Qu'elle chante, et s'amuse, et joue, et soit ravie... Moi, que je puisse ici souffrir, c'est mon seul vœu! n me semble, parfois, qu'ainsi j'expie un peu! Souffrir, souffrir par lui, me rend moins malheureuse! Par lui, que j'ai perdu!...
ARETE, après un silence
Cette île est dangereuse Pour bien des gens!
LAÏS
Comment? Parle! Hé bien! Que sais-tu?
ARÈTÈ, hésitant Rien!
LAÏS
Parle! Je le veux.
arÈtÈ, après un silence
Hier, un homme vêtu D'une khlamys en poil de chèvres...
LAÏS, l'interrompant
Un sicaire Du nouveau roi macédonien! La chose est claire! Tu sais qu'Antipater a mis sa tête à prix! Parle! Que faisait-il, cet homme?
ARÈTÈ, he'sitant
On l'a surpris Caché dans un bosquet d'orangers, qui domine La maison de Démosthènes... Il a la mine Fûtée et l'air sournois, que l'on prête au fameux Arkhias.
Arkhias! Ce traitre venimeux
Que le Macédonien, quand il veut tuer, lâche Sur sa victime?... Parle! Était-ce bien ce lâche Meurtrier? Arètè! comment sais-tu cela?
arÈtÈ, après un silence C'était bien Arkhias!
LAÏS
Qui l'a dit?
ARÈTÈ
H parla Au vieil Anaxandros, Tyran de Kalaurie, Dont l'intendant m'a tout confié...
LAÏS
Je t'en prie, Dis tout ce que tu sais, et parle vite! D faut A ta lèvre hésitante arracher chaque mot!
ARÈTÈ
Arkhias est venu pour tuer Démosthènes... Désireux d'assouvir enfin de vieilles haines. Son maître a fait savoir au Tyran qu'il voulait Voir périr, sans tarder, l'homme qui lui déplaît. Et que, s'il refusait de se montrer docile A son ordre, il viendrait saccager toute l'île!...
LAÏS
Écoutons!... Entends-tu des voix? Serait-ce lui? Déjà!...
arÈtÈ, regardant au dehors Sous le soleil comme un éclair a lui!
LAÏS
Ce n'est pas un éclair! Vois! c'est un fer de lance Qui brille!
ARÈTÈ
J'aperçois quatre guerriers!
LAÏS
Silence !
Cachons-nous! Ne fais pas de bruit! Prends garde! Chut! {Elles se cachent derrière le tronc trapu d'un chêne, qui se trouve à gauche du temple, tandis qu'Arkhias, accompagné de trois guerriers, apparaît entre les arbres du bois sacre'. Arkhias est un être che'tif: physionomie souriioise et me'fiante. Il parle avec obse'quiosite' aux guerriers qui V accompagnent. Ceux-ci, s' appuient sur de lofigues lances et portent des poignards à la ceinture mais ils S07it dépourvus d'armes défensives. Ce sont trois sombres et brutales figures.)
PREMIER GUERRIER
Voici le temple, enfin!
ARKmAS
Oui! nous sommes au but!
DEUXIEME GUERRIER, s' épOflgeant
Ouf!
ARKHIAS
Comment allons-nous préparer l'embuscade?
SPERKIOS
Cachons-nous là! parmi les arbres!
(// se dirige vers celui derrière lequel Laïs et Arètè sont cache'es.)
ARKHIAS, gui porte une outre sous le bras, la tendant au deuxième soldat
Camarade, Veux-tu boire?
DEUXIÈME SOLDAT, btivant
Merci. Par Ares, ce khios Est bon!
SPERKIOS
Ce chêne est bien placé.
ARKHIAS, l'appelant, au moment oii il arrive près de l'arbre
Hé, Sperkios !...
SPERKIOS
Quoi?
ARKHIAS
Viens ici. Je crois qu'il vaudrait mieux, peut-être Nous cacher dans le temple. On sait qu'il y pénètre Chaque jour, pour prier le Dieu!
PREMIER GUERRIER
Oui!
DEUXIÈME GUERRIER
C'est ainsi!
ARKHIAS
D'abord, nous serons mieux dissimulés qu'ici; Puis, lorsqu'il entrera pour dire sa prière, On pourra le tuer, d'un seul coup, par derrière: Ainsi!
(// fait le geste de donner un coup de poignard dans le dos, sous l'omoplate gauche d'un des soldats. Aux autres^ N'est-ce pas?
PREMIER GUERRIER
Oui!
SPERKIOS
Ce chêne me convient Beaucoup mieux! Et d'abord s'il n'entrait pas?
ARKHIAS
S'il vient, Ce n'est que pour prier le Dieu qui le protège Entre tous, pense-t-il!
SPERKIOS
Hum! C'est un sacrilège!
ARKHIAS, riant Quand Antipater veut, les Dieux veulent en vain! Le plus fort, Sperkios, est le plus Dieu! Du vin? (// lui tend l'outre^
SPERKIOS, buvant Ah! ton vin, Arkhias, brûle, et ronge, et dévore!
PRENHER GUERRIER, buvant
Il fait voir rouge!
DEUXIÈME GUERRIER, buvant
Il fait voir pourpre!
SPERKIOS
Donne encore!
ARKHIAS, mofitrant le temple Entrons là!
PREMIER GUILRRIER, brandissant son glaive
Nous allons le tuer comme un chien!
DEUXIÈME GUERRIER
Moi d'abord!
SPERKIOS
Non! Moi! Par Ares!
{Ils entrent dans le temple) (Laïs et Arètè restent seules visibles.)
LAÏS, bas
Écoute bien!
Tu connais ce pêcheur, dont la hutte s'élève
Près d'un bouquet de pins parasols, sur la grève, A trois stades d'ici?
Je sais!
LAÏS
Cours! Va chez lui!
Dis qu'il me faut sa barque, à tout prix, aujourd'hui, Dans une heure! Le temps est très beau! J'imagine Qu'elle peut traverser la mer... gagner yîîgine?... Va! cours et promets-lui tout ce qu'il voudra! Tout! {Arètè sort et Laïs reste seule^
LAÏS
Pourvu que je me fasse écouter! Mon sang bout! Ma tête brûle! Il faut qu'il s'arrête et m'écoute! Si je pouvais, au moins, savoir par quelle route Il vient... j'irais à lui! Mais chaque jour, il prend Pour traverser les bois un sentier différent! Ah! Je le vois!
(Démosthènes apparaît entre les arbres à droite. Il marche avec lenteur. Il a l'air triste et absorbe' dans ses pensées. Il s'appuie sur un haut bâton^ ■LAÏS, s'avançant vers lui et le suivant, tandis que, sans paraître écouter ce qu'elle dit, il continue à marcher vers le temple Ecoutez-moi! C'est d'une chose
xz Le Baiser
Très grave qu'il s'agit! Ne craignez pas que j'ose Essayer de nouveau de me justifier!
Rien qu'un mot!... Vous avez tort de vous méfier! Votre vie est en jeu!
(// Ta pénétrer dans le temple. Elle l'arrête^ Grâce! Arrêtez!
Ma vie Ne vaut pas tant de pleurs! Je n'ai plus qu'une envie: Oublier!
LAÏS
Oublier?...
DÉMOSTHÈNES
Et je n'oublierai pas, Avant que de son lourd voile noir le trépas N'enveloppe mon front!
(// veut contiîiuer^
LAÏS
Écoutez! Je vous prie D'écouter! Arkhias se trouve à Kalaurie!
DÉMOSTHÈNES
Hé bien! Vous .lui direz de hâter ses apprêts!
LAÏS
Non! non! n'appelez pas la Mort! elle est trop près!
DEMOSTHENES
Qu'elle arrive! Tant mieux si son heure est venue! Je l'attends sans terreur, cette amante inconnue, La seule, qui du moins ne trahisse jamais!...
LAÏS
Ah! vous n'ignorez pas combien je vous aimais!...
{Démosthènes l'interrompt du geste et reprend sa marc lie vers le temple?) Non! non! grâce! écoutez! Une barque attend, prête A vous conduire vers ^gine ou vers la Crète... Vos ennemis...
DÉMOSTHÈNES, l'interrompant Leur haine est fidèle du moins!
LAÏS
Vous leur échapperez. Livrez-vous à mes soins! Suivez-moi! Venez!
DÉMOSTHÈNES
Oui! vers leur poignard, sans doute!
LAÏS
Vous savez que je vous adorais et que toute Mon âme était à vous! Par pitié, laissez-moi Vous expliquer comment tout s'est passé; pourquoi Vous me vîtes aux mains du misérable .^schine, Si soumise...
DEMOSTHENES
Je sais!
LAÏS
Et quelle est l'origine De mon crime!
DÉMOSTHÈNES, l'interrompant Je sais!... On m'a tout dit! Oui, tout! Ce choix affreux de l'un des deux chemins, au bout Desquels la mort guettait votre fille, ou bien l'homme Que vous croyiez aimer...
LAÏS, l interrompant
Hélas! que j'aime comme On n'a jamais aimé!
DÉMOSTHÈNES
J'ai su ce choix affreux.
11 eût été très mal d'hésiter même, entre eux; Votre conduite fut, et sage, et légitime... Sacrifier l'enfant eût été presque un crime! Et chacun l'eût jugé monstrueux en effet! Je vous approuve! oui, vous avez très bien fait! Mais vouz avez tué notre amour. Moi, quand j'aime, Je veux qu'une tendresse exclusive et suprême. Réponde à mon amour! Qu'on m'aime bien ou mal, M'importe peu! Ce que je hais, c'est un rival! Je ne puis pas souffrir, — coupable orgueU peut-être ! —
De> passer le second, d'avoir à reconnaître
Que, dans un cœur de femme ou dans une cité,
Un autre est plus que moi! Qu'un autre a mérité
Plus d'admiration, de tendresse ou d'estime!
Certes, ce sentiment n'a rien de légitime,
Mais on n'est pas toujours maître de ce qu'on sent,
Mais mon esprit l'accepte et mon cœur y consent!
Soyez mère! c'est bien! c'est beau! c'est noble et juste!
C'est profondément doux, infiniment auguste...
Ne soyez pas amante! Il faut faire le choix:
Le cœur ne peut tenir deux amours à la fois!
C'est pourquoi j'ai souffert de vous voir obstinée
A me suivre, pour partager ma destinée!
H est trop tard! Le choix fut fait! Tenez- vous-y!
Chacun vous dit d'ailleurs: Vous avez bien choisi!
LAÏS
C'est toi que j'ai choisi! C'est toi, toi seul que j'aime, Et cette pauvre enfant que j'ignore, à qui même Jamais je n'ai parlé, que jamais je ne vis. L'enfant pour qui j'ai tant souffert, pour qui je fis Ce sacrifice affreux, je ne l'aime pas, elle! Hélas! non! Et pourtant, si l'épreuve mortelle Pouvait recommencer, c'est toi, mon cher amour, Que je sacrifierais encor pour elle, pour Ce pauvre être qui vint ici-bas par ma faute!
C'est le devoir qui parle! Il parle à voix trop haute
Pour qu'on puisse sur lui se faire illusion!
C'est le devoir! Il faut vaincre l'impulsion
Qui vous porte à le fuir, à boucher ses oreilles,
A gémir: «Ma force est au-dessous de pareilles
Épreuves! je ne puis vous écouter, Devoir!
Pour respecter vos lois, il faut d'abord pouvoir!...»
Ah! comme ces sanglots seraient des chants de fête!
Ah! comme à la douleur je dirais: «Je suis prête!»
Ah! comme je crierais aux tourments: «Me voici!»
Si le Destin, un jour me torturait ainsi
Pour toi! Comprends, comprends que je n'ai dans mon âme
Que toi ! Que toi tout seul ! Qu'on m'accuse ou me blâme,
Je n'ai pas d'autre amour! Je n'ai pas d'autre Dieu!
DÉMOSTHÈNES
L'amour ne renaît pas! Il est trop tard! Adieu!
(// veut se diriger vers le temple, Lats l'arrête)
LAÏS
Hé bien! S'il est trop tard, j'entrerai la première!
(// la regarde marcher vers le temple, puis, au moment où elle va y pcne'trer, il Jtiuniture son nom.)
DÉMOSTHÈNES
Laïs !
.(^Elle l'entend, se détourne, se sent pardonnée, revient
vers Démosthènes avec un cri de joie et veut l'entraîner loin du temple)) LAÏS
Fuyons !
(// reste silencieux, re'fle'chissant. Puis, montrant la
petite chapelle de Poséidon, il dit d'une voix
hésitante.)
DÉMOSTHÈNES
Je veux adresser ma prière A Poséidon, d'abord!
(// va s'incliner devant l'image du Dieu, s' enveloppe la tête de son manteau et demeure un instant comme s'il priait^
Hâtons-nous !
DÉMOSTHÈNES, redescejidatit vers Laïs avec un calme qtii contraste avec l'agitation fe'brile de Laïs A présent, Que l'envoyé du roi m'apporte son présent! Assieds-toi là! Dans ce dernier rayon qui dore La profondeur du bois!
LAÏS
Que fais- tu?
DÉMOSTHÈNES, s' agenouillant près d'elle
Je t'adore!
LAÏS
Arkhias...
DÉMOSTHÈNES
Ne crains rien! Je suis plus fort! — plus fort! Je porte en moi la force invincible! La mortl
LAÏS
Ce poison dont tu m'as parlé jadis?...
DÉMOSTHÈNES
Écoute!
Je ne pouvais vouloir que tu prisses la route Sur laquelle, proscrit et funeste, j'allais; Je ne pouvais vouloir que, laissant tes palais. Tes plaisirs, tes amis, tu suivisses ma course D'exilé, qui ne peut s'approcher d'une source Pour boire, ou d'un figuier sauvage pour manger, Sans qu'on dise aussitôt: «Que veut cet étranger?» Je ne pouvais vouloir que toi, frêle et charmante Partageant ce fardeau — lourd! — tu fusses l'amante Du fugitif qui va, sans amis, sans appui. Et voit le monde entier se liguer contre lui... Je t'aime! Je n'aurais jamais eu le courage De t'éviter encor, de te fuir davantage, De détourner le front quand tu tendais les bras... Il fallait donc...
LAïs, l'interrompant Je veux te sauver! Tu vivras!
Toi, mourir! me quitter! C'est impossible! suis-je Folle?... Dieux tout-puissants, vous ferez un prodige! On va venir! Il doit exister des moyens... Toi que j'entends!... toi que je vois!... toi que je tiens Dans mes bras!... toi, mourir! Non! Il faut qu'on te sauve ! Que quelqu'un vienne!... A l'aide!
(Elle pousse un appel désespéré, puis se rappelant la présence d' Arkhias elle se reprend.)
Ah! cette bête fauve!...
Partout la mort! Que faire? Où fuir?... Je crois rêver! Il doit exister des moyens de te sauver!
DÉMOSTHÈNES
Non! Tu vas retourner, mon amour, à Korinthe, Et je vais m'endormir, sans murmure et sans crainte. Bercé dans la douceur de tes bras adorés... Ecoute! Par delà le golfe aux flots dorés, Par delà le front bleu des collines lointaines De Korinthe, on peut voir l'Acropole d'Athènes, On peut voir, au-dessus des coteaux ruisselants De lumière, le Temple aux longs portiques blancs... Mon amour, va parfois au bord du Saronique, Dont Homère a si bien décrit la gloire épique. Quand le Soir «au péplos de safran», quand le Soir
Descendra sur Argos, va t'asseoir... — va t'asseoir! Alors, je revivrai dans ton cœur, dans ton rêve! Ma voix te parlera dans le chant de la grève, Je ne serai pas mort tout entier! Sous ton front Les visions de notre amour repasseront!
Tu songeras: Cet homme, illustre dans la ville De gloire et de beauté, commit l'action vile Pour laquelle il mourut en exil, sans regret. Pour moi, pour mon amour, parce qu'il m'adorait! Il fut chassé, maudit, par sa ville chérie. Parce qu'un soir je dus lui dire: «Je t'en prie, Sois lâche, mon amant, et commets ce forfait!» Et lui, lui m'aimait tant et si bien, qu'il l'a fait!
LAÏS, sanglotant Ah! Que vous êtes bon de ne pas me maudire!
DÉMOSTHÈNES
Ne pleure pas. Ces mots que je n'ai pu te dire Autrefois, ces trois mots, tu sais: «Je suis heureux!» Je les dis à présent!
LAÏS
Non! non! C'est trop affreux!
C'est impossible! non! Il existe un remède. Un moyen, un secret pour te guérir! A l'aide! A l'aide!...
{T^ temple s'ouvre, Arkhias et les guerriers paraissent^ Ah! Dieux! Je ne sais plus ce que je dis! Ces gens... ces meurtriers... n'approchez pas, bandits!...
ARKHIAS, montra?it De'mosthènes C'est lui!
LAÏS
Si l'un de vous approche, je le tue!
ARKHIAS
Là! Frappez! Sur le banc, au pied de la statue. C'est Démosthènes ! Là! Courage!
DÉMOSTHÈNES, se Soulevant
Écoutez-moi !
Je vais mourir! Je meurs! Vous pourrez dire au Roi Que son vieil ennemi râla son dernier râle, Sous vos yeux...
PREMIER GUERRIER
Regardez !
DEUXIÈME GUERRIER
Il chancelle.
SPERKIOS
Il est pâle Comme un mort!
PREMIER GUERRIER
D a pris du poison!
DEUXIEME GUERRIER
Regardez !
DÉMOSTHÈNES, d'une voix faiblissante Vous ne pourrez plus me tuer, si vous tardez!
SPERKIOS
Laissons-le mourir!
ARKHIAS
Soit!
Votre besogne est faite, Arkhias, et Pella sera bientôt en fête! Dites à votre Roi, — dites-lui de ma part, — Qu'un rôle de lion ne sied point au renard. Et que pour se servir du glaive d'Alexandre H est trop petit!
{A Laïs.)
Viens! viens! Je voudrais entendre Une dernière fois, mon cher amour, ta voix Me réciter ces vers d'Euripide: «/<? vois La ville aux toits vermeils qu'abrite l'aile immense De Pallas!-» Tu sais bien, ce beau chœur qui commence La scène trois ù^Iôn!... Mes yeux sont pleins de nuit!... Est-ce que c'est la mer, là-bas, qui fait ce bruit? Ah! je veux m'enivrer encor de l'harmonie De ces suave mots que rythma l'Ionie,
De ces mots que ta voix sait si bien cadencer! Dis ces vers, mon amour, que je sente glisser, Même à travers la nuit des plages souterraines De l'Hadès, un rayon du clair soleil d'Athènes Sur mon front! Fais passer devant moi la splendeur De ces mots lumineux, et que la profondeur De la mer ténébreuse, où je sens que je tombe, S'illumine !
LAÏS
Je veux te suivre dans la tombe!
DÉMOSTHÈNES
Parle! J'écoute! Dis les beaux vers que j'aimais!
LAÏS, d'une voix brisée par les sanglots <s.Je vois la ville... Je...^ — Je ne pourrai jamais!
DÉMOSTHÈNES
Ma pauvre Amour! Sois brave et forte, et prends courage ! Mon ombre chaque soir ira sur le rivage De Korinthe; sois bien fidèle au rendez-vous. Quand la mer te criera des mots vagues et doux, Quand la brise du soir, assoupissant tes fièvres. Caressera ton front du souffle de ses lèvres Fraîches, quand, abrités au creux mouvant des flots, Les tristes alcyons scanderont de sanglots Les souvenirs amers de ton cœur, ma très chère. Je serai là, dans la douceur crépusculaire...
Mon ombre en frémissant s'approchera de toi...
Et la brise et l'oiseau plaintif, ce sera moi!
Je serai là! Je serai là! Je te le jure!
Oh! je suis bien certain de n'être point parjure
Et je puis à présent te crier: A jamais!
Sans douter de tenir tout ce que je promets!
Parle! parle! Dis-moi ces beaux vers d'Euripide!
Des derniers battements de son aile rapide
Le Temps m'emporte... Fais... luire... ces vers... pareils
A des rayons!
LAïs, maîtrisant son émotion <.<-/e vois la ville aux toits vermeils Que la Déesse -Vierge abrite sous son aile Immense. Au fond du ciel j'aperçois l'Immortelle: Devant le Parthénon elle se tient debout, Et le nocher qtii vient vers Athènes, du bout Du Sunium, peut voir son Egide dorée.
Montrant aux voyageurs le chemin du Pirée!... Je vois les murs irréguliers, que le vainqueur De Salamine construisit...
{Ses sanglots V étouffent^
J'aime ce chœur!
Parle... des murs! des murs construits par Thémistocle!
LAÏS «De stade en stade, dioit et serein sur son socle De marbre blatte, un Dieu domitie la cite. Rien ne de'robe aux yeux l'altière midité De ces tnurs, sauf parfois le feuillage d'un arbre. Dont le frotit verdoyant sur la blancheur du marbre Se détache...
DÉMOSTHÈNES
Oui!... des oliviers... des cyprès...
Des lauriers-roses!... Je crois les voir!... Dis... après!...
LAÏS
«D'un œil profondément attendri je contemple Les demeures des Dieux de la ville: le temple De Ghè-Korotrouphos, avec son fronto?i bleu; Celui d'Ares, dont la couleur qui plaît au Dieu Est rouge... puis celui d' Athe'nè -Vierge... Il semble...
{De'mosthènes a porté à sa poitrine sa main qui
tremble violemment. On voit qu'il étouffe. Il souffre
visiblement. Laïs s' interrompant^ Mon amour... souffres-tu?
DÉMOSTHÈNES
Parle... encor!
LAÏS
Ta main tremble.
(// lui fait signe de continuer^
Oui, je veux t'obéir, ô mon maître chéri! «// semble que le marbre auguste soit pe'tri,
— Tant sa blaticheur dorée est sublime et ce'leste, — Soit pétri de lumière, où rien d'impur ne reste!
La ville est une femme ardente et douce. Elle est
— Blanche, sous son manteau de laine violet — Comme une jeune 7)ierge aux prunelles hautaines!
{Démosthènes, dans un geste inconscient déjà, attire vers lui Laïs qui s'est agenouillée à ses pieds. Mais elle ne peut co7itimier à réciter le poème et elle se jette sur le mourant avec un grand cri d'appel) Mon amour, mon amour... Mon cher Amour!...
DÉMOSTHÈNES, expirant
Athènes...
Et cette vision s^ efface sur le spectacle d'une femme
hurlant son désespoir au.x pieds de la dépouille inerte, qui
se fige et se glace dans l'impassibilité du marbre.
Richmond {Surrey) % juillet-2b Août 1900.
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