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Milés...

Il était né a Byblos, la ville rose aux terrasses dorées, a Byblos,
dans la vallée de Laodicée, ou les temples d’Adonis dressent sur
le ciel clair et contre les collines de laurier leurs colonnes en
marbre. Ce fut vers '’époque a laquelle 'été commence. Par mil-
liers, comme des fusées immobiles, les lys étoilaient les champs
jaunis. L'odeur menthée des herbes et des fenouils miirs arrivait,
violente, jusqu’a la ville, et les raisins montraient déja entre les
larges feuilles leurs grains verts. La mére de Miles, Lidda, était
une affranchie d’Elul, le maitre. Lidda venait de la Bithynie. Ses
yeux de cristal, ou des gouttes d’eau semblaient prisonniéres,
contrastaient avec les regards ardents, noirs et monotones des
filles de la contrée. Elle avait été achetée par Elul trois années au-
paravant, comme esclave. On l'avait employée au pressoir des
olives. Apres la récolte, au moment de I'hiver, elle triait avec ses
doigts agiles, minces et aigus, les cocons des fruits bruns. Puis
c’était la meule que tournaient des Tyriotes, courts sur jambes,
velus, avec des muscles de bétes ; la lente cuisson dans des jarres
de terre, aux flancs rugueux desquelles s’étalaient, historiées, de
belles 1égendes. Le repos pendant des semaines ; puis la féte heu-
reuse ; apres quoi on décantait I'huile des jarres, pour la mettre
dans des amphores — T’huile blonde et sirupeuse qui luisait
comme le miel.

Dans ces travaux, Lidda, qui n’avait pas dix-huit années, mon-
trait une résignation mélancolique et passive. Sur sa figure



blanche que le soleil n’avait pas dorée, aucune expression, que
celle de la morne beauté. Elle semblait I'union de la jeunesse et
de la mort ; ses lévres, qu’aucun sourire n’éclairait, avaient l'air
d’'une coupe pure mais qu'on aurait tarie. Le soir ou le maitre la
distingua et la jeta sur sa couche, nul n’aurait pu dire si les pau-
pieres de la vierge palpitaient de peur, de haine ou d’amour. Le
jour ou les prétres annoncérent qu’un enfant allait naitre, elle ne
pleura pas, elle ne se réjouit point. Lorsque enfin Elul la déclara
affranchie, sa fierté méme, cet orgueil sauvage et dissimulé qu’on
lui devinait, demeura en elle. Ainsi Milés vint-il au monde, ni dé-
siré, ni maudit — mais pareil a ces myrtes de la montagne qui
profitent d’'un coin de mousse pour y pousser et y fleurir.

Elul, le maitre, possédait des vignes, des vergers, des bois, des
maisons et un temple qu’il avait fait élever a la gloire des dieux de
la mer. Car sa richesse venait de la mer. A Cnide, sur la cote, dix
galeres, lui appartenant, faisaient ’échange, avec les habitants
des iles et méme avec la Gréce, du vin de ses cuves et de 'huile de
ses pressoirs contre de beaux drachmes d’argent pur. Lui, vivait,
mystérieux, craint, presque toujours retiré sous les portiques voi-
lés de l'atrium. Parfois I'entrevoyait-on, grave, vétu a la fagon
d’Egypte, les cheveux crépus et calamistrés, les oreilles plates,
clouées d’émeraude ou d’électrum ; son profil évoquait Xerces...

Pendant les quatre années du premier age, Miles, balbutiant et
joueur, demeura dans le gynécée ou Lidda, libre maintenant,
commandait aux autres femmes d’Elul. L’enfant grandit 1a, aimé
et caressé par tous, sauf par une autre affranchie, Kittim, la rivale
de sa mere. Vers le printemps, un grenadier piquait au seuil de la
maison ses fleurs sanglantes sur la neige des cerisiers. En été,
Miles, tout nu, suivait a petits pas droles et précipités les fau-



cheurs qui s’en allaient couper les feuillages et les foins. En au-
tomne, aux vendanges, lorsqu’il eut trois années, le Péere lui bar-
bouilla la bouche avec du ferment, et pour la premiére fois sourit
de la grimace du gamin.

Lorsque les quatre années furent révolues, Elul voulut élever
son fils. Il le fit venir ; il le prit sur ses genoux pour le voir et
I’embrasser. Et comme le petit, effrayé, criait, se débattait en ré-
vulsant des yeux magnifiques et des levres de glaieul, 'homme
l'avait apaisé, en lui chantant un air nomade, berceur et nostal-
gique, une de ces litanies de chameliers qui s’en vont vers
I'Orient.

Alors, calmé, Miles avait rouvert ses paupiéres nacrées que les
pleurs ourlaient d’un fil rouge. Ses poings mignons s’étaient dé-
tendus et les doigts fréles lissaient maintenant la belle barbe
teinte d’Elul.

Au lointain, dans I'embrasement orgiaque du crépuscule, on
entendait les hymnes de Mythra saluer le coucher du soleil.

o2

De ce jour-la, I'influence de Lidda avait définitivement prévalu
sur celle des autres femmes. Elle était séparée de son enfant,
mais elle régnait. Elul, pour la rendre plus belle et plus désirable,
descendit dans les caves secretes que les vieilles esclaves disaient
remplies de trésors, et remonta chargé de ces colliers ouvragés
qu’on fait en Thrace, avec des perles de Mytiléne et des pierres
bleues d’Alexandrie. Lidda s’en parait, évoquant ainsi les statues



d’Aphrodite couvertes de joyaux par leurs adorateurs. Et désor-
mais, symbole de sa prison dorée, le bruit des petites chaines et
des mailles précieuses accompagneérent le glissement soyeux de
ses pieds blancs. Quant a Miles, on le mit sous la garde dun
homme qui vivait depuis dix ans dans le servage d’Elul. Nul n’au-
rait pu dire de quel pays du Sud il venait. Séir parlait un patois
inintelligible ot des mots grecs s’enchevétraient d’exclamations
gutturales comme en poussent les barbares. Taillé en athlete, la
peau couleur de la terre, sous laquelle saillaient, pareils a de sou-
daines vagues, les muscles gonflés, on ne voyait de sa face obs-
cure que deux gros yeux dont les prunelles se confondaient dans
l'ombre du visage. Ces orbites semblaient contenir des ceufs cuits
dont on aurait vidé le jaune. Parfois se dessinait une autre large
coupure blanche. Séir riait. Car il était doux et confiant comme
I’enfant qu’on lui donnait en garde, mais il aurait étranglé le cha-
cal qui hurle sur les lointaines montagnes — avec le seul effort
d’une main.

Aussi Miles s’attacha-t-il tres vite a ce rustique éducateur. Lid-
da a certaines heures entrait, caressant son fils d’'une main dis-
traite et sonore d’annelures. Pour Miles, dont 'esprit s’éveillait et
qui regardait le monde autour de lui comme des images, Lidda
semblait trop belle, trop hautaine. Elle lui faisait peur avec ses
étoffes brodées. Les petits doigts du gamin préféraient s’agripper
a la tunique rude de Séir ou a ses paumes, calleuses comme des
pattes de chien.

Elul, dont l'existence, si recluse jusque-la, changeait, appelait
le petit presque chaque jour apres le repas des heures méri-
diennes. Et voyant qu’il comprenait, qu'une intelligence précoce
illuminait de vie les yeux de Miles, le pere lui contait des 1é-



gendes, des histoires ; autour du front clair, Elul fit vibrer l'aile
des génies, le cri des héros, la musique des dieux. Quelquefois, la
voix du maitre chantait des vers d’'Homere. Miles, tressaillant,
poursuivait sur la mer idéale la flotte qui s’en allait vers Troie, of-
frait Pambroisie en place de Ganymede, se penchait sur I'eau li-
vide pour savoir si Narcisse était mort. Quelquefois aussi, Elul
abandonnait les poéetes pour raconter sa jeunesse. Il prenait Mi-
lés, I'alanguissait dans ses chlamydes comme dans un réve, et lui
disait ses aventures. Car le maitre avait voyagé dans tous les
pays, en Phénicie, en Cappadoce, en Galilée, en Egypte au dela
des cataractes, en Judée, en Grece, et une fois était allé jusqu’a
Rome, lors de son dernier départ, en I'an II du regne de César
Auguste.

Et s’il avait rapporté de ses expéditions lointaines la fortune
pesante du métal, son esprit gardait des souvenirs sans nombre
qu’il déployait devant son fils comme des fresques rares.

Cependant Milés grandissait en taille et en beauté. La téte
charmante de Lidda ressuscitait, animée, et paraissait jaillir du
cou tiéde et blanc comme d’une tige sublime. Lorsque Miles pas-
sait avec Séir par les voies dallées de Byblos et que la pierre plate
résonnait sous le sabot de 'ane qui portait I'’enfant, les mar-
chands accroupis, les riches en litiere, les légionnaires romains,
les propheétes et les mendiants se détournaient pour voir cette ra-
dieuse apparition. Car c’était au temps ou le monde adorait la
Beauté, ou le peuple absolvait Phryné pour la splendeur de ses
formes, ou I’Antinoiis allait naitre pour le caprice d'un Empereur,
et tous s’exclamaient : « Celui-ci sera aimé de Zeus ! » Et ils pré-
taient aux dieux du ciel 'admiration des hommes de la terre...



Elul aurait voulu faire de son fils un marchand, un guerrier ou
un athlete. Le marchand aurait conservé et fait fructifier les ri-
chesses endormies : il récoltait des fortunes. Le guerrier aurait
dépouillé et rapporté en triomphant butin les merveilles étran-
geres : il récoltait des épées. L’athléte enfin, image active de la
force humaine, aurait lutté pour la suprématie de sa vigueur : il
récoltait le laurier noir. Miles, malgré tous les efforts, ne semblait
pas s’enorgueillir de ces destins. Son corps aimable unissait ’har-
monieuse jeunesse a la fragilité. Il était un chef-d’ceuvre puéril, la
virilité en demeurant absente ; son corps était joli comme les pré-
ludes d’un pipeau en avril ; son 4me née de I'ame de Lidda se ré-
vélait contemplatrice et planerait sur la vie, comme l'oiseau du
matin. Alors comprenant ces choses, pour ne pas polluer ou
meurtrir tant de grace, Elul songea que Milés serait prétre.
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Par un matin sans lumiere, gris comme l’éternité, Miles partit
avec Séir pour le temple d’Adonis-aux-mains-d’ivoire, érigé aux
portes d’Attalée, devant la mer. Ils joignirent une caravane qui
s’était arrétée a Byblos, pour permettre a certains marchands hé-
breux qui la composaient, de faire leurs échanges dans la ville.
Pendant trois journées, sur la place aux harangues, contre les co-
lonnes dressées par le consul Marcus Drusus, des ballots mysté-
rieux, encordaillés par-dessus les couvertures sales, baillaient,
tour a tour éventrés, sous le soleil de feu. Péle-méle, c¢’était un
étalage aux odeurs épicées, de confiseries d’Orient, de laines et
de papyrus préparés, de cuirs étranges, pour en couvrir des bou-
cliers, cuirs si forts, disait-on, que la lance ne les percait point. Il



y avait aussi des bijoux rudes et barbares, des étoffes brodées,
trés travaillées, ou des oiseaux en pierreries volaient parmi de
larges fleurs roses, tandis que d’autres perchaient, en maintenant
leurs ailes ouvertes, sur de minuscules maisons, au toit fuselé et
pointu. Cela venait aussi de bien loin. Milés, tandis qu’Elul gra-
vait sur les tablettes une lettre au grand prétre d’Attalée, s’émer-
veillait a voir de pareilles choses. Le vieux marchand de Jérusa-
lem que, sur sa demande, Séir avait interrogé répondait qu’il fal-
lait des mois et des mois de caravane, marchant sous le soleil et
sous la lune, pour arriver jusqu’aux pays ou ces objets se fabri-
quaient. Et Miles, ému, était demeuré réveur...

Aussi quand l'enfant eut appris les préparatifs de voyage, ne
cacha-t-il pas sa joie. Lidda, toujours belle et indifférente, recom-
manda des prieres aux dieux et baisa le front du petit avec des
levres distraites. Elul, le maitre, qui la veille avait donné un festin
aux chefs des marchands, hissa lui-méme son fils sur le palan-
quin clos a cause de la chaleur et des insectes. Séir devait mar-
cher pres des beeufs, et on lui donna, pour le cas d’'une attaque,
un javelot robuste ou le nom d’Elul se gravait sur le fer. Des
femmes et des éphebes de Byblos, qui connaissaient Milés pour
sa beauté et qui le savaient dédié au dieu d’amour, lui jetérent a
son départ des corolles de jasmin. Mais le ravissant visage de Mi-
les ne tressaillit point sous la caresse des fleurs. Il pensait a plus
loin. Sans savoir la tristesse des paysages qu’on quitte, son cceur
défaillait d’'un vertige enivré et de la volupté des découvertes. Les
poésies anciennes lui parlaient de Jason. Et les paroles du mar-
chand juif chantaient a sa mémoire : ils iraient pendant des mois
et des mois sous le soleil et sous la lune...



Par les vallées humides ou tremble la fougere, ou I'oiseau vo-
calise, par les collines briilées, entre les cedres noueux et les
maigres pins, par les plateaux chauves a ’herbe rare, la caravane
chemina. Les hommes psalmodiaient des airs mélancoliques, in-
terrompus par le brusque appel, le rrrah ! des conducteurs ai-
guillonnant les anes et les beeufs. Enfin, apres deux semaines, ils
atteignirent la cote, et Miles, qui ne I'avait jamais vue, se souvint
longtemps des bruits entendus, de ces bruits d’eau, de sable et de
vent qui passe, de cette musique égale des vagues exténuées, qui
revivent en étalant sur la gréve leurs dentelles d’écume. Une
odeur de sel, de poisson et d’algues, puis, subitement, l'infini
d’une couleur aérienne : la mer !

Ils allerent encore deux journées, longeant la cote, traversant
des villages défendus par de grossiers murs de terre et ou pous-
saient de misérables palmiers. Pauvres huttes de pécheurs dont
les barques, seule richesse, se dressaient sur le sable fin, hissées
1a, retenues par des poutres, avec leurs voiles et leurs filets a sé-
cher. Dans le coin supérieur des voiles une image naivement
peinte s’étalait : Mileés reconnut le trident de Poséidon. Et a
chaque village '’enfant, impatient de se voir signaler le voisinage
du temple d’Adonis-aux-mains-d’ivoire, demandait : « Est-ce la
Attalée ? »

Enfin 'on arriva.

Ce fut le soir, a 'heure ou dans le ciel verdi filtrent goutte a
goutte les étoiles. On ne distinguait d’Attalée qu'une masse
confuse ; de cette ville que tous célébraient pour ses richesses et
pour son charme, il n’arrivait qu'un vague parfum et des ru-
meurs. Miles, décu, interrogeait Séir. D’'une main repoussant les
boucles rebelles qui lui couvraient les yeux, de I'autre écartant a



chaque minute les rideaux de toile du palanquin, il aurait tant
voulu apercevoir des choses ! Mais voici que soudain, au ras de la
colline jusque-la dissimulée, bondit au ciel une énorme lune rose.
Et on et dit, a voir cette lune rose, la sortie lumineuse d’un
souterrain creusé dans la masse épaisse de la nuit, la sortie d'un
souterrain conduisant a I’éternelle lumieére...

Comme parmi les voyageurs certains appartenaient a la secte
éphésienne de Diane, la caravane s’arréta, les hommes s’assem-
blerent sous la clarté symbolique, ils s’agenouillerent, et 'on
pria...

04

Le temple était 1a, portique blanc, qui s’ouvrait sur la mer. Ses co-
lonnes massives, aux chapiteaux doriques incurvés comme des
cornes, alternaient leur marbre vert et leur marbre noir, ceignant
le sanctuaire d’'une large terrasse d’ou 'on découvrait I’horizon.
Sur cette terrasse, entre les colonnes, de hauts trépieds de cuivre
jaillissaient, sveltes ; ils supportaient les vases d’offrande ou sans
cesse briilent des parfums mystiques, les vases sur lesquels on lit
en relief le nom du dieu entre les tétes de bélier. Un escalier im-
mense, large de vingt palmes, montait vers le portique ; les
marches étaient couvertes jour et nuit de tapis épais, comme on
en fait au Liban, de tapis en pourpre pale, afin que les adorateurs
de la jeunesse et de la vie ne sentent pas sous leurs pieds la dure-
té des pierres. Au dernier palier, tout en mosaique, deux grands
velums tissés d’or tombaient en larges plis de l'architrave ; sur



I’étoffe a la fois somptueuse et légere s’arquaient des guirlandes
de myrte, retenues ca et la par des chaines d’argent.

Sur une hauteur que ’atmospheére bleutait, sur une hauteur du
coté de la mer, et tournée vers elle comme une image propitia-
trice, la statue de I'éphébe divin, blanche, on eft dit sculptée dans
la créte des vagues, luisait sur le ciel profond, au milieu du re-
cueillement calme et de la sérénité. A peine une différence de
teinte se distinguait-elle pres des poignets, vers I’endroit ou
l'ivoire remplagait le marbre jadis mutilé par les barbares. Car
c’était apres le siege et la capture d’Attalée qu’'on avait di réparer
le sacrilege et mettre a la divinité des mains d’ivoire pour qu’elle
soit encore plus douce dans ses caresses aux malheureux. Autour
du temple, sur la colline, des aloés, des lauriers, des figuiers ju-
teux enchevétraient leurs feuillages et leurs épines, troués quel-
quefois par des cypres obscurs, aux minces flammes immobiles.

Cependant les prétres, qu’'on avait prévenus de 'arrivée de Mi-
les, vinrent le prendre aux portes de la ville, dans la tente sous la-
quelle 'enfant avait passé la nuit. Ils le virent, le trouverent beau,
et le saluérent. Eux étaient des adolescents d’'une dix-huitaine
d’années. — Ils semblerent, pour Milés souriant, des fréres ainés.
Leur visage était aussi plein de grace. Alors Miles dit adieu a Séir
et sentit qu’il était loin désormais de ceux qui 'avaient aimé.
L’esclave s’agenouilla pour embrasser les chevilles du petit
maitre qui s’en allait, et dans ses orbites blancs, sur ses prunelles
obscures, on lisait le dévouement humble des bétes. Puis les
jeunes prétres et Miles partirent. Ils traverserent une partie de la
ville. Sur leur passage, le peuple, reconnaissant les robes soufrées
et les cannes d’ébéne sacerdotales, s’inclinait en prononcant des
paroles que Milés ne comprenait pas. Par instants, il fallait se



frayer un passage a travers une foule grouillante, nue, au sein de
laquelle fermentaient des odeurs. Un moment, Miles crut tom-
ber, s’étant embarrassé les jambes dans le rétiaire d’un gladiateur
qui s’en allait vers le cirque. Puis ce fut un énorme chien jaune,
errant, qui s’enfuyait courant de travers, comme un crabe, les
oreilles dressées, la queue basse, un morceau de viande volée a la
gueule. Il se jeta sur 'enfant. Heureusement les prétres chas-
serent 'animal affolé, et tout se termina par un éclat de rire, étin-
celant. Désormais, la glace rompue, plus confiants, ils se par-
lerent, et les guides interrogerent Miles sur sa famille, son age et
sa patrie. Déja ils se trouvaient a I'autre bout de la ville. En face
d’eux le temple dressait sa pure architecture. A plusieurs dis-
tances avant d’arriver ils rencontrérent un chemin, dont les cotés
étaient remplis de fleurs séchées ou fraiches encore, dont les
dalles s’usaient sous les pas des corteges. On avait dit a Miles
quelles seraient ses premieres purifications et quels soins il rece-
vrait des pocillateurs avant d’entrer dans l'enceinte sacrée.
Comme ils se dirigeaient vers les thermes, ils croiserent une
théorie de jeunes hommes dont les tuniques de lin transparentes
laissaient voir les formes juvéniles et musclées. — Ces garcons
étaient tous couronnés de myrte : les uns tenaient dans des
coupes l’encens, le vin et les pétales de rose destinés aux liba-
tions. D’autres portaient, rigides sceptres aux tétes souples, des
lys de Judée, dont les pétales ont la couleur des cédrats murs.
D’autres enfin, des torches renversées. Derriére eux une dizaine
d’éphébes merveilleusement beaux et pales, suivaient, soutenant
une litiere couverte d'un voile et semée d’asphodeles. Les por-
teurs étaient nus, et le soleil du matin veloutait leurs hanches in-
curvées, minces comme un contour de lyre. Miles et ses compa-
gnons s’étaient arrétés pour voir le cortége. Un silence impres-



sionnant planait. Nul de ces passants ne semblait vouloir descel-
ler les levres. Seulement, dans leurs regards mélancoliques er-
raient des supplications. Et leur nudité paraissait une priere
vivante.

Apercevant les prétres, ils s’arréterent. Deux des premiers
dans la procession tendirent sans un mot les lys qu’ils tenaient a
la main. Et les prétres, devenus graves a leur tour, prirent ces lys
et les effeuilléerent au-dessus de la litiere couverte. Alors ils repar-
tirent et gravirent sur la pourpre I'escalier sublime que 'on ett
cru monter au ciel. Un a un ils découperent leur profil clair sous
les portiques. Un a un ils disparurent : a leur arrivée les trépieds
s’allumerent et de lourdes fumées bleues glissaient maintenant
vers la terre. Puis soudain un grand cri déchirant s’éleva, cri
poussé par ces voix qui pourtant auraient dii ignorer la douleur.

Devant la statue aux mains d’ivoire quelque chose de long, de
lourd et de fuselé venait d’étre hissé au sommet d'un piédestal
sombre. Et comme le cri tragique expirait, des flammes sou-
daines lécherent ce piédestal qui devenait un biicher. Mainte-
nant, parmi les volutes noires, de grands serpents de feu giclaient
vers la mer.

Celui qui était mort venait d’avoir quinze ans.

05

Dans le fond de la salle nue, le grand prétre, entouré de sept ado-
lescents qui représentaient les Sept Rites, allait juger Miles. Le
grand prétre, dont la barbe blanche et dont le dos votté contras-



taient avec la jeunesse triomphante de son cortege, était assis sur
une massive sedia romaine. Il était vétu d’une robe de couleur
sang, qui recouvrait en partie des sandales gemmeées, et il repo-
sait ses mains belles encore sur les bords de la sedia, ot le nom
d’Adonis était gravé. Les éphébes autour de lui portaient sur des
plateaux de métal recouverts d’anémones les objets consacrés : le
feu, la myrrhe, le lin blanc, le miroir de cuivre, I’eau lustrale, la
canne d’ivoire et les cymbales d’or. Et 'on attendait ’heure ou le
soleil tomberait droit par l'ouverture de la voite, jetant son
disque vermeil sur le sol jonché de violettes, car c’était I’heure de
l'initiation...

... Sous les doigts subtil des pocillateurs, Milés, en extase, fer-
mait ses beaux yeux. Depuis trois mois qu’il avait été soumis aux
purifications, et qu’il apprenait pour affronter 'aéropage le chant
des vers et la danse, jamais encore les caresses des esclaves
n’avaient été si douces. On l'avait oint d’huiles précieuses et de
nards de Syracuse. Ses paupieres battaient comme des ailes
lasses et son corps radieux était souple, ondoyant et plus tendre
qu’une algue rose.

Un bref appel de trompe le fit tressaillir sur la couche pro-
fonde. Le moment était venu. Soudain ramené a la réalité, une
peur atroce le saisit. Lorsqu’il fut debout, ses jambes plierent
comme si du plomb lui coulait dans les veines. Fiévreux, il de-
manda un miroir, et, comme il n’y avait point de miroir, il se pen-
cha, curieux et joli, au-dessus de la vasque ou il s’était baigné. Et
I'eau tremblante lui envoya une image, plutét méme une ombre,
mais si fine et si juvénile, que Miles en sourit.

Alors les pocillateurs lui agraferent la tunique dorée sur
I’épaule, les colliers, les bracelets, et lui offrirent du fard. Il refusa



le fard. Quand tout fut terminé, il ceignit la bandelette blanche
qui lui baissait les cheveux jusqu’aux sourcils arqués. Sous ce
casque bouclé et sombre, les prunelles liquides, les transparentes
prunelles bleues s’agrandissaient démesurément jusqu’a devenir
les pierres précieuses enchassées dans un visage.

Un second appel de cuivre hennit, impératif, répété par des
centaines de trompes sous les portiques du temple. A ce moment
on écarta le rideau de pourpre qui séparait la salle des pocilla-
teurs du couloir conduisant a la salle du jugement. Une foule
d’adolescents, prétres ou initiés pour la plupart, attendaient Mi-
les pour 'escorter, et ces éphébes tenaient des lyres, des harpes
et des flites.

Une troisieme fois les trompes retentirent, et les disques de
bronze que les mages apportent du désert, les disques frappés de
marteaux d’ébene, frémirent orgueilleusement. Ainsi Miles partit
pour aller danser, chanter et plaire, pour consacrer sa beauté et
sa jeunesse au dieu ; Miles partit, précédé et suivi de musique,
pareil a ce David qui — dans T'histoire de la Judée — sut charmer
Saiil d’un sourire.

Au seuil du tribunal, les voix se turent, les fllites s’apaiserent,
les harpes s’adoucirent et ce fut le silence. La théorie adolescente
qui accompagnait Miles se rangea, sans une parole, le long des
séveres murs de pierre. Et lui demeura seul, au centre de la
votite, inondé du soleil qui coulait dans ses cheveux. Tout aupres,
sur une table de porphyre, on avait disposé une lyre, la lyre du
temps d’Homeére, tendue sur deux cornes de taureau entre des
tringles de cuivre, contre une carapace de tortue. Etaient prépa-
rés encore, le miroir, les cymbales ; sous les pieds de Miles, sous



ses pieds nus, les pétales qui couvraient la terre agonisaient dans
des parfums.

Alors le grand prétre, voyant que les temps étaient venus, dé-
roula un papyrus tres antique, jusqu’a ce que le cylindre de fer
auquel il était attaché tombat sur les dalles. Il se leva, paraissant
plus vieux encore, mais sa téte avait cette noblesse imposante qui
rappelle les marbres de Phidias. Puis il lut a Miles la naissance, la
vie et la mort d’Adonis. Au passage ou il est raconté que le dieu
pour la premiere fois ouvrit les levres, le vieillard dit a Miles :

« Chante ! »

Miles prit la lyre. Les doigts 1égers d’abord hésiterent un peu,
tels que certains oiseaux avant de s’envoler tremblent des ailes.
Puis ils coururent, hardis et sirs, frolant les cordes sonores, tan-
dis que I’éphebe, la téte inclinée en arriere, doucement renversée
comme une gerbe, accompagnait des vers d’Eschyle, d'une mu-
sique en dentelle... Le silence de nouveau plana, apres que la der-
niere note eut vibré comme la chute d’'une derniere goutte d’eau.

La lecture continuait. Lorsque le grand prétre eut rappelé le
sommeil d’Adonis, le secret baiser des nymphes et le geste par le-
quel le dieu vierge repoussa les nymphes, on dit a Miles :

« Danse ! »

Il prit les cymbales, les assujettit a ses paumes, attendit le pré-
lude des harpes... Les juges, que le chant de Miles avait étonnés,
escomptaient '’harmonie du geste, anxieusement. Pourquoi ne
commencait-il point avec la mélodie ? Mais I'adolescent semblait
concentrer dans sa mémoire les attitudes immobiles des statues.
Puis, d’'un coup bref, les cymbales cinglérent, acides. Alors lente-



ment d’abord, puis animé par I’entrainement lascif du rythme,
Miles, ployant et renversant son buste, glissant avec ses pieds ai-
1és, dansa et, chaque fois qu’il girait, jetait un mystérieux appel ;
ses bras blancs, autour desquels voltigeait la fine tunique d’or,
encadraient la téte merveilleuse ou frémissaient des vertiges. Et
parfois les petites fleurs semées sur les dalles, soulevées dans les
tourbillons de la danse devenue dyonisiaque, avaient I'air de vou-
loir s’élever jusqu’aux lévres de Miles.

Lorsque, frémissant, il s’arréta, les adolescents qui le jugeaient
et ceux qui le voyaient pousserent les mémes cris d’admiration.
Seul le grand prétre ne manifesta d’aucune parole sa joie ou son
plaisir, car son devoir le liait au silence.

Quand le tumulte fut apaisé, il reprit la Lecture sacrée. Il ma-
gnifia alors toute la tristesse de la 1égende immortelle. Il décrivit
Iabandon de Vénus et la colere de Zeus, I'agonie et la mort
d’Adonis, d’Adonis qui demeurait si beau malgré 'immobilité fu-
nebre, que Pheebé arréta sa course dans le ciel pour admirer le ri-
val d’Eros. Puis sa voix qui pleurait redevint vibrante et fiére, elle
célébrait la résurrection d’entre les morts. A Milés cette voix avait
dit : « Chante », elle avait dit : « Danse ». Elle s’adoucit pour lui
dire : « Montre-toi ».

C’était la minute supréme. Celle ou 'on est définitivement ad-
mis dans le temple, celle ou 'on en est chassé. Car tout com-
mence par la beauté, tout finit par la beauté.

Et l'on allait juger Miles.

Lui regarda sans honte les assistants. D’'un geste enfantin et
charmant, du bout de ses doigts rosis, il 6ta une violette tombée
sur son épaule, leva les yeux vers le ciel comme pour lui deman-



der sa protection et le vétement de sa lumiere. Puis il dégrafa sa
tunique dont I'étoffe soyeuse tomba a terre, palpitant autour de
lui telle qu'un phalene. Et il demeura ainsi, dans une pose
presque pareille a celle du dieu, tandis que les rayons d’or pou-
draient de lumiere chaude la nacre ferme de sa chair. Prolonge-
ment fuselé de ses chevilles étroites, les jambes musclées, déliées
au genou, supportaient comme deux colonnes d’albatre le torse
souple, le ventre plat et légerement creux ou s’affirmait la pré-
coce virilité de Milés. La téte semblait une fleur plus belle épa-
nouie sur le col de cette amphore humaine dont les anses étaient
formées par les deux bras déja robustes de I'adolescent. Devant
cette splendeur et cette immobilité, personne n’élevait la voix
comme devant un chef-d’ceuvre. Milés avait chanté, dansé et il se
montrait dans sa nudité glorieuse...

Cependant un jeune homme, qui n’avait cessé de le regarder
avec des yeux étranges, et brillants de désirs, osa rompre l'en-
chantement. Il alla vers Miles, s’agenouilla et lui baisa les genoux
en appelant : Basileus ! c’est-a-dire maitre. Et Miles, baissant les
yeux vers lui, sourit a son triomphe...

06

Leur devoir était de prier, de protéger ; il fallait aussi qu’ils
consolassent. Ces priéres, ces appuis et ces consolations rési-
daient dans leur beauté méme. Lorsque, prosternés sur les dalles
de marbre et devant les idoles de bronze, ils suppliaient, en cou-
vrant la pierre froide de baisers briilants, ’Adonis d’accorder le
bonheur a la terre ; lorsqu’ils recueillaient les esclaves, les cap-



tifs, les vieillards et la muette souffrance des bétes ; lorsqu’ils al-
laient pres des malades ou qu’ils ensevelissaient les morts, leur
présence, leur jeunesse, leur splendeur semblait une perpétuelle
offrande. Devant ces adolescents 'on oubliait I’habitude terne de
vivre. Celui d’entre eux qui passait évoquait ce qu’on aurait di
étre. Et lon pensait aux héros des légendes dont Zeus
s’énamoura.

Miles n’avait point été désorienté par cette vie nouvelle. On
aurait dit, a le voir s’exercer aux litanies en briilant les baguettes
hiératiques, que sa destinée de jadis avait été de créer de lui un
prétre. Parfois au clair humide de la lune, alors que, sur les im-
mobiles terrasses blanches, ses compagnons en robes d’argent
paraissaient vétus de rosée, il ordonnait aux esclaves de chanter
sur la harpe. — Et des airs que personne n’avait jamais entendus,
commencaient a pleurer doucement. Les voix égrenaient leurs
arpeges purs, givrés et liquides, tels que le murmure d’une fon-
taine. Et comme en face, toute nue et pailletée de nacre lunaire,
la mer léchait les rochers, on aurait dit, devant le silence de la
terre, que c’étaient les vagues qui chantaient !

Miles écoutait les premiers versets de ces étranges poemes.
Puis, brusque et lent a la fois, il se levait du tapis tiede ou tout a
I'heure gisait son corps souple. Il ramassait au hasard une
écharpe et des fleurs, un triangle de bronze ou des grelots d’ar-
gent, et faisant sonner les anneaux de ses chevilles, choquant ses
bracelets, il rythmait sur la mélopée des esclaves je ne sais quelle
danse extasiée.

Sa téte, d’abord penchée vers le sol comme pour suivre du re-
gard '’envol des pieds agiles, se relevait peu a peu a mesure que la
danse s’accentuait. Ses prunelles chavirées, au bord des lourdes



paupiéres, luisaient pourtant, comme derriere les feuilles noires
luisent les citrons d’or. Presque aucun geste des bras n’accompa-
gnait cette suite de vertiges. Seuls les brefs éclats des cymbales, le
sonore sanglot du bronze ou les grelots fantasques soulignaient
d’un vibrant appel la rencontre des mains. Et chaque fois que Mi-
les ramenait ses regards vers la terre, chaque fois ou, glissant, 1é-
ger, il voyait ses jeunes compagnons admirer I’étonnante impro-
visation de sa grace, le méme adolescent I’hypnotisait, pareil au
jour du triomphe, alors qu’il lui avait baisé les genoux en 'appe-
lant Basileus !

Celui-la était devenu son premier ami. Une affinité secréete les
unissait de suite. Lorsque, dans les premiers temps, Miles de-
meurait réveur et presque triste en songeant a Byblos, a la mai-
son du maitre, aux caresses d’Elul, au sourire distrait de Lidda,
Enacrios lui parlait, 'interrogeait, apaisait ses souvenirs par de
belles espérances. Sans se rendre compte de la fievre que soule-
vait sa beauté, Milés, ignorant de I’amour, ignorant de soi-méme,
rendait en affection ce que Enacrios lui offrait en passion plus
obscure et plus humble. Pourtant jamais Enacrios n’avait révélé
son extase intérieure. Il vivait prés de son ami comme un esclave
aupres du Tout-Puissant. Ses joies les plus grandes étaient de
voir Milés heureux. Et quand Miles, surpris, recevait de lui des
fleurs, des étoffes légeres, un sourire récompensait Enacrios plus
que toutes les paroles du monde. L’amour ne demande rien
quand il aime ; tout lorsqu’il est aimé.

Cependant la mauvaise saison était venue. Sous un ciel bas,
les nuages s’amoncelaient, sans discontinuer, et les pluies com-
mencerent. Le soleil ne se montrait plus que rarement lors de
quelques accalmies, et alors on pouvait voir au lointain, se profi-



lant sur une clairiere d’azur, les cimes neigeuses des montagnes.
On avait retiré des portiques les voiles de pourpre et les guir-
landes, déja lamentablement déchirés par le vent. A la vie sur les
terrasses, dans le bonheur inerte des chaudes soirées, succédait
la monotonie des heures, durant lesquelles, cloitré, Milés pensait
aux choses d’autrefois.

Son tendre et triste ami 1’épiait ; maintenant il avait osé lui
parler des choses qui faisaient de lui un exilé dans ce temple. Et
Miles lui racontait sa vie, recommencait au fil des souvenirs la
longue route parcourue pour venir, décrivant les collines et les
plaines, les rochers et les sables, les arbres et les fleurs, les arbres
plus grands et les fleurs plus belles a mesure qu’on approchait du
val de Laodicée. L’enfant oubliait, avec la distance et le recul des
années, la sorte d’abandon ou l'avait laissé sa mere, et ce que la
maison natale avait d’indifférent. Il arrivait précédé de mysté-
rieuses légendes jusqu’au seuil de Lidda, de Lidda qui gardait son
air de sceur ainée.

Oh !... ces histoires contées a voix basse... Accroupis devant
des réchauds ou dansaient de petites flammes bleues, ils en arri-
vaient tous les deux a distinguer dans le feu énigmatique les pay-
sages de la-bas. Car Enacrios, orphelin, n’avait pas de patrie,
ayant été enlevé tres jeune pour devenir esclave ; son pays, c’était
celui dont révait Miles.

« Ici qui nous connait et qui nous aime ? Il faudra des années
et des années... Alors, quand je retournerai a Byblos, je ne saurai
plus les embrasser. Leurs visages ne se trouveront plus pareils et
sembleront des paysages oubliés. Oh ! si tu voulais, comme nous
fuirions d’ici ! »



Les premiers temps, ce mot de fuir épouvantait Enacrios. Es-
prit timide, frémissant de passion pour d’autres que pour lui-
meéme, il n’avait pas, il n’aurait jamais la volonté suffisante. Il fal-
lait qu’on la lui donnéat. Milés comprit alors 'empire qu’il exercgait
sur Enacrios. Chaque soir, a présent, il lui parlait du grand soir,
du seul soir de leur vie ou, s’échappant du cloitre, ils s’en iraient
retrouver leur mere...

Les étoiles vibraient dans la nuit, pareilles a des fleches
froides plantées au cceur du ciel. Les adolescents levaient les yeux
vers elles. Plus tard, c’est par ces lueurs qu’on saurait le chemin...
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Parmi celles qui apportaient des offrandes, il y avait une petite
esclave laide et manchote, mais qui riait toujours. Elle arrivait a
cropetons avec, sur sa téte crépue, un panier d’oranges, de cé-
drats ou de péches minables. Son bras malade, en montant les
escaliers, ballait désespérément et le panier, de travers, laissait
parfois rouler jusqu’au bas des gradins une balle jaune. Mais elle
ne paraissait pas se soucier de tant de peines. Lorsqu’on la voyait
sur la terrasse, hésitante, épeurée, une telle joie illuminait sa
pauvre face ingrate qu'on avait presque pitié d’elle. On l'avait
pourtant mal recue les premieres fois. Déja, ’'homme qui garde le
temple refusait I'entrée. On toisait son apport. Cela valait-il une
figue de Syracuse ces noyaux mal couverts ? Croyait-elle les dieux
aveugles d’apporter a Adonis une corbeille dont ne voudraient
pas les chiens de Ploutos ? Et I'on se moquait d’elle.



Alors elle les regarda avec tant de surprise et tant d'innocence,
elle eut un geste si simple en leur disant : « Je donne au dieu ce
que j’ai de plus beau — afin qu’un jour je ne sois plus infirme » —
que l'on eut pitié. Elle passa.

Maintenant, elle venait chacun de ces jours qui correspond au
sabbat des Juifs. Suivant les saisons, le contenu du panier variait,
mais toujours si misérable qu’on l'elit cru provenir de ’endroit le
plus misérable de la terre. Et comme la porteuse était laide (sauf
les yeux qu’elle avait magnifiques) et pauvre, et qu’elle ne parlait
a personne, restant absorbée en longues priéres, il y avait des
matins ou nul ne se souciait de recueillir ce qu’elle apportait.

Ce fut ainsi que Miles I'apercut, désemparée, abandonnée et
pleurant presque. Un vent aigre soufflait, qui plaquait sur les vi-
sages et les bras nus des marbrures comme des poulpes bleus.
Les prétres, a l'intérieur des sanctuaires, se réchauffaient a la
flamme courte qui ondoie sur les brasiers en cendre. La boiteuse
était allée de porte en porte, levant timidement la toile qui cou-
vrait les fruits, mais elle avait eu beau rire, d'un rire résigné et
triste, personne n’en avait voulu. Alors Milés, pris d’une infinie
compassion pour la solitaire, s’approchait d’elle et — miracle ! —
c’était la premiere fois que quelqu'un d’aussi beau, d’aussi jeune
et d’aussi pur répondait a son salut. Elle en demeura si confuse
qu'elle partit aussitot sans faire les prieres d’'usage ; elle redes-
cendit ’escalier en manquant tomber, tant elle allait vite. Elle ne
se retourna pas.

Mais a partir de ce jour-la elle n’efit pas de cesse qu’elle ne re-
trouvat Miles a chaque pélerinage qu’elle accomplissait. 11 lui ar-
rivait maintenant de refuser ses fruits a ceux qui autrefois
croyaient lui rendre service en les acceptant. Il lui fallait Miles.



Deés qu’elle devinait son approche, elle semblait oublier sa laideur
et son infirmité, elle allait, joyeuse, presque légere.

Et comme prise de coquetterie soudaine dans sa misere, la
pauvre petite esclave, pour cacher la laideur de ses prémices,
couvrait les pulpes maigres de belles feuilles fraiches...

Miles, ignorant de ce que la pauvre fille cachait de dévoue-
ment et d’adoration muette, échangeait avec elle des paroles ou
toujours les mémes idées revenaient, comme en une psalmodie...
Elle devait étre bien heureuse, malgré tout. N’était-elle pas libre.
Oh ! il devinait bien qu’elle vivait tres pauvre et tres seule, mais
avoir la route devant soi, longue, qui va vers I'infini comme un
rayon de soleil, ou capricieuse, ondulant a travers les rocs et les
broussailles, et qui se perd au sommet d’'une montagne, en plein
ciel ! Ne plus voir de grilles et de murs ! Un jour, la petite, avec la
timidité de certaines mendiantes qui n’osent pas parler des dou-
leurs, lui dit : « Mais la liberté, tu ne I’as donc pas, 6 Lécythe ? »
Alors pour la premiére fois, devant elle, 'adolescent se sentit les
yeux pleins de larmes. Il se détourna, cachant les pleurs indignes.
Elle comprenait. Quoi ! cette vie de prétre qu’elle admirait avec
une sorte de crainte confuse, ce séjour dans ce temple qui pour
elle resplendissait de beautés mystérieuses, cette existence révée
n’était qu'une réclusion...

Rompant le demi-silence pareil a de la pénombre, troublé a
peine par les modulations d’'une lyre lointaine, Miles, avec des
mots qui hésitaient, lui raconta son supplice — sa prison. Il lui dit
la nostalgie torturante de son cceur, I'angoisse quotidienne,
comme il faisait froid et laid ici, la tiédeur de son pays natal, la
voix de son pere, il lui dit les fleurs de sa maison, sa volonté de
fuir. Il parla d’Enacrios, Enacrios n’osait pas. Il fallait quelqu'un



pour l'aider a partir, quelqu’un pour lui indiquer I’heure des cara-
vanes... Quelqu’un pour le sauver.

Linfirme, les yeux graves, réfléchissait. Des tremblements
convulsaient sa bouche triste. Dans sa pauvre petite téte sans
grande intelligence, habituée a ne concevoir que des choses élé-
mentaires, elle tachait d’apercevoir le trou avec la lumiere, la sor-
tie de la grotte, I’échelle du toit. Puis subitement, fébrile, ses pru-
nelles illuminées, elle se haussa, au risque d’'une chute, elle se
haussa jusqu’a l'oreille de Miles, s’agrippant a sa belle robe jaune,
a sa nuque duvetée, car elle osait maintenant. Elle lui murmura
quelques paroles comme un secret. Et soudain ’adolescent fut si
joyeux, si rempli, lui aussi, de belle espérance, que rencontrant le
regard mouillé et tendre de la petite, il frola le front soumis de
ses levres.

Elle défaillit presque, surtout lorsque d’un geste brusque Milées
I’écarta...

Debout contre une des colonnes de I’enceinte sacrée, Enacrios,
rigide, pale et froid comme du marbre, Enacrios les regardait
avec les yeux fixes qu’ont les morts.

Il avait vu leur baiser.
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Le soir était venu ; il tombait doucement sur le ciel comme une
paupieére vaporeuse. Une seule bande de pourpre, pareille a
quelque brusque déchirure, illuminait I’horizon et en faisait un
blessé. Dans le calme du crépuscule les bruits de la ville mon-



taient, plus distincts, fragilisés. Sur la mer encore claire, le
temple d’Adonis-aux-mains-d’ivoire détachait ses portiques
maintenant obscurs. Et si les trépieds des terrasses successives
n’avaient pas briilé leurs aromates aux flammes vertes, I’on se se-
rait cru simplement a la fin d'un beau jour.

Mais soudain des hymnes retentirent, modulant les paroles de
Calpurnius :

Sur la fllite a dix trous qui siffle un peu miévre
Je ne sais quel air doux, et triste, et nonchalant,

Al'ombre que font les grands peupliers tremblants,
Les bergers Lycidas et Mopsus jouent des levres...
Ta nostalgie, Eros, alanguit leur corps blanc
Et les fait frissonner sous I'archet des fievres !
Chantons 'amour en réve et pleurons-le tout bas...
Car un soir tendre ou le soleil laissait sur terre
Trainer comme un manteau 'or de son geste en feu,
Mopsus a rencontré dans I’enceinte des dieux
Une ombre fugitive et peut-étre étrangere
Dont les yeux ont souri quand sourirent ses yeux :
Et c’était Méroé, la danseuse aux prieres...
Chantons 'amour en réve et pleurons-le tout bas...

Un peu de vent gémit, qui venait des montagnes, et 'on n’en-
tendit plus les plaintes de ’églogue ; cachée a demi par un buis-
son d’acacias, la mendiante écoutait et regardait le cortege, qui
défilait maintenant entre les colonnades remplies de clameurs,
de feu et de fumées. C'était Per Vigilium Veneris, la veille en
I’honneur de Vénus. Les plus beaux d’entre les jeunes prétres de-
vaient apparaitre devant I'image de I’Aphrodite, lui sourire et la



mépriser, en souvenir du mal et du bien qu’elle fit au divin Ado-
nis. Déja précédés par les esclaves et les hiérodules, les adoles-
cents scandaient leur tendre appel en levant leurs bras soyeux.
Déja les sacrificateurs, les licteurs et les mages, les uns couronnés
de lierre comme Bacchus, les autres ceints de chéne comme Cé-
sar, les derniers auréolés d'un fil d’or comme Apollon, avaient
pris place sur les gradins de pierre, en face de la nuit. La petite,
épeurée et vibrante, s'impatientait, car elle savait. On lui avait
appris, ne craignant pas qu’elle divulgue le secret a cause de son
innocente torpeur, on lui avait appris que, pour cette féte amou-
reuse et funébre, ou de temps immémorial le héros mourant revi-
vait transfiguré sous les traits d'un éphebe du temple, Miles in-
carnerait Adonis. Pourquoi donc ne se montrait-il pas ? Pour-
quoi, voluptueux et épuisé, n’avait-il pas gravi les marches du ca-
tafalque recouvert de pourpre ou, parmi les fleurs et le laurier, il
offrirait jusqu’au matin son corps léger en sacrifice ? Ils avaient
convenu qu’elle 'aiderait alors a disparaitre...

Cependant l'invocation continuait :

L’enfant penché sur ’eau pour boire au ruisseau frais,
Tremblant de se connaitre, et languide, effleurait
D’un baiser pépiant sur sa bouche novice
Le miroir ingénu que la dryade offrait.
Ce baiser-1a, c’est la douleur et le délice...
Chantons 'amour en réve et pleurons-le tout bas !

Alors, soudain, un grand cri retentit dans le temple. Et la men-
diante put voir les ombres affolées de la procession se précipitant
vers l'intérieur du sanctuaire. Pale, mortellement angoissée, la
petite sentit comme un vertige. Mais apres un moment elle se rai-
dit, entendant des pas précipités. On elt dit quelqu'un qui



fuyait... D’un saut elle se cachait derriere I'arbuste gréle... Miles !
Miles !

Il venait de passer, courant en effet, la figure éblouissante et
convulsée. Sa chlamide aux franges d’or s’accrochait aux ronces...

Mileés ! Miles !

Les bijoux se choquaient avec un bruit de grelots et de voix
humaines... La lune naissante éclairait tout cela.

Miles !

Et comme il disparaissait, déja loin, la pauvre petite, sans
comprendre mais résolue, réunit ce qui lui restait de force et
d’énergie ; puis, comme un cabri sauvage, bondit pour le
rejoindre.

Combien de temps dura cette course folle au clair de lune ? Un
moment, il tombait, puis il se relevait et fuyait encore. De nou-
veau, une chute ; alors elle le rejoignit, d’'un élan désespéré, et,
comme il était évanoui, elle 'embrassa doucement pour qu’il re-
vint a la vie, étancha le sang qui perlait sur le front moite, souillé
de sable par endroits. Elle 'appela par son nom comme 1’efit fait
une sceur. Elle se rappelait vaguement de la stupeur des merce-
naires, aux portes du temple, des rues obscures franchies, des
cris d’émeute, de la poursuite des chiens, puis des sauts a travers
la campagne avec devant elle, pour lui donner la vie et le souffle,
I’'ombre lointaine et transfigurée de Miles. Grace a Zeus, il était la
maintenant, blessé, mais vivant, sous sa garde. On ne viendrait
pas, cette nuit, Parracher de ses genoux. Et dans sa cervelle obs-
cure, la mendiante, qui ne connaissait pas I'amour, sentait jaillir
pourtant une source impétueuse de tendresse. Soudain Miles ou-



vrit les yeux, la regarda et sourit, la reconnut et pleura. Elle
n’osait pas lui parler encore. Ce fut lui qui parla. A voix basse,
comme s’il elit craint que les feuilles I'écoutent, il balbutia :

« Enacrios !... »
Puis son corps fut secoué d'un grand frémissement.

La-bas, dans le silence vert de la plaine, un boeuf mugissait.
Miles derechef dit en un sanglot :

« Enacrios !

— Hé bien !... » balbutia la mendiante en respirant a peine.
L’adolescent tourna vers elle des yeux d’épouvante.

«Il... s’est tué, rala-t-il...
— Tué ? » s’exclama la petite, terrassée, elle aussi.

Il se tut. Les fleurs sauvages répandaient autour d’eux une
odeur d’anis. Il faisait si calme qu’on aurait cru entendre trem-
bler les étoiles.

« Alors ? fit-elle...

— Alors, je crois, murmura-t-il dans un pénible effort, qu’il
nous avait vus, tu sais, quand nous nous sommes embrassés.

— Embrassés !... ah, oui ! fit-elle, défaillante au souvenir ;
mais quel mal lui avons-nous donc fait ?... »

Les cigales crissaient, les phalénes voletaient. On aurait dit
que la terre chante.

« Il m’aimait ! continua Miles. J’allais descendre le parvis des
Cnidiens. Subitement il s’est dressé devant moi, aux flammes des



torches. Je n’ai vu que sa bouche crispée et son couteau de fer. Il
a crié, et son cri, je I'ai encore 1a ! dans l'oreille ! »

Un bruit lointain les interrompit. Milés et la mendiante s’apla-
tirent sur les herbes. Une minute passa, d’angoisse atroce, pen-
dant laquelle ils crurent que I'on s’approchait et qu'on allait les
trouver... Mais non, ¢’était comme une foule qui s’écoule la-bas...
la-bas...

Alors, reprenant courage, Milés se dressa, fouillant la plaine.
Presque a I’endroit ou elle se confond avec le ciel, une longue file
obscure serpentait, formée, semblait-il, de berceaux plantés sur
des échasses... Cela se balancait, passa et disparut.

... La caravane était partie...
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A Cnide, sur la cote, dans l'ostérium enfumé ou des poissons
secs, des viandes cuites sous la cendre et des courges, a I’épi-
derme de crapaud, pendaient aux solives du toit, parmi les bu-
veurs dont 'un titubait déja en se proclamant légionnaire, se te-
nant 'un contre I'autre pour se donner du courage, Milés et la
mendiante entrérent — apres une hésitation. Ils arriverent sans
qu'on les ait interpellés jusqu’au fond de la salle ou 'homme, un
Phénicien, décantait le vin des outres.

« Que me veux-tu, toi ? fit ’homme.

— Manger, répondit Miles.



— Manger ! s’exclama I'autre. D’abord, ajouta le tenancier en
regardant les deux malheureux, as-tu de quoi me payer ? »

Mileés montra sa chlamyde brodée et dit : « Je te donnerai en
échange cette étoffe. Tu nous nourriras jusqu'a ce que je parte
pour Byblos. A Byblos, mon pére est puissant et riche... Tu feras
une bonne action, supplia-t-il, en craignant le refus du mar-
chand. Nous avons si faim...

— Faim ! Qu’est-ce que cela me fait. Si tu n’as pas un drachme,
engage-toi comme esclave. »

Sous l'injure, Miles blémit mais se contint.

« Voila ce que c’est que de faire le beau avec ton amoureuse,
lanca 'homme méprisant. D’ailleurs, elle n’est pas bien belle, ton
amoureuse, railla-t-il. Enfin ! » Et comme il avait bon coeur mal-
gré tout, et que 'étoffe semblait de valeur, quoique sale et déchi-
rée, il leur indiqua un coin ou des bottes de luzerne s’empilaient,
baillant de la cosse. « Asseyez-vous la ! »

Cependant, le colloque avait intéressé les buveurs. Marins de
Sicile, graves comme des satrapes, vendeurs de fruits et d’eau
fraiche, la plupart Syriotes, reconnaissables au bonnet phrygien
affaissé sur l'oreille, Grecs aux cheveux trop longs, Hiberniens
bronzés comme des pharaons, tous aventuriers ou mercenaires,
esclaves ou affranchis, dévisageaient maintenant a qui mieux
mieux Miles et I'infirme.

« Mais, par Esope ! n’est-ce pas 1a Milés, le fils de ton ancien
maitre ? fit 'un des convives en secouant, sans succes, une
énorme masse noire écroulée sur la table. Il me semble ’avoir vu
passer, quand il partit de Byblos...



— Oui, affirma un second voisin, il me semble que c’est
Miles... »

Ace nom prononcé haut, ’homme ivre, un négre égyptien sans
doute, qui dormait, se redressa, ouvrant des yeux stupides. Sa
haute taille, un peu voiitée, sa musculature de fauve mainte-
naient les autres dans le respect, méme aux instants d’ivresse.

« Qu’est-ce que tu as dit, toi, 'Amalécite, a propos de Miles ?
Miles, c’est comme mon dieu, je ne veux pas quon y touche !

— Alors, par Zeus ! touches-y toi-méme avant les autres ! C’est
tout ce qui pourra lui arriver de mieux, car il est ici. Le voila, au
fond de la salle, maigri, have et changé. Regarde-le. »

Effaré, le géant se retournait, se frottait les paupieres, croyait
a une illusion, puis bondit, et jetant I'escabeau loin de lui :

« Miles, mon petit maitre ! » rugit-il d’'une voix de tonnerre
dans l'ostérium en révolution.

Ason cri, un autre cri répondait : « Séir ! Séir ! »
Et ils s’étreignaient, stupéfaits encore.

« Mon pere ?... Séir ! Que fait Elul ? Et toi, comment es-tu ici ?
pour vendre l'huile sans doute ?... Ah ! si tu savais comme j’ai
souffert loin de Byblos ! Le temple ou 'on m’a mis était une pri-
son. Seul toujours ! De la tristesse, de la nostalgie. Je voulais tant
revenir ! Je me suis sauvé... Alors, ajouta Mileés qui venait de se
confesser d’un trait, elle m’a accompagné, Séir ! Elle a été pour
moi comme une sceur ! Nous avons fait la route a pied, d’Attalée
ici. Ici, je pensais trouver une barque remontant la riviere qui
nous transporterait pres d’Elul ?



— Prés d’Elul ? interrogea Séir avec une expression d’ivrogne,
mais si bizarre, si triste et si grotesque a la fois que, malgré sa
faim, Miles éclata de rire.

— Séir, tu profites trop de tes voyages ! Tu as pris du vin nou-
veau, Séir. Hein ? si je disais cela a mon pere ? »

Mais voici que, brusquement, Séir éclatait en sanglots pro-
fonds, déchirants, qui impressionnaient bien plus encore, chez ce
géant.

« Mon pauvre enfant... Miles, mon petit faune, Milés, mon pe-
titroi ...

— Quoi ! » interrogeait Miles anxieux.

Alors Séir se calma, se tut, regarda I’adolescent et lui dit :
« As-tu du courage, maitre ? »

L’adolescent, sans rien répondre, attendait.

« Hé bien, Elul... Elul est mort ! Ta mere, ils 'ont assassinée.
Kittim, sa rivale, I'a assassinée. Ta maison est en ruine... Vois, je
suis ici. Je ne vais plus a Byblos... Ta mere, c’est Kittim qui I’a as-
sassinée. La-bas, c’est le désert ! »

Aux premiers mots, Milés tombait comme inconscient, fou-
droyé. Quand il rouvrit les yeux, ainsi qu’apreés un mauvais réve,
on entendait des vociférations et des luttes, et il vit Séir qu’on
enchainait.

Prés de l'adolescent, le Phénicien criait : « A-t-on I'idée de
faire des choses pareilles ? Enlevez-moi cet Alexandriote de mal-



heur et jetez-le aux ergastules, par les furies, pour qu’il cuve son
baril ! »

10

Le soleil éblouissait d’or I'azur, tel quun caillou de feu tombant
dans une mare d’eau profonde. Sur la place poussiéreuse ou, par
endroits, un palmier gréle fusait comme un jet, parqués aux rares
coins d’ombre sous la garde d’affranchis, gesticulant et criant,
des créatures par tas, hommes, femmes, enfants, pour la plupart
recroquevillés sur les talons a la maniére persane, attendaient,
avec, dans le regard, je ne sais quelle fixité muette d’animal. De
ce groupe se dégageaient des émanations d’humanité crasseuse,
misérable et puante. Le Germain aux longs poils roux y voisinait
avec le Scythe maigre et I'Ethiopien calciné. Des femmes cartha-
ginoises caquetaient avec volubilité comme des poules, tandis
qu’au bout de la place, des physionomies jusqu’alors inconnues, a
I’épiderme jaune et aux étincelants petits yeux bridés, excitaient
les curieux. On les disait venir d’'une terre oubliée. Parfois un ap-
pel, un ordre, un coup, un cri, puis de sourds gémissements et le
silence. Parfois aussi, devant le riche descendu de litiére, on ame-
nait, suivant ses désirs, quelques-unes de ces mornes victimes.
On jetait a bas le bout de coton ou de toile qui couvrait leur nudi-
té. On jugeait, on jaugeait, on marchandait. Parfois enfin, au mi-
lieu de ces visages de pauvreté, de souffrance et de honte, la jeu-
nesse ou la beauté étincelait dans un sourire. C’était le marché
aux esclaves. Miles finissait 1a. On lui avait confirmé les révéla-
tions de Séir. Il était orphelin, pauvre et abandonné. Dix ou
douze veilles apres la rencontre de Séir qu’en vain il avait cher-



ché, 'ame en déroute, apres avoir vendu le dernier fil d’or de sa
tunique, apres avoir tout essayé, on l'avait arrété sous un vain
prétexte, séparé de la mendiante qui I’étreignait d’'un bras crispé,
jeté aux fers, puis déclaré esclave.

Esclave ! il préférait cela plutot que de retourner vers Attalée,
puisque pour lui Byblos n’existait plus. Et comme dérobé aux re-
gards des acheteurs, perdu dans la douleur de ses réves, I’adoles-
cent, dont la beauté était rendue plus belle encore par la tristesse,
ressemblait a ces statues indifférentes ornant les palais mutilés.

Comme on était au milieu de la journée et que les terrasses
n’avaient plus d’ombre, un cortége déboucha sur la place comme
pour se rendre au port. Il était composé de trois litieres aux ri-
deaux fermés a cause de la chaleur, et des joueurs de lyre se te-
naient a coté des esclaves. Les guirlandes de fleurs flétries,
I’éreintement des porteurs, le manque de verve des musiciens,
aussi bien que les gestes désordonnés soulevant les rideaux indi-
quaient un lendemain d’orgie. Soudain, une téte chauve et bar-
bue, on aurait dit d’'un Siléne, émergeait de la premiere portan-
tine et faisait arréter devant une porte aigrettée d'une branche de
pin.

« Par le divin Tibére ! faisait ’homme, trés occupé une fois de-
bout a garder son équilibre, un cratere de Chios ne nous fera pas
peur ! N’est-ce pas, philosophe ? » cria-t-il en allant secouer dans
les profondeurs de la seconde litiére quelque chose qui y bou-
geait. Un grondement le faisait reculer.

« Grand Dieu ! Il ronfle ! gémissait I'assoiffé. Quel fils
d’Epicure ! »



Par bonheur, du dernier palanquin une voix jeune, fraiche, un
rien railleuse, interrogeait :

« Ou sommes-nous, Scopas ?» Une main charmante aux
doigts fins comme le col des vases tanagréens soulevait les ten-
tures. — Par les dieux ! encore devant une taverne ! Se croyait-on
a Suburre ou a Proclinium ? Puis une exclamation de plaisir : Le
marché aux esclaves ! Et d'un bond la petite nymphe était sur
pieds, rajustant, preste, ses colliers dérangés et laissant flotter
autour d’elle des péplums légers comme de la fumée.

Elle avait la figure latine, petit front arqué de cheveux blonds,
magnifiques yeux bruns un peu obliques, nez mince, droit et fré-
missant, bouche charnue et qui pour sourire s’aiguisait, menton
pointu, piqué d’une fossette. Mais Briséis attirait surtout par sa
couleur dorée, par une peau couleur de corail clair.

« Scopas, si ton ami Gratius Faliscus te voyait ainsi ivre, il te
proposerait Echo pour verser le divin breuvage. Pendant que tu
goliteras au nectar dans ce cabaret puant ou tu ne saurais méme
pas faire respecter ta sceur la courtisane, je te chercherai Zeus
I'improbable, parmi les puces et le soleil... D’ailleurs, dépéche-
toi, si tu veux profiter des vents propices.

— Ad primum morsum si non potavero, mors sum ;
Gaudia sunt nobis maxima, quum bibo bis
Nona cherubinum...

Un hoquet interrompait Scopas. Alors d'une main lissant sa
barbe que le festin avait rendue douteuse, de 'autre rajustant sa
tunique sur ses mollets épilés, il entrait, sans plus répondre, dans
la taverne et reprenait fierement :



— Nona cherubinum pingit potatio nasum ;
Si dicies bibero, cornua fronte gero !

Un éclat de rire ponctuait le dernier vers. D’un joli geste
comme pour braver I'ivrogne, la petite danseuse embrassait un
esclave. Puis redevenue sérieuse et enjouée a la fois, elle com-
menca son inspection. A mesure qu’elle approchait d’eux, les af-
franchis et les marchands la harcelaient de questions et de
louanges.

« A toi qui es belle comme Cypris, il te faudrait cette fille de
Tharse pour lisser ta chevelure...

— Non, prends donc cette Etrusque pour garder ton seuil
contre les insolents et les mauvais payeurs...

— Cet éphébe de Sparte !
— Une baigneuse d’Actium ?

— A mon secours, silence de Diogéne ! » riait Briséis en mon-
trant ses dents de louve, mignonnes, pointues et fraiches...

Ce fut ainsi qu’elle arriva presque en face de Miles. Milés avait
assisté muet et impassible a toutes ces scenes. Il gardait son ex-
pression nostalgique et voluptueuse d’abandonné.

Sans l'avoir vu, elle allait le dépasser et regagner sa litiere,
quand une vieille femme dépoitraillée, qui la regardait d’'un air
envieux, lui jeta, sardonique :

« Prends-le donc, celui-la, pour étre ton amant ! »

Ace cri Miles leva les yeux et ses regards se rencontrerent avec
ceux de la petite Romaine, tellement tristes et implorants que,



tout de suite, la courtisane, d’abord préte a d’aigres réponses, se
tut et de pitié lui sourit.

De pitié et d’admiration ; maintenant une idée folle lui traver-
sait 'esprit... Briséis s’approcha du licteur qui surveillait les cap-
tifs, établit le prix auquel on pourrait céder Miles, puis, rapide
comme la libellule, se dirigea vers l'ostérium d’ou fusaient,
lourdes et enrouées, des chansons.

Elle en ressortit bientot, tirant comme un paquet le vieux Sco-
pas, qui pérorait plus que jamais.

« Je n'ai pas pu te trouver Zeus, raillait-elle, mais voici
Endymion ! »

Scopas, ivre comme un augure, voulait a toute force réveiller
son compagnon le philosophe, lui criant que des héros
l’attendaient...

« Pas besoin de personne, répliqua Briséis arcboutée pour le
soutenir. Regarde ce petit et, s’il te plait, achete-le ! »

Scopas, malgré que son estomac fiit I'outre de Bacchus, eut la
force et I'idée d’examiner Miles a travers un gros cristal monté en
loupe.

« Il a un air bien dominateur pour un esclave...
— Mais il est bien beau pour un mortel.

— Soit ! Ephebe, veux-tu venir a Atheénes ? Si tu t'engages a
me bien servir, par les dieux, je t’éleverai un temple a toi seul, car
je suis architecte, et ma mauvaise réputation est inattaquable : Je
suis Scopas ’Apoxyomeéne ! »



Miles ne répondait pas.

Alors, sur les instances de la courtisane qui derechef souriait,
I’homme fit un signe a I'intendant, compta les drachmes d’or au
scribe ahuri ; puis, indiquant sa litiere a Miles, il lui dit :

« Monte la. »
Ceci fait, aux porteurs il cria :

« Allez a la plage Insueta, prés du phare, et déposez-nous, au-

gustes, devant la plus riche galere. Vive la folie !... Je suis
César ! »
11

Athenes ruisselait de clarté dans sa robe de pierre ; c’est par un
jour pareil que les dieux étaient nés...

Debout sur les marches de I’Acropole, Scopas, a la face rubi-
conde, riait avec Miles, devenu son affranchi : et ce rire était un
rire d’amour. Autour d’eux la vie heureuse bruissait. Les ven-
deurs de figues et de caroubes, a moitié nus, accroupis sur les
dalles, dans des coins d’ombre bleue, criaient leurs étalages a
voix aigué€. Des changeurs discutaient derriere leurs tonneaux,
chiffrés de caractéres latins ou perses. Juché en haut dune
borne, quelque avocat sans cause recrutait des clients, tandis que
deux rhéteurs raillaient les contorsions d’'un Egyptien gréle, dan-
seur d’Isis. Plusieurs chuchotaient au passage de 'architecte, cé-
lebre autant pour sa maitrise que pour ses meeurs aimables et
scandaleuses. Sur tout cela, un soleil d’été cinglait, droit, par



grandes fleches d’or. L’air embaumait de 'odeur des myrtes et
des lauriers roses qui croissent au fond des ravins briilés. Comme
venait I’heure méridienne, un appel brutal de trompes retentit.
Apres, il y eut une seconde de calme : on entendait le crissement
sec des cigales.

Scopas venait de sacrifier, sur le conseil des sibylles, un
agneau noir et des colombes pour remercier Pallas. Il rendait
graces, a cause de I'achévement d’'une ceuvre qui devait encore
ajouter a la gloire de Zeus : Son temple a Ganymede. Et mainte-
nant, purifiés selon les rites, ils descendaient, incertains d’ou ils
iraient, vers les murmures de I’Agora, 'Apoxyomene a la téte
blanche soutenu par ’éphebe a la téte brune, ainsi que Pindare,
jusqu’a la tombe, fut guidé par Theoxénos.

Aussi bien, arrivé en face des Propylées, Scopas, jusque-la si-
lencieux, proposa-t-il d’aller voir les fresques d’Ictinus.

Sur l'acquiescement du jeune garcon l’'artiste se sentit soudai-
nement heureux. Car si ’Olympe lui avait été favorable et le pro-
tégeait, si le renom lui était venu apres avoir bati a Syracuse un
palais au Tétrarque qui I'avait couvert d’or, la fin d’'une vie labo-
rieuse se couronnait par un chef-d’ceuvre. Ainsi le peuple athé-
nien avait-il consacré le nouvel édifice, dédié a la Jeunesse, dans
Iintérieur duquel Ictinus peignait encore. A ce trophée, a cette
fleur jaillie du marbre, Scopas joignait la plus jolie des fleurs hu-
maines : Milés. Et rien n’est si doux que d’unir la gloire aux
baisers...

Ils se dirigerent donc vers les rostres de I’Erechtheion ou 'on
trouve des esclaves pour porter les litieres. Justement, en face
d’eux, a I'’horizon clair et crépitant d’azur, la colonnade hardie du



Temple profilait sa dentelle fuselée, que Scopas avait brodée avec
ses réves. Les lignes pures du monument, bati en dehors de la
ville, au flanc de la colline sacrée, se détachaient parmi les arbres,
sur le ciel vaporeux. Ayant trouvé les porteurs, ils montérent et
s’étendirent sur les coussins larges que raillaient les disciples de
Diogene, furieux d’austérité. Aux cotés de Scopas, Miles prit
place. Enveloppé de voiles légers, il ne montra plus d’entre les
lins de ses chlamides qu'une téte charmante, autour de laquelle
brillait un réseau d’argent pareil a quelque fil de lumiére. Et les
yeux aux cernures cendrées luisaient dans tout cela, des yeux
bleus railleurs, mélancoliques et pales, pales comme de I'eau
gelée.

Des curieux, s’étant approchés malgré les gardes, admiraient
la beauté du favori, déja fameuse. A cause de sa peau transpa-
rente sous laquelle le sang coulait comme sous du verre, comme
sous un verre embué et presque opalescent, on l'appelait : « le
petit dieu d’argent ». Et la 1égende voulait, car il y avait déja une
légende sur cet enfant de quinze ans, que Miles, arrivé de Byblos
I’an passé, de Byblos ou on le disait fils d'un roi, avait été vendu
contre une somme fabuleuse a I’Apoxyomeéne ivre, Denys de Co-
rinthe ayant offert deux mille talents pour son premier baiser. On
prétendait aussi que, malgré sa grande beauté, il n’avait jamais
su rester fidele a 'amour de ses amants, et que Scopas, jaloux, en
souffrait. Depuis longtemps d’ailleurs, personne n’avait vu Miles,
que le vieil artiste gardait presque captif en son palais. Et peut-
étre, a cause de cette servitude, ’'adolescent paraissait-il plus ré-
veur et plus découragé...

De la litiére en bois précieux, Miles semblait étranger a lui-
méme, ayant laissé son ame au pays oriental d’ou il était venu.



Sous les regards, au milieu de la populace observatrice, aucun
muscle de son mince visage ne tressaillait. On et dit qu’il ac-
cueillait avec le silence énigmatique des idoles les murmures
confus, les hommages obscurs qui montaient autour de lui,
comme le soir, droites, montent les fumées...

Et seules, les palpitations des paupieres jetaient un peu de vie
dans ces prunelles en exil.

Aprésent le cortége s’ébranlait. D’'un autre point, voisin du
Stade, partait I'éclat acide et strident des cymbales, signalant
d’autres sacrifices, et 'arrivée d’autres adorateurs. Les joueurs de
flite qui précédaient les inconnus soufflaient dans leurs roseaux
les rythmes consacrés aux courtisanes. Effectivement, comme les
porteurs de Scopas arrivaient en face des Propylées, sur la route
du temple a Ganymede vers lequel se dirigeait I'architecte, ils
croiserent Briséis, la danseuse aux crotales, que Scopas avait
abandonnée depuis le retour de Cnide, ou elle avait trouvé Miles.
Elle suivait leur route et les dépassait ; écartant les rideaux sans
mot dire, elle jetait au favori un regard ou veillait une involon-
taire admiration. Elle fit méme un signe bref a Miles, que Scopas
n’apercut point. Le vieillard crut que le jeune garcon demeurait
indifférent, car nul frisson n’agita le corps délié, et les yeux gar-
dérent leur expression lointaine.

Rien de ce qui passait et vivait, rien de ce qui passait et sou-
riait, rien de ce qui passait et pleurait n’arracherait donc Miles a
ses songes ? Aux seuls instants ou ’Apoxyomeéne, transporté de
douleur et d’amour, lui disait sa beauté et cueillait sur sa bouche
froide, en caresses que 1’éphébe ne rendait jamais, 'inspiration
haletante des chefs-d’ceuvre, a ces seuls instants-la, Miles palpi-
tait d’'un plaisir solitaire. Comme penché sur un miroir invisible,



sans bouger par crainte de détruire son image, ’adolescent chan-
tait alors, avec une voix étrange, des musiques de la-bas...

Mais aussitot apres, il reprenait le calme des statues. Et c’était
le Jeune Homme et la Mort...

Pourtant, comme ce jour semblait doux, propice a la vie !

La lumiere dorait la poussiére fumante. Ils avaient dépassé les
murs de Pausanias et arrivaient au jardin d’Academos. De 1a, en
se tournant a peine, Scopas découvrit la ville bigarrée, comme
transparente, tant lair était pur et les ombres limpides. Du Par-
thénon, trainait sur les quatre vallées une somptueuse broderie
de marbre au centre de laquelle comme I'agrafe d'un peplum se
ciselait le colosse d’Athena Promachos avec sa lance de vermeil.
Les vignes vertes, les miriers épineux, les oliviers gris tachaient
ca et 1a les maisons, bordées ensuite par la blonde campagne. Au
lointain c’était le profil bleu des derniers contreforts de 'Hy-
mette. Plus loin encore, une nappe brillante, semée de nacre et
d’argent : la mer.

Des voix troublérent Scopas dans sa contemplation. Il écouta,
regarda et reconnut le vieillard chauve qui, prés d’eux, parlait.
Entre les aloes et les lauriers, assis sur un rocher, le philosophe
Albas entretenait ses disciples, et seules les abeilles continuaient
a bruire des ailes quand il élevait la voix. Déja courbé par 'age, le
rhéteur gardait le visage serein et sceptique qui reflétait ses doc-
trines. Les complots, les dénonciations dont on voulait le perdre
ne paraissaient point avoir troublé son repos.

L’architecte tenait Albas en si grand respect qu’il le salua au
passage, puis, interrompant sa course, fit arréter les porteurs et
descendit, suivi de Mileés.



« Que Zeus te protege ! dit 'Apoxyomene au philosophe, et
qu’il taccorde la pensée, source de tout bonheur. La terre est as-
sez belle pour que tu parles du ciel !

— Crois-tu donc que le bonheur vienne de la pensée, répondit
Albas. Il me semble que c’est la pensée qui vient du bonheur. »

Il se tut, réfléchissant ; puis il murmura :

« Les destins nous dispensent la joie ou la tristesse. La tris-
tesse enfante le réve et la vaine poursuite des désirs. La joie, au
contraire, nous donne conscience de la vie. Vois comme une
feuille est jolie !

« Nous devons rechercher le bonheur et 'amour... Si 'on sup-
primait 'amour de cette terre, aucune force ne subsisterait plus.
La haine elle-méme disparaitrait... Il y a, je crois, deux secrets de
bonheur : Le premier, c’est d’exiger beaucoup de soi et trés peu
des autres... Le second, c’est... de ne pas en parler.

— Mais, n’as-tu pas enseigné, 6 Maitre, que la seule vertu rési-
dait dans le sacrifice et dans I'oubli de soi-méme ? N’est-ce pas la
l’antithese de 'amour — cet égoisme. — Et n’est-ce pas la une
contradiction ?

— Qui est le propre des philosophes, murmura 1'un des dis-
ciples a l'oreille de ’Apoxyoméne.

— Non point, assurait Albas ; 'amour, c’est le bonheur d'un
autre réservé pour soi-méme. Afin d’assurer ce bonheur-1a, beau-
coup vont jusqu’au propre holocauste. D’autre part, 'oubli de soi
permet au prochain d’étre satisfait. C’est par comparaison avec
toi qu’il se juge et c’est par contradiction qu’il le ressent. Si la for-



tune te sourit, accueille-la de bras indifférents. Elle est instable
comme l’arc-en-ciel.

— Quel sophiste ! maugréa quelqu’un.

— Veux-tu donc établir, continuait 'architecte, que mon voisin
fondera son plaisir sur mes peines ?

— Probablement, répondit Albas. Ecoute plutdt. Aux derniéres
fétes de Dyonisos je fus témoin de I'incendie qui arriva lors de la
course des chars. Le feu se déclara dans I'enceinte des jeux et les
gradins en un instant furent couverts par le velum ardent. Mille
personnes périrent la, étouffées par les vapeurs, calcinées par les
flammes. On ne pouvait rien, car c’était I’époque de sécheresse.
Et seules des lamentations horribles s’éleverent vers les cieux.
J’étais 13, contemplant cette misére humaine. A cté, un étranger
vétu a la mode tyrienne semblait prendre un intérét restreint a la
catastrophe. Je m’approchai et lui dis : « Je souhaite que vous
n’ayez connu personne parmi ceux qui meurent la ?

« — Je ne les connais point et cela m’est égal, me répondit-il
en tres pur athénien. Mais si je les connaissais, quel plaisir ! »

— Ton histoire est cynique, s’écria Scopas. Mais elle est hu-
maine. Le reste n’a pas d'importance. Et puisque tu lis subtile-
ment dans les ames et que tu les guéris de leurs peines inté-
rieures, dis-moi ce qu’il faut faire pour égayer cet enfant... »

Il montrait Miles, qui sans souci du dialogue s’était avancé sur
un promontoire d’ou 'on découvrait la ville de Pallas. Son fin
profil aigu, au menton volontaire, se détachait sur le ciel rouge, et
les cheveux épais, en grappes triangulaires, donnaient a ce profil
I'apparence d’un sphinx. Sans une parole, Albas se dirigea vers



I’éphebe, qu’il considéra longuement, tandis que pour le philo-
sophe Milés n’avait pas un regard. A peine une hésitation dédai-
gneuse errait-elle sur ses levres.

Le soleil se couchait sur la mer, entourant la figure de 'affran-
chi d’'une auréole d’or ou pleuvaient des pétales de lumiere. Der-
riere Milés, le sertissant d'un cadre unique, la colonnade élevée
par l'’Apoxyoméne semblait dans ce crépuscule diviniser
I’adolescent.

« Dis-moi ce qu’il faut faire pour égayer cet enfant, répéta le
vieillard anxieux... Je souffre et je 'aime !...

— Il est trop beau pour te sourire, murmura enfin Albas mé-
lancolique, et ce n’est point a Ganymeéde que tu aurais da dédier
tes pierres !... »

12

Il était tard lorsqu’ils arriverent pres des chantiers, et les
chouettes aimées de Minerve hululaient déja dans I'obscurité.
Les esclaves se retiraient du travail et, apres le repas du soir,
commencaient a dormir, soit dans les caves des carrieres voi-
sines, soit a la belle étoile, sur les bruyéres odorantes, car la sai-
son était douce.

Le bruit des marteaux avait cessé, les scies ne grincaient plus
en rongeant les flancs du marbre et, seuls, les béliers aux tétes de
bronze, les leviers aux poulies d’airain dressaient sur le ciel obs-
cur leur échafaudage brutal. Scopas, du reste, ne venait que par
habitude et par patient amour, curieux a chaque minute de voir



surgir ne flit-ce qu’une pierre neuve. Quant a Miles, c’était sa pre-
miere visite, mais nul n’aurait pu deviner quelque impression au
fond des beaux yeux calmes.

Descendant de la litiere, l'architecte donna l'ordre aux por-
teurs de les attendre, I’éphebe et lui, aux portes du bois sacré.
Comme la lune se levait, énorme et jaune, derriere les mon-
tagnes, il entra, seulement accompagné de Miles, dans I’enceinte
des travaux, marchant sous des lauriers en fleurs. Leurs branches
ciselées se détachaient sur la voiite immatérielle de la nuit, ca-
chant capricieusement les planetes. Parfois un souffle de brise
passait, mélancolique et tiede. Les buissons caressés avaient un
bruit de mousseline ou de perles, évoquant comme un murmure
de coryphées. Scopas, tour a tour inquiet et joyeux, atteignit
bient6t les premiers portiques. Miles le suivait. Un instant, le
vieil artiste tourna la téte, croyant que I'enfant lui parlait. Ce
n’était que le vent dans les feuilles...

Alors, les paroles d’Albas lui revinrent en mémoire, et
I’Apoxyomeéne soupira.

Cependant la colonnade, surgie de 'ombre, rassérénait ses
pensées. L’ame, que si peu d’humains avaient comprise, palpitait
dans les marbres insensibles. Qu'importait 'amour des mortels ?
N’avait-il pas la une sorte de paternité mille fois plus noble et
mille fois plus durable ?

Lorsqu’il apparut, imprévu, devant la maison de Plinius, le
Romain qui surveillait les chantiers, il fut accueilli avec I'empres-
sement un peu étonné dii a un maitre que 'on n’attendait pas.
Les cratéres de vin furent apportés et, la vendange étant proche,
Scopas mangea avec Miles le raisin poissé et frais. La collation



terminée, il se leva, prétextant une inspection a faire, donna
congé a Plinius et aux esclaves, satisfait de pouvoir montrer seul
et pour la premiére fois son ceuvre a Miles, en méme temps que
les fresques d’Ictinus. Ainsi qu’il en avait eu la vague certitude
dés son arrivée, 'endroit semblait apaisé, endormi. La sérénité
de la nuit d’orient enveloppait tout cela... Soudain, Scopas s’arre-
ta, étonné : une lueur tremblait, rouge a c6té du clair de lune. Il
s’approcha, recommandant a Milés de ne faire aucun bruit, d’as-
sourdir ses pas.

Sous la volite immense toute revétue de marbre sombre, en
face des murs sur lesquels déja se déroulait en peinture une par-
tie de la légende immortelle de Ganyméde, un homme d’une
trentaine d’années se tenait, assis sur un échafaudage et broyant
des couleurs.

Les torches qui briilaient en dégageant I'odeur végétale et
amere de la résine éclairaient par lampées brusques son visage
énergique, dont la beauté était restée trés pure et tres jeune. Cet
homme c’était Ictinus, I'artiste célebre d’Hypogée. Devant lui, sur
une haute stele, une femme debout, au corps presque androgyne,
posait, le visage voilé. Mais, soit que le modele ne servit plus au
peintre, soit qu’il s’absorbat momentanément dans d’autres pré-
paratifs, il semblait que ’homme l'avait tout a fait oublié, comme
il oubliait I'heure.

Un pas encore et, au bruit des sandales sur le seuil, Ictinus
s’était retourné, saluant I'architecte d’un air assez embarrassé.

« Toi ici, a cette heure ? interrogeait Scopas, sans remarquer
I’éclair qui luisait dans les yeux de son petit affranchi.



— Oui, maitre... je n’ai rien fait de bon, pendant la journée.
J’ai dii abandonner mes esquisses, continua-t-il avec, dans la
voix, une rage contenue. Je n’ai trouvé personne qui soit assez
beau pour réellement inspirer.

— Le visage des dieux peut-il se rencontrer sur terre ? répon-
dait, presque railleur, Scopas. Alors, tu as pris cette femme ?

— Pour dessiner ’Aphrodite dont Ganymede s’énamoure au
banquet de Zeus. Vois, elle est belle et son corps mince différe a
peine de celui d’'une vestale.

— Et que dirais-tu de ce modele-ci ? insinuait I'architecte avec
un sourire ; je 'ai amené pour qu’il voie tes talents. »

Et de la main, il entrainait Miles en pleine lumiere.

« Ah ! maitre, si je 'avais, dit Ictinus aprés un assez long si-
lence observateur, mes fresques vivraient, 4 moins que je ne
meure !... Quels merveilleux regards !... Tout ce que jespérais
rendre, sans y avoir réussi, se concentre dans ces yeux-la : le défi,
I’'enivrement, la victoire et ’extase... Il est d’Asie, continuait Icti-
nus. A son teint, a ses cheveux, on reconnait cela...

— Milés vient de Byblos, murmurait Scopas, ravi dans son for
intérieur de cette admiration contenue.

— Curieuse destinée ! La femme aussi a visité ces pays-la. Elle
me le disait tout a I'’heure, avant que vous n’arriviez. Originale,
d’ailleurs. Il lui a plu de découvrir son corps, mais croirais-tu,
Scopas, qu’en posant elle n’a jamais 6té le voile qui lui cache le
visage ?... Cet éphebe est beau comme la lumiére !... concluait-il.



— Respecte-le, par Eros ! sinon je te voue aux Erinnyes, ré-
pondait, trés gai, I'architecte. Quant a la pose qu’il pourrait t’ac-
corder, demande-la lui. Toi, jinsiste ; toi-méme. L’enfant est ver-
satile. Jamais il ne livre sa pensée. »

Il dit et, souriant, murmura quelques mots a Milés. Alors le
petit affranchi, sans méme attendre la priere d’Ictinus, sans aussi
quun pli de son visage manifestat la moindre crainte ou le
moindre plaisir, fit descendre la femme de la stéele, puis, prenant
sa place, se dévétit lentement dans la pénombre dorée.

Assez maitre de lui pour cacher son angoisse, Ictinus atten-
dait, regardant avec délices les blancs vétements légers qui tom-
baient aux pieds de Miles comme des ailes lasses...

Lorsqu’il ne fut plus couvert que d'une ceinture de toile, ’'ado-
lescent interrogea des yeux I’Apoxyomeéne, qui lui souriait
d’amour, dans sa barbe blanche. Il hésitait, ainsi qu’a contre-
cceur... Mais, comme le vieil architecte consentait, il dénoua
I'étoffe fine qui lui ceignait les reins et sa nudité radieuse
apparut.

La téte splendide de pureté, avec le front bas tout ombragé de
cheveux drus, bouclés sur les yeux clairs, se détachait plus ner-
veuse encore et plus altiere sur le cou veiné qui I'unissait a la poi-
trine blanche, au torse cambré. Une petite ligne brune faisait col-
lier, séparant du corps pale le visage et la nuque, mordorés par le
soleil. Les épaules un peu étroites, a la peau moirée, indiquaient
la grande jeunesse, ainsi que les bras, mal habitués aux violents
exercices, et presque trop maigres. Mais les hanches polies, om-
brées par la puberté saine, le sexe rond et ferme comme un fruit,



les cuisses dures, les mollets élancés disaient quel male s’éveille-
rait dans cet enfant, aux jours de la force prochaine.

Ictinus, halluciné, demeurait 1a, oubliant de ramasser ses pin-
ceaux, de préparer ses charbons.

« Eh bien ! 'Hypogete, que fais-tu 1a ? demanda Scopas qui,
lui aussi, demeurait frappé par tant de beauté.

— Moi ? » balbutiait le jeune peintre...

Puis fiévreusement, arraché d’un coup a sa contemplation, il
saisit sa palette, broyant, mastiquant, dessinant. Une subite faci-
lité lui venait, d’avoir a interpréter la vie en place d’'un songe. Car
c’était bien le corps robuste et juvénile qu’il désirait, I’alliance de
la force et de la grace, la pose charmante et abandonnée que Mi-
les, de lui-méme, avait prise.

En un instant, il reconstituait sa composition, lavant les pan-
neaux a grands gestes rageurs et précipités. Scopas le regardait se
battre avec son inspiration. Petit a petit le théme se transformait,
I'apparition surgie comme dun réve se fixait sur la fresque en
contours imprécis d’abord, puis certains, infaillibles, magni-
fiques. Seule I'expression manquait encore au visage, le sourire,
ce sourire extasié, surhumain qui, sur la bouche de Ganymede
doit paraitre défier la mort.

Or, Ictinus, acharné au travail, épiait quand méme ce sourire
Il interrogea Miles, le priant, le suppliant, lui qui avait bien voulu
poser, de bien vouloir sourire. Peine perdue. L’éphébe gardait le
méme air mélancolique dont toujours ses prunelles s’attristaient.
Ictinus, alors, crut pouvoir l'imaginer, transformer par ses
moyens propres le visage immobile qui se refusait a la joie.



L’Apoxyomene, fiévreux lui aussi, avait fait apporter, en ré-
veillant les esclaves, de nouvelles lumiéres, des fruits et du vin.
Un souper improvisé réunissait le peintre, I'architecte, 'éphéebe
et la femme inconnue qui, maintenant, parlait a Miles, a voix
douce et contenue, en dialecte d’Asie...

Vingt fois Ictinus, se levant de la table, esquissa, puis effaca le
sourire immatériel. Son bras s’alourdissait et sa vision devenait
moins nette.

Alors vaincu, désespéré, il renonca, maudissant en lui-méme
ce bel enfant implacable.

Les torches finissaient de briiler, jetant sur le proscénium du
sanctuaire des lueurs de sacrifices. Pendant que Milés, énigma-
tique, remettait ses vétements sur un signe de Scopas, I’architecte
et Ictinus sortirent pour voir la nuit...

Au loin, Athénes luisait doucement, nimbée du ciel calme ou
les étoiles tressaillaient. Par un pareil clair de lune, Daphnis avait
di pleurer de tendres larmes...

Barbouillé comme Bacchus, joyeux comme Pan, Scopas respi-
rait bruyamment...

« Par I'enfer, qu’il fait doux ! déclarait-il... Voyons I'Hypogete,
pas besoin d’évoquer les Furies ! Il te sourira bien un jour, mon
Asiatique... Des baisers ? on les prend, malgré lui... Tiens... vous
autres qui ne croyez qu’aux femmes, vous me faites pitié... Mais
grappillez donc a tous les plaisirs... C’est aimablement ivre, le
front couronné de fleurs suaves, qu’il fait bon chercher le bon-
heur. Ainsi toi... ’'as-tu trouvé ? Et a-t-elle un pois chiche sur le
nez, ton modele, ton amoureuse... pour la cacher ainsi ?



— Mais qui t’a laissé penser que cette femme soit mon amou-
reuse, répondait, faché, Ictinus. Veux-tu savoir qui c’est ? Ne
I’ébruite point. Cest Briséis, la danseuse, tout simplement. Et tu
la connais de réputation ? Elle ne sacrifie qu’a Sapho, apres
t’avoir quitté.

— Parbleu ! Mais nous 'avions rencontrée en venant. C’est elle
qui m’a fait connaitre ’enfant... Vite, que je la démasque ! Il y a
longtemps qu’elle pose ?

— Depuis huit veillées... Une fantaisie a ce qu’il parait. Elle
prétendait d’abord me servir pour Ganymede méme.

— Peste ! Pourquoi ne pas se coudre un phallus ?
— Elle adore les découdre aux autres.

— Comment ? Aussi ? Elle m’a tant refusé ! Ah ca ! tu aurais
bien pu me prévenir. Ou est Miles ? Je ne tiens pas a rester ici...
Ou est Miles, » répétait Scopas avec 'obstination des grands
hommes et des ivrognes.

Mais le silence seul lui répondit et 'ombre plana, plus dense,
les torches étant briilées. Alors ils hélérent un esclave qui, apres
un assez long moment, surgit, les yeux boursouflés, avec une lan-
terne a la main, comme Amphitryon.

« Je mourrai d’émotion, avec ce garnement-la, grondait I’ar-
chitecte. Il se moque, ou il s’attriste, ou bien il disparait ; pas de
milieu... Aristophane a raison de se railler de nous ! »

Egalement inquiets, ils traversaient les portiques, arrivant au
proscénium, pres de I'endroit ou tout a I’heure encore I'éphebe
posait.



« Par Zeus, il ne fait que dormir ! » s’exclamait rasséréné
I’Apoxyomene.

Ils lapercurent a terre, en effet, gisant, le bras plié sous sa mi-
gnonne téte. Vaincu, sans doute, par le vin et par la fatigue, il
s’était assoupi. Ictinus, cependant, ne put retenir un cri de joie et
de triomphe. Miles, les yeux clos par la belle main des réves,
avait, sans encore sourire, perdu son expression mélancolique, et
ses lévres écartées ressemblaient aux glaieuls d’Epire, quand la
rosée y tremble.

L’artiste, se précipitant sur les fusains, sur les pinceaux, vou-
lut fixer ’'abandon adorable. Mais, hélas ! au bruit qu’il avait fait,
I’'enfant rouvrait les yeux, et ses regards se chargeaient d’une telle
ironie triste qu’lctinus s’arrétait, n’ayant qu’entrevu son chef-
d’ceuvre.

La-bas, pourtant, sous les prunelles amies des étoiles, les pau-
pieres closes pour mieux se souvenir, avec sur la bouche le par-
fum du dernier baiser, Briséis fuyait, initiatrice solitaire et ravie,
et ses flancs recélaient le trésor des vierges.

13

Le lendemain était jour de féte et de libations. Dans la Grece en-
tiere et surtout vers la rive athénienne, les vendanges commen-
caient par des prémices offertes a Dyonisos. Les villages, les cités,
les sanctuaires, les oracles se remplissaient d'une foule bariolée
et grouillante de prétres, d’esclaves, d’histrions et de lutteurs, im-
patients de célébrer les Bacchanales. Et ¢’était, d'un bout a I'autre



de la Terre Sacrée, fragrante de la senteur acre des treilles, un
long frisson orgiaque dans lequel semblaient bruire le galop des
faunes en rut, la plainte des nymphes renversées, le rire de Pan,
aigu comme un fifre.

Ictinus 'Hypogete, apreés une nuit passée en réves nerveux,
s’était rendu de bon matin au Temple, tachant d’évoquer sur les
murs couverts d’esquisses 'apparition de la veille. N’était-ce pas
une allégorie vivante, d’ailleurs, que ce jeune garcon aux yeux
clos qui refusait son sourire a la vie ? Pareil a Ganymeéde, il ne
consentait a s’approcher des dieux qu’apres un essor, en réve,
jusqu’au ciel. Malgré son acharnement et ses labeurs, I'artiste ne
put pas retrouver ce je ne sais quoi d’idéalement tendre et triste
dont les lévres du gamin s’étaient épanouies. Le jour se passa en
recherches vaines, en rancunes mal dissimulées, en efforts inter-
rompus par laigre sautillement des grelots bachiques, et par la
mélancolique voix des fliites de roseau.

Quant a Briséis, elle n’était pas revenue...

Le soir arriva, avec son habituelle frénésie du crépuscule.
Maintenant, a travers la campagne, les hordes déchainées des es-
claves ivres, des ilotes abrutis de boissons, chargeaient, cheveux
au vent, langue pendante et gestes fous, se culbutant dans la
poussiere, ou sur les foins, avec des femelles. Un couple avait en-
jambé la barriére et vint se colleter presque sous les yeux d’Icti-
nus. Les feuilles de laurier s’empourpraient des derniers rayons
de soleil, et la terre semblait rouge, elle aussi. L’homme avait
renversé sa proie par terre et la traquait comme on traque une
béte. Des lueurs vibraient au fond de ses prunelles. La victime
hurlait en demandant grace... ou suppliait pour de nouvelles
blessures. Mais il se jeta dessus, jusqu’a ce qu’elle semblat morte.



Puis il s’en alla, cauteleux, haletant, épuisé. Dans les trépieds de
bronze, autour du temple vide, les charbons ardents fumaient re-
couverts de myrrhe... Sur les trépieds était inscrit le nom d’Eros...

Tout a coup, un bruit fit tressaillir Ictinus. Des pas. Peut-étre
le gardien Plinius revenu de la féte ? Peut-étre des intrus comme
tout a I’heure ? Des pas encore... L'Hypogéte se préparait déja a
sortir, a voir, a chasser au besoin les importuns (ne viendraient-
ils pas le troubler de leurs hoquets d’ivrognes), lorsqu’il apercut
une forme voilée, 1égere ainsi que celle des prétresses de Diane,
qui s’avancait hésitante, la téte un peu baissée...

Ce devait étre une des danseuses d’Académos qui voulait, sans
se révéler, gotter la fraicheur de la nuit, ou, encore, quelque figu-
rante des corteges orgiaques, venue 1a, cueillir des fleurs pour la
couronne d’un jour... Jolie sans doute, a coup sir merveilleuse-
ment fine et déliée, ainsi que 'accusaient les chevilles et les poi-
gnets cerclés de lourds anneaux d’or. Mais bah ! que lui importait
I'inconnue, arrétée d’ailleurs pres d’'un bosquet de jasmins ? Or,
voici que la voyageuse reprenait sa route, précisait son chemin et
qu’en méme temps une autre forme blanche apparaissait, celle-1a
reconnue instantanément par le peintre : Personne dans Athenes
n’avait ce profil excepté Briséis.

« Par Mercure ! pensait Ictinus en se dissimulant mieux en-
core derriére une des tables de sacrifices, je comprends son ab-
sence, c’est le soir de Lesbos ! »

La danseuse, cependant, avait rejeté I'écharpe qui la voilait, et
comme un rayon de lune fragilement glissait du ciel, elle courut,
légere, jusque vers amie. Elle la prenait dans ses bras, couvrant
de baisers la mousseline qui séparait ses lévres des autres levres,



et ces deux fantomes, quasi aériens dans leur étreinte, appa-
rurent au peintre comme un jet d’eau immobile... Puis Briséis a
doigts fervents écarta le tissu nacré derriere lequel tremblait un
visage... Elle se pencha presque, aspirant dans une seule et
longue caresse toutes les effluves de son désir.

Quand elle se releva, muette, extasiée, et les paupieres bat-
tantes, Ictinus fiévreusement s’était démasqué ; Ictinus ne put re-
tenir un cri, cri de surprise, d’effroi et de rage : Car sur le sein de
la courtisane, c’était Milés qui palpitait !

Au son acre de la voix, reconnaissant le peintre, Briséis, épou-
vantée, s’était enfuie. L’éphebe, immatériel et triste, demeurait
plus bel encore dans le recueillement nocturne ; seulement ses
yeux profonds se fixaient sur 'Hypogete, et, sous la lune froide,
sa téte a la chevelure hiératique évoquait la face des génies éter-
nellement jeunes, qui, autour de Babylone, veillent pres des
tombeaux...

Le regard de 'adolescent était tel, quapres quelques pas, Icti-
nus tombait a genoux, par ce geste avouant, sans une parole, son
amour et son esclavage, ainsi que l'on dénoue aux pieds du
maitre une étoffe remplie de fleurs...

Puis, comme le silence les enveloppait de son aile tendre, le
jeune homme se redressa, allant vers Miles dont il prit la main
délicate pour la porter a son ceeur.

« Me pardonneras-tu... me pardonneras-tu ? murmura-t-il en-
fin... Je ne savais point que tu serais dans les bras de cette
femme. »

L’éphébe ne répondait pas ; alors, Ictinus ajouta :



« Tul’'aimes donc ? »

Miles couvrit 'Hypogéete d’'un regard plus triste. Il voyait, ap-
paremment, une douleur si grande, une angoisse si forte dans le
visage de celui qui I'interrogeait ainsi, que, muet, il secoua la téte.

« Oh, tu dois I'aimer ! L’autre soir déja javais des doutes...
Pourquoi ne point me le dire... tu dois ’aimer !

— Je n’ai jamais aimé personne, dit enfin Miles. Briséis a
connu ma patrie. Elle m’en parlait avec une voix douce, surtout
au moment des baisers. Elle m’a sauvé de 'esclavage en Attalée.
Voila pourquoi je I’écoutais. Voila pourquoi j’ai quitté Scopas.
Puis elle m’a traité comme me traite ’Autre. Elle se sert de moi
pour son désir. Mon ame est loin... Elle ne s’est rapprochée que
lorsque Briséis évoque Byblos : Alors je me rappelle et je pleure...
Et c’est la seule joie de ma vie !

— Tu n’es donc pas heureux avec Scopas ? L’Apoxyomene est
riche, pourtant... Il est bon... Tu devrais étre fier de son génie...
Pourquoi le tromper, et que va-t-il penser de ta fuite. Ne t’ac-
corde-t-il pas tous tes caprices ?

— M’a-t-il jamais accordé celui d’étre libre et de partir, conti-
nua I’éphebe en soupirant. Et toi, ne sais-tu point que je vis en
prison ? Les barreaux sont d’or pur, les larmes se mélent aux
perles de mes colliers... Mais que ne donnerais-je pour les gue-
nilles d’'un patre, qui chante, a lui seul, son hymne dans le soir !

— Cependant la tendresse dont on t’entoure, ne la sens-tu
point ?

— Elle me fait horreur ! Oui, répéta Milés en s’animant peu a
peu, elle me fait horreur, cette tendresse, car ceux qui vivent au-



tour de moi ne me donnent en échange de ma jeunesse que le
vice, que le dégoiit et que I'amertume de leur cceur, que leur
égoisme. Si je te racontais mon passé, si je te disais tout cela, tout
cela... peut-étre comprendrais-tu ma révolte intérieure. Mais
nous avons besoin de croire, d’étre gais, fébriles et enthousiastes,
nous autres qui n’avons pas vingt ans ! Ecoute : lorsque Scopas
m’a emmené comme un butin loin de mon ciel et de ma patrie,
d’aucuns, touchés, me parlerent de la civilisation splendide
d’Athénes et se réjouirent presque de me voir parmi eux. Parmi
eux... oui ! mais comme un esclave. Alors, apres les humiliations,
les coups, les marchandages, je me suis cru sauvé quand Scopas
m’a voulu. Hélas ! ses caresses étaient pires que des coups —
comme les baisers de Briséis sont pires que les chaines. On peut
relever la téte quand le fer vous blesse. Mais l'or qui vous
étreint ?

— Si je te disais pourtant que je suis la dans 'ombre, murmura
le peintre, et qu'un signe de ta main suffit a m’agenouiller, ne me
croirais-tu point ton ami ?

— Non, Ictinus, car j’ai vu luire dans tes yeux la passion que tu
ne veux pas dire, 'aveu que tu ne m’as point fait... Qui sait méme,
ajouta-t-il, réveur, si, décu dans ton espoir, tu n’iras pas un jour
vers Scopas lui dire ce dont tu fus témoin entre moi et Briséis ?

— Je savais que tu ne m’aimais pas ! s’écria le peintre, j'igno-
rais que tu me méprises au point de supposer une pareille chose
de moi. Mais, murmura-t-il découragé, a qui donc, alors, ré-
serves-tu le trésor de ton cceur juvénile, de ta bouche aigué et gla-
cée ? N’as-tu jamais évoqué I’Elohim, dont I’étreinte ne trouve en
toi qu'une ombre ? N’est-ce pas ce soir que Dyonisos couronne le
veeu des amants et n’as-tu point rencontré par les routes bleues



qui sentent le sel et la mer, le cortege des bacchantes ou la troupe
capricieuse des faunes, cyniques sous leurs guirlandes de lierre ?

— Il n’y a personne sur les chemins, personne au clair de
lune... », répondit I’éphébe, et ses prunelles se voilérent comme
un cristal sous la buée... « Il n’y a personne qui passe ou qui
vienne, dans le silence de mon exil. Mais qu’il paraisse, celui-la
que jattends, ou qu’elle s’éveille, celle-ci dont je songe, et mon
ame entiere tremblera au bord de ses cils ! »
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Il pleuvait. Le ciel en cendres ressemblait a ces pleureuses pros-
ternées devant les funérailles... Le grignotement triste, continu et
doux de I'eau sur les dalles et sur la terre bercait, ce midi-la, les
vallées rocailleuses et les collines parfumées, les lavant de la ca-
resse féconde du soleil.

Dans l'atrium de la maison de Scopas ou bruissait la fontaine,
pres des autels des dieux, Miles, étendu sur les coussins que les
filles de Psappha brodent a Mytilene, se regardait nonchalam-
ment dans un miroir de cuivre. Puis lorsqu’il abandonnait le mi-
roir alourdi, ’'adolescent jouait avec des fleurs ; il s’amusait a en
respirer la senteur éparse encore au bout des doigts. Contre lui, a
ses pieds, le regardant du large émail de ses yeux blancs, un petit
esclave syrien jouait sur une harpe a trois cordes un air de son

pays...

Sur un lit de repos, en face, mais presque entouré d’ombre, le
vieil Apoxyomeéne regardait le groupe charmant. Scopas n’avait



plus d’ailleurs conservé son air heureux d’autrefois. Tres frappé
par la fuite de Miles, lorsque 1’éphébe était parti, voici deux mois,
le jour méme des vendanges, il n’avait jamais oublié les raisons
de cet exode, malgré son pardon. Il tombait de trop haut dans ses
illusions pour jeter un voile sur le passé. Jamais Milés ne l'avait
aimé, pour lui faire tant de peine. En méme temps, il consentait
— mais a contre-ceeur — aux visites de I'adolescent a Ictinus,
craignant que le jeune artiste ne lui détruisit complétement son
bonheur. Il s’était rassuré ensuite, en toute franchise. Apres avoir
épié les allées et venues de son favori, il ne pouvait que crier au
mystere. Car si Miles, en effet, s’était en quelque sorte offert a
Briséis le premier soir — et Scopas l'ignorait — I’éphébe revenait
les autres fois plus mélancolique, plus silencieux que jamais. Les
efforts d’Ictinus pour 'égayer, pour le sortir de sa torpeur ne
réussissaient point. Le bel adolescent demeurait un modéle, mais
avec déja I'immatérialité et la froideur des marbres. Aussi bien le
peintre fut-il réduit a surprendre en vive esquisse deux ou trois
minutes heureuses pendant lesquelles Miles se rassérénait. Les
fresques, presque terminées, illuminaient a présent le temple de
toute leur gloire. Mais 'amour ni le sourire n’en étaient nés. Et
quand, d’aventure, Scopas survenait a I'improviste, il trouvait Ic-
tinus halluciné sur son ceuvre mais séparé de Milés par cette in-
différence de roi en exil. L’éphébe, d’autre c6té, ne se souvenait
que peu des peintures dont il inspirait 'auteur. C’est a peine si
deux ou trois fois, en présence de Scopas, il avait jeté un regard
— singulier — sur ce reflet de lui-méme.

Dans l'atrium de Scopas ou bruissait la fontaine, Milés non-
chalamment se regardait dans un miroir de cuivre...



« Ou vont tes pensées ? lui demandait maintenant le vieillard,
comme l'esclave cessait sa chanson... Je les entends battre des
ailes...

— Je réve,... répondit, taciturne, I’affranchi.

— A des énigmes ou a des sphinx ?... continuait Scopas... Ah !
Miles, tu n’as méme plus la force de mentir. Tout nous sépare,
javais donné ma vie pour toi, mon repos, mon avenir, mon bon-
heur. Ne t’ai-je pas sauvé de Cnide, tout ivre que j’étais ? Tu au-
rais pu rester ta vie entiére esclave. Et voila... Tu as pris, au
contraire, mes destins dans tes jolis doigts fréles, et souvent je
m’imagine que tu briseras mon coeur, quelque jour, comme une
lampe d’argile... Chaque heure qui vient t’assombrit ; tu n’as
point a ton réveil I’étonnement clair des enfants qui se levent. Et
si la nuit ne berce en toi que des songes plaintifs... le jour se voile
d’idées tristes, et tendres... Que ferais-je ? Ne t’ai-je point accordé
la fleur la plus précieuse, mais la plus dangereuse a ton age, la
liberté ?

— La liberté, dis-tu ? murmura Miles.

— Ingrat, pareil a ces oiseaux que l'on abrite alors qu’ils
avaient faim et froid dans la tempéte... et puis qui partent au pre-
mier soleil.

— Ils meurent loin de leur ciel !... répliqua farouchement
I’éphébe. Ah ! ne sens-tu donc, Scopas, ce dont je souffre... pres
des autres et pres de toi ? Ce que je regarde, en fermant les yeux,
ce que jappelle au fond du silence... n’est-ce point mon passé,
que tu ignores, ma patrie douloureuse, ou tu n’es pas, ma patrie
lointaine et sauvage, qui te hait, toi et les tiens, la patrie ou je n’ai
jamais pu revenir ?... Ici, peu a peu, de jour en jour, de minute en



minute, au milieu des parfums, des bijoux et des fleurs, de ces
coussins profonds, de ces voix efféminées, mon ame s’ennuie, se
désagrege, et demain viendra la lassitude. Il a fallu que je trouve
un miroir pour prendre plaisir a contempler mon agonie et la
beauté qui fit mon malheur... C’est toi... c’est toi... c’est toi, qui as
fait cela !

— Pauvre enfant !... répliqua I’Apoxyomene. Si, a mon tour,
pareils a ces prétres muets qui gardent les oracles, je découvrais
mes peines dans leur suaire, si je te disais ce que tes grands yeux
calmes m’ont fait souffrir, si je te mettais a nu cette ame de
vieillard d’ou s’enfuit I'espoir de la jeunesse, ou vibrent seule-
ment encore ’émotion de l'art et la poursuite d’'un réve jamais
réalisé, tu reculerais, Miles, en mélant dans ta voix les plaintes a
leffroi. Jusqu’au jour ou tu partis, sans croire jamais a un amour
impossible de ta part, je m’étais forgé une chimere tres douce qui
griffait mais protégeait ma vie. Ayant été bon pour toi, je
pensais : Il doit le reconnaitre... Fou de ne point m’apercevoir
que tu me hais !... Et lorsque je te regarde, désirable et plus bel
encore par ton indifférence, lorsque je sens monter en moi les
gestes et les rales du désir, il me semble évoquer la 1égende du
Prométhée dont, en place des vautours, une colombe dévore le
cceur... »

Mais Miles n’écoutait plus. Tandis que 'Apoxyomene parlait,
les nuages dont s’assombrissait la terre avaient fui, et mainte-
nant, dans une féte jeune et claire de lumiere, le soleil glissait
entre les feuilles mouillées. L’esclave reprenait sa harpe gaie des
lors, stridente comme un grillon. Les colonnes blanches de
latrium paraissaient sculptées dans I'ivoire rose d'un beau corps
et Pombre n’existait plus, si ce n’est au coin frais des marbres.



Miles, soudainement consolé, se levait de son lit profond, reje-
tant sur son épaule soyeuse la chlamide pale a la grecque d’or. 1l
s’était promené lentement, ainsi qu'un jeune loup dont il avait les
dents aigués et la langue saine, puis a pas lents et presque irréso-
lus se dirigeait vers la fontaine, bruissante, chantante, aux grelots
argentins...

« Il me semble évoquer la légende du Prométhée dont, en
place des vautours, une colombe dévore le cceur... »

L’éphebe, penché sur 'eau fugitive, demeura un instant silen-
cieux, attiré par la svelte image qui s’y dessinait. Une violette se
détacha de ses cheveux, tacha le reflet ingénu... Alors, comme
Scopas se dirigeait vers lui pour le surprendre, mutin, il évita la
caresse, et, frisant d’'un souffle le liquide cristal, extasié de lui-
méme, Miles, a genoux pres du miroir, y posa un baiser.

Mais le vent qui passait I'effaca...
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Les chars débusquaient sur 'areéne, au galop sec des chevaux, en
faisant grincer leurs essieux aux virages. Une partie de la foule
s’était levée, et, dans la lumiere tamisée par les pourpres qui flot-
taient au-dessus des gradins, dans la poussiére soulevée par les
courses, les chlamydes blanches, les peplums légers semblaient
des mouettes qui vont prendre leur vol.

En face de I'entrée du stade, la vaste loge des tyrans encadrée
des fameux discoboles de Phidias était vide quasi. Seuls les en-
voyés de Phénicie s’y montraient, avec leurs tiares pointues, les



cheveux calamistrés et les narines pincées d’'un cercle d’or, ainsi
qu'on les voit sur les fresques de Suse. Mais l'intérét qu’avaient
suscité les ennemis légendaires disparaissait avec le commence-
ment des jeux. Et les gens confondus, Grecs, Latins ou barbares,
gesticulaient, criaient, hurlaient, bien avant que le défilé des
chars précédant les courses soit terminé.

Les Annonciateurs, d'un appel de leurs trompettes droites, ré-
tablirent le silence. Les quadriges venaient se ranger, hennissant
et frémissant, devant la ligne blanche. Sur sa stele mince de por-
phyre, le casque couronné de serpents, tenant le bouclier et la
lance aigué, Pallas Athéné protégeait les destins. Et devant elle,
issus de vases en bronze, brilérent des parfums...

Cependant, assis aux cotés de Scopas, Milés ravissant et hiéra-
tique, avec sa poitrine nue, son cou souple et son front couronné
de myrte, Miles pensif, sa mignonne téte reposant sur sa main,
regardait tout cela de son méme air absent. Evoquait-il dans ses
visions intérieures son départ de Byblos... ot on le disait fils d’'un
roi ?... Evoquait-il le beau corps de Briséis et la fresque héroique
ou lui-méme, transfiguré, régnait en demi-dieu ? Se souvenait-il,
au contraire, de 'image tremblant au bord de I'eau ou il était
vraiment redevenu lui-méme ? Cela, personne n’aurait pu le dire,
ett-on interrogé les prunelles calmes ou le ciel d’Orient semblait
dormir. Miles daignait venir au stade parce que — avait-il affirmé
dans un de ses rares élans — des athlétes allaient s’y tuer. Et
comme pour une de ces fétes poétiques ou Scopas aimait lui faire
entendre Sophocle et Anacréon sur la lyre, I'éphébe s’était paré
d’étoffes chantantes et de gemmes claires ainsi qu'une idole...

Quant au vieil artiste, isolé au milieu de ces rumeurs et de
cette foule, il regardait I'affranchi avec des yeux adorants. Il était



si pres qu’il aurait pu surprendre le bruit du sang jeune et tiede
battant dans les arteres et qu’il aurait écouté Miles sourire. Son
coeur désolé, ou déja se figeaient la vieillesse et la résignation,
souffrait, avec ce qui lui restait de ses ardeurs d’autrefois, de
comprendre cet impossible amour. En vain Scopas essayait-il de
réagir. Il savait que la beauté dont les destins avaient couronné
sa vie ne résidait point en choses délicieuses ou éphémeres
comme un regard et un baiser, mais que son nom vivrait avec le
marbre dur. Pourtant le talent, le génie, ne sont rien devant la
jeunesse qui passe ! Aussi, chaque jour, en place de le guérir, lui
creusait-il la plaie ou, parmi les ironiques tristesses et les ten-
dresses en cendres, gisaient tant de fantomes tous pareils a
Miles.

« Tu m’as repris comme un esclave. Rien ne me reste plus que
ta volonté et que ta joie. Ma faiblesse te contemple a genoux... »

Il songeait a ces paroles, lorsque, le défilé des chars et des ath-
letes étant terminé, un claquement gréle et fin de crotales éclata,
soutenu par la plainte stridente de joueurs de syrinx. Enveloppée
de gaze, menue et perdue parmi les écharpes qui flottaient autour
d’elle a la facon de Memphis, Briséis la courtisane apparaissait,
suivie d’'une théorie légeére d’adolescents. Un murmure étonné
d’admiration la précédait, car c’était la premiere fois qu’aux
jeunes filles elle avait ainsi substitué des éphébes. Elle avanca
donc, pieds nus sur le sable, le torse souple et fléchi, les bras le-
vés, rejoints comme les anses d’'une amphore.

En rythmes alternés elle heurtait ses crotales, fuyait ou cher-
chait une étreinte ; mais a chaque pas elle ployait une téte
éblouie, les yeux chavirés dans de la musique.



Et parmi les jeunes hommes, presque encore des enfants,
bient6t se détacha un adolescent, comme parmi les lys un rayon
de soleil. Briséis visiblement I’attirait vers ses danses. Et il était si
semblable a Milés pour ses yeux tristes et dominateurs, pour son
front droit sous les cheveux en casque, pour le menton aigu et tri-
angulaire, que Scopas aurait cru Miles dans I'aréne du stade, si
Miles lui-méme n’avait été la. Tous ceux d’ailleurs qui connais-
saient le favori de I’Apoxyomeéne, criaient au miracle. Seul Miles
demeurait silencieux, considérant son image qui dansait, sans
paraitre atteint par la vengeance de Briséis.

Car Briséis se vengeait. Depuis le soir ou Ictinus les avait sur-
pris, c’est en vain que la courtisane éperdue d’amour écrivait a
I’éphébe — chaque fois inventant de nouvelles ruses pour 'appro-
cher. — Soit indifférence, soit lassitude, Miles ne lui avait point
répondu, se contentant d’aller a certaines heures au Temple, du-
rant lesquelles, nu et dédaigneux, il regardait Ictinus le rendre
immortel. A le voir ainsi, & subir ses affronts, Briséis avait concu
une haine d’autant plus forte qu’était violent son désir. Elle cher-
chait, imaginait, trouvait. Et jetant sur le sable du cirque le vivant
reflet de son ancien caprice, elle jouait merveilleusement la co-
médie tendre et passagére méprisée par Miles.

Scopas, inquiet, craignant le dépit de son favori, ne voulant
point l'exposer a des comparaisons hésitantes, proposait a
I’éphébe de partir. Mais par un singulier retour sur lui-méme,
Miles a présent semblait s’intéresser a la pantomime et ne quit-
tait plus 'autre des yeux.

Briséis, qui malgré la foule remuante et bigarrée avait réussi a
découvrir Miles, le regardait maintenant, jolie, railleuse et dési-
rable, avec son danseur dans les bras. Etait-ce le défi qui luisait



sur sa bouche ? était-ce souvenir, désir, passion, folie ? lentement
Miles se levait de sa stalle de marbre et, sans qu’on ose l'arréter,
tant il était splendide, il descendit les degrés qui menent aux
arénes. Autour de lui, a son passage, des voix fusaient, criant :
« Voila Milés, le petit dieu d’argent ! »

Par contre on forcait ’Apoxyomeéne désespéré, a se rasseoir, et
le peuple entier, frémissant, attendit... comme au jour ou I'on ju-
gea Phryné...

D’un geste bref et plus nerveux qu'on ne l'aurait soupgonné,
Miles sépara la femme de I’éphebe. Briséis, exaspérée, lui criait
dans sa rage : « Regarde : il est plus beau que toi et il m’aime ! »
A quoi Milés répondit de sa voix chantante : « Que les dieux
m’exaucent... Il ne te suivra point ! »

Alors on vit une chose extraordinaire. La courtisane, soudai-
nement inspirée, déchirant ses tuniques, se découvrit complete-
ment nue aux yeux de la foule hallucinée. On riait, on hurlait, on
raillait...

« O mon Frére, 6 mon Image, repousse-la de tes lévres,
chasse-la de ta pensée, car Elle et tous ceux qui nous parlent
d’amour portent en eux le mal du monde ! sanglota Miles...
Viens, fuis avec moi, fuis aux pays lointains dont nous sommes
venus, comme des victimes et comme des esclaves... Plutot mou-
rir que les subir. Elle et tous ceux qui nous parlent d’amour
portent en eux le mal du monde !... »

Mais ’Autre hésitait. Le cou raidi, il regardait tour a tour Bri-
séis et Miles. Puis, comme a pas incertains il semblait se diriger
vers la danseuse, brusquement Milés arracha les voiles qui les ca-
chaient. A son tour, dans la palpitante lumiére — et pour la pre-



miere fois — il s’offrit, et sa levre souriait, transfigurée, malgré
les larmes de ses yeux. Un cri alors répondit au baiser de Nar-
cisse, au baiser des deux adolescents, attirés I'un a I’autre comme
I'image au miroir. Un cri bref, strident, terrible, tel que ces voix
dans les naufrages. Au milieu des rumeurs, du va-et-vient, des al-
tercations, des plaisanteries ou de la bousculade, Scopas, ne vou-
lant point survivre a tant de honte, venait de se tuer. Il ralait —
entouré d’'une foule impuissante, le coeur troué dun stylet d’or.

Quand la premiére épouvante fut calmée, on chercha Miles et
celui qui semblait son reflet : En vain. Seule, a genoux dans le
sable, la gorge seche, 'écume aux lévres, sordide, farouche et ou-
tragée, Briséis demeurait 1a, hurlant des paroles sans suite...
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Le bois reposait mystérieux et tranquille, car le jour n’était pas
encore venu. Par instants, des souffles de vent passaient avec un
bruit soyeux a travers les cimes des pins, apportant, mélé a leur
haleine, le murmure des vagues proches. Et 'orient palissait.

Couverts d’'une peau rustique prétée par un chevrier, Miles et
Iinconnu dormaient. Leurs pieds souillés d’égratignures et de
poussiere disaient la course pénible qui avait suivi leur fuite de
I’amphithéatre. Marchant a travers la campagne rocheuse, grap-
pillant des airelles et les baies brunes des myrtes, se cachant au
moindre appel, ils étaient arrivés, a la lueur des étoiles, devant la
mer. Quelque temps ils restaient sur la greve déserte, ou venait
mourir le reflux avec un bercement sonore. Ils attendirent que
passat une trireme ou quelque barque de péche. Ils héleraient, ils



supplieraient. On viendrait a eux pensant a un naufrage, on les
recueillerait a bord du vaisseau. Et Miles, dans le cceur de qui
chantaient les légendes troyennes, savait que ce vaisseau s’en
irait du c6té ou le soleil se leve, vers sa patrie, vers leur patrie,
vers les villes roses aux terrasses dorées...

Hélas ! Les derniers rougeoiements du crépuscule s’étei-
gnaient : la lune, comme un caillou blanc, éclaboussait la nuit
d’étoiles. Enfin, vaincus par la fatigue et par de mutuelles souf-
frances, les deux adolescents s’étaient étendus la.

L’orient palissait... Doucement, comme si quelque main claire
elit soulevé des voiles, une baie rose parut, profonde et lointaine.
Puis les nuages se duveterent d’argent, la baie grandit, semblable
a 'arche d’une voliere lumineuse. Et soudain de la cage ouverte
l’aurore s’échappa, telle que mille oiseaux aux ailes pailletées fro-
lant les écailles des vagues et les failles du ciel. Du bois tout fra-
gile de rosée, ou maintenant les merles sifflaient leurs notes ai-
gués, on voyait apparaitre, une a une dans leur écrin de nacre
mouvante les iles de la mer Egée, les vermeilles Cyclades. Et
lorsque le soleil, brusque, se dilata parmi les vapeurs du matin,
ainsi qu'une médaille dans les mailles de soie, elles semblerent,
les iles glorieuses, saigner contre les piliers violets des troncs
d’arbres.

Au loin, dans la direction des villes et des temples, des notes
stridentes éclaterent, salut des prétres de Mithra vers 1’éternelle
clarté. Puis tout chanta ! Les pépiements joyeux se rappro-
cherent. On entendit tressaillir des ailes. Les moucherons com-
mencerent leurs zigzags bruissants dans les rais fluides du soleil,
du soleil qui jetait sur les deux enfants endormis sa bonne cha-
leur généreuse...



Alors Miles, le premier, ouvrit les yeux. Il regarda, étonné, le
bois d’abord, son compagnon ensuite, car c’est un privilege des
jeunes années de s’éveiller sans souvenirs. Puis 1’évocation en-
tiere de la veille lui revint en mémoire et 'adolescent frissonna.
Perdu, sans ressources, il ne pouvait espérer qu’en la fortune
pour le sauver, ou qu’en les dieux. Il comprit sa destinée. S’il re-
tournait a Athenes, I'esclavage 'attendait, pareil a celui ou végé-
tait son ami ; car les lois d’Alcibiade punissent la fuite des affran-
chis. D’un baiser, alors, il effleura le front du compagnon de
beauté et d’exil. Il I'entraina jusqu’au rivage. La mer, absolument
inerte, luisait comme un miroir d’étain. Nulle brise, a présent,
aucune voile ne passerait. Ils soupirerent. Puis ils s’assirent sous
un tamarinier dont les branches retombaient pesantes vers la
terre. Et silencieusement chacun d’eux pensa. Cependant Miles
espérait toujours. Les heures passerent...

Le découragement, la faim, la soif, la peur, engendrerent, vers
le soir, une amere révolte. L'inconnu regarda Miles :

« Que ferons-nous ?

— Sais-je ?... Attendre...

— Attendre quoi ? Je ne veux plus attendre !...
— Et ton pays... ne vaut-il pas de souffrir ?...
— Mon pays ? Je t’ai cru, j’ai eu tort.

— Aimais-tu cette femme ? murmura Milés, songeant a
Briséis.

— Non. Toi ! Je pourrais t’'aimer ! Souvent je t’ai vu a Athénes
passer en litiere, fardé, chargé de perles comme une courtisane...



Maintenant, je te hais. Tu m’as trompé. Je regrette ma folie.

— As-tu donc oublié la ville aux cent portes, ou nous allions la
téte ceinte de fleurs, et le seuil ou ta meére souriait ?

« Te rappelles-tu les oiseaux qui passaient, les ibis rosés dont
les nids se cachent dans le sein des herbes et les routes pou-
dreuses qui ménent au désert ? Les statues d’Isis et de Baal n’ont
pas su protéger ces choses. Les Grecs impies ont brisé les
marbres et ravi nos idoles. Comment pourrais-tu vivre esclave au
milieu d’eux. Rappelle-toi Byblos ! »

L’autre ne répondit pas. Mais il tourna la téte, regardant vers
Atheénes.

Enfin comme la nuit approchait, il s’éloigna, voulant cueillir
des fruits sauvages, et ne revint plus...

Longtemps Milés I'appela dans 'ombre jusqu’a ce que sa voix
s’éteignit sous le voile salé des larmes. De nouveau les appels des
trompes droites en lamentations retentirent, saluant la mort du
soleil. Et le silence, plus pesant encore avec la solitude, envelop-
pala terre, le ciel et 1a mer.

Alors, comme dans les anciennes histoires I'adolescent avait
entendu souvent évoquer les sirenes qui peuplent les eaux et les
génies qui vivent dans les airs, Milés, étourdi, ainsi qu’en un ver-
tige, s’approcha aussi pres qu’il put des vagues et étendit son
corps délicat sur la gréve. Pheebé, vaguant a sa promenade er-
rante, découvrait au bord des flots son sourire désenchanté. De-
rechef Miles invoqua les sirénes a son secours ; sur ses levres
tremblaient de tumultueuses prieres.



Et voici qu’en se penchant pour les mieux appeler, en se pen-
chant sur 'eau profonde ou se reflétaient les étoiles, I’éphebe vit
se dessiner une image que nulle ride n’altérait plus, comme jadis
au bord de la fontaine. Cette image lui souriait pour l'attirer vers
elle. Il se pencha encore ; soudain il sentit le contact humide et
doux de lévres, plus tiede encore qu'un baiser.

N’était-ce pas la I'image du sauveur qui le menerait dans sa
patrie nostalgique par des chemins que nul ne connaissait, main-
tenant que les humains, tous, lui avaient menti ? Aussi, les re-
gards frolant les vagues, Miles éprouvait-il un singulier plaisir a
entendre les voix qui lui parlaient enfin. Car ces voix lui par-
laient, disaient les pays d’extase imaginaire ou l'on ne souffre
plus, ou I'on ne pense plus, ou I'on ne réve pas. L’adolescent se
penchait encore... Ses doigts qui s’agrippaient au rocher
glissérent...

C’est par un soir pareil que les dieux étaient morts !
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