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LE BAL DE SCEAUX

Le comte de Fontaine, chef de l’une des plus anciennes familles
du Poitou, avait servi la cause des Bourbons avec intelligence et
courage pendant la guerre que les Vendéens firent à la répu‐
blique. Après avoir échappé à tous les dangers qui menacèrent les
chefs royalistes durant cette orageuse époque de l’histoire
contemporaine, il disait gaiement  : – Je suis un de ceux qui se
sont fait tuer sur les marches du trône ! Cette plaisanterie n’était
pas sans quelque vérité pour un homme laissé parmi les morts à
la sanglante journée des Quatre-Chemins. Quoique ruiné par des
confiscations, ce fidèle Vendéen refusa constamment les places
lucratives que lui fit offrir l’empereur Napoléon. Invariable dans
sa religion aristocratique, il en avait aveuglément suivi les
maximes quand il jugea convenable de se choisir une compagne.
Malgré les séductions d’un riche parvenu révolutionnaire qui
mettait cette alliance à haut prix, il épousa une demoiselle de
Kergarouët sans fortune, mais dont la famille est une des plus
vieilles de la Bretagne.

La Restauration surprit monsieur de Fontaine chargé d’une
nombreuse famille. Quoiqu’il n’entrât pas dans les idées du géné‐
reux gentilhomme de solliciter des grâces, il céda néanmoins aux
désirs de sa femme, quitta son domaine, dont le revenu modique
suffisait à peine aux besoins de ses enfants, et vint à Paris.
Contristé de l’avidité avec laquelle ses anciens camarades fai‐
saient curée des places et des dignités constitutionnelles, il allait
retourner à sa terre, lorsqu’il reçut une lettre ministérielle, par la‐



quelle une Excellence assez connue lui annonçait sa nomination
au grade de maréchal-de-camp, en vertu de l’ordonnance qui
permettait aux officiers des armées catholiques de compter les
vingt premières années inédites du règne de Louis XVIII comme
années de service. Quelques jours après, le Vendéen reçut encore,
sans aucune sollicitation et d’office, la croix de l’ordre de la Lé‐
gion-d’Honneur et celle de Saint-Louis. Ébranlé dans sa résolu‐
tion par ces grâces successives qu’il crut devoir au souvenir du
monarque, il ne se contenta plus de mener sa famille, comme il
l’avait pieusement fait chaque dimanche, crier vive le Roi dans la
salle des Maréchaux aux Tuileries quand les princes se rendaient
à la chapelle, il sollicita la faveur d’une entrevue particulière.
Cette audience, très-promptement accordée, n’eut rien de parti‐
culier. Le salon royal était plein de vieux serviteurs dont les têtes
poudrées, vues d’une certaine hauteur, ressemblaient à un tapis
de neige. Là, le gentilhomme retrouva d’anciens compagnons qui
le reçurent d’un air un peu froid  ; mais les princes lui parurent
adorables, expression d’enthousiasme qui lui échappa, quand le
plus gracieux de ses maîtres, de qui le comte ne se croyait connu
que de nom, vint lui serrer la main et le proclama le plus pur des
Vendéens. Malgré cette ovation, aucune de ces augustes per‐
sonnes n’eut l’idée de lui demander le compte de ses pertes, ni
celui de l’argent si généreusement versé dans les caisses de l’ar‐
mée catholique. Il s’aperçut, un peu tard, qu’il avait fait la guerre
à ses dépens. Vers la fin de la soirée, il crut pouvoir hasarder une
spirituelle allusion à l’état de ses affaires, semblable à celui de
bien des gentilshommes. Sa Majesté se prit à rire d’assez bon
cœur, toute parole marquée au coin de l’esprit avait le don de lui
plaire ; mais elle répliqua néanmoins par une de ces royales plai‐
santeries dont la douceur est plus à craindre que la colère d’une



réprimande. Un des plus intimes confidents du roi ne tarda pas à
s’approcher du Vendéen calculateur, auquel il fit entendre, par
une phrase fine et polie, que le moment n’était pas encore venu
de compter avec les maîtres  : il se trouvait sur le tapis des mé‐
moires beaucoup plus arriérés que le sien, et qui devaient sans
doute servir à l’histoire de la Révolution. Le comte sortit prudem‐
ment du groupe vénérable qui décrivait un respectueux demi-
cercle devant l’auguste famille. Puis, après avoir, non sans peine,
dégagé son épée parmi les jambes grêles où elle s’était engagée, il
regagna pédestrement à travers la cour des Tuileries le fiacre
qu’il avait laissé sur le quai. Avec cet esprit rétif qui distingue la
noblesse de vieille roche chez laquelle le souvenir de la Ligue et
des Barricades n’est pas encore éteint, il se plaignit dans son
fiacre, à haute voix et de manière à se compromettre, sur le chan‐
gement survenu à la cour. – Autrefois, se disait-il, chacun parlait
librement au roi de ses petites affaires, les seigneurs pouvaient à
leur aise lui demander des grâces et de l’argent, et aujourd’hui
l’on n’obtiendra pas, sans scandale, le remboursement des
sommes avancées pour son service ? Morbleu ! la croix de Saint-
Louis et le grade de maréchal-de-camp ne valent pas trois cent
mille livres que j’ai, bel et bien, dépensées pour la cause royale.
Je veux reparler au roi, en face, et dans son cabinet.

Cette scène refroidit d’autant plus le zèle de monsieur de Fon‐
taine, que ses demandes d’audience restèrent constamment sans
réponse. Il vit d’ailleurs les intrus de l’empire arrivant à
quelques-unes des charges réservées sous l’ancienne monarchie
aux meilleures maisons.

– Tout est perdu, dit-il un matin. Décidément, le roi n’a ja‐
mais été qu’un révolutionnaire. Sans Monsieur, qui ne déroge pas



et console ses fidèles serviteurs, je ne sais en quelles mains irait
un jour la couronne de France, si ce régime continuait. Leur
maudit système constitutionnel est le plus mauvais de tous les
gouvernements, et ne pourra jamais convenir à la France. Louis
XVIII et M. Beugnot nous ont tout gâté à Saint-Ouen.

Le comte désespéré se préparait à retourner à sa terre, en
abandonnant avec noblesse ses prétentions à toute indemnité. En
ce moment, les événements du Vingt Mars annoncèrent une nou‐
velle tempête qui menaçait d’engloutir le roi légitime et ses dé‐
fenseurs. Semblable à ces gens généreux qui ne renvoient pas un
serviteur par un temps de pluie, monsieur de Fontaine emprunta
sur sa terre pour suivre la monarchie en déroute, sans savoir si
cette complicité d’émigration lui serait plus propice que ne l’avait
été son dévouement passé  ; mais après avoir observé que les
compagnons de l’exil étaient plus en faveur que les braves qui, ja‐
dis, avaient protesté, les armes à la main, contre l’établissement
de la république, peut-être espéra-t-il trouver dans ce voyage à
l’étranger plus de profit que dans un service actif et périlleux à
l’intérieur. Ses calculs de courtisan ne furent pas une de ces
vaines spéculations qui promettent sur le papier des résultats su‐
perbes, et ruinent par leur exécution. Il fut donc, selon le mot du
plus spirituel et du plus habile de nos diplomates, un des cinq
cents fidèles serviteurs qui partagèrent l’exil de la cour à Gand, et
l’un des cinquante mille qui en revinrent.

Pendant cette courte absence de la royauté, monsieur de Fon‐
taine eut le bonheur d’être employé par Louis XVIII, et rencontra
plus d’une occasion de donner au roi les preuves d’une grande
probité politique et d’un attachement sincère. Un soir que le mo‐
narque n’avait rien de mieux à faire, il se souvint du bon mot dit



par monsieur de Fontaine aux Tuileries. Le vieux Vendéen ne
laissa pas échapper un tel à-propos, et raconta son histoire assez
spirituellement pour que ce roi, qui n’oubliait rien, pût se la rap‐
peler en temps utile. L’auguste littérateur remarqua la tournure
fine donnée à quelques notes dont la rédaction avait été confiée
au discret gentilhomme. Ce petit mérite inscrivit monsieur de
Fontaine, dans la mémoire du roi, parmi les plus loyaux servi‐
teurs de sa couronne. Au second retour, le comte fut un de ces
envoyés extraordinaires qui parcoururent les départements, avec
la mission de juger souverainement les fauteurs de la rébellion ;
mais il usa modérément de son terrible pouvoir. Aussitôt que
cette juridiction temporaire eut cessé, le grand-prévôt s’assit
dans un des fauteuils du Conseil-d’État, devint député, parla peu,
écouta beaucoup, et changea considérablement d’opinion.
Quelques circonstances, inconnues aux biographes, le firent en‐
trer assez avant dans l’intimité du prince, pour qu’un jour le ma‐
licieux monarque l’interpellât ainsi en le voyant entrer :

– Mon ami Fontaine, je ne m’aviserais pas de vous nommer
directeur-général ni ministre ! Ni vous ni moi, si nous étions em‐
ployés, ne resterions en place, à cause de nos opinions. Le gou‐
vernement représentatif a cela de bon qu’il nous ôte la peine que
nous avions jadis, de renvoyer nous-mêmes nos secrétaires
d’État. Notre conseil est une véritable hôtellerie, où l’opinion pu‐
blique nous envoie souvent de singuliers voyageurs  ; mais enfin
nous saurons toujours où placer nos fidèles serviteurs.

Cette ouverture moqueuse fut suivie d’une ordonnance qui
donnait à monsieur de Fontaine une administration dans le do‐
maine extraordinaire de la Couronne. Par suite de l’intelligente
attention avec laquelle il écoutait les sarcasmes de son royal ami,



son nom se trouva sur les lèvres de Sa Majesté, toutes les fois
qu’il fallut créer une commission dont les membres devaient être
lucrativement appointés. Il eut le bon esprit de taire la faveur
dont l’honorait le monarque et sut l’entretenir par une manière
piquante de narrer, dans une de ces causeries familières aux‐
quelles Louis XVIII se plaisait autant qu’aux billets agréablement
écrits, les anecdotes politiques et, s’il est permis de se servir de
cette expression, les cancans diplomatiques ou parlementaires
qui abondaient alors. On sait que les détails de sa gouvernemen‐
tabilité, mot adopté par l’auguste railleur, l’amusaient infini‐
ment. Grâce au bon sens, à l’esprit et à l’adresse de monsieur le
comte de Fontaine, chaque membre de sa nombreuse famille,
quelque jeune qu’il fût, finit, ainsi qu’il le disait plaisamment à
son maître, par se poser comme un ver-à-soie sur les feuilles du
budget. Ainsi, par les bontés du roi, l’aîné de ses fils parvint à une
place éminente dans la magistrature inamovible. Le second,
simple capitaine avant la restauration, obtint une légion immé‐
diatement après son retour de Gand ; puis, à la faveur des mou‐
vements de 1815 pendant lesquels on méconnut les règlements, il
passa dans la garde royale, repassa dans les gardes-du-corps, re‐
vint dans la ligne, et se trouva lieutenant-général avec un com‐
mandement dans la garde, après l’affaire du Trocadéro. Le der‐
nier, nommé sous-préfet, devint bientôt maître des requêtes et
directeur d’une administration municipale de la Ville de Paris, où
il se trouvait à l’abri des tempêtes législatives. Ces grâces sans
éclat, secrètes comme la faveur du comte, pleuvaient inaperçues.
Quoique le père et les trois fils eussent chacun assez de sinécures
pour jouir d’un revenu budgétaire presque aussi considérable
que celui d’un directeur-général, leur fortune politique n’excita
l’envie de personne. Dans ces temps de premier établissement du



système constitutionnel, peu de personnes avaient des idées
justes sur les régions paisibles du budget, où d’adroits favoris
surent trouver l’équivalent des abbayes détruites. Monsieur le
comte de Fontaine, qui naguère encore se vantait de n’avoir pas
lu la Charte et se montrait si courroucé contre l’avidité des cour‐
tisans, ne tarda pas à prouver à son auguste maître qu’il compre‐
nait aussi bien que lui l’esprit et les ressources du représentatif.
Cependant, malgré la sécurité des carrières ouvertes à ses trois
fils, malgré les avantages pécuniaires qui résultaient du cumul de
quatre places, monsieur de Fontaine se trouvait à la tête d’une fa‐
mille trop nombreuse pour pouvoir promptement et facilement
rétablir sa fortune. Ses trois fils étaient riches d’avenir, de faveur
et de talent ; mais il avait trois filles, et craignait de lasser la bon‐
té du monarque. Il imagina de ne jamais lui parler que d’une
seule de ces vierges pressées d’allumer leur flambeau. Le roi avait
trop bon goût pour laisser son œuvre imparfaite. Le mariage de la
première avec un receveur-général fut conclu par une de ces
phrases royales qui ne coûtent rien et valent des millions. Un soir
où le monarque était maussade, il sourit en apprenant l’existence
d’une autre demoiselle de Fontaine qu’il fit épouser à un jeune
magistrat d’extraction bourgeoise, il est vrai, mais riche, plein de
talent, et qu’il créa baron. Lorsque, l’année suivante, le Vendéen
parla de mademoiselle Émilie de Fontaine, le roi lui répondit, de
sa petite voix aigrelette : – Amicus Plato, sed magis amica Natio.
Puis, quelques jours après, il régala son ami Fontaine d’un qua‐
train assez innocent qu’il appelait une épigramme, et dans lequel
il le plaisantait sur ses trois filles si habilement produites sous la
forme d’une trinité. S’il faut en croire la chronique, le monarque
avait été chercher son bon mot dans l’unité des trois personnes
divines.



– Si le roi daignait changer son épigramme en épithalame  ?
dit le comte en essayant de faire tourner cette boutade à son
profit.

– Si j’en vois la rime, je n’en vois pas la raison, répondit dure‐
ment le roi qui ne goûta point cette plaisanterie faite sur sa poé‐
sie quelque douce qu’elle fût.

Dès ce jour, son commerce avec monsieur de Fontaine eut
moins d’aménité. Les Rois aiment plus qu’on ne le croit la
contradiction. Comme presque tous les enfants venus les der‐
niers, Émilie de Fontaine était un Benjamin gâté par tout le
monde. Le refroidissement du monarque causa donc d’autant
plus de peine au comte, que jamais mariage ne fut plus difficile à
conclure que celui de cette fille chérie. Pour concevoir tous ces
obstacles, il faut pénétrer dans l’enceinte du bel hôtel où l’admi‐
nistrateur était logé aux dépens de la Liste-Civile. Émilie avait
passé son enfance à la terre de Fontaine en y jouissant de cette
abondance qui suffit aux premiers plaisirs de la jeunesse. Ses
moindres désirs y étaient des lois pour ses sœurs, pour ses frères,
pour sa mère, et même pour son père. Tous ses parents raffo‐
laient d’elle. Arrivée à l’âge de raison, précisément au moment où
sa famille fut comblée des faveurs de la fortune, l’enchantement
de sa vie continua. Le luxe de Paris lui sembla tout aussi naturel
que la richesse en fleurs ou en fruits, et que cette opulence cham‐
pêtre qui firent le bonheur de ses premières années. De même
qu’elle n’avait éprouvé aucune contrariété dans son enfance
quand elle voulait satisfaire de joyeux désirs, de même elle se vit
encore obéie lorsqu’à l’âge de quatorze ans elle se lança dans le
tourbillon du monde. Accoutumée ainsi par degrés aux jouis‐
sances de la fortune, les recherches de la toilette, l’élégance des



salons dorés et des équipages lui devinrent aussi nécessaires que
les compliments vrais ou faux de la flatterie, que les fêtes et les
vanités de la cour. Tout lui souriait d’ailleurs : elle aperçut pour
elle de la bienveillance dans tous les yeux. Comme la plupart des
enfants gâtés, elle tyrannisa ceux qui l’aimaient, et réserva ses co‐
quetteries aux indifférents. Ses défauts ne firent que grandir avec
elle, et ses parents allaient bientôt recueillir les fruits amers de
cette éducation funeste. Arrivée à l’âge de dix-neuf ans, Émilie de
Fontaine n’avait pas encore voulu faire de choix parmi les nom‐
breux jeunes gens que la politique de monsieur de Fontaine as‐
semblait dans ses fêtes. Quoique jeune encore, elle jouissait dans
le monde de toute la liberté d’esprit que peut y avoir une femme.
Sa beauté était si remarquable que, pour elle, paraître dans un
salon, c’était y régner. Semblable aux rois, elle n’avait pas d’amis,
et se voyait partout l’objet d’une complaisance à laquelle un natu‐
rel meilleur que le sien n’eût peut-être pas résisté. Aucun
homme, fût-ce même un vieillard, n’avait la force de contredire
les opinions d’une jeune fille dont un seul regard ranimait
l’amour dans un cœur froid. Élevée avec des soins qui man‐
quèrent à ses sœurs, elle peignait assez bien, parlait l’italien et
l’anglais, jouait du piano d’une façon désespérante ; enfin sa voix,
perfectionnée par les meilleurs maîtres, avait un timbre qui don‐
nait à son chant d’irrésistibles séductions. Spirituelle et nourrie
de toutes les littératures, elle aurait pu faire croire que, comme
dit Mascarille, les gens de qualité viennent au monde en sachant
tout. Elle raisonnait facilement sur la peinture italienne ou fla‐
mande, sur le Moyen-âge ou la Renaissance  ; jugeait à tort et à
travers les livres anciens ou nouveaux, et faisait ressortir avec
une cruelle grâce d’esprit les défauts d’un ouvrage. La plus simple
de ses phrases était reçue par la foule idolâtre, comme par les



Turcs un fetfa du Sultan. Elle éblouissait ainsi les gens superfi‐
ciels ; quant aux gens profonds, son tact naturel l’aidait à les re‐
connaître ; et pour eux, elle déployait tant de coquetterie, qu’à la
faveur de ses séductions, elle pouvait échapper à leur examen. Ce
vernis séduisant couvrait un cœur insouciant, l’opinion com‐
mune à beaucoup de jeunes filles que personne n’habitait une
sphère assez élevée pour pouvoir comprendre l’excellence de son
âme, et un orgueil qui s’appuyait autant sur sa naissance que sur
sa beauté. En l’absence du sentiment violent qui ravage tôt ou
tard le cœur d’une femme, elle portait sa jeune ardeur dans un
amour immodéré des distinctions, et témoignait le plus profond
mépris pour les roturiers. Fort impertinente avec la nouvelle no‐
blesse, elle faisait tous ses efforts pour que ses parents mar‐
chassent de pair au milieu des familles les plus illustres du fau‐
bourg Saint-Germain.

Ces sentiments n’avaient pas échappé à l’œil observateur de
monsieur de Fontaine, qui plus d’une fois, lors du mariage de ses
deux premières filles, eut à gémir des sarcasmes et des bons mots
d’Émilie. Les gens logiques s’étonneront d’avoir vu le vieux Ven‐
déen donnant sa première fille à un receveur-général qui possé‐
dait bien, à la vérité, quelques anciennes terres seigneuriales,
mais dont le nom n’était pas précédé de cette particule à laquelle
le trône dut tant de défenseurs, et la seconde à un magistrat trop
récemment baronifié pour faire oublier que le père avait vendu
des fagots. Ce notable changement dans les idées du noble, au
moment où il atteignait sa soixantième année, époque à laquelle
les hommes quittent rarement leurs croyances, n’était pas dû
seulement à la déplorable habitation de la moderne Babylone où
tous les gens de province finissent par perdre leurs rudesses ; la
nouvelle conscience politique du comte de Fontaine était encore



le résultat des conseils et de l’amitié du roi. Ce prince philosophe
avait pris plaisir à convertir le Vendéen aux idées qu’exigeaient la
marche du dix-neuvième siècle et la rénovation de la monarchie.
Louis XVIII voulait fondre les partis, comme Napoléon avait fon‐
du les choses et les hommes. Le roi légitime, peut-être aussi spi‐
rituel que son rival, agissait en sens contraire. Le dernier chef de
la maison de Bourbon était aussi empressé à satisfaire le tiers-
état et les gens de l’empire, en contenant le clergé, que le premier
des Napoléon fut jaloux d’attirer auprès de lui les grands sei‐
gneurs ou de doter l’église. Confident des royales pensées, le
Conseiller d’État était insensiblement devenu l’un des chefs les
plus influents et les plus sages de ce parti modéré qui désirait vi‐
vement, au nom de l’intérêt national, la fusion des opinions. Il
prêchait les coûteux principes du gouvernement constitutionnel
et secondait de toute sa puissance les jeux de la bascule politique
qui permettait à son maître de gouverner la France au milieu des
agitations. Peut-être monsieur de Fontaine se flattait-il d’arriver
à la pairie par un de ces coups de vent législatifs dont les effets si
bizarres surprenaient alors les plus vieux politiques. Un de ses
principes les plus fixes consistait à ne plus reconnaître en France
d’autre noblesse que la pairie, dont les familles étaient les seules
qui eussent des priviléges.

– Une noblesse sans priviléges, disait-il, est un manche sans
outil.

Aussi éloigné du parti de Lafayette que du parti de La Bour‐
donnaye, il entreprenait avec ardeur la réconciliation générale
d’où devaient sortir une ère nouvelle et de brillantes destinées
pour la France. Il cherchait à convaincre les familles, chez les‐
quelles il avait accès, du peu de chances favorables qu’offraient



désormais la carrière militaire et l’administration. Il engageait les
mères à lancer leurs enfants dans les professions indépendantes
et industrielles, en leur donnant à entendre que les emplois mili‐
taires et les hautes fonctions du gouvernement finiraient par ap‐
partenir très-constitutionnellement aux cadets des familles
nobles de la pairie. Selon lui, la nation avait conquis une part as‐
sez large dans l’administration par son assemblée élective, par les
places de la magistrature et par celles de la finance qui, disait-il,
seraient toujours comme autrefois l’apanage des notabilités du
tiers-état. Les nouvelles idées du chef de la famille de Fontaine,
et les sages alliances qui en résultèrent pour ses deux premières
filles, avaient rencontré de fortes résistances au sein de son mé‐
nage. La comtesse de Fontaine resta fidèle aux vieilles croyances
que ne devait pas renier une femme qui appartenait aux Rohan
par sa mère. Quoiqu’elle se fût opposée pendant un moment au
bonheur et à la fortune qui attendaient ses deux filles aînées, elle
se rendit à ces considérations secrètes que les époux se confient
le soir quand leurs têtes reposent sur le même oreiller. Monsieur
de Fontaine démontra froidement à sa femme, par d’exacts cal‐
culs, que le séjour de Paris, l’obligation d’y représenter, la splen‐
deur de sa maison qui les dédommageait des privations si coura‐
geusement partagées au fond de la Vendée, les dépenses faites
pour leurs fils absorbaient la plus grande partie de leur revenu
budgétaire. Il fallait donc saisir, comme une faveur céleste, l’oc‐
casion qui se présentait pour eux d’établir si richement leurs
filles. Ne devaient-elles pas jouir un jour de soixante ou quatre-
vingt mille livres de rente  ? Des mariages si avantageux ne se
rencontraient pas tous les jours pour des filles sans dot. Enfin, il
était temps de penser à économiser pour augmenter la terre de
Fontaine et reconstruire l’antique fortune territoriale de la fa‐



mille. La comtesse céda, comme toutes les mères l’eussent fait à
sa place, quoique de meilleure grâce peut-être, à des arguments
si persuasifs. Mais elle déclara qu’au moins sa fille Émilie serait
mariée de manière à satisfaire l’orgueil qu’elle avait contribué
malheureusement à développer dans cette jeune âme.

Ainsi les événements qui auraient dû répandre la joie dans
cette famille y introduisirent un léger levain de discorde. Le rece‐
veur-général et le jeune magistrat furent en butte aux froideurs
d’un cérémonial que surent créer la comtesse et sa fille Émilie.
Leur étiquette trouva bien plus amplement lieu d’exercer ses ty‐
rannies domestiques : le lieutenant-général épousa la fille unique
d’un banquier ; le président se maria sensément avec une demoi‐
selle dont le père, deux ou trois fois millionnaire, avait fait le
commerce des toiles peintes ; enfin le troisième frère se montra
fidèle à ces doctrines roturières en prenant sa femme dans la fa‐
mille d’un riche notaire de Paris. Les trois belles-sœurs, les deux
beaux-frères trouvaient tant de charmes et d’avantages person‐
nels à rester dans la haute sphère des puissances politiques et à
hanter les salons du faubourg Saint-Germain, qu’ils s’accordèrent
tous pour former une petite cour à la hautaine Émilie. Ce pacte
d’intérêt et d’orgueil ne fut cependant pas tellement bien cimenté
que la jeune souveraine n’excitât souvent des révolutions dans
son petit État. Des scènes, que le bon ton n’eût pas désavouées,
entretenaient entre tous les membres de cette puissante famille
une humeur moqueuse qui, sans altérer sensiblement l’amitié af‐
fichée en public, dégénérait quelquefois dans l’intérieur en senti‐
ments peu charitables. Ainsi la femme du lieutenant-général, de‐
venue baronne, se croyait tout aussi noble qu’une Kergarouët, et
prétendait que cent bonnes mille livres de rente lui donnaient le
droit d’être aussi impertinente que sa belle-sœur Émilie à la‐



quelle elle souhaitait parfois avec ironie un mariage heureux, en
annonçant que la fille de tel pair venait d’épouser monsieur un
tel, tout court. La femme du vicomte de Fontaine s’amusait à
éclipser Émilie par le bon goût et par la richesse qui se faisaient
remarquer dans ses toilettes, dans ses ameublements et ses équi‐
pages. L’air moqueur avec lequel les belles-sœurs et les deux
beaux-frères accueillirent quelquefois les prétentions avouées par
mademoiselle de Fontaine excitait chez elle un courroux à peine
calmé par une grêle d’épigrammes. Lorsque le chef de la famille
éprouva quelque refroidissement dans la tacite et précaire amitié
du monarque, il trembla d’autant plus, que, par suite des défis
railleurs de ses sœurs, jamais sa fille chérie n’avait jeté ses vues si
haut.

Au milieu de ces circonstances et au moment où cette petite
lutte domestique était devenue fort grave, le monarque, auprès
duquel monsieur de Fontaine croyait rentrer en grâce, fut atta‐
qué de la maladie dont il devait périr. Le grand politique qui sut
si bien conduire sa nauf au sein des orages ne tarda pas à suc‐
comber. Incertain de la faveur à venir, le comte de Fontaine fit
donc les plus grands efforts pour rassembler autour de sa der‐
nière fille l’élite des jeunes gens à marier. Ceux qui ont tâché de
résoudre le problème difficile que présente l’établissement d’une
fille orgueilleuse et fantasque comprendront peut-être les peines
que se donna le pauvre Vendéen. Achevée au gré de son enfant
chéri, cette dernière entreprise eût couronné dignement la car‐
rière que le comte parcourait depuis dix ans à Paris. Par la ma‐
nière dont sa famille envahissait les traitements de tous les mi‐
nistères, elle pouvait se comparer à la maison d’Autriche, qui, par
ses alliances, menace d’envahir l’Europe. Aussi le vieux Vendéen
ne se rebutait-il pas dans ses présentations de prétendus, tant il



avait à cœur le bonheur de sa fille ; mais rien n’était plus plaisant
que la façon dont l’impertinente créature prononçait ses arrêts et
jugeait le mérite de ses adorateurs. On eût dit que, semblable à
l’une de ces princesses des Mille et un Jours, Émilie fût assez
riche, assez belle pour avoir le droit de choisir parmi tous les
princes du monde  ; ses objections étaient plus bouffonnes les
unes que les autres : l’un avait les jambes trop grosses ou les ge‐
noux cagneux, l’autre était myope ; celui-ci s’appelait Durand, ce‐
lui-là boitait  ; presque tous lui semblaient trop gras. Plus vive,
plus charmante, plus gaie que jamais après avoir rejeté deux ou
trois prétendus, elle s’élançait dans les fêtes de l’hiver et courait
aux bals où ses yeux perçants examinaient les célébrités du jour ;
où souvent, à l’aide de son ravissant babil, elle parvenait à devi‐
ner les secrets du cœur le plus mystérieux, où elle se plaisait à
tourmenter tous les jeunes gens, à exciter avec une coquetterie
instinctive des demandes qu’elle rejetait toujours.

La nature lui avait donné en profusion les avantages néces‐
saires au rôle qu’elle jouait. Grande et svelte, Émilie de Fontaine
possédait une démarche imposante ou folâtre, à son gré. Son col
un peu long lui permettait de prendre de charmantes attitudes de
dédain et d’impertinence. Elle s’était fait un fécond répertoire de
ces airs de tête et de ces gestes féminins qui expliquent si cruelle‐
ment ou si heureusement les demi-mots et les sourires. De beaux
cheveux noirs, des sourcils très-fournis et fortement arqués prê‐
taient à sa physionomie une expression de fierté que la coquette‐
rie autant que son miroir lui avaient appris à rendre terrible ou à
tempérer par la fixité ou par la douceur de son regard, par l’im‐
mobilité ou par les légères inflexions de ses lèvres, par la froideur
ou la grâce de son sourire. Quand Émilie voulait s’emparer d’un
cœur, sa voix pure ne manquait pas de mélodie ; mais elle pou‐



vait aussi lui imprimer une sorte de clarté brève quand elle entre‐
prenait de paralyser la langue indiscrète d’un cavalier. Sa figure
blanche et son front de marbre étaient semblables à la surface
limpide d’un lac qui tour à tour se ride sous l’effort d’une brise ou
reprend sa sérénité joyeuse quand l’air se calme. Plus d’un jeune
homme en proie à ses dédains l’accusait de jouer la comédie  ;
mais tant de feux éclataient, tant de promesses jaillissaient de ses
yeux noirs, qu’elle se justifiait en faisant bondir le cœur de ses
élégants danseurs sous leurs fracs noirs. Parmi les jeunes filles à
la mode, nulle mieux qu’elle ne savait prendre un air de hauteur
en recevant le salut d’un homme qui n’avait que du talent, ou dé‐
ployer cette politesse insultante pour les personnes qu’elle regar‐
dait comme ses inférieures, et déverser son impertinence sur
tous ceux qui essayaient de marcher de pair avec elle. Elle sem‐
blait, partout où elle se trouvait, recevoir plutôt des hommages
que des compliments ; et même chez une princesse, sa tournure
et ses airs eussent converti le fauteuil sur lequel elle se serait as‐
sise, en un trône impérial.

Monsieur de Fontaine découvrit trop tard combien l’éducation
de la fille qu’il aimait le plus avait été faussée par la tendresse de
toute la famille. L’admiration que le monde témoigne d’abord à
une jeune personne, mais de laquelle il ne tarde pas à se venger,
avait encore exalté l’orgueil d’Émilie et accru sa confiance en elle.
Une complaisance générale avait développé chez elle l’égoïsme
naturel aux enfants gâtés qui, semblables à des rois, s’amusent de
tout ce qui les approche. En ce moment, la grâce de la jeunesse et
le charme des talents cachaient à tous les yeux ces défauts, d’au‐
tant plus odieux chez une femme qu’elle ne peut plaire que par le
dévouement et par l’abnégation ; mais rien n’échappe à l’œil d’un
bon père : monsieur de Fontaine essaya souvent d’expliquer à sa



fille les principales pages du livre énigmatique de la vie. Vaine
entreprise ! Il eut trop souvent à gémir sur l’indocilité capricieuse
et sur la sagesse ironique de sa fille pour persévérer dans une
tâche aussi difficile que celle de corriger un si pernicieux naturel.
Il se contenta de donner de temps en temps des conseils pleins
de douceur et de bonté ; mais il avait la douleur de voir ses plus
tendres paroles glissant sur le cœur de sa fille comme s’il eût été
de marbre. Les yeux d’un père se dessillent si tard, qu’il fallut au
vieux Vendéen plus d’une épreuve pour s’apercevoir de l’air de
condescendance avec laquelle sa fille lui accordait de rares ca‐
resses. Elle ressemblait à ces jeunes enfants qui paraissent dire à
leur mère : – Dépêche-toi de m’embrasser pour que j’aille jouer.
Enfin, Émilie daignait avoir de la tendresse pour ses parents.
Mais souvent, par des caprices soudains qui semblent inexpli‐
cables chez les jeunes filles, elle s’isolait et ne se montrait plus
que rarement  ; elle se plaignait d’avoir à partager avec trop de
monde le cœur de son père et de sa mère, elle devenait jalouse de
tout, même de ses frères et de ses sœurs. Puis, après avoir pris
bien de la peine à créer un désert autour d’elle, cette fille bizarre
accusait la nature entière de sa solitude factice et de ses peines
volontaires. Armée de son expérience de vingt ans, elle condam‐
nait le sort parce que, ne sachant pas que le premier principe du
bonheur est en nous, elle demandait aux choses de la vie de le lui
donner. Elle aurait fui au bout du globe pour éviter des mariages
semblables à ceux de ses deux sœurs  ; et néanmoins elle avait
dans le cœur une affreuse jalousie de les voir mariées, riches et
heureuses. Enfin, quelquefois elle donnait à penser à sa mère,
victime de ses procédés tout autant que monsieur de Fontaine,
qu’elle avait un grain de folie. Cette aberration était assez expli‐
cable  : rien n’est plus commun que cette secrète fierté née au



cœur des jeunes personnes qui appartiennent à des familles haut
placées sur l’échelle sociale, et que la nature a douées d’une
grande beauté. Presque toutes sont persuadées que leurs mères,
arrivées à l’âge de quarante ou cinquante ans, ne peuvent plus ni
sympathiser avec leurs jeunes âmes, ni en concevoir les fantai‐
sies. Elles s’imaginent que la plupart des mères, jalouses de leurs
filles, veulent les habiller à leur mode dans le dessein prémédité
de les éclipser ou de leur ravir des hommages. De là, souvent, des
larmes secrètes ou de sourdes révoltes contre la prétendue tyran‐
nie maternelle. Au milieu de ces chagrins qui deviennent réels,
quoique assis sur une base imaginaire, elles ont encore la manie
de composer un thème pour leur existence, et se tirent à elles-
mêmes un brillant horoscope. Leur magie consiste à prendre
leurs rêves pour des réalités. Elles résolvent secrètement, dans
leurs longues méditations, de n’accorder leur cœur et leur main
qu’à l’homme qui possédera tel ou tel avantage. Elles dessinent
dans leur imagination un type auquel il faut, bon gré mal gré, que
leur futur ressemble. Après avoir expérimenté la vie et fait les ré‐
flexions sérieuses qu’amènent les années, à force de voir le
monde et son train prosaïque, à force d’exemples malheureux, les
belles couleurs de leur figure idéale s’abolissent  ; puis, elles se
trouvent un beau jour, dans le courant de la vie, tout étonnées
d’être heureuses sans la nuptiale poésie de leurs rêves. Suivant
cette poétique, mademoiselle Émilie de Fontaine avait arrêté,
dans sa fragile sagesse, un programme auquel devait se confor‐
mer son prétendu pour être accepté. De là ses dédains et ses
sarcasmes.

– Quoique jeune et de noblesse ancienne, s’était-elle dit, il
sera pair de France ou fils aîné d’un pair ! Il me serait insuppor‐
table de ne pas voir mes armes peintes sur les panneaux de ma



voiture au milieu des plis flottants d’un manteau d’azur, et de ne
pas courir comme les princes dans la grande allée des Champs-
Élysées, les jours de Longchamp. D’ailleurs, mon père prétend
que ce sera un jour la plus belle dignité de France. Je le veux mi‐
litaire en me réservant de lui faire donner sa démission, et je le
veux décoré pour que l’on nous porte les armes.

Ces rares qualités ne servaient à rien, si cet être de raison ne
possédait pas encore une grande amabilité, une jolie tournure, de
l’esprit, et s’il n’était pas svelte. La maigreur, cette grâce du
corps, quelque fugitive qu’elle pût être, surtout dans un gouver‐
nement représentatif, était une clause de rigueur. Mademoiselle
de Fontaine avait une certaine mesure idéale qui lui servait de
modèle. Le jeune homme qui, au premier coup d’œil, ne remplis‐
sait pas les conditions voulues, n’obtenait même pas un second
regard.

– Oh, mon Dieu ! voyez combien ce monsieur est gras ! était
chez elle la plus haute expression de mépris.

A l’entendre, les gens d’une honnête corpulence étaient inca‐
pables de sentiments, mauvais maris et indignes d’entrer dans
une société civilisée. Quoique ce fût une beauté recherchée en
orient, l’embonpoint lui semblait un malheur chez les femmes  ;
mais chez un homme, c’était un crime. Ces opinions paradoxales
amusaient, grâce à une certaine gaieté d’élocution. Néanmoins, le
comte sentit que plus tard les prétentions de sa fille, dont le ridi‐
cule allait être visible pour certaines femmes aussi clairvoyantes
que peu charitables, deviendraient un fatal sujet de raillerie. Il
craignit que les idées bizarres de sa fille ne se changeassent en
mauvais ton. Il tremblait que le monde impitoyable ne se moquât
déjà d’une personne qui restait si long-temps en scène sans don‐



ner un dénoûment à la comédie qu’elle y jouait. Plus d’un acteur,
mécontent d’un refus, paraissait attendre le moindre incident
malheureux pour se venger. Les indifférents, les oisifs commen‐
çaient à se lasser : l’admiration est toujours une fatigue pour l’es‐
pèce humaine. Le vieux Vendéen savait mieux que personne que
s’il faut choisir avec art le moment d’entrer sur les tréteaux du
monde, sur ceux de la cour, dans un salon ou sur la scène ; il est
encore plus difficile d’en sortir à propos. Aussi, pendant le pre‐
mier hiver qui suivit l’avènement de Charles X au trône, redou‐
bla-t-il d’efforts, conjointement avec ses trois fils et ses gendres,
pour réunir dans les salons de son hôtel les meilleurs partis que
Paris et les différentes députations des départements pouvaient
présenter. L’éclat de ses fêtes, le luxe de sa salle à manger et ses
dîners parfumés de truffes rivalisaient avec les célèbres repas par
lesquels les ministres du temps s’assuraient le vote de leurs sol‐
dats parlementaires.

L’honorable Vendéen fut alors signalé comme un des plus
puissants corrupteurs de la probité législative de cette illustre
chambre qui sembla mourir d’indigestion. Chose bizarre  ! ses
tentatives pour marier sa fille le maintinrent dans une éclatante
faveur. Peut-être trouva-t-il quelque avantage secret à vendre
deux fois ses truffes. Cette accusation due à certains libéraux
railleurs qui compensaient, par l’abondance de leurs paroles, la
rareté de leurs adhérents dans la chambre, n’eut (n’eût) aucun
succès. La conduite du gentilhomme poitevin était en général si
noble et si honorable, qu’il ne reçut pas une seule de ces épi‐
grammes par lesquelles les malins journaux de cette époque as‐
saillirent les trois cents votants du centre, les ministres, les cuisi‐
niers, les directeurs généraux, les princes de la fourchette et les
défenseurs d’office qui soutenaient l’administration-Villèle. A la



fin de cette campagne, pendant laquelle monsieur de Fontaine
avait, à plusieurs reprises, fait donner toutes ses troupes, il crut
que son assemblée de prétendus ne serait pas, cette fois, une fan‐
tasmagorie pour sa fille, et qu’il était temps de la consulter. Il
avait une certaine satisfaction intérieure d’avoir bien rempli son
devoir de père. Puis, ayant fait flèche de tout bois, il espérait que,
parmi tant de cœurs offerts à la capricieuse Émilie, il pouvait s’en
rencontrer au moins un qu’elle eût distingué. Incapable de re‐
nouveler cet effort, et d’ailleurs lassé de la conduite de sa fille,
vers la fin du carême, un matin que la séance de la chambre ne
réclamait pas trop impérieusement son vote, il résolut de faire un
coup d’autorité. Pendant qu’un valet de chambre dessinait artis‐
tement sur son crâne jaune le delta de poudre qui complétait,
avec des ailes de pigeon pendantes, sa coiffure vénérable, le père
d’Émilie ordonna, non sans une secrète émotion, à son vieux va‐
let de chambre d’aller avertir l’orgueilleuse demoiselle de compa‐
raître immédiatement devant le chef de la famille.

– Joseph, lui dit-il au moment où il eut achevé sa coiffure,
ôtez cette serviette, tirez ces rideaux, mettez ces fauteuils en
place, secouez le tapis de la cheminée, essuyez partout. Allons  !
Donnez un peu d’air à mon cabinet en ouvrant la fenêtre.

Le comte multipliait ses ordres, essoufflait Joseph, qui, devi‐
nant les intentions de son maître, restitua quelque fraîcheur à
cette pièce naturellement la plus négligée de toute la maison, et
réussit à imprimer une sorte d’harmonie à des monceaux de
comptes, aux cartons, aux livres, aux meubles de ce sanctuaire où
se débattaient les intérêts du domaine royal. Quand Joseph eut
achevé de mettre un peu d’ordre dans ce chaos et de placer en
évidence, comme dans un magasin de nouveautés, les choses qui



pouvaient être les plus agréables à voir, ou produire par leurs
couleurs une sorte de poésie bureaucratique, il s’arrêta au milieu
du dédale des paperasses étalées en quelques endroits jusque sur
le tapis, il s’admira lui-même un moment, hocha la tête et sortit.

Le pauvre sinécuriste ne partagea pas la bonne opinion de son
serviteur. Avant de s’asseoir dans son immense fauteuil à
oreilles, il jeta un regard de méfiance autour de lui, examina d’un
air hostile sa robe de chambre, en chassa quelques grains de ta‐
bac, s’essuya soigneusement le nez, rangea les pelles et les pin‐
cettes, attisa le feu, releva les quartiers de ses pantoufles, rejeta
en arrière sa petite queue horizontalement logée entre le col de
son gilet et celui de sa robe de chambre, et lui fit reprendre sa po‐
sition perpendiculaire  ; puis, il donna un coup de balai aux
cendres d’un foyer qui attestait l’obstination de son catarrhe. En‐
fin le vieux Vendéen ne s’assit qu’après avoir repassé une der‐
nière fois en revue son cabinet, en espérant que rien n’y pourrait
donner lieu aux remarques aussi plaisantes qu’impertinentes par
lesquelles sa fille avait coutume de répondre à ses sages avis. En
cette occurrence, il ne voulait pas compromettre sa dignité pater‐
nelle. Il prit délicatement une prise de tabac, et toussa deux ou
trois fois comme s’il se disposait à demander l’appel nominal : il
entendait le pas léger de sa fille, qui entra en fredonnant un air
d’il Barbiere.

– Bonjour, mon père. Que me voulez-vous donc si matin ?

Après ces paroles jetées comme la ritournelle de l’air qu’elle
chantait, elle embrassa le comte, non pas avec cette tendresse fa‐
milière qui rend le sentiment filial chose si douce, mais avec l’in‐
souciante légèreté d’une maîtresse sûre de toujours plaire quoi
qu’elle fasse.



– Ma chère enfant, dit gravement monsieur de Fontaine, je t’ai
fait venir pour causer très-sérieusement avec toi, sur ton avenir.
La nécessité où tu es en ce moment de choisir un mari de ma‐
nière à rendre ton bonheur durable…

– Mon bon père, répondit Émilie en employant les sons les
plus caressants de sa voix pour l’interrompre, il me semble que
l’armistice que nous avons conclu relativement à mes prétendus
n’est pas encore expiré.

– Émilie, cessons aujourd’hui de badiner sur un sujet si im‐
portant. Depuis quelque temps les efforts de ceux qui t’aiment
véritablement, ma chère enfant, se réunissent pour te procurer
un établissement convenable, et ce serait être coupable d’ingrati‐
tude que d’accueillir légèrement les marques d’intérêt que je ne
suis pas seul à te prodiguer.

En entendant ces paroles et après avoir lancé un regard mali‐
cieusement investigateur sur les meubles du cabinet paternel, la
jeune fille alla prendre celui des fauteuils qui paraissait avoir le
moins servi aux solliciteurs, l’apporta elle-même de l’autre côté
de la cheminée, de manière à se placer en face de son père, prit
une attitude si grave qu’il était impossible de n’y pas voir les
traces d’une moquerie, et se croisa les bras sur la riche garniture
d’une pèlerine à la neige dont les nombreuses ruches de tulle
furent impitoyablement froissées. Après avoir regardé de côté, et
en riant, la figure soucieuse de son vieux père, elle rompit le
silence.

– Je ne vous ai jamais entendu dire, mon cher père, que le
gouvernement fît ses communications en robe de chambre. Mais,
ajouta-t-elle en souriant, n’importe, le peuple ne doit pas être dif‐



ficile. Voyons donc vos projets de loi et vos présentations
officielles.

– Je n’aurai pas toujours la facilité de vous en faire, jeune
folle ! Écoute, Émilie. Mon intention n’est pas de compromettre
plus long-temps mon caractère, qui est une partie de la fortune
de mes enfants, à recruter ce régiment de danseurs que tu mets
en déroute à chaque printemps. Déjà tu as été la cause innocente
de bien des brouilleries dangereuses avec certaines familles. J’es‐
père que tu comprendras mieux aujourd’hui les difficultés de ta
position et de la nôtre. Tu as vingt ans, ma fille, et voici près de
trois ans que tu devrais être mariée. Tes frères, tes deux sœurs
sont tous établis richement et heureusement. Mais, mon enfant,
les dépenses que nous ont suscitées ces mariages, et le train de
maison que tu fais tenir à ta mère, ont absorbé tellement nos re‐
venus, qu’à peine pourrai-je te donner cent mille francs de dot.
Dès aujourd’hui je veux m’occuper du sort à venir de ta mère, qui
ne doit pas être sacrifiée à ses enfants. Émilie, si je venais à man‐
quer à ma famille, madame de Fontaine ne saurait être à la merci
de personne, et doit continuer à jouir de l’aisance par laquelle j’ai
récompensé trop tard son dévouement à mes malheurs. Tu vois,
mon enfant, que la faiblesse de ta dot ne saurait être en harmonie
avec tes idées de grandeur. Encore sera-ce un sacrifice que je n’ai
fait pour aucun autre de mes enfants ; mais ils se sont généreuse‐
ment accordés à ne pas se prévaloir un jour de l’avantage que
nous ferons à un enfant trop chéri.

– Dans leur position ! dit Émilie en agitant la tête avec ironie.

– Ma fille, ne dépréciez jamais ainsi ceux qui vous aiment. Sa‐
chez qu’il n’y a que les pauvres de généreux ! Les riches ont tou‐
jours d’excellentes raisons pour ne pas abandonner vingt mille



francs à un parent. Eh bien ! ne boude pas, mon enfant, et par‐
lons raisonnablement. Parmi les jeunes gens à marier, n’as-tu
pas remarqué monsieur de Manerville ?

– Oh  ! il dit zeu au lieu de jeu, il regarde toujours son pied
parce qu’il le croit petit, et il se mire ! D’ailleurs, il est blond, je
n’aime pas les blonds.

– Eh bien ! monsieur de Beaudenord ?

– Il n’est pas noble. Il est mal fait et gros. A la vérité il est
brun. Il faudrait que ces deux messieurs s’entendissent pour
réunir leurs fortunes, et que le premier donnât son corps et son
nom au second qui garderait ses cheveux, et alors… peut-être…

– Qu’as-tu à dire contre monsieur de Rastignac ?

– Il est devenu presque banquier, dit-elle malicieusement.

– Et le vicomte de Portenduère, notre parent ?

– Un enfant qui danse mal, et d’ailleurs sans fortune. Enfin,
mon père, ces gens-là n’ont pas de titre. Je veux être au moins
comtesse comme l’est ma mère.

– Tu n’as donc vu personne cet hiver, qui…

– Non, mon père.

– Que veux-tu donc ?

– Le fils d’un pair de France.

– Ma fille, vous êtes folle  ! dit monsieur de Fontaine en se
levant.



Mais tout à coup il leva les yeux au ciel, sembla puiser une
nouvelle dose de résignation dans une pensée religieuse  ; puis,
jetant un regard de pitié paternelle sur son enfant, qui devint
émue, il lui prit la main, la serra, et lui dit avec attendrissement :
– Dieu m’en est témoin, pauvre créature égarée  ! j’ai conscien‐
cieusement rempli mes devoirs de père envers toi, que dis-je
consciencieusement ? avec amour, mon Émilie. Oui, Dieu le sait,
cet hiver j’ai amené près de toi plus d’un honnête homme dont
les qualités, les mœurs, le caractère m’étaient connus, et tous ont
paru dignes de toi. Mon enfant, ma tâche est remplie. D’aujourd’‐
hui je te rends l’arbitre de ton sort, me trouvant heureux et mal‐
heureux tout ensemble de me voir déchargé de la plus lourde des
obligations paternelles. Je ne sais pas si long-temps encore tu en‐
tendras une voix qui, par malheur, n’a jamais été sévère  ; mais
souviens-toi que le bonheur conjugal ne se fonde pas tant sur des
qualités brillantes et sur la fortune, que sur une estime réci‐
proque. Cette félicité est, de sa nature, modeste et sans éclat. Va,
ma fille, mon aveu est acquis à celui que tu me présenteras pour
gendre  ; mais si tu devenais malheureuse, songe que tu n’auras
pas le droit d’accuser ton père. Je ne me refuserai pas à faire des
démarches et à t’aider ; seulement, que ton choix soit sérieux, dé‐
finitif  ! je ne compromettrai pas deux fois le respect dû à mes
cheveux blancs.

L’affection que lui témoignait son père et l’accent solennel
qu’il mit à son onctueuse allocution touchèrent vivement made‐
moiselle de Fontaine  ; mais elle dissimula son attendrissement,
sauta sur les genoux du comte qui s’était assis tout tremblant en‐
core, lui fit les caresses les plus douces, et le câlina avec tant de
grâce que le front du vieillard se dérida. Quand Émilie jugea que
son père était remis de sa pénible émotion, elle lui dit à voix



basse : – Je vous remercie bien de votre gracieuse attention, mon
cher père. Vous avez arrangé votre appartement pour recevoir
votre fille chérie. Vous ne saviez peut-être pas la trouver si folle
et si rebelle. Mais, mon père, est-il donc bien difficile d’épouser
un pair de France  ? vous prétendiez qu’on en faisait par dou‐
zaine. Ah ! du moins vous ne me refuserez pas des conseils.

– Non, pauvre enfant, non, et je te crierai plus d’une fois  :
Prends garde ! Songe donc que la pairie est un ressort trop nou‐
veau dans notre gouvernementabilité, comme disait le feu roi,
pour que les pairs puissent posséder de grandes fortunes. Ceux
qui sont riches veulent le devenir encore plus. Le plus opulent de
tous les membres de notre pairie n’a pas la moitié du revenu que
possède le moins riche lord de la chambre haute en Angleterre.
Or les pairs de France chercheront tous de riches héritières pour
leurs fils, n’importe où elles se trouveront. La nécessité où ils
sont tous de faire des mariages d’argent durera plus de deux
siècles. Il est possible qu’en attendant l’heureux hasard que tu
désires, recherche qui peut te coûter tes plus belles années, tes
charmes (car on s’épouse considérablement par amour dans
notre siècle), tes charmes, dis-je, opèrent un prodige. Lorsque
l’expérience se cache sous un visage aussi frais que le tien, l’on
peut en espérer des merveilles. N’as-tu pas d’abord la facilité de
reconnaître les vertus dans le plus ou le moins de volume que
prennent les corps ? ce n’est pas un petit mérite Aussi n’ai-je pas
besoin de prévenir une personne aussi sage que toi de toutes les
difficultés de l’entreprise. Je suis certain que tu ne supposeras ja‐
mais à un inconnu du bon sens en lui voyant une figure flatteuse,
ou des vertus en lui trouvant une jolie tournure. Enfin je suis par‐
faitement de ton avis sur l’obligation dans laquelle sont tous les
fils de pair d’avoir un air à eux et des manières tout à fait distinc‐



tives. Quoique aujourd’hui rien ne marque le haut rang, ces
jeunes gens-là auront pour toi, peut-être, un je ne sais quoi qui te
les révélera. D’ailleurs, tu tiens ton cœur en bride comme un bon
cavalier certain de ne pas laisser broncher son coursier. Ma fille,
bonne chance.

– Tu te moques de moi, mon père. Eh bien ! je te déclare que
j’irai plutôt mourir au couvent de mademoiselle de Condé, que de
ne pas être la femme d’un pair de France.

Elle s’échappa des bras de son père, et, fière d’être sa maî‐
tresse, elle s’en alla en chantant l’air de Cara non dubitare du Ma‐
trimonio secreto. Par hasard la famille fêtait ce jour-là l’anniver‐
saire d’une fête domestique. Au dessert, madame Planat, la
femme du receveur-général et l’aînée d’Émilie, parla assez haute‐
ment d’un jeune Américain, possesseur d’une immense fortune,
qui, devenu passionnément épris de sa sœur, lui avait fait des
propositions extrêmement brillantes.

– C’est un banquier, je crois, dit négligemment Émilie. Je
n’aime pas les gens de finance.

– Mais, Émilie, répondit le baron de Villaine, le mari de la se‐
conde sœur de mademoiselle de Fontaine, vous n’aimez pas non
plus la magistrature, de manière que je ne vois pas trop, si vous
repoussez les propriétaires non titrés, dans quelle classe vous
choisirez un mari.

– Surtout, Émilie, avec ton système de maigreur, ajouta le
lieutenant-général.

– Je sais, répondit la jeune fille, ce qu’il me faut.



– Ma sœur veut un grand nom, dit la baronne de Fontaine, et
cent mille livres de rente, monsieur de Marsay par exemple !

– Je sais, ma chère sœur, reprit Émilie, que je ne ferai pas un
sot mariage comme j’en ai tant vu faire. D’ailleurs, pour éviter ces
discussions nuptiales, je déclare que je regarderai comme les en‐
nemis de mon repos ceux qui me parleront de mariage.

Un oncle d’Émilie, un vice-amiral, dont la fortune venait de
s’augmenter d’une vingtaine de mille livres de rente par suite de
la loi d’indemnité, vieillard septuagénaire en possession de dire
de dures vérités à sa petite-nièce de laquelle il raffolait, s’écria
pour dissiper l’aigreur de cette conversation  : – Ne tourmentez
donc pas ma pauvre Émilie ! ne voyez-vous pas qu’elle attend la
majorité du duc de Bordeaux !

Un rire universel accueillit la plaisanterie du vieillard.

– Prenez garde que je ne vous épouse, vieux fou  ! repartit la
jeune fille dont les dernières paroles furent heureusement étouf‐
fées par le bruit.

– Mes enfants, dit madame de Fontaine pour adoucir cette
impertinence, Émilie, de même que vous tous, ne prendra conseil
que de sa mère.

– O, mon Dieu ! je n’écouterai que moi dans une affaire qui ne
regarde que moi, dit fort distinctement mademoiselle de
Fontaine.

Tous les regards se portèrent alors sur le chef de la famille.
Chacun semblait être curieux de voir comment il allait s’y
prendre pour maintenir sa dignité. Non-seulement le vénérable
Vendéen jouissait d’une grande considération dans le monde  ;



mais encore, plus heureux que bien des pères, il était apprécié
par sa famille, dont tous les membres avaient su reconnaître les
qualités solides qui lui servaient à faire la fortune des siens. Aussi
était-il entouré de ce profond respect que témoignent les familles
anglaises et quelques maisons aristocratiques du continent au re‐
présentant de l’arbre généalogique. Il s’établit un profond si‐
lence, et les yeux des convives se portèrent alternativement sur la
figure boudeuse et altière de l’enfant gâté et sur les visages sé‐
vères de monsieur et de madame de Fontaine.

– J’ai laissé ma fille Émilie maîtresse de son sort, fut la ré‐
ponse que laissa tomber le comte d’un son de voix profond.

Les parents et les convives regardèrent alors mademoiselle de
Fontaine avec une curiosité mêlée de pitié. Cette parole semblait
annoncer que la bonté paternelle s’était lassée de lutter contre un
caractère que la famille savait être incorrigible. Les gendres mur‐
murèrent, et les frères lancèrent à leurs femmes des sourires mo‐
queurs. Dès ce moment, chacun cessa de s’intéresser au mariage
de l’orgueilleuse fille. Son vieil oncle fut le seul qui, en sa qualité
d’ancien marin, osât courir des bordées avec elle, et essuyer ses
boutades, sans être jamais embarrassé de lui rendre feu pour feu.

Quand la belle saison fut venue après le vote du budget, cette
famille, véritable modèle des familles parlementaires de l’autre
bord de la Manche, qui ont un pied dans toutes les administra‐
tions et dix voix aux Communes, s’envola, comme une nichée
d’oiseaux, vers les beaux sites d’Aulnay, d’Antony et de Châtenay.
L’opulent receveur-général avait récemment acheté dans ces pa‐
rages une maison de campagne pour sa femme, qui ne restait à
Paris que pendant les sessions. Quoique la belle Émilie méprisât
la roture, ce sentiment n’allait pas jusqu’à dédaigner les avan‐



tages de la fortune amassée par les bourgeois. Elle accompagna
donc sa sœur à sa villa somptueuse, moins par amitié pour les
personnes de sa famille qui s’y réfugièrent, que parce que le bon
ton ordonne impérieusement à toute femme qui se respecte
d’abandonner Paris pendant l’été. Les vertes campagnes de
Sceaux remplissaient admirablement bien les conditions exigées
par le bon ton et le devoir des charges publiques. Comme il est un
peu douteux que la réputation du bal champêtre de Sceaux ait ja‐
mais dépassé l’enceinte du département de la Seine, il est néces‐
saire de donner quelques détails sur cette fête hebdomadaire qui,
par son importance, menaçait alors de devenir une institution.
Les environs de la petite ville de Sceaux jouissent d’une renom‐
mée due à des sites qui passent pour être ravissants. Peut-être
sont-ils fort ordinaires et ne doivent-ils leur célébrité qu’à la stu‐
pidité des bourgeois de Paris, qui, au sortir des abîmes de moel‐
lon où ils sont ensevelis, seraient disposés à admirer les plaines
de la Beauce. Cependant les poétiques ombrages d’Aulnay, les
collines d’Antony et la vallée de Bièvre étant habités par quelques
artistes qui ont voyagé, par des étrangers, gens fort difficiles, et
par nombre de jolies femmes qui ne manquent pas de goût, il est
à croire que les Parisiens ont raison. Mais Sceaux possède un
autre attrait non moins puissant sur le Parisien. Au milieu d’un
jardin d’où se découvrent de délicieux aspects, se trouve une im‐
mense rotonde ouverte de toutes parts dont le dôme aussi léger
que vaste est soutenu par d’élégants piliers. Ce dais champêtre
protège une salle de danse. Il est rare que les propriétaires les
plus collets-montés du voisinage n’émigrent pas une fois ou deux
pendant la saison, vers ce palais de la Terpsichore villageoise,
soit en cavalcades brillantes, soit dans ces élégantes et légères
voitures qui saupoudrent de poussière les piétons philosophes.



L’espoir de rencontrer là quelques femmes du beau monde et
d’être vus par elles, l’espoir moins souvent trompé d’y voir de
jeunes paysannes aussi rusées que des juges, fait accourir le di‐
manche, au bal de Sceaux, de nombreux essaims de clercs
d’avoués, de disciples d’Esculape et de jeunes gens dont le teint
blanc et la fraîcheur sont entretenus par l’air humide des arrière-
boutiques parisiennes. Aussi bon nombre de mariages bourgeois
se sont-ils ébauchés aux sons de l’orchestre qui occupe le centre
de cette salle circulaire. Si le toit pouvait parler, que d’amours ne
raconterait-il pas ! Cette intéressante mêlée rend le bal de Sceaux
plus piquant que ne le sont deux ou trois autres bals des environs
de Paris sur lesquels sa rotonde, la beauté du site et les agré‐
ments de son jardin lui donnent d’incontestables avantages. Émi‐
lie, la première, manifesta le désir d’aller faire peuple à ce joyeux
bal de l’arrondissement, en se promettant un énorme plaisir à se
trouver au milieu de cette assemblée. On s’étonna de son désir
d’errer au sein d’une telle cohue  ; mais l’incognito n’est-il pas
pour les grands une très-vive jouissance ! Mademoiselle de Fon‐
taine se plaisait à se figurer toutes ces tournures citadines, elle se
voyait laissant dans plus d’un cœur bourgeois le souvenir d’un re‐
gard et d’un sourire enchanteurs, riait déjà des danseuses à pré‐
tentions, et taillait ses crayons pour les scènes avec lesquelles elle
comptait enrichir les pages de son album satirique. Le dimanche
n’arriva jamais assez tôt au gré de son impatience. La société du
pavillon Planat se mit en route à pied, afin de ne pas commettre
d’indiscrétion sur le rang des personnages qui voulaient honorer
le bal de leur présence. On avait dîné de bonne heure. Enfin, le
mois de mai favorisa cette escapade aristocratique par la plus
belle de ses soirées. Mademoiselle de Fontaine fut tout surprise
de trouver, sous la rotonde, quelques quadrilles composés de



personnes qui paraissaient appartenir à la bonne compagnie. Elle
vit bien, çà et là, quelques jeunes gens qui semblaient avoir em‐
ployé les économies d’un mois pour briller pendant une journée,
et reconnut plusieurs couples dont la joie trop franche n’accusait
rien de conjugal ; mais elle n’eut qu’à glaner au lieu de récolter.
Elle s’étonna de voir le plaisir habillé de percale ressembler si
fort au plaisir vêtu de satin, et la bourgeoisie danser avec autant
de grâce et quelquefois mieux que ne dansait la noblesse. La plu‐
part des toilettes étaient simples et bien portées. Ceux qui, dans
cette assemblée, représentaient les suzerains du territoire, c’est-
à-dire les paysans, se tenaient dans leur coin avec une incroyable
politesse. Il fallut même à mademoiselle Émilie une certaine
étude des divers éléments qui composaient cette réunion avant
de pouvoir y trouver un sujet de plaisanterie. Mais elle n’eut ni le
temps de se livrer à ses malicieuses critiques, ni le loisir d’en‐
tendre beaucoup de ces (ses) propos saillants que les caricatu‐
ristes recueillent avec joie. L’orgueilleuse créature rencontra su‐
bitement dans ce vaste champ une fleur, la métaphore est de sai‐
son, dont l’éclat et les couleurs agirent sur son imagination avec
les prestiges d’une nouveauté. Il nous arrive souvent de regarder
une robe, une tenture, un papier blanc avec assez de distraction
pour n’y pas apercevoir sur-le-champ une tache ou quelque point
brillant qui plus tard frappent tout à coup notre œil comme s’ils y
survenaient à l’instant seulement où nous les voyons ; par une es‐
pèce de phénomène moral assez semblable à celui-là, mademoi‐
selle de Fontaine reconnut dans un jeune homme le type des per‐
fections extérieures qu’elle rêvait depuis si long-temps.

Assise sur une de ces chaises grossières qui décrivaient l’en‐
ceinte obligée de la salle, elle s’était placée à l’extrémité du
groupe formé par sa famille, afin de pouvoir se lever ou s’avancer



suivant ses fantaisies, en se comportant avec les vivants tableaux
et les groupes offerts par cette salle, comme à l’exposition du Mu‐
sée. Elle braquait impertinemment son lorgnon sur une personne
qui se trouvait à deux pas d’elle, et faisait ses réflexions comme si
elle eût critiqué ou loué une tête d’étude, une scène de genre. Ses
regards, après avoir erré sur cette vaste toile animée, furent tout
à coup saisis par cette figure qui semblait avoir été mise exprès
dans un coin du tableau, sous le plus beau jour, comme un per‐
sonnage hors de toute proportion avec le reste. L’inconnu, rêveur
et solitaire, légèrement appuyé sur une des colonnes qui sup‐
portent le toit, avait les bras croisés et se tenait penché comme
s’il se fût placé là pour permettre à un peintre de faire son por‐
trait. Quoique pleine d’élégance et de fierté, cette attitude était
exempte d’affectation. Aucun geste ne démontrait qu’il eût mis sa
face de trois quarts et faiblement incliné sa tête à droite, comme
Alexandre, comme lord Byron, et quelques autres grands
hommes, dans le seul but d’attirer sur lui l’attention. Son regard
fixe suivait les mouvements d’une danseuse, en trahissant
quelque sentiment profond. Sa taille svelte et dégagée rappelait
les belles proportions de l’Apollon. De beaux cheveux noirs se
bouclaient naturellement sur son front élevé. D’un seul coup
d’œil mademoiselle de Fontaine remarqua la finesse de son linge,
la fraîcheur de ses gants de chevreau évidemment pris chez le
bon faiseur, et la petitesse d’un pied bien chaussé dans une botte
de peau d’Irlande. Il ne portait aucun de ces ignobles brimbo‐
rions dont se chargent les anciens petits-maîtres de la garde na‐
tionale, ou les Adonis de comptoir. Seulement un ruban noir au‐
quel était suspendu son lorgnon flottait sur un gilet d’une coupe
distinguée. Jamais la difficile Émilie n’avait vu les yeux d’un
homme ombragés par des cils si longs et si recourbés. La mélan‐



colie et la passion respiraient dans cette figure caractérisée par
un teint olivâtre et mâle. Sa bouche semblait toujours prête à
sourire et à relever les coins de deux lèvres éloquentes  ; mais
cette disposition, loin de tenir à la gaieté, révélait plutôt une sorte
de grâce triste. Il y avait trop d’avenir dans cette tête, trop de dis‐
tinction dans la personne, pour qu’on pût dire  : – Voilà un bel
homme ou un joli homme  ! on désirait le connaître. En voyant
l’inconnu, l’observateur le plus perspicace n’aurait pu s’empêcher
de le prendre pour un homme de talent attiré par quelque intérêt
puissant à cette fête de village.

Cette masse d’observations ne coûta guère à Émilie qu’un mo‐
ment d’attention, pendant lequel cet homme privilégié, soumis à
une analyse sévère, devint l’objet d’une secrète admiration. Elle
ne se dit pas : – Il faut qu’il soit pair de France ! mais – Oh ! s’il
est noble, et il doit l’être… Sans achever sa pensée, elle se leva
tout à coup, alla, suivie de son frère le lieutenant-général, vers
cette colonne en paraissant regarder les joyeux quadrilles ; mais,
par un artifice d’optique familier aux femmes, elle ne perdait pas
un seul des mouvements du jeune homme, de qui elle s’approcha.
L’inconnu s’éloigna poliment pour céder la place aux deux surve‐
nants, et s’appuya sur une autre colonne. Émilie, aussi piquée de
la politesse de l’étranger qu’elle l’eût été d’une impertinence, se
mit à causer avec son frère en élevant la voix beaucoup plus que
le bon ton ne le voulait  ; elle prit des airs de tête, multiplia ses
gestes et rit sans trop en avoir sujet, moins pour amuser son frère
que pour attirer l’attention de l’imperturbable inconnu. Aucun de
ces petits artifices ne réussit. Mademoiselle de Fontaine suivit
alors la direction que prenaient les regards du jeune homme, et
aperçut la cause de cette insouciance.



Au milieu du quadrille qui se trouvait devant elle, dansait une
jeune personne pâle, et semblable à ces déités écossaises que Gi‐
rodet a placées dans son immense composition des guerriers
français reçus par Ossian. Émilie crut reconnaître en elle une
illustre lady qui était venue habiter depuis peu de temps une
campagne voisine. Elle avait pour cavalier un jeune homme de
quinze ans, aux mains rouges, en pantalon de nankin, en habit
bleu, en souliers blancs, qui prouvait que son amour pour la
danse ne la rendait pas difficile sur le choix de ses partners. Ses
mouvements ne se ressentaient pas de son apparente faiblesse ;
mais une rougeur légère colorait déjà ses joues blanches, et son
teint commençait à s’animer. Mademoiselle de Fontaine s’appro‐
cha du quadrille pour pouvoir examiner l’étrangère au moment
où elle reviendrait à sa place, pendant que les vis-à-vis répéte‐
raient la figure qu’elle exécutait. Mais l’inconnu s’avança, se pen‐
cha vers la jolie danseuse, et la curieuse Émilie put entendre dis‐
tinctement ces paroles, quoique prononcées d’une voix à la fois
impérieuse et douce : – Clara, mon enfant, ne dansez plus.

Clara fit une petite moue boudeuse, inclina la tête en signe
d’obéissance et finit par sourire. Après la contredanse, le jeune
homme eut les précautions d’un amant en mettant sur les
épaules de la jeune fille un châle de cachemire, et la fit asseoir de
manière à ce qu’elle fût à l’abri du vent. Puis bientôt mademoi‐
selle de Fontaine, qui les vit se lever et se promener autour de
l’enceinte comme des gens disposés à partir, trouva le moyen de
les suivre sous prétexte d’admirer les points de vue du jardin.
Son frère se prêta avec une malicieuse bonhomie aux caprices de
cette marche assez vagabonde. Émilie aperçut alors ce joli couple
montant dans un élégant tilbury que gardait un domestique à
cheval et en livrée. Au moment où le jeune homme fut assis et tâ‐



cha de rendre les guides égales, elle obtint d’abord de lui un de
ces regards que l’on jette sans but sur les grandes foules  ; mais
elle eut la faible satisfaction de lui voir retourner la tête à deux
reprises différentes, et la jeune inconnue l’imita. Était-ce
jalousie ?

– Je présume que tu as maintenant assez observé le jardin, lui
dit son frère, nous pouvons retourner à la danse.

– Je le veux bien, répondit-elle. Croyez-vous que ce soit lady
Dudley ?

– Elle ne sortirait pas sans Félix de Vandenesse, lui dit son
frère en souriant.

– Lady Dudley ne peut-elle pas avoir chez elle des parents…

– Un jeune homme, oui, reprit le baron de Fontaine  ; mais
une jeune personne, non !

Le lendemain, mademoiselle de Fontaine manifesta le désir de
faire une promenade à cheval. Insensiblement elle accoutuma
son vieil oncle et ses frères à l’accompagner dans certaines
courses matinales, très-salutaires, disait-elle, pour sa santé. Elle
affectionnait singulièrement les alentours du village habité par
lady Dudley. Malgré ses manœuvres de cavalerie, elle ne revit pas
l’étranger aussi promptement que la joyeuse recherche à laquelle
elle se livrait pouvait le lui faire espérer. Elle retourna plusieurs
fois au bal de Sceaux, sans pouvoir y retrouver le jeune Anglais
tombé du ciel pour dominer ses rêves et les embellir. Quoique
rien n’aiguillonne plus le naissant amour d’une jeune fille qu’un
obstacle, il y eut cependant un moment où mademoiselle Émilie
de Fontaine fut sur le point d’abandonner son étrange et secrète



poursuite, en désespérant presque du succès d’une entreprise
dont la singularité peut donner une idée de la hardiesse de son
caractère. Elle aurait pu en effet tourner long-temps autour du
village de Châtenay sans revoir son inconnu. La jeune Clara,
puisque tel est le nom que mademoiselle de Fontaine avait enten‐
du, n’était pas Anglaise, et le prétendu étranger n’habitait pas les
bosquets fleuris et embaumés de Châtenay.

Un soir, Émilie sortie à cheval avec son oncle, qui depuis les
beaux jours avait obtenu de sa goutte une assez longue cessation
d’hostilités, rencontra lady Dudley. L’illustre étrangère avait au‐
près d’elle dans sa calèche monsieur de Vandenesse. Émilie re‐
connut le couple, et ses suppositions furent en un moment dissi‐
pées comme se dissipent les rêves. Dépitée comme toute femme
frustrée dans son attente, elle tourna bride si rapidement, que
son oncle eut toutes les peines du monde à la suivre, tant elle
avait lancé son poney.

– Je suis apparemment devenu trop vieux pour comprendre
ces esprits de vingt ans, se dit le marin en mettant son cheval au
galop, ou peut-être la jeunesse d’aujourd’hui ne ressemble-t-elle
plus à celle d’autrefois. Mais qu’a donc ma nièce ? La voilà main‐
tenant qui marche à petits pas comme un gendarme en patrouille
dans les rues de Paris. Ne dirait-on pas qu’elle veut cerner ce
brave bourgeois qui m’a l’air d’être un auteur rêvassant à ses poé‐
sies, car il a, je crois, un album à la main. Par ma foi, je suis un
grand sot ! Ne serait-ce pas le jeune homme en quête de qui nous
sommes ?

A cette pensée le vieux marin fit marcher tout doucement son
cheval sur le sable, de manière à pouvoir arriver sans bruit au‐
près de sa nièce. Le vice-amiral avait fait trop de noirceurs dans



les années 1771 et suivantes, époques de nos annales où la galan‐
terie était en honneur, pour ne pas deviner sur-le-champ qu’Émi‐
lie avait par le plus grand hasard rencontré l’inconnu du bal de
Sceaux. Malgré le voile que l’âge répandait sur ses yeux gris, le
comte de Kergarouët sut reconnaître les indices d’une agitation
extraordinaire chez sa nièce, en dépit de l’immobilité qu’elle es‐
sayait d’imprimer à son visage. Les yeux perçants de la jeune fille
étaient fixés avec une sorte de stupeur sur l’étranger qui marchait
paisiblement devant elle.

– C’est bien ça  ! se dit le marin, elle va le suivre comme un
vaisseau marchand suit un corsaire. Puis, quand elle l’aura vu
s’éloigner, elle sera au désespoir de ne pas savoir qui elle aime, et
d’ignorer si c’est un marquis ou un bourgeois. Vraiment les
jeunes têtes devraient toujours avoir auprès d’elles une vieille
perruque comme moi…

Il poussa tout à coup son cheval à l’improviste de manière à
faire partir celui de sa nièce, et passa si vite entre elle et le jeune
promeneur, qu’il le força de se jeter sur le talus de verdure qui
encaissait le chemin. Arrêtant aussitôt son cheval, le comte
s’écria : – Ne pouviez-vous pas vous ranger ?

– Ah ! pardon, monsieur, répondit l’inconnu. J’ignorais que ce
fût à moi de vous faire des excuses de ce que vous avez failli me
renverser.

– Eh  ! l’ami, finissons, reprit aigrement le marin en prenant
un son de voix dont le ricanement avait quelque chose
d’insultant.

En même temps le comte leva sa cravache comme pour fouet‐
ter son cheval, et toucha l’épaule de son interlocuteur en disant :



– Le bourgeois libéral est raisonneur, tout raisonneur doit être
sage.

Le jeune homme gravit le talus de la route en entendant ce
sarcasme ; il se croisa les bras et répondit d’un ton fort ému : –
Monsieur, je ne puis croire, en voyant vos cheveux blancs, que
vous vous amusiez encore à chercher des duels.

– Cheveux blancs ? s’écria le marin en l’interrompant, tu en as
menti par ta gorge, ils ne sont que gris.

Une dispute ainsi commencée devint en quelques secondes si
chaude, que le jeune adversaire oublia le ton de modération qu’il
s’était efforcé de conserver. Au moment où le comte de Kerga‐
rouët vit sa nièce arrivant à eux avec toutes les marques d’une
vive inquiétude, il donnait son nom à son antagoniste en lui di‐
sant de garder le silence devant la jeune personne confiée à ses
soins. L’inconnu ne put s’empêcher de sourire et remit une carte
au vieux marin en lui faisant observer qu’il habitait une maison
de campagne à Chevreuse, et s’éloigna rapidement après la lui
avoir indiquée.

– Vous avez manqué blesser ce pauvre pékin, ma nièce, dit le
comte en s’empressant d’aller au-devant d’Émilie. Vous ne savez
donc plus tenir votre cheval en bride. Vous me laissez là compro‐
mettre ma dignité pour couvrir vos folies  ; tandis que si vous
étiez restée, un seul de vos regards ou une de vos paroles polies,
une de celles que vous dites si joliment quand vous n’êtes pas im‐
pertinente, aurait tout raccommodé, lui eussiez-vous cassé le
bras.

– Eh ! mon cher oncle, c’est votre cheval, et non le mien, qui
est la cause de cet accident. Je crois, en vérité, que vous ne pou‐



vez plus monter à cheval, vous n’êtes déjà plus si bon cavalier que
vous l’étiez l’année dernière. Mais au lieu de dire des riens…

– Diantre ! des riens. Ce n’est donc rien que de faire une im‐
pertinence à votre oncle ?

– Ne devrions-nous pas aller savoir si ce jeune homme est
blessé ? Il boite, mon oncle, voyez donc.

– Non, il court. Ah ! je l’ai rudement morigéné.

– Ah ! mon oncle, je vous reconnais là.

– Halte-là, ma nièce, dit le comte en arrêtant le cheval d’Émi‐
lie par la bride. Je ne vois pas la nécessité de faire des avances à
quelque boutiquier trop heureux d’avoir été jeté à terre par une
charmante jeune fille ou par le commandant de la Belle-Poule.

– Pourquoi croyez-vous que ce soit un roturier, mon cher
oncle ? Il me semble qu’il a des manières fort distinguées.

– Tout le monde a des manières aujourd’hui, ma nièce.

– Non, mon oncle, tout le monde n’a pas l’air et la tournure
que donne l’habitude des salons, et je parierais avec vous volon‐
tiers que ce jeune homme est noble.

– Vous n’avez pas trop eu le temps de l’examiner.

– Mais ce n’est pas la première fois que je le vois.

– Et ce n’est pas non plus la première fois que vous le cher‐
chez, lui répliqua l’amiral en riant.

Émilie rougit, son oncle se plut à la laisser quelque temps dans
l’embarras ; puis il lui dit : – Émilie, vous savez que je vous aime



comme mon enfant, précisément parce que vous êtes la seule de
la famille qui ayez cet orgueil légitime que donne une haute nais‐
sance. Diantre ! ma petite-nièce, qui aurait cru que les bons prin‐
cipes deviendraient si rares  ? Eh bien, je veux être votre
confident. Ma chère petite, je vois que ce jeune gentilhomme ne
vous est pas indifférent. Chut ! Ils se moqueraient de nous dans
la famille si nous nous embarquions sous un méchant pavillon.
Vous savez ce que cela veut dire. Ainsi laissez-moi vous aider, ma
nièce. Gardons-nous tous deux le secret, et je vous promets de
l’amener au milieu du salon.

– Et quand, mon oncle ?

– Demain.

– Mais, mon cher oncle, je ne serai obligée à rien ?

– A rien du tout, et vous pourrez le bombarder, l’incendier, et
le laisser là comme une vieille caraque si cela vous plaît. Ce ne
sera pas le premier, n’est-ce pas ?

– Êtes-vous bon, mon oncle !

Aussitôt que le comte fut rentré, il mit ses besicles, tira secrè‐
tement la carte de sa poche et lut  : MAXIMILIEN LONGUE‐
VILLE, RUE DU SENTIER.

– Soyez tranquille, ma chère nièce, dit-il à Émilie, vous pouvez
le harponner en toute sécurité de conscience, il appartient à l’une
de nos familles historiques ; et s’il n’est pas pair de France, il le
sera infailliblement.

– D’où savez-vous tant de choses ?

– C’est mon secret.



– Vous connaissez donc son nom ?

Le comte inclina en silence sa tête grise qui ressemblait assez
à un vieux tronc de chêne autour duquel auraient voltigé
quelques feuilles roulées par le froid d’automne  ; à ce signe, sa
nièce vint essayer sur lui le pouvoir toujours neuf de ses coquet‐
teries. Instruite dans l’art de cajoler le vieux marin, elle lui prodi‐
gua les caresses les plus enfantines, les paroles les plus tendres ;
elle alla même jusqu’à l’embrasser, afin d’obtenir de lui la révéla‐
tion d’un secret si important. Le vieillard, qui passait sa vie à
faire jouer à sa nièce ces sortes de scènes, et qui les payait
souvent par le prix d’une parure ou par l’abandon de sa loge aux
Italiens, se complut cette fois à se laisser prier et surtout cares‐
ser. Mais, comme il faisait durer ses plaisirs trop long-temps,
Émilie se fâcha, passa des caresses aux sarcasmes et bouda, puis
elle revint dominée par la curiosité. Le marin diplomate obtint
solennellement de sa nièce une promesse d’être à l’avenir plus ré‐
servée, plus douce, moins volontaire, de dépenser moins d’ar‐
gent, et surtout de lui tout dire. Le traité conclu et signé par un
baiser qu’il déposa sur le front blanc d’Émilie, il l’amena dans un
coin du salon, l’assit sur ses genoux, plaça la carte sous ses deux
pouces de manière à la cacher, découvrit lettre à lettre le nom de
Longueville, et refusa fort obstinément d’en laisser voir davan‐
tage. Cet événement rendit le sentiment secret de mademoiselle
de Fontaine plus intense. Elle déroula pendant une grande partie
de la nuit les tableaux les plus brillants des rêves par lesquels elle
avait nourri ses espérances. Enfin, grâce à ce hasard imploré si
souvent, elle voyait maintenant tout autre chose qu’une chimère
à la source des richesses imaginaires avec lesquelles elle dorait sa
vie conjugale. Comme toutes les jeunes personnes, ignorant les
dangers de l’amour et du mariage, elle se passionna pour les de‐



hors trompeurs du mariage et de l’amour. N’est-ce pas dire que
son sentiment naquit comme naissent presque tous ces caprices
du premier âge, douces et cruelles erreurs qui exercent une si fa‐
tale influence sur l’existence des jeunes filles assez inexpérimen‐
tées pour ne s’en remettre qu’à elles-mêmes du soin de leur bon‐
heur à venir ? Le lendemain matin, avant qu’Émilie fût réveillée,
son oncle avait couru à Chevreuse. En reconnaissant dans la cour
d’un élégant pavillon le jeune homme qu’il avait si résolument in‐
sulté la veille, il alla vers lui avec cette affectueuse politesse des
vieillards de l’ancienne cour.

– Eh ! mon cher monsieur, qui aurait dit que je me ferais une
affaire, à l’âge de soixante-treize ans, avec le fils ou le petit-fils
d’un de mes meilleurs amis  ? Je suis vice-amiral, monsieur.
N’est-ce pas vous dire que je m’embarrasse aussi peu d’un duel
que de fumer un cigare. Dans mon temps, deux jeunes gens ne
pouvaient devenir intimes qu’après avoir vu la couleur de leur
sang. Mais, ventre-de-biche ! hier, j’avais, en ma qualité de ma‐
rin, embarqué un peu trop de rhum à bord, et j’ai sombré sur
vous. Touchez là ! J’aimerais mieux recevoir cent rebuffades d’un
Longueville que de causer la moindre peine à sa famille.

Quelque froideur que le jeune homme s’efforçât de marquer
au comte de Kergarouët, il ne put long-temps tenir à la franche
bonté de ses manières, et se laissa serrer la main.

– Vous alliez monter à cheval, dit le comte, ne vous gênez pas.
Mais à moins que vous n’ayez des projets, venez avec moi, je vous
invite à dîner aujourd’hui au pavillon Planat. Mon neveu, le
comte de Fontaine, est un homme essentiel à connaître. Ah  ! je
prétends, morbleu, vous dédommager de ma brusquerie en vous
présentant à cinq des plus jolies femmes de Paris. Hé ! hé ! jeune



homme, votre front se déride. J’aime les jeunes gens, et j’aime à
les voir heureux. Leur bonheur me rappelle les bienfaisantes an‐
nées de ma jeunesse où les aventures ne manquaient pas plus
que les duels. On était gai, alors ! Aujourd’hui, vous raisonnez, et
l’on s’inquiète de tout, comme s’il n’y avait eu ni quinzième ni
seizième siècles.

– Mais, monsieur, n’avons-nous pas raison  ? Le seizième
siècle n’a donné que la liberté religieuse à l’Europe, et le dix-neu‐
vième lui donnera la liberté pol…

– Ah  ! ne parlons pas politique. Je suis une ganache d’ultrà,
voyez-vous. Mais je n’empêche pas les jeunes gens d’être révolu‐
tionnaires, pourvu qu’ils laissent au Roi la liberté de dissiper
leurs attroupements.

A quelques pas de là, lorsque le comte et son jeune compa‐
gnon furent au milieu des bois, le marin avisa un jeune bouleau
assez mince, arrêta son cheval, prit un de ses pistolets, et la balle
alla se loger au milieu de l’arbre, à quinze pas de distance.

– Vous voyez, mon cher, que je ne crains pas un duel, dit-il
avec une gravité comique en regardant monsieur Longueville.

– Ni moi non plus, reprit ce dernier qui arma promptement
son pistolet, visa le trou fait par la balle du comte, et plaça la
sienne près de ce but.

– Voilà ce qui s’appelle un jeune homme bien élevé, s’écria le
marin avec une sorte d’enthousiasme.

Pendant la promenade qu’il fit avec celui qu’il regardait déjà
comme son neveu, il trouva mille occasions de l’interroger sur



toutes les bagatelles dont la parfaite connaissance constituait, se‐
lon son code particulier, un gentilhomme accompli.

– Avez-vous des dettes, demanda-t-il enfin à son compagnon
après bien des questions.

– Non, monsieur.

– Comment ! vous payez tout ce qui vous est fourni ?

– Exactement, monsieur ; autrement, nous perdrions tout cré‐
dit et toute espèce de considération.

– Mais au moins vous avez plus d’une maîtresse ? Ah  ! vous
rougissez, mon camarade  ?… les mœurs ont bien changé. Avec
ces idées d’ordre légal, de kantisme et de liberté, la jeunesse s’est
gâtée. Vous n’avez ni Guimard, ni Duthé, ni créanciers, et vous ne
savez pas le blason ; mais, mon jeune ami, vous n’êtes pas élevé !
Sachez que celui qui ne fait pas ses folies au printemps les fait en
hiver. Si j’ai quatre-vingt mille livres de rente à soixante-dix ans,
c’est que j’en ai mangé le capital à trente ans… Oh  ! avec ma
femme, en tout bien tout honneur. Néanmoins, vos imperfections
ne m’empêcheront pas de vous annoncer au pavillon Planat. Son‐
gez que vous m’avez promis d’y venir, et je vous y attends.

– Quel singulier petit vieillard, se dit le jeune Longueville, il
est vert et gaillard ; mais quoiqu’il veuille paraître bon homme, je
ne m’y fierai pas.

Le lendemain, vers quatre heures, au moment où la compa‐
gnie était éparse dans les salons ou au billard, un domestique an‐
nonça aux habitants du pavillon Planat  : Monsieur de Longue‐
ville. Au nom du favori du vieux comte de Kergarouët, tout le
monde, jusqu’au joueur qui allait manquer une bille, accourut,



autant pour observer la contenance de mademoiselle de Fontaine
que pour juger le phénix humain qui avait mérité une mention
honorable au détriment de tant de rivaux. Une mise aussi élé‐
gante que simple, des manières pleines d’aisance, des formes po‐
lies, une voix douce et d’un timbre qui faisait vibrer les cordes du
cœur, concilièrent à monsieur Longueville la bienveillance de
toute la famille. Il ne sembla pas étranger au luxe de la demeure
du fastueux receveur-général. Quoique sa conversation fût celle
d’un homme du monde, chacun put facilement deviner qu’il avait
reçu la plus brillante éducation et que ses connaissances étaient
aussi solides qu’étendues. Il trouva si bien le mot propre dans
une discussion assez légère suscitée par le vieux marin sur les
constructions navales, qu’une des femmes fit observer qu’il sem‐
blait être sorti de l’École Polytechnique.

– Je crois, madame, répondit-il, qu’on peut regarder comme
un titre de gloire d’y être entré.

Malgré toutes les instances qui lui furent faites, il se refusa
avec politesse, mais avec fermeté, au désir qu’on lui témoigna de
le garder à dîner, et arrêta les observations des dames en disant
qu’il était l’Hippocrate d’une jeune sœur dont la santé délicate
exigeait beaucoup de soins.

– Monsieur est sans doute médecin, demanda avec ironie une
des belles-sœurs d’Émilie.

– Monsieur est sorti de l’École Polytechnique, répondit avec
bonté mademoiselle de Fontaine dont la figure s’anima des
teintes les plus riches au moment où elle apprit que la jeune fille
du bal était la sœur de monsieur Longueville.



– Mais, ma chère, on peut être médecin et avoir été à l’École
Polytechnique, n’est-ce pas, monsieur ?

– Madame, rien ne s’y oppose, répondit le jeune homme.

Tous les yeux se portèrent sur Émilie qui regardait alors avec
une sorte de curiosité inquiète le séduisant inconnu. Elle respira
plus librement quand il ajouta, non sans un sourire : – Je n’ai pas
l’honneur d’être médecin, madame, et j’ai même renoncé à entrer
dans le service des ponts-et-chaussées afin de conserver mon
indépendance.

– Et vous avez bien fait, dit le comte. Mais comment pouvez-
vous regarder comme un honneur d’être médecin  ? ajouta le
noble Breton. Ah  ! mon jeune ami, pour un homme comme
vous…

– Monsieur le comte, je respecte infiniment toutes les profes‐
sions qui ont un but d’utilité.

– Eh ! nous sommes d’accord : vous respectez ces professions-
là, j’imagine, comme un jeune homme respecte une douairière.

La visite de monsieur Longueville ne fut ni trop longue, ni
trop courte. Il se retira au moment où il s’aperçut qu’il avait plu à
tout le monde, et que la curiosité de chacun s’était éveillée sur
son compte.

– C’est un rusé compère, dit le comte en rentrant au salon
après l’avoir reconduit.

Mademoiselle de Fontaine, qui seule était dans le secret de
cette visite, avait fait une toilette assez recherchée pour attirer les
regards du jeune homme  ; mais elle eut le petit chagrin de voir



qu’il ne lui accorda pas autant d’attention qu’elle croyait en méri‐
ter. La famille fut assez surprise du silence dans lequel elle s’était
renfermée. Émilie déployait ordinairement pour les nouveaux ve‐
nus sa coquetterie, son babil spirituel, et l’inépuisable éloquence
de ses regards et de ses attitudes. Soit que la voix mélodieuse du
jeune homme et l’attrait de ses manières l’eussent charmée,
qu’elle aimât sérieusement, et que ce sentiment eût opéré en elle
un changement, son maintien perdit toute affectation. Devenue
simple et naturelle, elle dut sans doute paraître plus belle.
Quelques-unes de ses sœurs et une vieille dame, amie de la fa‐
mille, virent un raffinement de coquetterie dans cette conduite.
Elles supposèrent que, jugeant le jeune homme digne d’elle, Émi‐
lie se proposait peut-être de ne montrer que lentement ses avan‐
tages, afin de l’éblouir tout à coup, au moment où elle lui aurait
plu. Toutes les personnes de la famille étaient curieuses de savoir
ce que cette capricieuse fille pensait de cet étranger  ; mais
lorsque, pendant le dîner, chacun prit plaisir à doter monsieur
Longueville d’une qualité nouvelle, en prétendant l’avoir seul dé‐
couverte, mademoiselle de Fontaine resta muette pendant
quelque temps. Un léger sarcasme de son oncle la réveilla tout à
coup de son apathie  ; elle dit d’une manière assez épigramma‐
tique que cette perfection céleste devait couvrir quelque grand
défaut, et qu’elle se garderait bien de juger à la première vue un
homme qui paraissait être si habile. Elle ajouta que ceux qui plai‐
saient ainsi à tout le monde ne plaisaient à personne, et que le
pire de tous les défauts était de n’en avoir aucun. Comme toutes
les jeunes filles qui aiment, elle caressait l’espérance de pouvoir
cacher son sentiment au fond de son cœur en donnant le change
aux Argus qui l’entouraient  ; mais, au bout d’une quinzaine de
jours, il n’y eut pas un des membres de cette nombreuse famille



qui ne fût initié dans ce petit secret domestique. A la troisième vi‐
site que fit monsieur Longueville, Émilie crut y être pour beau‐
coup. Cette découverte lui causa un plaisir si enivrant, qu’elle
l’étonna quand elle put réfléchir. Il y avait là quelque chose de
pénible pour son orgueil. Habituée à se faire le centre du monde,
elle était obligée de reconnaître une force qui l’attirait hors d’elle-
même. Elle essaya de se révolter, mais elle ne put chasser de son
cœur la séduisante image du jeune homme. Puis vinrent bientôt
des inquiétudes. En effet, deux qualités de monsieur Longueville
très-contraires à la curiosité générale, et surtout à celle de made‐
moiselle de Fontaine, étaient une discrétion et une modestie inat‐
tendues. Il ne parlait jamais ni de lui, ni de ses occupations, ni de
sa famille. Les finesses qu’Émilie semait dans sa conversation et
les piéges qu’elle y tendait pour arracher à ce jeune homme des
détails sur lui-même, il savait les déconcerter avec l’adresse d’un
diplomate qui veut cacher des secrets. Parlait-elle peinture, mon‐
sieur Longueville répondait en connaisseur. Faisait-elle de la mu‐
sique, le jeune homme prouvait sans fatuité qu’il était assez fort
sur le piano. Un soir, il enchanta toute la compagnie, en mariant
sa voix délicieuse à celle d’Émilie dans un des plus beaux duos de
Cimarosa ; mais, quand on essaya de s’informer s’il était artiste, il
plaisanta avec tant de grâce, qu’il ne laissa pas à ces femmes si
exercées dans l’art de deviner les sentiments, la possibilité de dé‐
couvrir à quelle sphère sociale il appartenait. Avec quelque cou‐
rage que le vieil oncle jetât le grappin sur ce bâtiment, Longue‐
ville s’esquivait avec souplesse afin de se conserver le charme du
mystère ; et il lui fut d’autant plus facile de rester le bel inconnu
au pavillon Planat, que la curiosité n’y excédait pas les bornes de
la politesse. Émilie, tourmentée de cette réserve, espéra tirer
meilleur parti de la sœur que du frère pour ces sortes de confi‐



dences. Secondée par son oncle, qui s’entendait aussi bien à cette
manœuvre qu’à celle d’un bâtiment, elle essaya de mettre en
scène le personnage jusqu’alors muet de mademoiselle Clara
Longueville. La société du pavillon manifesta bientôt le plus
grand désir de connaître une si aimable personne, et de lui pro‐
curer quelque distraction. Un bal sans cérémonie fut proposé et
accepté. Les dames ne désespérèrent pas complétement de faire
parler une jeune fille de seize ans.

Malgré ces petits nuages amoncelés par le soupçon et créés
par la curiosité, une vive lumière pénétrait l’âme de mademoi‐
selle de Fontaine qui jouissait délicieusement de l’existence en la
rapportant à un autre qu’à elle. Elle commençait à concevoir les
rapports sociaux. Soit que le bonheur nous rende meilleurs, soit
qu’elle fût trop occupée pour tourmenter les autres, elle devint
moins caustique, plus indulgente, plus douce. Le changement de
son caractère enchanta sa famille étonnée. Peut-être, après tout,
son égoïsme se métamorphosait-il en amour. Attendre l’arrivée
de son timide et secret adorateur était une joie profonde. Sans
qu’un seul mot de passion eût été prononcé entre eux, elle se sa‐
vait aimée, et avec quel art ne se plaisait-elle pas à faire déployer
au jeune inconnu les trésors d’une instruction qui se montra va‐
riée ! Elle s’aperçut qu’elle aussi était observée avec soin, et alors
elle essaya de vaincre tous les défauts que son éducation avait
laissés croître en elle. N’était-ce pas déjà un premier hommage
rendu à l’amour, et un reproche cruel qu’elle s’adressait à elle-
même ? Elle voulait plaire, elle enchanta ; elle aimait, elle fut ido‐
lâtrée. Sa famille, sachant qu’elle était gardée par son orgueil, lui
donnait assez de liberté pour qu’elle pût savourer ces petites féli‐
cités enfantines qui donnent tant de charme et de violence aux
premières amours. Plus d’une fois, le jeune homme et mademoi‐



selle de Fontaine se promenèrent seuls dans les allées de ce parc
où la nature était parée comme une femme qui va au bal. Plus
d’une fois, ils eurent de ces entretiens sans but ni physionomie
dont les phrases les plus vides de sens sont celles qui cachent le
plus de sentiments. Ils admirèrent souvent ensemble le soleil
couchant et ses riches couleurs. Ils cueillirent des marguerites
pour les effeuiller, et chantèrent les duos les plus passionnés en
se servant des notes trouvées par Pergolèse ou par Rossini,
comme de truchements fidèles pour exprimer leurs secrets.

Le jour du bal arriva. Clara Longueville et son frère, que les
valets s’obstinaient à décorer de la noble particule, en furent les
héros. Pour la première fois de sa vie, mademoiselle de Fontaine
vit le triomphe d’une jeune fille avec plaisir. Elle prodigua sincè‐
rement à Clara ces caresses gracieuses et ces petits soins que les
femmes ne se rendent ordinairement entre elles que pour exciter
la jalousie des hommes. Mais Émilie avait un but, elle voulait
surprendre des secrets. La réserve de mademoiselle Longueville
fut au moins égale à celle de son frère, mais, en sa qualité de fille,
peut-être montra-t-elle plus de finesse et d’esprit que lui, car elle
n’eut pas même l’air d’être discrète et sut tenir la conversation
sur des sujets étrangers aux intérêts matériels, tout en y jetant un
si grand charme que mademoiselle de Fontaine en conçut une
sorte d’envie, et surnomma Clara la sirène. Quoique Émilie eut
formé le dessein de faire causer Clara, ce fut Clara qui interrogea
Émilie  ; elle voulait la juger, et fut jugée par elle. Elle se dépita
souvent d’avoir laissé percer son caractère dans quelques ré‐
ponses que lui arracha malicieusement Clara dont l’air modeste
et candide éloignait tout soupçon de perfidie. Il y eut un moment
où mademoiselle de Fontaine parut fâchée d’avoir fait contre les
roturiers une imprudente sortie provoquée par Clara.



– Mademoiselle, lui dit cette charmante créature, j’ai tant en‐
tendu parler de vous par Maximilien, que j’avais le plus vif désir
de vous connaître par attachement pour lui  ; mais vouloir vous
connaître, n’est-ce pas vouloir vous aimer ?

– Ma chère Clara, j’avais peur de vous déplaire en parlant ain‐
si de ceux qui ne sont pas nobles.

– Oh  ! rassurez-vous. Aujourd’hui, ces sortes de discussions
sont sans objet. Quant à moi, elles ne m’atteignent pas : je suis en
dehors de la question.

Quelque ambitieuse que fût cette réponse, mademoiselle de
Fontaine en ressentit une joie profonde ; car, semblable à tous les
gens passionnés, elle s’expliqua comme s’expliquent les oracles,
dans le sens qui s’accordait avec ses désirs, et revint à la danse
plus joyeuse que jamais en regardant Longueville dont les
formes, dont l’élégance surpassaient peut-être celles de son type
imaginaire. Elle ressentit une satisfaction de plus en songeant
qu’il était noble, ses yeux noirs scintillèrent, elle dansa avec tout
le plaisir qu’on y trouve en présence de celui qu’on aime. Jamais
les deux amants ne s’entendirent mieux qu’en ce moment  ; et
plus d’une fois ils sentirent le bout de leurs doigts frémir et trem‐
bler lorsque les lois de la contredanse les mariaient.

Ce joli couple atteignit le commencement de l’automne au mi‐
lieu des fêtes et des plaisirs de la campagne, en se laissant douce‐
ment abandonner au courant du sentiment le plus doux de la vie,
en le fortifiant par mille petits accidents que chacun peut imagi‐
ner : les amours se ressemblent toujours en quelques points. L’un
et l’autre, ils s’étudiaient, autant que l’on peut s’étudier quand on
aime.



– Enfin, jamais amourette n’a si promptement tourné en ma‐
riage d’inclination, disait le vieil oncle qui suivait les deux jeunes
gens de l’œil comme un naturaliste examine un insecte au
microscope.

Ce mot effraya monsieur et madame de Fontaine. Le vieux
Vendéen cessa d’être aussi indifférent au mariage de sa fille qu’il
avait naguère promis de l’être. Il alla chercher à Paris des rensei‐
gnements et n’en trouva pas. Inquiet de ce mystère, et ne sachant
pas encore quel serait le résultat de l’enquête qu’il avait prié un
administrateur parisien de lui faire sur la famille Longueville, il
crut devoir avertir sa fille de se conduire prudemment. L’obser‐
vation paternelle fut reçue avec une feinte obéissance pleine
d’ironie.

– Au moins, ma chère Émilie, si vous l’aimez, ne le lui avouez
pas !

– Mon père, il est vrai que je l’aime, mais j’attendrai pour le
lui dire que vous me le permettiez.

– Cependant, Émilie, songez que vous ignorez encore quelle
est sa famille, son état.

– Si je l’ignore, je le veux bien. Mais, mon père, vous avez sou‐
haité me voir mariée, vous m’avez donné la liberté de faire un
choix, le mien est fait irrévocablement, que faut-il de plus ?

– Il faut savoir, ma chère enfant, si celui que tu as choisi est
fils d’un pair de France, répondit ironiquement le vénérable
gentilhomme.

Émilie resta un moment silencieuse. Elle releva bientôt la tête,
regarda son père, et lui dit avec une sorte d’inquiétude : – Est-ce



que les Longueville…

– Sont éteints en la personne du vieux duc de Rostein-Lim‐
bourg, qui a péri sur l’échafaud en 1793. Il était le dernier rejeton
de la dernière branche cadette.

– Mais, mon père, il y a de fort bonnes maisons issues de bâ‐
tards. L’histoire de France fourmille de princes qui mettaient des
barres à leur écu.

– Tes idées ont bien changé, dit le vieux gentilhomme en
souriant.

Le lendemain était le dernier jour que la famille Fontaine dût
passer au pavillon Planat. Émilie, que l’avis de son père avait for‐
tement inquiétée, attendit avec une vive impatience l’heure à la‐
quelle le jeune Longueville avait l’habitude de venir, afin d’obte‐
nir de lui une explication. Elle sortit après le dîner et alla se pro‐
mener seule dans le parc en se dirigeant vers le bosquet aux
confidences où elle savait que l’empressé jeune homme la cher‐
cherait  ; et tout en courant, elle songeait à la meilleure manière
de surprendre, sans se compromettre, un secret si important  :
chose assez difficile  ! Jusqu’à présent, aucun aveu direct n’avait
sanctionné le sentiment qui l’unissait à cet inconnu. Elle avait se‐
crètement joui, comme Maximilien, de la douceur d’un premier
amour  ; mais aussi fiers l’un que l’autre, il semblait que chacun
d’eux craignît d’avouer qu’il aimât.

Maximilien Longueville, à qui Clara avait inspiré sur le carac‐
tère d’Émilie des soupçons assez fondés, se trouvait tour à tour
emporté par la violence d’une passion de jeune homme, et retenu
par le désir de connaître et d’éprouver la femme à laquelle il de‐
vait confier son bonheur. Son amour ne l’avait pas empêché de



reconnaître en Émilie les préjugés qui gâtaient ce jeune
caractère ; mais il désirait savoir s’il était aimé d’elle avant de les
combattre, car il ne voulait pas plus hasarder le sort de son
amour que celui de sa vie. Il s’était donc constamment tenu dans
un silence que ses regards, son attitude et ses moindres actions
démentaient. De l’autre côté, la fierté naturelle à une jeune fille,
encore augmentée chez mademoiselle de Fontaine par la sotte
vanité que lui donnaient sa naissance et sa beauté, l’empêchait
d’aller au-devant d’une déclaration qu’une passion croissante lui
persuadait quelquefois de solliciter. Aussi les deux amants
avaient-ils instinctivement compris leur situation sans s’expli‐
quer leurs secrets motifs. Il est des moments de la vie où le vague
plaît à de jeunes âmes. Par cela même que l’un et l’autre avaient
trop tardé de parler, ils semblaient tous deux se faire un jeu cruel
de leur attente. L’un cherchait à découvrir s’il était aimé par l’ef‐
fort que coûterait un aveu à son orgueilleuse maîtresse, l’autre
espérait voir rompre à tout moment un trop respectueux silence.

Assise sur un banc rustique, Émilie songeait aux événements
qui venaient de se passer pendant ces trois mois pleins d’enchan‐
tements. Les soupçons de son père étaient les dernières craintes
qui pouvaient l’atteindre, elle en fit même justice par deux ou
trois de ces réflexions de jeune fille inexpérimentée qui lui sem‐
blèrent victorieuses. Avant tout, elle convint avec elle-même qu’il
était impossible qu’elle se trompât. Durant toute la saison, elle
n’avait pu apercevoir en Maximilien, ni un seul geste, ni une
seule parole qui indiquassent une origine ou des occupations
communes  ; bien mieux, sa manière de discuter décelait un
homme occupé des hauts intérêts du pays. – D’ailleurs, se dit-
elle, un homme de bureau, un financier ou un commerçant n’au‐
rait pas eu le loisir de rester une saison entière à me faire la cour



au milieu des champs et des bois, en dispensant son temps aussi
libéralement qu’un noble qui a devant lui toute une vie libre de
soins. Elle s’abandonnait au cours d’une méditation beaucoup
plus intéressante pour elle que ces pensées préliminaires, quand
un léger bruissement du feuillage lui annonça que depuis un mo‐
ment Maximilien la contemplait sans doute avec admiration.

– Savez-vous que cela est fort mal de surprendre ainsi les
jeunes filles ? lui dit-elle en souriant.

– Surtout lorsqu’elles sont occupées de leurs secrets, répondit
finement Maximilien.

– Pourquoi n’aurais-je pas les miens  ? vous avez bien les
vôtres !

– Vous pensiez donc réellement à vos secrets  ? reprit-il en
riant.

– Non, je songeais aux vôtres. Les miens, je les connais.

– Mais, s’écria doucement le jeune homme en saisissant le
bras de mademoiselle de Fontaine et le mettant sous le sien,
peut-être mes secrets sont-ils les vôtres, et vos secrets les miens.

Après avoir fait quelques pas, ils se trouvèrent sous un massif
d’arbres que les couleurs du couchant enveloppaient comme d’un
nuage rouge et brun. Cette magie naturelle imprima une sorte de
solennité à ce moment. L’action vive et libre du jeune homme, et
surtout l’agitation de son cœur bouillant dont les pulsations pré‐
cipitées parlaient au bras d’Émilie, la jetèrent dans une exaltation
d’autant plus pénétrante qu’elle ne fut excitée que par les acci‐
dents les plus simples et les plus innocents. La réserve dans la‐
quelle vivent les jeunes filles du grand monde donne une force



incroyable aux explosions de leurs sentiments, et c’est un des
plus grands dangers qui puissent les atteindre quand elles ren‐
contrent un amant passionné. Jamais les yeux d’Émilie et de
Maximilien n’avaient dit tant de ces choses qu’on n’ose pas dire.
En proie à cette ivresse, ils oublièrent aisément les petites stipu‐
lations de l’orgueil et les froides considérations de la défiance. Ils
ne purent même s’exprimer d’abord que par un serrement de
mains qui servit d’interprète à leurs joyeuses pensées.

– Monsieur, j’ai une question à vous faire, dit en tremblant et
d’une voix émue mademoiselle de Fontaine après un long silence
et après avoir fait quelques pas avec une certaine lenteur. Mais
songez, de grâce, qu’elle m’est en quelque sorte commandée par
la situation assez étrange où je me trouve vis-à-vis de ma famille.

Une pause effrayante pour Émilie succéda à ces phrases
qu’elle avait presque bégayées. Pendant le moment que dura le
silence, cette jeune fille si fière n’osa soutenir le regard éclatant
de celui qu’elle aimait, car elle avait un secret sentiment de la
bassesse des mots suivants qu’elle ajouta : – Êtes-vous noble ?

Quand ces dernières paroles furent prononcées, elle aurait
voulu être au fond d’un lac.

– Mademoiselle, reprit gravement Longueville dont la figure
altérée contracta une sorte de dignité sévère, je vous promets de
répondre sans détour à cette demande quand vous aurez répondu
avec sincérité à celle que je vais vous faire. Il quitta le bras de la
jeune fille, qui tout à coup se crut seule dans la vie et lui dit  : –
Dans quelle intention me questionnez-vous sur ma naissance  ?
Elle demeura immobile, froide et muette. – Mademoiselle, reprit
Maximilien, n’allons pas plus loin si nous ne nous comprenons



pas. – Je vous aime, ajouta-t-il d’un son de voix profond et atten‐
dri. Eh bien ! reprit-il d’un air joyeux après avoir entendu l’excla‐
mation de bonheur que ne put retenir la jeune fille, pourquoi me
demander si je suis noble ?

– Parlerait-il ainsi s’il ne l’était pas  ? s’écria une voix inté‐
rieure qu’Émilie crut sortie du fond de son cœur. Elle releva gra‐
cieusement la tête, sembla puiser une nouvelle vie dans le regard
du jeune homme et lui tendit le bras comme pour faire une nou‐
velle alliance.

– Vous avez cru que je tenais beaucoup à des dignités, deman‐
da-t-elle avec une finesse malicieuse.

– Je n’ai pas de titres à offrir à ma femme, répondit-il d’un air
moitié gai, moitié sérieux. Mais si je la prends dans un haut rang
et parmi celles que la fortune paternelle habitue au luxe et aux
plaisirs de l’opulence, je sais à quoi ce choix m’oblige. L’amour
donne tout, ajouta-t-il avec gaieté, mais aux amants seulement.
Quant aux époux, il leur faut un peu plus que le dôme du ciel et le
tapis des prairies.

– Il est riche, pensa-t-elle. Quant aux titres, peut-être veut-il
m’éprouver  ! On lui aura dit que j’étais entichée de noblesse, et
que je ne voulais épouser qu’un pair de France. Mes bégueules de
sœurs m’auront joué ce tour-là. – Je vous assure, monsieur, dit-
elle à haute voix, que j’ai eu des idées bien exagérées sur la vie et
le monde  ; mais aujourd’hui, reprit-elle avec intention en le re‐
gardant d’une manière à le rendre fou, je sais où sont pour une
femme les véritables richesses.

– J’ai besoin de croire que vous parlez à cœur ouvert, répon‐
dit-il avec une gravité douce. Mais cet hiver, ma chère Émilie,



dans moins de deux mois peut-être, je serai fier de ce que je
pourrai vous offrir, si vous tenez aux jouissances de la fortune. Ce
sera le seul secret que je garderai là, dit-il en montrant son cœur ;
car de sa réussite dépend mon bonheur, je n’ose dire le nôtre…

– Oh dites, dites !

Ce fut au milieu des plus doux propos qu’ils revinrent à pas
lents rejoindre la compagnie au salon. Jamais mademoiselle de
Fontaine ne trouva son prétendu plus aimable, ni plus spirituel :
ses formes sveltes, ses manières engageantes lui semblèrent plus
charmantes encore depuis une conversation qui venait en
quelque sorte de lui confirmer la possession d’un cœur digne
d’être envié par toutes les femmes. Ils chantèrent un duo italien
avec tant d’expression, que l’assemblée les applaudit avec en‐
thousiasme. Leur adieu prit un accent de convention sous lequel
ils cachèrent leur bonheur. Enfin, cette journée devint pour la
jeune fille comme une chaîne qui la lia plus étroitement encore à
la destinée de l’inconnu. La force et la dignité qu’il venait de dé‐
ployer dans la scène où ils s’étaient révélé leurs sentiments
avaient peut-être imposé à mademoiselle de Fontaine ce respect
sans lequel il n’existe pas de véritable amour. Lorsqu’elle resta
seule avec son père dans le salon, le vénérable Vendéen s’avança
vers elle, lui prit affectueusement les mains, et lui demanda si
elle avait acquis quelque lumière sur la fortune et sur la famille
de monsieur Longueville.

– Oui, mon cher père, répondit-elle, je suis plus heureuse que
je ne pouvais le désirer. Enfin monsieur de Longueville est le seul
homme que je veuille épouser.



– C’est bien, Émilie, reprit le comte, je sais ce qu’il me reste à
faire.

– Connaîtriez-vous quelque obstacle  ? demanda-t-elle avec
une véritable anxiété.

– Ma chère enfant, ce jeune homme est absolument inconnu ;
mais, à moins que ce ne soit un malhonnête homme, du moment
où tu l’aimes, il m’est aussi cher qu’un fils.

– Un malhonnête homme  ? reprit Émilie, je suis bien tran‐
quille. Mon oncle, qui nous l’a présenté, peut vous répondre de
lui. Dites, cher oncle, a-t-il été flibustier, forban, corsaire ?

– Je savais bien que j’allais me trouver là, s’écria le vieux ma‐
rin en se réveillant.

Il regarda dans le salon, mais sa nièce avait disparu comme un
feu Saint-Elme, pour se servir de son expression habituelle.

– Eh bien, mon oncle ! reprit monsieur de Fontaine, comment
avez-vous pu nous cacher tout ce que vous saviez sur ce jeune
homme ? Vous avez cependant dû vous apercevoir de nos inquié‐
tudes. Monsieur Longueville est-il de bonne famille ?

– Je ne le connais ni d’Ève ni d’Adam, s’écria le comte de Ker‐
garouët. Me fiant au tact de cette petite folle, je lui ai amené son
Saint-Preux par un moyen à moi connu. Je sais que ce garçon tire
le pistolet admirablement, chasse très-bien, joue merveilleuse‐
ment au billard, aux échecs et au trictrac  ; il fait des armes et
monte à cheval comme feu le chevalier de Saint-George. Il a une
érudition corsée relativement à nos vignobles. Il calcule comme
Barême, dessine, danse et chante bien. Eh ! diantre, qu’avez-vous
donc, vous autres  ? Si ce n’est pas là un gentilhomme parfait,



montrez-moi un bourgeois qui sache tout cela. Trouvez-moi un
homme qui vive aussi noblement que lui ? Fait-il quelque chose ?
Compromet-il sa dignité à aller dans des bureaux, à se courber
devant des parvenus que vous appelez des directeurs-généraux ?
Il marche droit. C’est un homme. Mais, au surplus, je viens de re‐
trouver dans la poche de mon gilet la carte qu’il m’a donnée
quand il croyait que je voulais lui couper la gorge, pauvre in‐
nocent ! La jeunesse d’aujourd’hui n’est guère rusée. Tenez, voici.

– Rue du Sentier, no 5, dit monsieur de Fontaine en cherchant
à se rappeler parmi tous les renseignements qu’il avait obtenus
celui qui pouvait concerner le jeune inconnu. Que diable cela si‐
gnifie-t-il  ? Messieurs Palma, Werbrust et compagnie dont le
principal commerce est celui des mousselines, calicots et toiles
peintes en gros demeurent là. Bon, j’y suis ! Longueville, le dépu‐
té, a un intérêt dans leur maison. Oui ; mais je ne connais à Lon‐
gueville qu’un fils de trente-deux ans, qui ne ressemble pas du
tout au nôtre et auquel il donne cinquante mille livres de rente en
mariage afin de lui faire épouser la fille d’un ministre ; il a envie
d’être fait pair tout comme un autre. Jamais je ne lui ai entendu
parler de ce Maximilien. A-t-il une fille ? Qu’est-ce que cette Cla‐
ra ? Au surplus, permis à plus d’un intrigant de s’appeler Longue‐
ville. Mais la maison Palma, Werbrust et compagnie n’est-elle
pas à moitié ruinée par une spéculation au Mexique ou aux
Indes ? J’éclaircirai tout cela.

– Tu parles tout seul comme si tu étais sur un théâtre, et tu
parais me compter pour zéro, dit tout à coup le vieux marin. Tu
ne sais donc pas que s’il est gentilhomme, j’ai plus d’un sac dans
mes écoutilles pour parer à son défaut de fortune ?



– Quant à cela, s’il est fils de Longueville, il n’a besoin de rien ;
mais, dit monsieur de Fontaine en agitant la tête de droite à
gauche, son père n’a même pas acheté de savonnette à vilain.
Avant la révolution, il était procureur ; et le de qu’il a pris depuis
la restauration lui appartient tout autant que la moitié de sa
fortune.

– Bah  ! bah  ! heureux ceux dont les pères ont été pendus,
s’écria gaiement le marin.

Trois ou quatre jours après cette mémorable journée, et dans
une de ces belles matinées du mois de novembre qui font voir
aux Parisiens leurs boulevards nettoyés soudain par le froid pi‐
quant d’une première gelée, mademoiselle de Fontaine, parée
d’une fourrure nouvelle qu’elle voulait mettre à la mode, était
sortie avec deux de ses belles-sœurs sur lesquelles elle avait jadis
décoché le plus d’épigrammes. Ces trois femmes étaient bien
moins invitées à cette promenade parisienne par l’envie d’essayer
une voiture très-élégante et des robes qui devaient donner le ton
aux modes de l’hiver, que par le désir de voir une pèlerine qu’une
de leurs amies avait remarquée dans un riche magasin de lingerie
situé au coin de la rue de la Paix. Quand les trois dames furent
entrées dans la boutique, madame la baronne de Fontaine tira
Émilie par la manche et lui montra Maximilien Longueville assis
dans le comptoir et occupé à rendre avec une grâce mercantile la
monnaie d’une pièce d’or à la lingère avec laquelle il semblait en
conférence. Le bel inconnu tenait à la main quelques échantillons
qui ne laissaient aucun doute sur son honorable profession. Sans
qu’on pût s’en apercevoir, Émilie fut saisie d’un frisson glacial.
Cependant, grâce au savoir-vivre de la bonne compagnie, elle dis‐
simula parfaitement la rage qu’elle avait dans le cœur, et répon‐



dit à sa sœur un : – Je le savais ! dont la richesse d’intonation et
l’accent inimitable eussent fait envie à la plus célèbre actrice de
ce temps. Elle s’avança vers le comptoir. Longueville leva la tête,
mit les échantillons dans sa poche avec grâce et avec un sang-
froid désespérant, salua mademoiselle de Fontaine et s’approcha
d’elle en lui jetant un regard pénétrant.

– Mademoiselle, dit-il à la lingère qui l’avait suivi d’un air
très-inquiet, j’enverrai régler ce compte ; ma maison le veut ainsi.
Mais, tenez, ajouta-t-il à l’oreille de la jeune femme en lui remet‐
tant un billet de mille francs, prenez  : ce sera une affaire entre
nous. – Vous me pardonnerez, j’espère, mademoiselle, dit-il en
se retournant vers Émilie. Vous aurez la bonté d’excuser la tyran‐
nie qu’exercent les affaires.

– Mais il me semble, monsieur, que cela m’est fort indifférent,
répondit mademoiselle de Fontaine en le regardant avec une as‐
surance et un air d’insouciance moqueuse qui pouvaient faire
croire qu’elle le voyait pour la première fois.

– Parlez-vous sérieusement ? demanda Maximilien d’une voix
entrecoupée.

Émilie lui avait tourné le dos avec une incroyable imperti‐
nence. Ce peu de mots, prononcés à voix basse, avait échappé à la
curiosité des deux belles-sœurs. Quand, après avoir pris la pèle‐
rine, les trois dames furent remontées en voiture, Émilie, qui se
trouvait assise sur le devant, ne put s’empêcher d’embrasser par
son dernier regard la profondeur de cette odieuse boutique où
elle vit Maximilien debout et les bras croisés, dans l’attitude d’un
homme supérieur au malheur qui l’atteignait si subitement.
Leurs yeux se rencontrèrent et se lancèrent deux regards impla‐



cables. Chacun d’eux espéra qu’il blessait cruellement le cœur
qu’il aimait. En un moment tous deux se trouvèrent aussi loin
l’un de l’autre que s’ils eussent été, l’un à la Chine et l’autre au
Groënland. La vanité n’a-t-elle pas un souffle qui dessèche tout ?
En proie au plus violent combat qui puisse agiter le cœur d’une
jeune fille, mademoiselle de Fontaine recueillit la plus ample
moisson de douleurs que jamais les préjugés et les petitesses
aient semée dans une âme humaine. Son visage, frais et velouté
naguère, était sillonné de tons jaunes, de taches rouges, et parfois
les teintes blanches de ses joues verdissaient soudain. Dans l’es‐
poir de dérober son trouble à ses sœurs, elle leur montrait en
riant ou un passant ou une toilette ridicule  ; mais ce rire était
convulsif. Elle se sentait plus vivement blessée de la compassion
silencieuse de ses sœurs que des épigrammes par lesquelles elles
auraient pu se venger. Elle employa tout son esprit à les entraîner
dans une conversation où elle essaya d’exhaler sa colère par des
paradoxes insensés, en accablant les négociants des injures les
plus piquantes et d’épigrammes de mauvais ton. En rentrant, elle
fut saisie d’une fièvre dont le caractère eut d’abord quelque chose
de dangereux. Au bout d’un mois, les soins de ses parents, ceux
du médecin, la rendirent aux vœux de sa famille. Chacun espéra
que cette leçon pourrait servir à dompter le caractère d’Émilie
qui reprit insensiblement ses anciennes habitudes et s’élança de
nouveau dans le monde. Elle prétendit qu’il n’y avait pas de
honte à se tromper. Si, comme son père, elle avait quelque in‐
fluence à la chambre, disait-elle, elle provoquerait une loi pour
obtenir que les commerçants, surtout les marchands de calicot,
fussent marqués au front comme les moutons du Berry, jusqu’à
la troisième génération. Elle voulait que les nobles eussent seuls
le droit de porter ces anciens habits français qui allaient si bien



aux courtisans de Louis XV. C’était peut-être, à l’entendre, un
malheur pour la monarchie qu’il n’y eût aucune différence entre
un marchand et un pair de France. Mille autres plaisanteries, fa‐
ciles à deviner, se succédaient rapidement quand un incident im‐
prévu la mettait sur ce sujet. Mais ceux qui aimaient Émilie re‐
marquaient à travers ses railleries une teinte de mélancolie qui
leur fit croire que Maximilien Longueville régnait toujours au
fond de ce cœur inexplicable. Parfois elle devenait douce comme
pendant la saison fugitive qui vit naître son amour, et parfois
aussi elle se montrait plus insupportable qu’elle ne l’avait jamais
été. Chacun excusait en silence les inégalités d’une humeur qui
prenait sa source dans une souffrance à la fois secrète et connue.
Le comte de Kergarouët obtint un peu d’empire sur elle, grâce à
un surcroît de prodigalités, genre de consolation qui manque ra‐
rement son effet sur les jeunes Parisiennes. La première fois que
mademoiselle de Fontaine alla au bal, ce fut chez l’ambassadeur
de Naples. Au moment où elle prit place au plus brillant des qua‐
drilles, elle aperçut à quelques pas d’elle Longueville qui fit un lé‐
ger signe de tête à son danseur.

– Ce jeune homme est un de vos amis, demanda-t-elle à son
cavalier d’un air de dédain.

– C’est mon frère, répondit-il.

Émilie ne put s’empêcher de tressaillir.

– Ah  ! reprit-il d’un ton d’enthousiasme, c’est bien la plus
belle âme qui soit au monde…

– Savez-vous mon nom, lui demanda Émilie en l’interrompant
avec vivacité.



– Non, mademoiselle. C’est un crime, je l’avoue, de ne pas
avoir retenu un nom qui est sur toutes les lèvres, je devrais dire
dans tous les cœurs ; mais j’ai une excuse valable : j’arrive d’Alle‐
magne. Mon ambassadeur, qui est à Paris en congé, m’a envoyé
ce soir ici pour servir de chaperon à son aimable femme, que
vous pouvez voir là-bas dans un coin.

– Un vrai masque tragique, dit Émilie après avoir examiné
l’ambassadrice.

– Voilà cependant sa figure de bal, reprit en riant le jeune
homme. Il faudra bien que je la fasse danser  ! Aussi ai-je voulu
avoir une compensation.

Mademoiselle de Fontaine s’inclina.

– J’ai été bien surpris, dit le babillard secrétaire d’ambassade
en continuant, de trouver mon frère ici. En arrivant de Vienne,
j’ai appris que le pauvre garçon était malade et au lit. Je comptais
bien le voir avant d’aller au bal ; mais la politique ne nous laisse
pas toujours le loisir d’avoir des affections de famille. La padrona
della casa ne m’a pas permis de monter chez mon pauvre
Maximilien.

– Monsieur votre frère n’est pas comme vous dans la diploma‐
tie ? dit Émilie.

– Non, dit le secrétaire en soupirant, le pauvre garçon s’est sa‐
crifié pour moi ! Lui et ma sœur Clara ont renoncé à la fortune de
mon père, afin qu’il pût réunir sur ma tête un majorat. Mon père
rêve la pairie comme tous ceux qui votent pour le ministère. Il a
la promesse d’être nommé, ajouta-t-il à voix basse. Après avoir
réuni quelques capitaux, mon frère s’est alors associé à une mai‐



son de banque  ; et je sais qu’il vient de faire avec le Brésil une
spéculation qui peut le rendre millionnaire. Vous me voyez tout
joyeux d’avoir contribué par mes relations diplomatiques au suc‐
cès. J’attends même avec impatience une dépêche de la légation
brésilienne qui sera de nature à lui dérider le front. Comment le
trouvez-vous ?

– Mais la figure de monsieur votre frère ne me semble pas être
celle d’un homme occupé d’argent.

Le jeune diplomate scruta par un seul regard la figure en ap‐
parence calme de sa danseuse.

– Comment ! dit-il en souriant, les demoiselles devinent donc
aussi les pensées d’amour à travers les fronts muets ?

– Monsieur votre frère est amoureux, demanda-t-elle en lais‐
sant échapper un geste de curiosité.

– Oui. Ma sœur Clara, pour laquelle il a des soins maternels,
m’a écrit qu’il s’était amouraché, cet été, d’une fort jolie
personne ; mais depuis je n’ai pas eu de nouvelles de ses amours.
Croiriez-vous que le pauvre garçon se levait à cinq heures du ma‐
tin, et allait expédier ses affaires afin de pouvoir se trouver à
quatre heures à la campagne de la belle ? Aussi a-t-il abîmé un
charmant cheval de race que je lui avais envoyé. Pardonnez-moi
mon babil, mademoiselle : j’arrive d’Allemagne. Depuis un an je
n’ai pas entendu parler correctement le français, je suis sevré de
visages français et rassasié d’allemands, si bien que dans ma rage
patriotique je parlerais, je crois, aux chimères d’un candélabre
parisien. Puis, si je cause avec un abandon peu convenable chez
un diplomate, la faute en est à vous, mademoiselle. N’est-ce pas
vous qui m’avez montré mon frère ? Quand il est question de lui,



je suis intarissable. Je voudrais pouvoir dire à la terre entière
combien il est bon et généreux. Il ne s’agissait de rien moins que
de cent mille livres de rente que rapporte la terre de Longueville.

Si mademoiselle de Fontaine obtint ces révélations impor‐
tantes, elle les dut en partie à l’adresse avec laquelle elle sut in‐
terroger son confiant cavalier, du moment où elle apprit qu’il
était le frère de son amant dédaigné.

– Est-ce que vous avez pu, sans quelque peine, voir monsieur
votre frère vendant des mousselines et des calicots  ? demanda
Émilie après avoir accompli la troisième figure de la contredanse.

– D’où savez-vous cela  ? lui demanda le diplomate. Dieu
merci  ! tout en débitant un flux de paroles, j’ai déjà l’art de ne
dire que ce que je veux, ainsi que tous les apprentis-diplomates
de ma connaissance.

– Vous me l’avez dit, je vous assure.

Monsieur de Longueville regarda mademoiselle de Fontaine
avec un étonnement plein de perspicacité. Un soupçon entra
dans son âme. Il interrogea successivement les yeux de son frère
et de sa danseuse, il devina tout, pressa ses mains l’une contre
l’autre, leva les yeux au plafond, se mit à rire et dit : – Je ne suis
qu’un sot  ! Vous êtes la plus belle personne du bal, mon frère
vous regarde à la dérobée, il danse malgré la fièvre, et vous fei‐
gnez de ne pas le voir. Faites son bonheur, dit-il en la recondui‐
sant auprès de son vieil oncle, je n’en serai pas jaloux  ; mais je
tressaillerai toujours un peu en vous nommant ma sœur…

Cependant les deux amants devaient être aussi inexorables
l’un que l’autre pour eux-mêmes. Vers les deux heures du matin,



l’on servit un ambigu dans une immense galerie où, pour laisser
les personnes d’une même coterie libres de se réunir, les tables
avaient été disposées comme elles le sont chez les restaurateurs.
Par un de ces hasards qui arrivent toujours aux amants, made‐
moiselle de Fontaine se trouva placée à une table voisine de celle
autour de laquelle se mirent les personnes les plus distinguées,
Maximilien faisait partie de ce groupe. Émilie, qui prêta une
oreille attentive aux discours tenus par ses voisins, put entendre
une de ces conversations qui s’établissent si facilement entre les
jeunes femmes et les jeunes gens qui ont les grâces et la tournure
de Maximilien Longueville. L’interlocutrice du jeune banquier
était une duchesse napolitaine dont les yeux lançaient des éclairs,
dont la peau blanche avait l’éclat du satin. L’intimité que le jeune
Longueville affectait d’avoir avec elle blessa d’autant plus made‐
moiselle de Fontaine qu’elle venait de rendre à son amant vingt
fois plus de tendresse qu’elle ne lui en portait jadis.

– Oui, monsieur, dans mon pays, le véritable amour sait faire
toute espèce de sacrifices, disait la duchesse en minaudant.

– Vous êtes plus passionnées que ne le sont les Françaises, dit
Maximilien dont le regard enflammé tomba sur Émilie. Elles sont
tout vanité.

– Monsieur, reprit vivement la jeune fille, n’est-ce pas une
mauvaise action que de calomnier sa patrie ? Le dévouement est
de tous les pays.

– Croyez-vous, mademoiselle, reprit l’Italienne avec un sou‐
rire sardonique, qu’une Parisienne soit capable de suivre son
amant partout ?



– Ah ! entendons-nous, madame. On va dans un désert y habi‐
ter une tente, on ne va pas s’asseoir dans une boutique.

Elle acheva sa pensée en laissant échapper un geste de dédain.
Ainsi l’influence exercée sur Émilie par sa funeste éducation tua
deux fois son bonheur naissant, et lui fit manquer son existence.
La froideur apparente de Maximilien et le sourire d’une femme
lui arrachèrent un de ces sarcasmes dont les perfides jouissances
la séduisaient toujours.

– Mademoiselle, lui dit à voix basse Longueville à la faveur du
bruit que firent les femmes en se levant de table, personne ne for‐
mera pour votre bonheur des vœux plus ardents que ne le seront
les miens : permettez-moi de vous donner cette assurance en pre‐
nant congé de vous. Dans quelques jours, je partirai pour l’Italie.

– Avec une duchesse, sans doute ?

– Non, mademoiselle, mais avec une maladie mortelle peut-
être.

– N’est-ce pas une chimère, demanda Émilie en lui lançant un
regard inquiet.

– Non, dit-il, il est des blessures qui ne se cicatrisent jamais.

– Vous ne partirez pas, dit l’impérieuse jeune fille en souriant.

– Je partirai, reprit gravement Maximilien.

– Vous me trouverez mariée au retour, je vous en préviens,
dit-elle avec coquetterie.

– Je le souhaite.



– L’impertinent, s’écria-t-elle, se venge-t-il assez
cruellement ?

Quinze jours après, Maximilien Longueville partit avec sa
sœur Clara pour les chaudes et poétiques contrées de la belle Ita‐
lie, laissant mademoiselle de Fontaine en proie aux plus violents
regrets. Le jeune secrétaire d’ambassade épousa la querelle de
son frère, et sut tirer une vengeance éclatante des dédains d’Émi‐
lie en publiant les motifs de la rupture des deux amants. Il rendit
avec usure à sa danseuse les sarcasmes qu’elle avait jadis lancés
sur Maximilien, et fit souvent sourire plus d’une Excellence en
peignant la belle ennemie des comptoirs, l’amazone qui prêchait
une croisade contre les banquiers, la jeune fille dont l’amour
s’était évaporé devant un demi-tiers de mousseline. Le comte de
Fontaine fut obligé d’user de son crédit pour faire obtenir à Au‐
guste Longueville une mission en Russie, afin de soustraire sa
fille au ridicule que ce jeune et dangereux persécuteur versait sur
elle à pleines mains. Bientôt le ministère, obligé de lever une
conscription de pairs pour soutenir les opinions aristocratiques
qui chancelaient dans la noble chambre à la voix d’un illustre
écrivain, nomma monsieur Guiraudin de Longueville pair de
France et vicomte. Monsieur de Fontaine obtint aussi la pairie,
récompense due autant à sa fidélité pendant les mauvais jours
qu’à son nom qui manquait à la chambre héréditaire.

Vers cette époque, Émilie devenue majeure fit sans doute de
sérieuses réflexions sur la vie ; car elle changea sensiblement de
ton et de manières : au lieu de s’exercer à dire des méchancetés à
son oncle, elle lui prodigua les soins les plus affectueux, elle lui
apportait sa béquille avec une persévérance de tendresse qui fai‐
sait rire les plaisants ; elle lui offrait le bras, allait dans sa voiture,



et l’accompagnait dans toutes ses promenades ; elle lui persuada
même qu’elle n’était point incommodée par l’odeur de la pipe, et
lui lisait sa chère Quotidienne au milieu des bouffées de tabac
que le malicieux marin lui envoyait à dessein  ; elle apprit le pi‐
quet pour faire la partie du vieux comte  ; enfin cette jeune per‐
sonne si fantasque écoutait avec attention les récits que son oncle
recommençait périodiquement du combat de la Belle-Poule, des
manœuvres de la Ville-de-Paris, de la première expédition de
monsieur de Suffren, ou de la bataille d’Aboukir. Quoique le
vieux marin eût souvent dit qu’il connaissait trop sa longitude et
sa latitude pour se laisser capturer par une jeune corvette, un
beau matin les salons de Paris apprirent que mademoiselle de
Fontaine avait épousé le comte de Kergaroüet. La jeune comtesse
donna des fêtes splendides pour s’étourdir ; mais elle trouva sans
doute le néant au fond de ce tourbillon. Le luxe cachait imparfai‐
tement le vide et le malheur de son âme souffrante. La plupart du
temps, malgré les éclats d’une gaieté feinte, sa belle figure expri‐
mait une sourde mélancolie. Émilie paraissait d’ailleurs pleine
d’attentions et d’égards pour son vieux mari, qui souvent, en s’en
allant dans son appartement le soir au bruit d’un joyeux or‐
chestre, disait qu’il ne se reconnaissait plus, et qu’il ne croyait
pas qu’à l’âge de soixante-douze ans il dût s’embarquer comme
pilote sur LA BELLE ÉMILIE, après avoir déjà fait vingt ans de
galères conjugales.

La conduite de la comtesse était empreinte d’une telle sévéri‐
té, que la critique la plus clairvoyante n’avait rien à y reprendre.
Les observateurs pensaient que le vice-amiral s’était réservé le
droit de disposer de sa fortune pour enchaîner plus fortement sa
femme. Cette supposition faisait injure à l’oncle et à la nièce.
L’attitude des deux époux fut d’ailleurs si savamment calculée,



qu’il devint presque impossible aux jeunes gens, intéressés à de‐
viner le secret de ce ménage, de savoir si le vieux comte traitait sa
femme en époux ou en père. On lui entendait dire souvent qu’il
avait recueilli sa nièce comme une naufragée, et que, jadis, il
n’avait jamais abusé de l’hospitalité quand il lui arrivait de sauver
un ennemi de la fureur des orages. Quoique la comtesse aspirât à
régner sur Paris et qu’elle essayât de marcher de pair avec mes‐
dames les duchesses de Maufrigneuse, de Chaulieu, les mar‐
quises d’Espard et d’Aiglemont, les comtesses Féraud, de Mont‐
cornet, de Restaud, madame de Camps et mademoiselle Des
Touches, elle ne céda point à l’amour du jeune vicomte de Por‐
tenduère qui fit d’elle son idole.

Deux ans après son mariage, dans un des antiques salons du
faubourg Saint-Germain où l’on admirait son caractère digne des
anciens temps, Émilie entendit annoncer monsieur le vicomte de
Longueville ; et dans le coin du salon où elle faisait le piquet de
l’évêque de Persépolis, son émotion ne put être remarquée de
personne : en tournant la tête, elle avait vu entrer son ancien pré‐
tendu dans tout l’éclat de la jeunesse. La mort de son père et celle
de son frère tué par l’inclémence du climat de Pétersbourg,
avaient posé sur la tête de Maximilien les plumes héréditaires du
chapeau de la pairie ; sa fortune égalait ses connaissances et son
mérite  : la veille même, sa jeune et bouillante éloquence avait
éclairé l’assemblée. En ce moment, il apparaissait à la triste com‐
tesse, libre et paré de tous les dons qu’elle avait rêvés pour son
idole. Toutes les mères qui avaient des filles à marier faisaient de
coquettes avances à un jeune homme doué des vertus qu’on lui
supposait en admirant sa grâce  ; mais mieux que toute autre,
Émilie savait qu’il possédait cette fermeté de caractère dans la‐
quelle les femmes prudentes voient un gage de bonheur. Elle jeta



les yeux sur l’amiral, qui selon son expression familière paraissait
devoir tenir encore long-temps sur son bord, et maudit les er‐
reurs de son enfance.

En ce moment, monsieur de Persépolis lui dit avec sa grâce
épiscopale : – Ma belle dame, vous avez écarté le roi de cœur, j’ai
gagné. Mais ne regrettez pas votre argent, je le réserve pour mes
petits séminaires.

Paris, décembre 1829.
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