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Les mouvements d’un cœur comme celui de la comtesse d’Or‐
gel sont-ils surannés ? Un tel mélange du devoir et de la mollesse
semblera peut-être, de nos jours, incroyable, même chez une per‐
sonne de race et une créole. Ne serait-ce pas plutôt que l’atten‐
tion se détourne de la pureté, sous prétexte qu’elle offre moins de
saveur que le désordre ?

Mais les manoeuvres inconscientes d’une âme pure sont en‐
core plus singulières que les combinaisons du vice. C’est ce que
nous répondrons aux femmes, qui, les unes, trouveront Mme
d’Orgel trop honnête, et les autres trop facile.

La comtesse d’Orgel appartenait par sa naissance à l’illustre
maison des Grimoard de la Verberie. Cette maison brilla pendant
de nombreux siècles d’un lustre incomparable. Ce n’est pourtant
pas que les ancêtres de Mme d’Orgel se fussent donné le moindre
mal. Toutes les circonstances glorieuses auxquelles les autres fa‐
milles doivent leur noblesse, cette maison tire son orgueil d’y être
restée étrangère. Une pareille attitude ne va point à la longue
sans danger. Les Grimoard étaient au premier rang de ceux qui
inspirèrent à Louis XIII la résolution d’affaiblir la noblesse féo‐



dale. Leur chef supporta mal cette injure, et c’est avec bruit qu’il
quitta la France. Les Grimoard s’installèrent à la Martinique.

Le marquis de la Verberie retrouve sur les indigènes de l’île la
puissance de ses aïeux sur les paysans de l’Orléanais. Il dirige des
plantations de cannes à sucre. En satisfaisant son besoin d’auto‐
rité, il accroît sa fortune.

Nous commençons alors à assister à un singulier changement
de caractère dans cette famille. Sous un soleil délicieux, il semble
que fonde peu à peu l’orgueil qui la paralysait. Les Grimoard,
comme un arbre sans élagueur, étendent des branches qui re‐
couvrent presque toute l’île. En débarquant, on va leur rendre ses
devoirs. Qu’un nouveau venu se découvre une parenté avec eux,
sa fortune est faite. Aussi, le premier soin de Gaspard Tascher de
la Pagerie arrivant dans l’île, sera-t-il d’établir son cousinage,
tout lointain qu’il soit. Le mariage d’un Grimoard avec une de‐
moiselle Tascher noue ces liens un peu lâches. Cependant les an‐
nées passent. Malgré les Grimoard, les Tascher de la Pagerie ne
jouissent pas d’une grande considération. La défaveur, le scan‐
dale même atteignent à leur comble, lorsque la jeune Marie-Jo‐
seph Tascher s’embarque pour la France et que l’on publie les
bans de son mariage avec un Beauharnais, dont le père possède
des plantations à Saint-Domingue.

Les Grimoard furent les seuls à ne point tenir rigueur à José‐
phine après le divorce. C’est elle qui leur annonce la Révolution.
Ils accueillent cette nouvelle avec plaisir. Les Grimoard n’avaient
jamais pensé que la famille qui les avait dépouillés de leurs droits
pût encore tenir longtemps sur le trône. Peut-être crurent-ils
d’abord la Révolution menée par les seigneurs, et pour eux. Mais
quand ils sauront la tournure des choses de France, ils blâmeront



ceux à qui on coupe la tête de n’avoir pas suivi leur exemple, de
n’être pas partis au bon moment, c’est-à-dire sous Louis XIII.

De leur île, comme des voisins malveillants derrière leur ju‐
das, ils observent le vieux continent. Cette Révolution les égaye.
Quoi de plus drôle, par exemple, que ce mariage de la petite cou‐
sine avec un général Bonaparte  ! Mais où la plaisanterie leur
semblera excessive, ce sera lors de la proclamation de l’Empire.
Ils y voient l’apothéose de la Révolution. Le bouquet de ce feu
d’artifice retombe en une pluie de croix, de titres, de fortunes.
Cette immense mascarade, où l’on change de nom comme on met
un faux-nez, les blesse. On assiste dans la Martinique à un
branle-bas curieux. L’île charmante se dépeuple en un clin d’oeil.
Joséphine qui se constitue une famille essaye d’attacher à la Cour
ses parents les plus vagues, quelquefois les plus humbles, mais
dont les noms ne datent pas d’hier. C’est aux Grimoard qu’elle a
pensé d’abord. Les Grimoard ne répondent pas. Ce ne sera
qu’une fois Joséphine répudiée que l’on renouera avec elle. Le
marquis lui écrira même une lettre fort morale, lui disant qu’il
n’avait jamais pu prendre la chose au sérieux. Il lui offre son toit.
Sa haine pour l’Empire éclate. Jusque-là, il se retenait, à cause de
leur parenté.

Il pourra surprendre qu’en suivant cette famille le long des
siècles, nous ayons feint de ne voir qu’un personnage, toujours le
même. C’est que nous nous soucions peu, ici, des Grimoard, mais
de celle en qui ils vivent. Il faut comprendre que Mlle Grimoard
de la Verberie, née pour le hamac sous des cieux indulgents, se
trouve dépourvue des armes qui manquent le moins aux femmes
de Paris et d’ailleurs, quelle que soit leur origine.



Mahaut, à sa naissance, avait été reçue sans grand enthou‐
siasme. La marquise Grimoard de la Verberie n’avait jamais vu
de nouveau-né. Quand on présenta Mahaut à sa mère, cette
femme qui avait subi avec courage les douleurs de l’enfantement
s’évanouit, croyant avoir fait un monstre. Quelque chose lui resta
de ce premier choc, et Mahaut, petite, fut entourée de suspicion.
Comme elle ne parla qu’assez tard, sa mère la croyait muette.

Mme Grimoard attendait un autre enfant avec impatience, es‐
pérant un garçon. Elle le parait d’avance de toutes les vertus refu‐
sées à sa fille. Elle était grosse lorsqu’un affreux cataclysme dé‐
truisit Saint-Pierre. La marquise fut sauvée par miracle, mais on
craignit un moment pour sa raison, et pour l’enfant qu’elle allait
mettre au monde. Cette île ne lui inspira désormais que
l’horreur  ; elle refusa d’y rester. Les médecins représentèrent à
son mari combien il serait criminel de la contrarier. C’est ainsi
que les Grimoard que rien n’avait pu convaincre, même la pro‐
messe d’un royaume, débarquèrent en France, au mois de juillet
1902. Par hasard le domaine de la Verberie était à vendre. Ce fut
avec la conviction de venger ses ancêtres que le marquis réinté‐
gra leur domaine. Il se croyait son propre ancêtre et rappelé par
Louis XIII suppliant ; il passa toute sa vie en procès avec des pay‐
sans dont il pensait être encore le seigneur.

Mme Grimoard mit au jour un enfant mort. Par un accident
féminin, dont le cataclysme fut cause, elle devint hors d’état de
prétendre à la maternité. Son désespoir s’accrut du fait que le
mort-né était un garçon. La marquise y gagna une prostration
maladive, qui fit d’elle une créole des images, passant sa vie sur
une chaise longue.



Son coeur de mère ne pouvant plus espérer de fils, ne semble-
t-il pas que son amour pour Mahaut aurait dû s’accroître ? Mais
cette petite fille, si pleine de vie, si turbulente, lui semblait
presque une offense à ses espoirs brisés.

Mahaut grandissait à la Verberie comme une liane sauvage. Sa
beauté, son esprit ne naquirent pas en un jour, mais plus sûre‐
ment. C’était chez la vieille négresse Marie, que l’on se prêtait
chez les Grimoard comme un objet de famille, que Mahaut trou‐
vait de la vraie tendresse ; une tendresse subalterne, c’est-à-dire
celle qui ressemble le plus à de l’amour.

Après la séparation, il fallut bien élever Mahaut à la Verberie
même. Ce fut aux mains d’une vieille fille sans fortune, et d’une
excellente famille de province, que passa Mlle Grimoard. Sa mère
somnolait toute la journée  ; le seul soin que prit d’elle son père
fut de lui apprendre que personne n’était digne d’une Grimoard.
Mais la fraîcheur de ses premières enfances, elle la retrouva en
épousant, à dix-huit ans, le comte Anne d’Orgel, un assez beau
nom de chez nous. Elle s’éprit follement de son mari qui, en re‐
tour, lui en témoigna une grande reconnaissance et l’amitié la
plus vive, que lui-même prenait pour de l’amour. La négresse
Marie fut la seule à ne pas voir cette alliance d’un bon oeil. Son
reproche était fondé sur la différence d’âge. Elle trouvait le comte
d’Orgel trop vieux. Marie entra néanmoins à l’hôtel d’Orgel pour
ne pas être séparée de la comtesse. Elle n’avait, disait-on, rien à
faire. Mais parce que son emploi n’était pas défini, les domes‐
tiques se déchargeaient sur elle de mille petites besognes. À la fin
de ses journées, la négresse tombait de fatigue.

Le comte Anne d’Orgel était jeune ; il venait d’avoir trente ans.
On ne savait de quoi sa gloire, ou du moins son extraordinaire



position était faite. Son nom n’y entrait pas pour grand-chose,
tant, même chez ceux qu’hypnotise un nom, le talent prime tout.
Mais, il faut le reconnaître, ses qualités n’étaient que celles de sa
race, et son talent mondain. Son père, qu’on admirait en se mo‐
quant, venait de mourir. Anne, aidé de Mahaut, redonna un
lustre à l’hôtel d’Orgel, où naguère l’on s’était bien ennuyé. Ce
furent les Orgel qui, si l’on peut dire, ouvrirent le bal au lende‐
main de la guerre. Le feu comte d’Orgel eût trouvé sans doute
que son fils faisait trop de place, dans ses invitations, au mérite
personnel et à la fortune. Cet éclectisme, sévère malgré tout, ne
fut pas la moindre raison du succès des Orgel. Il contribua
d’autre part à les faire blâmer par ceux de leurs parents qui dépé‐
rissaient d’ennui à ne recevoir que des égaux. Aussi les fêtes de
l’hôtel d’Orgel étaient à ces parents une occasion unique de dis‐
traction et de médisance.

Parmi les hôtes dont la présence eût dérouté le feu comte
d’Orgel, on doit mettre au premier plan Paul Robin, un jeune di‐
plomate. Il considérait comme une chance d’être reçu dans cer‐
taines maisons ; et la plus grande chance, à ses yeux, était d’aller
chez les Orgel. Il classait les gens en deux groupes  : d’un côté
ceux qui étaient des fêtes de la rue de l’Université, et, de l’autre,
ceux qui n’en étaient point. Ce classement allait jusqu’à le retenir
dans ses admirations : il en usait ainsi envers son meilleur ami,
François de Séryeuse, auquel il reprochait secrètement de ne ti‐
rer aucun avantage de sa particule. Paul Robin, assez naïf, jugeait
les autres d’après lui-même. Il ne pouvait concevoir que les Orgel
ne représentassent à François rien d’exceptionnel, et qu’il ne
cherchât d’aucune façon à forcer les circonstances. Paul Robin,
d’ailleurs, était heureux de cette supériorité fictive et n’essayait
pas d’y mettre fin.



On ne pouvait rêver deux êtres plus loin l’un de l’autre que ces
deux amis. Cependant ils croyaient s’être liés à cause de leurs res‐
semblances. C’est-à-dire que leur amitié les poussait à se ressem‐
bler, dans la limite du possible.

L’idée fixe de Paul Robin était d’« arriver ». Alors que d’autres
ont le travers de croire qu’on les attendra toujours, Paul trépi‐
gnait en pensant qu’il allait manquer le train. Il croyait aux « per‐
sonnages » et que l’on peut jouer un rôle.

Débarrassé de toute cette niaise littérature, invention du XIXe
siècle, quel n’eût pas été son charme !

Mais ceux qui ne sentent pas les qualités profondes et se
laissent prendre aux masques, n’osent s’aventurer par crainte de
sables mouvants. Paul croyait s’être réussi une figure ; en réalité,
il s’était contenté de ne pas combattre ses défauts. Cette mau‐
vaise herbe l’avait peu à peu envahi et il trouvait plus commode
de faire penser qu’il agissait par politique alors que ce n’était que
faiblesse. Prudent jusqu’à la lâcheté, il fréquentait divers
milieux  ; il pensait qu’il faut avoir un pied partout. À ce jeu, on
risque de perdre l’équilibre. Paul se jugeait discret, il n’était que
cachottier. Ainsi divisait-il sa vie en cases : il croyait que lui seul
pouvait passer de l’une à l’autre. Il ne savait point encore que
l’univers est petit et que l’on se retrouve partout. « Je dîne chez
des gens », répondait-il à François de Séryeuse l’interrogeant sur
l’emploi de sa soirée. Ces «  gens  » signifiaient pour lui «  mes
gens ». Ils lui appartenaient. Il en avait le monopole. Une heure
après, il retrouvait Séryeuse à son dîner. Mais malgré les tours
que lui jouait la cachotterie, il ne s’en pouvait défaire.



Par contre, Séryeuse était l’insouciance même. Il avait vingt
ans. Malgré son âge et son oisiveté, il était bien vu par des aînés
de mérite. Assez fou sous bien des rapports, il avait eu la sagesse
de ne pas brûler les étapes. Le dire précoce, rien n’eût été plus in‐
exact. Tout âge porte ses fruits, il faut savoir les cueillir. Mais les
jeunes gens sont si impatients d’atteindre les moins accessibles,
et d’être des hommes, qu’ils négligent ceux qui s’offrent.

En un mot, François avait exactement son âge. Et, de toutes
les saisons, le printemps, s’il est la plus seyante, est aussi la plus
difficile à porter.

La seule personne en compagnie de laquelle il se vieillît était
Paul Robin. Ils exerçaient l’un sur l’autre une assez mauvaise
influence.

Le samedi 7 février 1920, nos deux amis étaient au cirque Mé‐
drano. D’excellents clowns y attiraient le public des théâtres.

Le spectacle était commencé. Paul, moins attentif aux entrées
des clowns qu’à celles des spectateurs, cherchait des visages de
connaissance. Soudain, il sursauta.

En face d’eux entrait un couple. L’homme fit, avec son gant,
un léger bonjour à Paul.

— C’est bien le comte d’Orgel ? demanda François.

— Oui, répondit Paul assez fier.

— Avec qui est-il ? Est-ce sa femme ?

— Oui, c’est Mahaut d’Orgel.



Dès l’entracte, Paul fila comme un malfaiteur, profitant de la
cohue, à la recherche des Orgel, qu’il souhaitait voir, mais seul.

Séryeuse, après avoir fait le tour du couloir, poussa la porte
des Fratellini. On se rendait dans leur loge comme dans celle
d’une danseuse.

Il y avait là des épaves grandioses, des objets dépouillés de
leur signification première, et qui, chez ces clowns, en prenaient
une bien plus haute.

Pour rien au monde, M. et Mme d’Orgel ne se fussent dispen‐
sés, étant au cirque, de cette visite aux clowns. Pour Anne d’Or‐
gel, c’était se montrer simple.

Voyant entrer Séryeuse, le comte mit immédiatement ce nom
sur son visage. Il reconnaissait chacun, ne l’eût-il aperçu qu’une
fois, et d’un bout d’une salle de spectacle à l’autre  ; ne se trom‐
pant ou n’écorchant un nom que lorsqu’il le voulait.

Il devait à son père l’habitude d’adresser la parole à des incon‐
nus. Le feu comte d’Orgel s’attirait fréquemment des réponses
désagréables de personnes qui n’acceptent pas ce rôle de bête
curieuse.

Mais ici, l’exiguïté de la loge ne pouvait permettre à ceux qui
s’y trouvaient de s’ignorer. Anne joua une minute avec Séryeuse
en lui adressant quelques phrases sans lui montrer qu’il le
connaissait de vue. Il comprit que François était gêné de n’avoir
pas été reconnu et que la partie se jouât inégale. Alors se tour‐
nant vers sa femme : « M. de Séryeuse, dit-il, ne semble pas nous
connaître aussi bien que nous le connaissons.  » Mahaut n’avait



jamais entendu ce nom, mais elle était habituée aux manèges de
son mari.

— J’ai souvent, ajouta ce dernier en souriant à Séryeuse, prié
Robin «  d’organiser quelque chose  ». Je le soupçonne de faire
mal les commissions.

Venant de voir François avec Paul, dont il connaissait le tra‐
vers, il mentait comme l’affabilité sait mentir.

Tous les trois raillèrent les cachotteries de Robin. On décida
de le mystifier. Il fut entendu entre Anne d’Orgel et François que
l’on feindrait de se connaître de longue date.

Cette innocente farce supprima les préliminaires de l’amitié.
Anne d’Orgel voulut faire visiter à François, qui la connaissait,
l’écurie du cirque, comme si c’eût été la sienne.

De temps en temps, quand il sentait qu’elle ne pouvait le sur‐
prendre, François jetait un coup d’oeil sur Mme d’Orgel. Il la
trouvait belle, méprisante et distraite. Distraite, en effet ; presque
rien n’arrivait à la distraire de son amour pour le comte. Son par‐
ler avait quelque chose de rude. Cette voix d’une grâce sévère ap‐
paraissait rauque, masculine, aux naïfs. Plus que les traits, la voix
décèle la race. La même naïveté eût fait prendre celle d’Anne
pour une voix efféminée. Il avait une voix de famille et ce fausset
conservé au théâtre.

Vivre un conte de fées n’étonne pas. Son souvenir seul nous en
fait découvrir le merveilleux. François appréciait mal ce qu’avait
de romanesque sa rencontre avec les Orgel. Ce tour qu’ils vou‐
laient jouer à Paul les liait. Ils se sentaient complices. Ils étaient
leurs propres dupes, car ayant décidé de faire croire à Robin



qu’ils se connaissaient de longue date, ils le croyaient eux-
mêmes.

Une sonnette avait annoncé la fin de l’entracte. François pen‐
sait avec mélancolie qu’il devait se séparer des Orgel, et rejoindre
Paul. Anne proposa de déplacer quelqu’un pour «  rester en‐
semble ». La farce n’en serait que meilleure.

Paul détestait les retards, et tout ce qui peut vous faire remar‐
quer sans bénéfice. Il songeait plus à l’opinion des autres qu’à la
sienne. Déjà mécontent d’avoir manqué les Orgel, et de n’avoir su
se dépêtrer de moindres personnages rencontrés sur son chemin,
il grognait contre François à cause de son retard. Quand il vit le
trio, il n’en crut pas ses yeux.

Anne agissait toujours comme s’il eût été connu de la terre en‐
tière, mais, à rebours du vieux comte, le faisait avec assez de
bonne grâce pour obtenir bien des résultats. Cette assurance, ou
cette inconscience, lui réussirent une fois de plus. Il n’eut qu’à
dire un mot pour que l’ouvreuse déplaçât deux spectateurs.

Le dialogue entre Anne d’Orgel et Séryeuse faisait supposer à
Paul, peu apte à brûler les étapes, qu’ils se connaissaient depuis
longtemps. Rageur, se sentant joué, il s’efforçait de cacher sa
surprise.

La faculté d’enthousiasme d’Anne d’Orgel était sans bornes. Il
paraissait venir au cirque pour la première fois, mais n’en renon‐
çait pas moins à feindre de connaître les numéros. Le nain pas‐
sait-il sur le rebord de la piste, il lui faisait les mêmes petits
signes que, tout à l’heure, à Paul.



Car s’il parlait souvent d’une façon vague de ce que l’on ap‐
pelle les grands de la terre, c’était avec la modestie qui sied lors‐
qu’on parle de soi. Il lui arrivait de dépeindre en deux mots irres‐
pectueux une souveraine, et de s’étendre une heure, minutieuse‐
ment, passionnément, comme on décrit des moeurs d’insectes,
sur les gens d’une autre caste, c’est-à-dire, selon lui, des infé‐
rieurs. Du reste en face de cette race étrangère il perdait la tête,
et ne pensait qu’à éblouir. Cette timidité loquace le poussait alors
aux pires maladresses, à des folies de phalène autour d’une
lampe.

Pendant la guerre, il lui avait été donné d’approcher des
hommes de classes différentes. À cause de cela, la guerre l’avait
amusé.

Cet amusement lui retira le bénéfice de son héroïsme  : il fut
suspect. Les généraux n’aimaient pas un blanc-bec qui parlait
sans trêve, n’avait pas la moindre idée du respect hiérarchique,
prétendait renseigner sur l’état d’esprit de l’Allemagne, son mo‐
ral, et ne cachait pas qu’il correspondait, par la Suisse, avec ses
cousins autrichiens. Bien qu’il eût plusieurs fois mérité la Croix
de la Légion d’honneur, elle ne lui fut jamais offerte.

Son père était pour beaucoup la cause de cette injustice  : il
était, lui, formidable. Il ne voulut jamais quitter son château de
Colomer, en Champagne. « Je ne crois pas aux obus », criait-il à
son cocher auquel il commandait d’atteler pour la promenade
quotidienne. Aux sentinelles lui demandant le mot d’ordre il ré‐
pondait : « Je suis M. d’Orgel. »

Incapable de reconnaître les grades, il disait « Monsieur l’Offi‐
cier » à tout soldat pourvu de galon, qu’il fût sergent ou colonel.



On se vengea par mille farces. Sous prétexte que la Patrie avait
besoin de pigeons voyageurs, les officiers, ses hôtes, réquisition‐
nèrent les pigeons du colombier qui, le soir même, relevaient le
menu de la popote. M. d’Orgel l’apprit. À partir de ce jour, il ré‐
péta  : «  Je ne sais ce que vaut Monsieur Joffre, mais ses gens
sont des escrocs. »

Peu après la disparition des pigeons, sous prétexte que leur
tourelle gênait le tir, et que M. d’Orgel y pouvait faire des si‐
gnaux, ordre fut donné d’abattre le colombier. Le vieillard en
était plus fier que de son château. C’était un de ces colombiers
dont la possession fut un privilège féodal.

Aussi, lors du recul de nos troupes, M. d’Orgel regretta-t-il fort
peu de voir la place prise par les Allemands. Leurs officiers le
traitèrent avec respect. Un nom noble leur en impose, mais plus
que tout autre celui des Orgel qui, dans leurs dictionnaires, oc‐
cupe deux ou trois colonnes. L’Allemagne soigne la gloire de nos
Émigrés, et les Orgel, au début de la Révolution, étaient partis
pour l’Allemagne et l’Autriche où ils firent souche.

Lorsque les Allemands abandonnèrent Colomer, M. d’Orgel
regagna Paris, afin de ne plus revoir nos chefs. L’éloge qu’il fit de
l’Allemagne compromit d’avance la croix de son fils. « Les Prus‐
siens ont été parfaits  », répétait-il. Et il louait leurs bonnes
manières.

—  D’ailleurs, concluait-il, notre ennemi héréditaire, c’est la
France.

Comme Anne se battait et que sa soeur soignait, aux lignes, les
blessés, le comte d’Orgel mourut un soir d’alerte, d’un arrêt du
coeur, dans la cave de son hôtel de la rue de l’Université, entouré



de ses gens  : il leur expliquait que nos aviateurs lançaient de
fausses bombes, par ordre du Gouvernement, pour faire évacuer
Paris.

—  Vous venez avec nous au dancing de Robinson, dit Anne
d’Orgel à François, en sortant du cirque Médrano. Sa femme le
regarda avec surprise.

François sursauta. Il était à cent lieues de penser qu’il pourrait
se séparer des Orgel, où qu’ils allassent.

L’auto des Orgel était dépourvue de strapontin. On n’y pouvait
en se serrant tenir que trois. Paul, qui aimait mieux s’enrhumer
que manquer une fête, monta vite à côté du chauffeur. Ce geste
voulait passer pour un défi à l’adresse de François et signifiait
que Paul était assez lié avec les Orgel pour prendre la plus mau‐
vaise place. François s’assit entre eux deux.

— Êtes-vous déjà allé à Robinson ? demanda Mahaut.

François de Séryeuse entendait souvent parler de ce village
par de vieilles personnes, amies de sa famille, les Forbach. Mme
de Séryeuse depuis son veuvage, c’est-à-dire peu après la nais‐
sance de François, avait abandonné la rue Notre-Dame-des-
Champs, et vivait toute l’année à Champigny. C’était chez les For‐
bach que François s’habillait et dormait lorsqu’il dînait en ville.
Bien que les Forbach lui parlassent du Robinson de leur jeu‐
nesse, François, pour n’y être jamais allé, imaginait un lieu
champêtre où de très vieilles gens se promènent sur des ânes,
dînent en haut des arbres.

L’année qui suivit l’armistice, la mode fut de danser en ban‐
lieue. Toute mode est délicieuse qui répond à une nécessité, non



à une bizarrerie. La sévérité de la police réduisait à cette extrémi‐
té ceux qui ne savent se coucher tôt. Les parties de campagne se
faisaient la nuit. On soupait sur l’herbe ou presque.

C’était vraiment avec un bandeau sur les yeux que François
faisait ce voyage. Il eût été bien embarrassé de dire quel chemin
ils prenaient. La voiture s’arrêtant :

— Sommes-nous arrivés ? demanda-t-il.

Or, on n’était qu’à la porte d’Orléans. Un cortège d’automo‐
biles attendait de repartir ; la foule lui faisait une haie d’honneur.
Depuis qu’on dansait à Robinson, les rôdeurs de barrières et les
braves gens de Montrouge venaient à cette porte admirer le beau
monde.

Les badauds qui composaient cette haie effrontée collaient
leur nez contre les vitres des véhicules, pour mieux en voir les
propriétaires. Les femmes feignaient de trouver ce supplice char‐
mant. La lenteur de l’employé d’octroi le prolongeait trop. D’être
ainsi inspectées, convoitées, comme derrière une vitrine, des
peureuses retrouvaient la petite syncope du Grand Guignol. Cette
populace, c’était la révolution inoffensive. Une parvenue sent son
collier à son cou ; mais il fallait ces regards pour que les élégantes
sentissent leurs perles auxquelles un poids nouveau ajoutait de la
valeur. À côté d’imprudentes, des timides remontaient frileuse‐
ment leurs cols de zibeline.

D’ailleurs, on pensait plus à la révolution dans les voitures que
dehors. Le peuple était trop friand d’un spectacle gratuit, donné
chaque soir. Et ce soir-là il y avait foule. Le public des cinémas de
Montrouge, après le programme du samedi, s’était offert un sup‐



plément facultatif. Il lui semblait que les films luxueux
continuassent.

Il y avait dans la foule bien peu de haine contre ces heureux
du jour. Paul se retournait inquiet, souriant, vers ses amis.
Comme au bout de quelques minutes les voitures ne repartaient
pas, Anne d’Orgel se pencha.

—  Hortense  ! dit-il à Mahaut, nous ne pouvons laisser Hor‐
tense ainsi ! C’est sa voiture qui est en panne.

Sous un bec de gaz, en robe du soir, un diadème sur la tête, la
princesse d’Austerlitz dirigeait les travaux de son mécanicien,
riait, apostrophait la foule. Elle était accompagnée d’une dame de
la colonie américaine, Mrs. Wayne, qui jouissait d’une grande ré‐
putation de beauté. Cette réputation de beauté, comme presque
toutes les réputations mondaines, était surfaite. La plus élémen‐
taire clairvoyance découvrait que Mrs.  Wayne n’agissait pas
comme une femme qui possède un avantage certain.

La princesse d’Austerlitz était magnifique, elle, sous ce bec de
gaz, dont l’éclairage lui convenait mieux que celui des lustres.
Elle évoluait entourée de voyous, autant à l’aise que si elle eût
toujours vécu en leur compagnie.

Pour n’avoir pas à prononcer un nom aussi clinquant que le
sien, tout le monde l’appelait Hortense, ce qui pouvait laisser en‐
tendre qu’elle était l’amie de tout le monde. D’ailleurs elle l’était,
sauf des gens qui ne voulaient point. Car elle était la bonté même.
Mais, des moralistes l’eussent peut-être déploré pour la Bonté. À
cause de la liberté de ses moeurs, certaines maisons lui étaient
hostiles. Arrière-petite-fille d’un maréchal de l’Empire, elle avait
épousé le descendant d’un autre maréchal. De tous ceux qui



connaissaient sa femme, le prince d’Austerlitz était le seul qui ne
fût pas intime avec elle. D’ailleurs, elle ne dérangeait pas ce
prince, que la jeunesse croyait mort, tant il faisait peu de bruit : il
consacrait sa vie à l’amélioration de la race chevaline. Hortense
tenait-elle de son ancêtre le maréchal Radout, commis-boucher
dans son âge tendre, cette carnation trop riche, cette chevelure
crépelée, dont on se demande si elles ne résultent pas du voisi‐
nage des viandes crues ? Bonne femme, bonne fille, elle prévenait
en sa faveur les gens du commun qui la trouvaient belle femme.
Bonne fille, et même bonne arrière-petite-fille, puisque, loin de
renier ses origines, elle rendait hommage au maréchal jusque
dans ses amours. Elle n’avait le goût que de la santé des Halles, et
on lui reprochait d’avoir des appétits malsains !

La jeune génération lui en montrait moins rigueur que la
sienne, et les Orgel, dont on ne pouvait pourtant mettre la mora‐
lité en doute, ne la tenaient pas à l’écart. C’est ainsi que François
qui ne connaissait pas les Orgel, connaissait Hortense.

Les trois hommes baisant la main de Mme d’Austerlitz, les
spectateurs rirent.

François déjà s’incorporait à ce point aux Orgel qu’il ne com‐
prit nullement la cause des rires. Outre le geste du baise-main la
voix du comte d’Orgel mettait ainsi la foule en gaieté.

Une chose dont Mme d’Orgel ne se rendait pas compte, c’était
que la sympathie aveugle de la foule allait davantage à Hortense
d’Austerlitz et à Hester Wayne qu’à elle-même, parce que la prin‐
cesse et l’Américaine, habillées pour le soir, étaient en cheveux,
et pour les femmes du peuple l’attribut de la dame, c’est avant
tout le chapeau.



Seul, au second rang, un colosse se permettait de ne pas mon‐
trer de sympathie pour la princesse. «  Ah  ! si j’avais des
grenades  ! » avait-il d’abord grogné. Mais les murmures lui en‐
seignèrent que s’il tenait à sa peau il ne fallait pas insister. Il
changea de mauvaise humeur, s’en prit au mécanicien, le traita
de « gourde ». Aussi bien, chaque fois que le malheureux, suant,
croyait réussir, le cric, mal calé, laissait retomber la voiture. La
princesse cria à la mauvaise tête :

—  Dis donc, espèce de fainéant, si tu nous aidais au lieu de
crâner !

Il en est de certaines situations, de certains mots, comme au
jeu de pile ou face.

— Ça se gâte, pensa Paul.

Au contraire, cette phrase valut une ovation à la princesse.

Sans doute l’ovation en imposa-t-elle au colosse, car, en mau‐
gréant – ce qui était un comble, et montrait bien qu’il se rendait à
un devoir –, l’homme traversa la foule, se glissa sous l’auto, et la
mit séance tenante en état de repartir.

« Donnez donc un verre de porto à Monsieur », dit Hortense
au mécanicien. On sortit du coffre une bouteille et des gobelets.
Alors, trinquant avec le sauveteur, la princesse acheva ses
conquêtes.

— Allons, hop, en route ! cria-t-elle.

Et c’est, participant un peu au soleil de la princesse d’Auster‐
litz, que les Orgel avec Séryeuse, et Paul émerveillé, partirent
pour Robinson.



Ainsi se font les coups d’État.

Gérard, ancien croupier, était un des deux ou trois hommes
qui pendant la guerre organisèrent les divertissements des Pari‐
siens. Il fut un des premiers à installer les dancings clandestins.
Traqué par la police, et la redoutant davantage pour des affaires
antérieures que pour son insoumission présente aux ordon‐
nances, il changeait de local tous les quinze jours.

Une fois fait le tour de Paris, ce fut lui enfin qui remplaça le
dancing en chambre par la petite maison de banlieue. La plus cé‐
lèbre fut celle de Neuilly. Pendant plusieurs mois, les couples élé‐
gants polirent le carrelage de cette maison de crime, se reposant
entre deux danses sur des chaises de fer.

Gérard, grisé par le succès, voulut alors étendre son entre‐
prise. Il loua, un prix absurde, l’immense château de Robinson,
construit vers la fin du siècle dernier, sur les ordres d’une folle, la
fille du célèbre parfumeur Duc, celui-là même dont les prospec‐
tus, les étiquettes, jouant sur les mots, s’ornent d’une couronne
ducale.

Cette couronne apparaissait aussi à la grille et au fronton du
manoir où Mlle Duc consacra sa vie à l’attente d’un tzigane
infidèle.

À quelques kilomètres de la porte d’Orléans, des hommes mu‐
nis de lampes de poche indiquaient le chemin du château aux
automobilistes.

De temps en temps, Paul se retournait vers les Orgel et Fran‐
çois, et leur souriait. Ce sourire pouvait s’interpréter de façons
diverses. C’était soit : « Mais non, je vous assure, je suis très bien,



il ne fait pas froid du tout », soit le sourire qui pardonne. Il sen‐
tait vaguement qu’on s’était joué de lui… Peut-être son sourire ne
reflétait-il que le plaisir d’un enfant qui fait une promenade.

Toujours à la suite de la voiture Austerlitz, l’auto des Orgel pé‐
nétra dans la cour d’honneur. Avant même de s’arrêter devant le
perron, ils virent à travers un vitrage, et dans ce que Gérard ap‐
pelait la Salle des Gardes, une table immense autour de laquelle
étaient assis nombre d’hommes en frac. Deux femmes seulement,
chacune à un bout de la table.

Venant du cirque, les Orgel, Paul et François, étaient en cos‐
tume de jour. Paul recula un peu  : heureusement la fierté d’af‐
fronter cette brillante assistance avec les Orgel et la princesse
d’Austerlitz, contrebalançait chez lui l’ennui de n’être point
convenable. Mais quelle ne fut pas sa stupeur quand, au bruit des
klaxons, hommes et femmes s’envolèrent, faisant disparaître la
table comme un décor de féerie. L’un d’eux ouvrit la porte à deux
battants et s’empressa au-devant de la Princesse. C’était Gérard,
et, on le devine, cette table nombreuse le reste du personnel.
Chacun à l’arrivée des clients avait regagné son poste. Gérard,
qui depuis quelques jours se voyait abandonné par la chance
dans un dancing vide, voulait au moins se concilier son personnel
et le gavait des vivres de la veille, destinés aux clients qui
n’étaient pas venus. Un «  collègue  » racolait en route, avec un
système de lampes, les automobiles novices.

La musique joua. François de Séryeuse fut heureux de ce bruit
qui lui permettait de se taire.

Il se tourna vers Mme d’Orgel, sans penser qu’il lui souriait.

— Mirza ! voilà Mirza ! s’écria Mme d’Austerlitz.



En effet, paraissait, avec quelques amis, le Persan, cousin du
Shah, que l’on appelait ainsi. « Mirza » n’était pas son nom mais
son titre. Tout le monde avait adopté ce raccourci, surnom
amical.

On ne pouvait rêver de Persan plus Persan que Mirza. Mais le
faste des ancêtres reparaissait chez lui sous d’autres formes. Il
n’avait pas de harem ; son unique femme, même, était morte. Il
collectionnait les automobiles. Toujours le premier à vouloir le
neuf, il les achetait encore imparfaites, et avant qu’elles fussent
mises au point. Il lui arriva de rester en panne, sur la route de
Dieppe, avec la plus grosse voiture du monde, qu’on ne pouvait
réparer qu’à New York.

Il était enragé de politique, comme tous ses compatriotes.

À Paris, Mirza apparaissait sous un jour frivole. On attribuait
à ce prince le sens du plaisir. La raison en était simple : si un en‐
droit était triste, Mirza rebroussait chemin. Chasseur infatigable,
il ne s’entêtait jamais ; et son acharnement à poursuivre le bon‐
heur, le plaisir, prouvait assez qu’il ne les tenait point.

Mirza portait beaucoup d’amitié à François de Séryeuse. Ce‐
lui-ci le lui rendait. Il soupçonnait ce prince de valoir mieux
qu’une aimable réputation.

Mirza était devenu un tel fétiche, on lui attribuait si bien le
pouvoir d’animer une fête, que chacun se forçait à montrer de
l’entrain dès qu’il paraissait. François de Séryeuse, ce soir-là, vit
en Mirza un fâcheux. Son arrivée secoua la bande. Personne
n’avait encore songé à danser. On dansa. François de Séryeuse
n’était pas un danseur. Il se désolait de ne pouvoir étreindre
Mme d’Orgel.



Un couple qui danse révèle son degré d’entente. L’harmonie
des gestes du comte et de la comtesse d’Orgel prouvait un accord
que donne seul l’amour ou l’habitude.

Pouvait-on accuser Anne de ne devoir qu’à l’habitude son en‐
tente avec Mahaut ? Non, la comtesse avait assez d’amour pour
tous deux. Son amour était si fort qu’il déteignait sur Anne et fai‐
sait croire à la réciprocité. François ne devinait rien de cela. Il
avait en face de lui un couple tendrement uni. Cette union lui fai‐
sait plaisir. Il éprouvait un sentiment bien distinct de ceux dont il
avait l’habitude. Chez lui la jalousie précédait l’amour. Cette fois
son esprit n’accomplissait pas sa besogne. François ne cherchait
pas dans ce ménage une fissure par où s’introduire. Il avait au‐
tant de plaisir à voir Mme d’Orgel danser avec son mari que si
lui-même eût dansé avec elle. Il les enviait, bouche bée, ne répon‐
dant pas à Hester Wayne, ne l’entendant même pas, se disant que
s’il pouvait prétendre à un bonheur où Mme d’Orgel jouât un
rôle, ce serait dans l’accord d’Anne et de Mahaut, et non dans
leur mésentente.

Le comte d’Orgel ne s’asseyait plus. Pour se reposer de la
danse, il préparait des mélanges, qui tenaient plus de la sorcelle‐
rie que de l’art du barman. Tout le monde goûta au premier, mais
personne ne se laissa prendre au second, pas même l’auteur.
Seule Mme d’Orgel en but parce qu’il était préparé par Anne, et
Séryeuse, pour suivre Mme d’Orgel.

Mrs.  Wayne, qui voulait d’abord faire danser François, avait
abandonné la danse, pour s’asseoir près de lui. Il aurait préféré
être seul. Devant le lourd badinage de cette Américaine, il se ju‐
geait bien novice. C’est qu’elle parlait de choses que François
avait oubliées, tandis qu’elle les savait de la veille. Elle faisait des



« mots » qu’il prenait pour des fautes de français. S’efforçant de
lui plaire, de briller, elle s’accrochait à une image, à une pensée,
qui ne valaient guère qu’on s’y attardât. Reprenant le mot « sor‐
cellerie  » prononcé par quelqu’un, après les mélanges d’Anne
d’Orgel, elle parla de philtres, et crut lui exprimer d’une façon dé‐
licate qu’il était loin de lui déplaire, en lui chuchotant la recette
illustre de ce philtre qui lia pour jamais Tristan et Iseult, ainsi
que celle d’autres cocktails, de tous temps et tous pays, destinés à
inspirer l’amour.

François de Séryeuse se réveilla. Que racontait-elle ? Il pensa
qu’il avait bu seul avec Mme d’Orgel un breuvage qu’elle aurait
dû boire avec Anne et dont celui qui l’avait fait n’avait pas bu.

Il se crut deviné par Hester Wayne. Il en montra du trouble.
Devant ce trouble, l’Américaine pensa que François de Séryeuse
était encore plus niais qu’elle n’avait imaginé, mais qu’il valait la
peine qu’on le déniaisât.

— Dans toutes ces boissons, dit-elle, continuant son épais ma‐
rivaudage, il faut de la poudre de mandragore. Moi je peux me
faire aimer de qui je veux, car j’ai un mandragore. Il faudra venir
le voir, il n’y en a que cinq au monde.

Elle avait acheté cette racine à forme humaine en 1913, pour
quelques sous, dans un bazar de Constantinople. Elle croyait
acheter une statuette nègre.

— Il faudra que je fasse votre buste, dit-elle après un silence.

— Vous sculptez ? demanda distraitement François.

— Pas spécialement ; mais, petite, j’ai appris tous les arts.



À quoi s’intéressait donc ce Séryeuse ? Elle se demanda si elle
ne s’était pas montrée trop fine. Elle essaya de se mettre (croyait-
elle) à son niveau. Elle se multiplia pour le distraire et l’amuser,
en l’instruisant de sa flamme. François était presque malhonnête,
il cachait à peine son ennui. Alors, éperdue, Hester Wayne,
comme une femme dans le bureau d’un directeur de music-hall,
et qui voulant se faire engager à tout prix montre tous ses talents,
demanda un crayon au maître d’hôtel, et prouva comment, avec
deux huit tracés côte à côte, on obtient deux coeurs renversés.
L’orchestre cessait. Mme d’Orgel, étourdie, fatiguée, s’assit n’im‐
porte où. Pour François ce ne fut pas n’importe où, car c’était à
côté de lui. Elle vit, dessinés sur la nappe, ces deux coeurs s’enla‐
çant tête-bêche. Sans y prendre garde, elle leva des yeux
interrogateurs.

L’Américaine feignait la mine honteuse des flagrants délits.
François de Séryeuse la détesta de pouvoir donner à croire à
Mme d’Orgel qu’ils étaient complices.

— Mrs. Wayne me montrait un de ses tours, dit François, ré‐
pondant à la muette interrogation de Mahaut.

La sécheresse, l’insolence de François ne déplurent point à
Mme d’Orgel. Quand elle sut que ces coeurs étaient formés de
chiffres, elle trouva l’idée charmante et s’empressa de corriger la
brusquerie de François auprès d’Hester Wayne.

Elle pensa : « Cette danse m’a brouillé l’esprit. Où faut-il que
j’aie la tête pour avoir cru que ce jeune homme dessinait des
coeurs sur les nappes ! »

Comme elle disait à Mrs. Wayne des paroles aimables, Fran‐
çois se montra aimable aussi pour plaire à Mahaut, et Hester



Wayne pensa qu’elle l’avait enfin conquis.

François de Séryeuse sentait la fatigue lui modeler le visage.
Hester regardait, clignait des yeux artistes.

—  Vous avez beaucoup plus de caractère, ainsi. C’est fatigué
que je sculpterai votre buste.

Pensait-elle faire succéder ses séances de pose à d’autres
séances ? François de Séryeuse entendit innocemment la phrase :
pas une seconde la pensée ne l’effleura que Mrs. Wayne pouvait
disposer, pour le fatiguer, d’autres moyens que sa conversation.
Il oubliait que cette Américaine était femme, et fort belle.

Mahaut sortit la glace qu’elle consultait, non par coquetterie,
mais comme une montre, pour savoir s’il était l’heure du départ.
Sans doute déchiffra-t-elle une heure tardive sur son visage, car
elle se leva.

— Vous devez être serrés, dit Hester à Mme d’Orgel. Hortense
et moi pourrions prendre quelqu’un.

Elle dit cela avec un ton léger, mais son regard vers François
prouvait assez qu’il ne lui était nullement indifférent que ce fût
Paul ou François qui montât avec elle et la princesse d’Austerlitz.

Paul fit un rapide calcul mental. Fallait-il laisser son ami seul
avec les Orgel ou avec Mrs. Wayne, dont il croyait que François
s’était occupé davantage que des Orgel ?

Paul était de ces joueurs malchanceux qui, voyant quelqu’un
gagner, se décident trop tard à le suivre, et misent avec lui lors‐
qu’il commence à perdre. Il s’égarait dans des martingales, il
brouillait tout.



Il en voulait à François du tour de Médrano. Il crut se venger
et contrecarrer ses projets en prenant sa place dans la voiture
d’Hortense.

Il le sauvait.

Dans l’auto, Anne d’Orgel dit à son hôte :

—  Enfin, de quoi avez-vous bien pu parler avec Hester
Wayne ?

Cette question, pour qui connaissait Anne, prouvait qu’il por‐
tait déjà de l’intérêt à François. C’était l’esprit le plus délicieux,
mais le plus autoritaire, le plus exclusif, que le comte d’Orgel. Il
« adoptait » les gens, plus qu’il ne se liait avec eux. En retour, il
exigeait beaucoup. Il entendait un peu diriger. Il exerçait un
contrôle.

François fut étonné de cette question. Mais il ne fut pas fâché
qu’Anne d’Orgel lui fournît l’occasion de se justifier devant sa
femme. Comme il s’en voulait d’avoir pu lui déplaire en rudoyant
Hester Wayne, il se justifia en ces termes :

— C’est bien simple. J’étais le seul à ne pas danser et je lui suis
très reconnaissant de m’avoir tenu compagnie.

— C’est juste, dit Anne à sa femme, sur un ton de reproche qui
s’adressait à tous deux. Ce pauvre  ! Nous l’entraînons à Robin‐
son, et il ne danse pas !

François ne répondit rien. Il n’avait pas dansé, mais il avait bu
le philtre.

Anne d’Orgel cherchait à réparer sa négligence. Il pensa que
seule une prompte invitation pourrait y réussir.



—  Pourquoi ne viendriez-vous pas déjeuner bientôt, dit-il,
comme s’il connaissait François de longue date. Après-demain,
par exemple ?

Le surlendemain François de Séryeuse n’était pas libre.

— Demain alors !

Mme d’Orgel n’avait pas ouvert la bouche. L’empressement
d’Anne, si peu dans son caractère à elle, lui semblait légitime. On
le devait à Séryeuse après leur distraction.

François avait dit à Mme de Séryeuse qu’il serait de retour à
Champigny pour déjeuner. Mais il lui parut impossible de ne pas
répondre à la marque de confiance que lui donnait le comte d’Or‐
gel en l’invitant comme un intime. Il accepta. Il ignorait le pro‐
gramme des Orgel. Leur vie mondaine ne commençait que
l’après-midi  ; ils déjeunaient toujours chez eux, la plupart du
temps seuls. Aussi, n’étaient priées à déjeuner que les personnes
envers lesquelles ils n’avaient pas de devoirs et que l’on voyait
pour le plaisir. Mais ces invités entraient rarement dans l’hôtel
aux autres heures du jour. Ces invitations à déjeuner étaient donc
à la fois une preuve d’amitié et d’un peu de dédain. Mais François
ignorait les rouages complexes de cette machine mondaine, et
leur invitation lui causa plus de plaisir qu’une invitation du soir,
à laquelle il n’eût pu prétendre. Il accepta avec une joie visible.
Cette joie plut au comte d’Orgel. Il avait l’enthousiasme facile.
Une nature riche ne marchande pas, ne cherche pas à dissimuler.
Le comte d’Orgel aimait à retrouver sa prodigalité chez les
autres ; c’était pour lui le meilleur signe de noblesse. Il n’accep‐
tait jamais la moindre invitation, le moindre cadeau, sans le
signe extérieur du plaisir, le propre d’une nature noble étant de



ne pas imaginer que tout lui est dû, ou du moins de cacher qu’elle
le croit. C’est un Robin qui s’efforce de dissimuler le plaisir que
lui font les choses, par crainte de paraître naïf, ou flatté. Aussi ce
mouvement de François lui gagna-t-il le coeur du comte, plus que
n’importe quel calcul.

Ils se quittèrent à cinq heures, quai d’Anjou.

—  Comme tu es rentré tard, dit Mme Forbach à François
quand celui-ci, à neuf heures, entra dans la salle à manger où ils
prenaient leur petit déjeuner en commun. Je t’ai entendu, ajouta-
t-elle. Il devait être au moins une heure du matin.

Mme Forbach possédait l’innocente coquetterie des vieilles
gens qui prétendent avoir le sommeil léger. Elle et son fils
Adolphe habitaient depuis trente ans le rez-de-chaussée de cette
vieille maison de l’île Saint-Louis. Mme Forbach avait soixante-
quinze ans. Elle était aveugle. Son fils Adolphe avait toujours eu
l’apparence d’un vieillard. Il était hydrocéphale.

François de Séryeuse apportait sa jeunesse dans cette maison,
dont il n’avait jamais remarqué le tragique, tant ces deux êtres
eux-mêmes ne le ressentaient point. Il écoutait sans surprise
cette aveugle lui dire  : « Comme tu as mauvaise mine ! » car la
vie de François apparaissait incroyable à une femme qui toute la
sienne s’était couchée à neuf heures.

Dès que François atteignit un âge l’autorisant à quelque liber‐
té, Mme de Séryeuse imagina cette combinaison : lui donner une
chambre chez les Forbach. Elle leur versait une mensualité pour
le logement et les repas de son fils. Mme Forbach d’abord s’était
récriée, la trouvant excessive. Mme de Séryeuse avait tenu bon.
Elle était heureuse de saisir ce prétexte pour aider un peu ces



vieux amis des Séryeuse, et encore plus pour pouvoir exercer un
contrôle sur son fils. Celui-ci d’ailleurs ne se plaignait nullement
de la combinaison. Au contraire, elle lui apportait un équilibre.

Mme Forbach avait été mariée en 1850 au hobereau prussien
von Forbach, un alcoolique, collectionneur de virgules. Cette col‐
lection consistait à pointer le nombre de virgules contenues dans
une édition de Dante. Le total n’était jamais le même. Il recom‐
mençait sans relâche. Il fut aussi un des premiers à collectionner
des timbres, ce qui à l’époque semblait fou.

Au bout de quinze ans, un monstre vint consoler la pauvre
femme de ce mariage. Non seulement elle refusa de croire à la
monstruosité de son fils, mais encore elle disait de cet hydrocé‐
phale : « Il a le front de Victor Hugo. »

Lors de sa grossesse, Mme Forbach s’était retirée à Robinson
chez des amis. L’heure de la délivrance approchant, on avait
mandé une sage-femme. Celle-ci ne put arriver. On appela le mé‐
decin du village. Mme Forbach déclara qu’elle aimait mieux ac‐
coucher comme les bêtes, que recevoir l’assistance d’un homme.
« Mais un docteur n’est pas un homme », lui disait-on. Elle criait
de plus belle. Il fallut bien qu’elle se rendît. Quelques années
après, Mme Forbach, ayant appris la mort du médecin de Robin‐
son, avoua que cette mort la soulageait. Seules les saintes
avouent ces pensées-là.

Souvent, en face d’elle, François regrettait ses plaisirs. Mais ce
matin, il était si joyeux de sa rencontre, il ressentait un tel besoin
d’en parler, même de façon indirecte, qu’il raconta son équipée à
Robinson. Il se dit aussitôt que si on l’interrogeait, il serait bien
embarrassé pour dépeindre ce village. Mais Robinson éveillait en



Mme Forbach une foule de souvenirs. Loin d’interroger, elle
parla.

François de Séryeuse connaissait ces souvenirs. Chez les For‐
bach la conversation se réduisait à fort peu. C’était toujours la
même. Mais elle reposait François des racontars de la ville. À
force de les avoir entendus, ces souvenirs étaient presque siens.
Adolphe Forbach, lui, était sûr d’avoir été de ces parties de cam‐
pagne antérieures à sa naissance.

On finissait par se croire non en face d’une mère et d’un fils,
mais d’un vieux ménage.

Ce ménage avait bien organisé sa vie infirme  ; l’économie de
son bonheur émerveillait François. Il tirait un enseignement pro‐
fond de ces deux êtres qui n’avaient besoin de rien  ! À quoi
eussent servi ses yeux, à Mme Forbach ? Elle vivait de souvenirs.
Tout ce à quoi elle tenait, elle le connaissait par coeur. Parfois
François assis à côté d’elle feuilletait un album plein de photogra‐
phies de M. de Séryeuse. Sa mère les lui cachait. Car il était offi‐
cier de marine ; il était mort en mer et Mme de Séryeuse évitait à
son fils tout ce qui eût pu lui donner le goût d’une carrière mau‐
dite. Mme Forbach réprouvait un peu Mme de Séryeuse de ca‐
cher à son fils des reliques. C’est qu’elle ignorait l’inquiétude des
mères ; même ce qu’elles craignent lui aurait été un bonheur au‐
quel elle ne pouvait prétendre, puisque son malheureux Adolphe
ne pouvait faire seul un pas dans la vie.

François était ému lorsque, tournant les feuilles de l’album,
Mme Forbach, fermée à ces images mais qui portait chacune gra‐
vée dans son coeur, lui disait comme une voyante : voici ton père



à quatre ans, à dix-huit. Voici son dernier portrait sur son
bateau ; il nous l’avait envoyé.

« Comme je me serais entendu avec lui », soupirait-il. Ce sou‐
pir ne visait pas sa mère : car pour qu’il y ait entente ou mésen‐
tente, il faut des préoccupations communes. Or, tandis que la vie
de Mme de Séryeuse était d’«  intérieur », dans tous les sens du
mot, celle de son fils était extérieure, épanouissait ses pétales. La
froideur de Mme de Séryeuse n’était qu’une grande réserve, et
peut-être une impossibilité à dévoiler ses sentiments. On la
croyait insensible, et son fils lui-même la trouvait distante. Mme
de Séryeuse adorait son fils, mais veuve à vingt ans, dans sa
crainte de donner à François une éducation féminine, elle avait
refoulé ses élans. Une ménagère ne peut voir du pain émietté : les
caresses semblaient à Mme de Séryeuse gaspillage du coeur et ca‐
pables d’appauvrir les grands sentiments.

François n’avait en rien souffert de cette fausse froideur, tant
qu’il n’avait pas soupçonné qu’une mère pût être différente. Mais
lorsque des amis lui vinrent, le monde lui donna le spectacle de
sa fausse chaleur. François compara ces excès à la tenue de Mme
de Séryeuse, et s’attrista. Aussi cette mère et ce fils, qui ne sa‐
vaient rien l’un de l’autre, se lamentaient séparément. Face à face
ils étaient glacés. Mme de Séryeuse, qui pensait toujours à la
conduite qu’aurait tenue son mari, s’interdisait les larmes.
«  N’est-il pas normal qu’un fils de vingt ans s’éloigne de sa
mère ? » se disait-elle. Manquerais-je de courage ? Et le chagrin
filial de François, par cette loi même que formulait Mme de Sé‐
ryeuse, se consolait dehors.

Une chose troublait François de Séryeuse  : c’était la façon
dont parlait de son père Mme Forbach  ; car elle l’avait connu



dans sa plus tendre enfance, si bien qu’elle parlait à François,
traité en grand garçon, d’un enfant qui était son père. De même,
des intimes des Forbach, M. de la Pallière, le commandant Vi‐
goureux disaient : « J’ai beaucoup connu Monsieur votre père »
et lui en parlaient, comme ils parlaient de lui-même, c’est-à-dire
d’un homme plein d’espérances.

François de Séryeuse, auprès de ce vieux cercle, jouissait d’un
assez grand prestige : il le réconciliait avec la jeunesse. Il écoutait
ces vieillards  ; pour cette complaisance, on lui prédisait un bel
avenir. Ce n’était point, disaient les amis de Mme Forbach, une
tête brûlée, une de ces cervelles folles, qui composent la jeunesse
d’aujourd’hui. De plus, on s’émerveillait de sa modestie, car, in‐
terrogé sur ses études, il ne répondait pas, détournait la conver‐
sation, la ramenait aux souvenirs. Personne chez les Forbach
n’eût admis que ce jeune homme qui écoutait si bien fût un
paresseux.

En dehors de ces visites, l’existence des Forbach était consa‐
crée au « rachat des petits Chinois ». Du moins elle l’avait été jus‐
qu’en 1914. L’enfance de François s’émerveilla de cette oeuvre
mystérieuse. Il savait simplement que les petits Chinois se ra‐
chètent avec des timbres-poste. Il était de tradition dans la fa‐
mille de François, chez ses tantes, ses cousines, de ramasser le
plus de timbres possible pour Adolphe. Celui-ci, comme son père
pour les virgules, tenait un compte exact des timbres qu’on lui
apportait. Dès qu’il en avait réuni un nombre suffisant, il les en‐
voyait à l’oeuvre.

Naturellement, Adolphe n’avait pas épargné la collection de
von Forbach. Et c’est ainsi que dans cette oeuvre égalitaire, par‐
mi les «  République Française  » sans valeur, prirent place les



timbres de l’île Maurice, dont un seul eût suffi pour acheter tous
les petits Chinois.

La guerre de 1914 changea les occupations d’Adolphe Forbach.
Ce ne fut plus des timbres que l’on porta aux Forbach, mais des
journaux. Adolphe et sa mère taillaient dans les fausses nouvelles
des plastrons destinés à préserver du froid. Mme Forbach tricota
même des gants, des chandails, des chaussettes, des passe-
montagnes.

Les Forbach déjeunaient une fois par an chez Mme de Sé‐
ryeuse, le jour de l’anniversaire de la bataille de Champigny.
François venait le matin les chercher dans une automobile de
louage. Pour rien au monde ils n’eussent manqué cette
cérémonie.

Mme Forbach et Adolphe, qui faisaient partie de la Ligue des
Patriotes, applaudissaient les discours, sur les lieux mêmes où
était tombé Forbach, mais de l’autre côté, car, au moment où
éclata la guerre de 70, il était en Prusse pour recueillir une petite
succession. Les fleurs qu’Adolphe jetait sur le monument de
Champigny étaient donc à la fois celles du fils Forbach et d’un
membre de la Ligue des Patriotes.

À peine assis, le comte d’Orgel se lança dans un de ces mono‐
logues qu’il appelait une conversation. Essayant de « situer » son
hôte, il introduisit dans ce monologue nombre de noms propres,
pour permettre à François de marquer s’il les connaissait. Le ré‐
sultat de cet interrogatoire détourné satisfit le comte d’Orgel. Il
se rendit hommage. Il avait eu raison de se montrer aimable en‐
vers Séryeuse.



François, d’habitude, goûtait assez les bavards, non pour ce
qu’ils disent, mais parce qu’ils permettent de se taire. Cette fois il
s’irrita de ne pouvoir placer un mot, et de la façon, quoique flat‐
teuse, dont Anne lui coupait la parole. Dès qu’il ouvrait la
bouche, Anne s’exclamait, riait aux éclats, la tête renversée, d’un
rire aux notes inhumaines, suraigu. «  Je ne me serais jamais
soupçonné tant d’esprit », pensait François. Non content de rire,
d’applaudir aux paroles de Séryeuse, pourtant bien anodines,
Anne le proclamait sublime, merveilleux, admirable, et répétait
ses phrases à sa femme. Cette dernière singularité n’était pas ce
qui dérangeait le moins Séryeuse. Car Anne d’Orgel répétait la
phrase de François, mot à mot, comme s’il eût traduit une langue
étrangère, et Mme d’Orgel, dans son amour conjugal, paraissait
n’entendre que lorsque c’était Anne qui parlait. Celui-ci n’agissait
de la sorte que pour conserver le dé de la conversation. Buvait-il,
mangeait-il, il agitait sa main libre pour empêcher qu’on s’en em‐
parât, et imposer silence. Ce geste était devenu un tic, et il le fai‐
sait même quand il n’y avait rien à craindre, comme ce jour-là, où
sa femme, qui ne parlait jamais, et François, qui parlait peu,
n’étaient point d’une concurrence redoutable.

François de Séryeuse trouva le comte d’Orgel plus que la veille
identique au portrait tracé de lui par ceux qui ne l’aimaient pas.
Dans sa surprise il rapetissa toute sa soirée et sa nuit à mesure
d’homme, et même d’homme du monde. Il en niait le mer‐
veilleux, ne voulant plus voir dans cette espèce d’entente qu’un
tour joué à Paul Robin. Aussi quand ils passèrent au salon, Fran‐
çois cherchait un moyen correct de prendre congé le plus vite
possible.



Un feu de bois brûlait dans le salon. La vue de cette cheminée
éveilla chez Séryeuse des souvenirs de campagne. Les flammes
fondaient la glace qu’il sentait le prendre.

Il parla. Il parla simplement. Cette simplicité choqua d’abord
le comte d’Orgel, comme une exclusion. Il n’avait jamais pensé
que quelqu’un pût dire  : «  J’aime le feu.  » La figure de Mme
d’Orgel, par contre, se mit à vivre. Elle était assise sur la ban‐
quette de cuir qui surmontait le garde-feu. Les paroles de Fran‐
çois la rafraîchirent comme un envoi de fleurs sauvages. Elle ou‐
vrit les narines, respira profondément. Elle desserra les lèvres.
Tous deux parlèrent de la campagne.

François, pour jouir davantage du feu, avait approché son fau‐
teuil, posé sa tasse de café sur la banquette où était assise Mme
d’Orgel. Anne, accroupi par terre, face à cette haute cheminée,
comme devant une scène d’Opéra, se taisait aussi docilement que
s’il n’eût jamais fait autre chose.

Que se passait-il ? Pour la première fois de sa vie, Anne d’Or‐
gel était spectateur. Il goûtait leur dialogue, non pas pour ce qu’il
exprimait, mais plutôt pour sa musique. Car la campagne restait
lettre morte pour le comte.

Il fallait à la nature une protection royale pour qu’il lui trouvât
du charme. Il ressemblait à ses ancêtres pour qui, hors Versailles
et deux ou trois lieux de ce genre, la nature est une forêt vierge,
où un homme bien « ne se hasarde pas ».

En outre, pour la première fois, Anne d’Orgel voyait sa femme
hors de son soleil, de ses préoccupations. Il lui en trouva plus de
saveur, comme si elle eût été la femme d’un autre.



— Quel dommage, Anne, que vous n’ayez pas les mêmes goûts
que moi, dit Mme d’Orgel, animée par ce dialogue.

Aussitôt elle se calma et sa phrase lui apparut comme dite à la
légère, une bévue sans signification. Or ces mots, qu’elle n’avait
jamais prononcés, ni même pensés, étaient pourtant significatifs.
La différence entre Anne et Mahaut était profonde. C’était celle
qui au cours des siècles opposa les Grimoard aux Orgel comme le
jour à la nuit – cet antagonisme de la noblesse de cour et de la
noblesse féodale. La chance avait toujours souri aux Orgel. Ainsi,
quoique de petite noblesse, ils étaient parvenus, sans qu’ils y ai‐
dassent, à bénéficier de leur homonymie avec les Orgel dès long‐
temps éteints, dont le nom se retrouve souvent dans Villehar‐
douin à côté de celui de Montmorency. Ils réalisaient le type par‐
fait du courtisan. Leur nom était en première place.

On pouvait donc être fort surpris des extraordinaires men‐
songes du comte d’Orgel, destinés à souligner sa gloire certaine.
Mais pour lui mensonge n’était pas mensonge  ; il ne s’agissait
que de frapper l’imagination. Mentir c’était parler en images,
grossir certaines finesses aux yeux des gens qu’il jugeait moins
fins que lui, moins aptes aux nuances. Un Paul s’étonne de ces
impostures naïves. Le comte d’Orgel ne négligeait même point le
mélodrame. La cave de son hôtel lui semblait un décor particuliè‐
rement propice, comme si dans ses ténèbres on pût moins bien
distinguer le faux… Un jour une bombe lancée par les Allemands
y avait frappé son père, un autre on y avait au début de la Révolu‐
tion caché Louis XVII.

Mahaut et François s’étaient tus. Anne, comme un enfant qui
ne veut pas se séparer d’un jouet nouveau, prolongeait son si‐
lence. Le silence est un élément dangereux. Mme d’Orgel atten‐



dait que son mari se décidât à le rompre, pensant qu’il ne lui ap‐
partenait point à elle de le faire.

Le téléphone sonna.

Anne se leva et décrocha le récepteur. C’était Paul Robin.

— Il y a là quelqu’un qui veut vous parler, dit Anne, au bout de
quelques répliques, en tirant François par la manche.

« Toi ! c’est toi ! », balbutia Paul, dès qu’il entendit la voix de
Séryeuse. Encore avec les Orgel  ! se dit-il. Que signifie cette
farce ? J’en aurai le coeur net.

Il oublia qu’il n’était jamais libre, que chacune de ses heures,
de ses demi-heures était soi-disant prise et, détruisant cet écha‐
faudage, il dit à François, d’une voix alerte : « Peux-tu dîner avec
moi ? Je voudrais te parler. J’aimerais te voir. »

François de Séryeuse n’avait rien d’autre à faire que de retour‐
ner à Champigny. Une fois de plus, il remit ses devoirs filiaux.

« Surtout ne raccroche pas, j’ai à parler à Monsieur d’Orgel. »

Les Muscadins, pour ne pas s’abîmer le galbe, omettaient de
prononcer les r. Notre époque, dont la peur du ridicule frise le
grotesque, est possédée d’un travers analogue. Paul Robin culti‐
vait cette pudeur absurde, essentiellement moderne, qui consiste
à ne pas vouloir paraître dupe de certains mots sérieux et de cer‐
taines formules de respect. Pour n’en pas prendre la responsabi‐
lité, on les prononce comme entre guillemets.

Ainsi Paul n’employait jamais un lieu commun, sans le corser
d’un petit rire, ou le précéder d’une respiration. Il prouvait par là
qu’il n’était pas crédule.



Ne pas vouloir être dupe, c’était la maladie de Paul Robin.
C’est la maladie du siècle. Elle peut parfois pousser jusqu’à duper
les autres.

Tout organe se développe ou s’atrophie en raison de son acti‐
vité. À force de se méfier de son coeur, il n’en possédait plus
beaucoup. Il croyait s’aguerrir, se bronzer, il se détruisait. Se
trompant complètement sur le but à atteindre, ce suicide lent
était ce qu’il goûtait le plus en lui-même. Il croyait que ce serait
mieux vivre. Mais on n’a encore trouvé qu’un seul moyen d’em‐
pêcher son coeur de battre, c’est la mort.

Ce fut donc flanqué de guillemets que Paul prononça son
« Monsieur d’Orgel ».

Anne reprit l’appareil. La curiosité de Paul ne pouvait attendre
l’heure du dîner. Il prétendait avoir une chose urgente à confier
aux Orgel. Pouvait-il venir tout de suite ?

Il n’était guère dans la nature de Paul d’avoir des secrets à
confier, et qui ne peuvent pas attendre.

— Ce pauvre Paul, notre innocente plaisanterie d’hier soir l’a
troublé, dit Anne, en raccrochant le récepteur. On dirait qu’il
croit que nous conspirons contre lui.

Le téléphone avait rompu le charme. François de Séryeuse
pensa  : «  Le système de Paul a du bon. Je commence à com‐
prendre ses cases et la contrariété que peut être pour lui la ren‐
contre d’un ami. Mais il devrait bien appliquer son système aux
autres. »

En effet, Paul avait agi comme ces voisines de province qui,
sous un prétexte futile, arrivent quand elles pensent surprendre



un secret et jouissent du trouble qu’elles produisent.

Y avait-il donc à surprendre quelque chose chez les Orgel  ?
Mahaut le donna à penser.

— Je sors, dit-elle.

Anne fut stupéfait de cette décision intempestive.

— Mais vous savez bien que l’auto n’est pas là !

—  J’ai envie de marcher. D’ailleurs j’avais complètement ou‐
blié tante Anna. Elle m’en voudrait.

Anne d’Orgel fit le visage stupide des comédiens qui ex‐
priment l’étonnement. Cet étonnement était sincère, mais il
l’exagérait. Il ouvrit de gros yeux, comme on lève les bras au ciel.
Sa contenance signifiait si clairement  : « Ma femme est folle, je
ne sais pas ce qu’elle a, ni pourquoi elle ment », que François de
Séryeuse en fut mal à l’aise.

Anne d’Orgel cherchait encore à la retenir lorsque Mahaut,
tout d’un coup, regarda la porte, comme un chien flairant un
danger, alors que son maître dans son attitude ne voit que ca‐
price. Elle tendait la main à François.

Au coin de la rue, Paul se retourna vers Mme d’Orgel qui ve‐
nait de le croiser sans le voir.

N’était-il pas en l’occurrence l’envoyé de ce tribunal auquel
chacun doit rendre compte de ses actes ?

Il pénétra dans le salon avec une figure de circonstance. Mais
Anne, ni François, pas plus que lui, n’auraient pu dire laquelle.



Il avait gardé son pardessus comme un commissaire de police.
L’absence de Mme d’Orgel le tracassait. Il se disait que sa pré‐
sence lui aurait sans doute expliqué ce qu’il voulait savoir, et
qu’elle était peut-être partie pour qu’il ne le sût point.

— Je ne fais qu’entrer et sortir, dit-il.

—  Mais cela ne valait pas que vous vous dérangiez, dit Anne
un peu narquois, après un mensonge quelconque débité par Paul.

— Où comptez-vous dîner ? ajouta-t-il en s’adressant aux deux
amis.

Ils lui nommèrent un cabaret où ils dînaient souvent.

—  Nous restons chez nous, dit Anne, mais peut-être pour‐
rions-nous vous rejoindre après dîner.

Le comte cédait encore à ce dangereux système des toquades,
qui pousse à se voir trop et hors de propos.

Paul et François partirent ensemble, mais se quittèrent vite,
ayant chacun une occupation.

Le soir François arriva le premier au rendez-vous. Le chasseur
lui fit part d’un coup de téléphone : le comte d’Orgel regrettait de
ne pouvoir venir après dîner, et demandait à M. de Séryeuse de
lui téléphoner le lendemain matin. En effet, une fois Mme d’Or‐
gel revenue de sa promenade sans but, et devant son bonheur à la
perspective d’une soirée en tête à tête avec Anne, celui-ci n’avait
pas même osé avouer son projet et profita d’un moment où elle
était absente du salon pour téléphoner la décommande.

Toute la soirée Anne d’Orgel fut dans le vague. Mahaut était
distraite. Pour être heureuse de ce tête-à-tête, il fallait qu’elle



pensât à l’être. Ils se parlèrent peu. Cependant Mme d’Orgel ne
s’effraya pas de l’état particulier où elle se trouvait car elle esti‐
mait naturel d’être à l’unisson avec Anne. Or la distraction
d’Anne venait de ce que seul avec sa femme, il glissait vers la mé‐
lancolie. Ce n’était pas la faute de son coeur, mais Anne d’Orgel
n’était à l’aise que dans une atmosphère factice, dans des pièces
violemment éclairées, pleines de monde.

Paul et François ne se turent pas une minute. Chacun aban‐
donnait une partie de sa personnalité, s’efforçait de ressembler à
l’autre. C’était à qui cacherait son coeur. Ils prenaient le masque
des personnages des mauvais romans du XVIIIe siècle dont les
Liaisons dangereuses sont le chef-d’oeuvre. Chacun de ces com‐
plices dupait l’autre en se noircissant de crimes qu’il n’avait pas
commis.

Paul n’osait interroger au sujet des Orgel. Il attendait qu’on lui
parlât d’eux. Pour provoquer des confidences il commença par en
faire et raconta son retour entre la princesse d’Austerlitz et
l’Américaine :

— Elle n’a jamais voulu nous dire ce que tu avais fait ou racon‐
té au juste, mais elle ne t’emporte pas en paradis. Selon elle les
Français sont tous les mêmes, ils ne pensent qu’à une chose.
Bref, Hortense et moi, nous l’avons calmée de notre mieux.

François sourit. Il se retint de dire qu’il eût compris davantage
qu’Hester Wayne se fût plainte du contraire. Mais il ne tira pas
vanité de son impolitesse, d’autant plus qu’il soupçonnait Paul de
s’être employé seul à calmer l’Américaine.

Égayé par cet épisode, Séryeuse se décida enfin à ne plus tor‐
turer le curieux, et lui raconta comment il avait fait la connais‐



sance d’Orgel, chez des clowns. Paul respira. C’était peu de chose.
Les bonnes grâces d’Hester Wayne le vengeaient largement. Il
trouvait malgré tout son ami très fort d’avoir «  décroché  » une
invitation pour le jour même.

Paul accompagna jusqu’à la Bastille François qui prenait le
dernier train pour Champigny. On appelle ce train le train des
théâtres. Il ne s’emplit qu’à la dernière minute, et de singuliers
voyageurs. Ce sont des acteurs et des actrices, pour la plupart de‐
meurant à La Varenne, et plus ou moins mal dégrimés selon la
distance qui sépare leur théâtre de la gare. Il ne faudrait pas ju‐
ger par ce train de la prospérité des théâtres à Paris, car on y ren‐
contre plus de comédiens que de spectateurs.

François de Séryeuse était en avance. Il monta dans un com‐
partiment occupé par une famille de braves gens, qui venaient du
spectacle. Elle sentait la naphtaline. Le petit garçon, très fier
qu’on lui eût confié la garde des billets, pour imiter un geste pa‐
ternel, les laissait dépasser au revers de sa manche. Le chef de la
famille tenait d’une main et caressait de l’autre comme un ani‐
mal, un chapeau claque d’une forme ancienne. Il faisait avec ce
chapeau mille pitreries pour tenir les enfants éveillés. Il accom‐
pagnait ces farces d’un boniment débité avec l’accent des clowns,
qui les faisait rire aux larmes. Ensuite, le frappant de sa main
droite, il présentait une galette noire.

— Tu n’as pas perdu les billets, Toto ? s’inquiétait-il de temps
en temps. Ce ne serait pas la peine d’avoir pris des premières !

La dame et sa grande fille, honteuses du brave homme à cause
de la présence de François, se plongeaient dans le programme du
spectacle dont elles venaient et, lorsque les enfants trépignaient



de joie, secouaient leur tête enveloppée d’une mantille. Elles sou‐
riaient, du sourire qui désavoue. François était gêné par la com‐
plicité féminine de la mère et de la fille. Alors que l’homme était
heureux, que ce jour était pour lui un jour de fête, l’exceptionnel
de ce même jour faisait souffrir les deux femmes. Elles pensaient
qu’elles pourraient vivre ainsi chaque jour. Au moins leur plaisir
eût-il été de faire croire, à un inconnu comme François, qu’elles
étaient habituées à ces robes, au théâtre, aux premières classes.
Mais l’attitude de leur bête d’homme était un aveu.

François ne détestait rien tant que cette honte qu’éprouvent
certaines femmes des classes médiocres pour l’homme à qui elles
doivent tout.

La mère et la fille, furieuses, ne se contentaient plus mainte‐
nant de sourire, elles tenaient tête. Alors que l’homme s’extasiait
en bloc sur l’intérêt de la pièce, l’excellence des acteurs, du dîner
au restaurant, le moelleux des coussins du wagon, elles oppo‐
saient de l’humeur à son enthousiasme : « Le wagon était sale, un
acteur ne savait pas son rôle…  » Des connaisseuses doivent se
plaindre, pensaient-elles. Et c’est, hélas  ! ce que de bas en haut
pense tout le monde.

Le manège de ces femmes venait de ce qu’elles sentaient que
François était d’une classe supérieure. Elles ne pouvaient deviner
qu’il préférât à leur sottise la simplicité de leur trouble-fête. Le
trouble-fête ne comprenait rien à cette scène. Il se consolait avec
les enfants que n’avait point encore déformés le sentiment de
l’inégalité. Aussi étaient-ils heureux comme des rois. Alors que le
père en caressant ce chapeau haut de forme, qui l’amusait plus
qu’il ne le flattait, était heureux de penser que son travail lui per‐
mettrait bientôt une autre sortie, leur robe gênait mère et fille,



qui, l’une, pensait au tablier qu’elle mettrait le lendemain, l’autre
à sa blouse de vendeuse.

La famille descendit à Nogent-sur-Marne. Cette scène avait
blessé François  : dans les dispositions de coeur où il se trouvait
ce soir-là, elle fut décisive.

Mme de Séryeuse n’avait jusqu’ici joué dans la vie de son fils
que le rôle qu’y joue forcément une mère. François n’était nulle‐
ment mauvais fils  ; mais leur caractère poussait ces deux êtres,
nous l’avons dit, à ne se rien confier qui eût de la valeur. La scène
du train, par un zigzag dont les âmes les moins compliquées sont
coutumières, mena François à penser à Mme de Séryeuse. Cette
honte de la fille et de la mère le poussa à examiner les sentiments
qu’il tirait, lui, de sa famille.

François de Séryeuse était fier. Fier de son nom. L’était-il par
piété envers ses ancêtres, ou par pur orgueil ? C’est ce qu’il aurait
voulu savoir. La noblesse des Séryeuse était de peu d’éclat. Mme
de Séryeuse, elle, était une grande dame, qui à cause de la simpli‐
cité de sa vie, se croyait une bourgeoise. Le contraire arrive plus
souvent. Sans doute, elle avait été élevée dans l’orgueil de son
nom, mais dans cette fierté elle ne voyait qu’une dette filiale, qui,
pensait-elle, devait être celle de tous, et aussi bien des plus
humbles. Mais là, déjà, ne raisonnait-elle pas noblement ?

Mariée de fort bonne heure, le métier de marin de M. de Sé‐
ryeuse l’avait habituée au veuvage avant la mort de son mari.
Tant par une sauvagerie naturelle, que par respect pour celui-ci,
elle montrait, alors déjà, peu d’empressement envers les familles
nobles qui l’eussent accueillie comme leur enfant. Puis son cha‐
grin l’enfonça dans cette paresse. Elle s’en tint au commerce des



parents de M. de Séryeuse. Cette famille composée surtout de
vieilles filles, de femmes âgées, jugeait de tout assez petitement.
En leur unique compagnie, Mme de Séryeuse finit par prendre
les préjugés de l’ancienne bourgeoisie contre l’aristocratie, sans
se douter que c’était les siens qu’elle condamnait. Cela ne l’empê‐
chait pas d’ailleurs d’agir sans cesse d’une façon qui prouvait sa
naissance. Ces manières surprenaient sa belle-famille. On les
mettait sur le compte d’un caractère singulier, d’un manque
d’expérience.

Ainsi, pour l’éducation de François, la blâmait-on un peu. On
comprenait mal qu’elle laissât dans l’oisiveté un garçon de vingt
ans, qu’elle ne s’inquiétât pas de lui ouvrir une carrière.
D’ailleurs, ce n’était point, comme les soeurs, les cousines de M.
de Séryeuse le pensaient, par fierté, ou parce que sa fortune, sans
être énorme, permettait à son fils de ne rien faire. Simplement
Mme de Séryeuse n’avait pas contre la paresse le préjugé des pe‐
tites gens. Elle se disait qu’il ne faut rien brusquer. Elle se rendait
même, malgré son aversion pour le monde, à la nécessité pour un
jeune homme d’une vie un peu frivole.

François soupçonnait peut-être mal la noblesse de sa mère.
Aussi était-il porté dans la vie qu’il menait, à s’exagérer son mé‐
rite personnel, ne se doutant pas que s’il était accueilli dans des
maisons où l’on ne recevait pas tout le monde, c’était à cause
d’un air de famille, dont les autres d’ailleurs ne se rendaient pas
compte. Dans cette toquade d’un Orgel, par exemple, il y avait
bien de ce plaisir de trouver de la nouveauté dans l’habitude.

François de Séryeuse, bouleversé par la scène du train, s’inter‐
rogeait. À aucun moment, se demanda-t-il, ne ressemblé-je à ces
femmes du train  ? Car ce coeur généreux aurait voulu se



contraindre à avouer qu’il ne plaçait pas sa mère assez haut. Il se
reprocha de ne pas la mêler à sa vie, comme s’il eût eu honte
d’elle. C’était par honte, en effet, mais à rebours, uniquement
parce qu’il n’avait encore rencontré personne qui lui parût digne
de sa mère.

Enfin tout cet interrogatoire, déclenché par la scène du wagon,
aboutit à cet aveu qu’il souhaitait faire connaître à sa mère Mme
d’Orgel.

Ainsi un jeune homme auquel la pudeur, le respect com‐
mandent de cacher ses maîtresses à sa mère s’adresse-t-il à cette
mère, le jour où il songe à une alliance.

Au réveil, la première pensée de François fut pour sa mère. Il
ne lui était jamais arrivé de souhaiter la voir si vite.

Mme de Séryeuse était sortie et devait rentrer pour déjeuner.
François essaya de se distraire. Il lut, écrivit, fuma, mais tous ces
actes, il ne les accomplissait que pour se donner une contenance.
Il attendait.

Il ne faisait rien d’autre… Tout à coup il sursauta. Qui donc ve‐
nait de lui dire qu’il n’avait pas encore pensé à Mme d’Orgel  ?
qu’il faisait semblant d’attendre sa mère ? Deux questions aussi
absurdes, aussi dépourvues de sens ne pouvaient selon lui venir
que du dehors. «  Et pourquoi y penserais-je  ? se répondit-il ai‐
grement, et pourquoi cette attente serait-elle une fausse
attente ? » Il se promit même de ne téléphoner que le lendemain
chez les Orgel.

Il s’émerveilla d’agir si librement, sans penser que l’anormal,
c’était qu’il eût à se prouver qu’il était libre.



À force d’attendre, François avait oublié qu’il attendait, et en‐
core plus qui il attendait. Car Mme de Séryeuse vint elle-même
lui dire de descendre, que le déjeuner était servi.

François jeta sur sa mère un regard nouveau. Il n’avait jamais
remarqué sa jeunesse. Mme de Séryeuse avait trente-sept ans.
Son visage paraissait encore répondre à moins. Mais de même
qu’on ne remarquait pas sa jeunesse, sa beauté ne frappait pas.
Peut-être lui manquait-il d’être de son époque ?

Elle ressemblait aux femmes du XVIe siècle, qui fut le siècle
par excellence de la beauté française, et dont les portraits au‐
jourd’hui nous attristent  ; nous nous formons un idéal si diffé‐
rent de la beauté des femmes, que nous ne nous retournerions
peut-être pas, dans la boutique d’un joaillier, sur celle pour qui se
consuma Nemours.

Aujourd’hui nous ne jugeons plus féminin que ce qui est fra‐
gile. Le robuste contour du visage de Mme de Séryeuse le faisait
trouver sans grâce. Cette beauté laissait froids les hommes. Un
seul l’avait appréciée ; il était mort. Mme de Séryeuse se conser‐
vait à lui comme si elle eût dû le retrouver, pure même de ces re‐
gards de convoitise que la femme la plus honnête n’évite pas.

Mme de Séryeuse ne s’aperçut point du regard de son fils.
Toutefois elle était gênée. Elle l’était comme les personnes que
l’on n’a pas habituées à certaines prévenances. Change-t-on, ils
se demandent ce que cela signifie. François devint presque
tendre. Cette tendresse fit croire à la mère que son fils cherchait
un pardon. Qu’a-t-il fait ? se demanda-t-elle aussitôt. D’habitude,
François restait à peine dans le salon, le déjeuner fini. Il s’y attar‐



da. Il ne pouvait, sans en approfondir la raison, se rassasier d’une
image nouvelle.

À la fin Mme de Séryeuse, troublée, se leva :

— Tu n’as rien de spécial à me dire ?

— Mais non, maman, dit François, surpris.

— Bien, parce que j’ai à faire.

Et elle disparut.

François erra dans la maison comme une âme en peine. Il
s’était promis de passer la journée à Champigny, auprès de sa
mère. Elle se dérobait. Après avoir flâné dans la maison, puis
dans le jardin, il remonta dans sa chambre, choisit un livre qu’il
n’ouvrit pas, et s’étendit.

Il se retournait, comme un malade qui ne peut trouver le
calme. De quelle potion avait-il besoin  ? Dans sa fièvre, il lui
semblait que seule une main fraîche l’apaiserait. Il ne croyait pas
en vouloir une entre toutes.

Il pensait aimer dans le vague, alors qu’il ne ressentait du
vague qu’à cause d’un choc bien net. Mais il avait peur de donner
son vrai nom à ce choc. Il ne s’était pourtant guère exercé à tant
de délicatesse, à une telle pudeur envers soi-même. Il ne faisait
pas, d’habitude, tant de façons pour s’avouer qu’il désirait. Lui
qui n’avait jamais refréné ses sens, et à plus forte raison ses pen‐
sées, il s’en interdisait, aujourd’hui, certaines. Il semblait enfin
comprendre que plus que nos manières, dont le public est juge,
importe la politesse du coeur et de l’âme, dont chacun de nous a
seul le contrôle. Pourquoi ne serait-on pas envers soi de bonne



compagnie  ? Il avait honte d’avoir jusqu’ici montré moins d’es‐
time à soi-même, de politesse qu’aux autres, et de s’être avoué
certains sentiments dont il n’eût fait confidence à personne. Mais
dans sa nouvelle manie de pureté, il allait trop loin… jusqu’à
l’hypocrisie.

François, aimant déjà Mme d’Orgel, craignait de lui déplaire.
Et c’était pour ne pas lui déplaire qu’il ne pensait pas à Mahaut ;
car il ne trouvait encore aucune de ses pensées digne d’elle.

L’amour venait de s’installer en lui à une profondeur où lui-
même ne pouvait descendre. François de Séryeuse, comme beau‐
coup d’êtres très jeunes, était ainsi machiné qu’il ne percevait que
ses sensations les plus vives, c’est-à-dire les plus grossières. Un
désir mauvais l’eût bien autrement remué que la naissance de cet
amour.

C’est lorsqu’un mal entre en nous, que nous nous croyons en
danger. Dès qu’il sera installé, nous pourrons faire bon ménage
avec lui, voire même ne pas soupçonner sa présence. François ne
pouvait se mentir plus longtemps, ni boucher ses oreilles à la ru‐
meur qui montait. Il ne savait même pas s’il aimait Mme d’Orgel,
et de quoi au juste il pouvait l’accuser, mais certes la responsable
c’était elle, et personne d’autre.

Il souhaitait ne plus rester en place, ne plus être seul. Il était
envahi de tendresse. Il se souvint de la gêne instinctive de Mme
de Séryeuse, mais il voulait une présence. Il se rappela une amie
qu’il n’avait pas vue depuis longtemps et que peut-être cet aban‐
don affectait. Il pensa la voir. Pourtant, il résista. Ce fut par su‐
perstition qu’il ne se rendit point chez cette amie. Il lui sembla



que ce serait trahir la comtesse d’Orgel, et que cela lui porterait
malheur.

Il goûta chez les Orgel le lendemain. Il sentit alors que son
amitié pour Anne était intacte. Cette amitié était plutôt la turbu‐
lence d’un coeur naïf. Il s’était dit tout le long du chemin  :
« J’aime Mahaut » et s’attendait à éprouver en face d’elle quelque
chose d’extraordinaire. Mais il se sentait calme. «  Me serais-je
trompé, pensa-t-il, n’aurais-je que de l’amitié pour Anne, rien
pour sa femme ? »

On peut dire que les idées de François sur l’amour étaient
toutes faites. Mais parce que c’est lui qui les avait faites, il les
croyait sur mesure. Il ne savait pas qu’il ne se les était coupées
que sur des sentiments sans vigueur.

Ainsi François, jugeant de son amour d’après des précédents,
jugeait mal. Pourquoi d’abord cette attraction vers Anne  ? Ne
doit-on pas être jaloux ? Il savait que Mme d’Orgel aimait Anne,
et, loin de le considérer comme un rival heureux, trouvait en lui
un ami ; il ne le voyait pas d’un mauvais oeil à côté de Mme d’Or‐
gel. François essayait bien de combattre ces extravagances, mais
dès qu’il croyait les avoir dissipées, elles se reformaient.

Pour Anne d’Orgel, rien que de fort explicable dans sa to‐
quade. François lui devint vite un ami comme un autre. Il ne
considéra pas ce qu’avait d’anormal que Séryeuse prît si vite rang
parmi ses anciens amis.

Il n’analysait pas le motif de cette préférence. La raison en
était d’ailleurs incroyable. Il eût haussé les épaules, comme qui‐
conque, si on la lui avait révélée. Orgel préférait François à tous
parce que François aimait sa femme.



Nous sommes attirés par qui nous flatte, de quelque façon que
ce soit. Or François admirait le comte. Son admiration allait
avant tout à l’homme capable d’être aimé d’une Mahaut. En re‐
tour, Orgel éprouvait sans le savoir, pour François, un peu de
cette reconnaissance que l’on éprouve envers qui nous porte
envie.

Non seulement l’amour de François était la raison mystérieuse
de la préférence du comte d’Orgel, mais encore cet amour décida
son amour pour sa femme. Il commençait de l’aimer comme s’il
avait fallu une convoitise pour lui en apprendre le prix.

Mme d’Orgel voyait, elle, d’un assez bon oeil cet ami d’Anne.
Pouvait-elle s’inquiéter de la préférence qu’elle accordait à Fran‐
çois ? N’était-il point de son devoir conjugal de partager les pré‐
férences de son époux ?

Comment se méfier de ce qui vous rapproche ?

Très vite, l’hôtel d’Orgel ne put se passer de François de Sé‐
ryeuse. En donnant beaucoup de son temps à ses nouveaux amis,
celui-ci ne sacrifiait rien. François ne négligeait pour eux que des
personnes qu’il fréquentait par désoeuvrement.

Les Orgel ne donnaient plus de dîners que François n’y vînt.

La première fois que Séryeuse dîna chez les Orgel, il eut pour
voisine la soeur d’Anne, Mlle d’Orgel, dont il ne soupçonnait pas
l’existence. En face de son empressement, celle-ci pensait avec
amertume : On voit bien qu’il est nouveau venu dans la maison…

François croyait connaître tout des Orgel. Il ne fut pas peu
surpris de l’existence de cette soeur. Il vit une simple coïncidence



dans le fait que Mlle d’Orgel n’avait paru à aucun déjeuner. Or le
hasard n’y était pour rien.

Le comte d’Orgel la cachait pour des motifs complexes, dont le
plus simple était qu’il la savait d’un mérite mince.

Elle n’avait d’autre qualité à ses yeux que d’être sa soeur.

Mlle d’Orgel était l’aînée. À la voir, François comprit ce qui
pouvait faire trouver Anne ridicule. Elle était comme la maquette
disgracieuse d’un ouvrage parfait. Son mécanisme plus grossier
expliquait les horlogeries subtiles de son frère.

D’ailleurs, si elle ne tenait aucune place dans l’hôtel d’Orgel, il
n’en était pas de même partout. Les personnes à qui les carica‐
tures parlent mieux qu’un dessin, lui trouvaient meilleur air
qu’au comte. Elle émiettait ses après-midi en visites à des per‐
sonnes fort vieilles ou fort ennuyeuses, que les Orgel négli‐
geaient. Ces gens qui trouvaient subversives les fêtes de la rue de
l’Université, parce qu’on ne s’y ennuyait pas, y accouraient du
reste sur un signe.

Lorsque dans un salon on entendait prononcer le nom de Mlle
d’Orgel, on pouvait être sûr que c’était pour en dire du bien. Elle
était de ces personnes effacées dont les amis sont seuls à parler.
Et encore pouvait-on suspecter cette bonne grâce qui n’était
souvent qu’un déguisement des rancunes envers son frère et sa
belle-soeur.

« Et puis c’est une sainte », ajoutaient, à la fin, ceux qui fai‐
saient son éloge. Cela signifiait que la nature l’avait peu comblée.

Le comte d’Orgel naissait à un sentiment nouveau.



Il avait toujours évité l’amour comme une chose trop exclu‐
sive. Pour aimer il faut du loisir, et les frivolités l’accaparaient.

Mais la passion s’insinua en lui si habilement qu’il y put à
peine prendre garde. Cette nouveauté datait du jour où Mahaut
assise sur la banquette du garde-feu parlait avec François de Sé‐
ryeuse. Ce jour-là son mari l’avait convoitée comme si elle n’eût
pas été sa femme.

François, lui, eût certes souhaité moins de fêtes, et plus d’inti‐
mité. Mais il mettait une émulation d’enfant sage à jouir de ce
qu’on lui offrait. Il allait jusqu’à s’appliquer à être un convive
agréable. Lui qui eût voulu pouvoir rester sans mot dire, bouche
bée devant Mahaut, il se torturait l’esprit pour parler à ses
voisines.

Les personnes dont François redoutait le plus le voisinage à
table étaient les garçons de son âge, fades jeunes gens du monde,
dont il se croyait méprisé, alors qu’ils l’enviaient à cause de l’af‐
fection d’Anne, affection à laquelle ils n’osaient prétendre. Car
pour eux qui le connaissaient depuis toujours, Anne d’Orgel res‐
tait l’aîné. Il les traitait d’ailleurs un peu en collégiens, et Fran‐
çois, parce que Orgel ne l’avait pas connu enfant, ne lui représen‐
tait pas le même âge qu’eux. Si François avait deviné l’envie qu’il
leur inspirait, il les eût sans doute trouvés plus aimables.

Dans ces soirées, François n’aspirait qu’à se faire oublier de
tous, comme il oubliait tout le monde, à l’exception de Mahaut.
Mais Anne d’Orgel ne l’entendait pas ainsi. Son amitié le poussait
à mettre François en vedette. François en souffrait, non qu’il fût
modeste, ou timide, mais il s’imaginait que chacun allait lire der‐
rière son visage.



Car ce qu’il y cachait, il souhaitait que personne, pas même
Mahaut, ne le découvrît. Il lui semblait que cette découverte ne
pourrait que détruire son bonheur. François était heureux,
comme on ne peut l’être qu’à cet âge : sans rien posséder.

François, qui ne parlait jamais de ses amis à Mme de Sé‐
ryeuse, faisait exception pour les Orgel. Sa mère était touchée
qu’il semblât la tenir moins à l’écart de sa vie.

François ne se cachait plus à sa mère, parce qu’il n’avait à rou‐
gir de rien. Sans doute cette pureté provenait-elle surtout des cir‐
constances, mais il y trouvait profit. François avait jusqu’alors
soupçonné la pureté d’être fade. Il jugeait maintenant que seul
un palais sans délicatesse en pouvait méconnaître le goût. Mais
ce goût, François ne le trouvait-il pas dans le moins pur de son
coeur ?

François parlait à sa mère d’une façon si convaincue du comte
et de la comtesse d’Orgel, que, sans être connus d’elle, ils étaient
les seuls amis de son fils dont Mme de Séryeuse ne se méfiât
point. Pourtant, François négligeait ce qui l’avait tant préoccupé :
réunir sa mère et les Orgel. Le bonheur qu’il ressentait était si
neuf qu’il n’osait aucun geste de peur d’en détruire l’équilibre.

Un jour qu’il lui racontait un dîner de la veille, Mme de Sé‐
ryeuse lui dit :

—  Que doivent penser de toi ces amis  ? Tu dois passer pour
n’avoir ni feu ni lieu. Pourquoi ne les inviterais-tu pas ?

Il regarda sa mère avec surprise. Était-ce bien elle qui parlait ?
Lui qui n’avait jamais osé provoquer cette invitation, maintenant
que c’était elle qui la lui proposait, il cherchait des obstacles.



— On dirait que cela te dérange, dit Mme de Séryeuse.

—  Comment peux-tu le penser  ? s’écria François, en
l’embrassant.

Mme de Séryeuse, confuse, repoussa doucement son fils.

Mme d’Orgel montra un vrai plaisir quand elle sut que Mme
de Séryeuse désirait les connaître. Il lui plaisait de donner du sé‐
rieux à cette amitié.

Anne, lui, poussa ses cris habituels. Sur ces entrefaites, sa
soeur parut. François estima convenable de l’inviter. Mais avant
que la malheureuse eût pu répondre, Anne s’interposa : « Same‐
di, vous déjeunez chez tante Anna », dit-il.

François avait déjà entendu le nom de cette tante le jour où
Mme d’Orgel le laissa en tête à tête avec le comte après le coup de
téléphone de Paul Robin. Anne d’Orgel avait eu alors ce regard
stupide qui signifiait qu’elle mentait. François se demanda même
si cette tante n’était point un mythe. Elle existait cependant. Mais
les Orgel la négligeaient, et il leur semblait qu’ils l’en dédomma‐
geassent en se servant d’elle comme alibi.

Quand le comte et la comtesse d’Orgel entrèrent dans le salon
de Champigny, François fut aussi stupéfait que s’il ne les eût pas
attendus. La présence de ses amis dans cette pièce qu’il connais‐
sait depuis si longtemps le surprenait comme une apparition. Sa
stupeur démonta un peu Anne d’Orgel. Mais ce qui l’intimida le
plus, ce fut de se trouver en présence de cette jeune femme. Anne
d’Orgel adorait conquérir de vieilles gens. En route pour Champi‐
gny il préparait sa conquête. Tant de jeunesse le dérouta.



François ressentit du trouble devant l’empressement fort na‐
turel d’Anne. C’était la première fois qu’il voyait un homme au‐
près de sa mère.

Ce jour-là, Mme de Séryeuse était étonnante.

En l’admirant, François oubliait peu à peu qu’elle était sa
mère. Elle se prêtait à cet oubli, car elle parlait sur un ton vif que
François ne lui avait jamais connu.

Chose incroyable, à ce contact, Mme d’Orgel se sentait rajeu‐
nir. Elle, toujours si déférente, devait se contraindre pour ne
point voir en Mme de Séryeuse une compagne d’enfance que l’on
retrouve.

Après le déjeuner, Mme de Séryeuse et Mme d’Orgel causaient
ensemble  ; et comme François contemplait ce tableau, le comte
d’Orgel, pour se distraire de son silence, regarda ceux qui étaient
accrochés aux murs. Mais son oeil s’égarait dans le vague. Mme
de Séryeuse, qui ne prenait pas ce manège pour de l’impatience,
crut que quelque chose intriguait son hôte dont l’oeil semblait
posé sur une miniature, qu’en réalité il ne voyait pas.

— Vous regardez ce portrait ?

Anne se leva pour le voir.

—  Il ne ressemble guère aux images habituelles de l’Impéra‐
trice Joséphine. Pourtant c’est elle, à quinze ans. Il fut exécuté
par un Français de la Martinique et envoyé à Beauharnais pour
lui faire connaître sa fiancée.

Au mot de Martinique, Mme d’Orgel avait levé la tête comme
un chien qui entend son nom. Elle se dirigea vers la miniature.



— Elle était, dit Mme de Séryeuse, la tante à la mode de Bre‐
tagne de mon arrière-grand-mère, qui jeune fille était une Sanois
comme la mère de Joséphine.

— Mais alors, s’écria Anne en se tournant vers François et Ma‐
haut : vous êtes cousins !

Il s’amusait comme un fou de sa découverte.

Un silence de stupeur suivit cette affirmation. François ne sa‐
vait pas grand-chose de la famille de Mahaut. Comme Mahaut ne
répondait pas, Anne insista :

— Enfin je ne me trompe pas, vous êtes alliés à la fois aux Ta‐
scher et aux Desverge de Sanois ?

— Oui, dit Mme d’Orgel, comme si c’était un aveu pénible.

Pourquoi ce trouble  ? La pensée qu’elle était liée à François
par des liens, même ténus, la gênait. Elle remit à plus tard l’expli‐
cation de son malaise. Elle ne pensa qu’à ce que son attitude avait
de peu cordial envers Mme de Séryeuse et François.

François était lui-même si troublé qu’il ne remarqua pas l’ac‐
cueil fait par Mme d’Orgel à ce cousinage.

Anne d’Orgel n’était pas encore revenu de ce coup de théâtre :

— Voici qui aurait fait plaisir à mon père, dit-il à François. Il
me reprochait mes amis, il répétait : « De mon temps, on n’avait
pas d’amis, on n’avait que des parents. » Ce n’est qu’aujourd’hui
qu’il vous eût agréé, ajouta-t-il en riant.

Anne se croyait affranchi de l’esprit de famille, et pensait citer
ce mot de M. d’Orgel sous forme de plaisanterie. Mais la joie qu’il



avait de sa découverte prouvait assez qu’il était bien le fils du feu
comte d’Orgel.

— Comme vous allez vite, dit Mme de Séryeuse. Êtes-vous sûr
que ce n’est pas un peu usurper un titre, que de nous proclamer
cousins de Mme d’Orgel parce que nos ancêtres le furent ?

Le bon sens de Mme de Séryeuse plut à Mahaut. Elle avait rai‐
son. De la part d’Anne, quel excès  ! Mais ensuite, dans son en‐
thousiasme et son étourderie habituels, il prononça une phrase
qui vint à la rescousse :

— D’ailleurs vous êtes parente avec toute la Martinique !

Mme de Séryeuse n’avait aucune habitude d’Anne, de ses
images, de ses folies. Si «  toute la Martinique  » signifiait aux
yeux d’Anne les trois ou quatre familles avec lesquelles les Gri‐
moard avaient pu contracter des alliances, ces mots pour Mme de
Séryeuse embrassaient toute l’île. Elle trouva le comte bien cava‐
lier, et crut qu’il voyait peut-être en elle une descendante des
nègres. Pour la première fois elle eut l’orgueil de sa race. Elle dit
à Mahaut :

— M. d’Orgel a raison : l’alliance de votre famille avec les Sa‐
nois n’a rien d’imprévu. C’était un des deux ou trois partis
possibles…

Mahaut, sa cousine !

François se demandait s’il devait s’en réjouir ou s’en attrister.
Il pensait à ses cousines germaines, si fades, avec lesquelles il
avait passé son enfance, et qui l’avaient tant ennuyé. Il se disait
avec mélancolie que Mahaut aurait pu tenir leur place, qu’il au‐
rait pu être élevé avec elle.



Car il ne doutait pas une minute de la force de ces liens  ; ce
qui pouvait paraître comique chez Séryeuse, mais combien plus
fou chez le comte d’Orgel. Comment celui-ci, qui cousinait avec
tout le Faubourg, et n’y attachait d’importance qu’en bloc, don‐
nait-il tout à coup une si haute signification à ce faible lien ? C’est
que, pour lui, François avait toujours un peu échappé à l’ordre. Il
n’était pas complètement dans la ronde. Cette amusette, aux yeux
du comte, l’y faisait entrer.

Quatre coups sonnèrent à la pendule. Anne d’Orgel demanda
si François allait à Paris. François, qui n’y avait rien à faire, à la
perspective d’un voyage en auto auprès de Mme d’Orgel, inventa
un rendez-vous.

« Je crois que mon fils voudrait vous montrer les bords de la
Marne, dit Mme de Séryeuse. Aussi, faudra-t-il revenir bientôt. »

Les Orgel lui firent promettre de venir d’abord déjeuner chez
eux.

François regarda sa mère avec reconnaissance.

— Rentreras-tu dîner ? demanda-t-elle.

François qui n’allait à Paris que pour accompagner les Orgel,
mais n’y voulait voir personne, afin qu’aucun visage ne s’interpo‐
sât entre son bonheur et lui, répondit qu’il reviendrait.

Mais Anne pria Mme de Séryeuse de lui laisser son fils. Fran‐
çois le souhaitait, mais n’osait y croire, car les Orgel invitaient ra‐
rement à la dernière minute. La reconnaissance de François le fit
se féliciter de ressentir un amour qui ne pouvait recevoir aucune
réponse, car il mesura le dégoût de tromper un ami comme Anne
d’Orgel. Peut-être aurait-il eu moins de beaux scrupules s’il lui



eût été donné de suivre, dans la voiture, les pensées qui vinrent à
Mme d’Orgel sans qu’elle-même les pût mettre en ordre. Il en est
des êtres comme des mers  ; chez les uns l’inquiétude est l’état
normal ; d’autres sont une Méditerranée, qui ne s’agite que pour
un temps et retombe en la bonace.

Ce n’était pas sans malaise que Mahaut trouvait tant de
charme à l’immixtion d’un tiers dans leur ménage  ; ce malaise
datait presque du premier contact. La visite chez Mme de Sé‐
ryeuse avait rassuré Mahaut. Un trompe-l’oeil prolongea ce mal‐
entendu  ; elle se reposait maintenant sur ce cousinage sous le
couvert duquel ses ancêtres avaient perpétré des mariages sans
amour, sans inquiétude. François ne lui faisait plus peur. En un
mot, sans qu’elle le soupçonnât, Mme d’Orgel éprouvait pour ce
lointain cousin le sentiment de ses aïeules pour leur mari. Mais,
en cette minute, elle aima son mari comme un amant.

Nous l’avons dit, Mahaut était de ces femmes qui ne sauraient
faire de l’agitation leur pain quotidien. Peut-être même la princi‐
pale raison de la vertu de ses aïeules résidait-elle dans leur
crainte de l’amour qui ôte le calme.

Lorsque, descendant pour le dîner, Mlle d’Orgel parut dans le
salon, Anne cria d’un bout de la pièce à l’autre :

— Une grande nouvelle  ! Devinez quoi… Mahaut et Séryeuse
sont cousins.

Mlle d’Orgel regarda son frère, puis, tirant son face-à-main,
les deux jeunes gens sur la sellette.

« Que mon frère est singulier… », se dit-elle, sans ajouter un
sens bien défini à cette remarque.



Anne d’Orgel ne parla de rien d’autre à table. Il ne fit grâce
d’aucun détail et en profita même pour dresser la généalogie
complète des Grimoard de la Verberie. Mme d’Orgel portait sur
son front la rougeur du prix d’excellence à la lecture du palmarès.
François admirait les connaissances prodigieuses d’Anne d’Orgel,
que Champigny avait mis en verve, et qui, ce soir-là, se dépassa à
propos des Grimoard.

Cependant la nouvelle se répandit vite jusqu’à l’office.

— À la longue, M. le Comte a dû trouver cela plus commode,
dit sentencieusement un valet de pied.

L’office n’est pas loin du salon. Ce domestique précédait la
médisance  ; il formula ce qu’on allait chuchoter, et même dire
tout haut.

Au moment de partir, François porta la main de Mme d’Orgel
à ses lèvres. Anne les empoigna tous deux  : « Voulez-vous bien
dire au revoir autrement à votre cousine, et me faire le plaisir de
l’embrasser. »

Mme d’Orgel se recula. Ni elle ni Séryeuse n’avaient plus envie
de s’embrasser que d’entrer vifs dans le feu, mais chacun pensa
qu’il fallait n’en rien révéler à l’autre. C’est pourquoi ils s’exécu‐
tèrent en riant. François posa un gros baiser sur les joues de Ma‐
haut, dont la figure prit une expression méchante. Elle en voulait
à son mari de cette contrainte, et à Séryeuse du rire qu’il avait eu.
Car si elle savait ce que signifiait son propre rire, elle ne soupçon‐
nait pas le sens de celui de François.

Le lendemain de ce jour Séryeuse souhaita voir Paul Robin. Il
alla le chercher aux Affaires étrangères. Il lui raconta l’épisode de



Champigny.

Paul crut reconnaître un mensonge fabriqué par Anne d’Orgel.
La fable lui paraissait maladroite, comme ce qui est vrai. Le
monde chuchotant, Paul hésitait encore. Il n’hésita plus. Son opi‐
nion fut faite.

Et il pensa comme le valet de pied.

— Est-ce extraordinaire ! s’écriait François.

— Mais non, mais non, dit Paul. – Il semblait répondre à un
dramaturge qui lui eût soumis un scénario. – Non, non, c’est très
curieux, très bien amené. Le portrait de Joséphine, la Marti‐
nique, l’ensemble me plaît beaucoup.

François de Séryeuse regarda Paul avec stupeur. Il ne se douta
point, cependant, que le diplomate croyait applaudir une fable.
« Quel singulier tour d’esprit que le sien ! pensa-t-il. Robin juge
la vie comme un roman. »

Il ne croyait pas tomber si juste.

François était allé voir un ami pour lui confier un peu de sa
joie. Il eut une impression de grande solitude. En effet il était
seul, seul avec son amour, que tout le monde croyait couronné.

Anne voulait donner un dîner en l’honneur de Mme de Sé‐
ryeuse. François objecta qu’elle n’aimait pas sortir le soir. On dé‐
cida un déjeuner.

Après ce repas, François et sa mère quittèrent ensemble les
Orgel. Mme de Séryeuse était un peu étourdie par tant de monde.
Après qu’ils eurent fait quelques pas en silence :



—  Quelle personne charmante, dit-elle, que Mme d’Orgel. Je
n’en souhaiterais pas d’autre pour bru.

«  Et moi, pas d’autre pour femme  », pensa-t-il tristement.
Mais il ne répondit rien. Il voyait dans les paroles de sa mère la
certitude de son destin, la preuve que son coeur ne se trompait
pas.

Le baiser sur la joue était à François un mauvais souvenir.

De son côté, Mme d’Orgel y pensait encore. Mais par un stra‐
tagème du coeur, elle croyait simplement en vouloir à son mari
de ce baiser absurde.

Un soir qu’ils se rendaient au théâtre, et que François, à son
habitude, était assis dans l’auto entre ses amis, mal installé et
cherchant à se faire un peu de place, il glissa son bras sous celui
de Mme d’Orgel. Il s’épouvanta de ce geste qui était plus un geste
de son bras que de lui-même. Il n’osa le retirer. Mme d’Orgel
comprit que c’était un geste machinal. Ne voulant pas le souli‐
gner, elle n’osa non plus retirer son bras. François de Séryeuse
devina la délicatesse de Mahaut et qu’il n’y fallait voir aucun en‐
couragement. Ils restèrent immobiles, dans un malaise affreux.

François, pensant un jour à cette scène, fit un calcul indigne
de son amour. Bien qu’il n’eût pas mal entendu le silence de Ma‐
haut, il pensa en profiter, et à tirer bénéfice d’une situation qui
leur avait été si pénible. Le souvenir du baiser le poussait à
prendre une revanche. Mais le soir où son bras se glissa de nou‐
veau, Mme d’Orgel sentit bien qu’il se glissait exprès. Elle ne pen‐
sa pas une seconde se trouver en face de l’amour, ou simplement
du désir. Ce geste lui apparut comme une insulte à l’amitié. « Je
me suis méprise. Il ne mérite pas notre confiance.  » Toutefois



elle n’osa retirer son bras, de peur d’attirer le regard d’Anne.
Pour une faute de goût de François, devait-elle risquer une
brouille ? Elle espérait encore qu’il remuerait ; au contraire, il in‐
sistait, enhardi par ce silence.

François vit son profil. Alors il eut les larmes aux yeux. Il au‐
rait voulu se jeter aux genoux des Orgel, leur demander pardon.
C’était la honte qui l’empêchait maintenant de retirer son bras.

Un phare illumina l’intérieur de la voiture. Le comte d’Orgel
vit le bras de son ami passé sous celui de sa femme. Il ne dit rien.
François de Séryeuse quitta les Orgel, quai d’Anjou.

Jusqu’à la rue de l’Université, le comte et la comtesse d’Orgel
restèrent silencieux. Anne était bouleversé par sa découverte. Il
ne savait que croire. Enfin, Mme d’Orgel pensa que si elle ne ra‐
contait rien, elle n’oserait plus jamais regarder Anne. Elle avoua
donc sa gêne, que Séryeuse avait dans la voiture passé son bras
sous le sien, et qu’elle l’avait laissé, par crainte de complications.
Elle demandait à Anne ce qu’elle devait faire pour que François
comprît le déplaisir qu’elle avait eu de ce geste.

Anne d’Orgel respira. Ainsi Mahaut ne lui cachait rien, elle
était innocente. Elle lui faisait l’aveu de ce qu’il avait vu, sans sa‐
voir qu’il l’avait vu.

Il jouissait de son soulagement, en silence. Ce silence inquiéta
Mme d’Orgel. Son mari allait-il signifier à François de ne plus re‐
mettre les pieds chez eux ? N’avait-elle pas eu tort de parler ? Elle
était prête à défendre le coupable, à lui trouver des excuses. Elle
leva timidement les yeux vers Anne. Elle s’attendait à un visage
de colère. Que signifiait cette joie ?



— Et… c’est la première fois ? demanda-t-il.

— Comment pouvez-vous en douter ; et pourquoi aurais-je re‐
tardé de vous le dire ? Je ne m’attendais pas à de pareils soup‐
çons, répondit-elle, offensée, non tant des doutes de son mari,
que de la joie peinte sur son visage.

Ainsi, venait-elle de mentir sans même se rendre compte. Un
simple enchaînement de paroles lui fit escamoter le premier
geste de François, la moitié de la vérité. Elle eut envie de se re‐
prendre, de dire : « Non, je me trompe. Une fois déjà, François a
passé son bras sous le mien et je suppose qu’il le passait par
maladresse. »

Mais elle se tut. Après ce nouvel aveu son mari n’eût-il pas été
en droit de douter d’elle ?

Mahaut attendait toujours un conseil. Mais la détente qu’Anne
ressentait de la franchise de sa femme lui cacha le reste. Il ne
pensait même plus à l’audace de François.

—  C’est un enfantillage, dit-il. Voyez comme j’y attache peu
d’importance. Faites comme moi… Si François recommençait,
alors nous aviserions.

Cette légèreté déplut à Mme d’Orgel. Puisque son mari lui re‐
fusait son concours elle décida, s’il y avait lieu, d’organiser seule
sa défense.

Anne d’Orgel put se figurer qu’il avait sagement agi, car Ma‐
haut n’eut pas de nouveau sujet de plainte.

En effet, Séryeuse se promit de ne jamais renouveler son
geste. Il ne doutait pas que Mahaut eût tout raconté. Il fut recon‐



naissant qu’on ne lui en touchât pas mot, qu’on parût l’ignorer.
Cette générosité l’accabla davantage. Il se représenta mieux son
imprudence.

Se rendant compte qu’il avait démérité de Mahaut, il s’appli‐
qua. Il n’en parut que plus aimable. Aucune manoeuvre ne l’eût
mieux servi.

Il faisait beau. Ils allaient souvent dîner hors Paris. François
poussait Anne à ces escapades. Et celui-ci supportait la cam‐
pagne car il s’apercevait qu’au moindre semblant de verdure sa
femme s’épanouissait.

Dans ces rapports entre trois personnages on sentira que tout
se déroule sur un mode élevé dont on a peu l’habitude. Le danger
banal n’en était que plus grand, car eux moins que personne ne
pouvaient le reconnaître, noblement travesti.

Que de fois, revenant de Saint-Cloud ou de ses environs, et
traversant le bois de Boulogne, Mme d’Orgel et François de Sé‐
ryeuse, sans savoir que leurs pensées s’enlaçaient, croyaient cha‐
cun faire un long voyage avec l’autre et traverser ensemble des
forêts profondes.

Souvent, à ces escapades, s’associait le prince persan que l’on
appelait Mirza. Il s’ingéniait à distraire une petite nièce, une
veuve de quinze ans, que son éducation européenne avait affran‐
chie des coutumes orientales. Ce prince et cette jeune princesse
étaient les seuls êtres avec lesquels Mahaut et François se sen‐
tissent à l’aise à la campagne.

L’amour accorde tout le monde. Certes Mirza n’aimait pas sa
nièce comme François Mahaut, mais de la manière dont Séryeuse



croyait aimer : Mirza aimait purement. En face de ce visage en‐
fantin et qui avait déjà pleuré un époux, Mirza ne pouvait retenir
une tendresse, que Paris, toujours à l’affût du mal, n’avait pas
tardé à juger excessive de la part d’un oncle.

C’était leur blancheur mal comprise qui rapprochait sans
qu’ils s’en doutassent Mirza, la jeune Persane, les Orgel et Fran‐
çois. Ils allaient, pourrait-on dire, la cacher hors de Paris.

Nous avons montré à Robinson Mirza tel que le peignait le
monde. Nous en fîmes donc une peinture inexacte. Par exemple,
cette vertu que tous lui concédaient, le sens du plaisir, c’était le
sens de la poésie. Mirza d’ailleurs entendait mal sa propre poésie.
Il se voyait pratique et d’une précision tout américaine. Mais
outre que la poésie tient plus de la précision que du vague, la ma‐
nie de ce prince le poussait aux plus charmantes erreurs. Il ne
pouvait partir pour Versailles, pour Saint-Germain, sans déplier
d’immenses cartes de la région parisienne, bariolées comme des
cachemires. Sous prétexte de trouver la route la plus courte, il se
perdait.

Sa race surgissait au moment où l’on s’y attendait le moins.
Un soir que la petite bande parcourait une allée du bois de Bou‐
logne, Mirza sursaute, tire son revolver, fait arrêter son auto, et,
retenant sa respiration, se poste derrière un arbre. Il venait
d’apercevoir deux biches.

On lui eût fait en vain observer qu’on ne chasse pas les biches
du bois de Boulogne.

Par bonheur son arme était trop perfectionnée pour être utile.
Il remonta en voiture, fâché contre cette arme. Il aurait voulu of‐
frir les deux biches à sa nièce et à Mme d’Orgel. Ce qui amusa le



plus les Orgel et Séryeuse, ce fut la bouderie de la petite Persane.
Elle regrettait de n’avoir pu revenir au Ritz avec la chasse de son
oncle.

Depuis que Mme de Séryeuse avait dit, au sujet de Mahaut  :
«  Je ne souhaiterais pas d’autre bru  », François éprouvait
quelque gêne en face de sa mère. Il craignait qu’elle ne devinât
son amour. Aussi évitait-il de réunir les deux femmes. Il redou‐
tait que sa mère lui démontrât qu’aimer Mahaut, fût-ce en si‐
lence, c’était une trahison.

C’est par respect pour ma mère, se disait-il, que je ne la mêle‐
rai plus à une situation qui, pour être chaste, n’en est pas moins
fausse.

Mais comme l’amour rend craintif, il eut peur que les Orgel lui
reprochassent l’ombre où il laissait depuis quelques semaines
Mme de Séryeuse.

Chaque fois que ses amis venaient à Champigny, le temps
manquait pour qu’ils visitassent les bords de la Marne. Il brûlait
du désir de voir Mahaut dans ce décor de son enfance. Le mois de
mai était propice à son dessein. François calcula que si les Orgel
déjeunaient chez sa mère, la visite au bord de la Marne serait
partie remise. Comme d’autre part il craignait que ses amis ne
voulussent point venir si ce n’était pour Mme de Séryeuse, il in‐
venta que sa mère serait contente de les voir et de fixer le jour. La
veille de ce rendez-vous postiche, il dormit chez les Forbach afin
que les Orgel vinssent le prendre en auto. Une fois en route,
François leur dit :

—  Figurez-vous que la concierge vient de me remettre un
pneumatique arrivé hier soir. Ma mère me dit qu’elle doit partir



pour Évreux, chez un oncle malade. Elle espérait sans doute que
je vous préviendrais à temps. Elle s’excuse beaucoup.

Anne d’Orgel trouva singulier que François ne les prévînt
qu’une fois partis. François s’empressa d’ajouter :

—  Allons tout de même à Champigny. Je vous montrerai la
Marne.

Anne d’Orgel accepta. Il croyait flatter le goût de Mahaut.

François risquait peu à ce mensonge. Mme de Séryeuse ne se
promenait jamais le long de la Marne. Quand elle faisait atteler,
c’était à Coeuilly, à Chennevières qu’elle allait, loin de la Marne.

Mme d’Orgel n’était guère satisfaite de la tournure que pre‐
naient les choses. La veille elle s’était dit que la sagesse exigeait
qu’ils espaçassent les escapades. Elle en revenait chaque fois
doucement enfiévrée, et dans un vague qu’elle jugeait dangereux.
Si son mari lui faisait quelque caresse, elle se sentait toute triste.
Elle ne voulait trouver à cela que des motifs simples. Elle se disait
qu’elle était comme ces gens qui aiment les fleurs, et que leur
parfum entête. Il suffit de ne pas s’endormir auprès d’elles. Car
Mahaut voulait se persuader que ce vague lui était pénible. Et sa
comparaison avec le parfum des fleurs était fausse, car son vague
n’était pas migraine, mais griserie.

Ils avaient déjeuné sous une tonnelle au bord de la rivière. La
table était desservie. Assise dans un fauteuil, Mme d’Orgel, de
méchante humeur, tournait le dos à la Marne, à l’île d’Amour, à
son mari et à François. Elle n’avait d’autre vue que la route…

Un bruit de grelots et le petit trot d’un cheval firent sursauter
Séryeuse. Son oreille ne pouvait s’y tromper ; c’était la voiture de



sa mère.

En une seconde, il mesura la laideur de sa conduite envers elle
et les Orgel.

Où pouvait aller Mme de Séryeuse sur cette route ? Elle n’al‐
lait nulle part et aucune ingéniosité ne pourrait expliquer cet iti‐
néraire exceptionnel. Il fallait le mettre sur le compte de ces ha‐
sards assez nombreux pour que les hommes aient fini par y re‐
connaître la main d’une déesse  : la fatalité. Simplement, ou, si
l’on veut, fatalement, Mme de Séryeuse, ne pouvant tenir en
place, avait fait atteler et donné l’ordre d’une promenade dont
elle n’avait pas l’habitude.

Voilà pourquoi son fils entendait passer sa voiture sur la
route.

— Je suis perdu, se dit-il. En effet, si Anne et François ne pou‐
vaient voir Mme de Séryeuse, ni en être vus, elle ne pouvait
échapper à Mahaut.

La victoria passait. Il ferma les yeux, comme quand on se noie.

Jamais Mme de Séryeuse n’avait paru si jeune. Mahaut ne la
connaissait qu’en toilette sombre. Avec cette robe de campagne,
ce chapeau de paille, cette ombrelle, on pouvait imaginer une
soeur cadette de François.

Devant l’apparition, Mahaut crut rêver. Elle poussa un cri. La
victoria avait disparu. Anne d’Orgel se retourna.

— Qu’avez-vous ? demanda-t-il.

François était si pâle que Mahaut, par un réflexe étrange, mo‐
difia sur-le-champ sa réponse.



— Rien, dit-elle, je me suis piqué le doigt.

Anne la gronda doucement :

— Vous nous faites de ces peurs !… Voyez, François est blanc
comme un linge.

… François reprenait ses esprits. Il ne pouvait supposer que
Mahaut fût complice  : «  Elle n’a pas vu ma mère, grâce à cette
piqûre. »

Mais son soulagement, loin de les atténuer, augmenta ses re‐
mords. Il imaginait ce qui aurait pu arriver ; il voyait les Orgel le
chassant comme on chasse un tricheur d’un cercle.

Mme d’Orgel se taisait. Elle se demandait la raison de sa ré‐
ponse. Elle la rapprocha de l’autre mensonge. Mais elle agissait
sur les ordres d’une Mahaut inconnue, et ne pouvait ni ne voulait
y rien comprendre. Elle arrêta net son interrogatoire. Depuis
quelques semaines elle avait contracté cette habitude.

La pâleur de François répondait pour Anne à une inquiétude
excessive. Cette inquiétude l’agaça. Il se reprit à temps : « Tom‐
berais-je dans le ridicule d’être jaloux ? »

Ainsi subirent-ils une alerte et chacun manqua surprendre un
peu de la vérité. Mais tout rentra bientôt dans l’ordre, c’est-à-dire
dans les ténèbres.

Mme d’Orgel, honteuse d’avoir confusément cru leur ami cou‐
pable, et aussi gênée de son mensonge envers François qu’envers
Anne, s’appliqua à racheter, pour elle-même, l’inexplicable de sa
conduite. Elle se montra plus affectueuse que d’habitude. Les



avantages de cette alerte retombèrent aussi sur Mme de Sé‐
ryeuse. François ne l’écarta plus des Orgel.

Paris se dépeuplait. L’été était avancé. François de Séryeuse
ne songeait guère à partir, et, chose moins croyable, Mme d’Orgel
non plus. Anne s’en étonnait, qui savait leur goût commun pour
la campagne. Le comte, qui n’était jamais pressé de s’y rendre,
éprouvait ainsi la satisfaction secrète des enfants auxquels on ou‐
blie de faire réciter leurs leçons. Les Orgel avaient préparé leur
été de telle sorte, qu’en passant juillet à la ville, c’était la véritable
campagne qu’ils sautaient, c’est-à-dire, pour Anne, la mauvaise
période. En août, tandis que Mlle d’Orgel séjournerait en Ba‐
vière, Anne et Mahaut iraient chez les Orgel d’Autriche. Ces der‐
niers ne connaissaient pas encore la jeune femme. Ce séjour ne
lui souriait guère ; non plus de se rendre ensuite à Venise.

Pourtant, ses devoirs de vacances ne la fâchaient pas tant
qu’ils eussent fait l’année précédente.

Anne d’Orgel était content de sa femme. Il n’avait osé espérer
qu’elle accueillerait aussi bien son programme. Il la jugeait en
progrès. «  Avant, se disait-il, elle ne jouissait bien de son bon‐
heur que lorsque nous étions seuls. Le monde ne la dérange
plus. »

Une excuse que se donnait Mahaut pour rester à Paris était
qu’elle passait presque toutes ses journées dans le jardin.
Souvent, après le déjeuner qu’on y servait, Anne disait à François
et à Mahaut : « Si vous permettez, je vous laisse. » Et il avouait :
« Je vous admire, mais je déteste le plein air. Dans ce jardin, il
fait trop chaud ou trop froid. »



— Que c’est aimable à vous de me tenir compagnie ! Ce n’est
pourtant guère amusant, disait Mme d’Orgel à François, comme
si elle eût été une vieille dame.

François souriait, restait, et se taisait.

Mme d’Orgel cousait. Quelquefois, devant la torpeur heureuse
de François, elle était tout à coup prise de crainte. Elle l’appelait.
Elle agissait comme les enfants que le spectacle du calme effraye,
qui pensent que si l’on ne bouge pas, ou que si l’on ferme les
yeux, c’est qu’on est mort. Mais elle ne voulait pas convenir de
son enfantillage et avait toujours une bonne raison. « Passez-moi
cette pelote. – Voyez-vous mes ciseaux  ?  » Souvent, lorsque
François lui passait l’objet demandé, leurs mains se frôlaient
maladroitement.

Elle ne s’alarmait pas après ces longues journées. Elle se
disait  : « En face de lui je n’éprouve rien. » N’est-ce pas là une
parfaite définition du bonheur ? Il en est du bonheur comme de
la santé : on ne le constate pas.

Parfois, cet état de bien-être où baignait Mme d’Orgel, cette
douce exaltation la poussaient à des gestes qui remplissaient
François de gratitude. Ainsi, après une de ces soirées, proposa-t-
elle de l’accompagner à Champigny.

— Mais vous n’y pensez pas, dit Anne, nous n’avons pas donné
d’ordres à Pascal. Il est sûrement couché.

— Anne, vous savez conduire, je sens que je ne vais pas fermer
l’oeil, une promenade me détendrait.

Anne d’Orgel souscrivit avec assez de tiédeur à ce caprice.
Aussitôt Mme d’Orgel se représenta ce qu’il contenait de folie.



Elle rebroussa chemin avec une rapidité extraordinaire : « Vous
avez raison, j’étais dans la lune. »

Elle en eut de l’humeur contre elle-même. « Qu’est-ce que ces
caprices ? Il est temps que nous partions. Je m’énerve ici, et tous
les soirs, je me retrouve dans un état singulier. Est-il convenable
à une personne de mon âge de vivre dans cette paresse, assise
sous les arbres ? »

Elle n’ajoutait pas : « Avec François ».

—  Au fait, dit-elle à Anne, que faisons-nous à Paris  ? Nous
sommes ridicules, il n’y a plus personne.

Ce mot rappela François à la réalité. Mais comme il vivait dans
le rêve, il crut entendre une malice.

Il est au-dessus de notre force de supporter les blessures de
vanité. Elles nous tournent la tête. La vanité de François, plus
que son coeur, fut piquée au vif. D’autre part, cette vanité n’était
pas assez vive pour qu’il admît ce qui était vrai  : que ce «  per‐
sonne  » l’exceptait, et qu’en le prononçant Mahaut confondait
François avec elle-même. Il n’y voyait que dédain, cruauté.

Il se réveilla barbouillé de mélancolie. « Je ne peux lui en vou‐
loir. Que suis-je pour elle ? Je devrais lui avoir une profonde re‐
connaissance de ce qu’elle m’accorde. »

« Il n’y a plus personne à Paris », se répétait-il. Et son injus‐
tice le reprenait : « Tout à l’heure, je leur annoncerai mon propre
départ.  » Il imitait ces enfants qui croient se venger, et ne pu‐
nissent qu’eux-mêmes.



En retrouvant sa tête, il ne changea point de décision. Il ne
s’agissait plus d’obéir à un mesquin mouvement d’orgueil, mais
la phrase de Mahaut lui rappelait qu’en effet il leur fallait se sépa‐
rer. Il pensa que rien ne l’empêcherait de retrouver les Orgel à
Venise.

On pourra trouver François bien inconséquent. C’est la
meilleure preuve qu’il était né pour l’amour. Dès qu’il se fut ac‐
croché à cette idée de Venise, toute tristesse disparut. Le départ
ne lui faisait plus peur, il en était même impatient. La pensée
d’une séparation était masquée par celle de retrouver Mahaut à
Venise. Et vivre loin d’elle pendant un mois ne lui apparaissait
plus que comme une de ces formalités qui précèdent les joies du
voyage et les font ressentir  : prendre un billet ou attendre un
passeport.

L’après-midi, seul au jardin avec Mahaut, François, tout à sa
nouvelle folie, était déçu qu’elle ne lui parlât plus de ce départ au‐
quel la veille elle avait aspiré si violemment. Ne pensant qu’à Ve‐
nise, et oubliant le choc qu’il avait ressenti de la phrase de Ma‐
haut, il cherchait à la lui rappeler, comme on cherche à rappeler
une promesse. Enfin, il se décida, et lui demanda quand elle par‐
tait pour l’Autriche. Mahaut tressaillit. C’est qu’elle avait oublié
sa résolution. « Mais, balbutia-t-elle, je ne sais pas au juste. »

Rien ne nous enhardit plus que le trouble des autres.

—  Moi, dit François, je pars dans deux jours, pour le pays
basque. Ma place est retenue depuis une huitaine.

Il ajoutait ce mensonge par un mécanisme puéril et pour que
Mahaut ne pût supposer qu’il partait à cause de sa phrase.



— Vous partez seul ?

— Mais oui.

Mme d’Orgel, stupéfaite, crut qu’il partait avec une femme et
ne voulait pas la nommer. Elle se demanda qui ce pouvait bien
être. Aussitôt : « Je ne la connais certainement pas », se dit-elle
presque avec hauteur. Elle songeait encore  : « C’est drôle, voilà
notre meilleur ami. Que savons-nous de son existence ? »

Elle sentait une morsure qu’elle prenait pour de la curiosité.

On s’étonnera de voir Mme d’Orgel, si fine, incapable de dé‐
mêler des fils si gros. Mais à force de cajoler certaines illusions de
son coeur, elle en avait fait ses esclaves  : elles ne l’en servirent
que mieux.

Le mensonge devenait le premier mouvement de Mahaut.
Comme elle se sentait triste, elle se montra gaie. Anne vint les re‐
joindre au jardin. Il proposa une partie de campagne. François
eut le brusque désir de renoncer à son départ. La fausse gaieté de
Mahaut donnait à penser qu’elle avait déjà oublié ce départ, qu’il
pouvait peut-être le mettre sur le compte d’une parole en l’air. Ce
fut alors qu’elle l’annonça elle-même à Anne et qu’ainsi elle em‐
pêcha François de rebrousser chemin.

—  Après tout, réfléchit-il, ce départ est pour le mieux. Sinon
j’aurais lâchement attendu le leur.

Mme de Séryeuse eut le même soupçon que Mahaut : Il ne va
pas seul dans un endroit triste.

François espérait un peu que les Orgel l’accompagneraient à la
gare. Mahaut y pensait, mais n’osait paraître indiscrète. L’amitié



du comte d’Orgel était, elle, exempte de complications, de
détours.

— Nous vous conduirons, dit-il.

Mahaut se félicita de voir que François acceptait aussitôt.

—  Je le soupçonnais de cachotterie, se dit-elle  ; c’était
absurde.

Le jour de son départ, François prit congé de sa mère dès le
matin. Il avait ainsi une longue journée à passer chez les Orgel.
Mahaut et François parlèrent peu. François lui eut de la recon‐
naissance de ne pas casser, comme elle faisait souvent, par des
paroles insignifiantes, un silence qu’il préférait à tout. Mais Anne
d’Orgel voyait dans le silence la mélancolie inévitable des dé‐
parts. Cherchant à égayer un peu, il dérangea.

Les départs nous autorisent à une certaine tendresse. L’‐
homme qui, ailleurs que sur un quai, agiterait son mouchoir ne
pourrait être qu’un fou. Mme d’Orgel, sans la moindre honte,
tout naturellement, déploya son amitié. François lui répondait,
ne pouvait se lasser de penser que ce serait dans un endroit nou‐
veau, à Venise, qu’il reverrait ce visage.

Le train allait partir. Depuis quelques instants, François tenait
la main de son amie dans la sienne, sans qu’elle pût songer à la
retirer, puisque Anne était là. Le comte d’Orgel s’apprêtait à dire
en souriant : « Quoi, vous n’embrassez pas votre cousine ? » lors‐
qu’ils s’embrassèrent. François aurait voulu que ses bras ne se
rouvrissent point. Que ce baiser sur les joues ressemblait peu à
l’autre ! Qu’il était peu de commande, et combien Anne en était



exclu ! Le comte d’Orgel, d’ailleurs, venait de tourner impercepti‐
blement la tête.

Le mari et la femme sortirent de la gare en silence. « On est
tout désemparé, dit Anne, quand on a dîné si tôt. On ne sait que
faire. »

Mahaut eut de la reconnaissance à son mari de lui donner une
explication si simple, si formelle, du vague où elle se trouvait.

— Nous coucherons-nous comme les poules ?

— Allons où vous voudrez.

Ils allèrent à Médrano.

Mme d’Orgel, au roulement de tambour qui accompagnait un
tour périlleux, se sentit faible. Elle se défendit pourtant de quitter
sa place avant l’entracte.

— Vous marchez vite, disait Anne dans les couloirs ; j’ai peine
à vous suivre.

Mahaut allongeait le pas comme font, dans la rue, les femmes
sur qui des hommes se méprennent en leur chuchotant des
choses qu’elles ne sauraient entendre. Elle, c’étaient des souve‐
nirs qui la sollicitaient.

François, seul, ne s’ennuya pas. Il n’avait même pas besoin de
peupler sa solitude et son oisiveté de ces mille distractions aux‐
quelles même les paresseux se croient tenus. À peine les premiers
rayons du soleil venaient-ils frapper à ses volets, qu’il se disait :
«  Encore une journée finie.  » Le soir n’allait-il pas paraître  ?
Mais cette fuite des jours ne l’emplissait d’aucune tristesse. Fran‐
çois de Séryeuse se laissait porter par la sérénité des lieux,



comme le nageur qui fait la planche. Tout ne s’attachait-il pas à
lui donner des leçons de calme ?

Un soir, de son balcon de bois, François vit une forêt de pins
brûler. Il descendit comme un fou sur la plage. Le pêcheur qu’il
interrogea avait l’air si étonné que François eut honte. N’était-ce
pas le pêcheur qui voyait juste ? François l’imita, et regarda cet
incendie comme un coucher de soleil.

François n’avait pas écrit à Mme d’Orgel depuis son arrivée. Il
semblait vouloir maintenir le silence du jour de son départ. Mais
son amour le faisait vivre dans un monde où tant de valeurs
étaient à l’envers, qu’il écrivit, pour ne pas être suspect. Non qu’il
crût que les Orgel accuseraient ce silence d’être inamical, mais
par crainte au contraire qu’il ne révélât son amour.

Mme d’Orgel lui répondit vite. Elle lui dit qu’ils étaient à
Vienne et qu’avant de partir ils avaient vu Mme de Séryeuse. Ce
fut Anne qui eut l’idée d’inviter la mère de François, pour lui
montrer qu’ils ne la fréquentaient pas seulement par amitié pour
son fils. Cette délicatesse alla au coeur de Mme de Séryeuse.
Dans ses lettres à François elle lui parlait des Orgel. Elle l’exhor‐
tait à garder leur amitié, et d’une telle sorte que François se crut
deviné par sa mère. Mais loin de ressentir l’amertume qu’il n’au‐
rait pas manqué d’en avoir à Paris, il lui fut reconnaissant. Il par‐
la aussi de Mahaut, et assez souvent pour que Mme de Séryeuse
devinât les sentiments qu’il lui portait. Elle lui recommanda en‐
core plus de ne manquer en aucune circonstance aux devoirs de
l’amitié.

De loin, personne n’est reconnaissable, parce que plus ressem‐
blant. Si la séparation peut créer des barrières, elle en supprime



d’autres.

Ainsi Mme de Séryeuse et son fils, qui, face à face, restaient
chacun chez soi, échangeaient-ils des lettres fort tendres qui don‐
naient à chacun de l’espoir.

À quel mécanisme de l’âme doit-on attribuer cet écart entre
l’écriture et la parole, ou plus exactement entre l’absence et la
présence  ? Il semble pourtant que dans la séparation il devrait
être plus facile de se déguiser. C’est juste le contraire. Mme d’Or‐
gel ne soupçonnait certainement pas le ton de ses lettres.
Souvent elles rendaient François plus heureux que si Mahaut eût
été là. Certes, elles n’allaient pas jusqu’à lui donner le moindre
espoir, mais il y circulait un air de franchise, de confiance, dont
François se disait, pour se l’expliquer, qu’il ne peut régner à Pa‐
ris. François loin d’elle, Mahaut ne se surveillait plus et d’autant
moins, qu’inconsciemment heureuse de ce commerce épistolaire
qui lui donnait plus de plaisir qu’une présence, elle croyait devoir
ce bonheur à celui qui était là, au comte d’Orgel. Aussi Anne
n’avait-il jamais eu tant à se louer de sa femme.

Il l’aimait d’autant mieux, qu’il la sentait plaire à tous les
Viennois, appelés par leurs cousins pour fêter les Orgel de
France.

Anne écrivait peu. Parfois dans les lettres de Mahaut à Fran‐
çois, en marge, une ligne. François y voyait la légalisation de la
gentillesse de Mahaut.

Pendant la séparation, tout paraissait à François facile et heu‐
reux. Mais il cherchait de l’acquis dans ce qui n’était que provi‐
soire et dû aux circonstances.



Sur ces entrefaites, un incident de villégiature vint confirmer
Mahaut dans l’erreur où elle était que tout son coeur appartenait
à Anne.

Ils habitaient encore les environs de Vienne. L’Internationale
est scellée depuis longtemps, mais pas où l’on croit. C’étaient des
cousins aimés, Paris, la France, que l’on recevait. Les maîtres
doivent-ils se brouiller pour une querelle entre domestiques  ?
Les Orgel d’Autriche jugeaient ainsi la guerre.

On peut dire que l’on assiste au retour d’âge de l’Europe. À un
moment aussi tragique de la vie de ce continent, la frivolité appa‐
raît impardonnable aux yeux d’un Paul Robin. Il se trompe. C’est
en ces époques troublées que la légèreté, le dévergondage même
se comprennent le mieux. On jouit avec véhémence de ce qui ap‐
partiendra demain à d’autres.

La nature d’Anne s’émerveilla de cette légèreté. Anne était un
gibier facile, marqué d’avance. Depuis l’apparition de François, il
avait dissimulé un peu sa nature frivole, mais, François absent, il
la retrouvait avec d’autant plus de délices qu’à Vienne ce costume
était de mode.

Jadis, le comte n’avait pas hésité à faire à sa femme de petites
infidélités. Qu’elle n’en sût rien suffisait au repos de sa
conscience. Il n’obéissait pas à des désirs impérieux : de ces pe‐
tites trahisons, il n’avait pas tiré grand plaisir. C’était par devoir,
pourrait-on dire, si ce mot n’était par trop vif, qu’Anne avait
trompé Mahaut. Pour lui, cela faisait partie de son métier élé‐
gant. Il n’en avait obtenu d’autres plaisirs que de vanité.

Une Viennoise d’une beauté célèbre se trouvait dans le châ‐
teau des cousins d’Anne d’Orgel. Anne fut loin de lui déplaire.



Elle le lui marqua. Cet hommage le flatta. Il l’en aurait bien re‐
merciée, ainsi qu’elle s’y attendait. Mais la vie de château, qui
avait facilité les préliminaires, rendait difficile la conclusion.
Anne d’Orgel respectait trop sa femme pour commettre une infi‐
délité près d’elle. C’est ainsi qu’une chose qui, à Paris, eût été
moins qu’un caprice, juste une jouissance d’amour-propre, pré‐
occupa le comte d’Orgel.

La Viennoise, mécontente, se fit envoyer une dépêche. Une af‐
faire la rappelait d’urgence dans sa propriété du Tyrol. Mme
d’Orgel ne la regretta pas. Elle n’avait rien soupçonné de l’in‐
trigue, mais sans doute était-ce la raison d’une antipathie qu’elle
jugeait sans motif.

Que l’amour est d’une étude délicate  ! Mahaut qui croyait
n’avoir pas à se rapprocher d’Anne, s’en rapprochait bel et bien :
mais ces deux pas en avant, ne les faisait-elle pas par mesure, et
parce que Anne en faisait deux en arrière ?

François de Séryeuse, dans la solitude, croyait juger de tout
avec noblesse et clairvoyance. En voulant réviser ses amitiés, ses
jugements, il se livrait à un jeu dangereux. Mahaut elle-même
n’échappa point à cette enquête. François dut s’avouer qu’il l’ai‐
mait comme on aime une femme, et non comme un ange ou une
soeur. À Paris, sa béatitude venait d’une équivoque. Seul à seul
avec la vérité, et loin du respect que donne la présence, il se
désespéra. Il se promenait sur la plage  :  –  «  Si j’aime Mahaut
tout court, je désire tromper Anne. » L’attitude de Mahaut lui ap‐
paraissait comme la seule sauvegarde de son amitié pour Anne. Il
profita de ce qui le désespérait pour ne pas se considérer comme
un mauvais ami. Il se répéta qu’il aimait Anne en marge de son
amour pour Mahaut, que même sans Mahaut il eût été attiré vers



Anne. « Il m’enchante et m’amuse. Il représente, avec ses quali‐
tés et ses travers, une longue race dont la descendance de jour en
jour se rapproche des autres hommes. Mais n’est-ce pas le
charme qu’il exerce sur moi qui m’a rendu injuste envers Paul
Robin ? N’aurais-je pas un ridicule parti pris de noblesse ? Ne se‐
rait-ce pas un ensorcellement, de par l’objet de mon amour, qui
me fait déprécier ce qui n’a pas de naissance ? Et là encore quelle
idée absurde  ! Comment un homme pourrait-il être sans nais‐
sance  ? Celle de Paul n’est pas la même que celle d’Anne, voilà
tout. »

François croyait que la solitude le nettoyait. Jugeant avec
moins de passion, il se croyait plus juste. À propos de Paul, par
exemple, il sentait les concessions que l’on doit faire à la société
et que l’on ne peut beaucoup exiger d’elle. Il se reprochait d’en
avoir voulu à Paul de sa méfiance lorsqu’il lui avait raconté l’épi‐
sode de Joséphine.

François entretenait une correspondance avec Paul, retenu
aux Affaires étrangères. À dire vrai, ce ne furent pas ses scrupules
qui le poussèrent à lui écrire. Il voulait un passeport pour l’Italie.
Paul, de son côté, avait presque du remords envers François. Il
semblait regretter que les liens de leur amitié se fussent un peu
défaits. N’en était-il pas responsable  ? N’avait-il pas jugé d’une
manière offensante et rapide l’amitié de François pour les Orgel ?
Il allait prendre ses vacances et proposa de venir passer une se‐
maine ou deux auprès de Séryeuse.

Dès l’arrivée de son ami, François vit bien qu’il avait perdu
cette insouciance, dont il jouait d’habitude. Il en apprit la cause
avec surprise. Paul, depuis le soir de Robinson, était l’amant
d’Hester Wayne. Ç’avait été par paresse, vanité, qu’il avait laissé



aller cette aventure à laquelle son coeur ne prenait aucune part.
Pour Hester, qu’il n’aimait pas, Paul avait abîmé un amour. Il
n’avouait pas encore le reste, que cet amour ne le flattait pas, se
trouvant hors du « monde », et qu’il avait vu dans sa liaison avec
Hester Wayne quelque chose de flatteur.

Mais Hester Wayne, ayant pris son aventure au sérieux, la ca‐
cha. Cela ne faisait point l’affaire de Paul. De plus, rendue jalouse
par l’amour, et sentant bien chez Paul une gêne, elle ne tarda pas
à deviner sa véritable liaison. Elle put apprendre le nom de sa
maîtresse. C’était une petite bourgeoise qui, par amour pour
Paul, avait rompu avec son mari. Hester se croyait aimée. Paul
s’ennuyait dans sa compagnie. Elle crut que l’ennui qu’il montrait
venait de cette autre liaison, et qu’il ne savait comment la
rompre. Sans rien lui dire, elle se chargea de l’ouvrage.

La maîtresse de Paul n’avait jamais soupçonné qu’il la trom‐
pât. Il lui devint un objet d’horreur. Elle rompit tragiquement.
Paul, atterré par ce travail d’Hester Wayne, lui dit qu’il la haïs‐
sait, qu’il ne l’avait jamais aimée, et ne voulut plus la revoir.

Il avait fait deux malheureuses et souffrait. Il se sentait seul,
dépouillé, ne pensant plus qu’à reconquérir celle qu’il aimait. Il
parlait avec dégoût de lui-même, préparait un programme de pu‐
reté. Ce fut dans cette détresse morale, qui pousse les plus fermés
à s’ouvrir, que Paul avait couru à François.

Gagné par les confidences de Paul, François se confia à son
tour. Il lui dit qu’il aimait Mme d’Orgel, d’un amour sans espoir,
et que son amitié pour Anne le poussait même à ne point souhai‐
ter qu’il en fût autrement. Les deux amis s’approuvaient, et il
était curieux de voir nos complices, qui si souvent avaient cher‐



ché à s’éblouir par le récit de méfaits imaginaires, se piquer
d’émulation dans des sentiments qu’ils tenaient jadis pour ri‐
sibles : la fidélité, le respect de soi-même et d’autrui, ce mélange
qui n’est insipide que pour ceux qui n’ont pas de goût, le devoir.

Chez le nouveau Paul, cependant, François, à chaque pas, re‐
trouvait l’ancien, le vrai.

Paul avait apporté à François son passeport pour Venise.
Quand il apprit que Séryeuse devait y retrouver les Orgel, il ne
laissa son ami en paix jusqu’à ce qu’il lui proposât de venir. Fran‐
çois s’amusait de la dissimulation : après lui avoir confié ses cha‐
grins les plus secrets, Paul cherchait maintenant à masquer cet
aveu. On eût dit que Venise était la propriété des Orgel et de
François.

Mahaut continuait d’écrire à François. Elle ne lui parlait guère
de l’Italie.

Par une de ces inspirations communes, qui peuvent figurer
l’entente, Anne ni Mahaut ne semblaient plus tenir à Venise.
Chacun attendait que l’autre s’en ouvrît. Ce fut d’un accord tacite
et presque sans souffler mot, qu’ils changèrent de route. N’y
avait-il déjà plus que les kilomètres qui pussent séparer Mahaut
de François  ? Elle se disait qu’elle préférait vivre un peu seule
avec Anne  ; qu’à Venise on retrouve Paris. De son côté, Anne
d’Orgel, enthousiasmé par l’Autriche, ne pensait qu’à revenir par
l’Allemagne. Ces pays, à cause précisément de leur détresse fi‐
nancière, apparaissaient à son incroyable légèreté comme des
pays de cocagne. C’était avec l’excitation d’un enfant qu’il portait
dans un sac les liasses de papier-monnaie nécessaires aux menus
achats.



Ils étaient déjà en Allemagne quand Mme d’Orgel écrivit à
François que les circonstances les empêchaient de se rendre en
Italie. François avait eu le temps d’envisager cette hypothèse. Son
chagrin fut moins vif que le plaisir qu’il s’était promis du voyage,
qu’il en avait même tiré avant la lettre.

La carte de Mahaut était si embarrassée, si bonne, elle cher‐
chait tant à excuser leur faux bond, qu’elle paya presque François
de son chagrin. « Après tout, se dit-il, ils reviennent plus vite à
Paris. Que cherché-je ? Être près d’elle, et seul. Tout le monde est
à Venise. Je serai donc, à Paris, plus heureux que là-bas. »

Sa nature penchait si fort vers le bonheur que, dans un contre‐
temps, il trouvait une source de joie.

Paul partit seul pour Venise. La première personne qu’il y ren‐
contra, ce fut Hester Wayne. Il se réconcilia avec elle.

Les Orgel ne devaient pas revenir si vite que le croyait Fran‐
çois. Savoir qu’il resterait deux mois sans Mahaut, il ne l’eût pas
supporté en quittant Paris. Mais l’espérance le mena sans peine
jusqu’aux derniers jours de septembre. Mahaut lui écrivit d’Alle‐
magne qu’ils rentraient chez eux. François fit ses malles.

Jamais son plaisir de revoir sa mère n’avait été plus réel. Mme
de Séryeuse se détacha, surprise de son étreinte.

« Tu n’as pas bonne mine », dit-elle.

Ces mots reformèrent la glace autour d’eux. Il en fut désespé‐
ré. Il pensait à Mahaut.

En ira-t-il de même ? se demandait-il.



Les Orgel étaient revenus depuis deux jours. François qui,
pendant le voyage, ne pouvait tenir en place à l’idée qu’il rever‐
rait Mahaut, avait maintenant peur.

— Tu t’échappes déjà, lui dit sa mère, après le déjeuner.

—  Les Orgel sont à Paris, dit-il, avec une gravité extraordi‐
naire, et comme s’il devait apparaître à sa mère aussi naturel qu’à
lui qu’il se précipitât chez eux.

—  Comme tu es pressé, dit-elle. Et elle ajouta  : «  Que
d’amour ! »

Elle se tut, s’arrêta net. Au regard de son fils elle venait de
comprendre que ce lieu commun, ces mots prononcés à la légère,
répondaient à une vérité.

« Voilà ce qui arrive, pensait François amèrement. Je me suis
laissé aller dans mes lettres. On ne devrait jamais rien dire. »

Ainsi, de part et d’autre, le froid reprit.

François courait le risque, en ne prévenant pas, de ne trouver
personne à l’hôtel d’Orgel ; mais si Mahaut était absente, il préfé‐
rait le savoir le plus tard possible ; car s’il avait supporté de pas‐
ser deux mois loin d’elle, maintenant qu’il la sentait proche, il
n’eût pu soutenir, sans défaillance, l’idée qu’il ne la verrait peut-
être pas le jour même.

Du dehors, l’hôtel d’Orgel lui sembla triste. Il avait l’air mal
sorti de son sommeil d’été.

Mahaut était seule. Au nom de Séryeuse elle se leva, fit
quelques pas vers lui, comme en peut faire quelqu’un frappé par
une balle. François lui baisa la main, comme s’il l’avait vue la



veille. «  Je pouvais l’embrasser  », pensa-t-il. C’est sous cette
forme qu’il se traduisit : « Anne n’est pas là. » En effet, ce fut son
absence qui le dérangea. Anne d’Orgel présent, il eût embrassé
Mahaut.

Anne était à une partie de chasse et ne devait revenir que le
lendemain. Elle ne l’avait pas suivi, fatiguée du voyage.

François regardait à peine Mahaut. Il inspectait le salon. Il
cherchait une cause matérielle à son malaise. Il s’était fait une
telle fête de cette minute ! Avait-il changé ? Aimait-il encore ? Il
ne retrouvait plus la chaleur de cette pièce.

— C’est dommage qu’il pleuve, et que nous ne puissions être
dans le jardin, pensa-t-il à haute voix.

— Oui. C’est dommage, dit Mahaut, avec un sourire contraint.

Tous deux enfermés seuls, ce qui ne leur était jamais arrivé, ils
ne savaient quoi se dire. Il semblait à chacun qu’il fallait jouer un
rôle et qu’ils avaient négligé de l’apprendre. L’insouciance ne
s’improvise pas. À ce moment, Séryeuse comprit ce que son
amour avait d’impossible.

Mahaut et lui, face à face, loin d’être à l’aise, pensaient au
comte d’Orgel. L’absence les gênait de celui dont la présence gêne
d’habitude les amants.

La nuit tombait. Eux-mêmes étaient déjà si obscurcis qu’ils n’y
prirent pas garde. Un domestique entra. Il portait le goûter. Alors
Mme d’Orgel se réveilla, s’aperçut qu’il faisait noir.

Sur un ton de reproche et comme si ce domestique eût été res‐
ponsable de la nuit, elle ordonna d’allumer.



D’une table basse François retira un album. « Regardez-le, dit
Mahaut, cela vous distraira. » Ce mot était humble. Elle se sen‐
tait impuissante à distraire.

L’album contenait les photographies de l’été, point encore
mises en ordre. La plupart des visages étaient inconnus de Fran‐
çois. « Qui est cette personne ? Elle est bien belle », demanda-t-il
en voyant la Viennoise. « Mais qu’a-t-elle donc pour que lui aussi
la trouve belle ? » pensa Mahaut.

Elle sentit de la jalousie. Elle crut que c’était parce que ce por‐
trait lui réveillait des souvenirs désagréables (car son système de
mensonges inconscients venait de lui révéler soudain les raisons
de son antipathie, et de lui dévoiler le manège de cette femme au‐
près d’Anne). Elle se calma aussitôt, ce qui n’aurait point dû être.

L’album délivra François d’une moitié de son malaise. N’était-
ce pas qu’Anne s’y trouvait partout au premier plan ?

François revit les Orgel comme avant les vacances. Il eut
certes plus de détente à revoir Anne que Mahaut. Le comte avait
rapporté des fume-cigarettes, des porte-mines d’Autriche et d’Al‐
lemagne. « Grâce au change, je les ai payés un sou ! » Cette façon
de faire valoir ses cadeaux eût assez étonné Paul.

François retomba dans une fausse quiétude. Mais s’il conti‐
nuait à se laisser vivre à la merci de la minute présente, Mme
d’Orgel fut, elle, bien vite décidée.

Oui, elle était décidée, mais à quoi ? C’est ce qu’elle ne se pré‐
cisait encore.

Qu’était-ce donc qui avait pu la changer ainsi brusquement ?



Les mots ont une grande puissance. Mme d’Orgel s’était crue
libre d’attribuer à sa prédilection pour François le sens qu’elle
voulait. Ainsi avait-elle moins combattu un sentiment que la
crainte de lui donner son véritable nom.

Ayant jusqu’ici mené de front le devoir et l’amour, elle avait
pu imaginer, dans sa pureté, que les sentiments interdits sont
sans douceur. Elle avait donc mal interprété le sien envers Fran‐
çois, car il lui était doux. Aujourd’hui ce sentiment, couvé, nourri,
grandi dans l’ombre, venait se faire reconnaître.

Mahaut dut s’avouer qu’elle aimait François.

Dès qu’elle se fut prononcé le mot terrible, tout lui sembla
clair. L’équivoque des derniers mois se dissipa. Mais après trop
de clair-obscur, ce grand jour l’aveuglait. Bien entendu, elle ne
pensait pas à regagner ses brumes  ; elle eût voulu agir sur
l’heure, mais ne savait comment et à qui demander conseil. Tour
à tour, cette abandonnée regardait Anne et François.

Pendant cette période atroce, Anne entretint François d’un bal
costumé qu’il projetait et dont il avait déjà parlé à sa femme.

—  Il me semble que ce n’est guère le moment, balbutia
Mahaut.

—  Vous êtes modeste, reprit-il. Sans doute, on ne donne pas
de fête en octobre, mais si nous en donnons une, on en donnera.
C’est ce bal qui ouvrira la saison.

Mme d’Orgel vivait dans une torture constante. Elle se sentait
trop loin de son mari pour en espérer du secours. Elle eût trouvé
bien plus naturel de s’adresser à François. Sa pudeur ne s’y pou‐



vait résoudre. Comment lui dire ce qu’elle attendait de lui, sans
avouer ce qu’il ne devait jamais savoir ?

Sa personne tout entière reflétait le cruel combat dont elle
était le théâtre. Elle n’avait plus sa bonne mine, et François, lui,
était loin de se douter qu’il causait cette pâleur. Son amour gran‐
dissait encore. « Elle n’a pas l’air heureuse, pensait-il, pourquoi
donc ? Elle aime Anne. Sans doute il ne l’aime pas comme elle le
voudrait. » Et, de son amour et de son amitié combinés, résultait
un état si étrange, qu’il résolut d’user de toute son influence sur
Anne pour le pousser à aimer mieux. Car il sentait encore que si
Anne rendait Mahaut malheureuse, il ne pourrait avoir d’amitié
pour lui.

Un soir que Mme d’Orgel semblait encore plus mal que d’ha‐
bitude, François, bouleversé, s’ouvrit de ses craintes au comte
d’Orgel, après qu’elle se fut retirée dans sa chambre.

— Mahaut n’a pas l’air bien portante.

— Ah ! n’est-ce pas ? fit aussitôt Anne, soulagé. Vous en avez
aussi fait la remarque. Elle me navre. Je ne sais quoi faire. Elle
affirme qu’elle n’a rien. Je ne sais plus comment m’y prendre. On
croirait que ma présence l’énerve. D’autre part, comme je suis in‐
quiet, je n’ose la laisser seule.

François se trouva en face d’un homme si différent de celui
auquel il s’attendait, qu’il s’en voulut d’avoir soupçonné Anne
d’aimer mal sa femme.

—  Aussi, continua le comte d’Orgel, Mahaut est terriblement
jeune ; elle aurait besoin de plus d’activité. La saison est morne.
Sans doute, à la rentrée, sera-t-elle moins triste. Mais c’est qu’elle



ne me facilite pas la besogne. Pour la distraire j’ai eu l’idée de ce
bal, vous voyez comment elle l’accueille. Je veux la mener chez
un médecin qu’on me recommande, et qui soigne ce qui n’a pas
de nom : elle refuse.

« Je ne sais pas quoi faire », reprit Anne d’Orgel, tandis que
François de son côté se lamentait de tant d’impuissance.

Le soir même, comme Mahaut répondait aux questions in‐
quiètes du comte : « Mais non, je n’ai rien, je vous assure », Anne
s’écria : « Je ne suis pas seul à remarquer votre transformation.
François en a été frappé sans que je lui en parle. »

Mme d’Orgel se vit perdue. Elle n’avait que trop tardé. Le dan‐
ger ne lui était jamais apparu si proche. Elle se décida. Le lende‐
main matin, elle écrivit à Mme de Séryeuse.

Ce qui est trop simple à dire, on n’arrive pas à l’énoncer claire‐
ment. Elle lui demandait de la sauver. Elle s’aperçut tout à coup
qu’elle n’avait pas avoué son amour. Elle déchira sa lettre, se re‐
mit à la tâche, composant un aveu, aussi appliqué, aussi embar‐
rassé que possible.

Mme de Séryeuse, qui n’avait jamais passé par de pareilles
transes, trouva la lettre confuse. L’honnêteté, la vertu peuvent
mettre dans un état d’incompréhension féroce. La mère de Fran‐
çois, assez heureuse pour n’avoir aimé que son époux, ne croyait
à la solidité des sentiments que conjugaux. Il fallait être un
monstre, pour avoir un autre que son mari dans le coeur. Mais
que signifiait cela  ? Une femme qui avouait son crime, pour ne
pas se perdre. Mme de Séryeuse put enfin comprendre que la vie
n’est pas si simple, que la vertu n’a pas un seul visage. Elle reli‐



sait la lettre, en croyait mal ses yeux, bien qu’elle se répétât : « Je
l’avais prévu. »

Mme de Séryeuse fit appeler la négresse Marie, porteuse de la
lettre. Elle attendait dans l’antichambre : « Savez-vous si Mme la
comtesse sera chez elle à la fin de l’après-midi  ?  » Sur une ré‐
ponse affirmative, « Ma visite est donc attendue, pensa Mme de
Séryeuse. C’est plus grave que je ne croyais.  » Plus grave signi‐
fiait pour elle que François était coupable. Car elle allait voir
Mme d’Orgel non par pitié, mais en mère qui, au reçu d’une lettre
du proviseur, souvent insignifiante, accourt au collège, persuadée
que son fils a mal agi.

Mme d’Orgel, depuis la lettre, se sentait moins lourde. L’appli‐
cation qu’elle y avait mise lui avait un peu masqué le tragique des
circonstances. Ce serait fou de dire qu’elle était calme, mais elle
avait du contentement d’avoir agi. Elle ne se sentait plus dans
l’état maladif des jours précédents. Peut-être ce soulagement ve‐
nait-il plus de l’aveu de son amour que du reste. Enfin, quelqu’un
partageait ce lourd secret ! Ce n’était pas sa honte qui se trouvait
satisfaite, mais son amour. Sans doute, ne se sentait-elle pas at‐
terrée de sa décision, parce que ce n’était pas encore une décision
véritable.

Dans le train, Mme de Séryeuse relisait :

« Madame,

La hâte avec laquelle je vous fais remettre cette lettre vous
prépare déjà à ce que je viens vous dire.

Pourtant, combien vous êtes loin de la vérité, comme il y a peu
de jours, moi-même je l’étais ! Quand vous saurez le danger que



je cours, peut-être me jugerez-vous impudente de vous demander
de l’aide.

Au début de l’amitié de mon mari pour votre fils, je ne tardai
pas à m’apercevoir de la préférence que je lui accordais sur tous
nos amis ; je ne m’alarmai pas bien sérieusement et ne crus m’en
apercevoir que par excès de scrupules. Déjà, sans le savoir, j’agis‐
sais mal. L’incident de Champigny aida encore ma conscience à
se mettre en repos, et je m’accrochai démesurément à l’idée que
François était plus qu’un ami, un cousin, et que mes sentiments,
alors, n’avaient rien que de légitime.

J’étais aveugle ; je ne le suis plus. Il me faut donner à mes sen‐
timents pour votre fils le nom que, à ma honte, ils exigent. Mais
une mère s’alarme vite. Aussi faut-il que je m’empresse de vous
dire que votre fils est innocent, qu’il n’a rien tenté contre mon re‐
pos. C’est toute seule que je suis venue à des sentiments interdits,
dont il ne sait rien. D’ailleurs, si je n’étais pas la seule coupable,
vous comprenez bien, madame, que ce n’est pas à vous que j’au‐
rais le front de demander du secours. Mais vous seule pouvez ob‐
tenir de lui ce que je ne puis, moi, demander  : S’il a de l’amitié
pour mon mari, pour nous – ne plus nous voir  ; car je ne puis
plus me sauver, qu’en me sauvant de sa présence. Vous trouverez
ce qui est le plus propre à le convaincre. Ce sera peut-être lui dire
tout. Je n’en ai pas peur, je sais qu’il ne tirera aucune vanité de
ma détresse. Heureusement il n’en coûtera à son coeur que la
peine, légère à côté d’autres dont je fais la connaissance, que l’on
éprouve à s’éloigner d’amis véritables. Je n’ai pas su rester cela.
Mon coeur a trahi cette amitié. Il faut donc que François ne me
voie plus.



Ne dites pas que je n’ai pas le droit d’agir ainsi, de vouloir le
séparer de mon mari, et que je manque au premier de mes de‐
voirs en n’avouant pas tout d’abord à M. d’Orgel. Plusieurs fois
ces derniers jours j’ai tenté de l’avertir. Mais il semblait si loin de
la vérité que je n’eus pas ce courage. Il ne veut pas m’entendre.
N’allez pas croire que je l’accuse ; au contraire, je veux me char‐
ger davantage. Si mon mari est coupable, c’est d’avoir trop de
confiance en moi.

Hélas  ! je ne puis compter sur rien. La religion ne peut plus
me secourir. J’ai assez aimé mon mari pour le suivre dans son in‐
croyance. Ma mère pouvait-elle supposer que je lui ressemblasse
si mal  ? Comment m’eût-elle mise en garde contre des dangers
qui, pour elle, ne pouvaient être qu’imaginaires  ? Je n’avais ja‐
mais cru ne pas suffire seule à défendre mon honneur. Si je me
plains, c’est de la confiance qu’on m’a accordée, dont je vois au‐
jourd’hui que j’étais indigne.

Persuadez François, madame, je vous en supplie  ! Vous et
votre fils, êtes les deux personnes dont j’attends tout… »

—  Elle me cache la vérité, pensait Mme de Séryeuse. Une
lettre pareille ne vient pas toute seule. Elle me ménage.

Ce fut dans sa chambre que Mahaut reçut Mme de Séryeuse.
Elle avait fait dire qu’elle n’était là pour personne, sauf pour elle.
Les deux femmes parlèrent d’abord de choses indifférentes.

Mme d’Orgel ne savait comment aborder un tel sujet. Devant
ce silence, Mme de Séryeuse se dit  : «  Il faut que ce soit plus
grave encore que j’imagine.  » Et, persuadée de ses torts, elle
commença, timide, comme si c’était elle qui eût été en faute :



— Je n’ose vous apporter mes excuses au sujet de mon fils…

— Oh ! madame ! Quelle bonté ! s’écria Mahaut. Et, mue par
son coeur, elle prit les mains de la mère.

Sur ce terrain glissant, comme des patineuses novices, ces
deux femmes pures rivalisèrent de maladresse.

«  Non, non, disait Mahaut, je vous affirme que François est
étranger à ce drame. »

Mme de Séryeuse, convaincue que c’étaient là les derniers
scrupules de Mahaut, s’écria qu’elle savait à quoi s’en tenir sur
les sentiments de François.

— Que vous a-t-il dit ? demanda Mme d’Orgel.

— Mais je le sais enfin ! répliqua Mme de Séryeuse.

— Mais quoi ?

— Qu’il vous aime.

Mme d’Orgel poussa un cri. Mme de Séryeuse eut vraiment le
spectacle d’une détresse humaine. Tout le courage de Mahaut ve‐
nait-il d’une espèce de certitude que François ne l’aimait pas  ?
Une joie folle éclaira une seconde son visage, avant que Mme de
Séryeuse pût voir cet être déraciné, secoué par la douleur. Fran‐
çois arrivant en cet instant, elle était à lui. Rien n’aurait pu l’em‐
pêcher de tomber dans ses bras, pas même la présence de sa
mère.

Mme de Séryeuse comprit tout. Effrayée, elle chercha vite à se
reprendre.



— Je vous en conjure, s’écria Mahaut, ne m’arrachez pas ma
seule joie, ce qui me fera supporter mon devoir. Je ne savais pas
qu’il m’aimât. Heureusement mon sort ne m’appartient plus. Je
vous demande donc encore davantage de me cacher François. S’il
m’aime, inventez ce que vous voudrez, mais ne lui dites pas ce
qui est vrai ; nous serions perdus.

À parler de son amour, et à la mère de celui qu’elle aimait,
Mme d’Orgel se complaisait presque. Après ses premiers
transports :

— Il doit venir, ce soir, à notre dîner, dit-elle d’une voix plus
assurée. Comment l’en empêcher  ? Je ne pourrai le revoir sans
m’évanouir.

Au fond, Mme de Séryeuse préférait agir sans retard. Encore
sous l’influence de cette scène, elle convaincrait mieux François.
Elle le trouverait sans doute à sept heures chez les Forbach.

— Il ne viendra pas, dit-elle. Je vous le promets.

Ce qui, dans cette scène, n’eût pas le moins stupéfait Séryeuse,
eût été l’attitude de sa mère, qu’il croyait froide. Le spectacle de
cette passion réveillait chez elle la femme endormie. Elle avait les
larmes aux yeux. Elle embrassa Mahaut. Toutes deux sentirent
leurs joues brûlantes et mouillées. Quelque chose de presque
théâtral grisait Mme de Séryeuse.

— C’est une sainte, se disait-elle, en face du calme que donnait
à Mahaut la certitude d’être aimée.

Mme de Séryeuse s’était précipitée chez les Forbach, comme
quelqu’un qui court jusqu’au moment où il se cogne contre un
mur. Car devant leur stupéfaction puis devant celle de François,



elle fut dégrisée. L’inconséquence de sa conduite lui apparut en‐
fin. « Qu’ai-je à me mêler des affaires de mon fils ? se demandait-
elle. Pourquoi courir comme une folle ? »

Plus que quiconque elle devait détester de s’être laissé prendre
à sortir de soi.

—  Mais, qu’y a-t-il, maman  ? interrogea François quand elle
entra dans la chambre où il s’habillait.

Devant son fils Mme de Séryeuse retrouva toute sa froideur et,
partant, un nouvel ordre de maladresses.

— Je te remercie. Tu me mets dans des situations agréables !

Et cette femme, en qui on ne pouvait reconnaître celle qui une
heure auparavant pleurait avec Mahaut d’Orgel, tira la lettre de
son sac, la tendit à François, avec un visage de glace. Plus rien ne
lui semblait respectable d’une aventure trouble où elle se repro‐
chait d’avoir accepté un rôle. Ses promesses à Mahaut lui appa‐
rurent sans valeur.

François lisait cette lettre, ne voyait plus ce qu’il lisait. Il tenait
dans sa main cette preuve improbable de son bonheur. Il ne pou‐
vait douter que ce fût l’écriture de Mme d’Orgel.

Mme de Séryeuse continuait ses reproches. La révélation de
son bonheur rendait François imperméable. Les paroles de sa
mère glissaient sur lui sans l’atteindre, sans même qu’il les
entendît.

Mme de Séryeuse en voulait à Mahaut de n’avoir pas arrêté
son élan, se retournait contre elle, en venant à la soupçonner de
mensonge. Dans son injustice elle l’accusa même de s’être servie



d’elle pour faire savoir à François qu’il était aimé. François n’était
pas loin de ce point de vue, dans son ivresse. Le bonheur lui mas‐
quant tout, il ne vit pas une seconde dans quel dessein Mme
d’Orgel avait écrit cette lettre. Il s’extasiait presque sur l’ingénio‐
sité que donne l’amour.

Après avoir lu et relu cette lettre, François la rangea le plus
naturellement du monde dans son portefeuille.

— Et tu l’as vue ? dit François. Qu’avez-vous dit ?

— Je dois avouer, termina Mme de Séryeuse, que je n’ai pas la
grandeur d’âme de cette personne. À l’entendre tu es innocent,
elle est la seule coupable. Moi, je considère que tu l’es au moins
autant qu’elle. Tu comprends bien que tu n’as pas l’embarras du
choix. Vous ne devez plus vous revoir. À toi de trouver un pré‐
texte convenable envers M. d’Orgel, car je n’ai, moi, guère l’habi‐
tude de ces sortes d’histoires.

« Ah ! soupirait Mme de Séryeuse, avec cette prodigieuse in‐
justice des mères, pourquoi fallait-il te brouiller avec tes seuls
amis bien ! »

Comme il continuait de s’habiller, Mme de Séryeuse demanda
timidement :

— Mais tu comptes dîner chez les Orgel ?

—  Mon absence à ce dîner serait incompréhensible aux yeux
d’Anne d’Orgel. J’irai.

Mme de Séryeuse se taisait. Elle baissait la tête devant son fils.
Elle n’avait jamais vu en lui qu’un enfant. Elle se trouvait en face
d’un homme.



Il était tard pour rentrer à Champigny. Elle resta dîner chez
les Forbach. Avec eux, l’inattention était permise. Pourtant celle
de Mme de Séryeuse était si voyante qu’elle n’échappa ni à
l’aveugle, ni au faible d’esprit. Elle n’était pas rassurée sur sa be‐
sogne auprès de Mme d’Orgel et auprès de son fils. Et surtout elle
s’en voulait de cette flamme de jeunesse, vite éteinte, que le mal‐
heur de Mahaut avait fait jaillir en elle. Enfin elle se condamnait
parce que M. de Séryeuse n’eût point accepté un tel rôle, et à plus
forte raison qu’elle le jouât.

Pendant que sa femme, dans l’état qu’on devine, s’habillait,
Anne, toujours prêt le premier, recevait une visite assez singu‐
lière : celle du prince Naroumof, que tout le monde croyait mort.
Les journaux, prodigues de sang, avaient annoncé l’assassinat de
ce prince, un des familiers du tzar Nicolas.

Le prince Naroumof débarquait à Paris comme si c’eût été la
première fois. Il n’y connaissait plus personne. Il venait chez
Anne parce que la semaine précédente, à Vienne, on lui avait par‐
lé du séjour des Orgel. Les amis chez qui Naroumof habitait en
Autriche étaient devenus presque aussi pauvres que lui. C’est
d’eux qu’il tenait ce costume de chasse et ce chapeau, un peu ri‐
sibles, avec lesquels il se présenta devant Anne.

En proie à une véritable surprise, le comte d’Orgel se taisait.
Car il n’était habile à exprimer que ce qu’il n’éprouvait pas. Cette
surprise passée, il sut la feindre. Au récit des malheurs de Narou‐
mof, il lui proposa spontanément de le loger chez eux. Mais la
bonté et la légèreté du comte d’Orgel se combinaient si bien
qu’on ne pouvait les désunir  ; une chose le tracassait  : le prince
n’allait-il pas déranger l’ordonnance d’une soirée consacrée à la
mise au point du bal ? Certes on ne pouvait rêver de plus grande



« attraction » que ce prince arrivant en droite ligne d’un pays de
mystère. Mais c’était son économie de maître de maison qui
poussait Anne d’Orgel à déplorer que Naroumof débarquât sans
crier gare. Dès ce moment, il décida de ne pas trop le mettre en
vedette et de le réserver pour un dîner politique. Pour un peu il
l’eût fait attendre dans les coulisses et tenir compagnie à sa
soeur, qui devait dîner seule.

La comtesse d’Orgel parut. Elle craignait de ne pouvoir tenir
son rang, tant elle était faible. Le prince et elle se sentirent aussi‐
tôt attirés l’un vers l’autre. L’air un peu égaré qu’avait Mahaut ce
soir-là ne dépaysait pas Naroumof. Elle l’intimidait moins que ne
l’eût fait un article de Paris. De son côté Mme d’Orgel se sentait
compatissante, car elle avait mal.

Anne ordonna d’ajouter un couvert. Mahaut pensa que cet
ordre était inutile. Elle comptait sur un coup de téléphone de
François s’excusant de ne pouvoir venir.

Les premiers invités arrivaient. Anne d’Orgel jugeait bon d’ex‐
pliquer à chacun, dès l’entrée, la présence de ce touriste. Il racon‐
tait l’histoire du prince Naroumof et brodait tellement autour de
la vérité que dès la deuxième version le héros dut démentir son
barde.

« C’est inexact. Je n’arrive pas en droite ligne de Moscou dans
ce costume. Je ne l’ai que depuis trois jours. »

Le premier arrivé avait été Paul Robin. Anne s’était contenté
de le présenter à Naroumof. Là, le comte d’Orgel agissait avec
Paul comme ces gardiens de châteaux qui évitent de guider un
seul visiteur et qui pour se mettre en marche attendent qu’il en
arrive d’autres. Il le laissa sans pitié en face du mystère, qui dura



peu : Mirza et sa nièce l’en vinrent tirer. Eux valaient que l’on fît
jouer les grandes eaux.

Naroumof, à demi content du premier préambule d’Anne
d’Orgel, détourna la conversation. Il dit à Mirza qu’il l’avait fort
regretté en Perse, quand, au début de la guerre, il était allé
rendre visite au Shah. Mirza s’excusa d’avoir été absent.

Paul Robin assistait émerveillé à leur tournoi de politesse. Na‐
roumof ne consentit point à ne pas avoir le dernier mot. Il remer‐
cia Mirza de l’avoir laissé passer sur ses terres. Mirza fut d’autant
plus étonné que les terres dont parlait Naroumof étant une pro‐
vince de la Perse, il eût éprouvé quelque difficulté à en défendre
l’accès. Naroumof oubliait l’épouvantable scène qu’il avait faite,
en apprenant que Mirza n’était pas au seuil de sa province pour
le recevoir.

Le malheur avait changé le prince Naroumof. Il était devenu
bon. Il avait perdu de son orgueil.

François était toujours des premiers à arriver. Personne ne
manquait plus que la princesse d’Austerlitz et lui. Mme d’Orgel
était sûre, maintenant, qu’il ne viendrait pas. Une angoisse lui
apprit qu’elle avait cru jusqu’à la dernière minute qu’il viendrait.
Elle trouva certes naturel qu’il se fût incliné devant son ordre
mais souffrait qu’il ne l’enfreignît point.

François, lisant et relisant la lettre, avait traîné en chemin. Au
moment où il sonnait à la porte de l’hôtel d’Orgel, Hortense
d’Austerlitz descendait de voiture. Il l’attendit :

— Vous me rassurez, dit-elle. Je me croyais en retard.



Mahaut ne vit François que lorsqu’il fut à deux pas d’elle. Elle
recula, et jugea aussitôt à son aisance que Mme de Séryeuse ne
l’avait point encore vu.

Elle déclencha aussitôt un de ces mécanismes, communs aux
femmes qui aiment et ne veulent pas aimer et qui pourtant
contredisent leur vertu. N’avait-elle pas tout tenté afin que Fran‐
çois se décommandât  ? Elle n’avait pas à se reprocher sa pré‐
sence : elle souhaita donc jouir de ce délai, de cette soirée unique.

Dès le début du dîner, Naroumof s’efforça d’être jovial. Pour‐
tant sa présence glaçait. Nul sourire n’efface ce qu’imprime la
souffrance sur un visage. Ce ne sont pas des rides ; le regard est
pareil. Un homme qui a souffert n’a pas forcément vieilli. La
transformation est plus profonde.

Au milieu des habits, des robes, Naroumof était seul. Il attri‐
bua sa solitude à son costume. Il n’avait plus cette belle confiance
qui jadis l’aurait assuré que cela gênait les convives de n’être pas
vêtus comme lui. L’éclat de la lumière, des voix le troublait. Il en‐
tendait mal ses voisines, se faisait répéter leurs paroles.

Cette conversation chatoyante le refoulait, ne voulait pas de
lui. Il n’en pouvait suivre le fil, il la trouvait décousue. Sa rapidité
le déconcertait, comme le jeu du furet quelqu’un malhabile de ses
doigts.

Mme d’Orgel comprit le trouble de Naroumof. Elle même ne
se sentait guère assise. Ils finirent par s’isoler. Naroumof lui ra‐
conta la Russie. Mme d’Orgel défaillait. La Russie n’était pas la
cause de son trouble mais un prétexte pour ne pas avoir à le ca‐
cher. Naroumof, la voyant ainsi, pensa : « C’est une personne de
coeur. »



Mahaut s’était proposé du bonheur à voir François. Sa vue ne
lui causait que du mal. Elle l’évitait comme une torture inutile.
Pourtant, elle n’était pas assez maîtresse d’elle-même pour ne
pas tourner les regards vers lui, de temps à autre, et c’était afin
de le surveiller.

Il avait comme voisine la jeune Persane. Sa joie le rendait ai‐
mable. Le hasard ou plutôt les convenances agissaient avec à-
propos en plaçant le prince russe à côté de Mme d’Orgel, Fran‐
çois à côté de la petite veuve. De même que Mahaut n’eût pu que
souffrir d’un voisin futile, François ne pouvait trouver mieux que
cette princesse qui avait l’âge du rire et qui avait déjà pleuré
beaucoup. Ce rire trouait le coeur de Mme d’Orgel  : « Cette en‐
fant est ravissante », pensa-t-elle, en regardant François.

Bien que le supposant encore dans l’ignorance, elle ne lui en
voulait pas moins de sa gaieté : s’il l’aimait, était-il possible que
son coeur n’eût pas été averti de la gravité de cet instant ? Elle en
vint à douter de ce que lui avait dit Mme de Séryeuse. Mais aussi‐
tôt mille détails qu’elle repoussait jadis et auxquels son esprit
n’opposait plus de résistance lui prouvèrent que son amour était
partagé. Cependant, induite en erreur par l’exemple d’Anne, et
attribuant à l’amour un air d’urbanité, elle reprochait à François
son manque de pressentiment, alors que c’était elle qui en man‐
quait, la gaieté de François venant de la révélation du coeur de
Mahaut.

Mme d’Orgel apprenait la jalousie. Est-ce bien un sentiment
légitime, le jour même où une femme décide de sacrifier son
amour à l’honneur ?



— Comme vous devez les détester, ces bolchevistes ! dit Hester
Wayne au prince Naroumof.

Anne d’Orgel fut agacé de cette absurde apostrophe. Il avait
déployé une souplesse d’acrobate pour éviter la Russie, et rendait
hommage à sa femme. Il lui attribuait ses puérils calculs ; il l’ad‐
mirait d’avoir si bien tourné la difficulté, en s’isolant avec Narou‐
mof. Elle le traitait avec respect, et du même coup empêchait que
la conversation sinistre devînt générale.

Or voici que l’Américaine détruisait, d’une phrase, ce chef-
d’oeuvre.

Le prince Naroumof hésitait, s’exprimait avec une peine qui
renforçait des paroles assez banales.

— Peut-on rendre les hommes responsables d’un tremblement
de terre  ? Ce qui doit arriver arrive. Je crois que la France est
trop disposée à juger la Révolution russe d’après la sienne. Mais
outre que dans un pays aussi étendu que le nôtre les choses se
passent forcément d’une autre manière, le mot Révolution m’a
toujours semblé impropre pour définir ce qui arrive chez nous.
C’est un cataclysme, ce que vous voudrez, mais pour moi je me
refuse à accuser les malheureux qui m’ont fait tant de mal.

— Pour vous prouver que tout ce que vous savez sur la Russie,
continua Naroumof, n’est peut-être pas exact, pensez que l’on
m’a dit assassiné. Or on n’a jamais touché à un de mes cheveux.
Il est vrai, ajouta-t-il sombrement, qu’en me laissant la vie, ils
m’ont ôté mes raisons de vivre.

Il en coûte cher de modifier ses opinions. En cette minute le
prince put entrevoir que si sa vie devait démentir l’opinion cou‐



rante, il était déloyal qu’il vécût.

— Naroumof a raison, dit la princesse d’Austerlitz, en se pen‐
chant vers Paul Robin. Pourquoi toujours charger le peuple, l’ac‐
cuser de tous les crimes ? Sans doute, là comme ailleurs, il y a de
mauvaises têtes, mais on y trouve aussi de braves coeurs, et plus
peut-être que n’importe où.

Hortense d’Austerlitz était, comme on dit, « payée », ou, plus
exactement, payait pour le savoir.

—  Je fais partie d’une oeuvre, reprit-elle, qui me met en
contact avec le peuple. Eh bien ! je vous assure que si nous avons
la révolution, elle ne viendra pas de lui.

Paul l’écoutait, éberlué, comme un oracle. Hortense d’Auster‐
litz se revêtait d’une autorité immense, depuis les acclamations
de la porte d’Orléans. Il ne savait où donner de la tête. Ses préju‐
gés se trouvaient détruits  : une Austerlitz qui exalte le peuple  !
Un familier du tzar qui ne jette pas l’anathème aux bolcheviks !

Le courage l’étonnait toujours, car à ses yeux le courage n’était
que de l’imprudence. Et, pour montrer de l’imprudence, il faut
être sûr de soi. Ce Russe devait être un personnage pour oser ne
pas condamner ses assassins.

Le comte d’Orgel n’avait aucun parti pris ; il ne détestait rien
de ce qui ajoute du lustre à une réception. À la phrase d’Hester
Wayne, il avait frémi. Ensuite il s’enthousiasma : Voilà un réfugié
russe moins ennuyeux que les autres, se dit-il.

Et chacun pensa comme Anne.



On ne se rendait pas compte que Naroumof par sa mesure
même atteignait au tragique. Mme d’Orgel s’indignait de l’accueil
fait à ce drame. Elle souffrait encore plus de voir que Naroumof
n’avait aucune prise sur François, et que celui-ci continuait, en
compagnie de sa voisine, à s’isoler de la conversation des grandes
personnes. En dehors de Mme d’Orgel, seul Mirza voyait en Na‐
roumof autre chose que vivacité d’esprit. Il lui posait des ques‐
tions précises.

—  Vous êtes étonnant, Naroumof, dit Hortense d’Austerlitz,
vous n’avez pas changé. Je vous trouve même rajeuni.

—  Je n’ai pas changé, dit le prince, mais j’ai tout perdu. J’ai
tout perdu, répétait-il d’une voix douce. Que me reste-t-il ? Et il
ajouta en riant très haut : il me reste le charme slave.

—  Et le charme slave est venu à Paris pour tout oublier, dit
Anne, avec la voix des compères de revue. Fêtons-le, mais ne
l’ennuyons pas en l’entretenant du cauchemar bolchevik.

Ce mot atroce tombait d’autant mieux que Naroumof avait in‐
sensiblement conduit jusqu’à la fin du dîner. On se levait de
table.

Anne annonçait d’un ton péremptoire un changement de spec‐
tacle, un autre tableau.

Et ce ne fut qu’en commençant à parler du bal costumé que
tout ce monde prit des mines de conférence politique.

François trouvait lourd le rôle que le comte d’Orgel lui faisait
jouer dans l’élaboration de cette fête. Anne, ne croyant pas lui
pouvoir donner une preuve d’amitié plus forte que de le mettre
toujours en vedette, le consultait à propos de rien. Paul, vexé du



silence qui l’entourait, ne se doutait pas du bonheur avec lequel
François lui aurait cédé sa place.

Tout le monde était d’accord sur ce point, qu’un bal costumé
dégénère en carnaval si on ne lui impose pas une directive. Il fal‐
lait un sujet d’ensemble. C’était sur ce sujet que l’on s’entendait
moins bien. On sentait l’orage dans l’air. Si l’on ne m’écoute pas,
pourquoi m’avoir appelé, pensait chacun, prêt à donner sa
démission.

Anne d’Orgel se démenait comme un diable, pour ménager ces
susceptibles. Mahaut le désespérait. « Je ne suis pas secondé »,
pensait-il. En effet Mme d’Orgel, à l’écart des disputes, continuait
de s’entretenir avec Naroumof.

Le prince, malgré son désir de se mettre dans la ronde, était
un peu étourdi. Il fouillait dans sa mémoire, cherchait à se rappe‐
ler des spectacles frivoles, mais des souvenirs moins anciens le
replongeaient dans le noir.

François combattait son énervement, sa fatigue, décidé, coûte
que coûte, à tenir sa place dans cette conférence. Il agissait de la
sorte pour donner le change au comte d’Orgel. Mahaut le voyait
avec tristesse descendre à ces futilités. Elle montrait un visage
dur. François l’observait : Quoi ! Cette fausse morte était bien la
femme qui l’aimait, qui ne pouvait plus combattre son coeur, qui
avait appelé Mme de Séryeuse au secours ? Il portait sa main à sa
poche, touchait la lettre. Il résistait à l’envie de la prendre, de la
relire. Il tremblait que les mots en fussent effacés, ou qu’ils
eussent changé.

Hester Wayne, un carnet sur ses genoux, dessinait des cos‐
tumes informes. Hortense d’Austerlitz en improvisait sur elle-



même. Elle mettait le salon à sac, se coiffait d’un abat-jour, es‐
sayait mille mascarades qui réveillèrent en Anne la passion la
plus profonde des hommes de sa classe, à travers les siècles  :
celle du déguisement.

Le comte d’Orgel pria François de l’accompagner pour l’aider
à descendre des étoffes. Car pour Anne les dessins restaient lettre
morte. Il était comme ses ancêtres ignorants, qui gagnaient des
batailles, mais n’auraient su déchiffrer une carte. Tandis qu’il ou‐
vrait des tiroirs, il dit à François :

— Je ne sais pas ce qu’a Mahaut. Ce soir, c’est le comble.

François se détourna. Pour la première fois, il ne vit plus en
Anne cette espèce de supériorité qu’il lui accordait d’office. Il le
jugea. Il le trouvait puéril. Il le regardait se charger d’écharpes,
de turbans.

Ils redescendirent, et jetèrent les oripeaux sur le tapis. Les in‐
vités se les arrachaient. Ils voyaient dans ces loques la possibilité
de devenir ce qu’ils eussent voulu être. François les méprisa. Il ne
désirait être rien d’autre que lui-même.

Mme d’Orgel, malgré les prières, s’effaçait. Elle tenait compa‐
gnie à Naroumof. Il avait connu ce salon sous le règne du feu
comte. Il se répétait : « La guerre a rendu tout le monde fou. »

Au milieu de cette bacchanale improvisée, Anne d’Orgel per‐
dait la tête. Son visage montrait la fièvre des enfants excités par
le jeu. Il disparaissait, reparaissait, plus ou moins applaudi dans
des transformations assez peu variées. Hester Wayne prenait des
poses, se drapait, en nommant des statues célèbres. Comme per‐



sonne ne riait, parce que ce n’était pas drôle, elle put croire qu’on
l’admirait.

Nombre de maris, par un manège habile, fussent moins bien
parvenus qu’Anne d’Orgel, par son manque d’à-propos, à mettre
des distances entre leur femme et le danger. Ce manque d’à-pro‐
pos allait tirer son bouquet. Car Anne, qui s’était encore éclipsé,
reparut coiffé du feutre tyrolien de Naroumof. Il esquissait un
pas de danse russe. Cette confusion de folklores, ce chapeau vert
à plume de coq, excitèrent le rire. Seul le prince semblait mal
goûter ce numéro.

— Je m’excuse, dit-il. Ce chapeau est à moi. Il m’a été donné
par des amis autrichiens, qui ne pouvaient rien m’offrir d’autre.

Un froid horrible paralysa les rieurs. Dans le tohu-bohu on
avait presque oublié la présence de Naroumof. Il prenait mainte‐
nant figure de juge, rappelait l’inconscience à l’ordre, réveillait le
respect dû au malheur. La folie collective apparaissait. Chacun
accusait les autres de l’y avoir entraîné, en voulait encore plus à
ceux qui avaient gardé de la mesure.

Mme d’Orgel fut atterrée. Son mari ne se contentait pas de
prêter une oreille distraite à Naroumof ; il oubliait, dans une gri‐
serie enfantine, les moindres délicatesses du coeur. Elle était
d’autant plus atteinte qu’il se diminuait juste au moment où elle
avait besoin de le grandir. Qu’Anne se diminuât devant Séryeuse,
il était au-dessus de ses forces de le supporter. Que pourrait-elle
répondre, si François lui reprochait de sacrifier son amour à un
homme aussi puéril ? Il était dur de voir celui dont la seule pré‐
sence eût dû convaincre François de son crime prendre l’aspect
d’un clown.



Mme d’Orgel raisonnait juste. Depuis la chambre aux étoffes,
Anne se livrait à François comme le dépeignaient ses ennemis  ;
mais François souffrait, sachant ce que cette apparence futile ca‐
chait de noble et de beau. S’il n’avait encore aimé Anne, il n’au‐
rait eu qu’à se réjouir de cette besogne dont il suivait le résultat
dans les yeux de la comtesse d’Orgel.

Le drame se complaît souvent autour des objets les moins si‐
gnificatifs. De quelle signification puissante il aime alors à revêtir
un chapeau  ! La comtesse lut en François comme elle comprit
qu’il lisait en elle. Elle fit alors un de ces gestes d’autant plus hé‐
roïques que leur grandeur ne frappe personne, tant nous préju‐
geons et tant il nous est difficile d’admettre qu’un feutre tyrolien
peut devenir le centre d’une tragédie.

Elle calcula qu’il ne lui restait plus qu’une ressource. Sa répul‐
sion même à l’employer lui prouva qu’elle serait efficace. Il s’agis‐
sait de s’associer au geste d’Anne, de devenir sa complice ; en un
mot, de répondre silencieusement à François qu’elle n’avait pas
trouvé odieux le rôle de son mari.

Aux paroles sèches de Naroumof, elle se leva, se dirigea vers
Anne. Elle marchait à la mort.

— Non, Anne, comme ceci, dit-elle, en cabossant le chapeau.

La gêne n’eut plus de bornes. Anne d’Orgel avait du moins
l’excuse de son étourderie, de l’excitation. Mais l’acte de la com‐
tesse d’Orgel prouvait une froide volonté de surenchérir, insup‐
portable après les phrases de Naroumof.

Elle avait calculé juste.

« Voilà comment il la déforme ! » se dit François.



Si quelque chose eût été capable d’affaiblir l’amour de Sé‐
ryeuse, Mahaut eût pleinement récolté le fruit de son sacrifice.
Mais elle ne pouvait plus procurer à François que cette tristesse
qui augmente l’amour.

De tous, le prince Naroumof fut le plus étonné. Il retint un
mouvement de colère. Puis  : «  Mais non, se dit-il, la chose ne
peut pas venir d’elle. » Il avait trop apprécié la comtesse, et son
vieil orgueil ne voulait pas s’être mépris.

Ainsi, le seul qui la connût mal tombait juste. Les souffrances
avaient affiné Naroumof ; et il était un Russe : deux raisons pour
mieux comprendre les bizarreries du coeur. Lui seul était proche
de la vérité. Il « brûla » : il devina que Mme d’Orgel avait une rai‐
son secrète : « Elle est trop fine pour n’avoir pas eu honte de son
mari, se dit-il ; elle est venue prendre sa part de blâme. »

Où Naroumof se trompa, ce fut en y voyant un geste d’amour
conjugal.

Ainsi, loin de l’exaspérer, ce geste poussa Naroumof à se do‐
miner. À l’apparition d’Anne d’Orgel il avait été le seul à ne pas
rire. Il fut maintenant seul à s’esclaffer.

— Bravo ! s’écria-t-il.

Cette volte-face stupéfia.

Anne, qui avait eu des doutes sur le tact de son entrée, retrou‐
va son assurance. Et le bravo du prince sentait si peu l’ironie que
tout le monde respira.

Mahaut s’assit. « On ne peut mépriser plus galamment », pen‐
sa-t-elle. Il était au-dessus de ses forces d’imaginer comment



François pouvait la juger.

Chacun, comme en cachette, abandonnait ses oripeaux.

—  Eh bien, nous n’avons guère travaillé au bal, dit Anne.
D’ailleurs, c’est ma faute.

—  Vous partez déjà  ? dit à Mirza et à sa nièce Mahaut, qui
n’aspirait qu’au départ général. Elle eût voulu crier  : «  Allez-
vous-en ! » Elle sentait ses forces fondre. « Pourvu que je ne m’é‐
vanouisse pas avant le départ du dernier ! » Ce dernier, ne serait-
ce pas François ? Mahaut redoutait de lui offrir le spectacle de sa
faiblesse.

Mais le prince Naroumof était leur hôte. Elle ne pourrait lui
fausser compagnie immédiatement après la réception, et elle sen‐
tait la faiblesse la gagner avec une rapidité folle.

«  Pourvu que François parte vite, se répétait Mme d’Orgel,
qu’il ne sache rien ce soir, qu’il passe encore une nuit calme. »

Soudain, dans son vertige, la folie de sa prière à Mme de Sé‐
ryeuse lui apparut. Si sa mère ne lui dit pas la vérité, que dira-t-
elle ? Aucune raison ne lui paraissait assez convaincante, pour les
séparer, hors leur amour, et encore se prenait-elle à douter de
cette raison. « Si Mme de Séryeuse invente, François le sentira,
voudra savoir, accourra. »

Mme d’Orgel divaguait. Elle se tenait à peine debout devant
Hester Wayne.

À ce moment, du salon voisin, où s’attardait le comte qui ac‐
compagnait Mirza, elle entendit le rire de la Persane. Hester
Wayne la retint par la taille. Elle tombait. On l’étendit.



Par un réflexe, qui prouvait que, quoi qu’il en pensât, il le
considérait encore comme plus autorisé que lui à intervenir, Sé‐
ryeuse courut au comte d’Orgel :

— Mahaut se trouve mal.

— Allons bon ! dit Anne d’Orgel.

Il rentra, suivi des autres. Mais Mme d’Orgel était déjà remise
et se raidissait contre une nouvelle défaillance.

— François nous fait de ces peurs, s’écria Anne. Il vous voyait
évanouie !

Tous reconnurent dans cet épisode l’apothéose d’une soirée si
lourde. Hester Wayne détestait Mahaut depuis qu’on chuchotait
sur François de Séryeuse et sur elle.

— Il est volage, il en a assez de Mahaut qui est folle de lui. Il
faisait a cour à la nièce de Mirza, murmura-t-elle, dans sa médi‐
sance simplette, à Paul Robin, émerveillé par les succès de
François.

—  François voudrait rester un peu avec vous, dit naïvement
Anne d’Orgel à sa femme, devant les derniers partants, stupéfaits
de cette complaisance.

— Non, non, s’écria Mme d’Orgel. Laissez-moi. Et comme ce
cri pouvait surprendre, elle ajouta en lui tendant la main : « Vous
êtes trop bon, François, mais je vous assure, je n’ai besoin que de
sommeil. »

— Je prendrai de vos nouvelles demain matin, dit Séryeuse.



Mahaut le regarda avidement disparaître dans l’autre pièce,
accompagné par Anne.

Paul Robin attendait son ami à l’angle de la rue froide. Comme
François ne lui parla que du bal, il regretta de n’être pas revenu
dans la voiture d’Hester Wayne.

À son supplice d’entendre la porte se refermer, vint s’ajouter
pour Mahaut la certitude qu’elle ne pourrait, comme elle s’était
flattée de le faire, se passer d’Anne. Après la scène du chapeau,
pensait-elle, François reviendra. Et comme elle sentait le mortel
danger de le revoir, il fallait donc que ce fût Anne qui le reçût…

— J’aurai à vous parler ce soir, lui dit-elle, quand il revint.

— J’installe Naroumof et je monte chez vous.

Tandis qu’elle se déshabillait, Mme d’Orgel se trouvait dans
cet état où les pensées ne viennent plus au monde, mais seule‐
ment des images sans lien. Elle suivait François de Séryeuse dans
la rue, arrêtait une voiture avec lui, marchait avec lui sur la
pointe des pieds dans l’antichambre de l’île Saint-Louis. François
lui avait plusieurs fois parlé de Mme Forbach comme d’une
sainte. À la faveur de ces souvenirs, Mahaut s’efforça de penser à
son devoir, mais les images prenaient toujours le dessus, et elle
voyait, à la place du devoir, ces Forbach, ce couple infirme.

Il semblait incroyable au comte d’Orgel qu’une femme eût à
parler à son mari. Sans qu’il soupçonnât ce que pourrait être leur
conversation, il n’était guère empressé.

Il tourniquait dans la chambre de Naroumof.



—  Vous n’avez besoin de rien  ? Vous avez bien tout ce qu’il
vous faut ?

Il descendit dans le salon. Il ramassa les costumes, laissés sur
les fauteuils, alla replacer le chapeau de Naroumof dans le vesti‐
bule, puis remonta, rangea les étoffes une à une. Il espérait ainsi
arriver trop tard, et que Mahaut fût endormie.

Par une de ces ironies dont le sort aime à nous accabler, Mme
d’Orgel n’avait jamais attendu Anne avec autant de hâte. Elle
souffrait de cette impatience qu’il n’est naturel d’éprouver qu’en
face du bonheur. Ce moment tragique des aveux, elle ne pouvait
l’attendre, elle eût voulu aller au-devant de lui. Sans doute,
n’avait-elle plus aucune confiance en elle-même et voulait-elle
qu’on la forçât ; mais n’y avait-il pas aussi dans sa hâte un peu de
ce besoin instinctif de punir une inconscience dont la scène du
chapeau n’avait été qu’une image d’un sou ?

Anne d’Orgel entra. Il s’assit auprès du lit de sa femme.

D’abord, il voulut lui donner, sous une forme enjouée, une vé‐
ritable leçon.

— Eh bien ! qu’est-ce que cela ? s’évanouir devant du monde ?
C’est d’un effet désastreux, ne pouviez-vous prendre sur vous ?

—  Non. Je suis à bout de forces, je ne peux plus continuer
seule.

Un jour d’aveux bien innocents, le jour où François lui avait
serré le bras, on se rappelle que Mahaut avait menti, sans
prendre part à son mensonge, et pour ainsi dire entraînée par le
courant du langage. Fut-ce par un phénomène du même genre
qu’elle dévida d’un seul trait, et sur le ton du reproche, ce qu’elle



eût dû s’arracher mot par mot, en souhaitant de mourir en
route ?

On pourrait simplement conclure, devant cette scène, qu’un
courroux inexplicable poussait Mme d’Orgel à de gênantes mé‐
chancetés. Ce fut presque de cette façon que l’entendit Anne. De‐
vant la placidité de Mahaut il se disait que les gens en colère ont
souvent cet air calme. Le calme, hélas ! venait de plus loin. Ayant
eu le temps de s’habituer à l’idée qu’elle aimait François, elle se
rendait mal compte de ce qu’une révélation pareille pouvait pro‐
duire. Ce fut ce qui lui permit de parler net. À cause de cette net‐
teté, de cette sécheresse, le comte d’Orgel ne comprit pas. Elle
s’en aperçut, s’affola. On est malhabile en face d’un incrédule.
Devant l’incompréhension de son mari, la comtesse, qui s’était
promis de s’accuser seule, éclata. Et parce qu’elle renforçait son
aveu de griefs qu’Anne jugea chimériques, l’aveu, comme le reste,
apparut faux à son mari.

Que se passait-il chez Anne d’Orgel ? Croyait-il Mahaut, et ses
sentiments étaient-ils paralysés par une douleur trop forte ? En
tout cas, il ne sentait rien. Il lui sembla que tout lui était égal,
qu’il n’aimait pas Mahaut.

Elle se tordait les mains, suppliait.

— N’ayez pas cette figure incrédule. Ah ! si vous sentiez quelle
cruauté est la vôtre en m’obligeant à vous convaincre d’une chose
dont j’ai un tel désespoir.

Elle s’exténuait, s’enrouait à se charger, à appuyer sur les dé‐
tails qui peuvent faire le plus de mal. Désespérant d’être enten‐
due de son coeur, elle tenta de blesser plus directement l’orgueil



du comte. Elle lui dit qu’il avait eu envers Naroumof une
conduite inqualifiable, et lui dévoila sa fausse complicité.

Si Anne d’Orgel s’était tu jusque-là, admettant, au besoin, sa
maladresse dans les choses du coeur, il prétendait remplir in‐
comparablement son métier mondain. Mahaut visa donc juste.
Mais ce fut aussi à cause de cette prétention qu’il décida de rester
raisonnable, mesuré, coûte que coûte, quoi que pût dire Mahaut,
et pour ne pas lui ressembler.

—  Tenez, dit-il, vous êtes malade, nerveuse, méchante. Vous
ne savez de quoi vous parlez. Je connais Naroumof ; il aurait été
incapable de me cacher son humeur s’il en avait eu. Nous nous
sommes séparés le mieux du monde.

Il continua :

—  Vous êtes une enfant, et, voyez-vous, toutes ces idées-là
viennent de ce que vous n’avez pas été élevée, scanda-t-il presque
avec morgue. Pardonnez-moi, Mahaut ; je trouve risible que vous
vous mêliez de m’apprendre ce que je sais mieux que personne.
Vos reproches à propos de Naroumof m’enseignent, si je ne le sa‐
vais déjà, que toutes vos peurs sont aussi vaines, aussi sottes…
Vous avez la fièvre, vous regretterez cette scène au réveil.

Il se leva.

Mahaut se dressa à moitié hors du lit et le retint par sa
manche avec une force qu’elle ne se soupçonnait point.

— Quoi ! vous partez ? vous allez partir ?

Décidé à ne pas sortir de lui-même, Anne d’Orgel se rassit, en
soupirant. Mahaut admit alors que peut-être, derrière cette fa‐



çade, il y avait en Anne un homme qui souffrait. Et une réponse
qui lui avait été dictée par la rébellion, elle la fit d’un ton
humble :

— Eh bien, ces idées sont si peu vaines que j’ai écrit à Mme de
Séryeuse. Elle est venue. Elle sait tout. Elle n’a pas estimé que
c’étaient des enfantillages.

— Vous avez fait cela ! bégaya-t-il.

On sentait si bien l’indignation, la colère dans cette voix, que
Mme d’Orgel eut enfin peur. Elle fut sur le point de se justifier.

On sait qu’il était dans le caractère du comte d’Orgel de ne
percevoir la réalité que de ce qui se passait en public. Ne com‐
prit-il qu’à ce moment, et à cause de la lettre à Mme de Séryeuse,
que Mahaut ne lui avait point menti, qu’elle aimait François  ?
Anne, que cette scène avait laissé froid, admit qu’il allait peut-
être avoir mal. Il eut peur moins de la souffrance que des gestes
qu’elle lui ferait accomplir. Il pressentit que peut-être il ne consi‐
dérerait pas toujours cet aveu comme il persistait de le faire : une
inconvenance qui tirait sa gravité d’avoir été publiée. Contraire‐
ment aux autres hommes qui se laissent aller à ce qu’ils
éprouvent, et songent ensuite aux moyens d’empêcher le scan‐
dale, le comte allait professionnellement au plus pressé, c’est-à-
dire qu’il exploitait son choc, son hébétude, et, commençant par
la fin, gardait pour la suite et pour le moment où il serait seul les
angoisses du coeur.

Enfin, il semblait comprendre  ! Mahaut voyait bien que sa
phrase avait porté. Attendant et souhaitant une tempête, elle fer‐
ma les yeux. Mais Anne regrettait déjà d’avoir pu, par des mots



prononcés plus fort que les autres, sortir de son cérémonial. Ma‐
haut tremblante l’entendit donc qui disait d’une voix très douce :

—  C’est absurde… Il faut que nous cherchions un moyen de
tout réparer.

Il y avait entre ces deux êtres une grande distance. Elle rendait
impossible à Mahaut de saisir le mécanisme qui amenait cette
douceur. Elle se coucha doucement sur son oreiller, comme dans
ces rêves qui se terminent par une chute. Ces sortes de chutes ré‐
veillent. Elle se réveilla, se redressa. Elle regardait son mari, mais
le comte d’Orgel ne vit pas qu’il avait devant lui une autre
personne.

Mahaut regardait Anne, assise dans un autre monde. De sa
planète le comte, lui, n’avait rien vu de la transformation qui
s’était produite, et qu’au lieu de s’adresser à une frénétique il par‐
lait maintenant à une statue.

— Allons ! Mahaut, calmons-nous. Nous ne vivons pas ici dans
les Îles. Le mal est fait, réparons-le. François viendra au bal. Et
peut-être serait-il bon que Mme de Séryeuse vînt aussi.

Puis, l’embrassant sur les cheveux, et prenant congé d’elle :

— François doit faire partie de notre entrée. Vous lui choisirez
son costume.

Debout dans le chambranle de la porte, Anne était beau. N’ac‐
complissait-il pas un devoir d’une frivolité grandiose, lorsque,
sortant à reculons, il employa sans se rendre compte, avec un
signe de tête royal, la phrase des hypnotiseurs :

— Et maintenant, Mahaut, dormez ! Je le veux.
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