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Oui, selon moi, non-seulement les actions sérieuses des hommes
beaux et bons, sont dignes de mémoire, mais encore leurs
simples amusements. Or, ce que je sais en ce genre, pour en avoir
été témoin, je veux le publier.

Aux grandes Panathénées, il y eut une course de chevaux. Cal‐
lias, fils d’Hipponicus, épris du jeune Autolycus, qui venait de
remporter le prix du pancrace, le conduisit à ce spectacle. La
course finie, Callias, ayant avec lui Autolycus et son père, retour‐
nait à sa maison du Pirée ; il était suivi de Nicératus. Voyant en‐
semble Socrate, Critobule, Hermogène, Antisthène et Charmide,
il ordonna à un de ses gens de conduire chez lui Autolycus et sa
compagnie, puis abordant Socrate et ceux qui l’entouraient : « Je
vous rencontre bien à propos, leur dit-il ; j’ai à dîner Autolycus et
son père ; et je crois que la fête n’en sera que plus brillante, si des
hommes comme vous, dont l’âme est épurée, viennent orner mon
appartement plutôt que des stratéges, des hipparques, de futurs
magistrats.  » Alors Socrate  : «  Tu railles toujours, dit-il, et tu
cherches à nous ravaler, parce que tu as prodigué l’argent à Pro‐
tagoras, à Gorgias et à tant d’autres pour leurs leçons de sagesse,
tandis que tu vois en nous des gens réduits à tirer leur philoso‐
phie de leur propre fonds. — Jusqu’ici, répondit Callias, je vous
cachais que j’avais beaucoup de belles choses à vous dire  ; mais
aujourd’hui, venez chez moi et je vous prouverai que je mérite
bien quelques égards. » Socrate et ses amis commencèrent natu‐
rellement par le remercier de son invitation, mais ils ne pro‐



mirent pas de s’y rendre. Cependant lui voyant un air tout fâché
de ce refus, ils finirent par le suivre ; puis, les uns s’étant exercés
et parfumés, et les autres baignés, ils entrèrent. Autolycus était
assis auprès de son père  ; les autres prirent la place qui leur
convenait.

Un simple coup d’œil jeté sur le groupe eût fait comprendre
que la beauté a de soi quelque chose de royal, surtout lorsqu’elle
s’unit, comme alors dans Autolycus, à la pudeur et à la modestie.
Telle qu’une lumière qui, brillant soudain dans la nuit, fixe tous
les regards, ainsi la beauté d’Autolycus attirait sur lui tous les
yeux. Des convives qui le contemplaient, il n’en était aucun dont
l’âme ne fût émue : les uns étaient silencieux, les autres faisaient
quelque geste. Tous ceux qu’un dieu possède attirent l’attention ;
et quand c’est toute autre divinité, ils ont le regard terrible, la
voix effrayante, les mouvements violents  ; mais quand c’est
l’amour chaste qui les inspire, leurs yeux deviennent aimables,
leur voix se fait douce, et leurs gestes pleins de noblesse. Callias,
en agissant de la sorte sous l’influence de l’amour, attirait l’atten‐
tion de ceux qui sont initiés aux mystères de cette divinité. Ce‐
pendant les convives dînaient en silence, comme par ordre d’un
personnage supérieur.

Le bouffon Philippe, ayant frappé à la porte, prie l’esclave qui
vient à sa rencontre d’annoncer qui il est, et pourquoi il demande
à être introduit : il dit qu’il se présente muni de tout ce qu’il faut
pour souper aux dépens des autres, que son esclave est très-mal à
son aise de ne rien porter et d’être encore à jeun. Callias, à ces
mots : « Certes, dit-il, ce serait grande honte, mes amis, de ne pas
lui donner au moins un abri  : qu’il entre donc  !  » Et en même
temps il regardait Autolycus, évidemment pour examiner ce qu’il



pensait de la plaisanterie. Alors Philippe entrant dans la salle à
manger des hommes : « Vous savez tous, dit-il, que je suis bouf‐
fon : je viens ici volontiers, convaincu qu’il est plus plaisant de se
présenter à un repas sans être invité que sur une invitation. —
Assieds-toi donc, lui dit Callias  ; nos convives, comme tu vois,
sont fort sérieux, ils ont besoin qu’on les égaye. » Durant le re‐
pas, Philippe se mit à faire quelques plaisanteries, afin de remplir
son rôle usité partout où il était invité à un festin. Personne ne
riait  : son dépit était manifeste  ; aussi voulut-il, bientôt après,
dire encore quelque facétie ; mais aucun convive ne s’étant mis à
rire, il cessa de manger, se couvrit la tête et se renversa tout de
son long. Alors Callias  : « Qu’est-ce cela, Philippe ? dit-il  ; quel
mal te prend  ? — Par Jupiter  ! un bien grand mal, Callias.
Puisque le rire est banni de chez les hommes, mes affaires sont
en piteux état. Autrefois on m’invitait aux banquets pour divertir
les convives par mes bouffonneries  ; mais à présent pourquoi
m’appellerait-on ? Dire quelque chose de sérieux m’est aussi im‐
possible que de me faire immortel ; cependant on ne m’invite pas
dans l’espoir d’être invité : tout le monde sait que de temps im‐
mémorial il n’entre point de souper chez moi. » En même temps
il se mouchait et contrefaisait à merveille la voix d’une personne
qui pleure. Tous les convives alors se mettent à le consoler, à lui
promettre de rire, à lui ordonner de manger ; et Critobule rit aux
éclats de cette commisération. Philippe, en entendant rire, se dé‐
couvre le visage, et, l’âme rassurée par l’espoir de futurs repas, il
se remet à table.



2

Divertissement donné par un Syracusain. — Digression sur les par‐
fums, l’éducation des femmes, la danse et l’ivresse.

Dès qu’on a retiré les tables, fait les libations et chanté le péan,
il entre, comme divertissement, un Syracusain, suivi d’une excel‐
lente joueuse de flûte, d’une danseuse merveilleuse par ses tours,
d’un garçon fort joli, jouant de la cithare et dansant à ravir. L’‐
homme qui faisait voir ces merveilles en tirait de l’argent. Quand
la joueuse de flûte eut assez flûté, le cithariste assez joué de la ci‐
thare, et que tous deux parurent avoir suffisamment amusé  :
«  Par Jupiter  ! dit Socrate, tu nous traites splendidement,
Callias ! Ce n’est point assez d’avoir servi un repas magnifique ;
tu nous donnes un spectacle et une musique des plus agréables. »
Alors Callias : « Mais si l’on nous apportait encore des parfums,
nous jouirions de leur senteur. — Pas du tout, reprit Socrate ; de
même que tel vêtement convient à une femme, tel autre à un
homme, ainsi tel parfum convient à un homme, tel autre à une
femme ; et jamais homme ne se parfume pour un autre homme.
Cependant les femmes, et surtout les jeunes épouses, comme
celles de Critobule et de Nicératus, se plaisent aux parfums ; elles
aiment à en exhaler l’odeur. Mais celle de l’huile des gymnases
paraît aux hommes plus agréable qu’un parfum ne l’est aux
femmes, au moment où ils la respirent, et plus désirable quand
ils ne la respirent pas. Qu’un esclave et un homme libre se par‐
fument, tous deux à l’instant même exhaleront une égale
senteur ; mais l’odeur que répandent les exercices libéraux a be‐
soin d’application et de temps pour acquérir cette suavité qui ca‐
ractérise l’homme libre. » Alors Lycon : « Cela va bien aux jeunes
gens  ; mais nous qui ne fréquentons plus les gymnases, quelle



odeur devons-nous exhaler ? — Par Jupiter ! celle de la vertu, dit
Socrate. — Et où prend-on ce parfum  ? — Ce n’est pas, ma foi,
chez les parfumeurs. — Où donc enfin  ? — Théognis nous
l’apprend :

L’honnête homme du bien te montre le sentier ;
Le méchant te corrompt et te perd tout entier. »

Alors Lycon ; « Tu entends cela, mon fils ? — Sans doute, re‐
prit Socrate, et il profite. Et comme il a eu le désir d’être vain‐
queur au pancrace, parce qu’il t’a pris pour modèle, c’est d’après
ton avis que celui qui lui paraîtra le plus propre à lui enseigner la
bonne voie, deviendra son guide. »

Àces mots, ils se mirent tous à parler ; et l’un disait : « Mais où
trouver un maître de cette science ? » Un autre soutenait qu’elle
ne s’enseigne point ; un troisième qu’il n’y a rien de si facile à ap‐
prendre. Alors Socrate : « Puisqu’il y a doute, renvoyons la ques‐
tion à un autre moment : achevons à présent de qui est commen‐
cé. Pour moi, je vois la danseuse qui attend et à laquelle on ap‐
porte des cerceaux.  » Sur cela, la musicienne fait entendre sa
flûte, et quelqu’un placé près de la danseuse lui donne des cer‐
ceaux jusqu’à douze. Elle les prend  : aussitôt elle danse et les
jette en l’air, en calculant à quelle hauteur elle doit les jeter pour
les recevoir en cadence. Alors Socrate : « Il y a mille preuves, mes
amis, et ce que fait cette enfant en est une nouvelle, que la nature
de la femme n’est pas inférieure à celle de l’homme  : il ne lui
manque qu’un peu plus d’intelligence et de vigueur. Qu’ainsi
ceux d’entre vous qui ont une femme lui apprennent résolûment
tout ce qu’ils veulent qu’elle sache et qu’elle mette en pratique. —
Eh bien, dit Antisthène, comment se fait-il, Socrate, qu’avec cette
opinion tu n’apprennes rien à Xanthippe, mais que tu t’accom‐



modes de cette femme, la plus acariâtre des créatures passées et
à venir  ? — C’est que je vois, répondit Socrate, que ceux qui
veulent devenir bons écuyers ne se procurent pas les chevaux les
plus dociles, mais les plus fougueux, persuadés que, s’ils les
domptent, ils viendront facilement à bout des autres chevaux. De
même moi, qui veux apprendre à vivre en société avec les
hommes, j’ai pris Xanthippe, convaincu que, si je la supportais, je
m’accommoderais facilement de tous les caractères. »

Ce discours ne parut pas s’éloigner trop du but. On apporte
ensuite un cerceau garni d’épées, la pointe en haut : la danseuse y
entre par une culbute et en sort par une autre, de manière à faire
craindre aux spectateurs qu’elle ne se blesse, mais elle achève ses
tours avec assurance et sans accident. Alors Socrate s’adressant
directement à Antisthène : « Pour cette fois, dit-il, les spectateurs
ne nieront pas, je crois, qu’on ne puisse donner des leçons de
courage, puisque cette danseuse, toute femme qu’elle est, passe si
hardiment à travers les épées. — En vérité, répond Antisthène,
est-ce que ce Syracusain ne ferait pas parfaitement de montrer
cette danseuse au public, et de dire aux Athéniens que, pour de
l’argent, il apprendra à tous les citoyens d’Athènes à marcher ré‐
solûment contre les lances  ? — Par Jupiter  ! dit Philippe, que
j’aurais, moi, de plaisir à voir l’orateur Pisandre apprenant à cou‐
rir tête baissée contre les lances, lui qui, à cette heure même,
n’osant pas regarder une lance en face, refuse de marcher au
combat ! »

Sur ce point le jeune garçon se met à danser. Alors Socrate  :
«  Voyez, dit-il, comme ce beau garçon paraît encore plus beau,
quand il prend des attitudes, que quand il est en repos. — Tu as
l’air, dit Charmide, de faire l’éloge d’un maître de danse. — Mais



oui, répond Socrate ; et j’ai même remarqué qu’en dansant nulle
partie de son corps n’est demeurée inactive  : cou, jambes et
mains, tout était en mouvement ; c’est ainsi que doit danser qui‐
conque veut avoir le corps souple. Ma foi, Syracusain, ce serait
volontiers que j’apprendrais de toi ces attitudes ! » Alors celui-ci :
«  À quoi donc cela vous servirait-il  ? — Mais à danser, par
Jupiter ! » À ce mot, tout le monde se met à rire. Et Socrate d’un
air sérieux : « Vous riez de moi, dit-il : est-ce parce que je veux,
grâce à l’exercice, me porter mieux, manger et dormir plus agréa‐
blement  ; ou bien est-ce parce que je désire m’exercer ainsi, de
peur d’avoir, comme les coureurs du long stade, les jambes
grasses et les épaules maigres, ou comme les lutteurs les jambes
maigres et les épaules grasses, mais afin de donner à mon corps
exercé tout entier de justes proportions ? Riez-vous de ce que je
n’aurai pas besoin de chercher un compagnon d’exercice, ni de
me mettre, moi vieillard, tout nu en présence de la foule, mais de
ce qu’il me suffira d’un appartement à sept lits, comme cette salle
vient de suffire à ce garçon pour le faire suer, de ce que je m’exer‐
cerai l’hiver à l’abri, et à l’ombre, quand il fera trop chaud ? Riez-
vous enfin de ce qu’ayant un peu trop de ventre, je veux le rendre
plus raisonnable ? Ne savez-vous donc pas qu’un de ces matins,
Charmide que voici m’a trouvé dansant  ? — Mais oui, par
Jupiter ! dit Charmide, et d’abord je fus abasourdi, et je craignis
que tu ne fusses devenu fou  ; mais après avoir entendu des rai‐
sons pareilles à celles que tu viens de dire, en rentrant chez moi
je me mis, non pas à danser, puisque je n’ai jamais appris, mais à
faire de la pantomime, parce que je savais. — Par Jupiter  ! dit
Philippe, je le crois ; car tes jambes et tes épaules me paraissent
être d’un poids tellement égal que, si tu donnais à peser aux ago‐
ranomes ton haut et ton bas, comme des pains à vendre, tu n’au‐



rais pas d’amende à payer. — Eh bien, Socrate, dit Callias, aver‐
tis-moi quand tu voudras apprendre à danser ; je me mettrai en
face de toi, et nous étudierons ensemble. — Allons, dit Philippe,
qu’on joue aussi de la flûte pour moi, je vais danser. »

Il se lève, en effet, et fait le tour de la salle, en imitant la danse
du garçon et celle de la jeune fille. Et d’abord, comme on avait fé‐
licité ce jeune garçon de paraître embelli par ses attitudes, Phi‐
lippe affecta dans ses vêtements un ridicule plus grand que na‐
ture. La jeune fille avait fait la roue en se renversant en arrière ;
Philippe, en se courbant en avant, prétendait l’imiter. Enfin, on
avait loué ce garçon de ce que tous ses membres étaient en action
pendant la danse  ; Philippe commande à la joueuse de flûte un
rhythme plus vif, et en même temps agite tout ensemble sa tête,
ses bras et ses jambes, jusqu’à ce que, n’en pouvant plus, il se
jette sur un lit en disant : « La preuve, mes amis, que ma danse
même est un bon exercice, c’est que je meurs de soif : hé ! garçon,
emplis-moi la grande coupe. — Oui, dit Callias, et à nous aussi ;
tu nous as donné soif à nous faire rire. » Alors Socrate : « Buvons
donc, amis, c’est aussi mon sentiment. Le vin, en arrosant nos es‐
prits, endort les chagrins, comme la mandragore assoupit les
hommes : quant à la joie, il l’éveille comme l’huile la flamme. Se‐
lon moi, le corps de l’homme éprouve ce qui arrive aux végétaux
dans la terre. Si la divinité arrose trop les semences, elles ne
peuvent lever ni se prêter au souffle de la brise ; si elles ont juste
de quoi boire, elles lèvent, se développent, fleurissent et arrivent
à fruit. De même, si nous buvons trop d’un coup, bientôt notre
corps et notre âme chancellent et nous perdons haleine, loin de
pouvoir parler  ; mais si nos esclaves nous versent souvent dans
de petites coupes, pour employer les paroles de Gorgias, le vin ne
nous inspire pas la violence de l’ivresse, et nous descendons par



la persuasion aux douceurs de l’enjouement, » Tout le monde fut
de cet avis. Philippe ajouta que les échansons devaient imiter les
bons conducteurs de chars, en faisant courir habilement les
coupes ; ce qu’exécutèrent les échansons.

3

Chacun des convives loue ce qu’il préfère.

En ce moment, le jeune garçon ayant accordé la cithare sur la
flûte, se met à jouer de son instrument et à chanter. Tout le
monde applaudit. Alors Charmide : « Pour moi, mes amis, dit-il,
je crois, comme Socrate à propos du vin, que ce mélange de
jeunes sujets et de sons endort les chagrins et éveille l’amour. »
Socrate, de son côté, reprenant la parole  : «  Il me semble, mes
amis, dit-il, que ces gens sont en état de nous divertir  ; mais je
suis sûr que nous pensons valoir mieux qu’eux. Ne serait-il pas
honteux, nous trouvant réunis, de ne pas essayer de nous être
utiles aussi bien qu’agréables ? — Eh bien, s’écrient plusieurs des
convives, indique-nous quels discours nous devons aborder qui
produisent cet effet. — Pour ma part, dit Socrate, je désirerais
fort que Callias nous tînt parole ; car il nous assurait que, si nous
soupions ensemble, il nous donnerait un échantillon de son sa‐
voir. — Volontiers, pourvu que vous tous veniez mettre en com‐
mun ce que chacun sait de bon. — Il n’y a personne ici, répliqua
Socrate, qui se refuse à dire ce qu’il croit le plus avantageux pour
les autres. — Pour moi, reprit Callias, je vais vous faire part d’une
connaissance que je prise fort : je me crois capable de rendre les
hommes meilleurs. » Alors Antisthène : « Sera-ce en leur ensei‐



gnant un art manuel ou la probité ? — Oui, si la probité fait partie
de la justice. — Par Jupiter, dit Antisthène, c’est une vertu qui ne
prête point à la controverse  : quelquefois le courage et la pru‐
dence semblent nuisibles à nos amis et à l’État, mais la justice ne
s’associe jamais à l’injustice. — Lors donc, reprit Callias, que cha‐
cun de nous aura dit ce qu’il sait d’utile, moi aussi je me ferai un
plaisir de vous révéler le secret de mon art et ce qu’il opère. Mais
toi, Nicératus, dis-nous quelle est la science qui te rend fier. —
Mon père, dit Nicératus, désirant que je devinsse honnête
homme, m’a forcé à apprendre toutes les œuvres d’Homère, et je
pourrais en ce moment vous réciter l’Iliade tout entière ainsi que
l’Odyssée. — Ignores-tu donc, dit Antisthène, que tous les rap‐
sodes savent par cœur ces deux poëmes ? — Comment l’ignore‐
rais-je, quand je les entends presque tous les jours ? — Connais-
tu pourtant une engeance plus inepte que celle des rapsodes ? —
Ma foi, je n’en vois guère, dit Nicératus. — Il est bien évident, dit
Socrate, qu’ils ne comprennent pas le sens des vers ; mais toi qui
as donné beaucoup d’argent à Stésimbrote, à Anaximandre et à
quelques autres, pour en savoir les passages les plus estimés. Et
toi, Critobule, continua-t-il, qu’est ce qui te rend fier  ? — La
beauté. — Comment, tu prétends donc avec ta beauté nous
rendre meilleurs ? — Oui, et si j’échoue, il est clair que je suis le
dernier des hommes. — Et toi, Antisthène, de quoi es-tu fier ? —
De ma richesse, » dit-il. Hermogène lui ayant demandé s’il avait
beaucoup d’argent, celui-ci jura qu’il n’avait pas une obole.
« Mais tu as beaucoup de terres ? — À peu près ce qu’il en fau‐
drait à Autolycus pour se rouler dans la poussière. — Écoutons
aussi ce que tu vas dire, Charmide  : et toi qu’est-ce qui te rend
fier ? — Moi, c’est ma pauvreté ! — Par Jupiter, dit Socrate, voilà
une chose aimable. Elle n’est nullement sujette à l’envie ; elle ne



soulève pas de disputes, on la conserve sans gardien, et en la né‐
gligeant on la fortifie. — Et toi Socrate, dit Callias, quel est l’état
qui te rend fier ? » Alors Socrate se faisant un visage plein de gra‐
vité : « Celui d’entremetteur, » dit-il. Tout le monde éclatant de
rire  : «  Vous riez, dit-il, mais moi je suis sûr que ce métier me
vaudrait beaucoup d’argent, si je voulais m’en servir. — Pour toi,
dit Lycon à Philippe, il est certain que tu te piques de faire rire. —
À plus juste titre, je crois, que le comédien Callippide, qui se
vante insolemment d’arracher des larmes à un grand nombre de
spectateurs. — Et toi, Lycon, dit Antisthène, de quoi donc es-tu
fier ? — Ne savez-vous pas tous, dit Lycon, que c’est de mon fils
que voici ? — Et ce fils, dit quelqu’un, il est évident qu’il est fier
d’être vainqueur ? » Alors Autolycus : « Non, par Jupiter, » dit-il
en rougissant. Tout le monde, enchanté d’entendre sa voix,
tourne les yeux vers lui, et quelqu’un lui demande : « Mais alors
de quoi donc es-tu fier, Autolycus  ? — De mon père  !  » Et en
même temps il se penche sur le lit. Alors Callias le regardant  :
«  Ne sais-tu pas, Lycon, dit-il, que tu es le plus riche des
hommes ? — Par Jupiter, je l’ignore ! — Quoi ! tu ignores que tu
ne voudrais pas changer ton fils contre les trésors du grand roi ?
— Me voilà pris en flagrant délit d’être, à ce qu’il paraît, le plus
riche des hommes. — Et toi, Hermogène, dit Nicératus, de quoi
donc es-tu fier ? — D’avoir des amis vertueux et puissants, et qui,
malgré cela, ne me négligent point.  » À ce mot, tous le regar‐
dèrent, et bon nombre lui demandèrent s’il les leur désignerait. Il
dit qu’il s’en ferait un vrai plaisir.
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Après cela, Socrate prenant la parole : « Reste maintenant à dé‐
montrer, dit-il, suivant notre promesse, l’excellence de ce que
chacun de nous a placé par-dessus tout le reste. — Écoutez-moi le
premier, dit Callias. « Dans le moment même où je vous entends
vous demander en quoi consiste la justice, moi, je rends les
hommes plus justes. — Comment cela, excellent homme, dit So‐
crate ? — En donnant de l’argent, ma foi ! » À ce mot Antisthène
se lève, et d’un ton tranchant : « Les hommes, selon toi, Callias,
lui demande-t-il, ont-ils donc la justice dans le cœur ou dans la
bourse ? — Dans le cœur. — Et toi, en versant de l’argent dans la
bourse, tu rends le cœur plus juste  ? — Certainement. —
Comment cela ? — Parce que, sachant qu’ils auront de quoi ache‐
ter le nécessaire, ils ne veulent pas risquer de mal agir. — Te
rendent-ils donc ce qu’ils reçoivent de toi ? — En aucune façon.
— Tout au moins as-tu des remercîments pour ton argent  ? —
Non ma foi, pas de remercîments  ; quelques-uns même me
haïssent encore plus qu’avant de recevoir. — Voilà qui est éton‐
nant, dit Antisthène en regardant fixement Callias comme pour
le confondre  ; tu peux rendre les hommes justes envers les
autres, et non pas envers toi  ? — Qu’y a-t-il d’étonnant, dit
Callias ? Ne vois-tu pas nombre de charpentiers et d’architectes
qui bâtissent des maisons pour je ne sais combien d’autres, et
qui, hors d’état de le faire pour eux-mêmes, se logent à loyer  ?
Souffre donc, beau sophiste, que je te batte à ton tour. — Par Ju‐
piter, dit Socrate, il faut bien qu’il le souffre : puisqu’il y a, dit-on,
des devins qui prédisent l’avenir aux autres, tandis qu’ils ne pré‐
voient pas pour eux-mêmes ce qui doit arriver. » Ils brisèrent là-
dessus. Sur ce point Nicératus : « Écoutez, dit-il, de ma bouche le



moyen de devenir meilleurs, si vous suivez mes leçons. Vous sa‐
vez, sans doute, qu’Homère, ce sage accompli, a embrassé dans
ses poëmes presque tout ce qui a trait à la vie humaine. Ainsi qui‐
conque de vous voudra devenir économe, orateur, général, res‐
sembler à Achille, à Ajax, à Nestor, à Ulysse, qu’il m’écoute ; car
je puis enseigner tout cela. — Sais-tu aussi l’art de régner, dit An‐
tisthène ? Tu n’ignores pas qu’Homère louait Agamemnon

D’être à la fois bon prince et brave combattant.

— Mais oui, par Jupiter, continua Nicératus, je sais également
qu’un conducteur de char doit se pencher en arrivant près de la
borne :

Sur ce char élégant penche-toi vers la gauche ;
Que le coursier de droite, animé par ta voix,
S’élance, entraînant tout et brides, et harnois.

Outre cela, je sais une autre chose, et vous pouvez à l’instant
même en faire une preuve. Homère a dit quelque part :

Rien n’assaisonne mieux la boisson que l’oignon.

Que quelqu’un vous apporte de l’oignon, et sur-le-champ vous
vous trouverez bien, vous boirez avec plus de plaisir.  » Alors
Charmide : « Mes amis, dit-il, Nicératus veut retourner chez lui
sentant l’oignon, afin que sa femme croie que personne n’a songé
à l’embrasser. — Par Jupiter, dit Socrate, j’aurais peur qu’on ne
prît de nous une autre idée plaisante. Comme assaisonnement, il
paraît que l’oignon ne rend pas moins agréable le manger que le
boire. Si donc nous en mangions au dessert, on pourrait dire que
nous avons mené joyeuse vie chez Callias. — Pas du tout, Socrate,
dit Nicératus ; car quand on marche au combat, c’est une bonne



chose de manger un peu d’oignon : c’est ainsi que parfois on fait
manger de l’ail aux coqs avant de les faire battre ; mais peut-être
ici songeons-nous moins à nous battre qu’à nous embrasser. » Le
propos se termina là.

Alors Critobule  : «  À mon tour, dit-il, je vais vous expliquer
pourquoi la beauté me rend fier. — Parle, lui dit-on. — Si je ne
suis pas beau, comme je le pense, vous méritez de passer pour
des imposteurs  : car, sans que personne vous demande de
serment, vous jurez toujours que je suis beau  ; et moi je vous
crois, parce que je vous regarde comme des gens beaux et bons.
Si donc je suis réellement beau, et si je produis sur vous la même
impression que quelqu’un de beau produit sur moi, je jure par
tous les dieux que je ne préférerais pas le pouvoir du grand roi à
la beauté. En effet, je contemple Clinias avec plus de plaisir que
tout ce qu’il y a de beau parmi les hommes, et je souffrirais vo‐
lontiers d’être aveugle pour tout autre objet que Clinias  ; j’en
veux à la nuit et au sommeil, parce que je ne le vois plus, et je sais
un gré infini au jour et au soleil, parce qu’ils me font revoir Cli‐
nias. Il est juste aussi que, nous qui sommes beaux, nous éprou‐
vions quelque fierté de ce qu’un homme vigoureux ne peut ac‐
quérir de biens qu’en travaillant, le brave qu’en affrontant les
dangers, le sage qu’en parlant, tandis que le beau, sans rien faire,
en vient à bout. Moi donc, qui sais pourtant quelle douce posses‐
sion est la richesse, je trouverais plus doux de donner mon bien à
Clinias que d’en recevoir autant d’un autre ; j’aimerais mieux être
esclave que libre, si Clinias voulait être mon maître  ; le travail,
pour le servir, me serait plus doux que le repos, et j’aurais plus de
plaisir à braver le danger pour lui qu’à vivre sans danger. Si donc
toi, Callias, tu es fier de pouvoir rendre les autres plus justes, il



est bien juste que je croie pouvoir, mieux que toi, conduire les
hommes à toute espèce de vertu.

«  En effet, la passion, que nous autres beaux nous inspirons
aux cœurs aimants, les rend plus affranchis de l’amour des ri‐
chesses, plus épris du travail et de la gloire acquise par les dan‐
gers, plus modestes et plus réservés, puisqu’ils rougissent de de‐
mander ce qui leur manque le plus. C’est être fou que ne pas
choisir de beaux hommes pour généraux. Pour ma part, avec Cli‐
nias je passerais même à travers le feu, et vous tous avec moi, j’en
réponds. N’hésite donc plus à dire, Socrate, que ma beauté est
utile aux hommes. En outre, il ne faut point la dédaigner, si elle
se flétrit promptement, puisque, de même que l’enfant a sa beau‐
té, l’adolescent, l’homme fait et le vieillard ont chacun la leur. Té‐
moin les thallophores de Minerve, qui sont choisis parmi les
beaux vieillards, comme pour déclarer que la beauté est de tous
les âges. Or, s’il est doux d’obtenir sans peine ce qu’on désire, je
suis sûr qu’en ce moment même, sans dire un mot, je persuade‐
rais plus vite à ce garçon et à cette fille de me donner un baiser,
que tu ne le ferais, Socrate, avec toutes tes belles paroles. — Eh
quoi, dit Socrate, tu te vantes comme si tu étais plus beau que
moi. — Oui, par Jupiter, dit Critobule, ou bien alors je serais plus
laid que tous les Silènes de nos drames satiriques. » Socrate, en
effet, se trouvait ressembler à ces personnages. «  Souviens-toi
bien, dit Socrate, qu’il faut qu’on prononce sur notre beauté,
lorsque chacun de nous aura parlé  ; et notre juge ne sera pas
Alexandre, fils de Priam, mais ceux-là mêmes auxquels tu crois
une grande envie de te donner un baiser. — Et Clinias, Socrate, tu
ne le prendrais pas pour juge ? — Mais tu ne cesseras donc pas de
nous parler de Clinias ? — Mais, si je ne le nomme pas, penses-tu
que je songe moins à lui ? Tu ne sais pas que j’ai son image si net‐



tement dessinée dans mon âme, que, si j’étais statuaire ou
peintre, je la ferais aussi ressemblante que si j’avais le modèle
même sous les yeux. Alors Socrate : « Eh ! bien, puisque tu en as
une image si ressemblante, pourquoi me donnes-tu tant de mal
en m’entraînant où tu espères le voir ? — C’est que, Socrate, sa
vue peut me charmer, tandis que son image, sans me donner de
jouissance, éveille en moi le désir. — Quant à moi, Socrate, dit à
son tour Hermogène, je ne trouve pas bien de ta part de laisser là
Critobule en proie à un si vif amour. — Mais crois-tu, reprit So‐
crate, qu’il en soit épris depuis qu’il me fréquente  ? — Depuis
quand donc  ? — Ne vois-tu pas ce duvet naissant qui serpente
près de ses oreilles, tandis que la barbe de Clinias frise déjà ? —
C’est dès le temps qu’il fréquentait avec lui les écoles que ce feu
violent s’est allumé. Son père s’en apercevant me le confia, dans
l’espoir que je pourrais le guérir  ; et certes il est déjà beaucoup
mieux. Autrefois, semblable à ceux qui regardent les Gorgones, il
restait pétrifié en face de Clinias, et ne le quittait pas d’un
instant  ; maintenant je ne le vois plus que lancer des œillades.
Cependant, au nom du ciel, il m’a semblé, soit dit entre nous,
mes amis, qu’il a donné un baiser à Clinias. Or, il n’y a rien qui
attise plus vivement l’amour, puisque, sans le satisfaire, le baiser
lui offre un doux espoir. Peut-être même que le baiser n’est pas
encore proscrit, parce que c’est le seul acte où l’union des lèvres
porte un nom qui rappelle l’union des âmes. C’est aussi pour cela
qu’il faut s’abstenir de donner des baisers à ceux qui sont beaux,
quand on vit chaste. » Alors Charmide  : « Mais pourquoi donc,
Socrate, nous faire un épouvantail de la beauté, à nous tes amis ?
Un jour pourtant, j’en atteste Apollon, que vous étiez tous deux
chez un copiste à chercher un passage dans un livre, je t’ai vu ap‐
procher ta tête de la tête de Critobule et ton épaule nue de son



épaule nue également. — Hélas  ! dit Socrate, j’ai été mordu là
comme par un animal terrible  ; mon épaule s’est ressentie de
cette douleur pendant plus de cinq jours, et j’ai éprouvé comme
une démangeaison au cœur. Aussi maintenant, Critobule, je te le
dis devant témoins, ne m’approche plus, avant que tu aies autant
de poil au menton que de cheveux à la tête. »

C’est ainsi que l’on mêlait le plaisant au sérieux. Alors Callias :
« À ton tour, Charmide, dit-il, de nous expliquer pourquoi tu es
fier de ta pauvreté. — N’est-ce pas, répondit-il, une vérité recon‐
nue qu’il vaut mieux vivre dans la sécurité que dans la crainte,
être libre qu’esclave, recevoir des hommages qu’en rendre, avoir
la confiance de sa patrie qu’être en butte à ses soupçons  ? Or,
dans cette ville-ci, quand j’étais riche, je craignais d’abord qu’un
voleur n’enfonçât ma maison, n’enlevât mon argent et ne me fît à
moi-même un mauvais parti ; je faisais ensuite ma cour aux syco‐
phantes, me sentant plus en état de souffrir le mal que de le
faire  ; c’était d’ailleurs chaque jour quelque ordonnance pour
payer une nouvelle taxe publique ; et jamais la liberté de voyager.
À présent que je suis dépouillé de ce que j’avais hors des fron‐
tières, que je ne tire aucun revenu de mes immeubles, que tout
mon mobilier est vendu, je dors paisiblement couché tout de mon
long ; la république a confiance en moi, je ne suis plus menacé,
mais c’est moi qui menace les autres  ; en ma qualité d’homme
libre, j’ai le droit de voyager ou de rester ici. Quand je parais, les
riches se lèvent de leurs siéges ou me font place dans la rue ; au‐
jourd’hui je ressemble à un tyran, lorsque jadis j’étais esclave : ja‐
dis je payais tribut à l’État  ; aujourd’hui la république est deve‐
nue ma tributaire et me nourrit. Il y a plus : quand j’étais riche,
on m’injuriait à cause de mes relations avec Socrate ; maintenant
que je suis devenu pauvre, personne n’en prend aucun souci.



Quand je possédais de grands biens, tour à tour je m’en voyais
enlever par l’État ou par la fortune ; à présent, je ne perds rien,
puisque je n’ai rien, et j’ai toujours l’espoir de gagner quelque
chose. — Ainsi, reprit Callias, tu ne désires plus être riche, et si tu
vois un beau songe, tu sacrifies aux dieux Apotropes. — Ma foi,
non ; mais j’attends bravement, si j’espère quelque bien.

— À ton tour maintenant, dit Socrate à Antisthène ; dis-nous
pourquoi toi, qui es si à court, tu es fier de ta richesse. — Parce
que je crois, mes amis, que les hommes n’ont pas leur richesse ou
leur pauvreté dans leurs maisons, mais dans leurs âmes. Je vois,
en effet, un grand nombre de particuliers qui, avec une grande
fortune, se croient si pauvres, qu’ils bravent tous les travaux, tous
les dangers pour acquérir plus encore. Je sais des frères qui ont
hérité par portions égales, dont l’un a le nécessaire et même le
superflu, tandis que l’autre manque de tout. J’observe même qu’il
y a certains tyrans si affamés de richesses qu’ils commettent des
crimes dont rougiraient les plus nécessiteux. L’indigence, en ef‐
fet, conseille à ceux-ci de dérober, à ceux-là de percer les mu‐
railles, à d’autres de vendre des hommes libres  ; mais il y a des
tyrans qui ruinent des familles entières, égorgent des millions
d’hommes, et souvent même asservissent des villes entières pour
s’en approprier les trésors. Franchement, j’ai pitié de leur af‐
freuse maladie. Ils ressemblent, selon moi, à un homme qui,
ayant beaucoup et mangeant sans cesse, ne se rassasierait jamais.
Pour ma part, ce que je possède est si considérable, que j’ai
grand’peine à le trouver  ; cependant il me reste du superflu,
même en mangeant jusqu’à ce que je n’aie plus faim, en buvant
jusqu’à ce que je n’aie plus soif, en m’habillant enfin de manière à
ne pas souffrir du froid plus que cet opulent Clinias. Quand je
suis au logis, les murailles me semblent des tuniques chaudes  ;



les planchers, des manteaux épais  ; et j’ai une si bonne couver‐
ture que je dors de manière que c’est toute une affaire de m’é‐
veiller. Suis-je sollicité par quelque désir amoureux ? Qui se pré‐
sente me suffit. Celles à qui je m’adresse me comblent de ca‐
resses, parce qu’elles n’ont personne qui veuille aller avec elles.
Toutes ces jouissances me ravissent au point qu’en les goûtant je
ne les souhaite pas plus agréables ; je les voudrais même moins
vives, parce que j’en éprouve quelques-unes qui vont au delà de
ce qu’il faut. Mais ce qu’il y a, selon moi, de plus précieux dans
ma richesse, c’est que, si l’on m’enlevait ce que je possède à pré‐
sent, je ne vois pas d’occupation, si misérable qu’on la suppose,
qui ne pût me procurer une nourriture suffisante. Si j’ai résolu de
me régaler, je n’achète point au marché des morceaux rares, ils
coûtent trop cher  ; je consulte mon appétit  : car je trouve bien
plus délicieux ce que je mange après avoir attendu le besoin, que
ce qu’il a fallu se procurer à grands frais ; témoin ce vin de Thase
qui se trouve à cette table, et dont je bois sans soif. D’ailleurs, il
est beaucoup plus juste de considérer plutôt la simplicité que la
somptuosité des mets. Ceux qui, en effet, se contentent de ce
qu’ils ont, ne convoitent pas le bien des autres. Il est encore à
propos d’observer qu’une semblable richesse inspire l’indépen‐
dance. Socrate que voici, et qui m’a procuré cette fortune, ne cal‐
culait, ne pesait jamais avec moi, mais tout ce que je pouvais em‐
porter, il me le donnait. Et moi, maintenant, loin d’être jaloux de
mon opulence, je la montre à tous mes amis, et je partage avec
qui veut les richesses de mon âme. Il est encore une possession
bien douce, le loisir, que vous me voyez posséder tous, et qui me
permet de voir ce qui mérite d’être vu ou d’entendre ce qui mé‐
rite d’être entendu, et enfin, ce que je prise par-dessus tout le
reste, de passer à l’école de Socrate des journées entières. Or, So‐



crate n’admire pas avant tout ceux qui comptent des sommes
d’or, mais ceux qui lui plaisent : c’est avec ceux-là qu’il passe sa
vie. »

Ainsi parla Antisthène. Alors Callias : « Par Junon, dit-il, il y a
bien des choses qui me font envie dans ta fortune, mais c’est sur‐
tout de ce que la république ne te commande point comme à un
esclave, et que les hommes, quand tu ne prêtes pas, ne s’em‐
portent point contre toi. — Par Jupiter, reprit Nicératus, ne lui
porte point envie : je vais lui emprunter l’avantage de n’avoir be‐
soin de rien. Instruit par Homère à compter

Sept trépieds veufs du feu, vingt cuvettes brillantes,
Et puis dix talents d’or, et puis douze chevaux ;

toujours calculant et comptant, je ne cesse de soupirer après
de plus grandes richesses, et peut-être quelques-uns me trouve‐
ront-ils trop intéressé. » À ce mot, tout le monde éclate de rire,
pensant qu’il venait de dire la vérité.

Mais un autre continuant l’entretien  : «  C’est à toi, Hermo‐
gène, dit-il, de nous faire connaître quels sont tes amis, de nous
prouver qu’ils sont puissants, et cependant qu’ils te ne négligent
point, et l’on verra par là si tu as raison d’en être fier. — Les
Grecs et les barbares, dit alors Hermogène, croient que les dieux
voient tout, le présent et l’avenir  ; c’est un fait reconnu. Aussi
toutes les villes et toutes les nations recourent-elles à la divina‐
tion, pour interroger les dieux sur ce qu’elles doivent faire ou
non. Nous croyons encore que les dieux ont le pouvoir de nous
faire du bien ou du mal ; c’est un fait également notoire. Tous, en
effet, les prient de détourner d’eux les maux et de leur envoyer
les biens. Eh bien  ! ces dieux qui voient tout, qui peuvent tout,



sont tellement mes amis, s’intéressent tellement à moi, qu’ils ne
me perdent de vue, ni jour, ni nuit, ni quand je voyage, ni quand
j’entreprends quelque chose. Et comme ils savent d’avance l’issue
de chaque événement, ils m’avertissent en m’envoyant pour mes‐
sagers des voix, des songes, des augures, sur ce que je dois faire
ou non  ; et moi je leur obéis, et je ne m’en suis jamais repenti,
tandis que ma désobéissance a parfois été punie.  » Alors
Socrate  : «  Il n’y a rien d’incroyable à cela  ; mais j’apprendrais
avec plaisir par quels hommages tu en fais tes amis. — Par Jupi‐
ter, reprit Hermogène, il m’en coûte peu. Je les loue sans aucuns
frais ; je leur offre leurs propres dons ; j’en parle aussi bien que
possible ; et, si je les prends à témoin, jamais je ne mens volon‐
tairement. — Sur ma foi, dit Socrate, si, en agissant ainsi, tu as les
dieux pour amis, les dieux évidemment aiment la probité. »

Ainsi la conversation avait pris une tournure grave. Mais
quand on en vint à Philippe, on lui demanda ce qu’il voyait dans
sa bouffonnerie de propre à le rendre fier. « N’est-ce pas tout na‐
turel, dit-il, quand je vois tout le monde, sachant que je suis
bouffon, s’empresser, dès qu’il leur arrive une bonne fortune de
m’inviter à en prendre ma part, puis, s’il leur arrive quelque mal‐
heur, fuir sans se retourner, de peur de rire malgré eux ? — Par
Jupiter, dit Nicératus, tu as bien sujet d’en être fier. Pour moi,
quand mes amis sont dans la prospérité, ils me tournent les ta‐
lons ; dès qu’ils sont dans le malheur, ils me prouvent leur paren‐
té par généalogie et ne me quittent pas d’un instant. — Soit  ; et
toi, Syracusain, dit Charmide, de quoi es-tu fier  ? Sans doute
d’avoir ce garçon ? — Par Jupiter, il s’en faut bien ; j’ai à son sujet
des craintes sérieuses : je vois certaines gens qui complotent de le
perdre. — Par Hercule, dit Socrate, en entendant ces mots, quel
tort croient-ils donc que leur a fait ton garçon pour vouloir le



tuer ? — Mais ils ne veulent pas le tuer, ils veulent lui persuader
de coucher avec eux. — Et toi, à t’entendre, si cela arrivait, tu le
croirais donc perdu ? — Oui, par Jupiter, et perdu sans ressource.
— Mais, toi, ne couches-tu pas avec lui ? — Oui, toutes les nuits,
les nuits entières. — Par Junon, dit Socrate, le grand bonheur
d’être le seul dont la peau soit faite de sorte que tu ne tues pas
ceux qui couchent avec toi  ! Il n’est donc rien dont tu sois plus
fier que de ta peau. — Mais non, ce n’est pas de cela que je tire le
plus vanité. — Et de quoi donc ? — Des fous ; ma foi ! ce sont eux
qui me nourrissent en venant voir mes marionnettes. — C’est
donc pour cela, Philippe, qu’hier je t’entendais prier les dieux de
verser, partout où tu irais, abondance de fruits, mais disette de
raison.

— Bien, dit Callias. Et toi, Socrate, que peux-tu dire pour justi‐
fier la fierté que te donne cette honteuse profession dont tu as
parlé  ?  » Alors Socrate  : «  Convenons d’abord des faits qui
constituent le métier d’entremetteur. À tout ce que je vous de‐
mande n’hésitez point à répondre, afin que nous sachions sur
quoi nous sommes d’accord. Y consentez-vous ? — Sans doute, »
répondit-on ; et, ce « sans doute » une fois dit, tous le répétèrent
jusqu’au bout de l’entretien. « Eh bien, dit Socrate, l’emploi d’un
bon entremetteur n’est-il pas, selon vous, de mettre celui ou celle
pour qui il s’entremet, en état de plaire à ceux qu’il veut
pourvoir ? — Sans doute. — Un bon moyen de plaire, n’est-ce pas
d’avoir une bonne tenue de cheveux et de vêtements. — Sans
doute. — Ne savons-nous pas qu’un homme, avec les mêmes
yeux, peut avoir des regards tendres ou farouches  ? — Sans
doute. — Que la même voix peut être tour à tour modeste ou
fière ? — Sans doute. — Et les discours, n’y en a-t-il pas qui pro‐
voquent la haine, et d’autres qui font naître l’amitié  ? — Sans



doute. — Un bon entremetteur enseignera donc ces divers
moyens de plaire ? — Sans doute. — Mais lequel est le plus ha‐
bile, de celui qui rend agréable à un seul ou de celui qui rend
agréable à plusieurs ? » Ici, il y eut scission ; les uns répondirent :
«  Évidemment, celui qui rend agréable à plusieurs  ;  » et les
autres  : «  Sans doute.  » Alors Socrate  : «  Voilà qui est encore
convenu ; mais si un homme mettait les gens en état de plaire à
toute la ville, celui-là ne serait-il pas un entremetteur accompli ?
— Certainement, par Jupiter  ! dirent tous les convives. — Et si
quelqu’un formait ainsi ceux qu’il instruit, n’aurait-il pas raison
d’être fier de son métier, et ne mériterait-il pas un ample
salaire  ?  » Tout le monde en tomba d’accord. «  Eh bien, reprit
Socrate, tel est, à mon avis, Antisthène. » Alors Antisthène : « Eh
mais, Socrate, tu m’attribues ta profession ! — Oui, par Jupiter !
car je te vois très-fort dans celle qui est la suivante de la mienne.
— Laquelle ? — Celle de courtier. » Antisthène, vivement froissé,
répliqua  : «  Mais où m’as-tu donc vu, Socrate, rien faire de
pareil  ? — Je t’ai vu, reprit Socrate, servir de courtier à Callias
que voici, auprès du sage Prodicus, voyant l’un épris de la philo‐
sophie et l’autre manquant d’argent  ; je t’ai vu l’introduire chez
Hippias d’Élée, de qui il a appris la mnémonique ; et depuis lors
il est devenu bien plus amoureux, puisqu’il n’oublie jamais rien
de ce qu’il a vu de beau. Dernièrement encore, tu louais en ma
présence notre hôte d’Héraclée  ; tu m’as inspiré le désir de le
connaître, tu me l’as présenté, et je t’en sais gré ; c’est un homme
tout à fait beau et bon. Quant à Eschyle de Phliase, l’éloge que tu
m’en as fait et celui que tu lui as fait de moi ne nous ont-ils pas si
étroitement unis, grâce à tes paroles, qu’épris d’un amour mutuel
nous sommes toujours à la piste l’un de l’autre  ? En te voyant
cette puissance, je te juge un excellent courtier. Quiconque, en ef‐



fet, a le talent de connaître les personnes qui se deviendront
utiles, et leur fait désirer d’entrer en relation, celui-là me paraît
capable de rendre des villes amies, de négocier d’importants ma‐
riages, et la possession d’un tel homme est chose précieuse pour
des républiques, des amis, des alliés. Cependant, toi, comme si
c’était une injure de dire que tu es bon courtier, tu t’es fâché. —
Non, par Jupiter ! plus maintenant ; car si j’ai ce pouvoir, j’aurai
l’âme toute bondée de richesses. » Ainsi fut achevé le cercle des
questions que chacun devait traiter.

5

Discussion plaisante entre Critobule et Socrate.

Alors Callias : « Et toi, Critobule, dit-il, est-ce que tu ne dispu‐
teras pas à Socrate le prix de la beauté ? — Oh ! que non pas, dit
Socrate  : l’entremetteur a trop de crédit auprès des juges  ; il le
voit bien. — Cependant, reprit Critobule, je ne refuse point  : al‐
lons, si tu as de bonnes raisons, prouve que tu es plus beau que
moi. — On n’a tout simplement qu’à approcher une lampe. Je
vais néanmoins procéder à l’interrogatoire  ; réponds. — Et toi,
interroge. — Crois-tu que la beauté existe dans l’homme seul ou
dans d’autres objets encore  ? — Je crois, ma foi, qu’elle existe
dans un cheval, dans un bœuf et dans beaucoup d’objets inani‐
més  : ainsi l’on dit un beau bouclier, une belle épée, une belle
lance. — Mais comment peut-il se faire que tant d’êtres si dissem‐
blables soient également beaux  ? — S’ils sont bien adaptés par
l’art ou par la nature à la destination que nous voulons leur don‐
ner dans l’usage, ils sont beaux, dit Critobule. Sais-tu pourquoi



nous avons besoin d’yeux  ? — Évidemment, c’est pour voir. —
Cela étant, il se peut faire que mes yeux soient plus beaux que les
tiens. — Comment cela  ? — Parce que les tiens ne voient qu’en
ligne droite, tandis que les miens voient de côté, étant à fleur de
tête. — À ton compte alors, l’écrevisse est de tous les animaux ce‐
lui qui a les plus beaux yeux. — Assurément, et de plus il a natu‐
rellement des yeux d’une force étonnante. — Soit ; mais en fait de
nez, lequel est le plus beau, le tien ou le mien ? — Je crois que
c’est le mien, s’il est vrai que les dieux nous aient fait un nez pour
sentir. Or, tes narines sont dirigées vers la terre, tandis que les
miennes sont relevées, de manière à recevoir de toutes parts les
odeurs. — Mais comment un nez camus serait-il plus beau qu’un
nez droit  ? — Parce qu’au lieu de faire obstacle, il permet aux
yeux de voir d’abord ce qu’ils veulent, tandis qu’un nez haut les
sépare comme un mur. — Quant à la bouche, dit Critobule, je te
cède la palme  : si elle est faite pour mordre, tu peux mordre
beaucoup mieux que moi ; et, avec tes lèvres épaisses, ne crois-tu
pas que tes baisers soient plus doux que les miens ? — J’aurais
donc, d’après ce que tu dis, la bouche plus laide que celle d’un
âne  ? Mais regardes-tu comme une faible preuve de ma beauté
que les Naïades, qui sont des déesses, engendrent les Silènes, qui
me ressemblent plus qu’à toi ? — Je n’ai rien à répliquer : qu’on
distribue les cailloux, afin que je sache bien vite mon châtiment
ou mon amende. Seulement, qu’on aille au scrutin secret ; car je
crains que tes richesses et celles d’Antisthène ne me fassent
perdre. » Le garçon et la danseuse reçurent les votes secrets ; en
même temps, Socrate fit apporter une lampe auprès de Critobule,
afin que les juges ne fussent point surpris, et il dit que le vain‐
queur recevrait non des bandelettes, mais des baisers pour cou‐
ronne. Bientôt les cailloux sont tirés de l’urne  : ils étaient tous



pour Critobule. « Bons dieux ! dit Socrate, ton argent, Critobule,
ne ressemble pas à celui de Callias : le sien rend plus juste, et le
tien, ce qui arrive d’ordinaire, est capable de corrompre et juges
et tribunal. »

6

Discussion entre Hermogène, Socrate, Callias, le Syracusain, Anti‐
sthene et Philippe.

Au même moment, les uns pressent Critobule de se faire don‐
ner le baiser de la victoire ; les autres, d’en demander la permis‐
sion au Syracusain ; les plaisanteries se croisent ; Hermogène se
tait ; alors Socrate l’apostrophant : « Pourrais-tu nous dire, Her‐
mogène, ce que c’est que παροινία ? — Ce que c’est ? répond Her‐
mogène ; je n’en sais rien, mais je puis te dire ce que je crois. —
Dis-le. — Avoir le vin insupportable pour les convives, voilà ce
que je crois être παροινία. — Or, sais-tu que, toi aussi, tu es in‐
supportable par ton silence ? — Est-ce donc lorsque vous parlez ?
— Non ; mais quand nous cessons. — Ignores-tu donc qu’il n’y a
pas moyen d’intercaler, je ne dis pas un mot, mais un cheveu
dans votre conversation ? » Alors Socrate : « Callias, dit-il, n’y a-
t-il pas moyen que vous veniez en aide à un battu ? — J’arrive, dit
Callias ; dès que la flûte résonne, nous gardons tous le silence. —
Voudriez-vous donc, reprend Hermogène, qu’à l’exemple du co‐
médien Nicostrate, qui récitait ses tétramètres au son de la flûte,
ce fût également au son de la flûte que je m’entretinsse avec
vous ? — Au nom des dieux, repart Socrate, fais-le, Hermogène.
De même qu’un chant est plus doux avec la flûte, de même tes



discours, soutenus par ces sons, auront plus de douceur, surtout
si tu sais, comme cette joueuse de flûte, accompagner du geste
tes paroles. » Alors Callias  : « Eh bien, lorsque Antisthène aura
quelqu’un à reprendre dans le banquet, de quel instrument à vent
se servira-t-on ? — Pour un homme à reprendre, dit Antisthène,
je ne vois rien qui convienne mieux que le sifflet. »

Au milieu de cette conversation, le Syracusain s’aperçut que
les convives négligeaient son spectacle et s’amusaient entre eux.
Jaloux de Socrate : « N’est-ce pas toi, Socrate, lui dit-il, qu’on ap‐
pelle le songe-creux  ? — Il serait plus juste, répond Socrate, de
m’appeler le songe-peu. — Oui, si tu ne passais pas pour un son‐
geur en l’air. — Connais-tu rien qui soit plus en l’air que les
dieux ? — Non, par Jupiter ! seulement on prétend que tu n’en as
point souci  ; mais de choses d’une utilité si haute… — Eh bien,
voilà justement pourquoi je m’occupe des dieux ; c’est d’en haut
qu’ils sont utiles en pleuvant  ; c’est d’en haut qu’ils envoient la
lumière. Si le jeu de mots est froid, la faute en est à toi qui me
cherches chicane. — Laissons cela  ; mais dis-moi combien de
sauts de puce il y a entre nous ; on dit que tu es fort sur cette géo‐
métrie. » Alors Antisthène : « Dis-moi, Philippe, tu es un habile
homme pour les comparaisons : est-ce que cet homme ne te fait
pas l’effet de ressembler à un insolent ? — Mais oui, ma foi, et je
crois qu’il fait cet effet à bien d’autres. — Cependant, dit Socrate,
ne le compare à personne, pour ne pas avoir l’air toi-même d’un
insolent. — Mais si je le compare à tous les gens de bien et aux
plus honnêtes, on me comparera moi-même à un flatteur plutôt
qu’à un insolent, et on aura raison. — Et dès ce moment même tu
as l’air d’un insolent, si tu dis que tout en lui est bien. — Veux-tu
donc que je le compare aux gens de la pire espèce  ? — Pas aux
gens de la pire espèce. — À personne ? — À personne. — Mais, en



me taisant, il me semble que je ne fais plus ce que je dois faire
dans un banquet. — Tu le feras mieux en taisant ce qu’on ne doit
pas dire. » Ainsi s’éteignit le feu qu’avait allumé παροινία.

7

Socrate s’amuse à chanter et demande au Syracusain quelque

divertissement.

Sur ce point, les uns demandent des comparaisons, les autres
s’y opposent. Au milieu du tumulte, Socrate reprenant la parole :
«  Puisque nous voulons tous parler, dit-il, nous pourrions bien
chanter tous ensemble ? » Et en même temps il commença une
chanson. Lorsqu’il l’eut achevée, on apporte à la danseuse une
roue de potier, sur laquelle elle devait faire des tours merveilleux.
« Syracusain, dit alors Socrate, j’ai bien peur de passer, comme
tu dis, pour un vrai songe-creux : car je songe en ce moment par
quel moyen ton garçon et cette fille pourraient se livrer à des
exercices faciles et nous causer une joie vive à nous autres specta‐
teurs  ; et je suis bien sûr que c’est aussi ce que tu désires. Je
trouve donc que faire la culbute à travers un cercle d’épées est un
tour dangereux, et qui ne convient pas à un banquet. C’est encore
une chose étonnante de lire et d’écrire en tournant sur une roue ;
mais je ne vois pas quel plaisir peut donner un pareil spectacle. Il
n’est pas plus agréable de voir de frais et jolis enfants se démener
le corps à faire la roue que de les regarder tranquilles. D’ailleurs
il n’est pas rare de voir du surprenant quand on en veut. Ainsi,
nous avons là sous les yeux quelque chose de merveilleux : c’est
cette lampe. Pourquoi sa flamme brillante répand-elle de la lu‐



mière, tandis que le cuivre, qui brille aussi, n’en donne point, et
que les objets environnants s’y reflètent ? Comment l’huile, un li‐
quide, augmente-t-elle la flamme, tandis que l’eau, autre liquide,
éteint le feu ? Mais ce sont là des questions qui ne vont pas dans
le vin. Si ces enfants prenaient des poses qui figurent les Grâces,
les Heures ou les Nymphes, il me semble que l’exécution en se‐
rait plus facile et le banquet plus charmant. — Par ma foi, So‐
crate, dit le Syracusain, tu as raison et je vais vous faire voir un
spectacle qui doit vous divertir. »

8

Discussion sur l’amour.

Le Syracusain sort pour tout disposer, et Socrate, commen‐
çant un nouveau discours : « Amis, dit-il, puisque nous sommes
en présence d’un dieu puissant, égal en âge aux dieux éternels,
qui a les traits d’un enfant, dont l’immensité embrasse tout, et
qui a l’âme d’un homme, en un mot de l’Amour, serait-il juste de
ne pas nous en entretenir, vu que nous faisons tous partie d’un
thiase en l’honneur de ce dieu ? Pour moi, je ne puis citer aucune
époque de ma vie où j’aie vécu sans aimer : je sais que Charmide,
ici présent, a eu de nombreux soupirants et qu’il a soupiré lui-
même  ; que Critobule, encore aimé, est encore aimant. On m’a
dit même que Nicératus est l’amant de sa femme qui le paye de
retour. Quant à Hermogène, qui de nous ignore que l’honnêteté,
sous quelque forme qu’elle se présente, le passionne et le
consume  ? Ne voyez-vous pas ces sourcils austères, ce regard
fixe, ces discours mesurés, cette voix douce, ces manières



affables ? Quoiqu’il ait pour amis les dieux vénérés, il ne nous dé‐
daigne pas, nous autres hommes. N’y a-t-il donc que toi, Anti‐
sthène, qui n’aimes personne ? — Par tous les dieux, reprit Anti‐
sthène, je t’aime de tout mon cœur. » Alors Socrate raillant et fai‐
sant le renchéri : « Ne me dérange pas en ce moment, dit-il ; tu le
vois, je m’occupe d’autre chose. — Ohé  ! l’entremetteur, reprit
Antisthène, comme tu exerces bien ton métier  ! tantôt c’est ton
démon qui t’empêche de converser avec moi  ; tantôt c’est parce
que tu es à la piste d’une idée. — Au nom des dieux, Antisthène,
dit Socrate, ne m’obsède pas ; j’ai déjà supporté ton humeur et je
la supporterai toujours en ami  ; mais dissimulons ton amour,
puisqu’il n’en veut pas à mon âme, mais à ma beauté. Pour toi,
Callias, tu aimes Autolycus  ; toute la ville le sait, et aussi, je
pense, bon nombre d’étrangers. La cause en est que vos pères
sont gens bien connus, et que tous deux n’êtes point sans renom‐
mée. Quant à moi, j’ai toujours admiré ton heureux naturel, Cal‐
lias, mais à présent bien plus encore, puisque je te vois aimer un
jeune homme qui, loin de languir dans les plaisirs et de s’oublier
dans la mollesse, fait preuve aux yeux de tous, de vigueur, de pa‐
tience, de courage et de sagesse. La recherche de semblables
amours prouve l’excellent naturel de celui qui aime. N’y a-t-il
qu’une seule Vénus ou bien deux, la Vénus Uranie et la Vénus
Pandème ? Je l’ignore : car Jupiter, qui sans doute est seul, a lui-
même tant de noms ! Mais ont-elles leurs autels et leurs temples
distincts ? offre-t-on à la Vénus Pandème des sacrifices moins re‐
levés, et à la Vénus Uranie des offrandes plus chastes ? C’est ce
que je n’ignore point. Et l’on peut croire que la Vénus Pandème
inspire les amours du corps, tandis que la Vénus Uranie inspire
l’union des âmes, l’amitié, les actes généreux. C’est de cet amour,
Callias, que je te crois épris. Je le présume du moins, quand je



songe à l’honnêteté de celui que tu aimes, quand je vois que tu
n’as d’entretien avec lui qu’en présence de son père. On n’a rien,
en effet, à cacher à un père, quand on est aimé par un homme
beau et bon.

— Par Junon ! dit Hermogène, je t’admire, Socrate, à plus d’un
titre, mais surtout de ce qu’en flattant Callias, tu lui apprends
aussi ce qu’il doit être. — Oui, par Jupiter ; mais, afin de lui plaire
encore davantage, je veux prouver que l’amour de l’âme l’em‐
porte de beaucoup sur l’amour du corps. Aucune liaison n’a de
prix sans l’amitié ; c’est une vérité connue de nous tous : ensuite
l’affection qu’on éprouve pour le caractère de celui qu’on aime
s’appelle une douce et volontaire contrainte ; mais la plupart de
ceux qui ne désirent que le corps blâment et détestent le moral de
ceux qu’ils aiment. S’ils aiment tout ensemble le corps et l’âme, la
fleur de la beauté se fane bientôt, et avec elle il faut que l’amitié
se flétrisse ; plus l’âme, au contraire, marche avec le temps vers la
perfection, plus elle devient aimable. D’ailleurs aux jouissances
de la beauté est attaché je ne sais quel dégoût : la satiété que pro‐
duisent les mets, les mignons finissent aussi par la produire  ;
mais l’amour de l’âme est insatiable, parce qu’il est pur. Et cepen‐
dant qu’on ne lui suppose pas pour cela moins de charmes ; c’est
alors, au contraire, que s’accomplit la prière faite à la déesse de
n’inspirer que des paroles et des actes dignes de son nom. En ef‐
fet, qu’un être aimé soit l’objet de l’affection, de la tendresse
d’une âme qui joint à des formes distinguées, à un caractère gé‐
néreux, une supériorité marquée sur ses égaux et une grande
bienveillance, cela n’a pas besoin d’être prouvé  ; mais comment
la personne aimée doit payer un tel amant d’un juste retour, c’est
ce que je vais démontrer. Et d’abord comment quelqu’un pour‐
rait-il haïr celui qu’il sait le regarder comme beau et bon, qu’il



voit plus occupé de la beauté de la personne aimée que de son
propre plaisir, dont il est sûr que l’amitié ne s’amoindrira ni par
de légers torts, ni par la maladie ? Comment deux personnes qui
s’aiment d’un mutuel amour ne seraient-elles pas heureuses de se
contempler à loisir, de s’entretenir affectueusement, de se témoi‐
gner une confiance, une prévenance réciproques, de partager ou
la joie d’un succès ou le chagrin d’un revers, d’éprouver un bon‐
heur continuel à se voir tous deux en santé  ; et, si l’un devient
malade, de s’intéresser plus à l’absent qu’au présent ? Tout cela
n’est-il pas délicieux ? Oui, ce sont ces bons offices qui rendent
l’amitié chère et qui en entretiennent le feu jusqu’à la vieillesse.
Mais pourquoi un jeune garçon aimerait-il celui qui ne s’attache
qu’au corps ? Est-ce parce qu’il se réserve la satisfaction du désir
et ne laisse à l’objet aimé que la honte ? Est-ce parce que, pour
faire ce qu’il souhaite de celui qu’il aime, il se plaît à éloigner de
lui ses parents ? Il y a plus : si, au lieu de la persuasion, il emploie
la violence, il n’en est que plus haïssable : en effet, celui qui vio‐
lente ne fait preuve que de perversité ; quiconque persuade cor‐
rompt l’âme de celui qui se laisse convaincre. D’ailleurs,
comment celui qui vend sa beauté pour de l’argent pourra-t-il
plus aimer l’homme qui le paye qu’au marché le vendeur n’aime
l’acheteur ? Parce qu’il est jeune et le soupirant hors d’âge, parce
qu’il est beau et l’autre laid, parce qu’il est aimant et que l’autre
ne l’est pas, ce n’est pas un motif pour qu’il lui donne sa ten‐
dresse. Un garçon en commerce avec un homme ne partage pas,
comme une femme, les joies de l’amour : c’est à jeun qu’il en voit
l’ivresse. Il ne faut donc pas s’étonner si l’on méprise de pareils
amants.

« Qu’on réfléchisse encore, et l’on verra que la passion qui a
pour objet les belles qualités n’a jamais eu de funestes effets, tan‐



dis qu’un commerce honteux a souvent produit des actes crimi‐
nels. Maintenant, tout ce qu’a d’indigne d’un homme libre la liai‐
son qui s’attache au corps plutôt qu’à l’âme, c’est ce que je vais
faire voir. Si celui qui enseigne à bien dire et à bien faire mérite
d’être honoré, comme Chiron et Phénix l’étaient par Achille, celui
qui n’en veut qu’au corps est un mendiant qui vous obsède. Tou‐
jours quêtant, toujours demandant soit un baiser, soit quelque
autre attouchement, il s’attache à vos pas. Que la hardiesse de
mon langage ne vous surprenne point. Le sien m’inspire, et
l’amour qui vit en moi m’excite à m’exprimer avec franchise
contre un amour rival du mien. Oui, selon moi, ne s’attacher qu’à
la forme, c’est agir comme le fermier d’un champ : il ne prend au‐
cun souci de l’améliorer, mais il cherche à en tirer, la saison ve‐
nue, le plus de fruits possible. Celui, au contraire, qui se propose
l’amitié, a plutôt quelque ressemblance avec le maître héréditaire
d’un champ : de toute part il apporte ce qu’il peut pour embellir
ce qu’il aime.

«  En outre, tout mignon qui sait qu’en prêtant sa beauté il
aura de l’ascendant sur un amant, doit commettre d’autres
désordres ; mais celui qui est persuadé que, s’il cesse d’être beau
et bon, il perdra toute tendresse, dirigera plutôt ses sentiments
vers la vertu. C’est d’ailleurs un très-grand bien pour celui qui as‐
pire à l’amitié d’un jeune homme que d’être lui-même dans la né‐
cessité de pratiquer la vertu. Car il lui serait impossible, en fai‐
sant le mal, de donner l’exemple du bien à son ami, et, en se
montrant sans pudeur ni tempérance, de rendre celui qu’il aime
pudique et tempérant.

«  J’ai à cœur de te prouver, Callias, continua Socrate, même
d’après la mythologie, que non-seulement les hommes, mais les



dieux et les héros ont plus prisé l’union de l’âme que le commerce
du corps. Toutes les mortelles dont Jupiter a aimé la beauté,
après avoir eu leurs faveurs, il les a laissées mortelles ; mais ceux
dont il a aimé les âmes, il leur a donné l’immortalité. De ce
nombre, dit-on, sont Hercule, les Dioscures et d’autres encore. Je
prétends même que Ganymède a été transporté dans l’Olympe
par Jupiter, moins à cause de son corps que de son âme. Son
nom même en porte témoignage  : il y a quelque part dans
Homère :

..... Il est ravi d’entendre.

Autrement dit : il se plaît à entendre ; et ailleurs :

..... Et dans son cœur sont de prudents desseins

Ce qui veut dire qu’il a l’âme pleine de sages résolutions. C’est
de la réunion de deux mots grecs signifiant ravi et desseins que
se compose le nom de Ganymède ; et ce n’est pas parce qu’il a un
corps charmant, mais un charmant esprit, qu’il est honoré par les
dieux. Autre part, Nicératus, Achille est représenté dans Homère
vengeant glorieusement la mort de Patrocle, non comme d’un
amant, mais comme d’un ami. Oreste et Pilade, Thésée et Piri‐
thoüs, et tant d’autres demi-dieux illustres, ne sont pas célébrés
pour avoir partagé le même lit, mais pour avoir associé leur ten‐
dresse dans de grandes et belles entreprises. Et maintenant en‐
core ne trouvera-t-on pas tous les beaux exploits accomplis par
des hommes prêts à tout souffrir, à tout braver pour la gloire,
plutôt que par ceux qui ont accoutumé de préférer le plaisir à la
renommée ? Cependant, Pausanias, amant du prêtre Agathon, a
dit pour la défense de ceux qui se vautrent dans la fange de ces
plaisirs, qu’une armée d’amants et de mignons serait invincible



parce que, selon lui, tous rougiraient de s’abandonner. Propos
étrange ! Quoi ! des hommes insensibles au blâme, accoutumés à
ne plus rougir entre eux, craindraient de se déshonorer par une
lâcheté ? Il allègue comme témoignage les Thébains et les Éléens
élevés dans ces principes. Quoiqu’ils couchent ensemble, cepen‐
dant, d’après lui, les amants sont rangés ensemble dans le même
corps de bataille. Mais ce n’est point là une assertion légitime,
puisque ce qui est autorisé chez eux est chez nous opprobre. À
mes yeux, des gens qui se rangent ainsi dans la même bataille ont
l’air de craindre que les amants, séparés les uns des autres, ne
fassent pas leur devoir d’hommes de cœur. Les Lacédémoniens,
au contraire, persuadés qu’en s’attachant au corps, on ne pense
plus à rien de beau et de bon, font de ceux qu’ils aiment des gens
si braves que, même avec des étrangers, même séparés de leur
amant et dans une autre ville, ils rougiraient d’abandonner leur
compagnon d’armes. C’est que leur divinité n’est point l’Impu‐
deur, mais la Pudeur. Il me semble que nous serons tous du
même sentiment sur ce que je dis, si nous nous demandons au‐
quel de ce genre d’amants nous confierions plus volontiers nos
biens ou nos enfants, auquel nous rendrions de préférence un
service. Pour ma part, je pense que celui même qui s’attache à la
forme de l’objet aimé accorderait plutôt sa confiance à celui qui
n’aime que l’âme.

«  Quant à toi, Callias, il me semble que tu as des actions de
grâces à rendre aux dieux qui t’ont mis au cœur ton amour pour
Autolycus. Il est évidemment épris de la gloire, lui qui, pour s’en‐
tendre proclamer vainqueur au pancrace, a supporté tant de tra‐
vaux, enduré tant de souffrances  ! S’il espère non-seulement
illustrer et lui-même et son père, mais encore devenir capable
par sa valeur de servir ses amis, d’agrandir sa patrie en élevant



des trophées pris sur les ennemis, et d’obtenir par là et gloire et
renommée chez les Grecs et chez les Barbares, comment ne croi‐
rais-tu pas que celui dont il fera le compagnon le plus actif de ses
travaux, sera entouré d’honneurs immenses ? Si donc tu veux lui
plaire, considère par quelles connaissances Thémistocle fut en
état d’affranchir la Grèce ; considère quel était le savant qui fit de
Périclès le plus sûr conseiller de son pays ; songe quelle fut jadis
la philosophie de Solon, qui donna d’excellentes lois à notre ré‐
publique ; recherche à quels exercices les Lacédémoniens doivent
leur supériorité dans la guerre. Tous les jours d’ailleurs les plus
distingués d’entre eux viennent te demander l’hospitalité. Aussi
la république est-elle prête à se donner à toi si tu le veux, sache-le
bien. Les plus grands avantages te secondent. Tu es eupatride,
prêtre des déesses qui se rattachent au nom d’Érechthée, l’un de
ceux qui, avec Iacchus, ont combattu contre le Barbare, et main‐
tenant dans nos solennités tu parais plus auguste encore que tes
ancêtres  ; tu as un air de grandeur que n’a aucun de tes conci‐
toyens, et tu sembles propre à supporter tous les travaux. Si vous
trouvez mon discours trop sérieux pour un banquet, n’en soyez
point surpris. Les cœurs naturellement bons et pris d’une ardeur
généreuse pour la vertu trouvent en moi, comme dans leurs com‐
patriotes, un amant passionné. »

Tandis que les autres convives faisaient des observations sur
ce discours, Autolycus regardait Callias, et Callias lui jetait un re‐
gard furtif : « Ainsi donc, Socrate, tu vas si bien me servir d’en‐
tremetteur auprès de la république, que je vais être lancé dans la
politique, que je plairai toujours au peuple ? — Oui, par Jupiter !
répondit Socrate, si l’on te voit réellement, et non pas en appa‐
rence, épris de la vertu. La fausse gloire est bientôt démasquée
par l’expérience ; mais la véritable valeur, à moins qu’un dieu ne



lui soit contraire, acquiert par l’action même une gloire de plus
en plus brillante. »

9

Représentation du mariage d’Ariadne et de Bacchus.

La conversation finit là. Autolycus, comme c’était l’heure, sor‐
tit pour faire sa promenade. Lycon, son père, sortit avec lui, et se
retournant  : «  Par Junon  ! Socrate, dit-il, tu m’as l’air d’un
homme beau et bon ! »

Sur ce point, on place une sorte de trône au milieu de la salle ;
vient ensuite le Syracusain : « Citoyens, dit-il, voici Ariadne qui
entre dans la chambre nuptiale destinée à elle et à Bacchus. Bien‐
tôt va paraître Bacchus, qui a un peu bu chez les dieux ; il va s’ap‐
procher d’elle, et tous les deux se mettront à folâtrer. » Après ce
prologue, Ariadne entre parée comme une jeune épouse et s’as‐
sied sur le trône ; ensuite, à l’entrée de Bacchus, la flûte se met à
jouer un air bachique. Ce fut alors qu’on admira le maître de
danse. À peine Ariadne a-t-elle entendu cet air qu’elle fait des
gestes qui font comprendre à tous la joie qu’elle en éprouve, et,
quoiqu’elle n’aille point à sa rencontre, quoiqu’elle ne se lève
point, on voit qu’elle a peine à se contenir. Aussitôt que Bacchus
l’aperçoit, il se met à danser de l’air le plus passionné, s’assied
sur ses genoux, l’embrasse et lui donne des baisers. Ariadne
prend un air pudique, et cependant elle le serre aussi dans ses
bras avec tendresse. À cette vue, les convives d’applaudir, de se
récrier à plusieurs reprises. Mais quand Bacchus se lève et avec
lui Ariadne, c’est alors qu’il faut contempler leurs poses amou‐



reuses et passionnées. En voyant Bacchus si beau, Ariadne si jo‐
lie, ne plus s’en tenir au badinage, mais unir réellement leurs
lèvres, tous les spectateurs sont transportés. Ils entendent Bac‐
chus demander à Ariadne si elle l’aime, ils entendent Ariadne ju‐
rer qu’elle n’aime que lui, de sorte qu’ils sont prêts à jurer comme
elle que ce jeune garçon et cette jeune fille sont de vrais amants.
Ils ne ressemblaient plus, en effet, à des acteurs dressés à une
pantomime, mais à des amoureux impatients de satisfaire un dé‐
sir qui les pressait depuis longtemps. Lorsqu’enfin les convives
les virent se tenir enlacés et marcher vers la couche nuptiale,
ceux qui n’étaient point mariés firent le serment de se marier, et
ceux qui l’étaient montèrent à cheval et volèrent vers leurs
épouses, afin d’être heureux à leur tour. Socrate et quelques
autres qui étaient restés avec lui s’en allèrent à la promenade re‐
joindre Lycon, son fils et Callias. Ainsi se termina le banquet.
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