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I

La cathédrale avait l’air triste sous la brume. Ses deux tours aus‐
tères fixaient l’Occident où le soleil de décembre se coucherait
sans avoir lui. Soumises depuis sept cents ans aux hivers enfu‐
més et aux nuées pleurantes, elles se résignaient, jusqu’à ce que,
pour leur délivrance, le clairon de l’archange mît debout le Christ
de gloire assis entre elles au-dessus du porche et du vitrail. En
bas, sur le parvis, bien que ce fût un dimanche et que l’heure des
vêpres approchât, les passants étaient rares, et ils traversaient vi‐
vement comme des provinciaux casaniers qu’attend une maison
chaude.

La place se trouvait déserte, lorsque M. Victorien Ardel, ac‐
compagné de sa fille Pauline, déboucha de la rue des Quatre-
Vents. Tous deux s’avancèrent du côté de la halle, puis, s’arrê‐
tant, se retournèrent vers la façade de l’église, à la façon d’étran‐
gers qui, pour la première fois, l’examinaient.

M. Ardel, agrégé d’histoire, venait d’être, un mois auparavant,
nommé professeur à Sens. Il n’avait pas encore pris le loisir
d’étudier la cathédrale; ce monument le touchait peu; car, étant
un esprit fort, il s’évitait ainsi qu’à sa fille la rencontre d’images
mystiques qu’il éliminait de leur commune vie. Néanmoins, par
une curiosité d’historien et d’esthète, il s’était décidé, ce di‐
manche, à ne plus différer une visite au reste inoffensive pour
son indifférence éprouvée.



Il considéra donc, d’un œil critique, d’abord la tour des
cloches, depuis l’étroite et courte ogive de la porte jusqu’au cam‐
panile octogonal que la Renaissance a vissé tout au sommet.

Pauline la regardait en même temps; mais quelque chose,
dans cette masse hautaine, lui déplaisait: était-ce le relief rude et
perpendiculaire des contreforts, la noirceur des abat-son, l’or‐
gueil des pinacles qui surplombent solitairement l’autre tour dé‐
coiffée et tronquée? Le visage de ces pierres la rebutait comme
celui d’un justicier rébarbatif.

Son attention, une seconde, s’accrocha aux cinq statues
blanches logées à mi-hauteur sous des niches pointues; mais ces
évêques, avec leur crosse, ne lui exprimaient rien. Ses yeux s’in‐
fléchirent à gauche vers le Saint Étienne du porche, en robe de
clerc, mince et long comme une colonnette, doux et méditatif,
présentant entre ses mains le Livre mystérieux. Puis elle se dé‐
tourna, le nez au vague, et, d’un air de discrète impatience, fit
deux ou trois pas en avant.

--Il n’y a pas à dire, remarqua, la canne levée vers la façade,
son père qui la rejoignit, le moyen âge eut la tradition de la force!

M. Ardel n’articula point le mot: force! sans une certaine em‐
phase. Il laissait voir en sa démarche ce je ne sais quoi d’autori‐
taire et de gourmé où se ressemblent un pédagogue et un magis‐
trat. Sa façon de balancer les bras et de porter sa tête accusaient
le contentement acquis d’une supériorité. C’était d’ailleurs un
homme d’une figure encore belle, quoique fatiguée par d’exces‐
sifs travaux. Si des bajoues alourdissaient le contour de son men‐
ton, sa bouche restait fine et mordante sous une moustache drue;
son nez aurait pu servir de modèle à un sculpteur romain; l’arc



étrangement noir des sourcils se dessinait sur des yeux d’une mo‐
bilité sombre dont on avait peine à soutenir le choc.

Dans les traits de sa fille, comme dans les siens, une rectitude
latine était inscrite: l’ovale des joues de Pauline se détachait no‐
blement d’un cou ferme et délicat; à l’œil bien fendu répondaient
une bouche et des oreilles un peu grandes, mais régulières; une
moue d’orgueil renflait sa lèvre inférieure, mais son regard s’en
allait imbibé de tendresse. Une voilette noire et la froidure exci‐
taient sous sa peau l’éclat d’un sang radieux. Sans dépasser de
beaucoup son père qui était de stature moyenne, elle semblait
d’une venue vigoureuse en ses dix-huit ans; son port et ses mou‐
vements offraient une harmonie naturelle plutôt grave que vive.
Le sérieux de sa mise exprimait, soit l’insouciance de paraître,
soit la discipline d’économie qu’elle tenait de sa mère, morte il y
avait six ans.

Ils se rapprochèrent des portails et, devant les saints sculptés
contre le soubassement ou le long des voussures, tous sans tête,
et qui vivent, gesticulent pourtant, comme des martyrs impos‐
sibles à tuer:

--Les pauvres gens! dit Pauline. Quels misérables se sont amu‐
sés à ce jeu de massacre?

M. Ardel se dispensa de lui répondre; du haut de la tour le
premier coup des vêpres tinta; ils l’écoutèrent. La cloche émettait
le son d’un glas; chacun de ses battements descendait à larges in‐
tervalles et les vibrations s’amplifiaient sur la ville engourdie, pa‐
reilles aux cercles ondulatoires que forme une goutte d’eau tom‐
bant du plafond d’une grotte dans un lac ténébreux.

Pauline, à cet appel, n’éprouva qu’une oppression confuse.



--Entrons-nous? demanda-t-elle, comme si elle avait eu le dé‐
sir de ne pas entrer.

--Mais oui, répondit froidement son père.

Et il pénétra la premier à l’intérieur de la cathédrale dont le
vide étonna Pauline et la mit à l’aise.

M. Ardel s’arrêta au bas des nefs, près de l’un des maîtres pi‐
liers, formidable en son épaisseur, et cependant allégé par l’élan
des sveltes colonnes comme un buffet d’orgue par ses tuyaux. Il
fut saisi d’admiration; d’autant plus sensible à la vigueur naïve de
cet art qu’il était saturé de culture livresque. Mais, tout de suite,
en face de la grande nef, reparurent ses habitudes de sèche
analyse:

--Voûte sexpartite, observa-t-il, un peu basse. Alternance de
grosses colonnes géminées et de piliers...

Il continua, prenant le bras de Pauline:

--Tu vois ces deux arcs plus aigus que les autres; le pan avait
dû s’effondrer, on les a refaits au quinzième siècle. Et, dans les
bas-côtés, ces alvéoles romanes, elles datent de Viollet-Leduc. On
s’imagine visiter un édifice du moyen âge, et c’est du Louis-Phi‐
lippe que nous touchons. De l’ancienne église il reste à peine la
carcasse.

Si Pauline avait eu des velléités d’enthousiasme, des réflexions
pareilles visaient à les annihiler. Nourrie dans le dédain de toutes
les religions, elle croyait pouvoir explorer une cathédrale avec le
même détachement qu’une pagode hindoue. Ses aïeux, sa mère et
son père en leur enfance n’en avaient pas moins adoré dans des
temples semblables à celui-là. Des persistances obscures, un



sourd émoi, à son insu, la troublaient. Mais elle n’avait passé le
seuil des églises qu’à l’occasion de mariages et surtout d’enterre‐
ments. De sinistres idées mortuaires se liaient pour elle à l’office
chrétien.

Le crépuscule où ce jour d’hiver déclinant enfonçait le vaste
vaisseau aggravait cette impression. L’ombre filait ses toiles
d’araignée contre les murailles; des tentures noires se dépliaient
entre les vitraux. Dans le chœur, un sacristain voûté, à demi per‐
clus, allumait près de chaque stalle une bougie. Sur les dalles où
il traînait ses pantoufles des lueurs froides coulaient. Deux
vieilles femmes, ramassées sous leurs manteaux, entrèrent et se
signèrent; la porte du tambour claqua lourdement sur leur dos.

Pauline se demanda si on n’allait pas amener un mort. Une
anxiété la prit de se trouver dans le lieu saint; elle le jugeait sour‐
noisement hostile. Pour un peu elle eût dit à son père: Allons-
nous-en. Mais l’ennui d’expliquer son inquiétude la dissuada d’y
céder; elle se raisonna: qu’avait-elle à craindre de ces autels
muets? Non vraiment, était-elle assez puérile de subir une émo‐
tion superstitieuse, comme s’il y avait eu là _quelqu’un_!

Elle suivit d’un pas délibéré le professeur auprès du retable de
Salazar, vis-à-vis la chaire; ils y firent une courte halte. Sous le
dais en fuseau d’une niche amenuisée, ouvragée à la façon d’une
broderie, entre deux Saints une Vierge au visage finement rus‐
tique et grave soutient sur son bras l’Enfant qui lève le doigt.

--Qu’ils sont _vrais_, murmura Pauline, cette femme et cet
enfant!

Elle ne songeait qu’à la vérité des figures et des attitudes; mais
le sens de sa parole dépassait ce qu’elle avait cru dire.



Plus loin, M. Ardel s’intéressa aux cintres et aux chapiteaux
d’une primitive chapelle voûtée en cul-de-four. Pauline voulut sa‐
voir ce qu’on faisait d’un bénitier oblong drapé d’un voile, qu’elle
toucha d’une main curieuse.

--Les fonts baptismaux, répondit-il négligemment.

Ils s’étaient engagés derrière l’orgue du chœur, dans le pro‐
fond déambulatoire, et ils longeaient une suite de vitraux anciens
dont Pauline, plus que son père, fut émerveillée. Elle se souciait
peu d’abord des scènes qu’ils racontaient, n’y voyant qu’une ima‐
gerie d’Épinal éblouissante et enfantine. Mais les médaillons ser‐
tis dans des armatures noires sollicitaient son âme par un mys‐
tère semblable à l’intimité d’une musique pleine de nostalgies. Le
bleu qui les trempe, céruléen, presque violet, lui offrait un cré‐
puscule tel que jamais, dans les plus beaux soirs, elle n’en avait
contemplé. Sur ce fond, l’émail vert d’une robe, la tête d’un pale‐
froi, caparaçonnée d’or, le profil d’un moine brûlaient d’une
flamme inextinguible; une sorte de chaleur joyeuse en descen‐
dait, ils semblaient s’aviver de toutes les ténèbres qui s’épaissis‐
saient alentour.

L’un de ces vitraux, découpé en losanges et en arcs de cercle,
était si net de dessin qu’à le fixer une minute elle apprit, sans le
vouloir, la légende de saint Eustache. Trois ou quatre épisodes du
moins, au premier coup d’œil, s’élucidèrent. Dans une clairière
bleue comme les songes elle voyait entre les cornes d’un cerf
brun une croix de feu; un chasseur s’agenouillait devant elle, tan‐
dis que son cheval argenté, paisible, pâturait.

Plus haut, le même personnage reparaissait, amaigri, à genoux
dans une cuve baptismale, et un évêque infondait de l’eau sur son



front cerné d’un nimbe rouge. Ailleurs, elle le retrouvait s’embar‐
quant sur une mer ensoleillée...

Pauline l’abandonna en chemin; mais elle pensa aux félicités
naïves des hommes qui avaient assez cru à de telles fables pour
les peindre avec tant de ferveur et de patience.

En continuant le tour de l’abside, M. Ardel s’attarda derrière
le fastueux baldaquin du maître-autel soutenu par quatre co‐
lonnes de marbre opulentes, jadis taillées pour figurer sur la
place des Victoires, autour de la statue du grand Roi. Pauline
l’avait devancé jusqu’au bas de la fenêtre grillée d’où les arche‐
vêques, sans sortir de leur palais, assistaient aux offices. Là, pend
à la muraille nue un Christ en bois, d’un jaune bruni, coiffé de sa
couronne lamentable. Des cheveux confus se collent le long de
ses joues et sur sa poitrine; chacune de ses côtes paraît dire:
Comptez-moi; ses bras décharnés sont raidis; les rotules de ses
genoux et les os de ses jambes incurvés comme des baguettes dis‐
tendent sa peau. Tout ce que peut souffrir la chair de l’homme
s’est abrégé dans ce cadavre et dans sa tête encline, indiciblement
meurtrie. Pauline fut affectée d’une pitié vague, mais plus encore
d’une répulsion:

--Est-ce possible, se dit-elle, que d’un affreux supplicié on ait
fait un dieu!

L’horloge de la tour sonna trois heures moins un quart avec la
lenteur dolente des vieilles horloges qui ne semblent plus croire
au temps; le second coup des vêpres se prolongea. La cathédrale
commençait à s’animer: deux chanoines enveloppés d’amples
manteaux, l’un, obèse et court, l’autre, sec, long et pâle, enfilèrent
le couloir sombre de la sacristie au même instant qu’en sortait un



petit abbé rond dans son surplis, rubicond, vif et trotte-menu,
montrant sur sa mine la jovialité spirituelle d’un bourguignon
content de vivre. M. Ardel avait rejoint Pauline devant un escalier
dont il loua les gracieuses arcades; il aborda le vicaire au passage
pour s’enquérir si le Trésor était visible.

--Pas maintenant, monsieur; après les vêpres, répondit l’abbé,
s’arrêtant à peine; et, preste comme un moineau qui s’envole, il
s’élança vers le chœur.

Le professeur fronça les sourcils et grommela:

--Sont-ils malotrus, ces curés!

Pauline et lui gagnèrent le milieu du transept; pendant qu’il
s’assimilait d’un regard synthétique l’harmonie de la cathédrale,
la structure de l’ensemble, robuste et froide, sa fille admirait, au-
dessus du portail d’Abraham, la rosace du Paradis enfermant
dans les torsions ardentes de ses nervures un azur vierge où des
anges qui tiennent des violes éploient leurs ailes, d’une blancheur
translucide; au centre, dans l’épais brasier d’un soleil couchant,
s’enclôt une Face triomphale; était-ce le même Christ qu’elle ve‐
nait de voir si douloureux? Elle aurait eu peine à concilier toute
l’humiliation avec toute la gloire; elle ne l’essaya point; car sa
pensée ressemblait à ces eaux des lacs qui ne savent rien du ciel
dont elles absorbent la splendeur. De telles images y déposaient
pourtant l’idée incertaine d’une vie supra-sensible que jusqu’a‐
lors elle n’avait pas conçue.

Les vêpres allaient commencer; les chanoines et les clercs
étaient montés à leurs stalles. M. Ardel constata, non sans ironie,
le nombre dérisoire des fidèles: peu ou point d’hommes, des
femmes âgées, des petites filles, quelques religieuses à longue



coiffe. Le suisse, plein de majesté, se cambrait devant les chaises
vides comme s’il avait eu des foules à contenir.

Aussitôt que résonna le _Deus in adjutorium_, M. Ardel battit
en retraite; le chant des psaumes l’eut ennuyé. Pauline et lui sor‐
tirent par le portail de Moïse; un aveugle fit tinter inutilement sa
sébile où dansaient des sous rares. Le professeur, à respirer hors
de l’église, sentit une légère satisfaction.

--_Leurs_ cathédrales, énonça-t-il, ne sont que des nécro‐
poles: tout y est bien mort...

Il n’appuya pas sur sa remarque, trouvant superflu d’affirmer
que le catholicisme, au dedans de lui-même, ne rendait plus au‐
cun son.

--J’aime cette cour, dit Pauline, qu’un instinct juvénile pous‐
sait à contredire l’aridité de l’incroyance paternelle.

Elle indiquait, au bout des grilles pompeuses déployées à
droite et à gauche, sur une porte voûtée, un pavillon en briques
rehaussé de moulures délicates, avec des croisées étroites à me‐
neaux, telles qu’on en voit aux châteaux français de la Renais‐
sance; et, derrière eux, la rose magnifique qui, même en l’ab‐
sence du soleil, flamboyait.

La cour n’en concentrait pas moins une mélancolie de cime‐
tière abandonné. Sous des thuyas et des sureaux moisissaient,
dans l’herbe jaunie, des feuilles mortes. D’un côté, les ardoises de
l’archevêché, ses fenêtres toujours closes depuis que les arche‐
vêques ont été chassés de leur demeure; de l’autre, les tuiles ver‐
nissées du palais synodal, le flanc de la tour des cloches et le toit
des nefs l’enfermaient sévèrement. Des corneilles, parmi les gar‐



gouilles, s’envolaient de leurs ailes pesantes; elles se jetaient un
cri aigre-doux, analogue à celui d’une girouette usée. De l’inté‐
rieur, les ronflements de l’orgue et la psalmodie des prêtres ne
s’épandaient qu’atténués, lointains.

Pauline se plut quelques instants à les entendre; cette mu‐
sique sourde la captivait comme l’illusoire écho d’un monde fini.
L’éducation rigide, hautaine, qu’elle avait reçue auprès d’un père
despote et studieux la prédisposait à comprendre la solitude d’un
lieu vénérable; de ces édifices, où six siècles s’étaient continués,
émanait une paix accueillante. C’était une influence dont M. Ar‐
del non plus ne cherchait pas à se défendre, tant il croyait dé‐
funtes toutes ces choses, et il se taisait, induit à un attendrisse‐
ment qu’il ne voulait point laisser voir. Mais, soudain, il secoua
les épaules, frappa le pavé de ses pieds impatients.

--On gèle ici, dit-il; marchons.

Ils descendirent d’un pas allègre le long et noir boyau de la
grande rue; et, arrivés au quai de l’Yonne, ils franchirent le vieux
pont trapu que dominait une croix de fer.

Devant l’église Saint-Maurice, un passant coiffé d’un gibus,
portant une rosette à la boutonnière de son pardessus, les honora
d’un salut cérémonieux. M. Ardel reconnut un de ses collègues,
M. Lemerle, lequel, depuis vingt-neuf ans, professait au lycée la
rhétorique. M. Lemerle, outre son invariable gibus, se signalait
par des lunettes bleues, une barbe grisâtre et courte, des façons
de pasteur protestant; sur sa figure probe, mais rogue, s’était
durci un masque de sévérité qu’il semblait devoir conserver jus‐
qu’à sa mort et au delà.



--Tu as vu cet homme, exposa M. Ardel à sa fille; il est un des
derniers survivants d’une race qui va s’éteindre en France,
comme s’est éteinte celle des bons domestiques. C’est le profes‐
seur-né, le cuistre à lunettes! Il ne peut concevoir une existence
ayant d’autre but que d’expliquer du Bossuet et de corriger des
versions. Il fait sa classe à la manière dont Dandin jugeait. Et
quel fonctionnaire! Il ne vous parle que d’inspections, de dos‐
siers, d’avancement. A propos d’une copie où un élève avait ris‐
qué cette phrase: «Nous regardions avec indifférence défiler le
cortège officiel»:--Monsieur, s’est écrié Lemerle en courroux, au
passage d’un cortège officiel on ne doit jamais être indifférent!

Pauline, à ce trait, fit un éclat de rire. Son père n’appartenait
certes pas à la race des Lemerle, et elle en était fière, bien
qu’ayant pâti elle-même de son humeur intraitable. Envoyé fort
jeune à Bordeaux, Victorien Ardel donnait toutes les promesses
d’un sujet, selon la formule, «très distingué». Mais, un jour que
son Recteur visitait sa classe, sur une critique qui lui fut faite, il
s’emporta, eut avec lui une altercation. Cinq jours après on l’ex‐
pédiait à Roanne où il resta seize ans, oublié, disait-il, «comme
au jeu de l’oie, dans le puits». C’était à Roanne, parmi la laideur
des fabriques, et en un foyer pauvre, qu’avait grandi Pauline. Des
séjours à Lyon, chez son grand-oncle Jérôme, lui révélèrent, avec
une existence plus large, la majesté d’une ville insigne et antique.

La souche des Ardel était lyonnaise depuis près d’un siècle. Le
bisaïeul, Fabricio Ardello, natif de Turin, avait fondé, en 1812, sur
la place Bellecour, une maison d’armurerie. Son fils aîné, Octave,
le père de Victorien, tint boutique jusqu’aux dernières années du
second Empire; une sotte affaire où l’ensorcela un aigrefin, la
construction, aux Brotteaux, d’un Alcazar fastueux, culbuta son



patrimoine et sa maison. Des trois fils d’Octave, le premier,
Adolphe, lieutenant de chasseurs alpins, avait péri, précipité
dans un trou par une avalanche; le troisième, Jacques, avait pris
la soutane au grand séminaire de Saint-Just. Quant à Victorien,
brillant écolier, il s’était décidé pour l’enseignement; car il aper‐
cevait là une position prompte et la certitude de loisirs copieux.

Dans sa tâche un seul attrait l’excita, la part de vie pensante
qu’il savait maintenir au-dessus des rabâchages quotidiens. Un
livre sur le Duc de Saint-Simon lui avait acquis un renom d’origi‐
nalité. Au rebours des historiens révolutionnaires, il y justifiait
l’aristocrate en lutte avec les gens de robe. Le contact d’êtres as‐
servis n’avait pu qu’irriter son besoin d’indépendance. Les
hommes «francs du collier», rares dans l’histoire, avaient toute
son estime autant que les autres son aversion. C’est pourquoi, à
la vue de M. Lemerle, il s’était soulagé par quelques sarcasmes.
Du haut de son orgueil sauvage il considérait ce collègue à peu
près comme un épervier des Alpes regarde un canard de basse-
cour.

Pauline et lui se dirigeaient vers les coteaux dont l’Yonne ré‐
fléchit, à l’ouest, les murs crayeux. Un sentier qui s’élève entre
des buissons les attira; ils allaient sans causer, Pauline étant faite
aux habitudes silencieuses du professeur toujours absorbé dans
ses élucubrations. Elle marchait plus vite que lui, et s’animait à
gravir cette colline malingre pour la seule joie de monter, d’at‐
teindre de l’étendue.

Mais, devant elle, sur la croupe du tertre, une église rustique
terminait l’horizon; la jeune fille avait l’air de s’y rendre en pèle‐
rinage. Si sa vue s’abaissait, elle découvrait, dans les champs,
près de la rivière, la chapelle et l’enclos d’une abbaye. Si elle se



tournait du côté de Sens, la cathédrale commandait la plaine; sa
tour des cloches, accrue du campanile, semblait une formidable
tour de guetteur; les toits bruns et les arbres nus se brouillaient
au-dessous d’elle dans des vapeurs pareilles à de la suie délayée;
la ville n’existait qu’autour du donjon massif et par lui. Pauline
distingua cependant un autre clocher, Saint-Pierre-le-Rond, voi‐
sin de la rue qu’elle habitait.

«Que d’églises dans ce pays! songea-t-elle. On le croirait peu‐
plé de prêtres et de nonnes.»

Elle s’arrêta au bord du talus, attendant son père; et elle sui‐
vait, sur l’eau plate de l’Yonne, une péniche qui remontait douce‐
ment, halée par des haridelles. Puis sa pensée se dissipa vers le
nord, parmi la confusion des brumes; et, sans savoir pourquoi,
elle se mit à fredonner la chanson de Miarka: _Nuages, nuages,
que dites-vous?_ La voix de M. Ardel l’interrompit:

--Le site est médiocre, opinait-il avec un hochement de tête
dédaigneux. Ça ne vaut pas les environs de Roanne. Ces coteaux
parallèles, ces terres pâles, ces peupliers rangés comme des sol‐
dats à la parade, c’est sans relief et sans énergie, du classique ré‐
gulier et morne. Je te montrerai, au Louvre, des paysages de Van
der Meulen, disposés pour y peindre les batailles de Louis XIV;
ils furent peut-être inspirés de celui-ci.

--Décidément, répondit Pauline d’un ton câlin qui atténuait
ses paroles, tu ne seras jamais content, nulle part; tu souhaitais la
proximité de Paris, tu l’as, et, déjà, tu voudrais être ailleurs. Si je
voyais les choses comme toi, il ne nous resterait qu’à nous
pendre.

--Oh! ma foi...



Le reproche inattendu de sa fille atteignait M. Ardel au vif de
ses tristesses latentes. C’était trop vrai: l’inquiétude, avec le non-
espoir, faisait son âme stérile; et, devant tout spectacle, l’esprit
critique en lui tuait la jouissance.

--Ce que tu dis là, pauvre père, répliqua Pauline, tu ne le
penses pas; autrement, ce serait à croire que je ne suis rien pour
toi. Et je me demande, continua-t-elle plus sérieuse, si je suis
beaucoup pour toi; ton talent, tes travaux, voilà ce qui compte
dans ta vie; mais ta fille...

--Tais-toi donc, fit-il en haussant les épaules, tu sais bien que
tu es mon tout!

Deux larmes mouillèrent ses prunelles qu’exalta soudain une
tendresse désespérée, et, attirant Pauline à lui, il l’embrassa.

Ils arrivaient au sommet du tertre et passaient contre l’église
de Saint-Martin dont les fenêtres closes par des planches
avouaient le délabrement, lorsqu’au tournant d’un chemin, à
droite du cimetière, parut une famille de promeneurs. En tête
montaient un jeune homme et une adolescente; plus bas, s’avan‐
çait le père, homme d’un aspect majestueux qu’il devait non
seulement à sa grande barbe presque blanche, aux larges bords
de son feutre, à l’ampleur de son ulster, mais à son allure de bon‐
homie patriarcale. Une petite fille lui donnait la main. Dès qu’il
aperçut M. Ardel, il hâta le pas dans l’intention manifeste de
l’aborder.

M. Rude, professeur de dessin, était l’un des rares collègues de
M. Ardel avec qui une liaison lui parût possible. Il en recevait
l’impression d’une nature d’artiste, gaillarde et forte, que son mé‐
tier de pédagogue ne parvenait pas à déprimer. De son côté, M.



Rude estimait chez M. Ardel une séduisante intelligence des an‐
ciens peintres; il l’avait entendu définir, mieux que lui-même ne
l’aurait su faire, le Maître de Moulins. S’il le connaissait libre-
penseur, il sentait pourtant qu’une formation croyante avait dû
empreindre dans sa personne des touches indélébiles; à des mots
brusques de Victorien, il entrevoyait quelqu’un de fier, d’âpre, de
douloureux, ayant comme lui l’horreur des bassesses. Aussi, en
se rencontrant à l’improviste sur la colline, eurent-ils l’un et
l’autre un mouvement de plaisir.

Les enfants de M. Rude conquirent tout de suite Pauline par
leur simplicité d’accueil.

Julien Rude entrait dans sa vingtième année: haut et flexible,
il laissait sa tête se pencher en avant; une démarche un peu traî‐
nante, la négligence d’un col de veste dépassant celui du pardes‐
sus, son chapeau rabattu sur son nez aquilin lui donnaient un air
indolent, bizarre. Mais quand il se trouva en présence de Pauline,
elle fut saisie de ses manières et de son visage. Il ne lui rappelait
pas un seul des étudiants qu’elle avait pu voir chez son père. Il
mit dans son salut une aisance grave, réservée, et échangea avec
la jeune fille un regard limpide dont elle se ressouvint plus tard,
comme si, en cet instant-là, un autre «moi» eût pris possession
d’elle-même.

La figure de Julien, longue, plutôt fine que robuste, était do‐
minée par un front d’une ampleur éclatante. Une force de ré‐
flexion tranquille s’accumulait en ses yeux, des yeux d’un brun
clair, devant qui tout semblait doux et fraternel. Sa moustache
n’empêchait pas de voir au coin de sa lèvre une fossette pleine de
grâce. Il avait le teint vermeil, la main effilée, les signes d’une élé‐
gance native qu’un fond sanguin de vigueur pondérait.



Pauline cependant tourna aussitôt son attention vers Edmée
Rude; ravie de délier sa langue avec elle, car, depuis sa venue à
Sens, elle vivait sans aucune compagne. Edmée, rose et fluette, le
menton enfoncé dans une étole de fourrure, présentait une viva‐
cité de minois toute bourguignonne. Pauline se pencha pour bai‐
ser les joues de Marthe, la cadette; celle-ci, avec un battement de
cils, la dévisageait de son œil hardi, profond.

--La gentille petite sœur que vous avez, dit Pauline
bonnement.

--Oui, gentille, même trop, repartit Edmée tandis qu’elle ca‐
ressait les cheveux déliés et blonds de Marthe. Elle a de ces idées
parfois qui nous font peur. Hier soir, elle regardait, derrière la
vitre, les étoiles: On ne peut pas les attraper avec des échelles?
nous a-t-elle demandé. Le bon Jésus saura bien me mener là-
haut. Est-ce qu’il m’y mènera bientôt? Tu viendras m’y trouver,
Edmée, et Julien aussi. J’aurai des ailes, n’est-ce pas, maman?

Une surprise altéra le sourire de Pauline; elle ne pouvait com‐
prendre cette curiosité du Paradis; aux premières paroles d’Ed‐
mée, l’obstacle chrétien se posait entre elles. Edmée ne savait pas
encore Pauline irréligieuse; mais elle devina qu’une chose incon‐
nue les séparait; et, sans s’attarder sur des intimités vaines pour
une étrangère, elle lui parla du paysage qu’elles surplombaient,
«bien vilain sous son capuchon gris».

--C’est au printemps qu’il faudra le voir et à l’automne. D’ici,
vers la mi-octobre, la plaine est délicieuse. Je ne sais si vous êtes
comme moi; j’aime tant l’automne, l’odeur des feuilles tombées,
les peupliers légers, tout en feu comme des tabernacles!



--Moi, répondit Pauline, toute saison me va; mais j’adore l’été.
Quand le soleil chante, que les oiseaux chantent, je me sens plus
de cœur à chanter.

--Vous devez être musicienne...

--J’ai de la voix, répondit simplement Pauline, dédaignant de
se faire valoir; et vous?

Edmée lui déclara qu’elle se passerait de pain plus volontiers
que de son piano; son père jouait du violon, son frère, du violon‐
celle; chaque dimanche, après leur promenade, et le soir, de
temps à autre, ils exécutaient des trios.

Cette découverte d’une affinité précieuse charma Pauline da‐
vantage qu’Edmée, parce que sa solitude lui rendait une amie
plus désirable. Tout en causant, elles se dirigeaient vers une butte
d’où, jadis, suivant la tradition, les sentinelles romaines obser‐
vaient au loin la vallée.

--Si nous grimpions là-haut, insinua Marthe à sa sœur.

--Allons-y, fit Pauline. Elle entraîna Marthe par une main, Ed‐
mée s’empara de l’autre, et toutes trois prirent leur élan jusqu’au
faîte du glacis; puis, riant et courant, elles redescendirent.

--Vous êtes, mademoiselle, plus leste que les chèvres, dit à
Pauline M. Rude qui survint avec son fils et M. Ardel.

--J’ai eu des aïeux montagnards, répliqua-t-elle en manière de
badinage, je suis faite pour les cimes!

Julien, au son de ces derniers mots, la fixa, se tut une seconde,
et reprit la conversation qu’il avait entamée sur le livre de M. Ar‐



del. L’auteur jouissait de s’entendre commenter par ce jeune
homme avec une ferveur ingénue.

--Vous allez me trouver sentimental, poursuivit Julien; mais
un des traits que j’admire en Saint-Simon, c’est d’avoir ordonné,
dans son testament, qu’on liât après sa mort son cercueil à celui
de sa «chère épouse» par des anneaux et des crochets de fer, afin
que leurs corps fussent unis jusqu’à la Résurrection. Pour ma
part, si je me marie jamais, je ne voudrais qu’un amour de cette
trempe, long et fort comme l’éternité...

Pauline n’entendit pas sans étonnement un langage si nou‐
veau pour elle; mais elle s’étonna peu de voir, à mesure que Ju‐
lien s’animait, le professeur plisser sa bouche d’une moue d’iro‐
nie sceptique.

--Voyez, dit tout à coup M. Rude, le joli rayon, derrière nous,
là-bas!

En effet, à la chute du jour, tandis que les coteaux de l’Est et la
plaine succombaient sous un brouillard de plus en plus dense où
des cheminées d’usines brandissaient leurs fumées sombres, les
nuées du couchant se fendirent, le soleil apparut, tel qu’un prêtre
en chape rutilante qui s’en va dans l’abside illuminée d’une basi‐
lique, et au-dessus de Saint-Martin un peu de ciel flotta, fugitif et
doux. La coloration de l’air froid communiquait aux visages une
sorte de pureté diaphane. Julien, pour Pauline, en fut
transfiguré.

--Voici l’heure, dit-il, que nous aimons en hiver, celle où s’al‐
lument les lampes des boutiques, et les réverbères, un à un, dans
la brume, le long des quais...



--Et l’heure, acheva Edmée, où des étincelles pétillent sur les
fourneaux des marchands de marrons.

Tous rirent de cette saillie et ils reprirent ensemble le chemin
de la ville. Les deux jeunes filles descendaient en avant; Julien
suivait, et Marthe, lasse de la course un peu longue pour des
jambes de cinq ans, se pendait à sa main. Plus haut, dans l’étroit
sentier, sonnait le pas martelé des deux professeurs; la grosse
voix de M. Rude roulait comme un grondement. Il expliquait à
son collègue qu’après avoir surveillé cinq ou six heures par jour
les barbouillages de ses élèves, il reprenait, chaque soir, dans la
belle saison du moins, avec une joie d’enfant, son labeur de
peintre:

--Mais, ajoutait-il, je conçois l’exécution d’un tableau comme
l’aurait conçue un disciple de Memling, et vous pensez que de
temps j’y mets.

M. Ardel ne lui cacha point qu’à sa place il se fût hâté de pro‐
duire des toiles faciles et fructueuses; de la sorte, il vivrait indé‐
pendant et se donnerait tout à son art:

--Non, mon cher, répliqua M. Rude tranquillement. Je suis un
pauvre passeur qui mène d’une rive à l’autre les générations;
quand personne ne vient me quérir sur la berge, je rentre dans
ma cahute et je songe à mes pinceaux.

Pauline, en descendant, contait à Edmée son uniforme exis‐
tence entre un père tyrannisé par ses livres et un grand-oncle cé‐
libataire, maniaque et morose, qu’ils avaient recueilli. Elle l’en‐
tretenait de leur peine à trouver une domestique, du logis où ils
étaient encore assez mal installés:



--Votre rue me plairait, observa Edmée, parce que l’église est à
deux pas de chez vous.

Pauline, après un court intervalle, confessa:

--Nous n’avons que faire d’une église; mon père n’est pas
croyant, ni moi non plus...

Elle regarda Edmée, aperçut dans ses yeux affables une dés‐
illusion subite; et pourtant elle ne regretta point de l’avoir avertie
sans réticence; une pointe d’orgueil exaltait sa franchise; si Ed‐
mée la voulait pour amie, elle l’accepterait comme elle était. Mais
Julien, à deux pas derrière, émit d’une voix paisible et
pénétrante:

--Si vous saviez quel don c’est de croire!

Elle tourna la tête et riposta durement:

--Ce don-là m’est aussi étranger que les chimères d’un fumeur
d’opium.

Julien se rapprocha: bien qu’une émotion vibrât dans sa
gorge, il se maintenait calme au dehors:

--Des chimères! Pour les aveugles-nés, le soleil aussi est une
chimère, ou le serait, s’ils ne croyaient en ceux qui voient.

--C’est possible, trancha Pauline, je suis une aveugle-née.

Un silence d’embarras aurait succédé à ces chocs imprévus,
sans une diversion qui s’offrit.

Ils attendaient au bas de la montée M. Rude et M. Ardel. Un
prêtre, venant de la campagne, passa dans le crépuscule, sur la
route. Un paysan, venant de la ville, ivre et hors d’état d’aller plus



loin, s’était assis au bord du fossé. A la vue de l’ecclésiastique, il
montra le poing, grogna des invectives. Le prêtre s’arrêta en face
de cet homme avec une attitude compatissante:

--Mon ami, lui dit-il, d’où êtes-vous? Voulez-vous que je vous
aide à rentrer? Le froid de la nuit va vous prendre. On vous ra‐
massera mort demain.

L’ivrogne tenta de se dresser, et tomba sur les genoux; mais il
vociférait:

--Viens ici, feignant de corbeau, que je te fasse ton affaire!

Le prêtre immobile le considéra tristement, puis il s’éloigna.
Avant de disparaître sous le pont du viaduc, il se retourna une
fois encore.

Du talus, M. Ardel avait pu l’examiner; un étonnement an‐
xieux l’attachait à suivre la forme noire qui s’en allait; dès qu’il ne
la vit plus, il dit à M. Rude:

--Tout de même, il y a des rencontres inexplicables. Zoroastre,
d’après la légende, croisa, dans une allée de son jardin, sa propre
image, son double qui déambulait. Ce qui m’arrive est autre. J’ai
un frère vicaire à Lyon; or, ce prêtre, là-bas, lui ressemble comme
son fantôme. C’est son encolure, sa taille, son profil. Matérielle‐
ment, ce ne peut être lui, et pourtant c’est lui...

--Il serait facile de s’en assurer, offrit Julien. Si vous me per‐
mettez, je le rattrape et lui demande son nom.

M. Ardel s’y opposa: alors même que son frère, par une fantas‐
tique coïncidence, visitant la région, se fût promené, à cette



heure, sur cette route, il ne tenait pas à le revoir; depuis long‐
temps ils étaient brouillés.

Cependant, on se remit en marche. Au passage à niveau, le sif‐
flet furieux d’un rapide arrivant de Paris les arrêta. Devant eux,
les deux lampes du chariot brûlant coururent le long des paral‐
lèles d’acier; le train roula, trépida, comme un ouragan, dans la
fumée, et, avant qu’ils eussent traversé la voie, le fanal du dernier
wagon se perdait au fond de la nuit tombante.

Pauline en prit occasion pour confier à Edmée son désir des
grands pays lointains que, sans doute, elle ne connaîtrait jamais;
elle se divertissait en lisant des récits exotiques, de même qu’en
chantant: _Cet asile aimable_, d’_Orphée_, elle trouvait l’illu‐
sion d’irréels bocages élyséens.

Leur propos revint à la musique, comme à un des points so‐
lides où leurs enthousiasmes concordaient. Il fut décidé que, le
dimanche suivant, M. Ardel et sa fille iraient en écouter chez les
Rude. Pauline se sépara d’eux, le cœur dilaté d’une joie naïve;
avide d’affection, elle s’élançait à cette sympathie neuve. M. Rude
l’attirait par une largeur de bonté dont son propre père semblait
incapable. Elle voyait déjà en Edmée une sœur élue, et si tendre,
si délicate! Quant à Julien, plus distant, elle ne lui gardait nulle
rancune de sa légitime réplique à une parole vexante: Nous
sommes quittes, pensait-elle. Sans être troublée de son image,
elle lui reconnaissait une mystérieuse supériorité, une âme
loyale, ardente que, malgré leurs contradictions, elle aimerait.

Dans le soir funèbre et glacial, elle rentra tout en fête; sa vie
prochaine s’ouvrait comme un champ de roses sous une lune de
printemps.



II

La maison des Ardel donnait sur la rue de la Synagogue, une rue
monastique, faite de longs murs et de portails fermant des jar‐
dins. On l’appelait dans la ville la maison à la treille, parce que
c’était la seule qui eût gardé, selon la mode d’autrefois, un tortis
de vigne contre sa façade. Pauline, de sa chambre, n’avait à
contempler que le toit rouge d’une grange; si elle se penchait, elle
découvrait à sa gauche des acacias sans feuilles et le clocher rond
de Saint-Pierre. Mais, la plupart du temps, elle se tenait en bas,
dans la salle à manger, occupée du ménage, cousant, lisant, et le
soir, au salon, lorsqu’elle ouvrait son piano pour chanter.

Cette demeure avait au moins cent cinquante ans d’âge. Ses
fenêtres en retrait dans les murailles épaisses conservaient leurs
menus croisillons, et les plaques des cheminées montraient en
relief les trois lys de France. L’amour des anciens logis n’était pas
ce qui avait décidé M. Ardel et Pauline à louer celui-là; ils
l’avaient pris, faute d’en rencontrer un plus commode où chacun
fût «indépendant»; car l’oncle Hippolyte, leur payant sa pension,
se croyait en droit d’exiger «ses aises».

La maison pourtant exerçait sur Pauline un ascendant singu‐
lier. A Roanne, ils avaient habité une rue bruyante, un apparte‐
ment moderne où on se sentait campé, jamais chez soi. Ici, au
contraire, après un mois de séjour, elle se figurait y être fixée
pour la vie. Les meubles de famille se rangeaient chacun à une
place qui paraissait leur convenir uniquement. En accrochant des
estampes aux cloisons, elle se disait que ces boiseries fanées les
avaient, depuis un siècle, attendues. Les chambres, immenses,
avec leur plafond traversé dans sa longueur par une maîtresse-



poutre, détenaient la gravité confidentielle des vieilles gens qui
savent beaucoup de secrets. Leur silence équivalait, pour elle, à
un silence d’église. Si, de fois à autre, le colloque des passants,
des galoches claquant sur le pavé, les ressauts d’une charrette, et,
tous les quarts d’heure, l’horloge de la cathédrale n’eussent cou‐
vert les battements légers de la pendule, elle aurait pu se croire à
vingt lieues d’un pays fréquenté. Quand son père sortait ou ren‐
trait, elle l’entendait à peine, tant les parois étaient sourdes. Par
les nuits de tempête, les plus folles bourrasques s’amortissaient
en un vague ronflement.

Tout d’abord, elle ne s’ennuya point de ce calme absolu; ses
pensées prenaient là une couleur d’intimité si pleine de délices
qu’elle ne songeait pas à y rien changer; tandis qu’elle ordonnait
céans toutes choses, elle s’attachait davantage à l’intérieur qu’elle
faisait sien. Elle emplit de vaisselle et de linge les placards, aligna
sur des rayons les livres du professeur, appendit des rideaux aux
fenêtres de l’oncle. Cet emménagement ressuscitait une foule
d’objets domestiques auparavant ensevelis sous la poussière
d’autres armoires. Dans celle de sa propre chambre elle mit, non
sans l’avoir épousseté, un crucifix d’ivoire, relique probable de sa
grand’mère, et dont un bras était cassé.

Les premières semaines, ces soins l’absorbèrent. Ensuite, sa
tranquillité lui devint excessive; elle n’en souffrait pas jusqu’à
l’ennui, trop bien portante pour subir des idées mélancoliques,
apercevant toujours une tâche précise à remplir, et capable, sans
être tourmentée de ses rêves, d’en meubler son isolement. Mais
elle souhaitait une occasion de le rompre: plus tôt qu’elle ne l’es‐
pérait, sa rencontre avec les Rude répondit à cette attente. Ce fut,
toute la soirée du dimanche, l’aliment de ses méditations.



M. Ardel, au souper, avait dit des Rude: Ils sont très bien.
Mais, sur Julien, il ajouta une réserve immédiate:

--J’ai peur que ce garçon ne soit un dangereux mystique.

--Pourquoi dangereux? s’inquiéta Pauline.

--Parce qu’il doit s’évertuer à endoctriner tous ceux qu’il
approche.

Elle sourit d’une façon quelque peu méprisante:

--Je lui ait fait sentir qu’avec nous il n’y a rien à faire.

--Ah! dit-il en se tortillant la moustache, c’est donc qu’il a
essayé?

--Non, protesta-t-elle vivement, nous avons échangé deux ou
trois mots pointus, et c’est tout.

M. Ardel voulut savoir «quelle botte» Julien lui avait poussée
et comment elle «l’avait parée». Pauline répéta la phrase: «Si
vous saviez quel don c’est de croire», et sa violente riposte. Mais
elle tut l’allusion aux «aveugles-nés», dans la crainte vague que
son père, froissé par le dogmatisme inflexible de Julien, ne prît
en méfiance tous les Rude, au point de briser net leur amitié
naissante. Puis, cette réflexion l’humilia:

--Est-ce moi, Pauline, qui ruse ainsi? Faut-il que cette famille
me tienne déjà au cœur? Qui sait si je ne me trompe pas comme
une sotte sur les sentiments d’Edmée?

Néanmoins, la figure si franche de la jeune fille, le premier re‐
gard de Julien, le timbre de sa parole s’imposaient à sa mémoire;



elle entendait l’«A bientôt»! cordial de M. Rude; se pouvait-il que
leurs avances fussent un mensonge?

--C’est vrai, conclut-elle, je commence à _les_ aimer. Mais
eux, que pensent-ils de moi? Ils ont dû me juger pédante et bru‐
tale... Tant pis! Ce n’est pas ma faute s’il m’insinuait ses opinions
absurdes. Il m’appelle une aveugle-née, parce que je n’admets
pas avec lui que trois dieux n’en font qu’un, qu’il y a un enfer
pour les incrédules, et que les prêtres auraient le droit de me brû‐
ler vive en punition de mes péchés! L’aveugle, _est-ce moi ou
lui_? Quelle chose étrange! Sur d’autres questions il raisonne ad‐
mirablement. Après tout, Kepler croyait aux astrologues, et
c’était quand même un grand génie...

En fait, Julien, par cela seul qu’elle le connaissait, avait enta‐
mé la sécurité de son incroyance; mais trop d’orgueil l’empêchait
de se l’avouer; autrement, elle se fût détournée de lui avec irrita‐
tion. Il s’offrait comme un livre dont certaines pages étaient
écrites en une langue énigmatique. La douceur dominatrice
qu’émettaient ses moindres gestes, elle l’attribuait non à une vie
transcendante qui dégageait en lui l’essence divine de la beauté
d’un homme, mais à sa noblesse native et à sa culture d’esprit.

Quoi qu’il en fût, elle se coucha en pensant aux Rude, et, le
lendemain, au réveil, elle y eût pensé encore si l’impression d’un
songe pénible ne se fût interposée: pendant son sommeil, sa
mère lui était apparue.

Mme Ardel, après la naissance d’un enfant mâle qui ne vécut
pas, avait succombé à une fièvre lente. Pauline se la rappelait ex‐
posée sur son lit avec des fleurs contre elle, tant de fleurs qu’on
en suffoquait. Seulement, elle écartait d’habitude ce souvenir



comme tout ce qui la mettait vis-à-vis de la mort. Mais, cette
nuit, la défunte était revenue: debout devant une glace où se mi‐
rait, jaune, desséché et affreusement triste, son visage de ca‐
davre, elle avait l’air de se coiffer, elle se penchait, démêlait ses
cheveux gris; une sorte de phosphorescence dansait autour d’eux
depuis leur pointe jusqu’à leur racine; et, du creux noir de ses or‐
bites, se détachait par instants une larme semblable à une goutte
de cire brillante. Pauline était là, elle se voyait telle qu’à douze
ans, assise sur une chaise de paille un peu haute, les deux pieds
joints, et brodant un feston. Elle s’était levée soudain, pour courir
à sa mère, les bras étendus. Celle-ci alors avait tourné la tête à re‐
gret; sa face se découvrit tout entière, tordue et consumée par
une inconcevable affliction. Sa fille allait, en la touchant, s’assu‐
rer que c’était bien elle; mais une larme tomba sur sa main, et il
lui sembla qu’une épingle rougie au feu la transperçait.

L’illusoire souffrance de cette brûlure resta tellement poi‐
gnante qu’à demi-réveillée elle regarda si sa peau n’en portait au‐
cune marque. Elle se frotta les yeux et secoua sa vision: les morts
pouvaient-ils se montrer, puisqu’ils ne sont plus rien? Mais est-
on sûr qu’ils ne soient rien? Le petit souffle qui enflait leurs na‐
rines de vivants se dissout-il dans l’air où ils ont expiré? De leur
conscience, subtile vibration d’atomes, quelque chose d’impon‐
dérable n’échappe-t-il pas au néant?

Ainsi raisonnait Pauline, perdue dans les cavernes de son
ignorance métaphysique. Elle avait interrogé quelquefois M. Ar‐
del sur ce mystère, et il s’était contenté de répondre: «Nous ne
savons pas.» Cependant, elle gardait, comme lui, de ses ancêtres
italiens, deux rudiments de l’instinct religieux: le culte des Mânes
et l’appréhension de l’Inconnu.



--Au cimetière de Roanne, pensa-t-elle, ma mère est seule;
personne n’ira plus la voir. Je vais écrire qu’on mette des
bruyères du Cap et des roses de Noël...

Mais elle ajouta intérieurement, avec plus de curiosité que
d’angoisse:

--Que se passera-t-il pour moi dans cette maison et dans cette
ville?

Elle sauta hors du lit, prompte à se lever, les jours où le pro‐
fesseur faisait sa classe le matin; elle-même, en effet, lui prépa‐
rait son bol de chocolat. Pieds nus, elle ouvrit les volets de ses
deux fenêtres. L’aube grelottait sur le toit d’en face, gris de givre;
le ciel, d’acier pâle, d’un rose diaphane à l’orient, présageait un
lundi splendide. L’air aigu, des ablutions froides et l’espoir du so‐
leil montant la remirent en gaieté. Le soleil était son idole; lors‐
qu’il se montrait, les vitres de sa chambre flambaient comme des
vitraux; il se prélassait, jusqu’à trois heures après midi, contre la
maison; le mur le buvait par toutes ses pierres et la vigne par
tous ses sarments:

--Que vivre est beau! se disait Pauline, enfilant les manches
d’un peignoir douillet. Qui donc a fait la mort?

Elle descendit en hâte, à un bruyant coup de sonnette; la lai‐
tière venait de poser ses berthes sur le trottoir. L’ample Mme
Naudot entra comme un tourbillon et proféra d’un gosier criard,
avec son accent de l’Ile-de-France:

--Je vous amène le beau temps; c’te nuit, à une heure, quand
je me suis levée, _le ciel n’était qu’une étoile_.



Pauline s’amusait de son babil et admirait en elle une race
qu’elle croyait disparue, la bonne femme de jadis, simple et car‐
rée, diligente au labeur, toujours joviale. Elle paraissait jeune,
bien qu’elle eût quatre filles et deux fils dont l’aîné «avait fini son
temps». Un mouchoir noué autour du chignon, une «marmotte»
telle qu’en ont les paysannes de la Brie, serrait son front court,
entaillé d’une ride horizontale; sa rude mâchoire soutenait des
joues rougeaudes, si rebondies qu’elles renfonçaient ses yeux pé‐
tillants. Elle savait Pauline sans cuisinière et lui en offrit une de
sa connaissance, «une fille honnête et forte, travailleuse, propre,
mais aussi propre qu’un oignon»! Pauline la remercia: elle en at‐
tendait une autre qu’on devait tout à l’heure lui présenter.

Aussitôt que le déjeuner fut prêt, elle agita une cloche afin
d’avertir «ses deux hommes». L’oncle Hippolyte arriva le pre‐
mier, ponctuel à la manière d’une horloge «dont le mouvement,
disait-il lui-même, restait bon».

Ce petit vieillard chauve, droit dans sa robe de chambre, affir‐
mait une solidité de charpente faite pour éprouver la patience de
ses héritiers. Son crâne bossué, pointu, semblait dur comme du
silex; ses bajoues, fraîchement rasées, s’avivaient de colorations
fermes. Si ses pupilles de myope et de bureaucrate nageaient
dans le vague sous ses lunettes, un sourire de santé bénévole
montait de ses lèvres lippues aux ailes voluptueuses de son nez. Il
élevait entre ses doigts, d’une façon gauche et comique, un habit
à queue râpé, fripé, avec des parements crasseux et une doublure
en loques:

--Tiens, fit-il à sa nièce qui riait, un cadeau que je t’apporte.
J’aurais bien pu le mettre encore un an ou deux.



--Voilà les cadeaux de mon oncle, remarqua _in petto_
Pauline.

Il rangea dans un coin une chaise de cuir qu’il jugeait mal ali‐
gnée--car l’ordre était une de ses manies les plus despotiques--et,
en silence, il s’attabla.

M. Hippolyte Ardel avait exercé trente ans l’emploi de caissier
au Crédit Lyonnais. Les millions des autres, en coulant par ses
mains, n’avaient su qu’empirer sa pingrerie instinctive. Il choyait
l’argent pour l’argent; et, lorsque sa vue faiblissante le contrai‐
gnit de renoncer à la cage grillagée de son bureau, ce fut le seul
crève-cœur de sa vie. Il ne s’était point marié, professant qu’il
faut, avant tout, «penser à soi». Victorien lui avait offert son do‐
micile dans un sentiment de fidélité familiale et la prévision d’un
héritage qui ferait la dot de Pauline.

L’oncle ne soufflait mot de ses affaires à personne; on le sup‐
posait, en sa qualité d’avare, plus riche qu’il n’était. D’ailleurs, ses
penchants sordides se révélaient peu aux étrangers; il conservait,
en sa mise, lorsqu’il sortait, une correcte bienséance. Dans la
maison, au contraire, il usait ses hardes jusqu’à la corde; mais,
Pauline l’ayant plaisanté sur son frac ignominieux, il le sacrifiait,
non sans mélancolie. Sa nièce obtenait de lui cette surprenante
concession.

--Au moins, dit-il tout d’un coup, après s’être gratté la gorge,
garde-toi de le donner à un pauvre qui le vendrait pour cent sous.
Je n’entends pas que ma garde-robe aille finir sur le dos d’un
chenapan.

Pauline, tout en se préparant une tartine de beurre, le rassura:



--Les mendiants savent déjà qu’il est inutile de sonner ici.

Elle excluait de toute compassion «les mendiants». Ses père et
mère et ses maîtres de morale lui avaient tant ressassé que les
pauvres sont des exploiteurs, que l’aumône est une prime à la fai‐
néantise ou un outrage à la dignité humaine, et qu’on ne doit plus
parler de charité, mais de justice! Dans le pauvre, elle apercevait
une figure de la mort exécrable.

Cependant, Victorien était survenu, pressé par l’heure, et dé‐
jeunait quatre à quatre. Contre la croisée glissa au dehors la sil‐
houette d’un ecclésiastique. Cette ombre ramena dans l’esprit de
Pauline le prêtre de la route; jamais, depuis son enfance, elle
n’avait approché d’un homme en soutane; elle éprouvait à leur
égard la méfiance oppressive qu’infligent des êtres occultes, puis‐
sants et dangereux:

«Que de bizarreries dans une famille! Moi, libre-penseuse, je
suis la nièce d’un prêtre!»

Pourquoi M. Ardel s’était-il brouillé avec l’abbé Jacques? Le
professeur observait sur son frère un perpétuel silence de répro‐
bation; il le reléguait au fond d’oubliettes dont Pauline, pas une
seule fois, n’avait osé soulever la trappe; et même après l’allusion
brève de la veille, elle s’était abstenue de le questionner. Préoccu‐
pée des Rude, tout le soir elle négligea le singulier épisode. Main‐
tenant, le fantôme du prêtre et le simulacre de sa mère se rejoi‐
gnaient en son idée par des chemins obscurs. Et, soudain, elle
voulut éclaircir ce qu’elle ignorait: l’inimitié des deux frères sor‐
tait-elle seulement de leurs discordances religieuses? Ce ne fut
pas à Victorien qu’elle s’adressa: la bouche encore pleine, il met‐



tait son manteau pour partir; mais l’oncle Hippolyte, plus lent à
manger, demeurait:

--Jacques est un vilain monsieur, répondit-il d’un ton aigre où
perçait une implacable rancune. Il a entortillé ma belle-sœur Læ‐
titia, si bien qu’elle a légué cent mille francs aux Missions afri‐
caines de Lyon, et, nous autres, nous nous sommes partagé les
bribes.

L’oncle, en même temps, ramassait vers le creux de sa main
les miettes de son déjeuner et les jetait au fond de son bol, atten‐
tif à ne rien perdre. Il plia rageusement sa serviette, l’enfila dans
un coulant dédoré, et l’envoya rouler à l’autre bout de la table,
comme pour souffleter au loin le «vilain monsieur».

Il remontait en sa chambre, quand la jeune bonne attendue se
présenta; son père l’accompagnait, un journalier d’assez ma‐
lingre tournure, avec les jambes arquées, le teint vineux, et qui,
après avoir touché son feutre en manière de salut, le garda sur sa
tête. Sa fille reproduisait son profil de mouton, son nez en pied
de marmite, mais plus grande et plantureuse, pourvue d’épaisses
mains écarlates mal déshabituées du travail des champs; elle
avait un air de placidité soumise, l’œil rond et béat.

Pauline lui posa les questions d’usage, et s’enquit pour quel
motif elle avait quitté ses précédents maîtres. Le père se lissa la
moustache et entama une explication:

--Mademoiselle, commença-t-il, je vais vous dire le fait sans
prendre des mitaines; c’est moi qui l’a retirée, rapport à des ma‐
nières qui ne me plaisaient pas, oùsqu’elle était. Ses patrons l’en‐
voyaient à la messe, à confesse. Pas besoin de tant d’affaires. Ma
fille n’a pas été baptisée, elle n’a point fait de communion, et



vous voyez qu’elle a bien profité quand même. Sa mère et moi,
nous lui avons donné de bons bras et de bonnes jambes. Que
veut-on de plus? Elle est forte, elle est honnête. Pour la _fréquen‐
tation_, elle sait qu’on n’aime pas ça dans le grand monde, elle se
tient bien. Mais que voulez-vous? On a le sang vif à dix-neuf ans.
Je vous la donne pour ce qu’elle est; si nous nous arrangeons, je
vous la loue; si elle ne vous convient pas, je n’ai pas l’habitude
d’impatienter mes clients et de leur casser la tête...

Ces propos, il les dégoisait d’une gorge grasse, écarquillant ses
doigts qu’il secouait par saccades, et gonflé d’une satisfaction
niaise, outrecuidante. Pauline eut grande envie de leur montrer
la porte. Cependant, une aide dans le ménage lui était nécessaire,
et au plus tôt. Elle répondit simplement qu’elle n’envoyait per‐
sonne à la messe, puisqu’elle n’appartenait à aucune confession.
La fille, lorsqu’elle l’eut fait parler, sembla moins sotte que le
père; et sur-le-champ elle la retint.

--Comment vous appelez-vous? lui demanda-t-elle.

--Égalité Lacroix.

--Égalité? Ce prénom-là n’est pas dans mon calendrier. Notre
dernière bonne s’appelait Marie; je vous nommerai comme elle,
Marie.

Elle apprit, en reconduisant Lacroix, qu’il était bûcheron, natif
du Morvan, qu’il avait quitté tout jeune ce pays de misère «où les
nobles voulaient tenir les _petits_».

--Moi, déclara-t-il, j’étais majeur à sept ans; j’étais maître à
douze ans de ce que je gagnais. _Je suis un fils naturel non
reconnu!_



Il articula ce titre de gloire avec une grotesque vantardise, de‐
vant sa fille impassible, et, rejetant son feutre en arrière, il
continua:

--J’ai battu bien des grosses villes, j’ai fait le maraîcher, j’ai
roulé la vie de Paris. Là où je suis, j’y resterai six ans et, après,
j’irai ailleurs. J’ai été marié deux fois, je suis veuf de ma seconde
femme. Elle avait eu d’un autre un gars avant notre mariage, je
l’ai reconnu--ici, il baissa la voix--; j’ai essayé là une boule que je
ne sais pas si elle réussira. Le gamin n’est pas fort; s’il meurt,
c’est à ma fille que l’argent revient, l’argent des grands-parents;
ils ne sont pas malheureux...

Pauline le poussa presque dehors; sans quoi il n’eût jamais
fini. Cet homme lui révélait une espèce déplaisante, le nomade
sans feu ni lieu, cynique, n’ayant pris de ses ancêtres paysans que
la tortuosité des calculs, un chétif anarchiste aigri contre tout ce
qui l’humiliait. Pour elle, un seul mérite corrigeait ces tares: af‐
franchi des errements superstitieux, Lacroix suivait jusqu’au
bout la logique de son incroyance. Elle aurait, dans la personne
de Marie-Égalité, une servante façonnée, par un endroit capital, à
son image.

M. Ardel, rentré pour midi, ratifia le choix de Pauline; il ne la
blâma point d’avoir baptisé d’un prénom usuel et commode la
nouvelle venue; «Égalité» choquait ses préjugés de caste, plus
forts que son irréligion.

Après le repas, vers la fin du dessert, comme il méditait dans
la vapeur d’une tasse de café et allumait sa cigarette, quelqu’un
sonna. Égalité alla ouvrir, puis revint, la mine ahurie.



--Monsieur, c’est un Monsieur le Curé qui vous demande, vous
ou Mademoiselle.

--Un curé! Vous ne pouviez pas dire qu’il n’y a personne! tança
le professeur en levant les bras au ciel. Ce doit être pour une
quête; vas-y, commanda-t-il à Pauline, expédie-le un peu sec.

Elle obtempéra sans empressement, et, pendant qu’elle ga‐
gnait par la cour le vestibule, préparait une phrase de refus. Mais
une surprise la confondit: le prêtre qui attendait était celui de la
route. Elle n’avait pas oublié son cou maigre, les lignes angu‐
leuses de sa figure italienne. Pâle, maladif d’aspect, il se présen‐
tait dans une contenance douce et modeste; digne pourtant,
point embarrassé; il vint au-devant d’elle avec un sourire cordial,
mais douloureux:

--Pauline, dit-il d’une voix qui ressemblait à celle de Victorien,
je suis votre oncle Jacques; voulez-vous prévenir votre père?

Le visage de Pauline se fit dur comme un marbre. Le griefs de
l’oncle Hippolyte résonnaient encore à ses oreilles, et l’arrivée de
ce prêtre dans la maison contractait tout son corps d’un malaise
insurmontable. Elle avait beau savoir qu’il était son proche, la
violence de ses préventions suffoquait l’instinct du sang. Une pa‐
role lui brûla les lèvres: «C’est inutile; mon père ne veut pas vous
voir.» Mais l’abbé la pressait d’un regard humble et impérieux; il
la dominait par la force, difficile à éluder, du faible qui s’appuie
sur une Toute-Puissance invisible. Dans la salle à manger il avait
perçu un dialogue, il se disait: «Mon frère est là», et s’avançait
vers le seuil. Pauline n’osa rien répondre que ces mots, d’une
froide politesse:

--Veuillez entrer, monsieur.



Elle s’effaça devant lui et, sans pénétrer à sa suite, referma la
porte; toutefois elle resta derrière pour écouter. Le tressaut de
deux chaises reculées brusquement signifia que Victorien et
l’oncle Hippolyte, comme à l’approche d’un spectre, s’étaient le‐
vés en émoi. Elle entendit M. Ardel qui s’exclamait:

--Toi! Jacques! Est-ce possible? Que viens-tu faire par ici?

--Victorien, expliqua la voix du prêtre, incisive et néanmoins
tremblante, j’ai dû quitter le diocèse de Lyon, je te dirai plus tard
pourquoi, et je suis, depuis septembre, curé d’une petite paroisse,
tout près de Sens, à Druzy. Hier seulement, j’ai appris que nous
étions voisins. Tu ne peux te faire une idée de ma joie. Enfin je te
retrouve; il y avait treize ans que je fatiguais Dieu de cette
prière...

--Tu n’es pas encore exaucé, coupa M. Ardel sarcastique et
brutal; tu sais tout ce qui nous sépare.

--Quand on s’est conduit comme toi, appuya l’oncle Hippolyte,
je m’étonne qu’on ait le front de se présenter chez les gens, après
avoir tout fait pour les mettre sur la paille!

L’abbé devait avoir prévu cet accueil; car la véhémence de l’at‐
taque ne parut qu’affermir sa riposte.

--Mon oncle, commença-t-il, je suis bien aise que vous abor‐
diez si nettement la question. Le legs de la tante, jamais je ne
m’en suis mêlé. C’était à moi qu’elle comptait donner les cent
mille francs. Elle m’a écrit ses intentions; j’ai répondu que je re‐
fusais, je l’ai suppliée de penser à vous. Cela, je te l’ai dit une fois:
Victorien, tu t’es buté à ne pas me croire, sans réfléchir que si
j’avais ensorcelé, comme tu le prétendais, la pauvre tante, j’eusse



travaillé d’abord à mon profit. Or, je n’ai hérité d’elle qu’une mi‐
niature et son secrétaire Empire à plaques de cuivre; et, dans son
secrétaire, vendredi, par une rencontre miraculeuse, j’ai retrouvé
la lettre où j’opposais mon refus. Elle avait glissé entre deux ti‐
roirs. Tiens, lis-la; l’enveloppe est encore timbrée, datée...

Tout se tut un instant; ce silence anxieux exaspéra la curiosité
de Pauline. Les révélations qu’elle venait d’entendre la boulever‐
saient: l’oncle, dont elle se faisait un monstre, elle le sentait un
_homme_, un homme souffrant, bon, et envers qui on était ap‐
paremment injuste. Chez elle, la haine de l’injustice tendait à
s’exagérer, pour compenser l’indigence d’autres notions morales.
Une honte brusque la prit d’écouter à la porte, comme une petite
fille indiscrète, et elle entra résolument.

L’abbé, debout près de la table, épiait sur le visage de son
frère, tandis qu’il lisait la lettre, l’aveu d’une immédiate convic‐
tion. Victorien persistait en sa rigueur, et tirait des bouffées de sa
cigarette ou en appuyait le bout sur le cendrier. Lorsqu’il eut fini,
il remit le pli dans l’enveloppe, et, la tendant à Jacques:

--Ce n’est pas ce qui s’appelle un document probant. Enfin...
assieds-toi.

Ce langage et le geste dont il l’alourdissait énonçaient une
condescendance tellement blessante que Pauline songea: «Si
j’étais _lui_, je m’en irais.» Mais, voulant réparer l’aigreur de son
père, elle rapprocha une chaise, insista:

--Asseyez-vous, mon oncle.

L’abbé avait rougi, s’était mordu les lèvres; sa fierté lui com‐
mandait de partir; malgré tout, allait-il, dès le premier choc,



consentir à une défaite? Il était venu chercher son frère, s’humi‐
lier devant lui en justifiant ses actes; maintenant, il le tenait
presque, il espérait, bientôt, pouvoir l’étreindre dans ses bras, et,
plus tard, lui rouvrir ceux du Père pitoyable aux cœurs aimants.
Son affection l’emporta; il s’assit donc et dit à Pauline:

--Vous aviez à peine quatre ans, la dernière fois que je vous ai
vue, chez l’oncle Jérôme. Je me souviens d’une poupée habillée
de rouge, dont vous pleuriez la tête toute fendue. Vous l’avez
mise sur mes genoux, je vous ai demandé: «Que veux-tu que je
lui fasse, à ta poupée?» Et vous m’avez répondu: «Elle est bien
malade, guéris-la.»

Nul de ces détails ne surnageait dans la mémoire de Pauline;
mais, à mesure que l’abbé parlait, il cessait d’être pour elle un
étranger.

Ce n’était pas seulement sa voix qui sonnait le son des Ardel. Il
avait la même façon que Victorien de lever et de baisser les pau‐
pières sur des pupilles sombres, tour à tour fulgurantes et lasses.
La moue dédaigneuse de la lèvre renflée s’atténuait d’une com‐
passion meurtrie. La contrainte d’une discipline ascétique épu‐
rait sa maigreur, faisait son nez plus mince et son menton plus
ovale; une âme qui avait beaucoup souffert modelait en son vi‐
sage quelque chose de la beauté des Saints.

Pauline se laissait subjuguer par une vénération; cependant,
elle ne s’accoutumait pas encore au costume de son oncle: la fu‐
nèbre soutane, le chapeau singulier, les mains gantées de noir
hors des manches de la douillette la repoussaient par un vague
effroi, comme si de cet extérieur émanait une autorité inquié‐
tante, un pouvoir de vie et de mort sur les hommes.



L’oncle Hippolyte, dès qu’il vit l’abbé s’asseoir, sortit au fond
par la cuisine en grommelant assez haut pour être entendu:

--Tout à l’heure ils s’embrasseront. Ah! c’est du propre!

M. Ardel avait allumé une autre cigarette; il allait et revenait, à
pas allongés, entre la table et le grand poêle de faïence que déco‐
rait, en haut, un buste de Stendhal:

--Je soupçonnais, fit-il, que tu gîtais dans ces parages. Hier
soir, tu as passé devant nous au bas de Saint-Martin, tu t’es arrê‐
té près d’un ivrogne. Mais par quelle lubie as-tu lâché Lyon pour
t’échouer au fond d’une misérable campagne?

--Une aventure, répondit l’abbé, comme il n’en arrive qu’aux
Ardel. J’ai souffleté publiquement un jeune faquin de journaliste
qui tenait en ma présence un propos indigne. La presse a mené
quelque vacarme autour de l’incident; l’archevêché s’est ému.
Bref, j’ai compris qu’à Lyon j’étais flambé. Tu le sais aussi bien
que moi, par expérience: dans la vie sociale il est irréparable
d’avoir trahi qu’on est violent... Ici, je connaissais un des vicaires
généraux; les prêtres manquent, on m’a donné de suite une
paroisse.

--Et tu es heureux?

L’abbé crut inutile d’initier Victorien à toutes ses douleurs sa‐
cerdotales. Druzy, depuis un demi-siècle, végétait dans la plus si‐
nistre indifférence, sauf trois ou quatre vieilles femmes, les villa‐
geois entraient à l’église tout juste pour les mariages et les sépul‐
tures. Ils y pénétraient, le chapeau sur la tête et la pipe à la
bouche. Son prédécesseur avait achevé de les perdre. On le trou‐
vait quelquefois, au moment des offices, ivre-mort en sa cave. Il



laissait dans les burettes pourrir des cadavres de mouches
noyées. Les gens l’invitaient par dérision à des enterrements ci‐
vils. Le clergeon qui lui servait sa messe n’y consentait que s’il
empochait, avant l’Introït, ses deux sous de salaire, et, quand le
curé oubliait de fermer à clef la porte, il se sauvait pendant la
Consécration. L’archevêque avait suspendu le prêtre impuissant
et méprisé.

L’église était demeurée close huit mois, quand l’abbé Ardel ac‐
cepta, pour le ressusciter, ce pays de mécréants. D’abord, il avait
pleuré amèrement, mais sans perdre confiance; à présent, ses es‐
poirs se confirmaient, et ce fut de l’œuvre commencée qu’il entre‐
tint son frère:

--Au début, dit-il, j’eus la tristesse d’un vigneron qu’on charge
de façonner une vigne morte; j’ai prié seul dans le sanctuaire et
j’ai attendu. Le premier dimanche, il est venu deux femmes et
une petite; j’ai chanté la grand’messe, tour à tour à l’autel et à
l’harmonium, bien que ce ne soit pas très liturgique; je leur ai
parlé, elles ont été contentes. Le dimanche suivant, elles étaient
cinq; nous arrivons à neuf aujourd’hui. J’ai pu mettre la main sur
un vieux chantre et deux enfants de chœur, je les forme au chant
grégorien. J’atteindrai certainement quelques jeunes filles; il y a
toujours, dans une paroisse, des malades, des pauvres, des aban‐
donnés; je vais les voir, ils me reçoivent bien. Ne fût-ce pas des
lépreux, des paralytiques et des aveugles qui écoutèrent les pre‐
miers l’Évangile?

--Ça ne te mènera jamais loin, contesta M. Ardel. C’est hon‐
teux qu’on relègue en un trou un garçon de ton mérite! Tu de‐
vrais comprendre que les religions ont fait leur temps et chercher
ailleurs. Hier, à l’heure des vêpres, nous avons visité la cathé‐



drale: elle était vide. D’après ce que j’entends dire, tes confrères
ici ne pensent qu’à se chamailler; vous n’avez même plus l’éner‐
gie du ralliement contre l’adversaire. Vos cloches ont bien raison
de sonner leur glas monotone, le glas de Rome et du Christ, le
glas des songes qui ne recommenceront plus!

L’abbé serra fortement son chapeau entre ses doigts; mais,
sans trop d’impatience, l’œil tendu sur Victorien, il rédargua:

--Attends à demain, mon pauvre ami, et tu seras confus
d’avoir si mal prophétisé. L’Église n’est pas une chose qui, étant
née tel jour, finira tel autre; l’Église _est_, elle est dans le Christ
éternel. Elle a terrestrement ses traverses d’angoisse, mais ce
sont des veilles de triomphe. Le précédent siècle fut plus reli‐
gieux que son aîné, le vingtième présage une ère de foi splendide;
ce sera un grand siècle eucharistique. Toi qui es historien, dis-
moi donc si jamais, depuis le moyen âge, la Papauté fut plus
haute qu’aujourd’hui. Il fallait que le monde épuisât l’expérience
de l’erreur. Maintenant, c’est fait; la libre-pensée a vidé le fond
de son sac; sur tout ce qu’il importe aux hommes de savoir, vous
n’offrez que des ignorances et des abstractions. Vous avez l’air de
soldats sans pain mordant leurs cartouches pour tromper leur
faim. Cela, tu ne te l’avouerais pas, ou tu le sens moins que
d’autres, parce que tu as de la moelle chrétienne plein les os;
mais si tu voyais, comme moi, chez mes paysans, la bestialité
plate et sordide, des foyers sans enfants, et en tout l’abjecte mé‐
diocrité, ta conclusion loyale serait un cri d’effroi...

L’abbé s’échauffait dans son éloquence, lorsqu’il discerna sur
la mine de Victorien une maussaderie croissante; il se leva, s’ap‐
procha de lui:



--Je compte, fit-il, changeant de propos, qu’un de ces jeudis
vous arriverez me surprendre; vous partagerez mon repas d’er‐
mite. C’est moi qui suis mon cuisinier; Pauline me donnera des
conseils... Voyons, quel jour viendrez-vous?

--Écoute, objecta M. Ardel en se croisant les bras, j’aime
mieux te parler tout rond. Des rapports durables sont-ils pos‐
sibles entre nous, alors que nous n’avons plus une idée
commune?

--Et le sang, qu’en fais-tu? s’écria l’abbé. Mon père est pour‐
tant le tien!

Il montrait contre la tapisserie le portrait au crayon d’un
vieillard à la barbe foisonnante, dont le front se gonflait de rides
sinueuses, avec d’épais sourcils, des joues creusées, une gravité
morose, comme le Léonard de Vinci dessiné par lui-même en ses
derniers ans.

--Je le revois, dans cette alcôve du quai des Célestins, mort, et
si beau que les femmes du voisinage amenaient leurs enfants
pour le contempler. Avant de mourir, tu te souviens, il nous avait
dit: Mes fils, aimez-vous; soyez fidèles à Dieu et à votre nom...

--Je le sais, répliqua M. Ardel, sourdement irrité. Mais ne t’en
prends qu’à toi si entre nous deux se dressent d’enfantins
concepts théologiques que tu mets au-dessus de la famille, au-
dessus de tout. Périsse la nature humaine plutôt qu’un dogme,
voilà votre principe à vous autres prêtres. Vous faites, en sens ad‐
verse, comme nos primaires férus de leur morale laïque. Vous
n’êtes que des cuistres enjuponnés.



L’abbé, d’une moue railleuse, rétorqua sur l’agrégé cette épi‐
thète de cuistre; il n’en sentit pas moins l’intention méprisante,
et, plus vif, répliqua:

--Si j’étais un cuistre, tu ne me verrais pas chez toi. Je suis ton
frère qui t’aime, qui ai voulu te le dire, malgré ta dureté et tes in‐
justices. Quand vous serez dans la peine, vous saurez où me trou‐
ver. Ma cuistrerie à moi, c’est de bénir!

Ici, par une faute trop explicable, il abandonna la partie au
moment où il allait peut-être la gagner. S’il avait insisté dix mi‐
nutes de plus, Victorien, affamé de tendresse en dépit de ses al‐
lures grincheuses, sentimental sous ses raideurs de positiviste
bourru, serait aisément parti d’un sanglot et lui eût ouvert ses
bras. Mais l’abbé jugea contraire à sa dignité d’essuyer de nou‐
veaux affronts; en prolongeant sa visite, il courait le risque d’une
brouille sans retour; ses nerfs que, jusque-là, il avait pu maîtri‐
ser, frémissaient d’être surtendus. Il mit sa main dans celle de
son frère qui la prit assez froidement; il la tendit aussi à Pauline;
elle donna la sienne avec une bonne grâce attendrie.

--Au revoir, Victorien, dit-il de son air affable, comme sûr,
malgré tout, de l’avenir.

--Adieu, Jacques; rappelle-toi que de ta moelle chrétienne,
dans mes os, il n’y a plus rien, rien!

Pauline ouvrit la porte de la rue; déjà dehors, l’abbé retourna
la tête vers sa nièce, lui envoya, de ses longs doigts, un salut af‐
fectueux; une larme avivait ses yeux brûlants; il s’éloigna d’un
pas pressé. Deux heures, au même instant, sonnèrent à la cathé‐
drale; M. Ardel sursauta:



--Deux heures! Un peu plus, il me faisait manquer ma classe!

III

Les Rude, ce dimanche, dès les vêpres finies, rentrèrent chez eux;
ils attendaient Pauline et son père; M. Ardel avait annoncé l’in‐
tention de venir tôt, pour voir, en bonne clarté, l’atelier du
peintre.

Il faisait un ciel de printemps; la lumière était fine comme
celle qui poudroie dans les vieilles porcelaines. Le vent du sud se
jouait avec des banderoles soyeuses de nuées; sur la rivière, le so‐
leil étalait un pont d’argent. Au bas de l’autre berge, en amont,
l’eau comptait les images des peupliers grêles; leurs pointes se
confondaient sous une buée blonde, et, contre l’arête de la col‐
line, des atomes de rayons dansaient parmi les ombres.

De leur terrasse, à l’angle du cours Tarbé, les Rude possé‐
daient ce paysage fluide et riant. L’illusion d’un renouveau, à la
mi-décembre, semblait si douce que Mme Rude et ses deux filles
s’accoudèrent un moment au balustre. Non loin d’elles, les pattes
de devant appuyées à un parapet, leur chienne caniche, Javotte,
tendait vers l’espace la truffe humide de son museau. D’une fe‐
nêtre ouverte sortait le murmure d’un violoncelle; Julien prélu‐
dait au concert.

--Je me trouve, dit Edmée, légère aujourd’hui comme une
bulle de savon.

--Maman, demanda Marthe, tandis qu’elle regardait le cou‐
rant frétiller de petites ondes écailleuses, est-ce les poissons qui



font les vagues avec leurs queues?

Mme Rude, en lui répondant, ramenait sur la tempe de
Marthe une mèche de cheveux égarée derrière son oreille. C’était
une mère passionnée, inquiète. Elle avait, «rendu au Paradis»,
son fils cadet, Emmanuel, mort à neuf ans, dont elle portait tou‐
jours le deuil. Une croix d’or à son cou seule rompait la sévérité
de son corsage. On aurait pu la prendre pour la grande sœur
d’Edmée, tant elle restait svelte, aisée d’allure. Elle gardait un de
ces visages maigres qui ne vieillissent guère, la courbe d’un nez
suave nacré vers le bout, une fossette mutine au coin de sa
bouche un peu pincée, des yeux trop saillants, parfois bizarres,
mais, à l’ordinaire, d’une transparence bleue, comme virginale, et
caressante.

--Je suis curieuse de cette Pauline, avouait-elle à Edmée; et
cependant, je doute qu’elle puisse devenir ton amie... Une
païenne, une athée...

Mi-espiègle, mi-sérieuse, Edmée répliqua:

--Il faut bien aller aux montagnes, quand elles ne viennent pas
à nous. Pauline est moins dure qu’une montagne; je lui crois un
cœur capable d’aimer Dieu, si elle le connaissait.

--Rentrons, dit sa mère; la fraîcheur tombe; les Ardel vont
arriver.

Ils ne tardèrent point; Edmée les introduisit dans l’atelier où
pétillait un grand feu de bûches. Cette pièce, d’une intimité ra‐
dieuse, avec ses fenêtres au couchant, faisait oublier le banal as‐
pect de la villa. Le piano occupait un angle; un pupitre, chargé de
musique, était dressé; les toiles du peintre, des portraits pour la



plupart, composaient une méditative assistance au-dessus de
fauteuils Louis XV, en bois blanc, à ramages cramoisis, que M.
Rude avait hérités de son trisaïeul. Mais, avant tout autre objet,
les visiteurs aperçurent, en face de la porte, isolé sur la boiserie
du fond, un Christ d’ivoire.

--Quel besoin d’ostentation croyante! remarqua M. Ardel à
part soi.

Sur la pensée de Pauline, l’ombre du Crucifié glissa. Un souffle
de bienvenue l’accueillait dans cette maison; le bonheur ingénu
de s’y voir s’épanouissait en son regard; elle entra, de sa dé‐
marche lente, avec le balancement tranquille d’une simple robe
grise rehaussée par des bandes de velours noir. Elle tenait un
rouleau, des morceaux de chant qu’Edmée l’avait priée d’appor‐
ter. Son air de franchise atténua les premières craintes de Mme
Rude. Julien s’empressa de poser son violoncelle et son archet
pour aller au-devant d’elle. Javotte vint la flairer comme quel‐
qu’un d’ami.

Mais, tout de suite, M. Ardel s’approcha d’un tableau posé sur
un chevalet, et, en apparence, près d’être fini. L’œuvre représen‐
tait un coin de l’hospice de Beaune, trois religieuses, vêtues de
bleu, à grand hennin, agenouillées en ligne, les paumes jointes, le
profil droit, recueillies dans l’attente de la communion. Le jour
descendait sur elles d’un vitrail aigu et du ciboire lumineux qu’un
prêtre, à l’autel, leur présentait. La pénombre, en arrière, laissait
distinguer une voûte brune en berceau, des lits de malades, le re‐
cul d’une salle immense comme le réceptacle de toutes les infir‐
mités. L’ensemble était peint à touches serrées, sans faux-
fuyants, avec cette harmonie tonale, si rare chez les modernes, et
qu’eurent aisément les vieux peintres, pleins de foi.



--C’est bon, très bon! exprima au bout d’un court silence M.
Ardel, sujet aux brusques enthousiasmes, mais attentif unique‐
ment aux mérites de la facture.

--Ces femmes ont posé devant vous? s’enquit Pauline, étonnée
d’un tel sujet.

M. Rude élucida qu’étant, lui et sa femme, de Beaune, où son
beau-père faisait valoir un modeste vignoble, ils y passaient
toutes leurs vacances, et qu’il pouvait, chaque matin, patiemment
s’assimiler ces religieuses.

--Vous voyez, Ardel, continua-t-il, je ne m’excite pas à des vi‐
sions factices. J’ai l’horreur des faux mystiques, de ceux qui
singent les Primitifs, des charlatans de toute farine. Ce que j’ai
observé, je le transcris; je cherche simplement à découvrir sur
des visages en prière une réflexion d’En Haut; car je n’aime à
portraiturer que des gens qui prient, ou bien des enfants, parce
que le ciel nage dans leurs yeux. Je me suis approprié le précepte:
Laissez venir ces petits à moi, et je crois être plus pur, tandis que
je les peins. Celui-ci, regardez...

--Mon pauvre Emmanuel à trois ans! soupira Mme Rude. Et
comme c’est lui!

De la grande chaise où il était assis, l’enfant avait l’air d’inter‐
roger les spectateurs avec ses pupilles bleues, dilatées, trop clair‐
voyantes, pareilles à celles de Marthe. Ses lèvres entrecloses sem‐
blaient séparées dans une respiration paisible. Mais ses traits
menus, la soie cendrée de ses cheveux, son cou trop long, ses bras
minces perdus sous des dentelles indiquaient un être fragile. Au
milieu d’un demi-jour argenté, tout en blanc, neigeux, immaté‐
riel, il paraissait déjà vivre ailleurs...



--J’admire, opina M. Ardel, qu’à l’aide de moyens si sobres
vous obteniez une telle puissance d’effet. Mais comment n’avez-
vous jamais exposé au Salon?

M. Rude, presque ahuri, le fixa: Au Salon! Ses toiles four‐
voyées parmi les voisinages inévitables de croûtes et d’horreurs
obscènes! Au printemps prochain, toutefois, il pensait louer à Pa‐
ris une salle pour y montrer quelques œuvres.

--Ces choses-là sont secondaires. Mais une idée qui me ta‐
quine, ce serait de pouvoir concentrer en six portraits six princi‐
paux types ascétiques d’ordres religieux. J’aurais là dix années de
travail merveilleuses. Je vous l’ai dit déjà, je vais très lentement,
et ce n’est pas pour moi seul que je m’évertue à bien faire. Dans
la pureté concise d’une ligne, qui enchantera des générations, je
vois un mode de charité; je sais qu’en visant au parfait je préfi‐
gure une ombre de la Béatitude où toute chair sera achevée en sa
forme...

Il causait de ses travaux sans vanité, simplement et religieuse‐
ment. Par instants, il enroulait à ses doigts les boucles de sa
barbe, et, comme ébloui d’une soudaine conception, il fermait à
demi les yeux. Pauline écoutait les paroles du peintre, sans com‐
prendre tout ce qu’elles signifiaient, mais captivée par sa voix
grave de même que par les sons d’un orgue. Elle sentait que cet
homme habitait un jardin radieux fermé pour elle, et les prestiges
de son art l’induisaient à le suivre jusqu’à la porte. M. Ardel,
pourtant, éprouva le besoin d’une objection.

--Je comprends très bien qu’à rétrécir son optique votre pen‐
sée gagne en force. Mais ne souffrez-vous pas de rejeter hors de
votre champ visuel presque toute l’immensité de la vie concrète?



Les maîtres de la Renaissance faisaient des tableaux religieux,
mais ils peignaient aussi des scènes populaires, des paysages, du
nu...

--Voilà pourquoi, dit tout à coup Julien, ils manquaient tant
de profondeur. C’est par le sacrifice qu’on mérite l’extase. Or,
dans l’extase, on tire à soi, épuré, le monde inférieur que les sens
atteignent confusément.

--Et puis, confirma son père, quelle folie de s’imaginer qu’on
va étreindre le grand Tout! Est-ce que l’infinité des images,
quand nous en aurons saisi quelques-unes, ne s’écoulera pas tou‐
jours intacte, inépuisable? Mieux vaut donc prendre au torrent ce
que peut tenir le creux de notre main.

M. Ardel, jamais à bout d’arguments, se disposait à répliquer,
lorsque Edmée, peu divertie par cette controverse, entraîna Pau‐
line avec intention vers un tableau voisin:

--Un vieux Breton et sa fille, expliqua-t-elle... Je les aime
comme si je les avais connus.

Ils étaient figurés tous deux à genoux sur le carreau d’une cui‐
sine; le soleil entrait par la croisée ouverte; au dehors, s’espa‐
çaient les pommiers en fleurs d’un verger. Le vieux avait un nez
court et les pupilles enfoncées sous un front rugueux, de fortes
pommettes, un poil gris mal rasé autour d’une bouche tenace,
mais un air de résignation extatique; il joignait ses doigts et re‐
gardait un crucifix pendu au mur de la haute cheminée. Sa fille
baissait les paupières; l’ombre de sa coiffe tremblait contre sa
joue; de ses grosses lèvres on sentait sourdre les syllabes pieuses
qui les purifiaient. L’un et l’autre se tenaient là, fixés pour l’éter‐



nité dans une attitude d’oraison où se condensait toute leur exis‐
tence, toute la dévotion d’un peuple.

Cette peinture ne plut guère à Pauline: les Bretons semblaient
imposer la foi par la façon dont ils priaient. Si peu que pénétrât
l’impression, son incroyance se mettait en garde. M. Ardel, sans
quitter sa désinvolture critique, se montra plus froid que devant
les premières toiles; il s’apercevait davantage d’un défaut inhé‐
rent à la probité trop minutieuse de Rude: le tourment du détail
engendrait de la sécheresse; tandis que l’artiste, dans la vie fami‐
lière, paraissait ne jamais démentir sa bonhomie d’allures, lors‐
qu’il peignait, il manquait de confiance en soi, de cette ampleur
que déploie l’improvisation.

Mme Rude, cependant, conta l’histoire singulière des deux
paysans. Un prêtre, natif de Plougastel, avait émigré dans le dio‐
cèse de Sens, parce qu’il se lassait d’être en son pays vicaire à
perpétuité. On lui donna la cure de Druzy; il s’y morfondit de
tristesse et mourut, laissant son père et sa sœur qu’un curé
d’alentour retira chez lui. Ce vieux et sa fille conservaient des ha‐
bitudes de longues prières communes où le peintre les avait étu‐
diés à son aise; agenouillés l’un près de l’autre ils se perdaient en
Dieu si absolument que nul épisode extérieur ne pouvait les dé‐
ranger; une fois, pendant un orage, comme ils récitaient l’Angé‐
lus, la foudre tomba sur le toit du presbytère; ils n’y prêtèrent
même pas attention. Lorsque le père, usé par les ans, rendit
l’âme--c’était à minuit--sa fille attendit l’aube pour en avertir son
curé: «Va zat (mon père) est mort, lui dit-elle; venez voir comme
il est beau.» Elle pleurait, mais de joie, à l’idée que son père
contemplait, face à face, le Seigneur dans son Royaume.



Pauline eut envie de s’écrier: «C’était absurde!» Pourtant le
mot de la Bretonne: «Venez voir comme il est beau», lui remit en
mémoire ce qu’elle avait entendu dire à l’abbé Jacques sur son
grand-père Ardel; sa pensée rapprocha la fin mélancolique du
pauvre prêtre breton et la solitude où languissait son oncle, rebu‐
té des siens; un mouvement furtif de compassion l’inclina vers le
délaissé.

--A propos de Druzy, énonça Julien, j’ai pu savoir que le prêtre
de dimanche en est justement le curé; c’est bien l’abbé Ardel, du
diocèse de Lyon.

--C’est lui en effet, répondit Victorien d’un ton qui affectait
l’indifférence.

--Il est venu nous voir, compléta presque en même temps
Pauline.

D’un coup d’œil le professeur la tança: est-ce que les étrangers
devaient être mis au fait des épisodes qui se passaient dans la
maison?

--Eh bien! si nous écoutions un peu de musique? insinua Mme
Rude, devinant que Julien avait froissé M. Ardel.

Edmée ouvrit son piano, on alluma des lampes, le violon et le
violoncelle s’accordèrent. Pauline adorait ces préparatifs musi‐
caux; les sonorités confuses des instruments enfermaient l’at‐
tente de l’harmonie qui succéderait au désordre. Dans l’audition
passive elle pressentait les délices de rêveries incommunicables.

Les musiciens jouèrent l’_Adagio_ du grand trio de Beethoven
en si bémol. La plénitude du motif peu à peu la combla d’une
ivresse sentimentale. Elle ne s’arrêtait pas à la tranquillité litur‐



gique de cette large mélodie, mais croyait y démêler la nostalgie
d’un bonheur sans bornes et impossible.

Vis-à-vis d’elle, à l’occident, sur la colline haussée comme un
mur brumeux et dans l’eau miroitante, le crépuscule développait
un dais immense de vapeurs violettes et pourprines; de minces
nuées roses se déliaient au sein de cette flambée magique; Pau‐
line fut envahie d’un frisson qui monta jusqu’à ses cheveux:

«Que je suis heureuse! pensa-t-elle. Ah! si de tels moments
pouvaient durer toujours. Oui, sans fin!»

Le violon et le violoncelle reprirent doucement la phrase ini‐
tiale; puis, les tierces du piano décomposèrent en sons fugaces la
trame des harmonies. Au dehors, le dais du ciel s’endeuillait; les
cuves fumeuses de l’horizon brunirent; la rivière se décolora, et
bientôt l’enchantement transitoire, prémice d’un jour supra-ter‐
restre, ne fut plus, au fond du couchant, qu’un petit reflet de
lampe agonisante.

Pauline aurait voulu le retenir en ses yeux, ainsi qu’en ses
oreilles les phases du chant. L’idée que tout cela lui échappait ra‐
battit son exaltation; elle comprit alors, d’une manière obscure,
qu’on pût avoir l’appétit de la vie éternelle.

Quand le dernier accord expira, le silence d’ensuite lui parut
décevant; elle supplia M. Rude et Edmée de recommencer.

--N’est-ce pas, dit Julien, que Beethoven a écrit peu de choses
aussi transportantes? Il atteint là une sérénité purement catho‐
lique d’émotion.

--On peut y voir tout ce qu’on veut, opposa M. Ardel; pour
moi, je crois fort que Beethoven suivit bonnement son thème en



musicien, et n’eut aucune de ces intentions adventices.

--Parbleu! oui, répliqua Julien; il ne les eut pas, mais elles y
sont quand même.

Une dispute s’engagea qui se fût prolongée, si M. Rude n’eût
frappé de son archet un léger coup sur le pupitre. On réitéra l’_A‐
dagio_; Pauline fut moins remuée que la première fois; mais elle
essayait de saisir le sentiment de Julien, ce qu’il appelait «l’émo‐
tion catholique», et de la sorte elle la subissait à son insu. Tout à
l’heure il venait de jeter ce mot:

«L’Église est le seul milieu où la liberté des âmes s’accorde
exactement avec le poids d’une tradition.»

Elle démêla qu’en effet l’_Adagio_ de Beethoven exprimait un
tel équilibre, et, par lui, un état de paix bienheureuse; elle répu‐
gnait pourtant à conclure comme Julien; cette velléité d’analyse
se dissipa d’ailleurs parmi d’autres songeries instables.

Mme Rude, aussitôt après, la pria de se faire entendre. Pau‐
line chanta: _Plaisir d’amour_, un air de Martini, dont la grâce
noble et simplette s’ajustait à la sérénité familiale de l’auditoire,
au sérieux des portraits, aux fauteuils de jadis. Sa voix, naturelle‐
ment limpide, vibrait d’une tendresse nuancée. De bon cœur,
tout le monde, même son père, applaudit, et M. Rude lui deman‐
da de chanter encore.

Edmée l’accompagna dans _le Réveil de Brunnhilde_; cette
effusion lyrique correspondait à l’intime consonance de toutes
ses énergies; elle la fit retentir à pleine gorge, éperdument. Mais,
lorsqu’elle se tut, elle sentit peu d’enthousiasme dans les
louanges qu’on lui donna. Oppressé d’un trouble latent, Julien



restait assis à distance, le menton appuyé sur sa main. M. Rude
confessa qu’en dépit de splendeurs exorbitantes, il n’aimait pas
_Siegfried_; Wagner, sauf dans les _Maîtres-Chanteurs_ et les
scènes liturgiques de _Parsifal_, n’était à ses yeux qu’un magi‐
cien néfaste, ayant trituré des philtres de désordre et de vertige.
Pauline protesta que ces philtres ne pouvaient agir sur les cœurs
sains.

--Plût à Dieu, ma chère enfant, répondit vivement le peintre;
mais qui donc peut se flatter d’être sain?

Une discussion aiguë allait se déchaîner; Edmée prit Julien
par le bras, l’attira vers le piano, s’y remit elle-même, et dit très
fort à M. Ardel:

--Nous allons vous jouer une sonate de Saint-Saëns.

Pauline n’avait entendu Julien que dans le trio où son jeu se
fondait avec celui du violon. Jusqu’alors elle le jugeait un rêveur
candide, entêté à ses imaginations dévotes. Mais, de même que,
pour lui, _le Réveil de Brunnhilde_ avait fait sortir une Pauline
frémissante, folle de sa jeunesse, la sonate découvrit à Pauline un
Julien qu’elle ne soupçonnait pas.

Il attaqua les premières mesures, comme s’il eût lancé au pia‐
no un défi strident. Tour à tour il tirait du violoncelle des sons
crépus et fauves ou tendres jusqu’au sanglot. Elle regardait ses
coups d’archet véhéments, mais sûrs; dans l’âpreté dont il déta‐
cha une courte phrase interrogative, elle reconnut son intransi‐
geance dogmatique, mais résolue en acte, énoncée avec une furie
provocante.



Son exécution et celle d’Edmée s’harmonisaient fougueuse‐
ment, fidèles au reste à l’œuvre qu’ils jouaient, d’une rectitude in‐
flexible au milieu des plus torrentueuses violences.

Cette musique causait à Pauline une sorte d’angoisse mêlée à
la tension de sa volonté lucide. Il lui semblait marcher à travers
des ténèbres, sur une chaussée étroite coupée par un abîme qui
l’aspirait, où filaient des êtres innombrables, dans un horrible et
sourd déchirement. Quelqu’un venait contre elle, la poussait en
arrière, au-dessus du gouffre; elle se dégageait, rebondissait et
courait vers un point d’or vif qu’elle entrevoyait, haut et loin,
comme un feu sur une tour invisible.

Les images s’ébauchaient, se défaisaient, étaient renouées se‐
lon les colorations de l’idée musicale; mais l’esprit de Pauline,
chaque fois qu’il se dérobait à l’emprise hallucinatoire des sons,
revenait au seul Julien; elle admirait sa vigueur impérieuse et,
néanmoins, y redoutait confusément, pour sa propre indépen‐
dance, une menace.

L’_Andante_ le lui rendit, tel que d’abord elle l’avait connu.
Le violoncelle escortait d’un staccato ferme le choral du piano,
cantique d’une foi résignée, soumise au mystère. Pauline pouvait
croire visiter, comme l’autre dimanche, une cathédrale. Le vio‐
loncelle semblait un suppliant qui s’élance à un Dieu caché; la vo‐
lupté d’une extase modulait les métamorphoses du verbe mélo‐
dique. Les notes graves de l’instrument, là même où il s’égayait
en dessins rapides, possédaient l’autorité d’une parole secrète,
apaisante et sainte.

Mais avec le final, le piano et lui repartirent comme dans l’ou‐
ragan d’une bataille. De rauques dissonances se martelaient



entre des épisodes syncopés, plaintifs, essors d’espoirs inassou‐
vis. Un désir sauvage de conquérir le monde et une volonté
d’amour mystique alternaient à larges intervalles; Pauline s’ima‐
gina que les mêmes sentiments se disputaient l’âme de Julien,
proche de la sienne par ses appétits juvéniles; et, à cette supposi‐
tion, elle tressaillit tout entière.

Au bout de la sonate, Edmée, la figure moite et ardente, trahit
que ses muscles avaient excédé leurs réserves de force; Julien, au
contraire, parut mis en train par ce nerveux exercice.

Mme Rude sonna; la servante apporta le thé. M. Ardel s’éton‐
na que Julien trouvât le loisir de s’adonner à la musique, outre
les travaux «sérieux» qu’il poursuivait; car il préparait son docto‐
rat en droit, visait à entrer dans les consulats.

--Julien est comme moi, observa M. Rude; la vie qu’on est
convenu d’appeler positive et l’art se rythment pour lui méthodi‐
quement. Mais voyez combien sont mystérieuses les transmis‐
sions. Mes deux aînés ne feraient en peinture rien de fameux. Ju‐
lien sera poète, orateur, musicien, jamais peintre. Tandis qu’Em‐
manuel avait l’œil d’un coloriste, et Marthe dessine des bons‐
hommes pas mal du tout...

Marthe s’était perchée sur un genou de son père, jouait avec sa
barbe. Javotte, avide de se faire caresser, poussa du museau, à
l’improviste, le coude de son maître et projeta hors de sa main la
tasse de thé pleine qu’il tenait. Les jeunes filles en rirent naïve‐
ment; il fallut essuyer le tapis; Mme Rude rappela la servante;
c’était une fille d’une simplicité modeste, joufflue, épanouie,
qu’on sentait joyeuse et familière dans la maison. Pauline la com‐
para incidemment à Égalité dont les attitudes sournoises lui pe‐



saient déjà. Ici, nulle discordance ne gâtait la joie confiante qui
était l’air du logis. Elle voulut oublier quelles choses profondes
l’isolaient des Rude, et se donner l’illusion qu’une telle famille
devenait un peu la sienne.

Mme Rude reprochait, devant elle, à Edmée, de négliger, pour
son piano, ses autres études; son mépris des diplômes masquait
une excessive paresse. Edmée, en croquant un macaron, fit une
pirouette:

--Et si c’est ma vocation d’être ignorante? Tu ne me vois pas
changée en une intellectuelle, sèche comme un morceau de craie.

--Cependant, Mlle Pauline, répliqua sa mère avec un sourire
malicieux, n’a rien d’un morceau de craie, et je la sais fort
cultivée.

--Oh! très peu, se défendit Pauline, j’aime la lecture, Edmée
l’aime aussi. J’ai commencé le latin, pour faire plaisir à mon
père; si j’avais à gagner ma vie, je donnerais des leçons de chant;
mais il me déplairait d’être une licenciée ou une agrégée.

Marthe, sur ces entrefaites, avait apporté un cheval de bois,
sautait dessus, le faisait osciller, redescendait. M. Rude, silen‐
cieux, dévisageant Pauline, cherchait à lire en ses traits les ves‐
tiges d’une pensée pieuse, «ce signe de lumière», faute duquel
une figure humaine était, devant lui, comme inexistante. M. Ar‐
del discutait avec Julien la sonate de Saint-Saëns qu’il estimait,
vers la fin, «trop frénétique».

--Trop frénétique! releva Julien; mais, monsieur, c’est une
œuvre écrite sous la commotion de la guerre, et la plus âprement



guerrière que je connaisse, sauf la huitième _Polonaise_ de
Chopin.

--Ah! vous voilà bien, les mystiques! persifla le professeur en
gaîté. Dès que vous prononcez le mot guerre, vous semblez avoir
bu un élixir enivrant. Je ne vous blâme point, les pacifistes sont
une de mes exécrations. Seulement, chez des chrétiens, je trouve
ça baroque tout de même...

Julien passa dans ses cheveux sa main maigre, comme toutes
les fois qu’un sentiment énergique le saisissait, et repartit:

--Pourquoi pas? Si Dieu m’avait fait naître au temps de la
bonne Lorraine, j’eusse été volontiers des hardis compagnons
qui, à sa suite, culbutèrent les garnisons anglaises, entraient dans
les villes reprises, la lance haute, fiers de leurs balafres, et, après
avoir chanté un _Te Deum_, trinquaient galamment avec les ar‐
chers. Ce n’est pas le goût des tueries, mais des aventures à cou‐
rir que l’idée de la guerre excite en moi. A vingt ans, on a dans les
veines plus de sang qu’on n’en peut verser. J’ai la certitude que,
le jour où je recevrais ma feuille de route, je me sentirais immé‐
diatement libéré d’une foule de sots appétits qui alourdissent la
vie d’un homme. Ce serait comme si je partais pour le cloître.
Rien ne vous met mieux qu’un risque de mort en face de l’éterni‐
té. Et puis, dans cet abandon de soi, il y a une allégresse, quelque
chose comme une participation à la béatitude du Christ, lorsqu’il
s’immole...

La voix de Julien s’enflait, tandis qu’un afflux de pensées met‐
tait son être en vibration; la simplicité de son accent excluait tout
soupçon de fanfaronnade, et M. Ardel, en l’écoutant, n’avait plus
son air sardonique. Les femmes, autour de lui, cessèrent de cau‐



ser; mais Pauline, après un sursaut d’enthousiasme, se reprit
soudain: par cette folie chrétienne de sacrifice, le Julien qu’elle
eût rêvé lui échappait!

Le carillon fluet d’un cartel préluda au coup de sept heures; M.
Ardel songea qu’il était temps de se retirer. Dans le vestibule, ils
trouvèrent Marthe, les mains derrière son dos, en méditation
près d’une cage où un canari et un serin, la queue raide et les
paupières closes, sommeillaient sur leur barre, côte à côte.

--Ils ne sont pas morts, maman? voulut-elle éclaircir, inquiète
de leur immobilité.

--Non, ma chérie, rassura Mme Rude; ils dorment comme des
enfants bien sages; demain, ils se réveilleront avant toi.

--Regardez, dans l’eau, cette moitié d’orange, dit plaisamment
M. Rude, tourné vers la fenêtre du vestibule.

Elle donnait sur un jardin, et, dans le bassin d’une pompe,
flottait la lune à demi pleine. Sa grise blancheur faisait le sol sem‐
blable à une nappe d’eau tremblante; au-dessus d’un mur, entre
les rameaux aigus et noirs d’un tilleul, des étoiles pendaient
comme des fruits dorés.

Pauline quitta Edmée et Mme Rude avec la persuasion de leur
amitié vraie; la poignée de main qu’échangèrent elle et Julien fut
d’une cordialité plus discrète; mais la réserve qu’elle y mit signi‐
fiait qu’elle le distinguait des autres. De la porte des Rude, les Ar‐
del, jusqu’à leur maison, avaient trois minutes de marche. Pen‐
dant ce trajet, comme Pauline ne disait mot, livrée à la rumina‐
tion confuse encore des mille détails qui lui revenaient de cette
visite, son père inopinément l’interrogea:



--Tu es muette; à quoi penses-tu?

--Tu veux le savoir, répondit-elle en folâtrant; eh bien! je pen‐
sais au sommeil du canari et du serin...

Mais, redevenue grave, elle expliqua:

--Je pensais à la question de la petite: chez les Rude, c’est bi‐
zarre, tout le monde a la mort en tête, et ils sont pourtant
heureux!

IV

Au retour, contre leur attente, ni le souper n’était prêt, ni la table
mise. Égalité, s’étant oubliée dans un bal de guinguette, venait à
peine de rentrer, quand ses maîtres survinrent. Le professeur,
d’habitude, se mêlait peu du ménage; pour le coup, il l’admones‐
ta vertement. Elle n’osa maugréer, mais bouscula son fourneau,
fit un beau tapage de marmites.

Ce n’était pas la première fois que Pauline surprenait en cette
fille, sous l’extérieur apathique commun aux gens du pays, les
rancunes de l’esclave émancipée qui enrage de servir. Dès le sur‐
lendemain de sa venue, parce qu’elle charbonnait les portes avec
ses doigts, il avait fallu la gourmander: «Je veux qu’on soit
propre, avait ajouté Pauline, je suis minutieuse.--Mais, moi aussi,
Mademoiselle, répliqua la bonne d’un ton vexé.» Chose plus
grave, Pauline, en montant aux mansardes pour s’assurer si Éga‐
lité faisait son lit et balayait, trouva la chambre fermée à double
tour. Le surcroît de son escapade, les pendeloques cliquetant sur



son corsage, une odeur de musc que semait sa jupe, tout avertis‐
sait qu’on ne pourrait la garder longtemps.

Ce souci vulgaire, après les ravissements dont Pauline sortait,
la jeta dans une tristesse. L’oncle Hippolyte était descendu et de‐
manda «si, ce soir, on ne dînait pas». Il marchait de long en
large, par la salle à manger, les mains enfoncées dans les
manches de sa robe de chambre; de cinq minutes en cinq mi‐
nutes, il tirait sa montre ou la confrontait avec la pendule, soupi‐
rait, se grattait la tête. Une catastrophe autour de lui n’eût guère
plus dérangé son régime d’automate que ce retard de son potage:
serf, toute sa carrière, de la ponctualité, il n’admettait pas, dans
les rouages de son existence, la plus minime variation.

Pauline conservait à son grand-oncle un sentiment où entrait
un peu de la pitié qu’on a pour les enfants et les faibles; par lui
elle se prolongeait dans le passé des siens; elle voyait en ce
vieillard «un meuble de famille» dont l’étonnante survivance pa‐
raissait un défi au destin, une gageure qu’elle l’aidait à soutenir.
Bien qu’il grognât même à propos de ses attentions, déclarant
«qu’on ne devait jamais se tâter», il les attendait, les réclamait
presque. Sa nièce lui était nécessaire, il l’aimait par rapport à soi;
mais ce vague retour qu’elle obtenait de lui marquait sur
l’égoïsme du célibataire une victoire unique.

Pourquoi, à cette heure, en le regardant circuler comme le ba‐
lancier d’une pendule, le trouva-t-elle insupportable? Elle oppo‐
sait à l’intérieur paternel celui des Rude, chaud de tendresse et
d’aménité. Les flammes de leur âtre éclairaient pour elle les creux
arides de sa vie. Elle mûrirait, vieillirait peut-être entre deux
somnambules dont l’humeur égoïste la vouait à une stérile abné‐
gation. Si elle se mariait, son père, grincheux et jaloux de sa tran‐



quillité, tolérerait-il un gendre sous son toit? A supposer qu’elle
se séparât de lui, ne deviendrait-il pas la proie d’une gouver‐
nante, ou, ce qu’elle appréhendait plus encore, d’une seconde
femme?

Se marier! D’ordinaire elle y pensait peu. «Que ce soit le plus
tard possible», avait répondu, à Roanne, M. Ardel déclinant la
demande d’un jeune collègue amoureux fou de Pauline, gauche
d’ailleurs, pédant, prétentieux, et qu’elle n’eût point accepté sans
répugnance.

Mais Julien maintenant occupait le théâtre de ses songeries.
Elle ne s’en croyait pas le moins du monde éprise; il ne lui avait
laissé voir aucun signe d’inclination, pas la moindre de ces
nuances prévenantes auxquelles une femme n’est jamais insen‐
sible. Seulement, elle se concevait aimée de quelqu’un qui lui res‐
semblerait par sa générosité, ses dons sensitifs, son ascendant de
parole. L’imagination de Pauline, d’un bond, sautait aux ex‐
trêmes, achevait le tour d’une idée; elle assistait à ses fiançailles
et voyait la toilette de ses noces.

Ici, pourtant, la réflexion rabrouait la fantaisie: un jeune
homme, tel que Julien, destiné, selon toute apparence, à «un
brillant avenir», épouserait-il une fille presque pauvre? Sa dot la
plus solide, elle le savait, serait l’héritage de l’oncle Hippolyte;
pour acquérir un mari, devrait-elle étrangler son oncle? Et, sur‐
tout un «mystique», semblable à Julien, ferait-il sa femme d’une
libre-penseuse? Son mot de l’autre dimanche tintait dans sa
mémoire:

«Je ne voudrais qu’un amour long et fort comme l’éternité...»



C’était bien ce qu’elle-même, de tout son désir, aspirait à rece‐
voir et à donner. Mais, un amour si rare, elle eût souhaité d’en
épuiser, dès cette vie, la plénitude, avec un homme exempt des
croyances qui n’étaient pas les siennes.

Elle secoua ses rêves, lorsqu’elle sonna la cloche du dîner en‐
fin servi. Il fut, à l’ordinaire, taciturne et expéditif. Toutefois, M.
Ardel, entre la pomme et le fromage, annonça son projet de pas‐
ser à Paris le jeudi d’ensuite; il ne reviendrait que le vendredi
matin.

--Et tu ne m’emmènes pas? se récria sa fille.

Le: Non, qu’il répondit, ne permettait point de réplique. Des
courses au ministère, à la bibliothèque de la Sorbonne, des visites
où il ne pouvait la conduire empliraient toute sa journée.

--Est-ce que j’y vais, moi! observa l’oncle, pour faire sentir à
Pauline, que, lui restant, elle ne pouvait bouger.

--C’est entendu, repartit-elle chagrinement, je serai toujours
une sacrifiée.

L’œil vert de M. Hippolyte, par-dessous ses lunettes, s’irrita:

--Tu n’auras pas longtemps à l’être! Je sens très bien que vous
vous dites tous les deux: «Quand donc serons-nous débarrassés
de cette vieille ganache encombrante»? Ah! si je pouvais crever
bientôt!

Pauline, furieuse d’une telle injustice, faillit répondre: «Espé‐
rons-le». Victorien tourmentait sa moustache; une colère le ren‐
dit pâle; ses sourcils se rapprochèrent; il envoya sur le vieillard le
feu terrible de ses pupilles, et, d’un ton impérieux, mais correct:



--Calmez-vous, mon oncle, et méditez cet axiome: Le monde
appartient aux esprits froids...

L’oncle baissa le nez vers son assiette, puis se moucha sans in‐
sister. Victorien promit à sa fille qu’elle irait, pendant les va‐
cances du nouvel an, à Paris: elle y choisirait, «chez une bonne
faiseuse», un chapeau.

--Me prends-tu, dit alors Pauline rassérénée, pour une petite
fille que l’on console avec un bout de chocolat? Tu veux voyager
seul, tu as tes raisons, je ne te les demande pas...

--Tu les connais, interrompit-il assez durement; et ce fut tout.

A cette crise d’acrimonie succéda, le lendemain, une période
de paix. L’oncle, ayant besoin de sa nièce pour une reprise à un
paletot, voulut se montrer aimable; il conta, au déjeuner, son
premier voyage de Lyon à Paris, du temps où le bateau à aubes,
«le Parisien», vous remontait jusqu’à Châlons; de là, on prenait
la diligence; mais, durant une partie du trajet, le véhicule, dégar‐
ni de ses roues et soulevé avec ses voyageurs sur un wagon, était
remorqué par une locomotive; ensuite, à une halte dont le nom
ne lui revenait plus, on revissait les roues, et la diligence, remise
à terre, repartait avec ses chevaux. Devant l’oncle Hippolyte, Pa‐
ris apparaissait toujours aussi lointain qu’à l’époque du roi Louis-
Philippe; ainsi s’expliquait la gravité que prenait à ses yeux le dé‐
part de Victorien ou de Pauline «pour Paris». La perspective de
cette courte fugue égayait, au contraire, M. Ardel; Pauline discer‐
na sans surprise qu’il ne s’ennuierait nullement de la faire seul.

Le jeudi matin, après l’avoir accompagné, elle revenait de la
gare; sur le pont, Mme Rude et Edmée la rencontrèrent; toutes



deux s’en allaient visiter des pauvres du faubourg. Dès qu’Edmée
apprit l’absence de M. Ardel:

--Eh bien! dit-elle, si on nous le permet, j’irai vous chercher à
une heure; et nous sortirons avec Julien dans la campagne.

Elles ne s’arrêtèrent pas longtemps ensemble; un vent d’est
acéré leur mordait les oreilles; à l’horizon, en aval, se bourraient
des nuages, d’un gris roux de laine sale, qui annonçaient de la
neige. Mais l’invitation de son amie enfla le cœur de Pauline
d’une joie démesurée; en rentrant, elle se mit au piano, roucoula
de longues vocalises; puis, tout d’un coup, elle se gronda de cette
exubérance.

--Serait-ce à cause de Julien? Quelle folle je suis!

Vers midi, la neige commença; il ne volait encore que des flo‐
cons dispersés par la bise, «des papillons» de neige. Edmée fut
exacte au rendez-vous; sa figure, sous le capuchon d’un manteau,
était fraîche comme une fleur d’églantier. Julien, les jambes ser‐
rées par des molletières, et avec un caban de toile cirée, avait la
tournure d’un jeune lieutenant qui part en reconnaissance.

Il tendit la main à Pauline, lui demanda de quel côté elle pré‐
férait se diriger.

--Où il vous plaira, répondit-elle; mais les hauteurs sont plus
tentantes.

Ils gagnèrent donc, au delà de l’Yonne, les collines, droit de‐
vant eux, gravirent, dans une gorge humide, le sentier du Ru de
Chièvre, et se trouvèrent en pleins champs, au bord d’un plateau
où le vent abattait les tourbillons d’une neige de plus en plus
épaisse. Ils avançaient contre elle, les joues cinglées, les yeux en‐



treclos, et, déjà, ne s’entendaient plus marcher. Le grésillement
des flocons s’assourdissait sur la terre blanche. Edmée éprouvait
une douceur de se mêler à cet ensevelissement silencieux; Pau‐
line, la volupté batailleuse de cheminer, en dépit du froid et de la
tourmente, dans un pays nouveau, que la neige faisait immense
et fantastique.

Julien les précédait, et, de temps à autre, se rapprochant
d’elles, leur lançait une parole brève.

La route s’engageait entre des taillis de jeunes bois; quelques
feuilles débuées battaient au bout des branches; les ramilles se
croisaient en réseaux délicats, «semblables, dit Julien, à l’entre‐
lacs des veines sur la main d’une femme». Et il regarda celle de
Pauline, comme si, à travers son gant, il eût suivi, sous sa peau,
les lignes bleuâtres. Ce fut l’aveu, à peine saisissable, de sensa‐
tions qu’il réprimait. En lui, les mouvements de l’instinct et l’ef‐
fort de les maîtriser se succédaient par subits contrastes. Plus
loin, ils aperçurent, autour d’une mare, des osiers rouges oscil‐
lant, si rouges que leurs tiges paraissaient enduites d’un sang
figé.

--Quand je vois de ces osiers-là, exprima-t-il comme pour lui-
même, ils me font songer aux verges de la Flagellation...

Pauline, tout étrangère qu’elle fût à l’histoire du Christ, com‐
prit de quelle flagellation il se souvenait. Deux semaines plus tôt,
elle eût taxé de folle son idée; aujourd’hui, elle désirait saisir le
pourquoi d’un tel rapprochement. D’ailleurs, la solitude et le vent
glacé, la réflexion brillante de la neige portaient son cerveau à un
état de clairvoyance où ses lourds préjugés se dissipaient.



--Vous êtes étonnant, fit-elle. A quoi bon chercher de la souf‐
france, même dans les plantes qui ne souffrent pas?

--Elles souffrent une peine confuse, reprit, avec animation,
Julien, le deuil du premier Paradis, l’attente de la gloire et de la
paix dernière. Toutes les créatures ont sur elles le signe de la Pas‐
sion, puisqu’elles sont l’œuvre du Verbe fait chair et crucifié par
consentement depuis l’origine des siècles. Mais nous, nous sa‐
vons qu’Il souffre, et à cause de nous. Supposez-vous chrétienne,
chrétienne totalement--non comme moi qui sais ce qu’il faut faire
et ne le fais pas,--chercheriez-vous dans cette vie autre chose
qu’un miroir de la Rédemption?

--Tout est là, dit Pauline, vous admettez la Rédemption; moi,
je ne puis pas. L’innocent pâtir pour le coupable, c’est horrible,
c’est monstrueux; vous adorez un Dieu féroce, avide de sang, et,
ensuite, un Dieu qui se laisse torturer et qui meurt comme un mi‐
sérable, pour payer une faute commise contre lui, Dieu. La
contradiction me révolte...

--Ah! protesta Julien d’un ton d’affectueux reproche, vous
n’avez guère le sens de l’amour. Est-ce que les hommes ne sont
pas tous un seul homme? D’innocent, il n’y en a point. J’ai moi-
même une faible expérience de la douleur; mais je sais que je
vaux peu ou rien. Voilà pourquoi nulle injustice ne me heurte
dans les calamités qui pleuvent sur le monde autant que ces flo‐
cons de neige sur nos têtes. Si j’étais un cœur moins tiède et pué‐
ril, je voudrais expier pour ceux qui ont le plus mérité de souffrir.
Dieu seul aime absolument, comme Il est juste absolument. Dans
l’abîme où se joignent la Justice et l’Amour, vous ne pénétrez pas,
moi non plus, ni personne; c’est le mystère des mystères. Mais le
péché et la douleur sont des faits; la Rédemption aussi, et un fait,



sans lequel les deux autres rendraient l’existence
incompréhensible...

--Il s’agirait d’abord de prouver, objecta Pauline, que le péché
n’est pas un mythe.

--Alors, intervint Edmée d’une manière pétulante, vous ne pé‐
chez jamais? Vous avez de la chance!

--Et vous, quels crimes pouvez-vous bien commettre, exquise
et bonne comme vous l’êtes?

--Oh! moi! reprit Edmée, sans trop de contrition dans l’accent,
du matin au soir je pèche. Au moment où je me lève, j’ai la pa‐
resse de me lever; pendant que nous disons la prière, je me dis‐
sipe vingt fois par minute. Si je déjeune avec du pain rassis, je
soupire à l’idée d’une brioche. Je sors; les glaces des devantures
me renvoient la silhouette de ma personne, et je n’en suis pas
mécontente, je lis dans les yeux des passants qu’on me trouve
bien. Vous avez tort de me croire bonne; je me prive rarement
pour les pauvres, j’ai une langue pointue; quand arrive un ennui
aux gens qui ne m’aiment pas, mon premier cri, si je ne me rete‐
nais, serait: Tant mieux! etc., etc... Peut-on savoir tout le mal
dont on est capable?

Pauline se mit à rire: en cette confession elle ne démêlait que
l’enfantillage de scrupules dévots, superficiels du reste, puis‐
qu’Edmée les énonçait aussi cavalièrement. Il lui était difficile
d’atteindre une âme catholique de moyenne espèce, formée aux
minuties de l’examen de conscience, et familière avec les sacre‐
ments, choyée dans le giron de l’indulgente Église, où, sachant le
pardon à sa portée, elle se tourmentait peu de ses faiblesses.



Ils descendirent en silence au pli d’un mamelon qui les abrita
du vent. La neige continuait à tomber d’une chute impétueuse et
molle; les bois, sous cette toison grisâtre, perdaient leur couleur
brune d’écorce de châtaigne; Pauline, malgré la cuisson de l’air
froid sur ses joues, se figurait marcher dans une chambre tendue
de ouate.

A la fourche de deux chemins, le long d’une pente, les toits
d’un hameau parurent; une vieille femme en venait, sa hotte aux
épaules; elle présentait un profil sec et fin, sans caractère comme
sans vulgarité, effigie usée d’un ancien type rustique. Edmée,
d’un signe de tête, lui dit bonjour; la vieille, au lieu de répondre,
baissa le nez par maussaderie.

--Nous ne sommes plus au temps, dit Julien, où le salut des
paysans faisait les routes hospitalières même aux inconnus qu’ils
croisaient. A présent, les maîtres, savez-vous comment ils les ap‐
pellent? Les _créanciers_. Lorsqu’ils nomment, ici, tout près, la
comtesse du Frénoy, ils disent tout court, à la façon des sans-cu‐
lottes: la Frénoy.

Les vastes communs d’une ferme antique tranchaient parmi
des masures; le pignon moussu d’une de ses mansardes pointait
hors de la neige; une lucarne se couronnait d’un fronton triangu‐
laire, pompeux et d’autant plus baroque qu’au-dessous s’appuyait
une fruste échelle dont les échelons étaient noirs de purin.

Edmée apprit à Pauline que cette ferme dépendait jadis du
Frénoy, et, indiquant à l’ouest le château invisible derrière les fu‐
taies, elle narra de son histoire un épisode attendrissant.

Il appartenait, vers la fin de la Restauration, à un certain mar‐
quis de Subligny, lequel avait fricassé son bien dans de sottes



aventures, et dut laisser vendre avec son mobilier la maison de
ses pères, mais se réfugia non loin, dans une bicoque, seul en
compagnie d’un vieux domestique. Celui-ci nourrissait son
maître de la culture d’un jardin et des économies faites sur ses
gages d’antan. Le marquis, cependant, se mourait de consomp‐
tion et du chagrin d’avoir gaspillé sa jeunesse. Quand les acqué‐
reurs du château connurent son triste état, ils lui offrirent en sa
propre demeure l’hospitalité. On lui réserva le plus seigneurial
des appartements, et, là, entouré de ses meubles, de tout ce qui
perpétuait les fastes de sa famille, il s’en alla d’une fin douce,
dans l’illusion d’être encore le maître de céans.

L’anecdote toucha Pauline plus qu’elle ne l’eût fait en d’autres
lieux. La mélancolie qui tombait sur la campagne muette où le
jour semblait déjà moribond lui insinua une sympathie lointaine
pour l’inconnu dont elle écoutait la légende. La communauté
d’un sentiment fugitif, à son insu, la rapprochait davantage d’Ed‐
mée et de Julien.

Julien voulut regagner la plaine en coupant au milieu des
terres. Il ne s’y décida point sans consulter Pauline dont les
chaussures un peu minces courraient quelques risques dans les
sillons comblés de neige. Elle se moqua de l’avertissement, se
prétendit infatigable. Ils s’avancèrent donc hors des chemins
frayés. La bise, maintenant, leur jetait contre le visage des poi‐
gnées de flocons, qui, se figeant au bout de leurs cils, les aveu‐
glaient à demi. Par endroits, ils arrachaient avec effort leurs
pieds de la neige profonde: Pauline ne sentait plus la pointe de
ses orteils; elle soutenait pourtant son entrain. Julien se rendit
compte qu’elle et Edmée auraient peine à s’en tirer jusqu’à la



grand’route; il leur proposa fraternellement à toutes deux son
bras.

Pauline le prit d’un geste réservé. Mais, comme elle bronchait
au creux d’une ornière, elle serra fort la manche de son guide
dont l’appui nerveux la maintint d’aplomb. La vigueur de Julien
se communiquait à sa volonté, atténuait sa fatigue. Les champs,
au crépuscule, s’amplifiaient et paraissaient avoir perdu leurs ho‐
rizons; cependant ils découvrirent une ferme solitaire près de la‐
quelle se hérissaient en ligne des poiriers, «pareils, sous la neige,
dit Edmée, à des porte-cierges, quand de la cire y a coulé».

Elle ajouta en regardant son frère:

--Il ferait bon s’arrêter, là-bas, cogner à la porte, comme le pe‐
tit Poucet, et se griller vis-à-vis d’un bon fagot.

--Vous êtes lasse? dit Pauline, pour se convaincre qu’elle-
même ne l’était point.

--Encore une demi-lieue, appuya Julien, et nous empoignons
la route. Imaginez-vous jusque-là que cette côte, devant nous, est
un sommet des Alpes où nous allons sauver des voyageurs en
détresse...

Pauline n’avait pas besoin de stimulation; elle eût souhaité
que leur aventure ne finît jamais; et elle jouissait d’unir sa
marche au pas ferme de Julien; mais, tout à coup, par une co‐
quetterie irraisonnée, elle quitta son bras. L’imperceptible dé‐
plaisir qu’elle crut, à un froncement de sourcils, deviner en lui, la
traversa d’une joie secrète...

A présent ils dominaient la vallée confuse et des peupliers tor‐
dus d’où s’enleva une bande de corbeaux, comme des loques



noires charriées par le vent. Dès qu’ils furent au bas du coteau,
sur la route plate, Julien se tourna vers Pauline:

--Savez-vous où nous sommes? A un quart d’heure de Druzy.
Voulez-vous faire une surprise à votre oncle?

Un instant elle hésita: sa méfiance du prêtre se réveillait à
l’idée d’entrer chez lui; et que dirait son père de cette visite? Mais
elle commençait à sentir, comme Edmée, sa lassitude; une curio‐
sité, le pressentiment du bonheur qu’elle porterait à son pauvre
oncle, le désir tacite de ses deux compagnons, tout la décida.

L’église de Druzy commande, à la façon d’un château fort, les
approches du village; ancienne collégiale, de loin elle prend des
proportions qui étonnent: les flancs de son vaste chœur s’évident
et poussent au dehors des prolongements à toit aigu; le chapeau
d’une tourelle s’appuie contre sa nef au-dessous d’un vigoureux
clocher roman. De près, elle trahit des tristesses de ruine; une
moisissure verte suinte de ses murailles là où le lierre vorace ne
s’en est pas rendu maître.

Julien cherchait du regard, proche l’église, le presbytère,
quand il reconnut, dans un chemin montant, la porte que sur‐
montait une croix rouillée. Il tira la corde d’une cloche; des sa‐
bots, sur le sol feutré, résonnèrent sourdement, et l’abbé Jacques
vint ouvrir en personne, car il se passait de servante.

A la vue de Pauline, il demeura comme suffoqué, rougit d’un
transport qu’il ne chercha pas à contenir.

--Je vous espérais, dit-il se ressaisissant; et Victorien, où est-il
donc?



Pauline, en quatre mots, sans mensonges de politesse, élucida
comment «le hasard» l’avait conduite à proximité de Druzy; elle
présenta Edmée et Julien. L’abbé les mena dans sa cuisine; il y
instruisait, à cette heure, les enfants du catéchisme; la sacristie,
où il le faisait d’ordinaire, eût été, par ce froid, malsaine. Une
lampe de cuivre sans abat-jour était posée sur une table de bois
blanc; deux petits gars et deux petites se tenaient assis en rang,
un livre entre leurs mains, le dos tourné au feu, et la neige du de‐
hors éclaircissait leurs visages de son reflet immaculé.

Le curé alla prendre pour ses hôtes des chaises dans la pièce
voisine; tandis que les jeunes filles se sécheraient au coin de
l’âtre, il demanda la permission d’achever son catéchisme; l’assis‐
tance imprévue y ajouta une solennité.

Pauline remarqua tout de suite que les garçons possédaient
mal le texte qu’ils récitaient et ne semblaient rien y comprendre.
Les petites, au contraire, plus déniaisées, levaient souvent le
doigt pour répondre. La moins grande, qui s’appelait Louise,
avait un air espiègle et futé; ses cheveux bruns dépassaient le
châle blanc qu’elle gardait sur sa tête; ses yeux, d’une limpidité si
brillante que ses cils même paraissaient bleus, sa bouche menue,
son teint rose s’animaient de grâces mutines; quand elle ne savait
pas, elle faisait une jolie moue, et, en se dandinant, interrogeait
le plafond.

L’abbé leur expliquait l’existence de Dieu dont personne, visi‐
blement, ne leur avait parlé; et il tâchait de mettre à leur niveau
une preuve imagée de la Cause créatrice.

--Vous avez vu, mes enfants, des anneaux aimantés pendre les
uns aux autres; d’où leur vient à tous la puissance qu’ils ont de se



tenir entre eux? Louise, d’où vient-elle? Voyons, Augustine? Er‐
nest? Charles?...

--Eh bien! reprit-il, comme tous se taisaient, elle vient d’un
premier aimant... Vous vivez. D’où vient la vie? Elle vient de
quelqu’un qui a été avant vous, avant vos pères, qui a toujours
été.

Il s’énonçait avec une gravité affable, haussant peu la voix, et
l’attention des enfants semblait suspendue à ses lèvres, comme
par l’aimant qu’il évoquait. Pauline, formée, selon le pli paternel,
à évaluer les gens sur leurs mérites d’intelligence, reconnaissait à
son oncle une parfaite clarté d’exposition. Elle voulait négliger la
substance de sa doctrine, mais suivait, malgré tout, cette méta‐
physique élémentaire aussi neuve pour elle que pour les jeunes
sauvages de Druzy.

Lorsqu’il eut achevé, il se mit à genoux sur les carreaux, les y
fit mettre autour de lui, et, tous ensemble, ils dirent le _Pater_,
puis l’_Ave_. Julien et sa sœur se joignirent à l’oraison com‐
mune. Les enfants observèrent que l’autre demoiselle demeura,
hors du cercle, assise, et fixait les braises du foyer.

Elle reçut pourtant, à les entendre, la révélation de ce que peut
être la prière: la voix de l’abbé Jacques imprimait aux mots répé‐
tés par ces bouches enfantines une ferveur si simple qu’une reli‐
gion paraissait naître dans cet humble élan vers le Père «qui est
dans les cieux» et la Vierge «bénie entre toutes les femmes».

La douceur de prier, jamais Pauline ne l’avait comprise. Main‐
tenant, elle admettait, au moins en idée, le besoin d’invoquer la
Cause inconnue, quand même nous ne savons pas où s’en va
notre appel. Cette sympathie d’émotion se mêlait à la pauvreté



accueillante du presbytère, aux délices du feu dont la tiédeur cou‐
lait en ses membres, et à des réminiscences plus lointaines de foi
familiale que le contact de son oncle ranimait au fond d’elle.

Les enfants congédiés avec des bons points et des images,
l’abbé, au bout de quelques minutes, revint, tenant une bouteille
de Chablis mousseux.

--_Ut vinum lætificet cor hominis_, dit-il tout jubilant de voir
sa nièce sous son toit. Et, pour la fêter, comme le père de famille
immola le veau gras, il apportait son unique bouteille de choix.

Il se mit en devoir de la déboucher; mais le bouchon résistait à
son effort; Julien s’empressa de la lui prendre, et, d’une main ai‐
sée, délivra le vin fumant.

--C’est en cette cuisine, dit Edmée, je la reconnais, que mon
père vit le vieux Breton et sa fille agenouillés...

--Au temps de M. Le Goff, sans doute? J’ai lu ce nom sur le re‐
gistre de mes prédécesseurs. Ah! ce registre, il contient des
choses bien affligeantes! Quarante années durant, ma pauvre pa‐
roisse eut un prêtre constitutionnel. Faut-il s’étonner que la foi
s’y soit perdue?

--Comme vous devez être seul, mon oncle, fit Pauline, tous les
soirs, dans cette maison!

L’abbé venait de lever à la santé de Victorien son verre où il ne
s’était versé qu’une goutte; il y trempa ses lèvres et sourit:

--Mais, je ne suis pas seul, ma chère enfant; j’ai toute la com‐
munion des bienheureux et les trois personnes de la sainte Trini‐
té pour compagnie.



D’ailleurs, ajouta-t-il, même extérieurement ses journées
étaient si pleines! Le matin, après sa messe, et son ménage fait, il
travaillait une heure son potager, quoique le sol n’en valût rien, la
craie sortant à fleur de bêche. Ensuite, il s’adonnait à un ouvrage
de théologie, un grand catéchisme historique qui exigeait
d’énormes lectures. L’après-midi, il s’en allait voir ses parois‐
siens, ceux des hameaux distants, où, depuis une génération, pas
un prêtre ne s’était montré; il choisissait les jours de pluie et les
temps affreux, sûr d’atteindre les gens au logis; et ils osaient
moins alors lui fermer leur porte.

Les rebuffades ne l’effrayaient point; la veille, entrant pour la
première fois chez une paysanne, il s’était présenté comme le
nouveau curé. «Qu’é qu’ça m’fait à moi?» Telle fut sa réponse; et
elle lui tourna le dos, partit dans son étable. On l’avait prévenu
que, sil pénétrait en de certaines fermes, sa visite aurait pour les
tenanciers l’allure d’un défi à leurs opinions; ils lâcheraient leurs
chiens contre lui. Il s’y était rendu quand même; les chiens
l’avaient laissé tranquille; mais, à l’aspect de sa soutane, comme
à l’approche d’un sorcier ou d’un lépreux, maîtres, domestiques,
enfants s’écartaient, on touchait du fer, _on se cachait_ avec une
sorte d’horreur superstitieuse. D’autres le repoussaient, parce
qu’ils avaient des tares dans leur vie, une femme notamment
dont ses voisins racontaient qu’elle avait empoisonné en son ber‐
ceau son fils unique. D’autres l’accueillaient, l’invitaient «à
prendre un verre»; néanmoins, il ne pouvait leur parler que du
«bestial», des récoltes, de la santé des enfants; dès qu’il en venait
à la religion, tous prenaient un air stupide. Un point surtout les
ahurissait, c’était qu’ils fussent capables de péché.



--Des péchés! se rebiffait un vieux moribond; mais, monsieur,
je puis lever la tête, j’ai toujours été un honnête homme.

--J’en ai bien, moi, des péchés, répliqua l’abbé Jacques.

--Vous en avez! Eh bien! c’est du propre! Pourquoi alors que
vous vous êtes fait curé?

Pauline, en écoutant ces propos, se souvint de ce qu’elle-
même avait ressenti à la venue de son oncle; et elle eut presque
honte d’avoir partagé les préventions de rustres imbéciles. La fi‐
gure du prêtre, laminée par les jeûnes et la contention intérieure,
exerçait sur elle un prestige que, pour l’instant, elle se plaisait à
subir. On eût dit qu’un pouce surhumain, appuyant sur ses joues,
y avait creusé deux trous d’ombre, pour faire saillir plus forte‐
ment ses os d’ascète et renfoncer la pointe de son regard. Ses
doigts, qui se joignaient, puis se séparaient tout d’un coup, accu‐
saient le fond de violence nerveuse qu’il s’appliquait à réfréner;
mais une paix transcendante, indéfinissable flottait autour de sa
personne: Pauline se voyait inférieure à lui, et cependant elle
n’en souffrait pas; elle trouvait plutôt dans cet abaissement la dé‐
livrance d’un malaise obscur.

--Quand le temps est beau, continuait-il, je m’en vais à travers
champs, je lis là mon bréviaire; je tâche de joindre les hommes
au travail. J’ai conquis l’amitié d’un berger natif du Morvan; il
mène le long des communaux ses deux cents moutons et ses deux
chiens, et il vit, tout le jour, dans le silence, appuyé sur sa hou‐
lette. Nous sommes faits pour nous entendre... Le soir, je me re‐
mets à mon ouvrage, puis je retourne à l’église. J’en ai besoin;
voyez-vous, il y a pour le curé de Druzy, comme pour bien
d’autres, des heures très douloureuses. Je ne parle pas des af‐



fronts que je dois avaler comme de l’eau, des mourants qui me ri‐
canent au nez, du maire que je croisais, dimanche, escorté de son
conseil, allant faire un baptême civil, et il fallait voir de quel œil
ces messieurs me regardaient! Mais lorsque je songe que, sur six
cents âmes à moi confiées, j’en atteins une vingtaine au plus, je
voudrais, pour dompter ces endurcis, le pouvoir des miracles, je
sens mon indignité écrasante, et parfois je m’étonne que les
pierres de mon église ne crient pas avec moi vers Dieu leur
désolation.

--Oh! je vous comprends, exprima Julien, touché par l’accent
de cette confidence. Moi-même, qui ne suis qu’un écervelé, j’ai,
par moments, de ces idées-là, il me semble que des prodiges d’ex‐
piration suffiraient à peine; la terre, plus que jamais, a soif des
saints et des martyrs...

--Mon oncle, fit Pauline et se levant,--car cet échange d’ar‐
deurs mystiques où elle n’avait aucune part l’indisposait,--nous
allons vous dire: Au revoir; l’oncle Hippolyte se croirait perdu, si
le dîner n’était pas servi à la minute où il l’attend.

--Attendez, je veux que vous emportiez quelque chose de votre
visite.

Un souffle glacial sortit de la porte qu’il ouvrit au fond; dans la
chambre où il pénétra le vent se plaignait comme un enfant sans
mère.

--Voulez-vous voir mon cabinet?

Pauline et Edmée, puis Julien en passèrent le seuil; le froid de
ce lieu leur donna le frisson: un papier, en guise de vitre, battait
contre un des montants de la croisée. L’abbé, d’un ton joyeux, ex‐



pliqua sa misère: le bois de la fenêtre étant moisi, comme il l’ou‐
vrait tout à l’heure pour clore ses volets, l’espagnolette et un des
carreaux lui étaient restés entre les doigts. Le délabrement des
parois elles-mêmes causait un phénomène étrange: la tapisserie,
trouée par endroits, se gondolait à chaque bourrasque; le mur
semblait vaciller avec des ombres fumeuses, tandis que les
flammes de la lampe éclairaient quelques gravures appendues, le
portrait du Pape entre une estampe du _saint Bruno mourant_
de Lesueur et la _Vision de Zacharie_ d’après Gustave Doré. Ed‐
mée entrevit un harmonium dans un coin, une table de travail en
bois blanc comme celle de la cuisine, et Julien s’approcha des
livres rangés avec méthode sur des rayons; il n’y reconnut pas un
seul de ces volumes mondains dont les prêtres désœuvrés de la
campagne se plaisent à égayer leur bibliothèque, mais unique‐
ment, les ouvrages où s’est condensée la forte moelle de la tradi‐
tion théologique depuis les Pères jusqu’à Franzlin et à Mgr Pie.

Pauline, se demandant quel souvenir son oncle lui réservait,
s’attendait, non sans ironie, à une image de piété; il s’était assis
devant le secrétaire de la tante Lætitia, et il prit dans le tiroir une
miniature qui représentait une jeune dame en toilette du premier
Empire, les épaules et les bras nus, ayant des accroche-cœur sur
le front, des frisons sur les joues, un air de tendresse aimable et
de sémillante ingénuité.

--Tenez, dit-il à Pauline, c’est votre arrière-grand-mère pater‐
nelle; Victorien la désirait.

Ce cadeau imprévu la transporta; plus d’une fois le regret
l’avait prise d’ignorer presque tout de cette aïeule, qu’elle savait
par ouï-dire, charmante. A présent, elle possédait au moins ses



traits; que ne pouvait-elle percevoir le timbre de sa voix, vivre en
sa compagnie, lui dire qu’elle l’aimait!

Elle écartait la miniature pour la faire mieux voir à Edmée;
l’abbé, derrière elle, haussait la lampe qu’il protégeait de sa main
contre les coups de vent, et Julien, comparant le profil de la
dame à celui de Pauline, admirait la fidélité d’une race à une no‐
blesse de type longuement acquise.

L’abbé, lorsqu’ils partirent, voulut les raccompagner jusqu’à la
petite gare, au bas du village. Le grésil neigeux, plus menu, pleu‐
vait du ciel nocturne, tel que de la farine coulant hors du blutoir.

--Les jolis arbres de Noël! dit Edmée en face des pommiers
tout blancs.

--La neige, reprit Julien, est une chose douce comme la manne
dans le désert.

--Oui, répondit l’abbé, une tombée de neige ressemble à la
descente illimitée des Hosties saintes sur les autels...

Sa phrase, que coupa le sifflet du train, remit une distance
entre Pauline et lui; un instant plus tôt, elle eût volontiers em‐
brassé son oncle, oublié qu’il était prêtre.

Julien, pendant le bref trajet, avec une flamme extraordinaire,
loua la sublimité de cette âme sacerdotale heureuse dans l’abné‐
gation et soumise même aux opprobres. Pauline n’acceptait qu’à
demi son langage, mais elle recevait l’influx de son énergie qu’elle
sentait courir le long de ses nerfs en ondes sourdes.

--Vous verrez, insinua Edmée finement pour confesser son
frère, qu’un de ces matins Julien suivra l’exemple de votre oncle.



--Hélas! non, répliqua-t-il, le monde me tient trop...

--C’est dommage, lui jeta Pauline, vous seriez parfait en abbé.

--Comme vous en carmélite.

Un sans-façon d’amitié exempt de toute aigreur anima cette
riposte: qu’ils étaient loin déjà de leur première rencontre! Si
Pauline avait pris le temps de s’examiner, elle eût été confuse
d’avoir tressailli d’un bonheur furtif à entendre que Julien ne se‐
rait pas un prêtre; et pourquoi se donnait-elle l’air de souhaiter
qu’il le fût?

Une fois rentrée au logis, durant le souper monotone, puis
dans sa chambre, assise vis-à-vis d’une flambée, tandis qu’elle re‐
prisait le paletot de l’oncle Hippolyte, elle laissait les impressions
de l’après-midi se dévider capricieusement en sa mémoire; mais
une question insistante qu’elle ne s’était pas encore posée la tira
de la somnolence où le bien-être du feu liait son cerveau étourdi
par la froidure et le vent: Julien n’avait-il pour elle qu’une sym‐
pathie éphémère? Devait-elle chercher au fond de ses égards l’ar‐
rière-pensée de la convertir? Certains signes pourtant, des
nuances de gestes, des coups-d’œil brusques semblaient avouer
un attrait involontaire, presque un sursaut de passion.

--Au reste, conclut-elle en se couchant, qu’il sente et veuille
ceci ou cela, peu m’importe.

Son besoin de se défendre démentait son indifférence affectée;
elle s’endormit avec la lumière des yeux de Julien contre ses
yeux; et elle voyait remuer ses lèvres vermeilles articulant ce
blâme qu’elles rendaient suave:

«Ah! vous n’avez guère le sens de l’amour...»



Au milieu de la nuit, un bruit insolite, venant de la rue, la ré‐
veilla: quelqu’un, en bas, près de la porte, secouait ses semelles
chargées de neige; serait-ce son père revenu par un train tardif?
Elle se leva, entr’ouvrit sa porte, et faillit lâcher un cri en recon‐
naissant de dos Égalité; une petite lanterne dans une main, ses
chaussures dans l’autre, la bonne, rentrant d’une équipée, mon‐
tait en tapinois l’escalier de sa mansarde.

Pauline se recoucha, bien résolue à chasser le lendemain cette
vilaine fille, et indignée d’abord de son hypocrisie; mais elle se
mit à raisonner sur cette escapade:

--Après tout, si tel est son plaisir... De quel droit la condamne‐
rais-je, si ce n’est parce qu’elle est sortie sans permission, et
qu’elle pourrait, une autre nuit, ne plus rentrer seule? J’irais me
promener le soir avec un ami qui me plairait, serait-il juste qu’on
me lapidât?

Elle tendit l’oreille, comme si un nouveau bruit allait déranger
le silence. A l’intérieur de la maison rien ne bougeait. Dehors, un
chien, sans doute en quête parmi des immondices, faisait craquer
un os entre ses mâchoires; des chevaux, dans une écurie, éti‐
raient leur chaîne. La neige avait dû cesser, et la lune se dégager
des nuages; car une clarté fluide glissait par les fentes des volets,
et ce ne pouvait être celle du réverbère qu’on éteignait avant
minuit.

Pauline cédait au rêve qu’elle venait d’ébaucher: une course
dans les bois, sous la lune blanche, à travers la neige muette, in‐
définie; Julien l’accompagnait, et bien que la campagne fût dé‐
serte, il lui parlait à voix basse. Subitement, sa conscience se
réveilla.



--Quoi donc! Je l’aimerais? C’est trop absurde. Un hautain, un
ambitieux, et peut-être un instable, comme ils le sont tous...
Quand je ne suis pour lui que l’étrangère qui passe, et une mé‐
créante... C’est fini, je ne veux plus le revoir. Mais faut-il être
niaise et romanesque? Je l’ai rencontré trois fois, et déjà je me
laisse prendre! Non, je le reverrai, et je serai froide, méprisante...
Qu’a-t-il fait pour que je le traite ainsi? Hier, du premier au der‐
nier moment il s’est montré plein d’attentions, affectueux comme
malgré lui. Si pourtant il me comprenait...!

Son cœur palpita d’une agitation radieuse, des fleurs rouges
tremblèrent dans les rideaux de son lit. Mais, tout d’un coup, le
demi-jour lunaire vint à s’éteindre, les ténèbres furent totales. Un
long frisson lui saisit les épaules. L’angoisse d’un désir impos‐
sible à combler la mit en face de sa misère; elle eut peur de
l’ombre, peur de sa faiblesse, se sentit isolée, captive au creux
d’un puits noir; où était-il celui qui la sauverait d’elle-même? Elle
se souvint des enfants à genoux récitant le _Pater_; le murmure
de leurs petites voix l’avait émue; que ne savait-elle prier comme
eux, comme _lui_? Et, dans cette minute de détresse, son orgueil
se fondit; les yeux grands ouverts, elle prononça:

«O Vous que j’ignore, Être inconnu qu’on appelle Dieu, je ne
sais qui Vous êtes, ni qui je suis; si vous êtes, je suis au monde
par Vous, c’est Vous qui m’avez créée, comme vous avez fait la
neige et le vent. Je ne vous ai rien donné, et vous m’avez tout
donné; Vous me connaissez et je ne vous connais pas; si Vous ve‐
nez à moi, je ne puis Vous voir; si Vous me délaissez, je n’en sais
rien. Faites-moi comprendre au moins que Vous êtes, envoyez-
moi la paix dont j’ai besoin...»



Un coq lointain poussa dans la nuit glacée son appel de clai‐
ron qui veille; plus calme peu à peu, elle se rendormit.

V

M. Ardel revint harassé et content: il avait humé dans les rues de
Paris ce vent de gloriole qu’on respire là, et non ailleurs; au mi‐
nistère, il avait reçu l’assurance d’être nommé bientôt à Ver‐
sailles; et, quand même il dédaignait l’avancement, cette pro‐
messe lui arrivait comme un souffle du large auquel il tendait ses
voiles. En termes succincts il mit Pauline au fait de sa journée et
du temps affreux qu’il avait dû braver: Paris, vers deux heures du
soir, submergé par un tourbillon de neige; les véhicules mar‐
chaient au pas; plus personne sur les boulevards; on n’y enten‐
dait que les lourds chevaux d’omnibus haletant et glissant; la sus‐
pension de l’activité dans l’énorme ville ressemblait à un cata‐
clysme; mais tout en pestant, il s’était exalté par une marche
épique.

Pauline écoutait à peine, consternée d’un départ probable et
prochain.

--Et toi, tout hier, quel a été ton emploi du temps?

Dès qu’elle répondit que «les Rude» l’avaient emmenée aux
environs:

--Les Rude qui ne le sont guère, dit-il en veine de boutades. Si
le fanatisme religieux ne leur prêtait du mordant, ce serait la fa‐
mille française d’aujourd’hui détrempée dans trop de douceur.



Elle prolongea le récit de la randonnée sur les coteaux, retar‐
dant celui de la visite à Druzy; il fallut y venir enfin, et son père,
ainsi qu’elle l’avait prévu, reprit sa mine d’ironie mauvaise:

--L’incident était concerté entre l’abbé et Julien: tu as donné,
comme une bonne dinde, dans le panneau!

--Pas du tout, protesta-t-elle en rougissant, et avec une vivaci‐
té excessive; je suis certaine qu’ils ne s’étaient jamais vus.

Elle lui présenta, pour faire diversion, la miniature; mais il ne
la prit point sans une saillie contre son frère:

--Tout de même... il a compris. Voilà dix ans qu’il aurait dû me
remettre, à moi, son aîné, ce souvenir de famille!

En dépit des apparences, le cadeau ajouta une satisfaction à
celles qu’il rapportait de son voyage: outre qu’il tenait à l’objet
lui-même, l’acte de l’abbé prenait devant lui le sens d’un hom‐
mage et presque d’une réparation. Victorien était de ceux-là qui
ont besoin, pour se voir en beau, de ravilir les autres; s’il avait été
un triomphateur romain, il eût essuyé voluptueusement la pous‐
sière de ses sandales sur des têtes de rois captifs.

Seulement, il ne soupçonna guère à quel point ses paroles re‐
vêches heurtaient sa fille et la détachaient de son influence.

Jusqu’alors, chez elle, la naïveté des élans et les habitudes de
négation critique se contrariaient sans qu’elle en souffrît; il lui
semblait nécessaire que l’intelligence dît: Non, quand le senti‐
ment disait: Oui. Elle voyait en l’esprit d’analyse une forme de
supériorité; son père tenait à ses yeux la sienne de ce qu’il passait
toutes ses idées au crible d’une méthode, d’un raisonnement. Elle



vivait auprès de lui, dans un air imbu d’un poison subtil, et n’en
était pas plus affectée que de la vapeur des cigarettes qu’il fumait.

A présent, ce dualisme allait la torturer; et, ou bien elle y
échapperait, ou elle aboutirait au désespoir. L’hypothèse que Ju‐
lien, d’accord avec son oncle, avait prémédité toute leur prome‐
nade, lui fut insupportable; le doute insinué la froissait pour lui
autant que pour elle-même; cependant, elle ne l’élimina qu’après
avoir pesé «le oui et le non»; mais elle en voulut à M. Ardel d’une
suspicion inique: vraiment, il généralisait trop; sa peur d’être
dupe tournait à la hantise: partout il flairait des pièges, des perfi‐
dies! En supposant des hostilités, il s’en créait. C’est pourquoi,
dans son milieu professoral, sa disgrâce avait tant duré.

La veille encore, elle se fût réjouie de savoir que, sous peu, ce
déni de justice prendrait fin. Maintenant, la perspective de quit‐
ter Sens et leur maison l’affligeait comme une menace d’exil, et,
sur la cause de sa tristesse, une certitude plus poignante que déli‐
cieuse s’imposait à sa lucidité: elle aimait Julien.

Toutefois elle essayait d’accumuler contre son inclination une
série d’obstacles; le plus immédiat paraissait être un éloignement
où il aurait tôt fait de l’oublier, même si entre eux se nouait une
amitié fragile.

--Il vaut mieux que nous partions, puisque je dois vivre ici
malheureuse...

Elle ressongeait à son trouble de la nuit, au mouvement d’an‐
xiété qui l’avait ployée jusqu’à l’humiliation d’une prière. Sa
prière, sans foi ni ferveur, abstraite et conditionnelle, liée par la
crainte de jeter dans le vide un sanglot inentendu, énonçait néan‐
moins le désir de croire. Comment avait-elle pu en arriver là? Sa



raison discutait les origines de «cet instant mystique», et dé‐
brouillait le fil de ses émotions par un jeu presque instantané,
tant il lui était habituel! Depuis sa visite à la cathédrale, un ré‐
seau de concordances pieuses l’avait enveloppée; mais pourquoi
les avait-elle subies, elle auparavant si tranquille dans son
irréligion?

Les heures passées avec Julien et son oncle ne suffisaient
point à expliquer le changement qui s’était fait en sa vie secrète;
il y avait quelque chose de plus, un mystère qu’elle ne démêlait
pas; elle le sentait si bien qu’elle se disait: «A quoi sert de me dé‐
fendre, si les impulsions doivent être plus fortes que moi?» Puis
son indépendance se rebella contre l’abandon de sa volonté:

«Je vais y mettre bon ordre, m’interdire de penser à tout
cela.»

Mais, quoi qu’elle voulût, elle ne pouvait redevenir ce qu’elle
était quinze jours avant, et il lui semblait que, devant un miroir,
elle s’était brusquement découvert un autre visage.

Un soin extérieur la détourna de cet examen. M. Ardel, dès
qu’il apprit la conduite d’Égalité, intransigeant sur la morale do‐
mestique, lui signifia qu’elle s’en irait dans la huitaine.

--Tout de suite, répliqua la bonne; et elle monta faire ses
paquets.

Pauline eut donc à sortir pour chercher une nouvelle servante.
Il gelait plus dur que la veille; mais le vent était tombé, et la neige
des toits prenait sous le soleil une douceur d’hermine. Au mo‐
ment où, debout sur le seuil, elle achevait d’ajuster ses gants, Ju‐
lien passa dans la rue. La coïncidence était-elle l’effet d’une ai‐



mantation commune? Pauline eut une surprise si forte qu’elle pâ‐
lit. Au lieu de la saluer simplement, il vint à elle, s’informa si la
course ne l’avait point fatiguée, si le professeur était rentré sans
encombre de Paris. Dans les mots rapides qu’ils échangèrent, elle
connut plus de bonheur que dans le long contact de la veille. Elle
n’en voulait rien laisser voir, tandis qu’une joie étincelante et vic‐
torieuse s’échappait des pupilles de Julien, faisait son teint plus
diaphane et ses gestes plus délibérés.

Légère comme une brise, elle s’en alla, ressaisie par tout l’en‐
chantement de ses espoirs:

«Il me dénie, rêvait-elle, le sens de l’amour. Je saurais bien ai‐
mer pourtant, si j’étais sûre qu’on m’aime!»

Être aimée, voilà ce dont elle manquait, depuis que sa mère
était morte. M. Ardel lui imposait son atmosphère de laboratoire;
à présent qu’elle avait respiré un air tonique, ses poumons ne
voulaient plus s’en accommoder.

Elle le comprit plus nettement encore, le soir du même jour,
durant deux visites qu’eut son père, celle de Mlle Total, profes‐
seur d’anglais, et de M. Flug, son jeune collègue de philosophie.

Mlle Total était une personne longue et raide, douée d’une dé‐
marche d’autruche, jaune de peau comme une noix sèche, tou‐
jours effacée sous des vêtements sombres, et portant jusqu’en sa
manière de friper sa voilette sur ses bandeaux d’un gris morose le
négligé spécial aux institutrices d’âge mûr. Son âme de céliba‐
taire se devinait macérée dans des aigreurs; mais elle s’accordait
plus d’une consolation. Respectée comme une femme d’élite, elle
exerçait en son petit monde d’élèves un prestige qui allait crois‐
sant. Ses tâches lui plaisaient; elle avait «la psychologie des cor‐



rections» et savourait à relever des solécismes au long des copies
une jouissance jamais épuisée. Preneuse de notes infatigable, elle
lisait prodigieusement; son «intellect» présentait la grossière
universalité d’un magasin de solde où on eût rencontré de tout,
mais rien qui fût à elle. Au surplus, elle se croyait exempte de pé‐
dantisme, simple autant «qu’une bonne mère de famille», bien
qu’elle eût intimement pour cette espèce un parfait mépris.

Elle jugeait M. Ardel «intéressant» et l’abreuvait de louanges
qu’il acceptait, étant peu blasé sur ce nectar. Des conseils biblio‐
graphiques sollicités auprès de l’érudit les avaient mis en rap‐
ports; à son tour, il se servait de la vieille fille pour des re‐
cherches accessoires, et, en récompense, l’avait conviée à prendre
une tasse de thé.

Elle vint la première, trouva le professeur une cigarette aux
lèvres, allant et venant par son salon. Il affectionnait cette vaste
pièce aux anciennes boiseries blanches, où le canapé et les fau‐
teuils d’un vert passé, les vases et la pendule Empire semblaient
avoir conquis leur décor exact. Pauline n’avait encore allumé au‐
cune lampe; mais les flammes de la cheminée dansaient au pla‐
fond et le réverbère de la rue projetait à l’intérieur sa clarté crue
que trois grandes glaces se renvoyaient étrangement.

Les incartades d’Égalité fournirent l’entrée en matière de la
conversation. Mlle Total, qui inclinait au socialisme, opina qu’on
devait se résigner à voir les prolétaires évoluer «vers une émanci‐
pation progressive».

--En attendant, jeta Pauline sans amertume, ce sont nos provi‐
sions qui évoluent; cette fille, je viens de m’en apercevoir, nous a
emporté dans sa malle un kilo de sucre.



--L’esclavage, confirma M. Ardel, même pour les esclaves,
avait du bon.

Mlle Total, le menton dans sa main droite, observa d’un air
profond:

--C’est que l’enseignement populaire n’a pas encore donné
tous ses résultats.

On sonna et Pauline s’empressa d’aller ouvrir à M. Flug; elle le
voyait pour la première fois; aussi fut-elle étonnée de son aspect:
gringalet, d’une pâleur glabre, les oreilles couvertes par des che‐
veux en filasse, son nez court coiffé d’un lorgnon, il gardait la te‐
nue d’un étudiant bohème ou d’un cabotin sans emploi. Ses
jambes grêles flottaient dans un pantalon trop large; malgré la ri‐
gueur du temps il se dispensait d’un pardessus. Il ôta d’un mou‐
vement ahuri, comique, son feutre bossué, et, introduit au salon,
salua, comme l’eût fait un somnambule, Mlle Total qui répondit
avec déférence.

Flug marchait entouré d’une célébrité excentrique; de même
que M. Ardel--et cette similitude de mésaventures les rappro‐
chait,--dès ses débuts, à la suite d’une querelle avec ses chefs, il
s’était fait reléguer dans un trou, mais avait pu s’en évader. Il se
donnait comme anarchiste; sa philosophie dépassait les har‐
diesses permises, exposant une sorte d’idéalisme radical, dont la
bizarrerie assurait à ses livres un succès de curiosité.

M. Ardel, en le voyant arriver si maigrement vêtu, insista pour
qu’il s’assît auprès du feu.

--Vous semblez croire, ricana Flug, que le froid existe; pour
moi, il n’existe pas...



--Oh! pour vous rien n’existe!

--Rien! c’est affirmer trop. La matière et l’esprit sont de
vagues données de connaissance; quelque chose devient-il en
leur écoulement? Nous ne savons.

--Vous ne nierez pourtant pas, réfuta Mlle Total, que la
science existe.

--La science! Vocable creux! La science de quoi? Les phéno‐
mènes, pendant que nous tentons de les fixer, se déforment ou
sont dissous; les lois se réduisent à des rythmes sans consistance;
le monde m’apparaît un flocon de vapeur qui s’irise dans le mi‐
roir de mes yeux mobiles...

Cet état de nihilisme bouddhique où le philosophe arrivait à se
perdre, M. Ardel le jugeait tellement fou qu’il s’en fût amusé pour
sa part comme d’un innocent paradoxe; mais une confidence,
tout à l’heure, l’avait éclairé sur les fruits de la doctrine.

--Qu’eussiez-vous fait, dit-il, à ma place, s’il vous advenait ce
qui m’est advenu aujourd’hui? Un de vos élèves, qui est aussi le
mien, Pigaut, est venu me trouver après la classe et m’a tenu ce
langage:

«Monsieur, pourriez-vous m’aider d’un conseil? Je suis dans
une passe lamentable; depuis un mois, j’ai l’idée que le monde
extérieur est faux, je comprends qu’il y a en mon cerveau une
fausse notion de mon corps, de ma pensée, de tout ce qui est...»
Et il accompagnait sa confession d’un regard implorant. Je l’ai
d’abord tournée en plaisanterie, je lui ai pincé le bras:

«Voyons! Sentez-vous que le monde extérieur est vrai?»



Pour toute réponse le malheureux s’est mis à pleurer. J’ai pris
un autre ton, il m’a promis de regimber contre l’idée fixe, mais je
le vois très malade.

Flatté de l’anecdote, Flug souriait paisiblement; il se doutait
peu que ses thèses eussent un tel pouvoir de pénétration.

--La bonne méthode pour le guérir, déclara-t-il, serait, j’es‐
time, la contraire de celle que vous avez suivie. Il fallait approu‐
ver son point de vue, lui persuader que le bonheur est justement
de ne plus croire à la réalité des choses...

Pauline, sans attendre la suite de son discours, sortit pour pré‐
parer le thé; en revenant, comme elle offrait à Flug des pâtisse‐
ries, il n’eut pas l’air d’apercevoir l’assiette qu’elle lui tendait; ac‐
coudé contre un coussin du canapé, les jambes étendues, il conti‐
nuait à disserter en pleine abstraction.

--Monsieur, dit-elle après un instant de patience, voulez-vous
faire à mes semblants de biscuits l’honneur de les prendre pour
de vrais gâteaux?

Flug allongea nonchalamment vers l’assiette sa main ex‐
sangue. Le goût du premier biscuit ayant plu à son palais, il se
leva, en reprit un second, puis un troisième. Mlle Total et Pauline
se regardèrent avec un sourire. Il développait ses ironies contre
la science, insouciant de froisser l’historien, son hôte, et encore
moins ses interlocutrices.

--Savoir les dates de Rhamsès Ier, la composition du radium,
ou bien jouer au bilboquet, ce sont, devant l’Absolu qui est le
Néant, des occupations équipollentes.



M. Ardel, à la longue irrité par ce verbiage métaphysique, dé‐
visageait son collègue d’un œil sinistre, en précipitant les bouf‐
fées de sa cigarette.

--Mais, sacrebleu! s’écria-t-il soudain, si l’Absolu est le Néant,
qu’il nous laisse tranquilles dans nos contingences. Je tiens des
faits, ils me passionnent, je néglige de m’enquérir, parce que c’est
inutile, s’il y a, dessous, quelque chose ou rien. Cela me permet
au moins des positions nettes dans ma vie, tandis que, la vôtre,
vous êtes bien forcé d’en faire deux parts, dont l’une dément
l’autre et s’en moque. Par exemple, devant vos élèves, vous ne
pouvez pas aller jusqu’au bout de vos principes; sans quoi, ils
vous riraient au nez.

--Dès l’instant que je pense une idée, riposta Flug, entamant
un quatrième biscuit, j’ai le droit de l’énoncer, et je l’énonce. Ain‐
si, pour moi, Jésus n’est qu’un mythe; je l’ai indiqué en passant, à
mes bonzes, et ils n’ont pas bronché. De même, je leur ai démon‐
tré comme quoi la justice est un mensonge.

--La justice elle-même! glapit Mlle Total. Alors, que nous lais‐
sez-vous?

--La justice, appuya Flug de sa voix mordante, pareille au son
d’un fifre,--ou ce que nous appelons de ce mot,--est fondée sur la
sécurité sociale qui est la suprême injustice; car le bien collectif
ne peut jamais dépendre de la souffrance de quelques-uns, et les
droits d’un seul égalent ceux de tous réunis.

Pauline se résignait en silence, rétive à la dialectique de Flug,
quoiqu’elle ne sût point y objecter d’argument péremptoire. Elle
fut, au reste, soulagée lorsque partirent les deux visiteurs: Mlle
Total lui semblait aride comme une pierre ponce; Flug, détes‐



table en ce qu’il faisait de l’existence une fantasmagorie, où, seul
réel, il promenait, pour se divertir, sur une toile vide, des ombres
dérisoires.

«Que d’orgueil chez ce philosophe! Quelle éponge racornie
doit-il avoir en guise de cœur!»

Elle l’opposait à Julien, et celui-ci sortait de la comparaison
grandi jusqu’aux étoiles. Flug n’avait pas seulement contre lui
d’être laid, dédaigneux, mal éduqué; la foi où elle se refusait à
suivre Julien envoyait sur ce Caliban un reflet qui en accusait la
grimace. L’intelligence, quand elle se tourne à nier, finit par se
dévorer elle-même, et rend l’homme pareil à l’animal mons‐
trueux qui se mangeait les pattes. Pauline commençait à s’en
apercevoir et à chercher ailleurs un principe de vie. Où est le lieu
de la Sagesse? se demandait son âme; mais, ce lieu, des ténèbres
l’en écartaient.

Elle tomba donc dans une phase d’inquiétude que sa jeunesse
robuste et la pensée de Julien, sans doute aussi une aide invi‐
sible, lui firent traverser courageusement. Des anxiétés et des ap‐
pétits fougueux de bonheur tour à tour l’assaillaient. Elle s’atta‐
cha d’une affection presque tremblante au logis et à la petite ville
dont elle pouvait, d’un jour à l’autre, se voir séparée. Chaque ma‐
tin, en se levant, elle s’attendait à ce que son père trouvât dans la
boîte aux lettres la nomination néfaste. Le soir, tandis qu’elle
brodait sous la lampe, écoutant fuser le bois des tisons, des sif‐
flets lointains d’express, semblables aux cris aigres des paons
dans la solitude d’un grand parc, l’emportaient vers les villes in‐
connues que maintenant elle ne désirait même plus connaître. Au
rebours, elle enviait la quiétude des provinciaux sûrs de mourir
sous les solives où leurs pères ont entendu, tout enfants, les rats



grignoter. Si elle rangeait du linge en son armoire, le plaisir naïf
de le toucher et de le mettre en ordre était gâté par cette ré‐
flexion: «Demain peut-être il me faudra l’empiler dans une
malle.» Grâce aux Rude elle avait pu retenir une servante d’âge,
qu’on lui certifiait sérieuse et probe; mais est-ce la peine, se di‐
sait-elle, que je la mette au pli, si, dans un mois, nous devons la
renvoyer? Au fond de ses craintes s’insinuait l’idée constante de
Julien.

Quand elle sortait, les femmes qu’elle entrevoyait tricotant
dans l’embrasure des fenêtres, le vieux crieur, au coin d’une
place, qui battait du tambour, puis mettait ses besicles pour lire
d’une voix enrouée l’annonce d’une vente publique, le petit clerc
d’une étude qui, la plume derrière l’oreille, le nez collé contre la
vitre, épiait les passants, le capitaine en retraite qui entrait au
café de l’Écu faire son bridge avec le percepteur, même le cha‐
noine courbé qui se dirigeait d’un pas lourd vers la cathédrale,
tous ces gens, pour elle, étaient heureux: leur allure et leurs
moindres gestes répondaient à la sécurité d’une existence bien
assise et d’un avenir que rien, sauf la mort, ne déconcerterait.

A la nuit close, après le souper, M. Ardel se promenait réguliè‐
rement une heure; Pauline et lui, le plus souvent, remontaient un
boulevard entre des files profondes d’ormes dominant des pans
d’anciennes murailles pressées de toits et de jardins; puis, ils s’en
revenaient, tournaient le long des rues confinées et muettes.

De loin en loin, sous le brouillard, un réverbère brisait sa clar‐
té dans le large ruisseau dont le courant, divisé par des pierres
plates, glissait avec un bruit furtif. Des boutiques, çà et là, res‐
taient encore éclairées, une boulangerie déserte où les pains dor‐
maient sur des rayons, une basse échoppe où un savetier indolent



martelait une semelle. Ailleurs, les volets des maisons étaient
clos comme les paupières d’aïeules assoupies; quelques-unes,
tout en bois, avaient de rares fenêtres étroites, et leur étage sur‐
plombant étayait de lattes brunes ses parois vermoulues. Des
ruelles noires eussent paru mortes, sans une lampe devinée der‐
rière une persienne, sans les accords faux d’un piano usé. Parfois,
un portail d’hôtel que charge un fronton triangulaire s’entre-
bâillait, une dame emmitouflée franchissait le ruisseau, soulevait
le heurtoir d’une porte voisine. Pauline s’imaginait les habitants
de ces demeures aussi paisibles que leur toit, et une veillée gaie,
comme elle pouvait l’être chez les Rude.

Il y avait, sur leur chemin, une maison d’une vétusté frappante
qui arrêta un soir M. Ardel; on l’appelait la maison d’Abraham,
parce qu’elle montre, à l’angle de son pignon, le patriarche sculp‐
té, à genoux, le front contre sa main, voyant en songe sa descen‐
dance jusqu’à la Vierge Marie figurée plus haut avec l’Enfant.

--Un arbre de Jessé, indiqua nonchalamment le professeur.

Pauline tint à savoir ce qu’on entendait par un arbre de Jessé.

--C’est un symbole sémitique, répondit-il sans plus
d’explication.

Elle en exigea pourtant, et s’étonna qu’on lui eût laissé jusque-
là ignorer l’histoire des religions.

--Je veux l’étudier, il faut que je lise la Bible et le Coran.

--La Bible n’est pas un livre pour les jeunes filles.

Elle répliqua simplement qu’un abrégé lui suffirait, et il sup‐
posa qu’elle aurait, le lendemain, oublié cette fantaisie.



Au bout de la rue Dauphine, ils passèrent devant la cathé‐
drale; une lanterne clignotait sous le porche de droite: quelque
office, pensa-t-elle, où doit être Edmée, sinon Julien. Mais, en
élevant les yeux sur la grande tour, elle retrouva son aversion
première; la tour, dont le faîte, presque terrible, s’isolait dans la
nuit diffuse, semblait mépriser les ombres chétives circulant à ses
pieds; sa fierté sauvage humiliait et repoussait. Ses flancs durs
enfermaient le silence écrasant des cloches, le vertige d’escaliers
infinis et de charpentes ténébreuses arcboutées au-dessus du
vide. Pauline en avait peur, comme d’une prison d’angoisse où
l’on devait suffoquer. Elle eût souhaité, malgré tout, revoir l’inté‐
rieur illuminé de l’église, entendre les cantiques. Ainsi, en son
être intime, se faisait un flux et reflux de sollicitations contraires.

Ils redescendirent du côté de l’Yonne et suivirent à gauche les
maigres tilleuls du quai. Rien, dans ce paysage, ne laissait Pau‐
line indifférente: les lumières du pont, vives et tranquilles, se
prolongeaient sous l’eau silencieuse, «une eau, disait M. Rude,
faite pour couler le long d’une Trappe». Le croissant de la lune y
reposait, près du bord, comme une bague rayonnante oubliée
parmi les joncs; la ligne des coteaux se fondait en brume; sur le
ronflement grave du barrage passa le cri d’une chouette, dans les
peupliers de l’autre berge.

C’était l’horizon même où Julien respirait. Ils contournèrent le
bas du jardin; et Pauline, en apercevant du feu aux fenêtres de
l’atelier, songea qu’ils devaient être là, tous réunis.

--N’est-ce point pour dimanche, demanda M. Ardel, que les
Rude nous ont invités?

Elle tressaillit à sa question, fit un signe d’assentiment.



--Eh bien! continua-t-il, je crois que nous n’irons pas. Je ne
puis sacrifier mon après-midi, j’ai trop de travail.

--Comme tu voudras, répondit-elle, tout à fait maîtresse de ses
inflexions et de son visage.

Elle n’en craignait pas moins que son père, sous un prétexte
ou un autre, n’espaçât, puis ne cessât les relations nouées avec les
Rude; la possibilité d’un départ justifierait l’interruption d’une
amitié dont il se méfiait.

Mais, le surlendemain, vers quatre heures, un coup de son‐
nette la fit courir à la porte et elle se trouva en présence de Ju‐
lien, moins triomphant, plus grave qu’à leur dernière rencontre;
il venait voir le professeur, ayant quelque chose à lui proposer.
Comme il connaissait déjà le cabinet de M. Ardel:

--Vous savez le chemin, dit Pauline, sans le conduire en haut.

Sa visite dura un assez long moment, et, quand il ressortit, elle
entendit son père lançant d’un ton satisfait:

--Je vous laisse aller. A l’autre dimanche.

Elle se tenait au seuil de la salle à manger; sur le vestibule flot‐
tait un jour vague d’où se dégageaient son buste calme dans un
corsage blanc, ses mains claires et son front, la pulpe de ses
lèvres qui semblait d’un rouge assombri. Elle regardait Julien
descendre: sa cravate bouffait sous son cou svelte; il balançait
une canne à bec d’ivoire faite d’un jonc qu’il avait coupé dans les
bois. Elle crut saisir en ses yeux la tendresse contenue d’une pen‐
sée qu’il taisait. Un instant il s’arrêta près d’elle, lui parla d’Ed‐
mée, laquelle était souffrante: une langueur mal définie l’oppri‐



mait; elle ne mangeait plus, restait, des heures, frileuse et triste
au coin du feu, et délaissait même son piano.

--J’irai prendre de ses nouvelles, dit Pauline.

Comme il la quittait, elle aperçut au bas de son manteau un
long fil; elle se pencha prestement, et, avec une grâce discrète,
elle l’ôta. Ils en rirent, se séparèrent dans une simplicité
affectueuse.

La persuasion d’avoir son amitié enivra plus fort Pauline de
ses espérances. Mais sa hâte était grande d’apprendre ce qu’il
avait pu dire à son père. Le professeur, quand elle lui monta sa
lampe, s’en ouvrit de son propre mouvement: un ami de Julien
offrait de traduire en anglais le _Saint-Simon_, et à des condi‐
tions avantageuses; l’affaire tombait d’autant mieux qu’en cette
fin d’année M. Ardel se voyait à court d’argent.

--Ce garçon-là, décidément, a du bon. Il possède le flair des
mystiques pour tirer de la vie tout ce qu’elle peut donner...

Voilà pourquoi, oubliant ses intentions de rupture, Victorien
promettait une visite aux Rude. Julien avait su le prendre par son
point le plus sensible, sa vanité d’auteur peu lu. Sous son écorce
de dur égoïsme, cet homme gardait un fond de naïveté enfantine,
et, s’il rencontrait du dévouement, il le payait d’un retour subit
d’affection.

Pauline, le lendemain, alla, de bonne heure après midi, voir
Edmée. La jeune fille se prétendit tout à fait mieux, quoique sa fi‐
gure tirée déclarât une longue lassitude; elle se préparait à sortir
avec sa mère pour assister, au Carmel, à une prise d’habit.

--Nous vous emmenons? invita Mme Rude cavalièrement.



Pauline ne refusa point, curieuse d’une cérémonie singulière
pour «une profane»; et elles partirent.

En chemin, Edmée leur confia qu’elle enviait la postulante ad‐
mise à recevoir le voile; mais, sa mère ayant paru chagrinée de
cet aveu:

--Rassure-toi, fit-elle de son accent câlin; tu le sais bien, je ne
te quitterai jamais, pas même pour me marier!

--Vous ne vous marierez pas? s’étonna Pauline en la sondant
d’un regard jusqu’en ses moelles.

--Ah! mais non! les hommes sont une trop vilaine espèce.

--Qu’en sais-tu? répondit Mme Rude, qui éclata de rire.

--Vous, Pauline, reprit Edmée, vous avez ce qu’il faut pour le
mariage, vous serez une délicieuse épouse.

--Pas plus qu’une autre; mais, si je me mariais, j’aimerais ab‐
solument mon mari...

Tant de monde se pressait en l’étroite chapelle du couvent
qu’elles eurent peine à s’y faire place. L’odeur des cires brûlant
au-dessus de l’autel saisit Pauline d’une volupté confuse. Elle se
haussa sur la pointe des pieds pour entrevoir en avant de l’assis‐
tance la novice, toute blanche comme une mariée, assise dans un
fauteuil, avec un prie-Dieu et un cierge allumé devant elle, la tête
inclinée profondément. Pauline la jugea grande et remarqua la
maigreur pointue de ses épaules.

A la droite du chœur, un dais couvrait l’archevêque coiffé de la
mitre, entouré de prêtres amples dans leur surplis. L’aumônier
du Carmel, en chaire, achevait un sermon; il exposait la puis‐



sance rédemptrice d’une pauvre cloîtrée sauvant un monde qui
l’ignore et ne veut point d’elle; il commentait aussi la devise que
sainte Thérèse inscrivit sous l’épée ardente de ses armes: _Zelo
zelatus sum_.

Pauline l’écoutait sans émotion; ses yeux étaient attirés, à la
gauche de l’autel, là où une grille noire laissait deviner une ar‐
rière-chapelle emplie de clarté, le chœur des religieuses dont elle
ne voyait rien.

Il se fit un brusque remuement de chaises; le sermon terminé,
la novice se leva; elle prit le bras d’un vieillard, un homme à la
moustache rude, offrant la carrure d’un ancien officier, et se diri‐
gea vers la sortie. Pauline la vit passer tout contre elle, baissant
les paupières, laide, mais transfigurée par une jubilation doulou‐
reuse, inexprimable, tandis que le vieillard, son père, sanglotait.
Légère et céleste, comme si elle ne touchait plus le sol, la fiancée
du Christ gagna le fond du vestibule, près de la clôture, dont la
porte s’entrouvrit. Les nonnes, dans leurs manteaux noirs, ran‐
gées derrière, un cierge à la main, l’attendaient en psalmodiant.
Elle s’agenouilla devant les prêtres pour avoir leur bénédiction,
puis elle embrassa sur les deux joues son père, ses frères, et ses
sœurs, tous en larmes comme si, morte, ils l’ensevelissaient. Le
silence était si poignant que, seul, s’entendait le son funèbre des
baisers coupés par de sourds sanglots. Elle pénétra, sans se re‐
tourner, dans la clôture, se remit à genoux, baisa la croix qu’on
lui présentait, et disparut à la suite de la procession où elle mar‐
chait la dernière, pendant que la porte se refermait pour ne plus
s’ouvrir sur elle.

Cette cérémonie simple et déchirante bouleversa Pauline;
c’était un peu comme si elle eût assisté à un holocauste sanglant.



Tout le pli païen de sa nature résistait à l’héroïsme de la victime
qu’elle estimait égoïste et même barbare: pourquoi faire souffrir
les siens, et pourquoi répudier les douceurs permises d’une desti‐
née normale?

Mais Edmée, l’attirant, la remmena dans la chapelle où elle se
fit passage impétueusement jusqu’au chœur. Celui des cloîtrées,
derrière les barreaux épais de la grille, apparaissait rose, tant le
jour qui tombait de deux fenêtres sans rideaux était vif sur les
murs blancs, au-dessus des boiseries brunes. Le plancher miroi‐
tant répétait les lumières d’un petit autel, au fond de la salle où se
dévoilait ce grand air espagnol de noblesse pauvre que sainte
Thérèse légua aux Carmélites.

Déjà la procession rentrait, et les sœurs s’arrêtèrent en deux
rangées; les flammes paisibles de leurs cierges se continuaient,
leur voile retombait sur leur face encline, et elles semblaient in‐
formes sous le lourd manteau d’où sortaient leurs mains pâles.
Pauline eut cette idée:

--On dirait des mendiantes.

Et ces femmes étaient bien en effet les mendiantes de l’éter‐
nelle Compassion, les vierges sages veillant à la porte de l’Époux,
dans l’attente de l’heure où Il les convierait aux noces.

Cependant, la novice s’était agenouillée contre la grille; l’ar‐
chevêque lui posa les questions voulues par la règle.

--Que demandez-vous?

--La miséricorde de Dieu, la pauvreté de l’Ordre et la compa‐
gnie des sœurs.



Elle répondit d’une voix très calme, ayant, depuis longtemps,
énoncé en son cœur ce qu’elle articulait devant les hommes. En‐
suite elle sortit au bras de la prieure, sa paranymphe; son père les
regardait toutes deux s’en aller. On chanta en son absence le
Psaume: _In exitu Israel_, et chaque verset vibrait comme le
choc d’un glaive tranchant les liens de cette âme avec la terre cor‐
ruptible. Elle revint, portant l’habit du Carmel, sauf le grand voile
et le manteau que l’archevêque bénit en de longs oremus.

Pauline fut surprise qu’il ne mît pas dans ces prières plus
d’émotion. L’impersonnalité des rites la dépassait. L’archevêque
lui parut vieux, maussade: haut et lourd, avec des paupières
mornes, un menton de galoche, une voix cassée. Les joues cra‐
moisies, il suffoquait visiblement dans la chapelle trop pleine, sa
mitre scintillante avait l’air de brûler son front, et le seul effort de
lire le fatiguait au point que son grand vicaire, par instants, de‐
vait le remettre en bonne voie sur la page où il se perdait. Mais,
dès qu’il eut achevé la liturgie, deux religieuses vêtirent la nou‐
velle sœur de la ceinture, du scapulaire et du manteau. Pauline
fut touchée de cette toilette sainte, de la grâce des doigts prestes
arrangeant les plis.

Au milieu du chœur un tapis de grosse serge était déployé; la
Carmélite s’y prosterna, les bras en croix; les prêtres chantèrent
le _Veni creator_; puis l’archevêque commença un lugubre _Pa‐
ter noster_, poursuivi à voix basse, de même qu’aux enterre‐
ments, tandis qu’on encense le cercueil. Une des sœurs jeta sur
elle de l’eau bénite en silence. Pauline, se substituant à la nonne
immobile allongée comme un cadavre sous un suaire, se repré‐
senta la révolte qu’elle-même eût éprouvée à mimer ainsi ses fu‐



nérailles. Elle croyait impossible l’absolu d’un tel renoncement,
et vaine cette parade de mort.

Pourtant, lorsqu’elle la vit se relever et passer devant les
autres en leur donnant le baiser de paix, quand toutes se mirent à
psalmodier: _Ecce quam bonum et quam jucundum habitare
fratres in unum_, les paroles d’exultation traînées sur une note
languide que variait seule, au terme du verset, une pause dolente,
attendrirent Pauline jusqu’aux larmes. La douceur sévère de la
mélopée lui fit entrevoir chez ces recluses un sentiment supérieur
à l’amour humain, la charité, prélude de la communion des bien‐
heureux dans l’Ineffable.

Au moment du Salut elle redescendit avec Edmée et Mme
Rude hors du balustre de l’autel, et, cette fois, elle s’abandonna
sans ergoter à l’impression des chants, des luminaires, de l’en‐
cens. Le plaisir qu’elle recevait allait au delà d’un bien-être sensi‐
tif; son esprit trouvait une affinité sympathique entre la
consomption des grains de l’encens qui fumait, celle des bougies
brûlant sur les candélabres, les unes plus haut, les autres plus
bas, les unes à droite, les autres à gauche de l’ostensoir, et la fer‐
veur soumise des cloîtrées consumant leur chair en jeûnes et en
oraisons. La gravité du _Tantum Ergo_, l’adoration des assis‐
tants concentrée sur l’Hostie la pénétraient d’effluves pieux, et
c’était, pour son âme, tellement nouveau qu’il lui sembla,
quelques minutes, entrer dans une vie parfaite.

En sortant de la chapelle, Mme Rude lui demanda:

--Eh bien! que dites-vous d’une prise d’habit?

--Je ne sais trop; ce que j’en puis penser n’a guère d’impor‐
tance. Je viens de voir des choses très belles, mais plus d’une qui



me choque et m’ennuie. Ces religieuses ont une foi violente, c’est
évident; sont-elles sûres de ne pas se sacrifier pour rien? En tout
cas, je ne serai jamais du bois dont on fait les Carmélites.

Cette déclaration répliquait à un mot de Julien, au retour de
Druzy; en contredisant Julien, elle ramenait encore vers lui sa
pensée.

Le dimanche où elle comptait le revoir, il prévint sa mère par
un télégramme qu’il ne rentrait pas; la veille, il avait dû faire une
conférence à Paris, dans un cercle d’étudiants, et on l’y retenait,
pour une seconde réunion, jusqu’au lundi.

Pauline, à la déconvenue profonde qu’elle dissimula, put son‐
der la blessure de son amour. Mais, avec l’injustice de la passion,
elle interpréta l’absence de Julien comme un signe de légèreté
indifférente.

«La place que je tiens dans ses actes est minime, sinon nulle.
Autrement, il aurait fait bon marché de sa réunion. Et qui sait si
elle n’est pas un simple prétexte?»

Elle cédait à ces amertumes, pendant que M. Rude jouait avec
Edmée la sonate de César Franck. Toute la langueur du premier
temps répondait à sa tristesse; le motif du violon se balançait
comme un oiseau marin perdu sur la houle au crépuscule; il s’éle‐
vait, porté par un désir d’espace inassouvible, puis retombait vers
le flot monotone, immense, de son ennui.

«Pourtant, reprenait Pauline qui se blâmait de ses suspicions,
j’ai tort de supposer Julien capable d’un mensonge. S’il n’est pas
revenu, c’est qu’il avait des raisons sérieuses. Puis-je lui en vou‐
loir? Ai-je aucun droit sur ses faits et gestes?»



«Oui, continuait-elle, durant l’orageux et rauque _allegro_;
mais devrai-je indéfiniment souffrir dans l’incertitude? Et, quel
moyen d’amener une explication? Est-il sage de la souhaiter, si
elle doit faire mon désespoir?...»

La torpeur désolée du _lento_ accabla son cœur malade.
Néanmoins, tandis que le canon du final entrelaçait, comme le
carillon d’un matin de Pâques, ses voix ferventes, elle se laissa
rasséréner d’une joie presque liturgique. Elle-même chanta,
«voulant, songeait-elle, faire plaisir à ces bons Rude», un air
d’une cantate religieuse de Bach, celle _pour tous les temps_.

Quelques jours plus tard, Edmée vint la surprendre un matin,
et arriva, pressant contre son corsage une botte de mimosas; un
oncle de Mme Rude qui habitait Toulon lui en avait expédié une
caisse. Aussitôt elle ajouta:

--Julien m’a dit: «Tu devrais en offrir à Pauline Ardel», et ma‐
man a été, comme moi, tout à fait de son avis.

Pauline s’extasia de toucher ces fleurs que les vents de la mer
avaient nourries sur un sol ardent; le chrome clair de leur coton
duveté évoquait l’ambre d’un ciel diaphane; mais, surtout, elle
respira dans leur haleine délicate et insinuante les sentiments
qu’elle prêtait à Julien. Elle tria les tiges, les disposa dans des
vases et, plus d’une semaine après, par ses soins l’odeur emmiel‐
lée du mimosa imbibait encore le salon. Pour la retrouver, elle s’y
attardait plus longuement que d’habitude et réitérait ses exer‐
cices de chant avec une ténacité dont fut ébahi son père. Parfois
elle se grondait de ses ivresses puériles:

«Cette attention ne prouve pas du tout qu’il m’aime... Je sau‐
rai bien, dimanche, si ce n’était qu’une attention.»



En effet, comme, cet après-midi-là, elle se trouvait chez les
Rude, avant qu’on commençât à faire de la musique, elle et Ju‐
lien s’approchèrent ensemble d’un tableau, le portrait d’une
jeune fille en robe mauve, tenant un lis à la main.

--Ce lis, dit-elle, n’égale pas pour moi le ravissant mimosa
d’Edmée.

Elle n’osait émettre un remerciement direct; mais son sourire
le proféra.

--N’en parlons pas, se défendit Julien; le pauvre ne donne que
ce qu’on lui a donné.

--Il n’est jamais pauvre, celui qui sait donner beaucoup avec
peu.

--Dites plutôt qu’il est riche, celui qui, en recevant peu, sait
avoir beaucoup.

Sa repartie aurait pu être déplaisante s’il ne l’eût commentée
d’un coup d’œil brusquement idolâtre devant lequel Pauline
abaissa ses paupières. Leur conversation ne dura point davan‐
tage, Edmée les ayant rejoints.

Pauline emporta comme une victoire le regard de Julien. Ce‐
pendant, à réfléchir, elle conclut que, s’il éprouvait pour elle un
penchant vrai, des scrupules et des objections l’en dissuadaient.
Durant les mois qui suivirent, nulle imprudence amoureuse ne
lui échappa; il se contraignait dans les limites d’une sage amitié.
Elle aussi se raisonnait, envisageait les difficultés d’un mariage
où, entre l’épouse et l’époux, des heurts quotidiens seraient
inévitables:



«Je ne conçois guère Julien se mettant matin et soir à genoux
pour prier, allant à la messe le dimanche, et moi boudant seule
dans mon coin.»

Elle sentait impossible le compromis dont vivent tant de mé‐
nages, lorsque la femme est croyante et l’homme indifférent.
D’autre part, l’essor de sympathie qui l’avait passagèrement sou‐
levée vers les confins d’une religion, ne tarda pas à fléchir. Elle
acheta, pour quatre sous, à l’étalage d’un brocanteur, une traduc‐
tion des Évangiles, et commença la lecture de Saint-Mathieu.
Mais, faute d’un guide, le Livre sacré la scandalisa: dès les pre‐
miers chapitres, l’étoile des Mages et les songes de Joseph la
mirent en défiance comme un conte de fées; Jean-Baptiste, avec
son vêtement de poil de chameau et sa voix qui rugit la menace
«du feu inextinguible», lui produisit l’effet d’un sauvage Arabe
fanatisant des foules. Dans la tentation de Jésus au désert, elle
n’aperçut qu’un symbole vide de réalité. Et, prise d’un dégoût bi‐
zarre, elle s’abstint de pousser plus avant.

La venue du printemps lui fut une diversion: cet hiver inter‐
minable, tellement âpre que certains soirs, selon l’hyperbole co‐
mique d’Edmée, «les dentiers des vieilles dames, quand elles les
ôtaient, devaient claquer de froid sur leur table de nuit», se fon‐
dit dans une soudaine tiédeur. L’air se fit doux comme un vête‐
ment. La maison des Ardel possédait une étroite cour intérieure
enclose par les murs des jardins proches. Un frêne et un acacia
s’y entrelaçaient au-dessus d’un puits. Pauline s’égaya de voir
sortir leurs premières feuilles. Les tilleuls du voisin lui apparte‐
naient un peu, car ils laissaient retomber des frondaisons jusqu’à
portée de sa main. Des pinsons qui les habitaient venaient sau‐
tiller sur ses arbres, ils descendaient sur son dallage picorer les



miettes qu’elle leur réservait. Il y avait quelques pieds de terreau
où elle sema des héliotropes et des violettes.

Aux heures chaudes elle s’asseyait là, brodait un chemin de
table destiné à Mme Rude. L’oncle Hippolyte, devant elle, mar‐
chait à petits pas. Sur le toit de la remise, contre la lucarne dé‐
coupée en demi-losange, une des branches de l’acacia remuait
vaguement son ombre; le soleil ranimait le vert des mousses au
milieu des tuiles effritées. Elle entendait les jeunes filles d’une
pension rire en jouant, jeter des cris aigus et, souvent, chanter
des chœurs, un entre autres qui la charmait par sa mélancolie
simplette relevée de vigueur: _C’était Anne de Bretagne avec ses
sabots_...

Malgré tout, elle se plaisait davantage à travailler près des fe‐
nêtres de la rue, dans l’obscure attente de voir passer Julien.
Lorsqu’elle y venait, Armance, sa nouvelle bonne, mettait à une
distance respectueuse sa chaise en face de la sienne, et tricotait
ou raccommodait sans mot dire. Armance était veuve, et inconso‐
lable d’un fils unique, qui, faisant son service à Auxerre, avait
voulu sauter, une nuit, le mur de la caserne et s’était tué sur le
coup. Sèche et menue, coiffée d’un bonnet noir, elle laissait lire
en ses traits et sa contenance la dignité des douleurs muettes.
Elle témoignait à Pauline un dévouement soumis et néanmoins
presque maternel. M. Ardel l’estimait, bien qu’il la sût dévote et
que le bruit de son chapelet, le soir, entre ses doigts, l’offensât
comme une dissonance dans la maison.

Vers la fin d’une journée d’avril, toutes deux cousaient, la croi‐
sée entr’ouverte. De la rue, pénétrait, circulant avec une brise,
l’acide exhalaison de l’herbe qui croît, mélangée au parfum des li‐
las. Des formes de passants se réfléchissaient dans les vitres, et



Pauline y distinguait deux messieurs gantés causant auprès d’un
portail, d’un ton bas, à la manière des provinciaux toujours in‐
quiets d’être espionnés.

En ce moment, le pas vif et autoritaire de M. Ardel retentit sur
la chaussée; une autre voix d’homme, méridionale et grasse, ri‐
postait à la sienne, fort cassante. Son interlocuteur et lui s’arrê‐
tèrent un peu avant la porte. Pauline reconnut M. Galibert, le
professeur de quatrième. Natif de Marseille, il offrait les dehors
d’un commis voyageur aisé plutôt que d’un pédagogue: les joues
opimes, les épaules larges, la barbe fleurie en éventail, la poitrine
avantageuse où s’étalait un plastron rouge, les mains chargées de
bagues; il faisait miroiter le pommeau d’argent de sa badine et
écartait ses larges pieds plats; d’une loquacité incoercible, Gali‐
bert s’imposait par l’assurance de sa verve; il prétendait protéger
et morigéner tous ses collègues; au reste, vantard et pleutre, «ti‐
rant» sans enthousiasme ses quinze heures de service par se‐
maine, mais satisfait de soi, de son siècle et du gouvernement.

Il venait d’avertir M. Ardel au sujet d’un article paru le matin
même contre lui dans une feuille locale; on l’y incriminait comme
«réactionnaire.», sous prétexte qu’en exposant à ses élèves la po‐
litique de Louis XIV, il avait justifié le pouvoir absolu.

--J’ai grand’peur, insinua Galibert, que cet article n’arrive
simplement pour corser d’antérieures dénonciations anonymes.
Vous espériez, n’est-ce pas, votre nomination à Versailles? Pour‐
quoi l’attendez-vous encore?

(Ici Pauline fut tentée de se dire: «Tant mieux si elle ne vient
pas!» Mais elle refréna ce mouvement d’égoïsme.)



--Je veux vous parler en ami, continuait-il. Vous savez la for‐
mule, quand on s’occupe de vous: M. Ardel, _il est à part_.

--A part! répliqua Victorien, je n’y serai jamais assez. Les tares
d’un métier ne s’impriment que trop sur un mercenaire, comme
l’usure du harnais sur la croupe d’un âne. Maintenant, qu’on me
fasse blanc ou noir, en aurai-je un cheveu de plus ou de moins?
Je souffre suffisamment, croyez-le, des contraintes qu’il me faut
subir. Je ne dis pas tout haut le vingtième de ce que je pense;
mais, quand je rencontre chez mes élèves un de ces préjugés pri‐
maires qui me dégoûtent, c’est mon devoir de les secouer.

--_Nego_, mon cher collègue. Un fonctionnaire ne doit pas
avoir d’autre opinion que l’État. Et, puisque j’ai commencé, j’irai
jusqu’au bout. Une chose vous fait du tort, votre liaison avec les
Rude: vous passez pour calotin.

--Ça, c’est plus raide! Sachez, monsieur, que je n’ai pas même
fait baptiser ma fille.

Et, sans lui serrer la main, M. Ardel rentra en faisant claquer
la porte.

A l’instant où il prononça la phrase: «Je n’ai pas même fait
baptiser ma fille», les yeux de Pauline se croisèrent avec ceux
d’Armance, aigus comme deux pointes d’aiguille; la bouche ridée
de la veuve se fronça d’une tristesse effarée; puis elle se pencha
vers son ouvrage pour cacher son émoi. Pauline sentit amère‐
ment ce recul de la servante:

«Faut-il qu’elle soit bête!»

Mais, à son insu, elle devint toute pâle de la révélation faite à
un tiers sur sa personne; jamais Victorien ne lui avait appris



d’une façon précise qu’elle était une non-baptisée; jamais non
plus elle n’avait songé à lui poser la question. Six mois plus tôt,
elle eût trouvé logique la conduite du professeur et ne se fût au‐
cunement froissée de ce qu’elle avait entendu. Maintenant, elle
s’en chagrinait, comme d’une humiliation publique:

«Le baptême en soi, ce n’est rien; sur le front d’un homme ou
d’une femme, cela ne se voit pas. Et pourtant c’est immense,
d’adhérer, en principe, à une communion sociale... Mon père ne
pensait qu’à lui, lorsqu’il m’en a exclue.»

Elle se leva précipitamment pour monter chez M. Ardel et pro‐
voquer une explication. Mais elle réfléchit que mieux valait at‐
tendre de s’être maîtrisée. Un moment plus tard, elle lui porta du
linge qu’Armance avait blanchi, et, s’évertuant à rester calme:

--Je t’ai entendu, dit-elle, rentrer avec Galibert. Quel besoin
as-tu de faire connaître à toute la ville que je ne suis pas bapti‐
sée? Ce serait à moi, il me semble, d’en être informée la
première.

--Bah! Un détail sans importance. Je ne vois pas ce qui peut là
t’ennuyer. Aurais-tu honte d’être émancipée? J’ai mis d’accord
mes actes avec mes convictions. Très peu l’osent, et quoi de plus
simple?

--Trop simple! Tu m’imposais, dès ma naissance, ta volonté,
sans savoir quelle serait la mienne.

--Tu deviens joliment raisonneuse. C’est justement pour la ré‐
server, ta volonté, que j’ai agi comme j’ai agi. Ceux qui mènent au
baptême les nouveau-nés n’engagent-ils pas leurs enfants dans
une religion dont ceux-ci, avant d’être hommes, ne voudront



plus? M’a-t-on demandé, à moi, ma permission pour me
baptiser?

--En tout cas, il est inutile de le crier sur les toits et de me si‐
gnaler comme un phénomène.

--Alors, tu n’as pas le courage de ton indépendance? Va, tu
n’es qu’une chiffe!

--Sois tranquille, répliqua-t-elle, je te prouverai que je ne le
suis pas.

--Oui-da! En quoi faisant?

Elle ne répondit point et s’enferma dans sa chambre où elle
pleura sans bruit, désespérément. D’elle à son père, en la chaîne
invisible de leur affection un anneau était rompu; et, ailleurs,
nulle main secourable ne se tendait. Les Rude et Julien lui pré‐
sentaient la possibilité d’un appui, mais inefficace; comment leur
confier sa détresse, alors qu’elle ne pouvait leur dire: «Je suis
avec vous»? Son orgueil, néanmoins, se raidit à reprendre une
sérénité de surface, elle essuya le tour de ses yeux rougis, les lava,
et redescendit à l’heure du souper.

Victorien, dans l’intervalle, s’était avoué qu’elle avait, en un
point, raison contre lui:

«On doit interdire même les approches de sa vie intime au
commun des gens; les forts vivent sur un pied de guerre perpé‐
tuel, bardés d’une cotte de mailles, et montrant seulement leur
bras droit, avec un bon glaive au bout.»

Ces aphorismes familiers, il s’en voulait de les démentir, et
d’avoir saboulé, humilié sa fille; mais il répugnait à s’excuser de



ses violences. Il se contenta, au dessert, de lui offrir une
promenade:

--Non, répondit-elle, je suis un peu souffrante; je te laisserai
aller.

Il fit quelque pas, de long en large, selon son habitude, en fu‐
mant sa cigarette. La sonnerie d’un cor arriva d’un jardin, puis se
tut:

--Pourquoi cesse-t-il? rêva M. Ardel à mi-voix. J’aime, comme
disait l’autre, le son du cor au fond des bois ou même hors des
bois. Je me souviens que ta mère et moi, les premiers temps de
notre mariage, nous écoutions avec délices, les soirs d’été, des
cors qui sonnaient le long des berges de la Saône...

Une fois de plus il dévoilait cette sentimentalité endolorie que
couvrait un calus de sécheresse. C’était une façon de faire en‐
tendre à Pauline: Pardonne-moi et viens. Mais elle était trop bien
sa fille pour ne pas ressaisir une supériorité en lui tenant rigueur
de son algarade.

Il sortit donc seul à regret; l’oncle Hippolyte se retira, et Pau‐
line resta dans la salle à manger. La tête lui brûlait, elle rouvrit la
fenêtre fermée pendant le repas et entrejoignit les contrevents.
Elle se mit à broder sous la lumière, essayant d’engourdir sa
peine par un travail appliqué. Au dehors, un homme passa, ve‐
nant d’une lente allure, et fit halte en face de la salle à manger.
Pauline comprit qu’on la regardait, elle crut avoir discerné la dé‐
marche par instants traînante de Julien; mais, soit timidité, soit
caprice, elle ne se retourna point pour s’en assurer.



Julien--elle l’avait bien reconnu--la contemplait de biais, as‐
sise près du tapis rouge de la table; il voyait sa main droite,
s’écartant d’une bande de festons que la gauche soutenait, s’ar‐
rondir, tirant l’aiguille et la poussant avec tranquillité. Son visage
demeurait pour lui dans la pénombre; autour de ses cheveux
bruns s’enflait une clarté rousse...

Il s’avança plus bas dans la rue, mais revint en arrière, et re‐
passa juste au moment où, s’étant levée pour clore les volets, elle
les attirait à elle. Il salua presque gauchement, et s’éloigna, bais‐
sant le front, confus et transporté de savoir qu’elle l’avait vu.

Pauline eut une joie à défaillir, il lui sembla que son cœur s’ar‐
rêtait. Si elle avait moins aimé Julien, elle aurait joui de le sur‐
prendre en une posture de soupirant timide; mais une seule idée
l’emporta:

«Cette fois, j’en suis sûre, il m’aime; et moi aussi, je l’aime, oh!
oui, comme je l’aime!»

Elle s’élança dans l’escalier, vola jusqu’à la fenêtre de sa
chambre; peut-être le découvrirait-elle encore d’en haut, sans
être aperçue. La rue était vide; au-dessus des toits pétillaient les
feux des étoiles, les œillets des pelouses embaumaient; une
cloche limpide, la petite cloche de la cathédrale, battait à coups
légers:

«Il est heureux, lui, de pouvoir bénir son Dieu!»

Elle se souvint de l’unique obstacle qui les divisait; cependant
elle ne s’en tourmentait plus, tant le bonheur amplifiait sa force
d’illusion: elle saurait assez comprendre Julien pour qu’il ne sen‐



tît point leurs dissidences, et, généreux comme elle le connais‐
sait, il la chérirait pauvre en foi, mais non en amour.

«Quand on aime, les choses qui pèsent ne pèsent plus; ce qui
est amer devient doux.»

Lorsque son effervescence fut tombée, elle se représenta néan‐
moins une objection redoutable: la volonté de Julien ne suffisait
pas; ses père et mère donneraient-ils leur assentiment? Alors
surtout que la nouvelle serait cornée à leurs oreilles:

--La fille de M. Ardel,--croiriez-vous? n’est pas baptisée.

Ses prévisions n’étaient que trop justes; le colloque de Victo‐
rien avec Galibert se colporta chez les Rude. Elle n’en put douter,
le dimanche suivant, à son entrée au milieu d’eux. Le charitable
effort qu’ils soutinrent de ne rien changer à leur accueil dénon‐
çait leur changement. Dans leur ton d’amitié se glissait une solli‐
citude compatissante et grave. Edmée avait perdu son habituelle
exubérance. Pauline ne retrouvait plus en Julien l’amoureux
contemplatif de l’autre soir; son attitude était empressée, mais
triste; il avait dû s’ouvrir à son père de ses intentions, et recevoir
des conseils sévères. Entre M. Ardel et lui une discussion s’aigui‐
sa sur «la misère des temps modernes». Julien ne pouvait la
contester, bien qu’il nourrît la certitude de magnifiques résurrec‐
tions futures; toutefois il n’en admettait qu’une cause initiale:
l’indifférence religieuse.

--Alors, argua le professeur, si le monde va de mal en pis,
comme je le crois, mais après une Rédemption, comme vous le
croyez, que devient l’œuvre du Messie? Où est-il? Que fait-il?



--Vous demandez, repartit Julien d’une voix incisive, ce que
fait à cette heure le Fils du charpentier? Je vous répondrai: Il
prépare le cercueil de Julien.

Edmée, au même moment, montrait à Pauline une minuscule
statuette égyptienne en bronze verdi, figurant une femme, les
jambes serrées dans «une jupe-entrave». Toutes deux ne sai‐
sirent que les derniers mots proférés par le jeune homme; une
angoisse inexplicable se mêla au coup d’œil qu’elles échangèrent.

--Que racontes-tu, s’écria Edmée, de cercueil et de Julien?

--Votre frère, expliqua M. Ardel avec une ironique amertume,
me compare gentiment à l’empereur, son homonyme, et sans
doute comme le chrétien de la légende, il prophétise ma mort
prochaine...

--Dieu m’en garde! protesta en riant Julien. C’est moi qui
mourrai avant vous...

Inattentif à l’interruption, le professeur poursuivit:

--Un point cloche dans le rapprochement: Le Julien de l’his‐
toire fut chrétien quelque temps, au moins d’apparence, au lieu
que, moi, je ne l’ai jamais été. A l’âge de Marthe, j’apprenais du
catéchisme comme de la mythologie. Ça me laissait froid.
Oncques n’ai pu m’assimiler le surnaturel.

Marthe, à l’écart, habillait une poupée, et écoutait, de sa fine
oreille, ces propos qu’elle retenait sans démêler ce qu’ils vou‐
laient dire. M. Rude, pour couper net le débat, accorda son vio‐
lon, et on exécuta un paisible trio d’Haydn. Victorien jugea bon
d’observer ensuite:



--La musique rapproche autant que les dogmes séparent.

Rude remettait dans la boîte son instrument. Il répliqua,
presque irrité du lieu commun:

--Mon cher, une épée tranchante, séparant bien ce qu’il faut
séparer, est plus nécessaire qu’un violon ou des pinceaux. Mais je
veux une épée dont la garde soit une croix; la Croix seule rallie
les âmes dans un amour indéfectible.

Au travers de ces disputes une cordialité se maintenait. Pau‐
line, cependant, s’en retourna, convaincue que cette famille ne
pourrait devenir sienne; la phrase de M. Rude sur «l’épée qui sé‐
pare ce qu’il faut séparer» sous-entendait une admonition pour
elle-même et pour Julien.

Dans l’inanité certaine de ses espérances elle retrouva une
paix morne, faite d’un renoncement stoïque au bonheur; mais le
non-espoir, à dix-huit ans, excédait ses forces. Elle chercha quel‐
qu’un, autour d’elle, qui lui fît oublier Julien. Des jeunes gens
qu’elle rencontra dans une sauterie, chez le conservateur des hy‐
pothèques, la rebutèrent par leur vulgarité; tous rêvaient une vie
de petit travail et de petites jouissances aboutissant à ce port
commode et plat, «la retraite». S’ils songeaient au mariage, ils ne
cherchaient qu’un «sac». Auprès d’eux, la figure de Julien, ab‐
sent, resplendissait comme celle d’un saint sur un vitrail, et, plus
que jamais, elle se donna en désir à lui.



VI

Les vacances de la Pentecôte étaient proches; M. Ardel, malgré la
mauvaise humeur de l’oncle Hippolyte, décida que Pauline l’ac‐
compagnerait à Paris, où il comptait passer deux jours. Elle
n’avait traversé Paris qu’en hiver, sous le crachin, dans la boue;
elle se défendait d’éprouver pour la grande ville l’attirance béate
d’une provinciale qui n’a rien vu. Pourtant, la promesse du
voyage l’exalta comme un philtre de joie qu’on eût versé dans ses
veines; elle comprit ce pressentiment, lorsque, la veille du départ,
son père annonça:

--Rude et ses enfants y vont aussi, je les ai invités à déjeuner
pour mercredi, et nous reprendrons le train ensemble.

Un soleil dur de juin accueillit Pauline entrant, vers deux
heures, dans Paris. De la voiture découverte que prit M. Ardel,
pour la conduire à «son» hôtel, près de l’Odéon, elle se complut,
quoique étourdie par le tumulte, au spectacle des quais.

Sur le pont d’Austerlitz, des charrois s’engageaient, des atte‐
lages suants, dont les forts chevaux arrachaient du feu des pavés
meurtris, et, glissant sur les rails, tendaient l’encolure, se roidis‐
saient. Les jurons des charretiers, les claquements des fouets, la
vapeur des tramways qui s’ébrouent, les trompes d’automobiles,
les sirènes des remorqueurs rompaient le bruit d’océan des rues
lointaines. Au milieu des fiacres et des piétons allant avec l’auto‐
matisme hâtif des foules impatientes, elle remarqua un vieil
homme à cheveux blancs, tête nue, les rides du front gonflées et
luisantes de sueur, qui tirait seul une charrette craquant sous des
piles de chaises.



--J’aime, dit Victorien, voir peiner ce peuple autour de moi.
Cet ahan sauvage, sous un soleil d’été, c’est beau...

Mais, en aval du fleuve grisâtre, que le soleil faisait bouillir
comme de l’étain liquide, Pauline regardait les tours de Notre-
Dame alléger l’horizon. Songeuses immobiles, tournées vers
l’ouest et la mer, elles se haussaient en plein ciel, hors des ha‐
leines du sol et des fumées.

Ils longeaient le Jardin des Plantes, où on entrevoyait des
bêtes dans leur parc, des gens assis dans les allées, des enfants
qui jouaient. Une douceur biblique semblait habiter ces
ombrages.

--Si nous vivions à Paris, exprima Pauline, je viendrais
souvent là.

M. Ardel, au passage, lui indiqua une rue qui monte entre
deux murs bas, déserte, sans maisons, sans un pouce d’ombre,
meublée seulement, vers le haut, de quelques arbres poudreux.

--La rue Cuvier, fit-il; quand j’étais étudiant, je la fréquentais
dans cette saison et à cette heure, pour me donner l’illusion d’un
site africain.

Pauline évoqua son père, à vingt ans, seul et lyrique, prome‐
nant sa silhouette sur le pavé torride; et elle partit d’un bon rire:

--Quel original tu étais!

De l’hôtel il la conduisit au musée du Luxembourg qu’il n’avait
pas revu depuis des années. Ils firent lentement le tour des salles;
Victorien trouva surtout l’occasion d’en critiquer les toiles; sauf
des portraits et des scènes de genre, que de choses misérables! La



banalité des nus l’écœurait; il s’étonnait qu’on délaissât la grande
peinture d’histoire.

--Rude déplorerait l’indigence de ce musée en fait d’art
religieux.

Il accorda néanmoins à Pauline que _le Christ en croix_ de
Carrière «n’était pas mal». Mais il ne pouvait souffrir la taie de
brouillard que ce peintre tissait sur toutes les formes. Pauline, au
rebours, acceptait le clair-obscur douloureux où Carrière rend
palpable l’énigme des visages humains. Elle comprenait la femme
qui sanglote dans son mouchoir, au pied de la croix.

--Celle-là, elle ne sait pas s’il est Dieu; mais elle a pitié de lui,
pitié d’elle-même; elle me fait envie, cette femme!

Elle se rappela son aversion, à Sens, devant le vieux Christ de
la cathédrale: comme son cœur et sa pensée, en quelques mois,
s’étaient élargis!...

Le soir, après deux visites assez ternes chez d’anciens cama‐
rades du professeur, ils dînèrent, boulevard Saint-Michel, dans
un restaurant proche du quai. M. Ardel revenait volontiers à ses
gargotes de jadis. Le seul Paris qui existât pour son âge mûr res‐
tait celui de sa jeunesse.

Dans le va-et-vient anonyme, indéfini des passants, Pauline se
demandait si elle ne reconnaîtrait pas Julien. Mais les figures
vagues, derrière la vitre, sous le jour faux des reverbères, et qui
s’effaçaient aussitôt, devenaient, en se multipliant, comme ir‐
réelles. Semblables à des lampes folles et fantastiques courant
sans guide sur la chaussée, les phares des automobiles se croi‐
saient. Elle éprouvait, de son premier contact avec Paris, cette



lassitude qu’inflige la visite d’une énorme usine où le déchaîne‐
ment de la vie mécanique assourdit toute réflexion.

Sa fatigue se dissipa, lorsqu’ils s’en allèrent, au crépuscule, le
long de la Seine, par le quai des Grands-Augustins. Là, les bruits
s’apaisaient; un ciel immense, d’un vert brun, se regardait dans
l’eau frissonnante où frémissaient les feux illimités des deux
rives. Ils traversèrent un pont, et Victorien mena sa fille jusqu’à
l’Arc du Carrousel. L’esplanade, par un tel soir, amplifiait sa ma‐
jesté triomphale. Le Louvre, derrière eux, érigeait ses corniches
augustes et noires. Devant, les lumières, en deux files parallèles
qui s’incurvaient au loin, puis se confondaient, développaient
une voie de splendeur jusqu’à l’Étoile, «jusqu’aux étoiles», s’écria
Pauline enthousiasmée. Le simplisme de cette magnificence
l’éblouit; Paris semblait attendre un roi pour le fêter; et le gron‐
dement des véhicules, à distance, roulait comme la rumeur d’une
armée qui passe.

C’était tout près, dans la cour du Palais-Royal, que M. Ardel
devait rejoindre, le lendemain, les Rude. A travers l’orchestre
confus des bruits nocturnes, Pauline écoutait venir cette journée
décisive pour son amour; autour d’elle et de Julien qu’elle savait
présent, toutes les voix de Paris n’étaient plus qu’un los d’hymen
dans un brasier...

Le lendemain matin, elle laissa sortir Victorien seul et fit une
toilette un peu plus étudiée qu’à l’ordinaire. Sa fenêtre donnait
sur un coin sommeillant du Luxembourg; la fraîcheur des arro‐
sages éveillait les verdures vaporeuses; des marchandes de fleurs
circulaient.



Quand elle fut prête, elle s’examina dans l’armoire à glace, se
concéda que sa robe gros bleu et son chapeau de paille relevé ca‐
valièrement avec un nœud sombre seyaient à la clarté de son
teint. Une décision rayonnante partait de ses yeux; les lignes de
ses joues et de ses bandeaux nageaient dans une sorte de halo vi‐
brant; elle s’en étonna, comme si la figure d’une autre se fût répé‐
tée en face d’elle.

Un grand moment lui restait avant l’heure du rendez-vous.
Elle s’assit et tira de sa valise un petit livre qu’elle s’était imposé
d’y mettre, la traduction des Évangiles; elle le reprit à l’endroit où
elle l’avait laissé, au Sermon sur la Montagne. L’accent d’une pa‐
role surhumaine, irréfragable, tinta aux portes de son âme; mais,
arrivée à la fin du chapitre, elle abandonna sa lecture:

--Où sont-ils, ceux qui suivent exactement ces préceptes, qui
arrachent leur œil droit, s’il les scandalise, et donnent encore leur
tunique, si on leur a pris leur manteau? Je serais chrétienne, voi‐
là ce qu’il me faudrait pratiquer. Non, ce sera toujours trop fort
pour moi...

A midi sonnant, elle et son père arrivaient dans le jardin du
Palais-Royal. La quiétude voluptueuse de ce lieu mélancolique
ravit Pauline comme le présage d’une félicité romanesque. Elle
aima ce silence à trois pas du bruit, les grilles dorées entre les co‐
lonnades grises, les boutiques d’orfèvres et de libraires où per‐
sonne ne se montrait, et, au milieu, le jet d’eau neigeux dont les
gouttes se brisaient dans la vasque brillante avec un murmure de
soie froissée.

Mais, derrière les colonnes, elle cherchait avidement Julien; il
surgit tout d’un coup et, à sa suite, Edmée devançant M. Rude.



Était-ce la stimulation de Paris qui l’émancipait de sa gravité? Ou
avait-il fléchi selon son désir la volonté paternelle? Pauline lui re‐
trouva son air dégagé, riant des premiers mois; Edmée l’embras‐
sa de toute sa pétulance, et M. Rude, en lui prenant la main:

--Que je suis content de vous voir, tonna-t-il, ma chère enfant!

Victorien leur proposa d’aller déjeuner au frais, sous les
arbres, dans un restaurant des Champs-Élysées. Une voiture les y
déposa; Pauline voguait en une allégresse dont elle avait peine à
contenir l’exubérance. Ils s’attablèrent sous une véranda, près
d’un grand platane. L’ombre des feuilles bougeait sur la nappe,
les rayons qu’elles distillaient semblaient couler dans les veines
d’Edmée et de Julien, et Pauline lisait au fond de leurs prunelles
que sa propre beauté s’avivait.

--Avez-vous remarqué? disait M. Rude; vers midi, l’Arc de
Triomphe se colore de gris argentés, analogues à ceux des rocs,
en Provence, le long des Alpilles. Les masses se volatilisent; il n’y
a plus que du soleil et des angles pour l’arrêter!

M. Rude était en verve; il parlait de la salle qu’il avait enfin ré‐
solu de louer, rue Richepanse, à l’automne, où il exposerait; et ce
brave homme, jusque-là insoucieux du succès, presque heureux
d’être obscur, insistait avec une candeur qui divertissait Victorien
sur les assurances d’articles qu’il avait reçues de critiques
notoires.

Pour Victorien, le résultat positif de son voyage, c’était de sa‐
voir que sa nomination à Versailles ne se ferait pas de sitôt. On le
jugeait décidément un excentrique et un esprit «frondeur».

--Je m’en moque, concluait-il, je suis bien à Sens...



--Et moi donc! souligna Pauline à mi-voix, se penchant vers
Edmée.

--Je tiens les éléments, poursuivait M. Ardel, d’un livre très
curieux, l’histoire d’un de vos archevêques, Pardaillan de Gon‐
drin, un des gaillards les plus originaux de la Fronde, pas édifiant
par exemple, mais un type de Français batailleur, aventurier,
indomptable.

--Comme j’eusse voulu l’être, dit brusquement Julien.

--Comme on ne peut plus l’être, coupa le professeur.

--Cependant, appuya Julien, quand je serai consul, si je puis
me faire envoyer dans le Levant ou en Extrême-Orient, dans
quelque poste scabreux, croyez-vous que je ne trouverai pas là de
beaux champs de bataille?

Victorien sourit en douteur; mais le front de Pauline se plissa
d’un désappointement; si Julien partait au loin, et si elle le sui‐
vait, que deviendrait son père isolé?

La conception nette d’un sacrifice nécessaire balaya les mi‐
rages où elle s’exaltait; sa gaîté revint aussitôt, mais avec une
teinte de sérieux qui persista tout le repas.

En sortant de table, ils remontèrent à pied jusqu’à la place de
la Concorde. Pauline marchait devant, entre Edmée et son frère.
Edmée lui révéla que Mlle Total, cette envieuse, dénigrait sous le
manteau M. Ardel, à cause de ses relations avec la famille Rude.

--Alors, s’exclama Pauline, pourquoi nous fait-elle tant de
chatteries? La vilaine bête!



--Il ne faut pas vous émouvoir, observa Julien. Quand vous re‐
cevez un croc-en-jambe, c’est toujours des gens qui se disent vos
amis. Les femmes surtout se délectent aux petits jeux des féroci‐
tés sournoises. Rien n’est plus rare qu’une âme bien née. Quel
trésor d’en découvrir une!

Et, se tournant vers elle avec une soudaine effusion:

--Vous, au moins, vous êtes vraie, simple, jamais _fardée_;
c’est ce qui fait qu’on vous aime.

Pauline, presque interdite, répondit seulement:

--Vous me jugez comme je vous juge; c’est que vous êtes un
grand cœur.

Au coin de la rue Royale, ils se séparèrent. M. Rude avait ren‐
dez-vous avec un marchand de tableaux; il emmena Julien, ayant
peu de goût pour se faire valoir et se défendre lui-même; M. Ar‐
del et Pauline gardèrent Edmée. Pauline méditait l’abrupte et
naïve profession d’amitié que Julien lui laissait: assurément, il
l’avait préméditée et jetée dans la conversation à l’improviste, par
une impatience d’amoureux. Sa phrase, tout un moment, chanta
dans sa tête folle; elle ne vit plus rien des choses qu’elle traver‐
sait. Un omnibus, rue de Rivoli, l’aurait écrasée, si son père ne lui
eût à temps saisi le bras. Il discutait avec Edmée sur la niaiserie
des Parisiens. A Paris, prétendait Edmée, la sottise commune
s’atténue, en apparence, sous la vivacité d’allure qu’exige le qui-
vive incessant et la défense de soi.

--Allons donc! répliquait-il; nulle part, l’esprit d’imitation, au‐
trement dit la suprême sottise, n’est poussé plus loin qu’ici. Sont-
ce des femmes ou des pastiches de femmes, ces créatures toutes



vêtues sur un patron identique, trottant à la file, avec la même
manière de balancer leur bras, de se déhancher?

Ils entrèrent au Louvre, dans la galerie des peintres du dix-
huitième siècle, où le professeur voulait examiner quelques por‐
traits. Pauline retint Edmée devant _l’Embarquement pour Cy‐
thère_. Edmée goûtait fort peu les scènes galantes, et n’admirait
de cette toile que la chaude féerie du paysage; Pauline l’aimait
plus qu’elle ne l’osait dire; elle trouvait surtout charmante la
dame qui baisse les yeux en écoutant les douceurs de son cava‐
lier, et aussi l’autre, d’une grâce paresseuse, qui, la dernière, se
décide à suivre.

De salle en salle leur guide les entraîna, si bien que toutes
deux étaient lasses quand les portes du musée, à cinq heures, se
fermèrent. M. Ardel, infatigable, les mena, pour des emplettes,
jusqu’à la rue Saint-Denis. Au retour, ils traversèrent en voiture
le parvis Notre-Dame, le long des porches de l’église; celui du mi‐
lieu restait ouvert; dans la profondeur des nefs et du chœur telle‐
ment sombre qu’il semblait tendu de noir, des cierges brûlaient,
des verrières violettes s’éclairaient. Ce fut l’image grave que Pau‐
line emporta de ce second soir à Paris.

Elle voyait, d’une attente heureuse, approcher le moment de
gagner la gare et de retrouver Julien. Elle et Edmée, lorsqu’elles
pénétrèrent sous le hall, y cherchèrent en vain M. Rude et lui.
Victorien rassura Edmée; mais Pauline prit pour elle-même l’in‐
quiétude de son amie: qu’avait-il pu leur arriver? Elle essayait de
réprimer, d’avance, sa déception, si le voyage se faisait sans Ju‐
lien; son désir pourtant se crispait sur l’idée qu’il allait venir. En‐
fin, trois minutes avant le départ du train les deux voyageurs ap‐



parurent, essoufflés, en sueur: le cheval de leur fiacre s’était abat‐
tu, une série d’encombrements les avait ensuite retardés.

--J’ai bien cru que nous _le_ manquerions, fit M. Rude en
s’épongeant.

--Et moi, triompha Julien, qui regarda Pauline, je savais que
nous ne le manquerions pas!

Le soleil s’était couché sur Paris dans une vapeur d’un bleu
cendré, sans rayons, et rouge, dit Edmée, «comme un cachet de
cire sur une lettre». On suffoquait encore à l’intérieur des wa‐
gons; Julien, visiblement fiévreux, sortit dans le couloir; Edmée
et Pauline le suivirent. L’express avait dépassé Melun; à droite et
à gauche dormaient des futaies pesantes, d’où sortait la respira‐
tion du soir, l’odeur des écorces suintantes de sève, des fougères
humides et des sureaux en fleurs.

Il semblait étrange à Pauline de glisser au milieu de ce silence
crépusculaire, dans la trépidation orageuse des roues. Un instant,
elle perçut, à travers le vacarme, les coups de gorge stridents d’un
rossignol. Edmée, qu’un besoin de sommeil accablait, rentra s’as‐
seoir; Pauline demeura, car Julien lui parlait.

Il lui confiait son penchant pour les longs exodes, mais, en
même temps, sa volonté de fixer sa vie autour d’un centre stable.
Et il eut une façon de la dévisager, passionnée, sérieuse, qu’elle
comprit trop bien. Elle laissa tomber ses paroles dans le silence
et se disposait à le quitter.

--Quelle journée splendide nous avons eue! dit-elle en ma‐
nière de conclusion. Pourquoi faut-il qu’elle ait une fin?



--Il y en aura une plus belle pour moi, celle où je pourrai vous
dire tout haut: «Pauline, je vous aime...» Si toutefois, je ne vous
suis pas indifférent...

Ils se tenaient appuyés contre la porte du compartiment et as‐
sez près l’un de l’autre pour que Pauline ne perdît rien de ces
mots articulés d’une voix tremblante. Elle s’attendait à son aveu;
cependant la commotion qu’elle en reçut contracta ses lèvres,
serra sa gorge; elle regardait dans le vague et se taisait.

--Non, put-elle dire enfin, mais sans se retourner vers lui, vous
ne m’êtes pas indifférent...

Julien planta sur elle l’ardeur tendre et envahissante de ses
yeux.

--Ah! reprit-il plus ferme, je n’ai jamais douté que votre affec‐
tion répondrait à la mienne. Dès la première heure où nous nous
sommes vus, j’ai pensé: «La voici, l’élue de mes songes, celle qui
m’est prédestinée.» Je ne vous dirai pas que je vous aime simple‐
ment parce que vous êtes belle, et pourtant votre voix seule m’é‐
meut comme le son d’une harpe qui aurait une âme; de voir le
bout de vos doigts ou le balancement de votre robe, tout mon être
en frémit. Mais je sens au fond de vous des trésors d’amour et
d’intelligence qui me ravissent mille fois plus encore. Une seule
chose me désolerait, si je ne mettais mon espoir dans le Christ
que vous ignorez, et, cette chose, vous ne l’ignorez pas...

--Je la connais, répliqua-t-elle, dominant son trouble... Si vous
m’aimiez plus que tout au monde, vous la négligeriez; mais je ne
peux pas vous en vouloir de mettre avant l’amour d’une femme
celui du Dieu en qui vous croyez. Seulement, qu’y puis-je? La foi
est un don; je l’ai désirée; j’ai même prié; elle n’est pas venue;



sans doute, je ne la mérite guère, parce que, si je devenais main‐
tenant chrétienne, ce serait à cause de vous...

--Vous avez prié, dit Julien; mais souvent?

--Pas souvent; une fois, le soir de notre course à Druzy.

--Eh bien! promettez-moi désormais, chaque soir et chaque
matin, d’élever votre désir à Celui qui vous entend...

Elle fit un signe de promesse muette, mais où il devina trop
peu d’espérance.

--Il est écrit, poursuivait Julien: «Heurtez, et on vous
ouvrira.» Si vous grattez à la porte et vous en allez, est-ce éton‐
nant qu’on ne vous ait pas encore ouvert? Il faut heurter fort et
longtemps, y meurtrir vos mains... En somme, êtes-vous heu‐
reuse de ne pas croire?

--Auparavant, je n’en souffrais point, je me croyais même su‐
périeure aux autres. A présent, je veux _savoir_, et je ne sais
rien. Un rideau opaque s’épaissit entre mes yeux et les mystères
que je voudrais atteindre. En pensant à vous, j’ai compris qu’on
pût désirer un amour sans lassitude et sans terme...

--Alors, pourquoi tardez-vous à sortir de cette anxiété qui
n’est pas un terme?

--Pourquoi? Si je vous demandais: Pourquoi n’êtes-vous pas
un saint?... Pourquoi? Parce que je suis une pauvre âme faible et
seule...

--Vous n’êtes jamais seule, protesta Julien; vous oubliez, sans
parler de moi, tous les miens qui prient pour vous, et votre oncle,
et les Carmélites, et d’autres, qui, sans vous connaître, supplient



la Lumière de descendre en vous. Mais vous sentez votre fai‐
blesse, vous avez faim déjà du Viatique... Ah! que vous serez heu‐
reuse--et moi!--le jour où vous croirez! L’air sera léger sur vos
épaules; ce sera comme ce soir d’été, s’il ne devait jamais finir.

Le train, maintenant, courait dans une plaine, près d’une ri‐
vière entrevue parmi des peupliers. Des corbeilles de fleurs sem‐
blaient dissoutes en ses eaux mordorées; la rougeur hâlée du
couchant brunissait au fond de l’espace; pourtant, le gazon des
berges, les blés jaunissants, les frondaisons des arbres, un clo‐
cher bleu sur un coteau, tout conservait une empreinte de clarté,
et on eût dit, non que le jour s’éteignait, mais qu’une aurore allait
naître.

L’arrêt de Montereau approchait; Pauline rentra auprès d’Ed‐
mée; celle-ci, sous la lampe, continuait un somme paisible, tandis
que les deux professeurs s’égosillaient, mis aux prises par une fu‐
rieuse controverse. Pauline démêla que son père prétendait prou‐
ver l’impuissance de l’Église à ressaisir une suprématie périmée;
mais elle se recueillait dans l’intimité de sa joie. Julien, songeur,
s’était assis en face d’elle; de temps à autre ils se regardaient;
puis elle fermait les paupières et se disait:

«Fais silence, ô mon âme. Une heure pareille, peut-être, ne re‐
viendra plus.»

VII

La journée s’achève lourdement; des nuages de plomb pendent
dans l’air exténué; sur la petite cour où Pauline, en peignoir bleu,



arrose ses plantes, les branches des tilleuls voisins s’affaissent;
elle aperçoit, par leurs éclaircies, les réflexions du couchant livide
et fumeux; un crapaud, contre le mur d’un jardin, réitère sa
plainte sonore. Victorien médite, enfoncé au creux d’un fauteuil
de toile; et le vieil oncle, promeneur abstrait, les deux mains dans
ses poches comme s’il grelottait, suit d’un œil soucieux les
chauves-souris qui décrivent de grands cercles autour de son
crâne.

--Avez-vous vu quelquefois, dit soudain Pauline, s’ouvrir les
belles-de-nuit?

Les deux hommes, tels que des dormeurs, ont sursauté; Victo‐
rien, «ignorant comme un maître d’école», étranger aux faits
simples de la nature, se lève, attiré par le curieux phénomène: les
fleurs jaunes, sur les tiges tendres, une à une, décollent leurs pé‐
tales; avec une nonchalance voluptueuse les corolles se re‐
dressent; c’est une léthargie dont elles s’éveillent; une impulsion
mystérieuse propage leur frisson vibratile.

--Les fleurs ont donc une volonté? interroge Pauline.

--Oh! veut-il expliquer, ce sont des réflexes tout mécaniques...
Si nous sortions... Ici, j’étouffe.

Pauline est montée lestement s’habiller, et ils s’en vont au
bord de l’eau.

Sous les arches du pont l’Yonne glissait d’un mouvement
presque insensible; la ligne oblique des coteaux l’arrêtait ainsi
qu’un étang; les formes brunes des nuages, les ombres massées
des toits et des peupliers figeaient le courant opaque; un canot
descendait le long du Clos-le-Roi, et, chaque fois que les rameurs



levaient leurs avirons, un peu de ciel blanc luisait dans l’inter‐
valle de leurs bras; car le crépuscule s’attardait encore sur les col‐
lines, «un crépuscule profond, aurait dit M. Rude, comme un
chant grave de clarinette».

Pauline distinguait, en aval, pressant le dos d’un tertre et sem‐
blable à un manoir abandonné, la chapelle de Saint-Martin près
de laquelle Julien, pour la première fois, l’avait rencontrée. Elle
voulait entraîner son père à gauche, du côté de la maison des
Rude; par esprit de contradiction, il se dirigea vers les hauteurs.

En passant au milieu du pont, contre la croix de fer surmontée
d’une ampoule électrique, elle se remémora la promesse faite à
son ami; elle n’y avait pas manqué, depuis un mois, un seul jour,
et, ce soir après les autres, elle répéta intérieurement cette prière:

«O Dieu, si vous m’entendez, faites que je Vous connaisse; si
vous êtes la Vérité, donnez-vous à moi.»

Mais nul indice extérieur, nul appel décisif ne lui révélait
qu’elle fût exaucée. Le christianisme excitait sa curiosité, elle dé‐
sirait s’initier aux dogmes; toutefois cette sympathie restait fra‐
gile, comme la coque d’un œuf mal formé qui s’effrite au moindre
choc. Devant la notion du surnaturel, ses habitudes de jugement
se raidissaient:

«Si Dieu est, tout lui est possible; mais pourquoi le miracle?
Est-ce rationnel de concevoir qu’ayant fait le monde selon un
ordre bon, il y superpose à tout propos un ordre meilleur? Un
prêtre profère une parole sur un peu de pain; Julien croit que
cette hostie devient la chair et le sang du Verbe; quelle preuve en
a-t-il? D’autres avant lui l’ont cru: le Christ lui-même l’aurait dit;
où est le signe authentique du prodige indéfiniment renouvelé?»



La netteté des objections qu’elle se proposait ainsi répondait à
un long travail latent; sa pensée avait beau vouloir s’échapper
dans des rêveries fantaisistes, elle revenait autour des problèmes
religieux, de même qu’une hirondelle, entrée sous la voûte d’une
église, bat des ailes autour des piliers, se cogne contre les vitraux.
Quand elle causait, tout autre propos manquait pour elle de sa‐
veur; en présence de son père, une contrainte la tenait, le poids
de son hostilité; il fallut néanmoins qu’elle s’imposât avec lui un
éclaircissement: si, plus tard, elle embrassait une croyance, elle
se préoccupait de savoir quel accueil il ferait à sa conversion.
Pendant qu’ils gravissaient la côte déserte du Chemin-Neuf, un
mot bref suffit à provoquer l’éclat qu’elle appréhendait et
souhaitait.

--Tu sais, dit-elle en rompant le silence, que mon oncle
Jacques, outre sa cure de Druzy, a maintenant un cours au grand
séminaire?

--Tant mieux pour lui, répliqua-t-il d’un ton qui signifiait: La
nouvelle m’est fort égale. D’où tiens-tu ce détail?

--Edmée l’a su de Julien. Il paraît que ton frère est toujours
très malheureux de ne pas nous voir. Je n’ai point de conseil à te
donner; mais, un de ces dimanches, il me semble, nous aurions
bien pu aller le remercier de la miniature...

--Le remercier d’une restitution? Allons donc! Je connais
Jacques à fond; la seule méthode pour vivre en termes corrects
avec lui, c’est de nous voir le moins possible. Je lui lâcherais des
vérités peu flatteuses, il me répliquerait. A quoi bon chercher des
scènes inutiles? Et puis, non. Cela ne me dit rien. Il est prêtre; je
ne puis pas avoir de plaisir à fréquenter un prêtre.



--C’est tant pis; j’aimerais vous entendre vous disputer sur la
religion.

--Bah! qu’en peut-il sortir? Du vent. Si tu avais étudié, comme
je le fais pour mon Gondrin, les noises stupides des jansénistes et
des jésuites, tu sentirais combien ces théologies sont surannées,
finies, cadavéreuses.

--Alors, dans quelle intention les étudies-tu?

--Comme on étudie les sarcophages d’Égypte ou comme on
cherche à lire l’étrusque. Parce que tout objet de découverte at‐
tire un savant.

--Il y a pourtant des milliers d’âmes qui vivent des idées chré‐
tiennes, et moi, qui ne suis pas croyante, elles m’intéressent de
plus en plus.

Victorien dévisagea sa fille d’un air offusqué et soupçonneux:

--Décidément, tu as bien changé, et j’ai eu grand tort de ne pas
suivre mon intuition; toutes ces billevesées te viennent des Rude;
jamais je n’aurais dû me lier avec eux. Me crois-tu donc aveugle?
Julien t’a tourné la tête, tu es folle de lui. Mais j’y vais mettre
ordre et, dès demain, faire sentir au père que je ne laisserai pas
circonvenir et capter ma fille.

Pauline blêmit à ce coup brutal, effrayée des suites que pou‐
vait avoir sa franchise. Cependant, son amour lui prêta la force
de répondre avec sang-froid:

--Je n’ai aucun motif de cacher mon amitié pour Julien; et tu
n’en as aucun, non plus, de sauter, à ce propos, comme un baril



de poudre. Tu comprends, je suppose, qu’il n’épousera jamais
une fille non baptisée...

--Aussi espère-t-il t’amener au baptême...

--S’il l’espère, il se trompe; libre à toi de me juger stupide; je
ne le suis pas encore au point de suivre une croyance parce que
quelqu’un me l’aura soufflée. Je conçois qu’on en ait une, mais
seulement lorsqu’on cède à l’évidence d’une certitude acceptée
par la raison.

--Mais, ma pauvre enfant, s’exclama-t-il, la raison est ployable
à tout. Tu croiras tenir des preuves, quand tu seras le jouet de tes
sentiments.

--En ce cas, si tu nies la raison, quel principe t’autorise à sou‐
tenir: Ceci est vrai, cela est faux?

M. Ardel allait répondre; mais, contre la grille d’un clos isolé,
un énorme chien, à leur passage, se dressa en aboyant avec furie.
Le professeur haussa les yeux vers le coteau; sur l’échine d’un
nuage des éclairs couraient comme des frissons, et des bouffées
de vent qui se levaient rapprochaient les craquements sourds de
la foudre. Pauline regardait sans joie la ville étalée à leurs pieds,
espaçant les réverbères mélancoliques de ses quais; dans le ciel, à
droite, au-dessus des terres vagues, montait un grand disque de
cuivre ardent, la lune pleine barrée d’une vapeur, et, derrière elle,
une attente morne, un silence s’approfondissait; autour de l’astre
étrange comme un météore, des nuées fauves immobiles avaient
l’air de bêtes fascinées.

--Redescendons, dit M. Ardel; nous aurons de l’orage tout à
l’heure.



Il prit, pour la mieux convaincre, le bras de Pauline et se remit
à discourir:

--Tâche donc de pénétrer mon point de vue. Si tu savais com‐
bien c’est triste de penser que tu restes étrangère au plus intime
de ma vie, que je suis seul! Moi, j’ai subi l’oppression tacite du
passé où mes père et mère furent pétris; mais je me disais: Ma
fille au moins sera pleinement libre et heureuse, je n’aurai pas
lutté en vain. Comprends-moi: je ne suis pas incrédule pour
l’unique et grossier motif que l’absurdité des dogmes contredit
les lois de l’expérience--et l’expérience est la pierre de touche du
vrai.--Non, je pars d’un fait immédiat: l’Église, comme tout sys‐
tème humain, a eu son commencement, sa croissance, son apo‐
gée; depuis la fin du moyen âge, elle résiste à la mort, mais elle
décline, elle s’en va d’une vieillesse lente et d’autant plus irrémé‐
diable. De ses cendres une autre religion surgira-t-elle? Ou
l’homme comprendra-t-il enfin qu’en adorant des dieux il s’ado‐
rait lui-même? Pour le moment, tu m’avoueras qu’il est sage de
ne pas lier nos actes au joug étroit d’une discipline condamnée
par le temps. L’humanité qui marche regarde devant elle, non en
arrière. Moi, et plus encore toi, nous avons mieux à faire que de
rêvasser devant des tombeaux vides!

Pauline se tut d’abord, lui laissant l’illusion qu’elle ne trouvait
rien à répondre, mais elle songeait:

«A supposer qu’il ait raison, en serai-je, comme il dit, plus
heureuse?»

Au contraire, la seule perspective de ne plus pouvoir _espé‐
rer_ lui apparut intolérable; et Julien n’était pas la cause exclu‐
sive de cette angoisse. Elle aperçut clairement en cette minute



que le désir de croire s’étendait aux fibres profondes de sa sub‐
stance, qu’elle en avait besoin pour vivre. L’ébranlement du choc
reçu révélait jusqu’où il avait porté.

Après un instant elle reprit:

--Ce que pensera l’humanité dans un siècle, dans vingt, je
l’ignore. Je veux du bonheur, le mien, un bonheur infini, oui, in‐
fini. Qui me le donnera? Tu as beau dire, ils sont plus heureux
que nous, ceux qui ont la foi. Ils croient savoir d’où ils viennent,
où ils vont; pour eux la mort ne compte plus; ils ont eu Dieu dès
cette vie, ils entrent dans l’autre avec la confiance de l’avoir
éternellement.

--Ou d’être éternellement damnés! ricana M. Ardel.

Et, s’échauffant d’une sorte d’enthousiasme ascétique:

--Le Paradis vrai, le seul, c’est celui qu’on se fait soi-même, le
Paradis du labeur et de la pensée. Quand je suis abattu, je me
mets au travail, et, peu à peu, ma tristesse se dissipe, je sens une
effusion de lumière descendre en moi et d’abondantes délices y
fleurir. Mais, toi, je me rends fort bien compte de ton état: notre
intérieur ne te suffit plus, tu aspires à autre chose; il faut que je te
cherche un mari...

--Ne prends pas cette peine, répliqua-t-elle d’une voix frémis‐
sante: le mari, d’avance, est refusé.

--Ah! fit-il avec une colère incoercible et appuyant ses phrases
par des coups de tête doctoraux comme toutes les fois qu’il vou‐
lait implanter une affirmation, je ne me suis donc point trompé!
C’est Julien que tu veux, et, pour l’avoir, tu passeras sous les
Fourches Caudines des prêtres. Mais dis-le-toi bien: le jour où tu



iras à confesse, ce sera fini entre nous; et, je serai franc jusqu’au
bout, j’aimerais mieux te voir morte que bigote!

Exaspérée, elle lui cria:

--Puisque tu le prends sur ce ton, je ne mettrai plus les pieds
chez les Rude; tu comprendras alors qu’ils n’étaient pour rien
dans mes idées.

--C’est tout ce que je te demande, répondit-il, soudain apaisé.
Plus tard, quand tu seras majeure, si cela te plaît et si ton père est
devenu inexistant pour toi, tu croiras à Lourdes, à la Salette, à
saint Expédit, au Sacré Cœur, et à _leurs_ grotesques boniments.
Je m’en lave les doigts; mais j’espère encore en ton intelligence.
Bon sang ne doit pas mentir...

Leur querelle tomba sur ce mot; cependant Pauline se déses‐
pérait d’avoir, de ses propres mains, étranglé son unique joie;
quelle folle bravade de s’engager à ne plus voir Julien! D’autre
part, les négations que l’ironie paternelle essayait de lui incul‐
quer la tenaillaient d’un doute: si Victorien disait vrai, pourquoi
vivre? A quoi bon se traîner jusqu’au néant? Oui, mais où trouver
le Dieu qu’elle attendait? L’effort d’une conversion lui semblait
au-dessus de ses forces; mais, si elle ne le tentait, la lumière pos‐
sible ne se retirerait-elle point? La veille, elle avait rouvert, au
hasard, les Évangiles: ce verset brusquement s’était offert:

_Je m’en irai, et vous me chercherez, et vous mourrez dans
votre péché._

A présent, l’épouvante d’être délaissée sans retour et l’anxiété
d’aller à un Dieu qui ne serait pas un Dieu faisaient en sa
conscience une dure agonie. Une sueur froide lui venait aux



tempes; elle aurait voulu s’étendre sur les pierres de la route, fer‐
mer les yeux, ne plus rien sentir.

Ils arrivaient, près de la gare, au passage à niveau; devant la
barrière close, une grosse charrette à foin attendait. Un rapide
était annoncé. M. Ardel entra en conversation avec le garde-bar‐
rière; celui-ci se plaignait d’avoir du travail la nuit comme le jour,
sans une heure de répit: «Autant vaudrait accrocher une ficelle
au poteau, et moi après.» Il se mit à conter succinctement un ter‐
rible suicide dont son fils, employé à Laroche, avait été, quelques
jours avant, le spectateur:

La femme d’un homme d’équipe était devenue la maîtresse
d’un mécanicien; ce dernier, un beau jour, lui signifia qu’il en
avait assez; pour le punir et lui donner du remords, elle se jeta,
un dimanche soir, sous la machine qu’il conduisait. On la ramas‐
sa décapitée, en quartiers, on la porta dans un hangar, on mit
une bâche sur elle, et on alla prévenir son mari. Il était ivre et ne
voulait pas se déranger: «Ça lui apprendra à vivre», déclara-t-il
en guise de lamentation funèbre. Il vint enfin, deux camarades
posèrent le cadavre sur une brouette, l’emmenèrent chez lui.
Pour leur peine, il déboucha une bouteille, se remit à boire avec
eux. Ensuite, à côté de la brouette toujours chargée, il se jeta sur
le lit et s’endormit.

«Cette femme, pensa Pauline, eut-elle tort? Elle quittait un
monde de brutes. Ce serait simple d’en faire autant... Mon père
conclut qu’il aimerait mieux me voir morte. Que dirait-il, si je le
prenais au mot?... Oui, quand le train passera, un mouvement, et
ce serait fini. Dans une minute, je _saurais_, je verrais face à face
l’Absolu, ou bien, plus rien, le sommeil à jamais, dont personne



ne pourrait plus m’arracher. Et Julien? Il se consolerait, il prie‐
rait pour moi...»

Un des chevaux de la charrette secoua ses grelots, hennit. Pau‐
line regarda autour d’elle: les poteaux du télégraphe se pen‐
chaient confusément, sous les étoiles rares que noyait le clair de
lune. Une courbe infléchissait les voies; elles s’en allaient, au delà
des signaux, vers l’infini des routes nocturnes, et la terre les em‐
portait, comme une ceinture d’acier, sur ses flancs, en roulant
dans le vide noir illimité.

L’orage s’éloignait, une vibration assourdie de tonnerre expi‐
ra; mais un autre bruit croissait, d’abord mêlé au ronflement du
barrage, puis furieux comme le fracas d’un torrent qui s’appro‐
chait. Du martellement des roues se détacha le branle précipité
de la bielle; et soudain, au tournant, les deux lampes éclatèrent,
leur clarté s’étira sur les rails polis. Pauline ne voyait qu’elles et la
crinière de feu se tordant avec des étincelles en arrière de la ma‐
chine sombre. La tentation de mourir l’étreignit, comme si toute
volonté succombait en son être. La frénésie d’une délivrance abo‐
lissait l’horreur de la mort. Elle s’était écartée de son père à
quelques pas; il parlait au garde. Elle le considéra une suprême
fois, éleva ses yeux vers les étoiles, et elle allait s’élancer. En cette
seconde, elle eut la sensation précise que quelqu’un lui empoi‐
gnait la main, l’immobilisait...

Le vent du rapide souleva sa robe, les marchepieds la frô‐
lèrent, le sol tressauta; la trombe de fer roula contre son visage,
triturant les rails, écrasant les cailloux qu’elle faisait rebondir, et
le dernier wagon s’enfuit d’un élan rigide, comme un obus lancé
dans la nuit. Ensuite, ce fut un grand calme.



--Tu viens? dit à sa fille M. Ardel qui ne s’était douté de rien.

Ils reprirent en silence le chemin du logis. Pauline, mainte‐
nant lucide, recomposait les instants de son désespoir. Il lui res‐
tait de cette crise la stupeur de l’avoir subie et une courbature in‐
dicible. Comment avait-elle pu perdre tout empire sur ses impul‐
sions, au point d’être conduite à un acte qu’elle aurait, une heure
avant, réprouvé et cru impossible? Et qui donc l’avait sauvée de
sa démence? Car une main _réelle_ avait pris la sienne, une
main d’homme, maigre et brûlante comme celle de Julien, et ses
papilles sentaient encore la pression des doigts impérieux. Elle
s’humilia devant les Puissances invisibles qui prenaient en pitié
sa personne chétive; Dieu, parmi le frémissement de l’univers,
voulait entendre battre son cœur de vivante, comme elle se sou‐
venait d’avoir, à Paris, dans le tumulte d’une rue, mis près de son
oreille sa petite montre, pour en écouter les pulsations.

Elle respira délicieusement l’air lumineux de cette nuit, la fraî‐
cheur de l’eau, l’arome des foins coupés et des tilleuls.

«O Dieu, murmura-t-elle tous bas, soyez béni d’avoir fait le
monde si beau. Puisque c’est votre volonté que j’y sois, je m’a‐
bandonne à Vous, menez-moi où je dois aller.»

Rassérénée dans sa tristesse, elle se coucha et dormit d’un
somme jusqu’au soleil levant. Ce matin-là, elle reprit avec une
douceur neuve le fil de ses jours terrestres. En s’habillant elle se
plut à manier son linge, ses robes, tout ce qui lui rendait palpable
la possession de la vie. Elle descendit revoir son «jardin»; les
pinsons pépiaient sur les branches du frêne; le ciel ardent se mi‐
rait dans la rosée de l’herbe.



L’oncle Hippolyte, quand il vint déjeuner, lui remit deux louis
d’or pour payer d’avance des chemises dont il voulait enrichir sa
garde-robe.

--Mais pourquoi, mon oncle, vous pressez-vous tant?

--Parce que, dit-il en se grattant la tête, c’est ennuyeux de
payer, et une fois que c’est fait, on n’y pense plus.

Il y avait, dans cette saillie d’avare, une telle ingénuité qu’elle
en rit.

Victorien partit à l’heure de son cours; sa fille et lui échan‐
gèrent leur bonjour habituel sans allusion à ce qui s’était passé.
Pauline, avant d’envoyer Armance au marché, la chargea de com‐
missions minutieuses; elle aimait à commander et y trouvait en
ce moment une joie singulière, comme un exercice de sa puis‐
sance de vivre.

Elle entra au salon, s’assit à son piano et chanta. Les volutes
de ses vocalises s’unissaient aux reflets liquides que les vrilles de
la treille ensoleillée remuaient dans les rideaux. Mais, bientôt,
elle s’arrêta, reprise d’une pensée anxieuse:

«Pendant que je chante, mon père fait peut-être à M. Rude
une scène irréparable.»

Un pas résonna sur le trottoir, on sonna; étant seule, elle alla
ouvrir; c’était Julien! Il rapportait à M. Ardel un livre que le pro‐
fesseur lui avait prêté, sur les Corporations au moyen âge.

--Je me sauve, fit-il, je ne veux pas entrer.

--Si, dit-elle, entrez un instant, il faut que je vous dise deux
mots.



Il pénétra dans le vestibule: elle avait rougi, confuse de sa har‐
diesse; mais il la mit à l’aise en parlant le premier:

--Moi aussi, j’aurais, non deux mots, mais un million à vous
dire... Avez-vous souffert cette nuit? J’ai rêvé de vous; je vous
suivais marchant dans une campagne, près d’un puits à ru, un de
ces puits au fond desquels on entend bruire une rivière souter‐
raine. La margelle du puits était basse; vous regardiez au fond;
tout d’un coup, vous m’avez dit, d’un air triste et bizarre: Voulez-
vous voir comme c’est simple d’y sauter?... Vous preniez votre
élan, j’ai crié, je vous ai saisi la main...

--Oh! s’exclama-t-elle, votre main, je l’ai reconnue; sans elle,
je ne serais plus au monde.

Elle le mit au fait de l’explication acerbe avec son père, du
désespoir qui l’avait étourdie et du secours tangible, mystérieux,
dont la commotion lui demeurait présente. Il en parut frappé,
plus encore qu’elle ne s’y attendait:

--Êtes-vous bien sûre que, vraiment, une main vous ait tou‐
chée? Non, ce n’était pas la mienne. Ce ne pouvait pas être moi.
Et pourtant, cette concordance, ce rêve... J’en ai fait un autre,
moins étrange; se vérifiera-t-il aussi?

--Lequel? Dites-le-moi.

--Plus tard... Toute parole est une pierre qu’on jette dans
l’éternité et qu’on ne reprend plus.

--Racontez-moi votre rêve; si vous avez des secrets pour moi,
c’est que votre amitié tient à bien peu.



--Dans huit jours, je vous le promets; la première fois que
nous nous reverrons...

Il s’était avancé vers la porte et posait son doigt sur la serrure;
il se retourna vers Pauline, la contempla d’un regard fou: son pei‐
gnoir dégageait la fermeté de son cou marmoréen, une langueur
affinait son teint pourpré; les secousses de la veille avaient impri‐
mé un cercle bleuâtre autour de ses yeux battus; une larme se
mêlait à l’eau vive de ses prunelles; et toute sa beauté, franche,
harmonieuse, s’offrait telle qu’un fruit plein de suc, prêt à mûrir.

Elle sentit obscurément de quel émoi vibrait Julien; mais aus‐
sitôt il se dompta; une limpidité fraternelle reparut en ses yeux.

--Soyez forte désormais, prononça-t-il avec gravité. Je veux
qu’une femme soit une force dans ma vie. Et, Celui qui a passé
près de vous, hier, pour vous sauver, ne le faites pas trop
attendre.

Il lui prit la main dans les deux siennes, où le sang battait, et
sortit d’un pas rapide.

Lorsque M. Ardel rentra, Pauline essaya d’interpréter sa
contenance; si M. Rude et lui s’étaient quittés sur des propos har‐
gneux, sa figure aurait gardé les vestiges d’une agitation, son œil
eût pris cette dureté absente, cette noirceur morne de basalte
qu’elle connaissait trop. Au contraire il se montra détendu,
presque affable; il avait dû réfléchir qu’en malmenant sa fille il la
rebuterait de lui et de ses idées. Jusque-là, il avait cru choyer en
elle un miroir docile; pouvait-il admettre qu’elle lui échappât?
Son mouvement d’indépendance l’avait indigné d’abord; mais,
n’étant pas sûr de le comprimer, il pensait en venir mieux à bout
par la logique et la persuasion. De même, à l’égard des Rude, il



jugeait sage de ne pas brusquer une rupture où il confesserait que
leur influence lui faisait peur.

Après le dîner, il tira de sa poche un livre mince cartonné en
brun:

--Tiens, dit-il à Pauline, tu m’as demandé un Manuel de l’his‐
toire des religions. En voici un; tu y trouveras, sous une forme
concise, les données les plus scientifiques.

Pauline en lut les premières pages; mais l’auteur trahissait un
parti pris si lourd de tourner à une négation du christianisme
l’exposé de tous les systèmes religieux, qu’elle s’en méfia sur-le-
champ, et l’effet de ce Manuel fut exactement opposé à celui
qu’espérait Victorien. Elle revint aux Évangiles en partant de ce
principe que, pour comprendre un livre où le miracle est à toutes
les lignes, il fallait raisonner comme si le miracle était possible.
Elle se proposait aussi de chercher une histoire de l’Église écrite
dans un esprit d’équité. Julien pourrait lui indiquer un titre; tou‐
tefois, quand le reverrait-elle? Car, son engagement de ne plus al‐
ler chez les Rude, elle était résolue à le tenir, jusqu’à ce que son
père, de lui-même, l’en déliât.

A l’improviste, elle rencontra sur le Mail Edmée avec sa
bonne, Antoinette. Edmée venait d’avertir le médecin: Julien, de‐
puis deux jours, avait dû se coucher, pris de vomissements et
d’une fièvre intermittente; les vomissements s’étaient arrêtés; ce‐
pendant il ne pouvait dormir, il souffrait d’une soif horrible ac‐
compagnée d’un petit hoquet et de douleurs abdominales; on
commençait à se demander si quelque maladie grave ne couvait
pas dans ses organes.



Le lendemain, Pauline fit prendre par Armance de ses nou‐
velles; il se croyait mieux et parlait de se mettre en route pour
passer à Paris un examen. Mais, le vendredi soir, au milieu du
souper, M. Ardel annonça:

--On est venu chercher Rude avant la fin de sa classe; Julien,
paraît-il, est très mal...

Il ne put dire cette nouvelle sans une tristesse dans la voix;
mais il dévisagea Pauline pour mesurer l’impression produite.
Elle ne songea point à cacher son bouleversement; ses lèvres de‐
vinrent blanches; ses pupilles si caressantes se durcirent autant
que celles de Victorien lui-même; elle le fixa d’une manière qui
exprimait: «Qu’attendais-tu pour me l’apprendre? Ne sens-tu
donc rien?» Et elle garda un silence méprisant, comme devant
quelqu’un qui ne comprenait pas sa souffrance.

--Nous irons tout à l’heure, reprit-il au bout d’un instant, voir
comment il va.

Pendant le court trajet, avec le ton froid d’un médecin établis‐
sant un diagnostic, il articula des considérations sur la maladie
probable de Julien: ce garçon vivait trop par les nerfs, pas assez
par les muscles; son mysticisme, s’ajoutant à son activité céré‐
brale, le consumait; la croissance, les fortes chaleurs, tout aidait,
«sur un tel terrain», les virulences infectieuses.

--Julien est vigoureux, répliqua Pauline, farouche dans son es‐
poir; si Dieu veut le guérir, les médecins ne l’en empêcheront
pas.

Ils sonnèrent doucement; sur la mine d’Antoinette, où s’épa‐
nouissait d’ordinaire une quiétude monastique, ils lurent l’an‐



goisse de la maison. Edmée vint au-devant d’eux dans l’anti‐
chambre: vers trois heures, des suffocations l’avaient saisi, le ho‐
quet avait redoublé, les douleurs étaient devenues intolérables; le
médecin, maintenant, y voyait clair et il craignait une inflamma‐
tion du péritoine. Une vessie pleine de glace, appliquée sur le
ventre du malade, avait calmé ses tortures; mais la période cri‐
tique se prolongerait deux ou trois jours.

M. Rude arriva et dit simplement de son fils:

--Il ne va pas bien.

Avec l’optimisme des gens robustes qui ne peuvent croire aux
catastrophes, Rude ne concevait pas encore l’imminence du péril.

--Voulez-vous entrer un instant? Votre visite lui fera du bien.

On avait transporté le lit de Julien dans la chambre de sa
mère, en face de la fenêtre qui renvoyait sur lui la flamme de l’oc‐
cident jaune comme le cœur d’un lis. Mme Rude, assise à son
chevet, nerveuse et enfiévrée, le regardait en épiant les moindres
mouvements de son visage. Quand il entendit annoncer les Ardel,
il tourna la tête à demi. Pauline dut faire un effort pour répondre
à son sourire: une sorte de masque funèbre s’était collé sur sa
face; une mèche de ses cheveux pendait contre sa joue; ses na‐
rines, en se pinçant, allongeaient la courbure de son nez.

--Merci d’être venus, proféra-t-il; voyez quel beau soir! Depuis
notre retour de Paris il n’y en a pas eu un pareil. On dirait, au
bord de ces nuées, des enfants qui balancent des palmes...

Un hoquet sec l’interrompait; sa voix résonnait chantante et
calme, en dépit d’un essoufflement, mais autre que la sienne, et
comme faite d’un cristal qui allait se briser. Il paraissait oublieux



de son mal, en détourna la conversation, et s’enquit de Victorien
si le traducteur du _Saint-Simon_ aurait achevé bientôt ce
travail.

Pauline, en l’entendant, voulait se rassurer, ne pas admettre
que ce fût possible de mourir à vingt ans, quand on portait,
comme lui, dans son avenir, tout un monde. Mais M. Ardel, après
l’avoir quitté, énonça dehors entre haut et bas, cette opinion:

--J’ai bien peur qu’il ne soit perdu.

--Au moins, ne me le dis pas, supplia Pauline; tu te plais donc
à me désespérer!

Et elle poursuivit intérieurement:

«Si je n’étais pas indigne de savoir prier, quel cri je pousserais
vers le Tout-Puissant! Non, je ne veux pas qu’il meure; est-ce que
la terre serait habitable sans lui?... Mais ma prière ne vaudrait
rien: sa vie, c’est pour moi que je la désire, pour moi plus encore
que pour lui et les siens.»

Elle monta dans sa chambre, se déshabilla, mais tarda à se
coucher, certaine de ne pouvoir dormir; elle s’unissait à l’insom‐
nie de Julien, le voyait, sous une veilleuse, haletant avec son
hoquet:

«De tous ceux qui l’aiment, personne ne peut l’aimer comme
moi; et, sur les deux jours peut-être qu’il vivra, j’aurai un quart
d’heure à le revoir!...»

Cette idée affreuse lui arrachait les entrailles. Elle alluma sa
lampe, et, cherchant un secours contre son tourment, elle reprit



ses Évangiles. Le livre s’ouvrit de lui-même, au chapitre XIV de
saint Marc, au récit de la Passion.

Dès les premières lignes, l’image de la femme qui verse sur la
tête de Jésus le nard précieux atteignit son âme comme une allu‐
sion miséricordieuse à sa propre indignité: «_Ce qu’elle a pu
faire, elle l’a fait_; elle a prévenu l’onction des parfums dont on
oindra mon corps enseveli...»

Ces mots infondaient dans la pensée de la mort une douceur
d’espérance prophétique et divine. Elle ne s’étonna plus que le
Maître sût d’avance la trahison de Judas, ni qu’en rompant le
pain, il eût dit: «Ceci est mon Corps.» Si Jésus croyait pouvoir se
donner lui-même en se multipliant par un holocauste sans fin,
elle comprenait cette volonté d’immolation perpétuelle. La dou‐
leur excitait chez elle, comme eût dit Julien, «le sens de
l’amour». Certaines réflexions de lui, le jour d’hiver où ils mar‐
chaient dans la neige, s’éclaircissaient en sa mémoire; et d’autres
phrases lourdes de pressentiments, sa réponse à M. Ardel: «Il
prépare le cercueil de Julien»; et ce rêve qu’il n’avait pas voulu
lui raconter, succédant à la vision de l’angoisse qu’elle endurait!
La certitude de ses intuitions aggravait celle de sa fin prochaine.
Pauline lisait précisément le passage:

«Mon âme est triste jusqu’à la mort... Mon Père, emportez
loin de moi ce calice... Mais faites, non ce que je veux, mais ce
que vous voulez.»

Les mots de cette oraison lui semblèrent sortir de son cœur
transpercé; un sanglot secoua sa poitrine, comme s’ils venaient
du fond d’elle-même. Pourtant, la résignation où ils s’achèvent
excédait ses forces:



«Il fallait être plus qu’un homme pour accepter le calice; moi,
je ne peux pas...»

Elle laissa tomber sa tête dans ses mains, puis continua sa lec‐
ture jusqu’au verset:

«Une seconde fois il les trouva dormants.»

«Aurais-je dormi comme eux? Non. Est-ce que je pourrais
dormir pendant que Julien agonise?... O les lâches qui se sont
tous enfuis!»

Elle arrivait à l’interrogatoire devant le grand-prêtre: «Es-tu le
Christ, le fils du Dieu béni?--_Je le suis._»

Ailleurs déjà elle avait lu: «Le Père et moi, nous ne sommes
qu’un. Avant qu’Abraham fût, je suis.» Comment l’homme, qui,
seul d’entre les hommes, a osé parler ainsi, voulut-il les crachats
des Juifs, les verges et les coups de bâton sur sa tête coiffée
d’épines? Si tout cela est vrai, se peut-il qu’on pense à autre
chose, qu’on vive d’autre chose? Et ils durent prendre un passant
de force pour lui porter sa croix! Personne de bonne volonté. O
mystère d’inconcevable détresse!...

«Je ne sais pas si vous êtes Dieu, prononça-t-elle à mi-voix.
Mais j’ai compassion de vous, comme si vous étiez mort d’hier, et
mort à cause de moi. Et vous, si vous guérissiez vraiment les ma‐
lades, ayez pitié de nous, guérissez votre serviteur Julien, et je
croirai en vous.»

Cependant, elle l’avait suivi, loin derrière les saintes femmes,
derrière la populace, jusqu’à sa crucifixion; elle s’arrêta sur ce
verset: «Qu’il descende maintenant de la croix, pour que nous le



voyions et que nous croyions. Et ceux qui étaient crucifiés avec
lui l’insultaient.»

«Ce que faisait cette canaille, réfléchit-elle, je l’ai fait. Il est
cloué injustement sur ce bois.--Qu’il y reste, ai-je dit en passant
avec indifférence. Le péché de ma vie, le voilà!»

Et, découvrant soudain la vérité de sa misère, elle pleura. Elle
pleurait sur elle-même sans pouvoir, comme le centurion,
s’écrier aussitôt: «Cet homme était vraiment le Fils de Dieu,»
mais abîmée devant son cadavre dans une humiliation
réparatrice.

«J’aurai donc vécu dix-neuf ans, ignorante de vous, insou‐
ciante, comme si vous n’aviez pas souffert! Maintenant, je puis
crier avec Vous: Mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonnée?
Le grand cri où vous avez expiré arrive à moi, et je ne cesserai
plus de l’entendre...»

L’agonie de Jésus pourtant la ramenait à cette possibilité dé‐
chirante: Julien va mourir, et toute sa violence d’espoir y
résistait.

Avant l’aube, vers l’heure où roucoulent les tourterelles, vain‐
cue par la lassitude et le chagrin, elle s’assoupit.

Le lendemain, dans la matinée, elle courut s’informer si la nuit
avait été moins mauvaise.

--Il ne va pas plus mal, mais guère mieux! répondit Edmée,
plus triste que la veille. Ah! si je pouvais vous dire: Priez avec
nous!

--Vous pouvez le dire... murmura Pauline.



Un éclair d’allégresse illumina les yeux d’Edmée, elle sauta au
cou de son amie, et elles s’embrassèrent en sanglotant.

A cinq heures du soir, elle y retourna; sur le pas de la porte, le
médecin, visiblement soucieux, causait avec M. Rude, dont le vi‐
sage dévasté, mais ferme, ne permettait plus d’illusion.

--L’enflure monte, dit-il d’un ton bas à Pauline; le ventre est
distendu, tiré en haut comme celui d’un crucifié. Le cœur, chavi‐
ré, peine atrocement...

--Est-ce qu’il voit son état?

--Oui. Il m’a interrogé: «Je veux savoir où j’en suis; parle; je
n’ai pas peur de mourir.» Je lui ai répondu sans le tromper... De‐
main matin, il recevra le Viatique.

Elle n’eut pas la force d’émettre une parole de réconfort, serra
la main du père affligé, et partit, ivre de désolation. Une vieille
femme, un peu plus haut que la maison des Rude, tournait la ma‐
nivelle d’un orgue de Barbarie; l’aigreur implorante et chétive des
fredons exaspéra la détresse de Pauline.

«Je ne veux pas qu’il souffre de cette musique,» se dit-elle, et
elle tira de son porte-monnaie une pièce de cinq francs qu’elle
tendit à la mendiante en l’adjurant de s’éloigner.

--Dieu vous le rende, remercia la vieille, éblouie de cette
aumône.

--Vous croyez en Dieu? repartit Pauline, la gorge pleine de
larmes; priez-le pour la guérison d’un mourant.

A table, elle fit semblant de toucher aux plats, par convenance,
mais les bouchées ne passaient point. Victorien s’en aperçut; il ne



se permit aucune réflexion, respectant sa douleur, et consterné
lui-même à la nouvelle que Julien, selon ses prévisions, était bien
perdu.

Ils revinrent, à la nuit tombante, pour offrir à leurs amis l’aide
dont on peut avoir besoin dans des moments désespérés. M.
Rude avait averti Pauline de ne pas sonner et d’entrer en bas, par
la porte du jardin. Elle en souleva discrètement le loquet. Une
seule lumière et faible se distinguait dans la chambre du malade.
Les fenêtres demeuraient ouvertes, car le soir était étouffant. Une
voix, celle d’Edmée, récitait tout haut le chapelet; Marthe et les
femmes avec M. Rude répondaient.

M. Ardel, à ce bruit de prière, fut tenté de rebrousser chemin.
Pauline écoutait profondément les _Ave Maria_ s’éteindre et se
ranimer sous le ciel embrasé d’étoiles. Edmée les reprenait avec
un accent d’insistance qui s’enflait chaque fois plus éperdu. C’é‐
taient comme des vagues d’extase et de supplication qui s’en al‐
laient sans se lasser dans le sein de la Mère miséricordieuse. Pau‐
line elle-même réitérait en même temps qu’Edmée les seuls mots
qu’elle savait de la Salutation angélique: Je vous salue, pleine de
grâce; le Seigneur est avec vous. L’hymne, recueilli des lèvres
d’un Séraphin et que les hommes n’eussent jamais connu si Ma‐
rie ne l’eût répété elle-même de sa bouche immaculée, faisait
descendre une rosée suave en son cœur meurtri.

Les voix s’interrompirent; Julien, sans doute, réclamait
quelque soin. Des chiens, dans une cour, se mirent à hurler.

Pauline et son père gravirent sur la pointe des pieds l’escalier
de la terrasse; en s’approchant, ils entendirent Julien disant à sa
mère:



--Continuez le chapelet; je souffre moins quand vous priez...

Le timbre de cette parole eut une tranquillité impérative,
comme si Julien fût déjà presque étranger et supérieur aux vi‐
vants qui l’entouraient; M. Rude, ayant aperçu les visiteurs, vint
à eux sans bruit: aucun changement depuis tout à l’heure; le ma‐
lade était cependant plus calme. Victorien et Pauline, après une
minute d’entretien à voix basse, se retirèrent comme deux
fantômes:

«S’il mourait cette nuit, songeait Pauline, il ne saurait pas que
je suis venue lui dire adieu.»

Elle s’attendait, le dimanche matin, à le retrouver moribond.
O ravissement! Un mieux palpable s’indiquait; à l’instant où il
avait communié, une transfiguration s’était opérée sur ses traits,
le hoquet avait cessé, il ne suffoquait plus; l’enflure paraissait dé‐
croître. Les médecins--ils étaient revenus deux--auguraient
maintenant huit chances de guérison contre vingt. M. Rude,
prompt à l’espérance, vit aussitôt son fils hors de danger; et Ed‐
mée, en action de grâces, alluma un cierge devant le petit crucifix
de bois qu’on avait posé sur une nappe pour y recevoir le
Viatique.

--Venez jusqu’à sa porte, ma chère Pauline, dit M. Rude. Vous
ne lui parlerez pas, mais vous verrez comment il est.

Avec précaution elle s’avança vers le seuil, d’où elle aperçut,
réfléchie dans une glace, la tête de Julien sur l’oreiller blanc. Sa
figure, bien qu’étirée, avait repris sa coloration vermeille; à peine
l’aurait-elle cru malade. Javotte, le museau appuyé au bord de la
courtepointe, se faisait caresser par lui. L’odeur languide d’un
matin d’été glissait avec un rai de soleil entre les lames des



contrevents. Marthe, assise au pied du lit, feuilletait sagement
des images; elle redressa le front à la vue de Pauline; Julien suivit
son mouvement.

--Qui est là? demanda sa voix faible, mais tranquille.

Mme Rude, occupée à lire sa Messe, quitta son livre et fit signe
à Pauline qu’elle pouvait entrer.

--Bonjour, Pauline, proféra Julien, rouge d’émotion. Vous
voyez, je n’ai pas l’air d’être encore mûr pour partir.

Elle vint jusqu’au lit, et il releva, en la lui tendant, sa longue
main qui pendait.

--Vous êtes bonne, reprit-il; je sais que vous avez prié en pen‐
sant à moi.

--Oh! oui, répondit-elle avec une décision exaltée, si vous gué‐
rissez, je me convertis.

--Et même si je ne guérissais pas?

--Taisez-vous; j’ai foi que vous guérirez.

De toute son affection véhémente elle le considéra, comme
pour lui insuffler la santé dont elle regorgeait; puis elle regarda
Mme Rude, et celle-ci s’efforça de sourire; mais, seule, la mère
semblait douter.

Cependant, Pauline, en sortant, se répétait: «Il vivra, il doit
vivre, ce serait fou de mourir, gonflé de force, comme il l’est.»

La tête lui tournait de joie, dans cette confiance de le revoir
sauvé. Par crainte de se montrer indiscrète, elle attendit la fin du
jour avant d’aller s’assurer que le mieux persistait.



Vers sept heures et demie du soir, au moment où Armance
servait le potage, Edmée, l’air hagard, apparut à la fenêtre de la
salle à manger.

--Il est au plus mal; je cours chercher l’Extrême-Onction.

Pauline, pâle et résolue, se leva de table.

--Nous partons? dit-elle à son père presque impérieusement.

--Patience! répliqua-t-il avec humeur; quand on l’aura
administré.

--Et s’il meurt dans l’intervalle? Tu ne veux pas lui dire adieu?

Elle bondit dans sa chambre passer une robe, mettre un cha‐
peau. Pendant ce temps, Victorien se hâtait d’avaler sa soupe;
l’élan de sa fille et son amitié pour Julien l’emportaient sur ses
répugnances.

--Qu’est-ce qu’a donc Pauline? gronda l’oncle Hippolyte. Elle
est toquée! Alors on me laisse seul? Ce jeune homme mourra-t-il
un quart d’heure plus tôt ou plus tard, parce que vous n’aurez pas
dîné?

Elle redescendit, ils partirent; les passants se retournaient
surpris de leur allure. Où vont-ils? s’interrogeaient les gens du
quartier, attablés en famille, dans cette soirée paisible d’un di‐
manche de juillet. Pauline allait devant elle sans penser, comme
si le monde fût prêt à s’abolir par un cataclysme. L’excès même
de son désespoir en suspendait le sentiment; une énergie instinc‐
tive, semblable à celle qui enlève le soldat au milieu d’une alerte,
tendait sa volonté. Ils entrèrent tout droit auprès de Julien, et



Pauline fut terrifiée du changement que sa figure avait subi de‐
puis le matin.

Une couleur terreuse cernait le bas de ses joues, des cercles
noirâtres, sous les sourcils remontés, faisaient le tour de ses or‐
bites, des taches se formaient au creux de ses narines. Le hoquet
convulsif lui secouait la tête, et, du bord de ses lèvres, Mme Rude
essuyait une écume brune et fétide. Il ne gémissait pas, mais sou‐
pirait: «J’étouffe! J’éclate!» Dans l’horreur d’un spasme il avait
déchiré sa chemise sur sa poitrine; et le cœur, visible sous la
peau, palpitait à grands coups. M. Rude ouvrait toutes les fe‐
nêtres et les portes; le vent bouscula les rideaux; de lourdes
ombres, comme des ailes funèbres, souffletaient la face du
moribond.

Victorien s’approcha de lui, prit ses doigts que glaçait la moi‐
teur de l’agonie.

--J’ai froid, se plaignit Julien.

Pauline s’élança au-devant d’Antoinette qui rapportait de la
cuisine des linges brûlants. Puis, elle s’empara, sur la cheminée,
d’un éventail, et, l’agitant contre la bouche de Julien, elle atté‐
nuait ses suffocations. Quand il la vit à son chevet, ses cils bat‐
tirent; il articula un: «Merci», coupé par un râle.

Edmée revint, des voisins entraient, et presque aussitôt, le
curé de la paroisse arriva, portant les saintes huiles; un autre
prêtre l’accompagnait. Victorien reconnut son frère, mais ne se
demanda même pas pourquoi il venait aussi; ils se serrèrent la
main en silence.



Julien, à la vue des prêtres, sembla respirer plus librement.
Dès que le curé commença les prières rituelles, il se tint en repos;
ses souffrances s’assoupirent; seul, le bruit sec du hoquet rom‐
pait les oraisons. Tous s’étaient mis à genoux; Victorien, isolé
dans le vestibule, s’inclina, respectueux de la mort et repris à son
insu par l’ascendant des liturgies immémoriales. Pauline s’était
reculée dans un coin obscur et, comme les autres, agenouillée.
Pendant que le curé faisait au mourant les onctions, elle regar‐
dait Mme Rude tenant pour l’éclairer un flambeau, et le flambeau
ne tremblait pas. Elle admirait la force d’âme de cette mère de‐
bout et douloureuse; et, en ce moment, elle ne songeait plus que
Julien allait mourir; l’huile dont on touchait ses mains et ses
pieds apportait une vertu résurrectrice; la paix de l’Esprit-Saint
était entrée dans la demeure avec le chrême plein de ses dons.

Les onctions accomplies, le prêtre releva sa large figure pâle,
d’une douceur mortifiée et grave, il fixa une seconde Julien tou‐
jours immobile, puis l’exhorta d’une voix fervente à redire après
lui cette invocation: «Mon Dieu, pardonnez-moi mes fautes! Mon
Dieu, je vous aime.» Et Julien redit: «Mon Dieu, je vous aime!»
avec une tendresse candide, enfantine; les femmes y répondirent
par un sanglot étouffé. Pauline sentit alors la transfixion d’un
glaive: Julien naissait à une seconde vie; il n’était plus qu’en ap‐
parence du monde de ténèbres où il l’abandonnait.

Cependant, le curé sortit et laissa l’abbé Jacques prier auprès
de l’agonisant. Bientôt les angoisses recommencèrent; Julien
étendait ses grands bras et s’enlaçait au cou de son père,
implorait:

--Transportez-moi sur un autre lit; j’étouffe... Portez-moi de‐
hors, je veux voir encore une fois les étoiles... Le cœur n’a plus de



boussole; c’est fini, je vais passer... Donnez-moi du champagne,
pour que je dure jusqu’au soleil levant. J’étouffe, ô mon Dieu!

Son corps le ramenait sous sa loi par un suprême raidisse‐
ment, et pourtant n’arrachait à sa volonté aucun murmure de ré‐
volte. M. Rude, aidé de Victorien, le mit sur un lit bas, contre la
fenêtre.

--Calme-toi, mon pauvre enfant, suppliait Mme Rude, brisée,
haletante.

L’abbé lui présenta le crucifix de bois où se colla sa bouche
avide; puis, avec un rameau trempé dans de l’eau bénite, il traça
sur son front le signe de la Croix. Il lut d’un ton pénétrant les
prières de l’agonie et les litanies des Saints; tout le temps que
dura cette recommandation de l’âme aux Anges de la douce mort,
Julien, les mains jointes, les paupières closes, remuait les lèvres
sourdement, absorbé dans l’attente de l’éternité prochaine.
Quand l’abbé eut fini, il y eut quelques instants d’un silence acca‐
blé. On n’entendait que les râles des suffocations et une grosse
mouche, au plafond, qui bourdonnait. Mme Rude et Edmée, à ge‐
noux contre le lit, réchauffaient, chacune entre ses mains, les
doigts transis. M. Rude, en face de son fils, incrustait dans sa mé‐
moire avec une attention poignante ce masque de mourant dont
le nez sinistre s’allongeait. Victorien, debout en arrière, se de‐
mandait combien de minutes la vie se défendrait encore; et Pau‐
line s’était assise pour prendre sur ses genoux Marthe que le
sommeil gagnait.

Tout d’un coup, Julien rouvrit les yeux; à travers ses étouffe‐
ments, il proféra:



--Priez pour moi, priez tous... Faites prier les prêtres, faites
prier les moines... J’ai trop peu souffert... Il fallait être un saint...

Et, comme sa mère se détournait, fondant en larmes:

--Ne pleure pas, maman, regarde-moi, je t’aime... Père, ne
pleure pas, travaille pour le Christ, vis avec les vivants... Edmée,
Marthe, vous les consolerez. Je serai toujours parmi vous.

Il les embrassa tous, comme un voyageur qui s’en va. L’effort
qu’il venait d’accomplir l’exténuait; il referma les paupières et pa‐
rut sommeiller un instant; mais il se recueillait, ayant à dire autre
chose, et, brusquement, il se souleva:

--Ardel, promettez-moi... jurez-moi... Pauline veut être chré‐
tienne, vous ne l’empêcherez pas...

--Mon ami, je le jure, répondit Victorien sans hésiter.

--Songez à votre âme, put reprendre Julien; aimez votre
frère... il est bon... Pauline, donnez-moi votre main... Je suis avec
vous. Au revoir...

Il parlait de loin et de haut, déjà libéré de ses liens corporels,
et il ne souffrait plus: des bras compatissants l’enlevaient au-des‐
sus des ombres de la terre. Il balbutia des mots qu’on pouvait à
peine saisir, un dernier acte de foi et de repentance.

--Julien, nous vois-tu? lui demanda encore M. Rude.

Les globes de ses prunelles devinrent vitreux; sa bouche res‐
tait entr’ouverte, sa langue claquait entre ses dents brillantes, les
phalanges de ses doigts, tricotant dans le vide et se rétractant,
semblaient chercher à tâtons une porte invisible; et il se tourna



sur le côté droit, laissant aller sa tête, pour s’endormir, comme
un enfant, dans le baiser du Seigneur...

VIII

Pauline revenait du cimetière où elle avait laissé Julien; elle ne
pleurait point, ayant trop pleuré; mais l’oppression de sa dou‐
leur, maintenant que tout était fini, retombait sur son âme et sur
son corps, comme si elle eût été, elle aussi, retranchée de ceux
qui respirent et marchent sous le soleil. Le monde lui apparais‐
sait insipide, décoloré; entre les jours de sa jeunesse et l’avenir
qu’elle entrevoyait, la fosse de Julien creusait un intervalle aussi
profond qu’une mer.

Elle n’avait plus de goût qu’à revivre ses derniers moments.
Elle pensait même sans horreur à son cadavre allongé entre des
cierges sur le grand lit; on l’avait revêtu, pour l’ensevelir, d’un
costume bleu qu’il portait le matin où il était venu la voir; sa face,
parsemée de marbrures noires, exprimait une lassitude triste, le
désir d’un éternel sommeil; mais ses mains croisées serraient un
chapelet, tenaces dans l’espérance de la résurrection. Et il sem‐
blait impossible à Pauline que cette espérance fût trompée. Ja‐
mais elle ne l’avait senti plus vivant qu’à l’heure de mourir; sa
forme charnelle pourrait se dissoudre; de sa conscience qui était
_lui_ rien ne se concevait périssable. La pérennité de son être,
pas une seconde elle ne l’avait mise en doute. Seulement, elle s’en
faisait une idée presque païenne; elle s’imaginait l’esprit du mort
mêlé aux lieux et aux humains qu’il avait fréquentés, percevant
des impressions terrestres. A l’église, tandis que l’ophicléide



poussif cherchait ses notes, s’ébrouait sous le _Dies iræ_ des
chantres, Julien ne suivait-il pas humblement, au delà de cette
mauvaise musique, la page redoutable du Livre où ses actes
étaient écrits? Au cimetière, devant la fosse, quand on eut retiré
le drap blanc du cercueil offert aux rayons d’un soleil vorace:

--Qu’il doit souffrir là-dedans! s’était-elle dit avant toute
réflexion.

Lorsqu’elle rentra, dans le vestibule où elle avait causé avec
lui, elle retrouva une ombre de sa présence corporelle; le timbre
de ces phrases y résonnait pour son oreille:

«Toute parole est une pierre qu’on jette dans l’éternité...

«Celui qui a passé près de vous, ne le faites pas trop attendre.»

La porte paraissait écouter si son large pas ne retentirait point
dans la rue. Pauline aurait entendu son coup de sonnette et sa
voix sans en être autrement surprise, tant elle avait peine à le
croire disparu!

Elle monta, ôta son chapeau et se déshabilla d’une façon toute
machinale. Sa vieille pendule de bois marquait midi et demi,
l’oncle Hippolyte sortit de sa chambre, descendit pour faire com‐
prendre qu’il avait faim.

«Et maintenant, songea-t-elle, on va se mettre à table, le
train-train continuera, comme si rien n’était changé! O
dérision!... Les gens, tout à l’heure, disaient: Pauvre Julien! C’est
moi qui suis pauvre, moi, veuve de mon seul amour avant d’avoir
été fiancée!»



Le désastre de son bonheur la mettait vis-à-vis de ce mystère
écrasant: jusqu’à ce qu’elle eût connu Julien, la souffrance n’avait
qu’effleuré sa vie, ses premiers troubles et ses anxiétés datèrent
du soir de leur rencontre; et, au moment où elle s’ouvrait aux dé‐
lices d’une inclination qu’il partageait, Dieu avait saisi comme
une proie son bien-aimé.

Chose admirable! Nul mouvement de rébellion contre Dieu ne
l’emporta vers le désespoir. Bien que sa prière se fût, en appa‐
rence, perdue dans le néant, une force intime, inexplicable, main‐
tenait au fond de son chagrin une sorte de paix amère. Mais elle
n’avait pas l’intuition des Béatitudes assez ferme pour voir
poindre, au travers des tentures funèbres, la gloire des saints; elle
se butait à une pensée:

«Il était beau, il était pur, et la terre ne le verra plus.»

M. Rude, la veille, l’énonçait en gémissant: «Nous irons à lui,
il ne reviendra pas à nous.»

--Et moi, concluait-elle, je n’ai qu’à m’abattre dans la pous‐
sière, en attendant «d’aller à lui».

Armance vint l’avertir: «Ces messieurs avaient commencé.»
Elle s’imposa de les rejoindre, mais ne put manger. Le silence de
M. Ardel et de sa fille pesait d’un tel poids que l’oncle Hippolyte
lui-même éprouva l’envie d’y faire diversion.

--Depuis la fin d’août 98, observa-t-il, on n’a pas eu des cha‐
leurs pareilles.

--J’ai plus soif que faim, dit Victorien, repoussant son assiette.



Il ne voulait pas l’avouer: c’était la tristesse qui lui ôtait l’appé‐
tit. Sauf la perte de sa femme, rien ne l’avait affecté autant que la
mort de Julien. Il aimait en lui l’image d’une force croissante et
noble. La jalousie de sentir que Pauline l’idolâtrait jusqu’à renier
sa propre influence avait cependant tourné en rancune cette af‐
fection. Il en serait venu à le haïr, si la brusquerie de la catas‐
trophe n’eût culbuté son ressentiment. Un autre se fût réjoui en
secret de voir succomber celui qu’il redoutait pour sa fille. Victo‐
rien se préserva de cette bassesse: la mort généreuse de Julien
stimula sa générosité. Il jugeait d’ailleurs inutile et sot de résister
à Pauline dans un tel moment. Il se fit un point d’honneur, en sa
qualité d’incrédule, d’endurer le spectacle de l’Extrême-Onction,
les litanies des agonisants, et d’accomplir un devoir d’immédiate
assistance que sa compassion vraie lui rendait aisé.

Mais cette nuit affreuse avait dérangé les assises de ses prin‐
cipes: qu’un jeune homme qui donnait de magnifiques espoirs
fût, sans raison plausible, «tordu» en quelques heures, cet acci‐
dent lui montrait une fois de plus le Hasard, seul roi de l’univers,
égorgeant, comme un prêtre aveugle, d’un bras infatigable, des
victimes innocentes, engendrées pour l’unique fin de mourir. Et,
d’autre part, si l’homme ne peut se passer d’établir une logique
dans cette hécatombe, l’explication des théologiens devenait
bienfaisante, puisqu’elle convertit en un sacrifice propitiatoire ce
désordre où l’équilibre d’une vie qui dure est presque un miracle
incompréhensible.

Victorien admirait l’héroïque simplicité que Julien avait sou‐
tenue jusqu’au bout; les siens, comme lui, s’étaient résignés dans
une confiance pleine de douceur et d’amour.



«A sa place, à celle de son père, qu’aurais-je fait? Assurément,
je me fusse comporté en stoïque, mais sans espoir. N’ai-je donc
pas été sage d’accorder que Pauline agirait à sa guise? En pra‐
tique, je ne puis la priver d’un élément de paix intérieure et
d’énergie dont elle prétend avoir besoin.»

Il ne lui restait pas moins dur de tenir sa promesse:

«Ma fille ne sera plus avec moi, ne sera plus à moi. Rude peut
se dire que son fils est mort selon sa foi, dans le rythme où son
cœur bat. Moi, en laissant libre Pauline, je m’immole plus abso‐
lument que lui...»

Cet effort, ajouté à l’impression des obsèques, comprimait sa
poitrine comme sous une meule. Pauline le vit si morne qu’elle
réagit sur son chagrin, essaya de causer. Mais, de ses idées aux
siennes la fissure s’était élargie; pouvait-elle échanger sur Julien
des choses qu’il sentît comme elle? A l’enterrement, dans le
convoi, certains assistants, et des collègues de Rude, jacassaient
très haut derrière la famille et s’entretenaient de politique avec
une inconvenance scandaleuse. Elle conta l’indignation qu’elle en
avait eue.

--Ce sont des brutes, fit M. Ardel; ils ne comprennent rien.

Et il baissa les yeux, se rencognant en son mutisme. Le repas
fini, Pauline soupira:

--Que faire, jusqu’au soir, de ma journée?

Elle se mit cependant à travailler et appela auprès d’elle Ar‐
mance pour l’aider au raccommodage d’une paire de bas. Depuis
la maladie de Julien, la veuve redoublait ses attentions discrètes,
et prenait sa part silencieuse des angoisses de sa maîtresse. Cet



après-midi, pendant que toutes deux reprisaient, Pauline lui
demanda:

--Il y a longtemps, Armance, que vous avez perdu votre fils?

--Ne m’en parlez pas, mademoiselle; à la Saint-Vincent, j’ai
compté trois années pleines; mais ce sera comme d’hier, jusqu’à
la fin. Allez, il n’y en a guère de plus à plaindre que moi...

--Vous croyez? Nos amis Rude sont bien malheureux.

--Oh! que non. Ils devraient chanter Alléluia. Leur garçon s’en
est allé comme un petit saint; il a fait une mort, la plus belle de
toutes. Et le mien!... Si le bon Dieu et la bonne Mère ne m’avaient
secourue, j’en aurais crevé sur le coup.

Au coin de ses lèvres minces que pinçaient des rides, deux
creux d’amertume se marquèrent, et elle se détourna pour es‐
suyer une larme.

La simple confidence de sa servante fit descendre Pauline
dans l’abîme d’un christianisme qu’auparavant elle n’eut jamais
admis. Armance regardait la mort sous le flambeau de l’éternité.
C’est pourquoi, semblable à la Bretonne du presbytère, elle son‐
geait que les Rude auraient dû pleurer de joie.

Dès le surlendemain, Pauline les revit. Elle arriva, vers une
heure, comme ils étaient encore à table. Les moments de com‐
munauté familiale alourdissaient leur deuil. Leurs yeux cher‐
chaient l’absent, à sa place vide. Une des tantes de Marthe l’avait
emmenée à la campagne, et c’était une tristesse de plus. Mme
Rude, que le chagrin tournait à la sauvagerie, s’isolait dans sa
chambre d’où elle ne sortait que pour se rendre sur la tombe de
son fils. Elle ne voulait même pas, révéla Edmée à Pauline, ouvrir



les lettres d’amis qui affluaient. Elle refusait de voir ses parents
venus aux funérailles. Toute parole de compassion remuait son
désespoir comme une pierre jetée au milieu d’un étang.

--Ni Marthe, ni moi, ni mon père, nous n’existons plus pour
elle; et elle vous en veut, disant que vous êtes cause si mon frère
est mort.

Comment cette idée bizarre troublait la tête de la pauvre
femme, Pauline en eut l’explication, quand M. Rude, la prenant à
part avec Edmée, les emmena dans l’atelier et leur lut des pages
où il avait retrouvé les notes intimes de Julien. C’était, sur les
feuillets quadrillés d’un carnet recouvert de moleskine, des
phrases sans suite qui correspondaient à des sentiments ou à des
épisodes demeurés sous-entendus. Par une réaction naturelle
chez un étudiant en droit excédé de faits et de mnémotechnie,
beaucoup de ces réflexions avaient pris la forme d’aphorismes
lyriques:

_Vivre, c’est se purifier... Devenir comme les étoiles qui n’ont
jamais péché..._

_La preuve la plus assurée de l’amour, c’est de conserver dans
la souffrance la volonté de souffrir._

_Ce que le désir faisait paraître nécessaire, une fois le désir as‐
souvi, paraît misérable. Donc la fatalité des passions n’est qu’une
imposture._

_Celui-là seul abolit la douleur qui consent à la prendre toute
en soi._

_Le Christ est comme un glaive qu’il faut tenir par la poignée,
la pointe en avant; autrement il se retourne sur votre poitrine, et



on ne peut plus l’en arracher._

_Chercher sous les apparences le dedans des êtres._

_Plus j’aime Dieu, plus je veux que tous l’aiment avec moi. Ma
souffrance, c’est que je ne puis _le faire voir_ à tous_.

_Notre génération sera celle par qui la France renaîtra. Mais
nos voix sont encore telles que des rumeurs de cloches dispersées
sur le tumulte d’une ville où l’on se bat._

--Vous occupiez, ma chère enfant, continua M. Rude, une
place bien grande dans sa pensée. Je tiens à vous le dire, parce
que vous devez savoir ce qu’il espérait de vous. Écoutez ceci, par
exemple:

_Vu Pauline aujourd’hui. Pour cette amitié comme pour
d’autres, le meilleur temps sera-t-il celui où elle commence?_

_Mériter l’âme de Pauline, souffrir pour elle. Je l’aime trop, ô
Dieu, pour qu’elle reste séparée de vous..._

_Descendu dans la crypte de Saint-Savinien, baisé la dalle
qu’imprègne son sang. C’est pour Pauline qu’il le versa._

_Journée à Paris avec Pauline... Je vois le ciel et les arbres vê‐
tus d’un éclat qui les fait plus beaux qu’eux-mêmes. Chaque mi‐
nute est une agonie des splendeurs passées menant à celles qui
vont naître. Oui, tous les Saints, chantez sur vos harpes! Dieu est
trop bon, la vie est trop douce..._

_Rêvé de Pauline. Nous marchions ensemble par la cam‐
pagne. Elle voulait se jeter dans un puits à ru, je l’ai arrêtée... Et
ce rêve était vrai. J’en ai fait un autre cette nuit; le sera-t-il? Je
me voyais mort et j’assistais à mon enterrement; je compatissais



aux tristesses de ceux qui me pleuraient, et j’observais curieuse‐
ment les autres..._

--Ah! s’exclama Pauline, je comprends pourquoi il n’a pas vou‐
lu me le communiquer.

--C’est singulier, reprit M. Rude en feuilletant avec lenteur, à
quel point le pressentiment de la mort s’imposait à sa lucidité:

_Pour moi, le jour du Seigneur ne viendra pas comme un vo‐
leur dans la nuit._

_S’il me fallait mourir, je n’irais pas au grand passage à la fa‐
çon de Camille Desmoulins qui se colleta dans le tombereau avec
l’exécuteur._

_Vivre comme si le Juge était déjà sur les nuées..._

M. Rude se tut, continuant à tourner ces pages où il atteignait
la vie profonde de son fils; Pauline, assise en face de lui, le fixait
sans parler; elle réentendait les phrases qu’il avait lues se modu‐
ler dans l’air, avec la voix persuasive de Julien. Edmée, le menton
appuyé sur sa main, s’hébétait par la tension prolongée de sa
douleur. Les volets de l’atelier étaient entreclos; les portraits
semblaient en deuil au-dessus du piano et de la caisse du violon‐
celle, droite comme un homme, la caisse que Julien n’ouvrirait
plus...

«Tout de même, médita M. Rude, s’approchant de l’une des
fenêtres, s’il avait le spectacle de notre affliction, qu’il la trouve‐
rait grossière! S’il pouvait revenir des pays clairs où il habite, il
nous crierait tout frémissant, essoufflé de bonheur: Hosanna!
Quand son âme tremblante s’est vue précipitée dans la fournaise



du soleil de Dieu, quel éblouissement! De quel accent il a dû dire:
Oui, Seigneur, c’est bien vous que je voulais!

«Lui dont les sens palpaient et devinaient par des vibrations
subtiles, il n’est plus maintenant qu’un feu libre, élancé vers la
splendeur du Père... S’il souffre pour expier, c’est dans l’extase; il
sait qu’il ne péchera plus, que les tabernacles des saints le rassa‐
sieront perpétuellement. Lui qui avait faim et soif de la Parole, il
écoute le Verbe qui ne se tait point.

«Pourquoi la charité dont il brûle ne descend-t-elle pas en
nous? Nous ne devrions pas plus tenir à ce monde qu’un chemi‐
neau à la poussière des routes secouée derrière lui. Mais nous
avons beau savoir que les cieux vieilliront comme un vêtement;
lorsque Dieu a touché notre chair misérable, nous avons peine à
bénir sa main...

«Quand je pense à l’œuvre sainte et robuste qu’il aurait ac‐
complie en ce monde!... Au moins, que nos souffrances s’ajoutent
aux siennes, pour hâter son Paradis...»

M. Rude inclina la tête et ses grandes paupières lasses s’abais‐
sèrent; il ressemblait en cet instant, avec son nez aquilin, les
boucles de sa barbe foisonnante, et ses longues joues ravagées, au
Moïse de Sluter qui porte sur sa face les éclairs du Sinaï.

--Ah! dit-il en revenant vers Pauline, il faut que je vous quitte,
ma pauvre enfant. Ce soir, c’est la dernière classe de l’année; je
veux la faire... Vous avez été bonne pour nous... et pour lui; mais,
vous le savez, nous vous aimons comme notre fille...

Il l’attira, en même temps qu’Edmée, paternellement, dans ses
larges bras, et, toutes deux, il les baisa au front.



Cette mâle tendresse les laissa réconfortées; quelques minutes
pourtant elles demeurèrent muettes, ne pouvant absorber la sur‐
abondance d’espoir et de résignation qui venait d’être versée en
elles.

--Savez-vous, Edmée, prononça enfin Pauline, ce que
j’éprouve à cette heure? Je crois être en pleine nuit, sur la berge
d’un fleuve; _il_ me tend la main pour monter dans une barque.
La barque, je ne la vois pas, mais je sais qu’elle est là, que l’eau
marche et veut m’emporter. Je sais que je ne retournerai point en
arrière, et pourtant je ne me décide pas à monter...

--Vous vous déciderez, repartit fermement Edmée, qui retrou‐
vait sa vivacité native. Tout ce qui est arrivé, n’est-ce pas pour
vous? Dieu vous veut à tout prix; ce serait effrayant si vous résis‐
tiez... Pourquoi n’est-ce pas moi qui ai été choisie au lieu de Ju‐
lien? Je serais morte d’un cœur si léger! J’avais résolu--mais je
n’en parlais à personne--d’entrer au Carmel. Maintenant, je ne
dois plus penser au cloître. Je coifferai sainte Catherine sous le
toit des miens.

--C’est comme moi, dit Pauline. En partant, il a tout brisé pour
nous.

Elle se leva, Edmée l’accompagna dans le vestibule. Un feutre
de Julien restait accroché à une patère. Le canari et le serin, ga‐
zouillant, voletaient par leur cage; mais, roulée en boule sur un
paillasson, Javotte paraissait triste et engourdie. Au passage de
Pauline elle s’étira en bâillant et vint flairer sa robe comme si elle
y retrouvait l’odeur du mort que la jeune fille avait approché.

--Un moment après _la fin_, évoqua Edmée à voix basse, elle
est arrivée, l’a senti, et, voyant qu’il ne bougeait pas, elle s’est



mise à faire la belle, lui a léché les mains. Ensuite, elle s’est glis‐
sée sous le lit, et on ne pouvait plus l’en tirer...

Pauline, lorsqu’elle rentra, transcrivit de mémoire les notes de
Julien qu’elle avait retenues. Elle en souligna quelques-unes, tan‐
dis qu’elle y réfléchissait, et s’appesantit sur ce mot presque ter‐
rible dans sa violence mystique d’amour: «Mériter l’âme de Pau‐
line, souffrir pour elle.»

«Entre sa maladie, sa mort et mon _salut_, il y aurait une re‐
lation! Sa volonté de souffrir pour moi nous lie à jamais plus sû‐
rement que ces anneaux de fer entre les deux cercueils des époux
dont il parlait... Quoi donc! Ce serait en réparation de mon in‐
croyance qu’il a offert sa vie! Et sa mère n’est pas injuste, quand
elle m’en veut. Mais ce bon Rude, le grand cœur! lui qui, malgré
tout, m’a embrassée!»

Ces réflexions où elle s’abîmait l’eussent rejetée dans le déses‐
poir si elle n’avait rebondi vers une certitude exaltante:

«Son désir de souffrance a été entendu; c’est que la Commu‐
nion des Saints n’est pas un rêve; la Passion de Jésus, comme
_il_ le disait, s’achève en ses membres; la vertu du Sang se dilate,
même sur une indigne telle que moi... Votre Sang, ô Dieu-
Homme, vous l’avez donné même pour le larron; laissez-en tom‐
ber une goutte jusqu’à mes lèvres; je veux croire en vous, je veux
vous aimer; mais si vous ne m’aidez, je ne puis rien.»

Elle résolut de se procurer, sans plus attendre, un catéchisme,
de s’instruire dans la doctrine de l’Église. Seulement, elle pré‐
voyait des obscurités, des doutes; qui la guiderait? Elle écrivit à
son oncle en le priant de lui indiquer un prêtre qu’elle pût
consulter. Elle agissait déjà comme si elle fût croyante; la foi



n’avait pourtant investi que son cœur; son entendement, dressé à
la critique, se réservait une prétention tacite de liberté. Il ne de‐
vait pas être éclairé par un coup de foudre, mais peu à peu, à me‐
sure que ses ignorances se dissiperaient, que ses points opaques
et durs seraient comme vitrifiés au feu d’une charité plus
fervente.

L’abbé Jacques, dès qu’il reçut sa lettre, au lieu de lui ré‐
pondre, vint voir Victorien; il l’eût fait d’ailleurs, même si elle
n’eût pas écrit. L’attitude de son frère, pendant l’agonie de Ju‐
lien, l’avertissait qu’une réconciliation devenait possible, et il te‐
nait à ne point la retarder.

Victorien, cet après-midi-là, travaillait au salon où il trouvait
plus de fraîcheur qu’en haut, et Pauline, dans un cabinet attenant
qui donnait sur le jardin, brodait pour Mme Rude son ouvrage
qu’elle voulait avoir fini vers le 15 août. Lorsque Armance intro‐
duisit l’abbé, M. Ardel, quittant sa table chargée de papiers, vint
à lui comme s’ils s’étaient vus la veille:

--Tu me trouves dans le milieu le plus ecclésiastique du
monde. Je débrouille la querelle entre M. de Gondrin et son cha‐
pitre. Imagine-toi que, pour suffire à son luxe, notre archevêque
avait fait couper les grands bois de la mense. Les chanoines y
mirent opposition, et le Parlement le condamna à une amende de
cent vingt mille livres. Ce cadet de Gascogne était un puissant ri‐
baud! Pendant la Fronde, il se déclara carrément contre le Roi.
Des troupes royales étaient venues se poster à Saint-Martin-du-
Tertre; il assembla la milice, monta à cheval, et délogea ce déta‐
chement. L’année suivante, en 1653, il mettait en déroute, à
Saint-Julien-du-Saut, une autre bande royale. La même année, il
excommunia en grande pompe les Jésuites. Ce dut être admi‐



rable, quand il jeta son cierge à terre et que tout son clergé répéta
son geste. Il voulait faire appréhender le recteur des Jésuites à
Sens et le fourrer dans un de ces délectables cachots que tu
connais, sous le Palais Synodal.

Il recevait de l’argent des jansénistes, il affectait leur sévérité
en matière de mœurs et souffleta sa nièce, Mme de Montespan, la
menaça de l’excommunier, elle et le Roi, s’ils venaient dans son
diocèse, à Fontainebleau; et ils n’osèrent plus y reparaître. Mais
ses mœurs à lui étaient fantaisistes. Le P. Rapin en conte de
belles sur ses galanteries: les soirs où Mme de Longueville sou‐
pait à sa table, les bougies des lustres exhalaient, en brûlant, des
parfums rares; chaque dame trouvait sous son couvert des gants
musqués. Il eut même un procès avec un parfumeur, dont le mé‐
moire lui parut insolent.

Je dois dire, pour être juste, qu’il finit très austèrement: il cou‐
chait sur une natte, faisait trois heures de méditation par jour, et
laissa dans un coffret, qu’on ouvrit après sa mort, un cilice de
crin, plus une corde à nœuds...

--C’est lui dont tu as le portrait là? interrompit l’abbé, dési‐
gnant une estampe que Victorien avait posée sur un fauteuil.

--Je n’en ai pas un, j’en ai trois, rectifia le professeur, qui prit
en main deux autres estampes cachées sous la première.

Le plus saisissant des trois portraits ressuscitait M. de Gon‐
drin en son âge mûr, portant les cheveux, non plus frisés autour
de sa calotte, comme au temps de sa jeunesse, mais taillés à
grosses mèches sur son front et ses oreilles; un peu de moustache
atténuait le pli altier et voluptueux de sa lèvre; il avait l’air mi-
prélat, mi-cavalier; son nez incurvé, bossué, pointu du bout, ses



prunelles embusquées en coulisse sous des sourcils prompts à la
colère, ses joues tailladées d’une forte ride, la fossette de son
menton carré, composaient un visage singulier, romantique
d’aristocrate violent dans ses passions et déçu par toutes, sauf
une seule, celle de commander.

--En somme, questionna l’abbé, quel but t’anime à l’étude de
ce personnage?

Victorien ne lui avait pas encore offert de s’asseoir; il y pensa
tout d’un coup, et s’assit lui-même, croisa la jambe droite sur la
cuisse gauche, après avoir allumé une cigarette.

--Quel but? Aucun. C’est de l’inédit, jusqu’à présent, du moins,
et cela m’amuse. Je me plais à vivre en compagnie d’un homme
de race qui osa maintenir ses coudées franches même en un
temps où tout se ruait vers la servitude, d’un homme né pour
faire ployer les autres devant lui. Tu m’objecteras qu’un historien
ne doit pas chercher les sujets sympathiques, que la biographie
d’un archevêque est chose mince dans l’immensité des faits col‐
lectifs. C’est vrai; mais savoir ne suffit pas, il faut comprendre, et
comprend-on, si on ne s’attache?

A cette dernière réflexion, l’abbé sourit et approuva d’un signe
de tête:

--Je vais plus loin que toi, appuya-t-il, à l’encontre du scien‐
tisme; comprendre ne suffit pas, l’objet de la science est d’aimer.
Dans l’ordre théologique, il serait absurde de dire: «Croyez n’im‐
porte quoi, mais croyez.» Et pourtant la foi n’est pas simplement
affaire de dialectique ou d’exégèse; elle part d’un acte d’amour et
elle y aboutit.



Pauline, à travers la porte du cabinet, percevait tout leur dia‐
logue; ce que son oncle venait d’émettre confirmait sa pauvre ex‐
périence religieuse; elle en fut ravie.

--Oui, décidément, reprenait Victorien, savoir pour savoir
n’est qu’un leurre. Chaque fait certain que j’ajoute à la somme de
mes connaissances, c’est un caillou de plus jeté dans cet océan de
désirs qui pèse sur le fond de mon être. Si j’avais, comme Faust,
les pouvoirs d’un magicien, j’enverrais les Esprits me chercher,
dans des hypogées, des papyrus où je déchiffrerais l’histoire de
rois oubliés et de dieux dont nul ne sait plus le nom. Mais, quand
je saurais tout ce que les autres ignorent, me sentirais-je plus as‐
souvi? Je suis constitué pour désirer, non pour posséder. Et toi,
tu es, au fond, bâti comme moi. Nous ne mourrons riches ni l’un
ni l’autre. Te souviens-tu? A Varambon, dans cette campagne de
Bresse où on nous menait passer nos vacances, nous étions allés,
un matin, chercher du lait à la ferme; nous rapportions une
berthe pleine; nous la tenions chacun par une anse, et, tout en
courant, nous la faisions danser, si bien qu’arrivés au logis,
quand notre mère ouvrit la berthe, elle n’y trouva plus une goutte
de lait.

--Si au moins, insinua l’abbé, ému par la douceur de ce vieil
épisode et surpris de la bonne grâce que son frère mettait à l’évo‐
quer, si au moins nous avions toujours porté notre berthe en‐
semble, notre pauvreté serait plus joyeuse... Tu supposes que
rien ne comblera jamais tes désirs, et, cependant, tu ne peux pas
vivre sans désirer. Comment t’évader de cette contradiction?

--M’en évader? Je n’y songe point; c’est inutile; je la constate
et je m’y résigne. De la cellule noire où je végète je me fais, à ma
mesure, un paradis.



--Médiocre paradis que le non-espoir, tu m’avoueras. J’ai dans
ma paroisse une femme aveugle, sujette à une idée fixe. Je l’aper‐
çois, quand je passe, assise sur son lit, les bras nus; elle croit ses
bras liés par un écheveau inextricable de fils qui s’entre-croisent;
et, du matin au soir, une de ses mains se promène autour de son
bras, débrouillant avec une patience inouïe les fils imaginaires,
mais sans fin, les retrouvant aussi emmêlés. Le désir de l’intelli‐
gence n’agit-il point dans le vide, à la manière de cette femme,
toutes les fois qu’il ne veut pas tendre vers un terme infini
comme lui? Et, si tu as conscience d’un tel néant, peux-tu appeler
cet état un paradis?

--Appelle-le si tu veux un enfer, gouailla Victorien, se redres‐
sant dans son fauteuil et impatienté par l’objection. L’enfer a du
bon après tout. L’appétit du bonheur avec le désespoir d’y at‐
teindre vaut mieux que la quiétude des brutes.

L’abbé, à son tour, s’anima, et l’ardeur affectueuse de son re‐
gard se fit pressante, dominatrice:

--Mon cher, comme tu es bien toujours le même, paradoxal et
jamais à bout d’ironies! Tu ne veux t’appuyer que sur ta force, sur
l’orgueil de ta pensée, et, quoi que tu en dises, tu souffres. En ce
moment, je te parle à plein cœur. Si tu savais quelle joie tu me
donnes, à moi qui t’aime, en me rendant un peu de ton affection!
L’autre soir, devant l’agonie de Julien, tu t’es si noblement
conduit! Dans tout ce qui s’est passé là, comment ne reconnais-tu
pas une prédestination tangible? Peux-tu admettre qu’un sot ha‐
sard ait mis sur le chemin de Pauline et sur le tien cette âme juvé‐
nile, si haute et si brûlante? Non, ce n’est pas en vain que vous
avez assisté à sa dernière heure. Mais, si ta fille devient chré‐
tienne, c’est à toi, à ton assentiment généreux qu’elle devra de



pouvoir l’être. Or, je sais qu’elle a une volonté nette de suivre son
intention. Hier, elle m’a écrit, et je veux te montrer sa lettre,
parce qu’avant de la conseiller, j’ai besoin de savoir si tu l’auto‐
rises d’une manière formelle à se faire instruire et à recevoir le
baptême.

--C’est inutile, opposa M. Ardel, tout d’un coup sec et amer, en
même temps qu’il repoussait la lettre. Quels bourreaux vous êtes!
N’est-ce pas assez d’avoir juré une fois? Laissez-moi, comme di‐
sait Job, avaler ma salive; et ne m’en reparlez plus...

Pauline eut peur que l’abbé, en prenant le taureau par les
cornes, ne se fît rembarrer durement. Elle n’avait pas soufflé mot
à son père, la veille, de la lettre qu’elle écrivait, certaine qu’il ne
retirerait point la parole donnée au mort, et se gardant de toute
allusion à une promesse où il voyait une défaite, un crève-cœur.
Mais l’abbé, sûr maintenant de son frère, versa dans la plaie qu’il
avait touchée l’onction chaude de sa tendresse:

--Ne regrette donc pas ton serment. Son bonheur en sortira,
et, sois-en convaincu, le tien...

Comme la bouche du professeur ébauchait une moue
négative:

--Oui, continua le prêtre avec énergie, ta fille sera d’autant
plus aimante, dévouée, qu’elle se modèlera sur le Dieu qui aima
les siens jusqu’à mourir...

--Elle m’aimera par devoir, mais elle méprisera mes idées, les
exécrera.

--Qui sait si tes idées, avec le temps, ne se rapprocheront pas
des siennes?



--Oh! pour ça, mon vieux, protesta Victorien en se levant, n’y
compte point. A mon âge, on ne change guère son pli. Je suis un
irréductible, comme toi, d’ailleurs. Je veux bien vivre avec toi en
ami; mais n’essaye pas de me convertir. Ces vues intéressées me
dégoûteraient. J’ai passé le temps où j’étais dupe de la sentimen‐
talité des autres et de la mienne.

--Être, c’est aimer, répliqua encore l’abbé Jacques, et tu es
trop vivant pour ne plus pouvoir aimer.

Il quitta ce sujet, demanda si Pauline était à la maison. Victo‐
rien désigna du doigt la porte du cabinet qu’elle ouvrit juste en
cet instant.

--Vous êtes bons tous deux, fit-elle d’une voix grave et palpi‐
tante. Elle vint d’abord à son père qu’elle embrassa, puis tendit à
son oncle sa main pleine d’effusion. Si elle eût osé, elle aurait dit
aux deux frères: «Embrassez-vous!» Mais elle comprit qu’une ré‐
serve s’imposait entre eux.

Ils causèrent quelques minutes de Julien et des Rude; lorsque
l’abbé partit, M. Ardel laissa Pauline l’accompagner dans le vesti‐
bule où l’oncle indiqua, en quatre mots, à sa nièce la ligne de
conduite qu’elle suivrait. Le curé de la paroisse devait lui expli‐
quer la doctrine et la préparer aux sacrements; mais il allait par‐
tir en pèlerinage pour les Lieux saints; elle pouvait donc s’adres‐
ser à l’un des vicaires généraux, son ami, l’abbé Charmoy, théolo‐
gien expert, homme de sage direction, doux et fervent.

L’abbé Charmoy vivait dans une maison d’assez pauvre appa‐
rence, près d’un couvent dont il était l’aumônier. Edmée, qui le
connaissait, y mena Pauline que cette visite tourmentait sourde‐
ment. Les préjugés où elle avait grandi dominaient encore les ar‐



rière-fonds de sa conscience; ce prêtre serait son juge, son maître
en quelque sorte. Une part d’elle-même se rebiffait contre la
perspective de subir un médiateur, de s’humilier sous une parole;
et, surtout, elle apercevait, au bout de ses colloques pieux, cette
pénible traverse, la confession.

Une servante aux yeux ahuris de vieille chouette les fit entrer
dans le salon. Cette pièce, austère et froide, avait ses volets clos
sur la rue; seule, la fenêtre de la cour éclairait son ameublement
suranné, ses fauteuils recouverts en tapisserie, dont les dossiers
portaient des voiles faits au crochet. Un grand piano carré s’har‐
monisait à leur simplicité désuète. On devinait l’insouciance d’un
homme pour qui le décor était indifférent.

Pauline l’entendit marcher au-dessus, et descendre sans hâte
l’escalier. Son cœur battit vivement; mais, dès qu’elle le vit pa‐
raître, elle se rassura.

La personne de l’abbé Charmoy respirait une aménité paisible
et presque indolente, propre à mettre en repos l’âme inquiète de
Pauline. Moyen de stature, chauve, le profil maigre, le menton en
lame de rasoir, avec une bouche largement fendue, spirituelle, il
révélait dans sa démarche, dans le rythme balancé de sa soutane,
une pondération native accrue de dignité sacerdotale; au travers
de son sérieux rayonnait une constance de bonne humeur et de
sagesse.

Il n’avait pas vu Edmée depuis son deuil; la conversation
s’étendit sur la mort admirable de Julien.

--Je l’ai trop peu souvent rencontré, dit-il; mais il était de
ceux, bien rares, avec qui un regard échangé suffit pour que le
contact ne cesse plus.



Son œil myope, mais clairvoyant, s’adressait à Pauline, tandis
qu’il proférait ces mots; il lui laissa délicatement pénétrer qu’il
comprenait son chagrin. Il attendait qu’elle-même exposât ce
qu’elle venait chercher auprès de lui. Elle saisit un instant de si‐
lence et, très simplement, expliqua les dispositions qui
l’amenaient:

--Je ne suis pas tout à fait une catéchumène, monsieur l’abbé;
j’ai vécu jusqu’à dix-huit ans et plus dans l’ignorance et la néga‐
tion du surnaturel; chaque fois que j’essaye de m’élever à Dieu, je
retombe comme un oiseau en cage qui se heurte à des barreaux.
Quand j’étudie mon catéchisme, des contradictions incessantes
me gênent, je perds le fil de ma croyance. Je ne vois pas comment
accorder la prédestination et le libre arbitre, l’indignité des pé‐
cheurs et l’incarnation du Verbe. Il y a pourtant des certitudes
que je sens fortes en moi: je ne pourrais plus douter de la résur‐
rection du Christ. Toutes les hypothèses qu’on peut essayer pour
n’y pas croire sont absurdes, impossibles. Mais il reste tant de
points où j’aurais besoin d’être éclairée! Je vous apporte mon peu
d’espérance et de la bonne volonté.

L’abbé Charmoy répondit, le sourire aux lèvres, que c’était là
l’essentiel, «la bonne volonté», une volonté humble, cherchant
Dieu par la soumission, sans impatience ni découragement. Il lui
conseilla d’affermir avec méthode dans son esprit les vérités car‐
dinales; «lorsqu’on bâtit un pont, on pose les culées avant les
arches.» Plus elle méditerait, plus elle prierait, et mieux elle com‐
prendrait ce qu’on peut, ici-bas, comprendre.

--Une foi profonde, dit-il, est une expérience imparfaite de la
béatitude. De même que les saints vont à l’infini s’enfonçant dans
la contemplation glorieuse des mystères, nous aussi, à mesure



que nous méritons et que nous aimons davantage, nous nous ac‐
croissons en connaissance et en joie. Un cœur pur pénètre la
terre et le ciel.

Il l’engagea, puisqu’elle savait un peu de latin, à lire dans la
langue de l’Église, les Psaumes, les Évangiles, et le _Rituale ro‐
manum_ où de merveilleuses prières lui éclairciraient le sens
surnaturel de la vie présente. Il l’exhorta plus encore à visiter les
pauvres.

--Dès maintenant, faites comme si vous aviez la foi totale et la
charité; et le grain de sénevé qui est en vous deviendra un arbre
robuste.

Pauline convint avec lui qu’elle reviendrait, le samedi de
chaque semaine, l’entretenir de ses lectures, de ses réflexions, de
ses doutes, si elle en avait. Elle le quitta, emplie d’assurance,
confiante, ainsi qu’un pèlerin, échappé à des sables mouvants,
qui chemine, tenant son bâton de voyage, sur une chaussée
ferme.

Un des conseils de l’abbé Charmoy la préoccupait entre tous:
celui d’aller voir les pauvres. Les Évangiles avaient déjà boulever‐
sé, à l’endroit des mendiants, ses notions sociales; la parabole de
Lazare et du riche, qui d’abord la scandalisa, lui semblait mainte‐
nant contenir «la Loi et les prophètes».

--Si je n’aime la pauvreté, je suis indigne du royaume de Dieu.
Mais rien n’est plus difficile; lorsque j’ai besoin d’un chapeau
neuf, continuerai-je à porter mon vieux rossignol, pour donner
l’argent de cette emplette à des gens qui sont sans pain?



--Vous n’avez, répliqua Edmée, qu’à faire, comme moi, tous
vos chapeaux.

Elle lui proposa de se rendre, dans l’île d’Yonne, chez des
pauvres superlativement pauvres; car l’homme était infirme, sa
mère, impotente, sa femme, qui d’ordinaire, seule travaillait, te‐
nue au lit par une bronchite; et ils avaient sur les bras deux mar‐
mots dont l’un tétait encore le biberon.

Pauline accepta sur l’heure, s’élançant à la précieuse aubaine
d’un acte méritoire pour elle, tant il contredisait le pli de son
éducation.

La masure qu’habitaient les Rouleau se cachait au fond d’une
impasse proche de la rivière; son toit, verdi par les mousses, et si
bas qu’on aurait pu y monter sans échelle ne recevait qu’au soir
un avare soleil. Edmée frappa; la voix cassée d’une vieille femme
répondit: «Entrez.» C’était la mère qui, devant le poêle, pelait des
porreaux pour la soupe. Elle se leva en boitant, se traîna vers les
visiteuses. Un mouchoir couvrait sa tête grise; ses yeux parais‐
saient avoir toujours pleuré; son nez sec, ses joues décharnées,
piquées de taches terreuses, les rides flasques de son cou racon‐
taient cinquante ans de labeur et des jours sans nombre de fa‐
mine. Edmée lui prit la main et demanda comment ils allaient.

--Tout à la douce. Ma bru a ramassé un chaud et froid...

L’odeur nauséabonde de la chambre affectait Pauline; mais
elle regarda, au fond, sur le lit, la jeune femme étendue, une fi‐
gure étique, recroquevillée, grimaçante, avec les pommettes
rouges, les pupilles allumées par la fièvre, et des doigts cireux qui
s’allongeaient sur le drap sale.



--Elle n’a que la peau et les os, soupira sa belle-mère. C’est _u‐
ne_ vraie squelette. On en représente des squelettes qui ne sont
pas pires qu’elle.

L’homme, assis près de la malade, paraissait avoir trente ans;
ses moustaches pâles, tombantes rendaient plus triste la mai‐
greur de sa face longue et jaune que l’habitude de souffrir avait
comme hébétée. Il tenait sur ses genoux leur petit dernier, tandis
que l’autre dormait dans son berceau.

--Vous souffrez beaucoup? dit Pauline à la jeune femme.

--J’ai soif, toujours soif, répondit-elle d’une voix cotonneuse,
entre deux quintes de toux.

--D’ici trois semaines elle ne pourra pas travailler, appuya la
vieille.

Pauline s’étonna qu’à l’entrepôt de pétrole où elle était ou‐
vrière on ne lui payât pas sa demi-journée; et elle s’informa de
son salaire habituel.

--Nous avons six sous de l’heure, sauf trois _dames_ qui en
ont sept.

--Vous ne seriez pas mieux soignée à l’hôpital?

--J’irais bien, moi, à l’hôpital, déclara la belle-mère. L’hospice,
j’en suis, _j’y suis née_. Mais Ludivine, ça ne lui convient pas.

--C’est moi qui panse mon mari, observa Ludivine en regar‐
dant Rouleau avec une tendresse protectrice.

Celui-ci, outre des rhumatismes qui lui enflaient toutes les
jointures, avait les jambes trouées par des ulcères.



--Je croyais, fit Edmée, que vos plaies de la jambe droite
étaient guéries.

--Oui, mais d’autres ont percé à la gauche près de la cheville.
Tenez, il y a six trous pour aujourd’hui.

Il défit lentement les longues bandes de toile enroulées autour
de son mollet, et, quand il eut ôté les linges sanguinolents, le
spectacle de cette chair à vif s’étala. Edmée, l’ayant vu déjà, y
porta les yeux sans horreur; mais Pauline fut saisie d’une répul‐
sion. Rouleau étendait sa jambe, et la considérait avec une sorte
de complaisance, dans l’espoir probable d’apitoyer les deux
jeunes filles.

--Si au moins je pouvais faire quelque chose, prononça-t-il,
des sacs ou des paniers... Mais les douleurs me grugent les bras,
elles me mangent... Avant, j’étais dans la culture; je faisais les
betteraves, je faisais la moisson, je faisais tout...

--Et l’huissier qui nous a écrit, continua la belle-mère; il nous
menace de nous chasser si le dernier mois de loyer n’est pas
payé... Nous avons quarante sous pour la semaine...

Elle ne geignait pas en exposant leur détresse; elle n’éprouvait
non plus aucune honte de solliciter l’aumône, puisque autrement
ils auraient péri de faim, sur le pavé.

--Nous irons, dit Edmée, trouver votre propriétaire.

--Je vous apporterai des provisions, ajouta Pauline.

La vieille remercia, et Rouleau, à son tour, avec la malade, dit
en écho: «Merci, mesdemoiselles», d’un ton doux et touché, où
nulle rancœur n’était sensible. La grand’mère vint au poupon qui



tourna sur elle ses pupilles d’un bleu de faïence; son petit minois
vieillot, boursouflé s’ébaudit à la vue de son aïeule. Elle lui croisa
les mains, zézaya:

--Fais: bon Jésus, Marie... Voyez, parce qu’on le voudrait, il ne
le veut pas.

Un chat, tapi sous une chaise, s’approcha de l’enfant, lui lécha
les doigts, et, d’un air d’amitié, faisant le gros dos, la queue en
trompette, se frotta contre lui.

«Ils ont pourtant leurs joies», pensa Pauline qui prit le petit
dans ses bras et le chatouilla sous le menton pour le faire rire.

--Pensez à nous, dit Edmée à la vieille Rouleau; nous sommes
bien malheureux, vous savez que mon frère est mort...

Cette visite fut pour Pauline comme une descente dans un
purgatoire insoupçonné. Que de telles misères fussent possibles,
elle le savait par ouï-dire; comment ne s’en était-elle jamais sou‐
ciée? A défaut de compassion religieuse, une simple pitié aurait
pu l’incliner vers des humains qui souffrent; mais son père l’avait
imbue de son égotisme bourgeois, méprisant des gueux; Victo‐
rien rapportait tout à soi, et son unique devoir à l’égard de la
communauté sociale lui semblait être de faire fructifier ses puis‐
sances intellectuelles.

Pauline, en pénétrant chez les Rouleau, venait de découvrir en
son passé une nouvelle lacune humiliante. Seulement, au lieu de
s’arrêter à des remords stériles, elle conçut le ferme propos de
«se donner aux pauvres», et elle en fit à Edmée la confidence.

--Les pauvres, réfléchit Edmée, je les aime trop par inclination
naturelle, mais pas assez parce qu’ils sont la figure de _tous_ nos



frères affligés à travers le monde, et la figure de Jésus dans sa
Passion. Si je les voyais ainsi, je me ferais un honneur, quand
Rouleau me montre ses plaies, de les panser moi-même, comme
s’y serait plu sainte Élisabeth de Hongrie. Connaissez-vous l’his‐
toire de cette miséricordieuse servante des pauvres? Il faut que
vous la lisiez.

Pauline rentra, l’âme rafraîchie d’une paix où elle sentit
l’avant-goût de plus parfaites délices; de cette heure, sa conver‐
sion devint une chose vraiment décidée.

Toutefois, s’il avait fallu pour la conduire au premier seuil de
la vie surnaturelle, une année de tourments, la mort de Julien, et
les inestimables supplications d’âmes qu’elle ignorait, il lui res‐
tait plus d’un doute à résoudre et d’un dégoût à vaincre.

Jusqu’alors elle avait jugé le monde «bien pensant» d’après
les Rude et son oncle. Aussi le croyait-elle supérieur à celui dont
elle était. Mais Armance lui apprit sur des gens du voisinage, ré‐
putés dévots, quelques anecdotes qui l’indignèrent.

Il y avait au bout de la rue, dans une maison décrépite qu’elle
louait presque en entier, une vieille fille riche et sordide, Mlle
Crépin. Pauline la voyait passer tous les matins, allant à la messe
de sept heures, ratatinée sous une pèlerine noire, coiffée d’une
capote de forme archaïque, et marchant en zigzag, comme si elle
cherchait, entre les fentes des pavés, des louis d’or perdus. Mlle
Crépin, qui passait pour millionnaire, accroissait ses revenus par
des spéculations habilement conseillées; elle participait à la fu‐
reur d’agiotage dont était possédée cette petite ville de rentiers
oisifs; et l’on racontait qu’en un seul mois la hausse des cuivres
lui avait valu trente mille francs de gain. Elle se mêlait d’œuvres



charitables, mais appliquait au bien des pauvres les principes
qu’elle suivait pour le sien propre; elle _plaçait_ l’argent recueilli
à leur intention, et, même si elle les savait dans les plus affreuses
nécessités, elle les rationnait en aumônes, ne laissait fuir de «leur
capital» que des bribes dérisoires.

«Lorsqu’on _n’a pas_, on sait se priver», tel était un de ses
axiomes; elle revenait souvent du marché avec trois navets dans
son cabas en se lamentant de ce que «la vie devenait
impossible»; elle passait l’hiver sans feu, se chauffait les mains
sur le couveau où cuisait son potage. Quand elle n’était pas à
l’église, elle comptait ses coupons ou s’occupait de faire rentrer
ses loyers; et, une fois, en grimpant à une soupente pour sommer
d’en déguerpir le locataire qui l’habitait, elle avait failli se rompre
le cou.

Quoique Pauline connût son renom, l’idée audacieuse lui vint
de sonner à sa porte et de mendier une contribution au secours
que les Rouleau attendaient.

«Étant notre voisine, peut-être n’osera-t-elle pas me refuser;
et, si elle me reçoit mal, j’embourserai l’affront pour les
pauvres.»

Un dimanche donc, après vêpres, elle se présenta chez cette
personne de dévotion. Mlle Crépin entre-bâilla son huis, laissa
voir son menton aigu, son nez sec chaussé de lunettes, ses yeux
clignotants. Dès que Pauline se nomma, elle prit un air froid et
cérémonieux: elle l’introduisit dans la salle à manger où des
images pieuses ornaient les murs, et la pria de s’asseoir, sans in‐
sister. Mais, aux premiers mots que Pauline prononça sur les



Rouleau, la vieille demoiselle se redressa dans sa petite taille; ses
lèvres, minces comme un fil, se pincèrent.

--On m’a déjà parlé de cette famille, dit-elle d’un ton rogue; ce
ne sont pas des gens intéressants; l’homme et la femme ont vécu
ensemble non mariés.

--Je crois être sûre, répliqua Pauline, qu’ils sont mariés à
l’heure actuelle.

--Oui, je le sais, le ménage est _régularisé_--ce mot, dans une
bouche soi-disant chrétienne, sonnait déplaisamment--; mais
nous n’avons pas cru devoir les mettre sur nos listes. Avec les res‐
sources modestes dont nous disposons, il nous faut imiter les
vierges sages qui gardèrent l’huile de leur lampe... Ne pouvez-
vous pas vous adresser au bureau de bienfaisance? Ces messieurs
vous accueilleront.

Sa façon d’articuler: «ces messieurs», s’accompagna d’un coup
d’œil qui voulait dire: «Ils sont de votre bord; nous, foin de vos
gens!»

--Mademoiselle, conclut Pauline en faisant deux pas vers le
seuil, je suis venue à vous, parce qu’il s’agit d’une détresse ur‐
gente. Vous m’opposez la prudence des vierges sages; permettez-
moi de vous rappeler _l’imprudence_ du bon Samaritain qui
n’attendit pas, pour verser de l’huile dans les plaies du moribond,
de savoir sur quelles listes il était.

Elle salua, et partit révoltée, moins de sa ladrerie que des mo‐
tifs dont elle croyait la couvrir. Comment! cette hypocrite phari‐
sienne était considérée par les prêtres, admise à communier, et
on respectait en elle une des clefs de voûte de la paroisse! Les



diatribes de son père contre la platitude cléricale lui remontaient
aux lèvres, et, comme Victorien, elle généralisait jusqu’à
l’injustice:

«Est-ce l’Église vraie du Christ qui engraisse en ses pâturages
de pareilles brebis? Cueille-t-on des raisins sur des épines et des
figues sur des ronces?»

Le lundi, jour de marché, en sortant de bonne heure avec Ar‐
mance, elle traversa la place de la cathédrale où les merciers ten‐
daient leurs bannes.

--Mademoiselle, demanda la servante, veut-elle que j’entre à
l’église pour dire un bout de prière?

--Oui; je vous accompagne.

Une messe, à l’autel de la sainte Vierge, justement commen‐
çait; Pauline s’était initiée à l’ordonnance et aux phases du sacri‐
fice; elle s’agenouilla dans une pensée de vénération émue, se re‐
mémorant la parole: «Chaque fois que vous ferez cette chose,
vous annoncerez la mort du Sauveur»; et, sans croire d’une foi
pleine à la Présence réelle, son esprit suivait attentivement la
succession des rites.

Mais le prêtre qui célébrait briffa l’Introït, la Collecte et
l’Évangile avec une vélocité qui la déconcerta.

«Dit-il sa messe pour lui seul ou pour les fidèles qui sont là?»

Il mettait en ses génuflexions une nonchalance d’habitude
presque irrévérencieuse; pendant le Canon, il traçait des signes
de croix sur la patène, éleva l’hostie, puis le calice, ôtait et remet‐
tait la pale, tournait les feuillets du missel, se frappait la poitrine,



communia comme pressé d’en finir, et, en quinze minutes, la
messe fut expédiée. Pauline eut une déception, un froid lui tomba
sur le cœur: pour l’homme qui venait de réitérer la Cène, rien ne
vivait donc sous les mots et les gestes où il s’identifiait pourtant à
Jésus-Christ? L’accoutumance émoussait-elle à ce point la fer‐
veur? Et alors, était-ce la peine de pratiquer un culte dont les li‐
turgies, à la longue, se vidaient de toute émotion?

Lorsqu’elle revit, le samedi d’après, l’abbé Charmoy, elle ne lui
dissimula rien de ses désenchantements. Il parut contrarié, mais
en prit occasion pour l’éclairer sur ses faiblesses qu’il pénétrait.

--Vous êtes trop impressionnable, la blâma-t-il tranquille‐
ment. En principe, ce n’est point tout à fait un mal; si vous sen‐
tiez peu, vous vous seriez endurcie dans l’abstraction, et je ne
connais guère d’état plus triste, plus irrémissible. Il faut, néan‐
moins, apprendre à gouverner vos sentiments, vous faire, comme
disent les Provençaux, une tête bien cerclée. Quand vous rencon‐
trerez de mauvais chrétiens, des prêtres négligents... ou même
scandaleux, ne vous pressez pas de conclure que l’Église, dont ils
sont, est coupable de leur indignité. D’abord, nous sommes plus
tentés que les autres, c’est incontestable. Interrogez votre jeune
expérience; vous aviez plus de sécurité, de fausse sécurité, avant
le jour où le premier appel d’En Haut vous troubla. On ne mérite
pas la grâce sans souffrance, et il est si commode de s’engourdir,
au lieu de s’évertuer! Le démon de la paresse glisse dans nos
veines à notre insu; nos plus belles résolutions font souvent
comme ces petits ermitages que sainte Thérèse, enfant, bâtissait
en posant les unes sur les autres des pierres qui tombaient
presque aussitôt. Cet abbé, dont la messe vous afflige, il ne se
doute pas, je crois, de son inconvenance. Il oublie qu’on nous



juge sévèrement, plus sévèrement que d’autres, et avec raison
parce que jamais la médiocrité, en nous, n’est licite. Mais, vous,
soyez plus humble; chaque fois que l’esprit de critique vous tour‐
mente, même si vos griefs sont justes, appliquez-vous à trouver
dans l’œil du voisin une paille et, dans le vôtre, une poutre.

Pauline n’acceptait pas, sans résister, le langage de l’abbé
Charmoy; elle en recevait pourtant la notion précieuse de l’indul‐
gence catholique et acquérait, à son contact, ce discernement des
«valeurs» que la raison indépendante oblitère, neuf fois sur dix,
par un manque d’équilibre. Le bon sens du prêtre n’était pas sim‐
plement le sien; sa pensée filtrait dix-neuf siècles de certitude ex‐
périmentale et de tradition.

Une circonstance inopinée devait bientôt faire sentir à Pauline
combien la vie de l’Église s’incorporait à sa vie.

L’oncle Hippolyte, en octobre, se mit au lit; ce vieillard,
jusque-là ferme comme un roc, déclina soudain de telle sorte que
sa fin parut prochaine. Il garda quelques semaines encore l’illu‐
sion de se remettre, et, le 1er novembre, le ciel étant clair, il dit à
sa nièce:

--Un beau jour de Toussaint... Comme en 1840. Si je pouvais
sortir demain... Il faut que j’aille à la banque toucher de l’argent...
Tu me prépareras mes bottines et mon manteau...

Son grand souci restait de manger le plus possible; une heure
après son repas, il soutenait qu’il n’avait pas dîné et qu’on voulait
le laisser mourir de faim. Cependant, la paralysie gagnait ses or‐
ganes; il dormait parfois des journées entières, avec une respira‐
tion si faible qu’il ne semblait plus devoir se réveiller. Ou bien des
hallucinations obsédaient son cerveau dont les artères s’atro‐



phiaient. Il parlait seul, d’une voix sourde et absorbée, dans un
délire sans fièvre. Il se croyait invité à des ripailles et répétait du‐
rant des heures les mouvements d’un homme qui mâche ou qui
boit.

--Je ne crois pas qu’il aille bien loin, fit un soir M. Ardel, peiné
de perdre son oncle et davantage de voir la mort assise sur le toit
de sa maison.

Une autre anxiété préoccupait Pauline: «Mon oncle va-t-il
mourir sans sacrements?» L’importance involontaire que prenait
pour elle un acte religieux l’avertit à quel point la foi devenait
«l’os de ses os et la moelle de ses moelles». Malgré tout, elle
n’osait en parler au malade et justifiait sa timidité par des motifs
contestables:

«Mon oncle a eu, en somme, une conduite probe. S’il s’est ra‐
corni dans des enfantillages d’égoïste et d’avare, il a cru faire son
devoir en gagnant bien sa vie. Il n’a jamais eu beaucoup d’idées,
et, même, les gens qui en ont, pour lui, sont «des fléaux». Dieu
lui pardonnera, parce qu’il aura beaucoup ignoré. Il s’en va plein
de jours, après une vieillesse somnolente et calme. A vrai dire, il
aura toujours été un _dormant_; son entrée dans l’autre monde
sera la réelle naissance d’une âme qui n’a pas vécu. Dois-je
l’éveiller avant la lumière?»

Mais, un jour que son délire avait cessé, comme Pauline, pour
l’égayer, parlait de la belle saison où il redescendrait au jardin:

--La belle saison, fit-il, je ne la verrai pas. Je suis au bout de
mon rouleau.



--Puissions-nous vous garder longtemps encore! répondit-elle,
entraînée par une décision subite. Seulement, à votre âge, mon
oncle, des surprises sont possibles. Verriez-vous sans déplaisir
un prêtre?

Il pâlit à cette question, comme s’il eût entendu son arrêt; car,
au fond, il espérait vivre, et se disait mourant, dans l’espoir
qu’elle le rassurerait contre ses angoisses. Il croyait Pauline une
parfaite païenne, plus païenne que lui qui conservait pour les
principes de son enfance un respect latent; si elle lui proposait un
prêtre, c’était donc qu’elle le savait bien fini.

--Quand le moment sera venu, répondit-il après un silence...
Mais amène-m’en un vieux... qui me comprenne...

Huit jours plus tard, en buvant une tasse de lait, il s’aperçut
qu’il ne pouvait avaler; les muscles de sa gorge se paralysaient.

--Maintenant, bégaya-t-il d’une langue déjà embarrassée; fais
ce que tu m’as dit.

L’abbé Charmoy vint le voir, le confessa, et lui apporta, le len‐
demain, l’Extrême-Onction; vers le coucher du soleil, il entra en
agonie. Pauline retrouva, près de son oncle moribond, certaines
des impressions qui l’avaient accablée au chevet de Julien: un
râle sifflait dans la poitrine du vieillard; sa tête, renversée en ar‐
rière, oscillait de gauche à droite et de droite à gauche, ses mains
se crispaient sous le drap. Elle lut tout haut les prières qu’elle
avait entendu lire à l’abbé Jacques; et il lui semblait qu’elle les li‐
sait pour Julien. A son âme radieuse convenait cette anticipation
des triomphes célestes:



«Que la multitude splendide des Anges accoure au-devant de
toi; que le sénat des Apôtres juges vienne aussi, et l’armée, vêtue
de blanc, des Martyrs; que la troupe rutilante des Confesseurs
t’environne, portant des lis; que le chœur des Vierges te reçoive;
que les Patriarches te serrent dans leur embrassement au sein
d’une bienheureuse quiétude; que le visage de Jésus-Christ t’ap‐
paraisse doux et te fasse fête...»

Qu’importait-il vraiment de traverser le couloir sinistre de la
mort, si, à l’issue, doivent se déployer les portes éternelles?

Pauline discernait quelle lourde erreur aveuglait Victorien,
lorsqu’il induisait des passagères défaites de l’Église la faillite de
sa mission. «L’Église visible, se disait-elle, s’appuie sur l’invisible
assemblée des Saints; nous n’apercevons de ce concile immense
que les rangs infimes, et n’entendons de ses voix qu’un écho
assourdi...»

Peu de jours après l’oncle Hippolyte, le vieil archevêque décé‐
da. Son successeur, Mgr Chênedru, fit, trois mois plus tard, son
entrée solennelle; Pauline et Edmée voulurent assister à cette
cérémonie.

Les bourdons l’annoncèrent de leur formidable mugissement.
Au ventre de la tour leurs volées s’élargirent, et les chocs des
deux battants retombaient ensemble, comme titubant d’ivresse.
Un Hosanna pontifical se propageait avec les cercles ondulatoires
de leurs vibrations sur les collines et la campagne que le soleil de
Mars ranimait.

A l’intérieur, bruissait un vaste peuple; on sentait dans l’at‐
tente de la foule sourdre une allégresse; et les pierres des arceaux
s’égayaient sous les oriflammes appendues. Précédé de ses



prêtres, Mgr Chênedru pénétra en sa cathédrale où son premier
acte fut de vénérer le reliquaire de la vraie Croix.

Edmée et Pauline se tenaient au milieu de la grande nef, sur le
passage du cortège; elles reconnurent l’abbé Charmoy et l’abbé
Jacques; celui-ci nageait dans une exultation; il dirigea vers Pau‐
line un regard de victorieuse espérance. L’avènement du nouvel
archevêque signifiait pour lui la résurrection du diocèse; et les
plus inertes paroisses tressailliraient sous la rafale d’enthou‐
siasme qu’en arrivant l’homme de Dieu suscitait déjà.

Pauline et son amie virent s’avancer près d’elles Mgr Chêne‐
dru; il éleva sa main et les bénit. Edmée s’inclina vivement pour
baiser l’émeraude de son anneau; Pauline eut un léger recul;
n’étant pas chrétienne, elle se trouvait indigne de cette faveur; la
recevoir eût été un acquiescement de croyante, et elle n’allait pas
encore jusque-là.

Mais l’aspect de l’archevêque la conquit sur-le-champ. Bien
qu’il fût replet et d’une stature moyenne, il s’imposait par une
puissance d’autorité sans raideur et rayonnante; il avait l’air
d’être né pour tenir la crosse et porter la mitre. Un visage opime,
un œil qui étincelait, des lèvres fines aux coins souriants d’où la
parole semblait prête à jaillir alors même qu’il se taisait, et sur‐
tout une bonté chaude qui s’élançait au-devant des cœurs dans la
persuasion de les atteindre, tout faisait de lui une force en
marche, douce et impérieuse; quand on le regardait, on ne pou‐
vait plus douter que l’Église triomphante existe.

Pendant qu’il lisait en chaire, d’une voix perçante, sa lettre
pastorale, Pauline sentit tomber ses dernières hésitations: d’une



telle bouche, comme de celle d’un apôtre qui aurait reçu du
Christ même sa doctrine, la vérité descendait.

Après le Salut, parmi la foule qui se pressait aux portes, elle
rencontra son oncle jubilant.

--Eh bien! que vous semble de notre archevêque?

--Je l’aime, répondit avant elle Edmée avec ferveur.

--Moi aussi, déclara Pauline, il m’a transportée.

--Je vous présenterai à lui, dit en les quittant l’abbé qu’un de
ses confrères entraîna vers la sortie.

La semaine suivante, dès que se fut écoulé le flot des récep‐
tions, il prit jour avec Mgr Chênedru et conduisit Pauline à l’ar‐
chevêché. Elle ne se vit pas introduite sans émotion dans le cabi‐
net où l’archevêque les attendait, debout derrière son bureau,
contre sa bibliothèque. Cette robe violette et l’idée d’omnipotence
qu’elle attachait à la dignité épiscopale lui imposaient une gêne:

«Que doit-il penser de moi, une infidèle?»

Mais il embrassa, comme un père, l’abbé Ardel et fit à Pauline
elle-même un si affable accueil qu’elle reprit toute son aisance.
Elle exposa franchement l’état de son âme, l’indifférence or‐
gueilleuse d’où elle était partie, ses préventions d’ignorante
contre les prêtres, les doutes qui l’avaient retardée sur le chemin
de la foi.

--J’étais encore incertaine, Monseigneur, continua-t-elle,
quand vous êtes venu parmi nous; depuis que je vous ai vu et en‐
tendu, ma décision est nette. J’ai médité tous les articles du
_Credo_; il n’en est aucun auquel je ne puisse me soumettre,



même l’enfer, bien qu’il n’y soit pas nommé explicitement. Les
peines éternelles me paraissaient une chose monstrueuse,
lorsque j’avais les plus fortes chances de les mériter. Maintenant
que j’espère ma rédemption, les rigueurs de la justice divine ne
me révoltent plus...

L’archevêque sourit de ce mot naïf et pénétrant.

--Réfléchissez et priez, ma chère enfant, approuva-t-il avec cet
accent du Béarn qui ajoutait une saveur à la bonhomie de son
parler. Je n’ai pas besoin de vous dire la grande joie que vous ap‐
porterez à Notre-Seigneur et à moi, le jour où je pourrai vous
donner le saint baptême avant de vous confirmer.

--Dans combien de temps, demanda Pauline à son oncle aussi‐
tôt qu’ils eurent pris congé de l’archevêque, pourrai-je être
baptisée?

--A la Pentecôte, je pense. Avant peu, je reverrai Monseigneur
et l’abbé Charmoy.

Elle se sépara de lui et entra dans l’église qui allait être sa pa‐
roisse, à Saint-Pierre-le-Rond. Fruste au dehors comme un vieux
sanctuaire de campagne, Saint-Pierre, sur une petite place tou‐
jours déserte, est enclos entre les murs de logis silencieux. Pau‐
line affectionna, dès sa première visite, la nef étroite et longue,
avec les fenêtres du chœur découpées en trèfle. Un recueillement
obscur l’habitait où la pensée, mieux qu’ailleurs, pouvait
«prendre son vol sans bruit vers Dieu». Elle se mit à genoux,
dans le bas-côté, près des fonts baptismaux, et là elle songea au
mystère du Sacrement qu’elle recevrait, à ce sceau du baptême
qui, une fois imprimé sur un front, ne peut plus s’en effacer.



Pourquoi cette efficacité surnaturelle de l’eau? L’abbé Char‐
moy lui avait un jour enseigné que toutes les eaux terrestres pos‐
sédaient une vertu de sainteté, depuis l’heure où Jésus sanctifia
celle du Jourdain en se courbant sous le baptême de Jean. L’eau
purifie, l’eau féconde, l’eau submerge; elle se souvenait du verset
d’un psaume: _Lavabis me et super nivem dealbabor_, «tu me
laveras et je serai plus blanche que la neige»; cette image lui plai‐
sait en ce qu’elle lui dévoilait le sens prophétique de sa course
dans la neige avec Julien. Maintenant il lui fallait s’ensevelir dans
le Christ et renaître avec lui, de même que les néophytes s’im‐
mergeaient trois fois dans la piscine du baptistère primitif, de
même que la novice du Carmel, avant de prendre place au festin
nuptial, s’anéantit sous le drap mortuaire. Elle devait mourir à
ses impiétés d’antan, à ses vanités enfantines, à toutes les sen‐
sualités, et alors elle serait pure comme la neige, comme l’eau
d’une source où nul n’a jamais bu. L’abbé Charmoy n’avait pas
hésité à le lui dire: «Vous tomberiez morte à l’instant de votre
baptême, le Paradis vous recevrait aussi sainte qu’un enfant qui
n’a pas encore péché.»

Mais la vertu de l’eau n’opérait qu’unie à la parole, au nom du
Père, du Fils et du Saint-Esprit. Les Trois Personnes devant qui
les Anges trouvent à balbutier un seul mot: _Sanctus, Sanctus,
Sanctus_, viendraient donc en elle illuminer son âme et la
diviniser!

«Qu’ai-je fait, ô Seigneur, pour mériter vos dons? Je vous ai
dédaigné, nié, crucifié. Et, à présent, est-ce que je vous aime?
Est-ce que je désire vous faire aimer?»

Elle s’abîmait dans la repentance de ses rébellions, de son ari‐
dité, de sa tiédeur, quand, tout d’un coup, une voix mauvaise, au



fond d’elle, articula:

--Si, pourtant, tu t’abusais, si tu faisais la demande et la ré‐
ponse, si, là-bas, dans ce tabernacle, _il n’y avait rien_...

Mais elle repoussa l’idée affreuse, la piétina; elle eût préféré
mille fois ne plus vivre que de ne plus croire; et elle sortit, com‐
blée de la certitude que ses doutes étaient tués à tout jamais.

L’archevêque décida que le baptême, la confirmation et la
communion seraient donnés par lui à Pauline dans son oratoire,
la veille de la Pentecôte. Elle avait choisi pour parrain M. Rude,
et Mme Rude, en dépit de sa répugnance à se mêler d’aucune
fête, même liturgique, accepta d’être sa marraine. N’était-ce pas
Julien lui-même qui l’exigeait? Et ce baptême serait l’accomplis‐
sement des fiançailles mystiques de Julien avec sa bien-aimée.

Les Rude estimaient prudent de n’en point parler d’avance au‐
tour d’eux. La nouvelle s’ébruita on ne sut comment, et les gens
hostiles à Victorien clabaudèrent par toute la ville.

--Hein! répétait Galibert, cet Ardel qui se vantait de n’avoir
pas fait baptiser sa fille, ils l’ont retourné comme un gant!

Le plus venimeux furent Mlle Total, qu’il avait cessé de voir, et
Flug, avec qui il s’était brouillé, après avoir qualifié de «stupides»
ses paradoxes délirants. Un journal publia un entrefilet plaisan‐
tin sur «les dragées du baptême», et ajouta que «seul, le poupon
manquerait».

Informé de ces ragots par un obligeant collègue, Victorien
haussa les épaules, et répliqua très fort:



--Oui, ma fille va être baptisée, et c’est moi qui l’ai voulu. Leur
clique me dégoûte si bien qu’ils me donnent envie d’aller à la
messe, pour les faire enrager!

Depuis sa conversion, Pauline témoignait à son père une ten‐
dresse de plus en plus prévenante; elle évitait à son amour-
propre endolori les moindres blessures. Mais elle ne lui avait dit
mot de l’événement qui se préparait pour elle; ce mutisme le pei‐
nait; il finit par se décider à le rompre lui-même:

--C’est pour bientôt la cérémonie?

--Pour samedi, répondit-elle avec un battement de cils et en
rougissant.

Et elle insinua d’une façon câline:

--Tu n’y viendras pas?

--Non, je serais un trouble-fête, une fausse note. L’archevêque
et moi, vis-à-vis l’un de l’autre, nous serions mal à notre aise...

Elle n’insista point, ayant peur de moins bien prier, si la pré‐
sence de son père incrédule pesait sur sa ferveur.

Le matin du grand jour, elle se réveilla, comme une mariée qui
va mettre sa robe de noces, dans une attente extraordinaire. Elle
avait jeûné la veille, et son esprit se mouvait, presque dégagé de
son corps, avec une alacrité lumineuse. Dès six heures, elle sortit,
devant rejoindre, en la chapelle de son couvent, l’abbé Charmoy
qui la confesserait.

Il avait plu avant l’aurore; sur le mail, où personne ne passait,
un vent d’est léger, le «matinal», comme disent les paysans de
Bourgogne, agitait dans les feuilles mouillées des platanes la lu‐



mière aussi fraîche que la rosée. La nappe verte et claire des fron‐
daisons d’un acacia remuait dans le vivier du ciel; les rossignols
se répondaient à travers les jardins; une buée fumait sur des
massifs de fleurs; la tour de la cathédrale était rose au soleil
montant.

«Tout à l’heure, se disait Pauline, je serai joyeuse comme ces
atomes de rayons qui dansent et qui scintillent.»

Mais la perspective de sa confession couvrait encore d’une
ombre le bonheur dont elle palpitait. Quoique ses entretiens avec
l’abbé Charmoy eussent, d’avance, allégé, pour elle, l’humiliation
des aveux, elle entra, presque tremblante, à l’intérieur du confes‐
sionnal. L’exiguité noire et nue du recoin où ses yeux ne distin‐
guaient qu’une image de Jésus en croix et la grille fermée d’une
planche l’inquiétait comme un accusé qui attend, dans une cel‐
lule austère, le moment de comparaître devant un juge infaillible.
Elle entendit l’abbé Charmoy enfiler son surplis, mettre son étole
et s’asseoir: était-ce le même prêtre dont elle connaissait le visage
bénin? Mais, dès qu’il eut ouvert la grille et parlé, elle respira. A
chacune des fautes qu’elle énumérait scrupuleusement, il pro‐
nonçait, pour l’encourager, un: Bien, paisible. Son exhortation
fut une parole, moins de reproche que d’espoir grave. Pauline
s’étonna de la pénitence facile qu’il lui infligea; trois psaumes à
lire pour dix-neuf ans d’infidélité! Une critique qu’elle fit taire
s’ébaucha en elle, à l’idée d’une indulgence si exorbitante!

Elle lut aussitôt les trois psaumes; car c’était ceux précisément
qu’on récite dans la liturgie du baptême, et, de tout son cœur, elle
s’appropria ces versets:



«Seigneur, notre Dieu, comme votre nom est admirable sur la
terre! Votre magnificence est élevée au-dessus des cieux... Qu’est
l’homme, pour que vous vous en souveniez, et le fils de l’homme
pour que vous le visitiez? Vous l’avez établi un peu au-dessous
des anges, vous l’avez couronné d’honneur et de gloire, vous
l’avez constitué sur les œuvres de vos mains...

«Comme le cerf désire les sources des eaux, ainsi le désir de
mon âme va vers vous, ô Dieu!... Quand viendrai-je et quand pa‐
raîtrai-je devant la face de Dieu? Mes larmes ont été, jour et nuit,
mon pain, tandis qu’on me disait: Où est ton Dieu?...»

Elle partit en se chantant comme une mélodie les mots exta‐
tiques: _Quare tristis es, anima mea?_... Pourquoi _étais-tu tris‐
te_, ô mon âme, et pourquoi me troublais-tu? Espère en Dieu,
puisque tu le confesseras.

Les ailes de sa joie la portaient; elle aurait couru sur des char‐
bons ardents avec l’illusion de marcher sur des roses. L’espace se
faisait bleu comme le vitrail du Paradis, dans la cathédrale; elle
pensait, les yeux dirigés vers le soleil, à la vision de la Sibylle qui
aperçut, autour de l’astre, un cercle d’or, et au milieu du cercle
une Vierge merveilleuse, portant contre sa poitrine un enfant.

Armance et Antoinette, qu’elle avait invitées toutes deux à son
baptême, l’attendaient devant la porte de l’archevêché. Bientôt, le
parrain et la marraine arrivèrent avec Edmée et Marthe; le grand
voile noir de Mme Rude et d’Edmée semblait cacher derrière
elles le fantôme de Julien. L’abbé Jacques et l’abbé Charmoy les
suivirent de près; le secrétaire de l’archevêque, un jeune prêtre
suave et modeste, les fit tous monter dans l’oratoire, une
chambre peu vaste transformée en chapelle, et qui faisait songer



à ces réduits où les prêtres réfractaires, sous la Terreur, célé‐
braient la messe. Mgr Chênedru, en pluvial violet, entra presque
aussitôt; il s’agenouilla et se recueillit; on sentait dans son orai‐
son muette qu’il soulevait vers le Très-Haut les misères et l’im‐
ploration de tout un peuple; en baptisant Pauline il restituait au
Christ une France qui ne peut cesser d’être à Lui.

Il se tourna vers l’assistance, et s’adressant à la néophyte,
montra le prodige des largesses que Dieu, en un seul moment, al‐
lait faire pleuvoir sur elle à pleines mains, la veille du jour où les
langues de feu étaient descendues, où les sept dons du Paraclet
emplirent les apôtres. Il évoqua les voies singulières par où elle
avait été conduite; des allusions chaleureuses et pleines de tact à
l’abbé Ardel, à l’influence tacite des Rude, à Julien, à l’abbé Char‐
moy, touchèrent d’un trait si juste le cœur de chacun que Mme
Rude et Edmée rabattirent leur voile devant leur figure, afin de
pleurer librement.

Mais, ajouta Mgr Chênedru, ce n’était point pour elle seule
qu’elle devait être chrétienne; il fallait que sa naissance à la grâce
fût un signe et un exemple, et qu’autour d’elle la lampe ardente
de sa piété resplendît...

Ensuite, le baptême commença. L’archevêque, s’étant assis,
énonça, selon les formules rituelles, les mêmes questions que les
évêques des premiers siècles posaient, dans les catacombes, aux
jeunes chrétiennes de Rome.

Pauline y répondait en latin, et, chaque fois qu’elle réitérait le
simple mot: _Credo_, la conviction de sa foi s’implantait plus
avant dans son être, par cela seul qu’elle l’affirmait.



Puis, il se leva, l’exorcisa en soufflant sur elle; et elle s’humilia
sans effort sous l’idée que sa personne avait pu être un temple de
l’Esprit immonde. Son âme, à cette heure, était souple, fondue
d’amour, telle que l’or liquide et rouge, quand on le verse dans le
creuset.

Il lui fit avec le pouce une croix sur le front et dit en même
temps:

--Signe ton front, pour que tu reçoives la Croix du Seigneur.

Et il continua:

--Signe tes oreilles, pour que tu entendes les divins préceptes.
Tes yeux, pour que tu voies la clarté de Dieu. Ton nez, pour que
tu sentes l’odeur de suavité du Christ. Ta bouche, pour que tu
dises les paroles de vie. Ta poitrine, pour que tu croies en Dieu.
Tes épaules, pour que tu prennes sur toi le joug de sa servitude...

Le Christ prenait possession de sa servante, l’investissait tout
entière, la voulant sienne «dans les siècles des siècles». L’arche‐
vêque exorcisa et bénit le sel qu’il mit sur la langue de «l’Élue»,
afin que ce principe de force et de sagesse pénétrât dans sa chair
et y demeurât éternellement. Le parrain et la marraine mar‐
quèrent, à leur tour, avec le pouce, le front de Pauline d’un signe
de croix. De la main du père et de la mère qui, par Julien, avaient
mis en elle les premiers rudiments de sa croyance, ce geste, trois
fois recommencé, équivalait à une attestation de leur paternité
acquise dans la douleur; et ce fut, pour eux tous, une des minutes
les plus solennelles de la cérémonie.

Pauline suivait sur son _Rituale romanum_ le sens intime des
oraisons, en apparence impersonnelles, mais exactement faites à



son intention. Dans un des exorcismes le célébrant disait:

--Tentateur maudit, ne viole jamais ce signe de la Croix sainte
que nous mettons sur son front... Va-t’en, tremblant et gémis‐
sant. C’est Jésus-Christ qui te le commande, _lui qui marcha sur
la mer, et tendit sa droite à Pierre qui sombrait_.

C’était là une des images où elle se reconnaissait le plus fami‐
lièrement: l’élan de Pierre marchant sur les vagues à la rencontre
du Maître qu’il avait d’abord pris pour un fantôme, son cri d’an‐
goisse: «Seigneur, sauve-moi!» et la main toute-puissante tendue
à sa faiblesse: «Homme de peu de foi, pourquoi as-tu douté?»

De même, plus loin, l’invocation au Dieu qui a ouvert les yeux
de l’_aveugle-né_ lui remémora le mot de Julien, si vrai dans sa
sévérité!

L’archevêque lui imposa sa main sur la tête; avec lui et les as‐
sistants elle prononça le _Credo_ et le _Pater_; il trempa son
pouce dans l’huile sainte, accomplit des onctions sur la poitrine
et entre les épaules de celle que le baptême allait sanctifier. Car
l’instant était venu pour Pauline de recevoir l’eau de la vie éter‐
nelle; sa personne était soustraite au Prince de ce monde; elle
pouvait devenir le tabernacle de l’Esprit-Saint.

Une fois encore l’archevêque, en latin, lui demanda:

--Crois-tu au Dieu omnipotent, créateur du ciel et de la terre?

--J’y crois.

--Crois-tu en Jésus-Christ, son fils unique, notre Seigneur, qui
est né et qui a souffert?

--J’y crois.



--Crois-tu en l’Esprit-Saint, en la sainte Église catholique, en
la rémission des péchés?...

--J’y crois.

--Veux-tu être baptisée?

--Je le veux.

Alors elle s’inclina, il lui versa trois fois l’eau sainte sur sa tête;
puis il lui mit un cierge entre les doigts, comme à une Vierge
prête à suivre le cortège de l’Époux.

Tout à l’heure, il demandait au Christ pour elle, en l’une des
oraisons, «de ne pas la laisser avoir faim longtemps, jusqu’à ce
qu’elle fût rassasiée de la nourriture céleste». Cette nourriture,
elle l’attendait avidement. Lorsque l’archevêque l’eut confirmée,
il ôta sa mitre, revêtit une chasuble et dit la Messe, que lui ser‐
virent l’abbé Charmoy et l’abbé Jacques.

Pauline ne venait pas en vain de recevoir l’Esprit de sagesse et
d’intelligence. Tandis que la Messe se développait, elle entrait--ce
qu’elle n’aurait su faire auparavant--dans la sublimité du mystère
célébré devant elle et avec elle, puisque les chrétiens présents of‐
ficiaient, selon leur part de ferveur, en même temps que le prêtre
et l’invisible Officiant qui s’immolait.

Toute signée de la croix, elle la retrouvait multipliée sur la
pierre de l’autel, sur la chasuble, sur les instruments du sacrifice,
dans les gestes du célébrant. Mgr Chênedru articulait d’un ton
haut les prières du rite; à la Consécration, il baissa la voix, mais
proféra lentes et distinctes les syllabes miraculeuses. Pauline sen‐
tit réellement s’opérer la divine Présence, elle se vit couverte du
sang brûlant de la Victime; elle aurait été confondue de tristesse



en pensant qu’elle-même avait ouvert ces veines et transpercé
cette chair, si l’attente de la communion ne l’eût saturée d’un
bonheur qu’ensuite elle s’étonna d’avoir pu porter. Ah! comment
des hommes pouvaient-ils croire vivre, en ignorant de telles
extases!

Elle ne se laissa point aller pourtant à une adoration passive.
Elle pria pour son malheureux père:

«S’il ne se convertit, ô mon Dieu, disait-elle, c’est que je ne
saurai pas vous aimer...»

Elle pria pour sa mère défunte, pour toutes les âmes perdues,
pour la déplorable paroisse de son oncle, pour le diocèse dénué
de prêtres, pour la France à ressusciter. Elle pria pour les pauvres
sans consolateur, pour les morts dont nul ne se souvient, pour les
juifs et les hérétiques, pour les immenses peuples qui seront ido‐
lâtres jusqu’à la fin des temps...

Puis elle revint à ceux qu’elle aimait, aux Rouleau, aux deux
servantes, aux bons Rude, à l’abbé Charmoy, au saint arche‐
vêque, à Julien qui lui méritait sa félicité. Elle s’unissait à lui
dans le Christ, comme jamais un amour terrestre ne les aurait
unis. Dans la salle du festin où l’Époux les conviait tous deux, elle
entrait avec sa robe blanche, immaculée, sa robe baptismale
qu’elle ne quitterait plus.

IX

Pauline était, depuis deux ans, chrétienne. La joie de son bap‐
tême continuait, approfondie par l’intimité des Sacrements et la



richesse de méditations ardentes. Des peines cependant l’obscur‐
cissaient par intervalles: d’abord, elle avait honte d’elle-même,
quand elle évaluait son peu de charité, sa médiocre ferveur de pé‐
nitence. Une chose l’humiliait surtout: elle ne pouvait prier,
même un temps court, sans distraction. Quelquefois la claire vue
de ses insuffisances la décourageait; elle eût volontiers renoncé à
l’effort, se croyant vouée à trop d’imperfection. Puis elle rebon‐
dissait, opposait ce qu’elle était à ce qu’elle avait cessé d’être, et
s’exaltait d’une gratitude inexprimable, lorsqu’elle mesurait son
changement. Mais il lui pesait de ressonger à ses années vaines:
comme tout cela était loin maintenant! Une seule amertume les
prolongeait, l’incrédulité persistante de M. Ardel.

Il avait néanmoins changé, lui aussi. Le matin du baptême, au
retour de sa fille, dans ce beau visage une transfiguration l’avait
frappé; un _autre_ sang paraissait couler en ses joues, et la
transparence heureuse de ses prunelles renvoyait une lumière sé‐
raphique. Il ne songea plus à nier que les vieux rites de l’Église
continssent encore une efficacité vitale. Mais il s’attendait à voir
Pauline, enflée par l’orgueil de sa conversion, s’éloigner de lui; au
rebours, elle resta simple, affectueuse, soumise à ses désirs. Elle
rappelait une des figures de l’incomparable tapisserie du Trésor,
l’Esther couronnée par Assuérus, modeste dans sa gloire, comme
si elle devait en être toujours indigne. L’arome de paix qui sortait
d’elle agit peu à peu sur l’aigreur de Victorien; il supportait plus
légèrement les déboires de sa carrière; ses méfiances s’atté‐
nuaient; la sympathie plus équitable qu’il accordait aux
croyances de sa fille modifiait l’ensemble de son attitude critique.
Seulement, endurci à saisir les faits sous l’angle sec de l’intelli‐
gence, il ne concluait pas le moins du monde qu’elle eût raison de
croire, ni qu’il dût la suivre.



--A mon âge, lui redit-il une fois, comme il l’avait dit à son
frère, on ne change guère son pli.

Il voyait souvent les Rude dans une amitié de plus en plus
étroite, et le peintre venait de lui annoncer un cadeau dont il était
charmé: le portrait de Pauline. Toutes les semaines, elle passait
donc, chez M. Rude, une après-midi. Elle s’asseyait, prenait un
livre captivant, et c’était en cette attitude de liseuse que l’artiste
la fixait.

Un jeudi d’avril, M. Rude lui dit, d’assez mauvaise humeur:

--Nous n’aurons pas une longue séance aujourd’hui; une visite
nous dérangera, Gabriel Authelin avec sa mère.

Gabriel Authelin remplaçait, dans la chaire de philosophie,
Flug que les suites d’une extravagance avaient contraint de s’en
aller. A propos d’une dissertation sur le mot de Montaigne: «Tout
ciel m’est un», Flug avait exposé que, pour le philosophe, la no‐
tion de patrie demeurait inexistante: «Il me serait égal, avait-il
déclaré, d’être Allemand aussi bien que Français.» Là-dessus,
deux de ses élèves, se levant, avaient quitté la classe; les autres,
sauf un seul, s’étaient empressés d’en faire autant; des familles
s’étaient plaintes, ses chefs l’avaient blâmé, de sorte qu’il jugea
prudent de porter ailleurs sa métaphysique. Venant après lui, Au‐
thelin semblait justifier la théorie platonicienne sur le rythme des
contraires; dogmatiste et catholique, il était le neveu de cet abbé
Authelin qui assista Mme Rovère[1] dans sa maladie et sa prodi‐
gieuse guérison. Il avait connu Daniel Rovère, le doux martyr,
mort à Tarragone où les Chartreux l’avaient recueilli. Sa philoso‐
phie, imbibée du mysticisme de Blanc de Saint-Bonnet et d’Hello,



y ajoutait un sens de la vie concrète, d’autant plus surprenant
qu’il était aveugle.

[1] V. _l’Immolé_.

C’était à l’âge de quatre ans, quand il vivait avec sa mère déjà
veuve et ses trois frères, à la campagne, près de Lyon, sur les hau‐
teurs du mont Cindre, qu’au moment d’un orage un coup de
foudre l’avait terrassé et avait brûlé ses yeux. Mais cette privation
de la vue stimula ses facultés natives; ses autres sens s’étaient
emparés du monde extérieur avec une finesse suraiguë. A quinze
ans, il parlait sept langues; sa mémoire, comme sa dialectique, se
faisait un jeu des connaissances les plus compliquées. Et il souf‐
frait peu de n’y plus voir; car il se conduisait seul au dehors, dis‐
tinguait si son chemin était à droite ou à gauche, s’il longeait une
place ou une rue. Il voyait par les oreilles et le toucher; la canne
dont il s’aidait lui communiquait sur les objets voisins des don‐
nées précises. Ses doigts lisaient aussi aisément que l’eussent fait
ses yeux; et, quand il aimait un livre, sa mère patiente le copiait à
son usage d’aveugle. Sa vie méditative s’accroissait de tout ce que
ses regards pouvaient perdre; il disait que sa «chambre obscure»
ressemblait à certaines chapelles de la cathédrale Saint-Jean où
les ténèbres, en plein midi, restent opaques, pour que l’on y
puisse mieux faire oraison.

L’abbé Ardel, qui avait rencontré à Lyon Mme Authelin, lui
inspira le désir de connaître les Rude; c’est pourquoi, ce jeudi,
elle devait leur conduire son fils.

Pauline et Edmée attendaient curieusement cette visite. Ga‐
briel entra, suivant sa mère, une femme de noble mine, plus
grande que lui, lente et mesurée dans sa démarche, par l’habi‐



tude qu’elle avait de se mettre au pas de l’aveugle. Il tâtait, du
bout de sa canne, d’une façon discrète, le plancher. Il atteignit un
fauteuil et s’assit sans embarras. On se fût à peine douté, en
l’apercevant, qu’il n’y voyait rien. Il tenait ses paupières baissées,
à la façon d’un somnambule; mais son front bombé, poli comme
un marbre, ne laissait point voir ce plissement douloureux, si ha‐
bituel chez les aveugles. Ses cheveux étaient longs, bruns comme
sa barbe; il avait le nez de son oncle, un nez camus de vigneron;
mais sur toute sa face s’imprimait une sérénité pure et presque
sacerdotale.

--Vous êtes peintre, monsieur, disait-il à M. Rude, et je sais
que vous rendez à l’art chrétien son naïf réalisme d’autrefois.
Connaissez-vous le _Saint Pierre d’Alcantara_ de Zurbaran? Si je
vous en parle, c’est que mon pauvre ami Rovère me l’avait décrit:
un vieillard décharné, puissant, dans un grand manteau de bure,
qui tient une plume entre ses doigts et lève ses yeux vers une co‐
lombe volant au-dessus de sa tête. Par sainte Thérèse,--je la lis
passionnément,--je le vois encore mieux que par le tableau. Il
avait, nous apprend-elle, vécu quarante ans, sans dormir, tant de
nuit que de jour, plus d’une heure et demie; pour vaincre le som‐
meil, il se tenait perpétuellement à genoux ou debout; il prenait
son repos, assis, la tête appuyée contre un morceau de bois fixé
dans le mur. Il demeurait à l’ordinaire trois jours de suite sans
manger. Son corps était tellement exténué qu’il semblait n’être
formé que de racines d’arbres. Quand il vit que son terme appro‐
chait, il récita le psaume: _Lætatus sum_, et, s’étant mis à ge‐
noux, il expira...

Pauline regardait celui qui, d’un ton calme, faisait ce portrait
presque effrayant d’un ascète. Il lui révélait des splendeurs mys‐



tiques que Julien eût admirées, et, dès ses premières paroles,
l’entraînait en des régions supérieures à celles où elle vivait.

La conversation vint sur la musique, grâce à laquelle Authelin
composait des paysages intérieurs plus luxuriants que tous les
spectacles de la mer et des monts. L’ineffable, pour ce philo‐
sophe, ne pouvait avoir de symbole plus vrai que certaines mélo‐
dies d’église; et il exprimait son enchantement d’une messe gré‐
gorienne exécutée, le dimanche de Pâques, par les séminaristes,
dans la cathédrale.

--Chantez-nous, Pauline, pria M. Rude, cet Alléluia que vous
apprenez aux jeunes filles de Saint-Pierre.

La voix de Pauline, avec une netteté parfaite d’articulation, dé‐
roula les linéaments sonores, d’une grâce indéfinie et radieuse,
tels que les contours fuyants de figures angéliques. Gabriel, exta‐
sié, la supplia de recommencer.

--Rien, comme ce chant, dit-il, ne m’a donné la présence d’un
ciel lumineux.

Lorsque Mme Authelin et lui se retirèrent, Pauline se trouva
sur son passage. Dans une pensée de compassion admirative, elle
lui tendit la main; il ne vit pas son geste, et elle sentit alors seule‐
ment qu’il était aveugle...

Quelques mois plus tard, les premiers jours d’octobre, par un
dimanche tiède et limpide, Victorien et sa fille se promenaient
dans les champs, proche le Moulin du Roy. Là, aux creux de
berges touffues, la Vanne, d’un flot pressé, descend vers l’Yonne
assoupie. Ils s’assirent, près d’un petit pont, devant l’eau noire et
brillante où roulaient des feuilles mortes. Les grands peupliers,



dont les tiges s’inclinent pour boire la fraîcheur du courant, y ré‐
pétaient l’or des feuillages excité par le soleil qui passait entre
leurs branches. En face d’eux, poudroyait une clairière, blondie,
jonchée de la dépouille de vieux ormes; d’autres arbres jeunes,
ténus, semblaient se volatiliser dans le ciel tendre, et divisaient
l’espace plus indécis d’une plaine encore verte, jusqu’à des col‐
lines rousses entrevues sous une brume.

--Quel charme léger, vaporeux a l’automne de ces régions! fit
Victorien, s’abandonnant à la douceur des nuances qu’inscri‐
vaient ses yeux. C’est dommage que les gens y soient si
médiocres.

--Ils ne l’ont pas toujours été, répondit Pauline. Rappelle-toi
_le Village_ de Raitif de la Bretonne: la ferme patriarcale, le père
lisant, à ses quinze enfants, le soir, une page de la Bible. Et, il y a
quarante ans, dans des villages de Bourgogne, pas très loin d’ici,
M. Rude se souvient d’avoir vu la même coutume encore en hon‐
neur. J’ai confiance que ce pays renaîtra...

--Tu ne sais pas, interrompit Victorien, puisque tu parles de
Rude, quelle proposition bizarre on lui a faite pour toi... Aurais-
tu, en principe, une totale répugnance à l’idée d’un mariage avec
Gabriel Authelin?

Pauline tressaillit, étant à mille lieues d’une pareille
supposition.

--Me marier! Je n’y songe guère... Avec la mort de Julien, tout
a été fini pour moi. Si j’acceptais un mariage, ce ne serait qu’un
mariage de dévouement. Voilà pourquoi je ne refuse pas tout de
suite, quand tu me parles de Gabriel Authelin. J’y réfléchirai...



--Je t’en ai dit un mot, reprit Victorien, parce que Gabriel est
un homme d’une haute valeur; tu retrouveras difficilement quel‐
qu’un qui le vaille. Mais j’hésite à insister, parce que ce sera, pour
toi et... pour moi, un sacrifice quotidien, la vie avec un aveugle. Il
ne connaîtra jamais ton regard ni ta beauté.

--Oh! dit-elle, ce n’est pas un obstacle invincible... A la Résur‐
rection, il me verra; et, moi aussi, je verrai le jour dans ses yeux.
Alors, il n’y aura plus d’aveugles.

1909-1913.
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