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La cathédrale avait I’air triste sous la brume. Ses deux tours aus-
teres fixaient I’Occident ou le soleil de décembre se coucherait
sans avoir lui. Soumises depuis sept cents ans aux hivers enfu-
més et aux nuées pleurantes, elles se résignaient, jusqu’a ce que,
pour leur délivrance, le clairon de 'archange mit debout le Christ
de gloire assis entre elles au-dessus du porche et du vitrail. En
bas, sur le parvis, bien que ce fiit un dimanche et que ’heure des
vépres approchat, les passants étaient rares, et ils traversaient vi-
vement comme des provinciaux casaniers qu’attend une maison
chaude.

La place se trouvait déserte, lorsque M. Victorien Ardel, ac-
compagné de sa fille Pauline, déboucha de la rue des Quatre-
Vents. Tous deux s’avanceérent du coté de la halle, puis, s’arré-
tant, se retournérent vers la facade de Iéglise, a la facon d’étran-
gers qui, pour la premiere fois, 'examinaient.

M. Ardel, agrégé d’histoire, venait d’étre, un mois auparavant,
nommé professeur a Sens. Il n’avait pas encore pris le loisir
d’étudier la cathédrale; ce monument le touchait peu; car, étant
un esprit fort, il s’évitait ainsi qu’a sa fille la rencontre d’'images
mystiques qu’il éliminait de leur commune vie. Néanmoins, par
une curiosité d’historien et d’esthéte, il s’était décidé, ce di-
manche, a ne plus différer une visite au reste inoffensive pour
son indifférence éprouvée.



Il considéra donc, d’'un ceil critique, d’abord la tour des
cloches, depuis Iétroite et courte ogive de la porte jusqu’au cam-
panile octogonal que la Renaissance a vissé tout au sommet.

Pauline la regardait en méme temps; mais quelque chose,
dans cette masse hautaine, lui déplaisait: était-ce le relief rude et
perpendiculaire des contreforts, la noirceur des abat-son, 'or-
gueil des pinacles qui surplombent solitairement 'autre tour dé-
coiffée et tronquée? Le visage de ces pierres la rebutait comme
celui d’un justicier rébarbatif.

Son attention, une seconde, s’accrocha aux cinq statues
blanches logées a mi-hauteur sous des niches pointues; mais ces
évéques, avec leur crosse, ne lui exprimaient rien. Ses yeux s’in-
fléchirent & gauche vers le Saint Etienne du porche, en robe de
clerc, mince et long comme une colonnette, doux et méditatif,
présentant entre ses mains le Livre mystérieux. Puis elle se dé-
tourna, le nez au vague, et, d’'un air de discréte impatience, fit
deux ou trois pas en avant.

--Il n’y a pas a dire, remarqua, la canne levée vers la facade,
son pere qui la rejoignit, le moyen age eut la tradition de la force!

M. Ardel n’articula point le mot: force! sans une certaine em-
phase. Il laissait voir en sa démarche ce je ne sais quoi d’autori-
taire et de gourmé ou se ressemblent un pédagogue et un magis-
trat. Sa facon de balancer les bras et de porter sa téte accusaient
le contentement acquis dune supériorité. C’était d’ailleurs un
homme d’une figure encore belle, quoique fatiguée par d’exces-
sifs travaux. Si des bajoues alourdissaient le contour de son men-
ton, sa bouche restait fine et mordante sous une moustache drue;
son nez aurait pu servir de modele a un sculpteur romain; I’arc



étrangement noir des sourcils se dessinait sur des yeux d'une mo-
bilité sombre dont on avait peine a soutenir le choc.

Dans les traits de sa fille, comme dans les siens, une rectitude
latine était inscrite: I'ovale des joues de Pauline se détachait no-
blement d’un cou ferme et délicat; a 1’ceil bien fendu répondaient
une bouche et des oreilles un peu grandes, mais réguliéres; une
moue d’orgueil renflait sa levre inférieure, mais son regard s’en
allait imbibé de tendresse. Une voilette noire et la froidure exci-
taient sous sa peau I’éclat d'un sang radieux. Sans dépasser de
beaucoup son pere qui était de stature moyenne, elle semblait
d’'une venue vigoureuse en ses dix-huit ans; son port et ses mou-
vements offraient une harmonie naturelle plutot grave que vive.
Le sérieux de sa mise exprimait, soit I'insouciance de paraitre,
soit la discipline d’économie qu’elle tenait de sa mere, morte il y
avait six ans.

Is se rapprochérent des portails et, devant les saints sculptés
contre le soubassement ou le long des voussures, tous sans téte,
et qui vivent, gesticulent pourtant, comme des martyrs impos-
sibles a tuer:

--Les pauvres gens! dit Pauline. Quels misérables se sont amu-
sés a ce jeu de massacre?

M. Ardel se dispensa de lui répondre; du haut de la tour le
premier coup des vépres tinta; ils I’écouterent. La cloche émettait
le son d’un glas; chacun de ses battements descendait a larges in-
tervalles et les vibrations s’amplifiaient sur la ville engourdie, pa-
reilles aux cercles ondulatoires que forme une goutte d’eau tom-
bant du plafond d’une grotte dans un lac ténébreux.

Pauline, a cet appel, n’éprouva quune oppression confuse.



--Entrons-nous? demanda-t-elle, comme si elle avait eu le dé-
sir de ne pas entrer.

--Mais oui, répondit froidement son pere.

Et il pénétra la premier a l'intérieur de la cathédrale dont le
vide étonna Pauline et la mit a l'aise.

M. Ardel s’arréta au bas des nefs, pres de I'un des maitres pi-
liers, formidable en son épaisseur, et cependant allégé par I’élan
des sveltes colonnes comme un buffet d’orgue par ses tuyaux. Il
fut saisi d’admiration; d’autant plus sensible a la vigueur naive de
cet art qu’il était saturé de culture livresque. Mais, tout de suite,
en face de la grande nef, reparurent ses habitudes de seche
analyse:

--Voiite sexpartite, observa-t-il, un peu basse. Alternance de
grosses colonnes géminées et de piliers...

Il continua, prenant le bras de Pauline:

--Tu vois ces deux arcs plus aigus que les autres; le pan avait
du s’effondrer, on les a refaits au quinzieme siecle. Et, dans les
bas-cotés, ces alvéoles romanes, elles datent de Viollet-Leduc. On
s'imagine visiter un édifice du moyen age, et c’est du Louis-Phi-
lippe que nous touchons. De 'ancienne église il reste a peine la
carcasse.

Si Pauline avait eu des velléités d’enthousiasme, des réflexions
pareilles visaient a les annihiler. Nourrie dans le dédain de toutes
les religions, elle croyait pouvoir explorer une cathédrale avec le
méme détachement qu'une pagode hindoue. Ses aieux, sa mére et
son pere en leur enfance n’en avaient pas moins adoré dans des
temples semblables a celui-la. Des persistances obscures, un



sourd émoi, a son insu, la troublaient. Mais elle n’avait passé le
seuil des églises qu’a 'occasion de mariages et surtout d’enterre-
ments. De sinistres idées mortuaires se liaient pour elle a I'office
chrétien.

Le crépuscule ou ce jour d’hiver déclinant enfoncait le vaste
vaisseau aggravait cette impression. L'ombre filait ses toiles
d’araignée contre les murailles; des tentures noires se dépliaient
entre les vitraux. Dans le chceur, un sacristain vofité, a demi per-
clus, allumait pres de chaque stalle une bougie. Sur les dalles ou
il tralnait ses pantoufles des lueurs froides coulaient. Deux
vieilles femmes, ramassées sous leurs manteaux, entrérent et se
signerent; la porte du tambour claqua lourdement sur leur dos.

Pauline se demanda si on n’allait pas amener un mort. Une
anxiété la prit de se trouver dans le lieu saint; elle le jugeait sour-
noisement hostile. Pour un peu elle etit dit a son pere: Allons-
nous-en. Mais ’ennui d’expliquer son inquiétude la dissuada d’y
céder; elle se raisonna: qu’avait-elle a craindre de ces autels
muets? Non vraiment, était-elle assez puérile de subir une émo-
tion superstitieuse, comme s’il y avait eu 1a _quelqu'un_!

Elle suivit d'un pas délibéré le professeur aupres du retable de
Salazar, vis-a-vis la chaire; ils y firent une courte halte. Sous le
dais en fuseau d’'une niche amenuisée, ouvragée a la facon d’'une
broderie, entre deux Saints une Vierge au visage finement rus-
tique et grave soutient sur son bras ’Enfant qui léve le doigt.

--Qu’ils sont _vrais_, murmura Pauline, cette femme et cet
enfant!

Elle ne songeait qu’a la vérité des figures et des attitudes; mais
le sens de sa parole dépassait ce qu’elle avait cru dire.



Plus loin, M. Ardel s’intéressa aux cintres et aux chapiteaux
d’une primitive chapelle voiitée en cul-de-four. Pauline voulut sa-
voir ce qu’on faisait d'un bénitier oblong drapé dun voile, qu’elle
toucha d’une main curieuse.

--Les fonts baptismaux, répondit-il négligemment.

Ils s’étaient engagés derriére 'orgue du chceur, dans le pro-
fond déambulatoire, et ils longeaient une suite de vitraux anciens
dont Pauline, plus que son pere, fut émerveillée. Elle se souciait
peu d’abord des scenes qu’ils racontaient, n’y voyant qu'une ima-
gerie d’Epinal éblouissante et enfantine. Mais les médaillons ser-
tis dans des armatures noires sollicitaient son ame par un mys-
tére semblable a I'intimité d'une musique pleine de nostalgies. Le
bleu qui les trempe, céruléen, presque violet, lui offrait un cré-
puscule tel que jamais, dans les plus beaux soirs, elle n’en avait
contemplé. Sur ce fond, I’émail vert d'une robe, la téte d’un pale-
froi, caparaconnée d’or, le profil d'un moine briilaient dune
flamme inextinguible; une sorte de chaleur joyeuse en descen-
dait, ils semblaient s’aviver de toutes les ténebres qui s’épaissis-
saient alentour.

L’un de ces vitraux, découpé en losanges et en arcs de cercle,
était si net de dessin qu’a le fixer une minute elle apprit, sans le
vouloir, la 1égende de saint Eustache. Trois ou quatre épisodes du
moins, au premier coup d’ceil, s’élucidérent. Dans une clairiére
bleue comme les songes elle voyait entre les cornes d’'un cerf
brun une croix de feu; un chasseur s’agenouillait devant elle, tan-
dis que son cheval argenté, paisible, paturait.

Plus haut, le méme personnage reparaissait, amaigri, a genoux
dans une cuve baptismale, et un évéque infondait de I'eau sur son



front cerné d’'un nimbe rouge. Ailleurs, elle le retrouvait s’embar-
quant sur une mer ensoleillée...

Pauline I'abandonna en chemin; mais elle pensa aux félicités
naives des hommes qui avaient assez cru a de telles fables pour
les peindre avec tant de ferveur et de patience.

En continuant le tour de I'abside, M. Ardel s’attarda derriére
le fastueux baldaquin du maitre-autel soutenu par quatre co-
lonnes de marbre opulentes, jadis taillées pour figurer sur la
place des Victoires, autour de la statue du grand Roi. Pauline
l’avait devancé jusqu’au bas de la fenétre grillée d’ou les arche-
véques, sans sortir de leur palais, assistaient aux offices. La, pend
a la muraille nue un Christ en bois, d'un jaune bruni, coiffé de sa
couronne lamentable. Des cheveux confus se collent le long de
ses joues et sur sa poitrine; chacune de ses coOtes parait dire:
Comptez-moi; ses bras décharnés sont raidis; les rotules de ses
genoux et les os de ses jambes incurvés comme des baguettes dis-
tendent sa peau. Tout ce que peut souffrir la chair de 'homme
s’est abrégé dans ce cadavre et dans sa téte encline, indiciblement
meurtrie. Pauline fut affectée d’'une pitié vague, mais plus encore
d’une répulsion:

--Est-ce possible, se dit-elle, que d’un affreux supplicié on ait
fait un dieu!

L’horloge de la tour sonna trois heures moins un quart avec la
lenteur dolente des vieilles horloges qui ne semblent plus croire
au temps; le second coup des vépres se prolongea. La cathédrale
commencait a s’animer: deux chanoines enveloppés d’amples
manteaux, I'un, obése et court, I'autre, sec, long et pale, enfilerent
le couloir sombre de la sacristie au méme instant qu’en sortait un



petit abbé rond dans son surplis, rubicond, vif et trotte-menu,
montrant sur sa mine la jovialité spirituelle d'un bourguignon
content de vivre. M. Ardel avait rejoint Pauline devant un escalier
dont il loua les gracieuses arcades; il aborda le vicaire au passage
pour s’enquérir si le Trésor était visible.

--Pas maintenant, monsieur; apres les vépres, répondit I’abbé,
s’arrétant a peine; et, preste comme un moineau qui s’envole, il
s’élanca vers le cheeur.

Le professeur fronca les sourcils et grommela:
--Sont-ils malotrus, ces curés!

Pauline et lui gagneérent le milieu du transept; pendant qu’il
s’assimilait d’'un regard synthétique 'harmonie de la cathédrale,
la structure de ’ensemble, robuste et froide, sa fille admirait, au-
dessus du portail d’Abraham, la rosace du Paradis enfermant
dans les torsions ardentes de ses nervures un azur vierge ou des
anges qui tiennent des violes éploient leurs ailes, d'une blancheur
translucide; au centre, dans 1’épais brasier dun soleil couchant,
s’enclot une Face triomphale; était-ce le méme Christ qu’elle ve-
nait de voir si douloureux? Elle aurait eu peine a concilier toute
I’humiliation avec toute la gloire; elle ne I'essaya point; car sa
pensée ressemblait a ces eaux des lacs qui ne savent rien du ciel
dont elles absorbent la splendeur. De telles images y déposaient
pourtant I'idée incertaine d’une vie supra-sensible que jusqu’a-
lors elle n’avait pas congue.

Les vépres allaient commencer; les chanoines et les clercs
étaient montés a leurs stalles. M. Ardel constata, non sans ironie,
le nombre dérisoire des fidéles: peu ou point dhommes, des
femmes agées, des petites filles, quelques religieuses a longue



coiffe. Le suisse, plein de majesté, se cambrait devant les chaises
vides comme s’il avait eu des foules a contenir.

Aussitot que résonna le _Deus in adjutorium_, M. Ardel battit
en retraite; le chant des psaumes l’eut ennuyé. Pauline et lui sor-
tirent par le portail de Moise; un aveugle fit tinter inutilement sa
sébile ou dansaient des sous rares. Le professeur, a respirer hors
de I’église, sentit une légere satisfaction.

--_Leurs_ cathédrales, énonca-t-il, ne sont que des nécro-
poles: tout y est bien mort...

Il n’appuya pas sur sa remarque, trouvant superflu d’affirmer
que le catholicisme, au dedans de lui-méme, ne rendait plus au-
cun son.

--J’aime cette cour, dit Pauline, quun instinct juvénile pous-
sait a contredire I'aridité de 'incroyance paternelle.

Elle indiquait, au bout des grilles pompeuses déployées a
droite et a gauche, sur une porte voutée, un pavillon en briques
rehaussé de moulures délicates, avec des croisées étroites a me-
neaux, telles qu’'on en voit aux chateaux francais de la Renais-
sance; et, derriere eux, la rose magnifique qui, méme en I’ab-
sence du soleil, flamboyait.

La cour n’en concentrait pas moins une mélancolie de cime-
tiere abandonné. Sous des thuyas et des sureaux moisissaient,
dans I'herbe jaunie, des feuilles mortes. D’un c6té, les ardoises de
l’archevéché, ses fenétres toujours closes depuis que les arche-
véques ont été chassés de leur demeure; de l'autre, les tuiles ver-
nissées du palais synodal, le flanc de la tour des cloches et le toit
des nefs I'enfermaient séverement. Des corneilles, parmi les gar-



gouilles, s’envolaient de leurs ailes pesantes; elles se jetaient un
cri aigre-doux, analogue a celui d’'une girouette usée. De l'inté-
rieur, les ronflements de I'orgue et la psalmodie des prétres ne
s’épandaient qu’atténués, lointains.

Pauline se plut quelques instants a les entendre; cette mu-
sique sourde la captivait comme l'illusoire écho d'un monde fini.
L’éducation rigide, hautaine, qu’elle avait recue aupres d'un pére
despote et studieux la prédisposait a comprendre la solitude d'un
lieu vénérable; de ces édifices, ou six siécles s’étaient continués,
émanait une paix accueillante. C’était une influence dont M. Ar-
del non plus ne cherchait pas a se défendre, tant il croyait dé-
funtes toutes ces choses, et il se taisait, induit a un attendrisse-
ment qu’il ne voulait point laisser voir. Mais, soudain, il secoua
les épaules, frappa le pavé de ses pieds impatients.

--On gele ici, dit-il; marchons.

Ils descendirent d’'un pas allegre le long et noir boyau de la
grande rue; et, arrivés au quai de ’Yonne, ils franchirent le vieux
pont trapu que dominait une croix de fer.

Devant I’église Saint-Maurice, un passant coiffé dun gibus,
portant une rosette a la boutonniere de son pardessus, les honora
d’un salut cérémonieux. M. Ardel reconnut un de ses collegues,
M. Lemerle, lequel, depuis vingt-neuf ans, professait au lycée la
rhétorique. M. Lemerle, outre son invariable gibus, se signalait
par des lunettes bleues, une barbe grisatre et courte, des facons
de pasteur protestant; sur sa figure probe, mais rogue, s’était
durci un masque de sévérité qu’il semblait devoir conserver jus-
qu’a sa mort et au dela.



--Tu as vu cet homme, exposa M. Ardel a sa fille; il est un des
derniers survivants d’'une race qui va s’éteindre en France,
comme s’est éteinte celle des bons domestiques. C’est le profes-
seur-né, le cuistre a lunettes! Il ne peut concevoir une existence
ayant d’autre but que d’expliquer du Bossuet et de corriger des
versions. Il fait sa classe a la maniére dont Dandin jugeait. Et
quel fonctionnaire! Il ne vous parle que d’inspections, de dos-
siers, d’avancement. A propos d’'une copie ou un éléve avait ris-
qué cette phrase: «Nous regardions avec indifférence défiler le
cortege officiel»:--Monsieur, s’est écrié Lemerle en courroux, au
passage d’un cortege officiel on ne doit jamais étre indifférent!

Pauline, a ce trait, fit un éclat de rire. Son pere n’appartenait
certes pas a la race des Lemerle, et elle en était fiere, bien
qu’ayant pati elle-méme de son humeur intraitable. Envoyé fort
jeune a Bordeaux, Victorien Ardel donnait toutes les promesses
d’un sujet, selon la formule, «tres distingué». Mais, un jour que
son Recteur visitait sa classe, sur une critique qui lui fut faite, il
s’emporta, eut avec lui une altercation. Cing jours apres on I'ex-
pédiait a Roanne ou il resta seize ans, oublié, disait-il, «comme
au jeu de l'oie, dans le puits». C’était a Roanne, parmi la laideur
des fabriques, et en un foyer pauvre, qu’avait grandi Pauline. Des
séjours a Lyon, chez son grand-oncle Jérome, lui révélerent, avec
une existence plus large, la majesté d’'une ville insigne et antique.

La souche des Ardel était lyonnaise depuis pres d’un siecle. Le
bisaieul, Fabricio Ardello, natif de Turin, avait fondé, en 1812, sur
la place Bellecour, une maison d’armurerie. Son fils ainé, Octave,
le pere de Victorien, tint boutique jusqu’aux dernieres années du
second Empire; une sotte affaire ou I'ensorcela un aigrefin, la
construction, aux Brotteaux, d’'un Alcazar fastueux, culbuta son



patrimoine et sa maison. Des trois fils d’Octave, le premier,
Adolphe, lieutenant de chasseurs alpins, avait péri, précipité
dans un trou par une avalanche; le troisieme, Jacques, avait pris
la soutane au grand séminaire de Saint-Just. Quant a Victorien,
brillant écolier, il s’était décidé pour I’enseignement; car il aper-
cevait la une position prompte et la certitude de loisirs copieux.

Dans sa tache un seul attrait I'excita, la part de vie pensante
qu’il savait maintenir au-dessus des rabachages quotidiens. Un
livre sur le Duc de Saint-Simon lui avait acquis un renom d’origi-
nalité. Au rebours des historiens révolutionnaires, il y justifiait
laristocrate en lutte avec les gens de robe. Le contact d’étres as-
servis n’avait pu qu’irriter son besoin d’indépendance. Les
hommes «francs du collier», rares dans l'histoire, avaient toute
son estime autant que les autres son aversion. C’est pourquoi, a
la vue de M. Lemerle, il s’était soulagé par quelques sarcasmes.
Du haut de son orgueil sauvage il considérait ce collegue a peu
pres comme un épervier des Alpes regarde un canard de basse-
cour.

Pauline et lui se dirigeaient vers les coteaux dont I'Yonne ré-
fléchit, a l'ouest, les murs crayeux. Un sentier qui s’éleve entre
des buissons les attira; ils allaient sans causer, Pauline étant faite
aux habitudes silencieuses du professeur toujours absorbé dans
ses élucubrations. Elle marchait plus vite que lui, et s’animait a
gravir cette colline malingre pour la seule joie de monter, d’at-
teindre de I’étendue.

Mais, devant elle, sur la croupe du tertre, une église rustique
terminait 'horizon; la jeune fille avait I'air de s’y rendre en pele-
rinage. Si sa vue s’abaissait, elle découvrait, dans les champs,
pres de la riviere, la chapelle et I’enclos d’'une abbaye. Si elle se



tournait du coté de Sens, la cathédrale commandait la plaine; sa
tour des cloches, accrue du campanile, semblait une formidable
tour de guetteur; les toits bruns et les arbres nus se brouillaient
au-dessous d’elle dans des vapeurs pareilles a de la suie délayée;
la ville n’existait qu’autour du donjon massif et par lui. Pauline
distingua cependant un autre clocher, Saint-Pierre-le-Rond, voi-
sin de la rue qu’elle habitait.

«Que d’églises dans ce pays! songea-t-elle. On le croirait peu-
plé de prétres et de nonnes.»

Elle s’arréta au bord du talus, attendant son pére; et elle sui-
vait, sur I'eau plate de I'Yonne, une péniche qui remontait douce-
ment, halée par des haridelles. Puis sa pensée se dissipa vers le
nord, parmi la confusion des brumes; et, sans savoir pourquoi,
elle se mit a fredonner la chanson de Miarka: _ Nuages, nuages,
que dites-vous?__ La voix de M. Ardel I'interrompit:

--Le site est médiocre, opinait-il avec un hochement de téte
dédaigneux. Ca ne vaut pas les environs de Roanne. Ces coteaux
paralleles, ces terres pales, ces peupliers rangés comme des sol-
dats a la parade, c’est sans relief et sans énergie, du classique ré-
gulier et morne. Je te montrerai, au Louvre, des paysages de Van
der Meulen, disposés pour y peindre les batailles de Louis XIV;
ils furent peut-étre inspirés de celui-ci.

--Décidément, répondit Pauline d’'un ton calin qui atténuait
ses paroles, tu ne seras jamais content, nulle part; tu souhaitais la
proximité de Paris, tu I'as, et, déja, tu voudrais étre ailleurs. Si je
voyais les choses comme toi, il ne nous resterait qu’a nous
pendre.

--Oh! ma foi...



Le reproche inattendu de sa fille atteignait M. Ardel au vif de
ses tristesses latentes. C’était trop vrai: 'inquiétude, avec le non-
espoir, faisait son ame stérile; et, devant tout spectacle, I’esprit
critique en lui tuait la jouissance.

--Ce que tu dis la, pauvre pere, répliqua Pauline, tu ne le
penses pas; autrement, ce serait a croire que je ne suis rien pour
toi. Et je me demande, continua-t-elle plus sérieuse, si je suis
beaucoup pour toi; ton talent, tes travaux, voila ce qui compte
dans ta vie; mais ta fille...

--Tais-toi donc, fit-il en haussant les épaules, tu sais bien que
tu es mon tout!

Deux larmes mouillérent ses prunelles qu’exalta soudain une
tendresse désespérée, et, attirant Pauline a lui, il 'embrassa.

Ils arrivaient au sommet du tertre et passaient contre I’église
de Saint-Martin dont les fenétres closes par des planches
avouaient le délabrement, lorsqu’au tournant d’'un chemin, a
droite du cimetiére, parut une famille de promeneurs. En téte
montaient un jeune homme et une adolescente; plus bas, s’avan-
cait le pere, homme d’'un aspect majestueux qu’il devait non
seulement a sa grande barbe presque blanche, aux larges bords
de son feutre, a 'ampleur de son ulster, mais a son allure de bon-
homie patriarcale. Une petite fille lui donnait la main. Des qu’il
apercut M. Ardel, il hata le pas dans l'intention manifeste de
I'aborder.

M. Rude, professeur de dessin, était I'un des rares collegues de
M. Ardel avec qui une liaison lui pariit possible. Il en recevait
I'impression d’'une nature d’artiste, gaillarde et forte, que son mé-
tier de pédagogue ne parvenait pas a déprimer. De son c6té, M.



Rude estimait chez M. Ardel une séduisante intelligence des an-
ciens peintres; il 'avait entendu définir, mieux que lui-méme ne
Paurait su faire, le Maitre de Moulins. S’il le connaissait libre-
penseur, il sentait pourtant qu'une formation croyante avait da
empreindre dans sa personne des touches indélébiles; a des mots
brusques de Victorien, il entrevoyait quelqu’un de fier, d’apre, de
douloureux, ayant comme lui I'’horreur des bassesses. Aussi, en
se rencontrant a l'improviste sur la colline, eurent-ils I'un et
l’autre un mouvement de plaisir.

Les enfants de M. Rude conquirent tout de suite Pauline par
leur simplicité d’accueil.

Julien Rude entrait dans sa vingtieme année: haut et flexible,
il laissait sa téte se pencher en avant; une démarche un peu trai-
nante, la négligence d’un col de veste dépassant celui du pardes-
sus, son chapeau rabattu sur son nez aquilin lui donnaient un air
indolent, bizarre. Mais quand il se trouva en présence de Pauline,
elle fut saisie de ses maniéres et de son visage. Il ne lui rappelait
pas un seul des étudiants qu’elle avait pu voir chez son pere. Il
mit dans son salut une aisance grave, réservée, et échangea avec
la jeune fille un regard limpide dont elle se ressouvint plus tard,
comme si, en cet instant-1a, un autre «moi» elt pris possession
d’elle-méme.

La figure de Julien, longue, plutét fine que robuste, était do-
minée par un front d'une ampleur éclatante. Une force de ré-
flexion tranquille s’accumulait en ses yeux, des yeux d'un brun
clair, devant qui tout semblait doux et fraternel. Sa moustache
n’empéchait pas de voir au coin de sa levre une fossette pleine de
grace. Il avait le teint vermeil, la main effilée, les signes d'une élé-
gance native qu'un fond sanguin de vigueur pondérait.



Pauline cependant tourna aussit6t son attention vers Edmée
Rude; ravie de délier sa langue avec elle, car, depuis sa venue a
Sens, elle vivait sans aucune compagne. Edmée, rose et fluette, le
menton enfoncé dans une étole de fourrure, présentait une viva-
cité de minois toute bourguignonne. Pauline se pencha pour bai-
ser les joues de Marthe, la cadette; celle-ci, avec un battement de
cils, la dévisageait de son ceil hardi, profond.

--La gentille petite sceur que vous avez, dit Pauline
bonnement.

--Oui, gentille, méme trop, repartit Edmée tandis qu’elle ca-
ressait les cheveux déliés et blonds de Marthe. Elle a de ces idées
parfois qui nous font peur. Hier soir, elle regardait, derriere la
vitre, les étoiles: On ne peut pas les attraper avec des échelles?
nous a-t-elle demandé. Le bon Jésus saura bien me mener la-
haut. Est-ce qu’il m’y meénera bientot? Tu viendras m’y trouver,
Edmée, et Julien aussi. J’aurai des ailes, n’est-ce pas, maman?

Une surprise altéra le sourire de Pauline; elle ne pouvait com-
prendre cette curiosité du Paradis; aux premiéres paroles d’Ed-
mée, 'obstacle chrétien se posait entre elles. Edmée ne savait pas
encore Pauline irréligieuse; mais elle devina quune chose incon-
nue les séparait; et, sans s’attarder sur des intimités vaines pour
une étrangere, elle lui parla du paysage qu’elles surplombaient,
«bien vilain sous son capuchon gris».

--C’est au printemps qu’il faudra le voir et a 'automne. D’ici,
vers la mi-octobre, la plaine est délicieuse. Je ne sais si vous étes
comme moi; jaime tant I'automne, 'odeur des feuilles tombées,
les peupliers légers, tout en feu comme des tabernacles!



--Moi, répondit Pauline, toute saison me va; mais j’adore 1’été.
Quand le soleil chante, que les oiseaux chantent, je me sens plus
de cceur a chanter.

--Vous devez étre musicienne...

--J’ai de la voix, répondit simplement Pauline, dédaignant de
se faire valoir; et vous?

Edmée lui déclara qu’elle se passerait de pain plus volontiers
que de son piano; son pere jouait du violon, son frere, du violon-
celle; chaque dimanche, apres leur promenade, et le soir, de
temps a autre, ils exécutaient des trios.

Cette découverte d’'une affinité précieuse charma Pauline da-
vantage qu’'Edmée, parce que sa solitude lui rendait une amie
plus désirable. Tout en causant, elles se dirigeaient vers une butte
d’ou, jadis, suivant la tradition, les sentinelles romaines obser-
vaient au loin la vallée.

--Si nous grimpions la-haut, insinua Marthe a sa sceur.

--Allons-y, fit Pauline. Elle entraina Marthe par une main, Ed-
mée s’empara de I'autre, et toutes trois prirent leur élan jusqu’au
faite du glacis; puis, riant et courant, elles redescendirent.

--Vous étes, mademoiselle, plus leste que les chévres, dit a
Pauline M. Rude qui survint avec son fils et M. Ardel.

--J’ai eu des aieux montagnards, répliqua-t-elle en manieére de
badinage, je suis faite pour les cimes!

Julien, au son de ces derniers mots, la fixa, se tut une seconde,
et reprit la conversation qu’il avait entamée sur le livre de M. Ar-



del. L’auteur jouissait de s’entendre commenter par ce jeune
homme avec une ferveur ingénue.

--Vous allez me trouver sentimental, poursuivit Julien; mais
un des traits que jadmire en Saint-Simon, c’est d’avoir ordonné,
dans son testament, qu’on liat apres sa mort son cercueil a celui
de sa «chére épouse» par des anneaux et des crochets de fer, afin
que leurs corps fussent unis jusqu'a la Résurrection. Pour ma
part, si je me marie jamais, je ne voudrais qu'un amour de cette
trempe, long et fort comme I’éternité...

Pauline n’entendit pas sans étonnement un langage si nou-
veau pour elle; mais elle s’étonna peu de voir, & mesure que Ju-
lien s’animait, le professeur plisser sa bouche d'une moue d’iro-
nie sceptique.

--Voyez, dit tout a coup M. Rude, le joli rayon, derriere nous,
la-bas!

En effet, a la chute du jour, tandis que les coteaux de I'Est et la
plaine succombaient sous un brouillard de plus en plus dense ou
des cheminées d’usines brandissaient leurs fumées sombres, les
nuées du couchant se fendirent, le soleil apparut, tel quun prétre
en chape rutilante qui s’en va dans I'abside illuminée d’une basi-
lique, et au-dessus de Saint-Martin un peu de ciel flotta, fugitif et
doux. La coloration de l'air froid communiquait aux visages une
sorte de pureté diaphane. Julien, pour Pauline, en fut
transfiguré.

--Voici I'heure, dit-il, que nous aimons en hiver, celle ou s’al-
lument les lampes des boutiques, et les réverberes, un a un, dans
la brume, le long des quais...



--Et I'heure, acheva Edmée, ou des étincelles pétillent sur les
fourneaux des marchands de marrons.

Tous rirent de cette saillie et ils reprirent ensemble le chemin
de la ville. Les deux jeunes filles descendaient en avant; Julien
suivait, et Marthe, lasse de la course un peu longue pour des
jambes de cinq ans, se pendait a sa main. Plus haut, dans I’étroit
sentier, sonnait le pas martelé des deux professeurs; la grosse
voix de M. Rude roulait comme un grondement. Il expliquait a
son collegue qu’apres avoir surveillé cinq ou six heures par jour
les barbouillages de ses éleves, il reprenait, chaque soir, dans la
belle saison du moins, avec une joie d’enfant, son labeur de
peintre:

--Mais, ajoutait-il, je congois I’exécution d’un tableau comme
l’aurait concue un disciple de Memling, et vous pensez que de
temps j’y mets.

M. Ardel ne lui cacha point qu’a sa place il se fit haté de pro-
duire des toiles faciles et fructueuses; de la sorte, il vivrait indé-
pendant et se donnerait tout a son art:

--Non, mon cher, répliqua M. Rude tranquillement. Je suis un
pauvre passeur qui mene d’une rive a lautre les générations;
quand personne ne vient me quérir sur la berge, je rentre dans
ma cahute et je songe a mes pinceaux.

Pauline, en descendant, contait & Edmée son uniforme exis-
tence entre un pere tyrannisé par ses livres et un grand-oncle cé-
libataire, maniaque et morose, qu’ils avaient recueilli. Elle ’en-
tretenait de leur peine a trouver une domestique, du logis ou ils
étaient encore assez mal installés:



--Votre rue me plairait, observa Edmée, parce que I’église est a
deux pas de chez vous.

Pauline, apres un court intervalle, confessa:

--Nous n’avons que faire d’'une église; mon pere n’est pas
croyant, ni moi non plus...

Elle regarda Edmée, apercut dans ses yeux affables une dés-
illusion subite; et pourtant elle ne regretta point de l'avoir avertie
sans réticence; une pointe d’orgueil exaltait sa franchise; si Ed-
mée la voulait pour amie, elle 'accepterait comme elle était. Mais
Julien, a deux pas derriere, émit dune voix paisible et

pénétrante:
--Si vous saviez quel don c’est de croire!
Elle tourna la téte et riposta durement:

--Ce don-la m’est aussi étranger que les chimeres d’'un fumeur
d’opium.
Julien se rapprocha: bien quune émotion vibrat dans sa

gorge, il se maintenait calme au dehors:

--Des chimeéres! Pour les aveugles-nés, le soleil aussi est une
chimere, ou le serait, s’ils ne croyaient en ceux qui voient.

--C’est possible, trancha Pauline, je suis une aveugle-née.

Un silence d’embarras aurait succédé a ces chocs imprévus,
sans une diversion qui s’offrit.

Ils attendaient au bas de la montée M. Rude et M. Ardel. Un
prétre, venant de la campagne, passa dans le crépuscule, sur la
route. Un paysan, venant de la ville, ivre et hors d’état d’aller plus



loin, s’était assis au bord du fossé. A la vue de I’ecclésiastique, il
montra le poing, grogna des invectives. Le prétre s’arréta en face
de cet homme avec une attitude compatissante:

--Mon ami, lui dit-il, d’ou étes-vous? Voulez-vous que je vous
aide a rentrer? Le froid de la nuit va vous prendre. On vous ra-
massera mort demain.

L’ivrogne tenta de se dresser, et tomba sur les genoux; mais il
vociférait:

--Viens ici, feignant de corbeau, que je te fasse ton affaire!

Le prétre immobile le considéra tristement, puis il s’éloigna.
Avant de disparaitre sous le pont du viaduc, il se retourna une
fois encore.

Du talus, M. Ardel avait pu I'examiner; un étonnement an-
xieux l'attachait a suivre la forme noire qui s’en allait; des qu’il ne
la vit plus, il dit 8 M. Rude:

--Tout de méme, il y a des rencontres inexplicables. Zoroastre,
d’apres la 1égende, croisa, dans une allée de son jardin, sa propre
image, son double qui déambulait. Ce qui m’arrive est autre. J’ai
un frere vicaire a Lyon; or, ce prétre, la-bas, lui ressemble comme
son fantome. C’est son encolure, sa taille, son profil. Matérielle-
ment, ce ne peut étre lui, et pourtant c’est lui...

--I1 serait facile de s’en assurer, offrit Julien. Si vous me per-
mettez, je le rattrape et lui demande son nom.

M. Ardel s’y opposa: alors méme que son frere, par une fantas-
tique coincidence, visitant la région, se fiit promené, a cette



heure, sur cette route, il ne tenait pas a le revoir; depuis long-
temps ils étaient brouillés.

Cependant, on se remit en marche. Au passage a niveau, le sif-
flet furieux d’'un rapide arrivant de Paris les arréta. Devant eux,
les deux lampes du chariot briilant coururent le long des paral-
leles d’acier; le train roula, trépida, comme un ouragan, dans la
fumeée, et, avant qu’ils eussent traversé la voie, le fanal du dernier
wagon se perdait au fond de la nuit tombante.

Pauline en prit occasion pour confier a Edmée son désir des
grands pays lointains que, sans doute, elle ne connaitrait jamais;
elle se divertissait en lisant des récits exotiques, de méme qu’en
chantant: _Cet asile aimable_, d’_Orphée_, elle trouvait I'illu-
sion d’irréels bocages élyséens.

Leur propos revint a la musique, comme a un des points so-
lides ou leurs enthousiasmes concordaient. Il fut décidé que, le
dimanche suivant, M. Ardel et sa fille iraient en écouter chez les
Rude. Pauline se sépara d’eux, le cceur dilaté d’'une joie naive;
avide d’affection, elle s’élancait a cette sympathie neuve. M. Rude
lattirait par une largeur de bonté dont son propre pere semblait
incapable. Elle voyait déja en Edmée une sceur élue, et si tendre,
si délicate! Quant a Julien, plus distant, elle ne lui gardait nulle
rancune de sa légitime réplique a une parole vexante: Nous
sommes quittes, pensait-elle. Sans étre troublée de son image,
elle lui reconnaissait une mystérieuse supériorité, une ame
loyale, ardente que, malgré leurs contradictions, elle aimerait.

Dans le soir funebre et glacial, elle rentra tout en féte; sa vie
prochaine s’ouvrait comme un champ de roses sous une lune de
printemps.



II

La maison des Ardel donnait sur la rue de la Synagogue, une rue
monastique, faite de longs murs et de portails fermant des jar-
dins. On I'appelait dans la ville la maison a la treille, parce que
c’était la seule qui ett gardé, selon la mode d’autrefois, un tortis
de vigne contre sa facade. Pauline, de sa chambre, n’avait a
contempler que le toit rouge d’'une grange; si elle se penchait, elle
découvrait a sa gauche des acacias sans feuilles et le clocher rond
de Saint-Pierre. Mais, la plupart du temps, elle se tenait en bas,
dans la salle a manger, occupée du ménage, cousant, lisant, et le
soir, au salon, lorsqu’elle ouvrait son piano pour chanter.

Cette demeure avait au moins cent cinquante ans d’age. Ses
fenétres en retrait dans les murailles épaisses conservaient leurs
menus croisillons, et les plaques des cheminées montraient en
relief les trois lys de France. L’amour des anciens logis n’était pas
ce qui avait décidé M. Ardel et Pauline a louer celui-la; ils
l’avaient pris, faute d’en rencontrer un plus commode ou chacun
flit «indépendant»; car I’oncle Hippolyte, leur payant sa pension,
se croyait en droit d’exiger «ses aises».

La maison pourtant exercait sur Pauline un ascendant singu-
lier. A Roanne, ils avaient habité une rue bruyante, un apparte-
ment moderne ol on se sentait campé, jamais chez soi. Ici, au
contraire, apres un mois de séjour, elle se figurait y étre fixée
pour la vie. Les meubles de famille se rangeaient chacun a une
place qui paraissait leur convenir uniquement. En accrochant des
estampes aux cloisons, elle se disait que ces boiseries fanées les
avaient, depuis un siecle, attendues. Les chambres, immenses,
avec leur plafond traversé dans sa longueur par une maitresse-



poutre, détenaient la gravité confidentielle des vieilles gens qui
savent beaucoup de secrets. Leur silence équivalait, pour elle, a
un silence d’église. Si, de fois a autre, le colloque des passants,
des galoches claquant sur le pavé, les ressauts d’une charrette, et,
tous les quarts d’heure, 'horloge de la cathédrale n’eussent cou-
vert les battements légers de la pendule, elle aurait pu se croire a
vingt lieues d’'un pays fréquenté. Quand son pére sortait ou ren-
trait, elle 'entendait a peine, tant les parois étaient sourdes. Par
les nuits de tempéte, les plus folles bourrasques s’amortissaient
en un vague ronflement.

Tout d’abord, elle ne s’ennuya point de ce calme absolu; ses
pensées prenaient la une couleur d’intimité si pleine de délices
qu’elle ne songeait pas a y rien changer; tandis qu’elle ordonnait
céans toutes choses, elle s’attachait davantage a I'intérieur qu’elle
faisait sien. Elle emplit de vaisselle et de linge les placards, aligna
sur des rayons les livres du professeur, appendit des rideaux aux
fenétres de l'oncle. Cet emménagement ressuscitait une foule
d’objets domestiques auparavant ensevelis sous la poussiére
d’autres armoires. Dans celle de sa propre chambre elle mit, non
sans I’avoir épousseté, un crucifix d’ivoire, relique probable de sa
grand’'mere, et dont un bras était cassé.

Les premieres semaines, ces soins I'absorbérent. Ensuite, sa
tranquillité lui devint excessive; elle n’en souffrait pas jusqu’'a
I’ennui, trop bien portante pour subir des idées mélancoliques,
apercevant toujours une tache précise a remplir, et capable, sans
étre tourmentée de ses réves, d’en meubler son isolement. Mais
elle souhaitait une occasion de le rompre: plus t6t qu’elle ne I'es-
pérait, sa rencontre avec les Rude répondit a cette attente. Ce fut,
toute la soirée du dimanche, I’aliment de ses méditations.



M. Ardel, au souper, avait dit des Rude: Ils sont tres bien.
Mais, sur Julien, il ajouta une réserve immédiate:

--J’ai peur que ce garcon ne soit un dangereux mystique.
--Pourquoi dangereux? s’inquiéta Pauline.

--Parce qu’il doit s’évertuer a endoctriner tous ceux qu’il
approche.

Elle sourit d’'une facon quelque peu méprisante:
--Je lui ait fait sentir qu’avec nous il n’y a rien a faire.

--Ah! dit-il en se tortillant la moustache, c’est donc qu’il a
essayé?

--Non, protesta-t-elle vivement, nous avons échangé deux ou
trois mots pointus, et c’est tout.

M. Ardel voulut savoir «quelle botte» Julien lui avait poussée
et comment elle «l’avait parée». Pauline répéta la phrase: «Si
vous saviez quel don c’est de croire», et sa violente riposte. Mais
elle tut I'allusion aux «aveugles-nés», dans la crainte vague que
son pere, froissé par le dogmatisme inflexible de Julien, ne prit
en méfiance tous les Rude, au point de briser net leur amitié
naissante. Puis, cette réflexion I’humilia:

--Est-ce moi, Pauline, qui ruse ainsi? Faut-il que cette famille
me tienne déja au coeur? Qui sait si je ne me trompe pas comme
une sotte sur les sentiments d’Edmée?

Néanmoins, la figure si franche de la jeune fille, le premier re-
gard de Julien, le timbre de sa parole s’imposaient a sa mémoire;



elle entendait I’«A bient6t»! cordial de M. Rude; se pouvait-il que
leurs avances fussent un mensonge?

--C’est vrai, conclut-elle, je commence a _les_ aimer. Mais
eux, que pensent-ils de moi? Ils ont di me juger pédante et bru-
tale... Tant pis! Ce n’est pas ma faute s’il m’insinuait ses opinions
absurdes. Il m’appelle une aveugle-née, parce que je n’admets
pas avec lui que trois dieux n’en font qu'un, qu’il y a un enfer
pour les incrédules, et que les prétres auraient le droit de me brii-
ler vive en punition de mes péchés! L’aveugle, _est-ce moi ou
lui_? Quelle chose étrange! Sur d’autres questions il raisonne ad-
mirablement. Apres tout, Kepler croyait aux astrologues, et
c’était quand méme un grand génie...

En fait, Julien, par cela seul qu’elle le connaissait, avait enta-
mé la sécurité de son incroyance; mais trop d’orgueil 'empéchait
de se I'avouer; autrement, elle se fiit détournée de lui avec irrita-
tion. Il s’offrait comme un livre dont certaines pages étaient
écrites en une langue énigmatique. La douceur dominatrice
qu’émettaient ses moindres gestes, elle I'attribuait non a une vie
transcendante qui dégageait en lui ’essence divine de la beauté
d’'un homme, mais a sa noblesse native et a sa culture d’esprit.

Quoi qu’il en fit, elle se coucha en pensant aux Rude, et, le
lendemain, au réveil, elle y elit pensé encore si I'impression d'un
songe pénible ne se fiit interposée: pendant son sommeil, sa
mere lui était apparue.

Mme Ardel, apres la naissance d'un enfant male qui ne vécut
pas, avait succombé a une fievre lente. Pauline se la rappelait ex-
posée sur son lit avec des fleurs contre elle, tant de fleurs qu'on
en suffoquait. Seulement, elle écartait d’habitude ce souvenir



comme tout ce qui la mettait vis-a-vis de la mort. Mais, cette
nuit, la défunte était revenue: debout devant une glace ou se mi-
rait, jaune, desséché et affreusement triste, son visage de ca-
davre, elle avait 'air de se coiffer, elle se penchait, démélait ses
cheveux gris; une sorte de phosphorescence dansait autour d’eux
depuis leur pointe jusqu’a leur racine; et, du creux noir de ses or-
bites, se détachait par instants une larme semblable a une goutte
de cire brillante. Pauline était 13, elle se voyait telle qu’a douze
ans, assise sur une chaise de paille un peu haute, les deux pieds
joints, et brodant un feston. Elle s’était levée soudain, pour courir
a sa mere, les bras étendus. Celle-ci alors avait tourné la téte a re-
gret; sa face se découvrit tout entiere, tordue et consumée par
une inconcevable affliction. Sa fille allait, en la touchant, s’assu-
rer que c’était bien elle; mais une larme tomba sur sa main, et il
lui sembla qu’une épingle rougie au feu la transpercait.

L’illusoire souffrance de cette briilure resta tellement poi-
gnante qu’'a demi-réveillée elle regarda si sa peau n’en portait au-
cune marque. Elle se frotta les yeux et secoua sa vision: les morts
pouvaient-ils se montrer, puisqu’ils ne sont plus rien? Mais est-
on stir qu’ils ne soient rien? Le petit souffle qui enflait leurs na-
rines de vivants se dissout-il dans l'air ou ils ont expiré? De leur
conscience, subtile vibration d’atomes, quelque chose d’impon-
dérable n’échappe-t-il pas au néant?

Ainsi raisonnait Pauline, perdue dans les cavernes de son
ignorance métaphysique. Elle avait interrogé quelquefois M. Ar-
del sur ce mystere, et il s’était contenté de répondre: «Nous ne
savons pas.» Cependant, elle gardait, comme lui, de ses ancétres
italiens, deux rudiments de I'instinct religieux: le culte des Manes
et 'appréhension de I'Inconnu.



--Au cimetiere de Roanne, pensa-t-elle, ma mere est seule;
personne n’ira plus la voir. Je vais écrire qu'on mette des
bruyeres du Cap et des roses de Noél...

Mais elle ajouta intérieurement, avec plus de curiosité que
d’angoisse:

--Que se passera-t-il pour moi dans cette maison et dans cette
ville?

Elle sauta hors du lit, prompte a se lever, les jours ou le pro-
fesseur faisait sa classe le matin; elle-méme, en effet, lui prépa-
rait son bol de chocolat. Pieds nus, elle ouvrit les volets de ses
deux fenétres. L’aube grelottait sur le toit d’en face, gris de givre;
le ciel, d’acier pale, d'un rose diaphane a l'orient, présageait un
lundi splendide. L’air aigu, des ablutions froides et I’espoir du so-
leil montant la remirent en gaieté. Le soleil était son idole; lors-
qu’il se montrait, les vitres de sa chambre flambaient comme des
vitraux; il se prélassait, jusqu’a trois heures apres midi, contre la
maison; le mur le buvait par toutes ses pierres et la vigne par
tous ses sarments:

--Que vivre est beau! se disait Pauline, enfilant les manches
d’un peignoir douillet. Qui donc a fait la mort?

Elle descendit en hate, a un bruyant coup de sonnette; la lai-
tiere venait de poser ses berthes sur le trottoir. L’ample Mme
Naudot entra comme un tourbillon et proféra d’un gosier criard,
avec son accent de I'Tle-de-France:

--Je vous amene le beau temps; c’te nuit, a une heure, quand

je me suis levée, _le ciel n’était qu'une étoile_.



Pauline s’amusait de son babil et admirait en elle une race
quelle croyait disparue, la bonne femme de jadis, simple et car-
rée, diligente au labeur, toujours joviale. Elle paraissait jeune,
bien qu’elle etit quatre filles et deux fils dont I'ainé «avait fini son
temps». Un mouchoir noué autour du chignon, une «marmotte»
telle qu’en ont les paysannes de la Brie, serrait son front court,
entaillé d’'une ride horizontale; sa rude machoire soutenait des
joues rougeaudes, si rebondies qu’elles renfoncaient ses yeux pé-
tillants. Elle savait Pauline sans cuisiniére et lui en offrit une de
sa connaissance, «une fille honnéte et forte, travailleuse, propre,
mais aussi propre qu'un oignon»! Pauline la remercia: elle en at-
tendait une autre qu’on devait tout a I’heure lui présenter.

Aussitot que le déjeuner fut prét, elle agita une cloche afin
d’avertir «ses deux hommes». L'oncle Hippolyte arriva le pre-
mier, ponctuel a la maniére d’'une horloge «dont le mouvement,
disait-il lui-méme, restait bon».

Ce petit vieillard chauve, droit dans sa robe de chambre, affir-
mait une solidité de charpente faite pour éprouver la patience de
ses héritiers. Son crane bossué, pointu, semblait dur comme du
silex; ses bajoues, fraichement rasées, s’avivaient de colorations
fermes. Si ses pupilles de myope et de bureaucrate nageaient
dans le vague sous ses lunettes, un sourire de santé bénévole
montait de ses levres lippues aux ailes voluptueuses de son nez. Il
élevait entre ses doigts, d'une facon gauche et comique, un habit
a queue rapé, fripé, avec des parements crasseux et une doublure
en loques:

--Tiens, fit-il a sa niéce qui riait, un cadeau que je t’apporte.
J’aurais bien pu le mettre encore un an ou deux.



--Voila les cadeaux de mon oncle, remarqua _in petto_
Pauline.

Il rangea dans un coin une chaise de cuir qu’il jugeait mal ali-
gnée--car l'ordre était une de ses manies les plus despotiques--et,
en silence, il s’attabla.

M. Hippolyte Ardel avait exercé trente ans I’emploi de caissier
au Crédit Lyonnais. Les millions des autres, en coulant par ses
mains, n’avaient su qu’'empirer sa pingrerie instinctive. Il choyait
l’argent pour I'argent; et, lorsque sa vue faiblissante le contrai-
gnit de renoncer a la cage grillagée de son bureau, ce fut le seul
creve-coeur de sa vie. Il ne s’était point marié, professant qu’il
faut, avant tout, «penser a soi». Victorien lui avait offert son do-
micile dans un sentiment de fidélité familiale et la prévision d'un
héritage qui ferait la dot de Pauline.

L’oncle ne soufflait mot de ses affaires a personne; on le sup-
posait, en sa qualité d’avare, plus riche qu’il n’était. D’ailleurs, ses
penchants sordides se révélaient peu aux étrangers; il conservait,
en sa mise, lorsqu’il sortait, une correcte bienséance. Dans la
maison, au contraire, il usait ses hardes jusqu’a la corde; mais,
Pauline I'ayant plaisanté sur son frac ignominieusx, il le sacrifiait,
non sans mélancolie. Sa niéce obtenait de lui cette surprenante
concession.

--Au moins, dit-il tout d’'un coup, apres s’étre gratté la gorge,
garde-toi de le donner a un pauvre qui le vendrait pour cent sous.
Je n’entends pas que ma garde-robe aille finir sur le dos d'un
chenapan.

Pauline, tout en se préparant une tartine de beurre, le rassura:



--Les mendiants savent déja qu’il est inutile de sonner ici.

Elle excluait de toute compassion «les mendiants». Ses pere et
mere et ses maitres de morale lui avaient tant ressassé que les
pauvres sont des exploiteurs, que 'aumoéne est une prime a la fai-
néantise ou un outrage a la dignité humaine, et qu’on ne doit plus
parler de charité, mais de justice! Dans le pauvre, elle apercevait
une figure de la mort exécrable.

Cependant, Victorien était survenu, pressé par ’heure, et dé-
jeunait quatre a quatre. Contre la croisée glissa au dehors la sil-
houette d’'un ecclésiastique. Cette ombre ramena dans I’esprit de
Pauline le prétre de la route; jamais, depuis son enfance, elle
n’avait approché d'un homme en soutane; elle éprouvait a leur
égard la méfiance oppressive qu’infligent des étres occultes, puis-
sants et dangereux:

«Que de bizarreries dans une famille! Moi, libre-penseuse, je
suis la niece d’un prétre!»

Pourquoi M. Ardel s’était-il brouillé avec ’'abbé Jacques? Le
professeur observait sur son frére un perpétuel silence de répro-
bation; il le reléguait au fond d’oubliettes dont Pauline, pas une
seule fois, n’avait osé soulever la trappe; et méme apres I’allusion
breve de la veille, elle s’était abstenue de le questionner. Préoccu-
pée des Rude, tout le soir elle négligea le singulier épisode. Main-
tenant, le fantome du prétre et le simulacre de sa mere se rejoi-
gnaient en son idée par des chemins obscurs. Et, soudain, elle
voulut éclaircir ce qu’elle ignorait: I'inimitié des deux fréres sor-
tait-elle seulement de leurs discordances religieuses? Ce ne fut
pas a Victorien qu’elle s’adressa: la bouche encore pleine, il met-



tait son manteau pour partir; mais 'oncle Hippolyte, plus lent a
manger, demeurait:

--Jacques est un vilain monsieur, répondit-il d'un ton aigre ou
percait une implacable rancune. Il a entortillé ma belle-sceur Lae-
titia, si bien qu’elle a 1égué cent mille francs aux Missions afri-

caines de Lyon, et, nous autres, nous nous sommes partagé les
bribes.

L'oncle, en méme temps, ramassait vers le creux de sa main
les miettes de son déjeuner et les jetait au fond de son bol, atten-
tif a ne rien perdre. Il plia rageusement sa serviette, I’enfila dans
un coulant dédoré, et 'envoya rouler a I'autre bout de la table,
comme pour souffleter au loin le «vilain monsieur».

Il remontait en sa chambre, quand la jeune bonne attendue se
présenta; son pere l'accompagnait, un journalier d’assez ma-
lingre tournure, avec les jambes arquées, le teint vineux, et qui,
apres avoir touché son feutre en maniere de salut, le garda sur sa
téte. Sa fille reproduisait son profil de mouton, son nez en pied
de marmite, mais plus grande et plantureuse, pourvue d’épaisses
mains écarlates mal déshabituées du travail des champs; elle
avait un air de placidité soumise, I'ceil rond et béat.

Pauline lui posa les questions d’usage, et s’enquit pour quel
motif elle avait quitté ses précédents maitres. Le pere se lissa la
moustache et entama une explication:

--Mademoiselle, commenca-t-il, je vais vous dire le fait sans
prendre des mitaines; c’est moi qui I’a retirée, rapport a des ma-
niéres qui ne me plaisaient pas, ousqu’elle était. Ses patrons I'en-
voyaient a la messe, a confesse. Pas besoin de tant d’affaires. Ma
fille n’a pas été baptisée, elle n’a point fait de communion, et



vous voyez qu’elle a bien profité quand méme. Sa mere et moi,
nous lui avons donné de bons bras et de bonnes jambes. Que
veut-on de plus? Elle est forte, elle est honnéte. Pour la _fréquen-
tation_, elle sait qu’on n’aime pas ¢a dans le grand monde, elle se
tient bien. Mais que voulez-vous? On a le sang vif a dix-neuf ans.
Je vous la donne pour ce qu’elle est; si nous nous arrangeons, je
vous la loue; si elle ne vous convient pas, je n’ai pas ’habitude
d’impatienter mes clients et de leur casser la téte...

Ces propos, il les dégoisait d'une gorge grasse, écarquillant ses
doigts qu’il secouait par saccades, et gonflé d’'une satisfaction
niaise, outrecuidante. Pauline eut grande envie de leur montrer
la porte. Cependant, une aide dans le ménage lui était nécessaire,
et au plus tot. Elle répondit simplement qu’elle n’envoyait per-
sonne a la messe, puisqu’elle n’appartenait a aucune confession.
La fille, lorsqu’elle I'eut fait parler, sembla moins sotte que le
pere; et sur-le-champ elle la retint.

--Comment vous appelez-vous? lui demanda-t-elle.
--Egalité Lacroix.

--Egalité? Ce prénom-la n’est pas dans mon calendrier. Notre
derniere bonne s’appelait Marie; je vous nommerai comme elle,
Marie.

Elle apprit, en reconduisant Lacroix, qu’il était bicheron, natif
du Morvan, qu’il avait quitté tout jeune ce pays de misére «ou les
nobles voulaient tenir les _petits_ ».

--Moi, déclara-t-il, j’étais majeur a sept ans; j'étais maitre a
douze ans de ce que je gagnais. _Je suis un fils naturel non
reconnu!__



Il articula ce titre de gloire avec une grotesque vantardise, de-
vant sa fille impassible, et, rejetant son feutre en arriére, il
continua:

--J’ai battu bien des grosses villes, jai fait le maraicher, j'ai
roulé la vie de Paris. La ou je suis, j'y resterai six ans et, apres,
jiirai ailleurs. J’ai été marié deux fois, je suis veuf de ma seconde
femme. Elle avait eu d’'un autre un gars avant notre mariage, je
I’ai reconnu--ici, il baissa la voix--; j’ai essayé la une boule que je
ne sais pas si elle réussira. Le gamin n’est pas fort; s’il meurt,
c’est a ma fille que I'argent revient, 'argent des grands-parents;
ils ne sont pas malheureux...

Pauline le poussa presque dehors; sans quoi il n’etit jamais
fini. Cet homme lui révélait une espéce déplaisante, le nomade
sans feu ni lieu, cynique, n’ayant pris de ses ancétres paysans que
la tortuosité des calculs, un chétif anarchiste aigri contre tout ce
qui 'humiliait. Pour elle, un seul mérite corrigeait ces tares: af-
franchi des errements superstitieux, Lacroix suivait jusqu’au
bout la logique de son incroyance. Elle aurait, dans la personne
de Marie-Egalité, une servante faconnée, par un endroit capital, &
son image.

M. Ardel, rentré pour midi, ratifia le choix de Pauline; il ne la
blama point d’avoir baptisé d’'un prénom usuel et commode la
nouvelle venue; «Egalité» choquait ses préjugés de caste, plus
forts que son irréligion.

Apres le repas, vers la fin du dessert, comme il méditait dans
la vapeur d’une tasse de café et allumait sa cigarette, quelquun
sonna. Egalité alla ouvrir, puis revint, la mine ahurie.



--Monsieur, c’est un Monsieur le Curé qui vous demande, vous
ou Mademoiselle.

--Un curé! Vous ne pouviez pas dire qu’il n’y a personne! tanca
le professeur en levant les bras au ciel. Ce doit étre pour une
quéte; vas-y, commanda-t-il a Pauline, expédie-le un peu sec.

Elle obtempéra sans empressement, et, pendant qu’elle ga-
gnait par la cour le vestibule, préparait une phrase de refus. Mais
une surprise la confondit: le prétre qui attendait était celui de la
route. Elle n’avait pas oublié son cou maigre, les lignes angu-
leuses de sa figure italienne. Pale, maladif d’aspect, il se présen-
tait dans une contenance douce et modeste; digne pourtant,
point embarrassé; il vint au-devant d’elle avec un sourire cordial,
mais douloureux:

--Pauline, dit-il d’'une voix qui ressemblait a celle de Victorien,
je suis votre oncle Jacques; voulez-vous prévenir votre pére?

Le visage de Pauline se fit dur comme un marbre. Le griefs de
I'oncle Hippolyte résonnaient encore a ses oreilles, et arrivée de
ce prétre dans la maison contractait tout son corps d'un malaise
insurmontable. Elle avait beau savoir qu’il était son proche, la
violence de ses préventions suffoquait I'instinct du sang. Une pa-
role lui briila les levres: «C’est inutile; mon pere ne veut pas vous
voir.» Mais I’'abbé la pressait d'un regard humble et impérieux; il
la dominait par la force, difficile a éluder, du faible qui s’appuie
sur une Toute-Puissance invisible. Dans la salle a manger il avait
percu un dialogue, il se disait: «Mon frere est la», et s’avancait
vers le seuil. Pauline n’osa rien répondre que ces mots, dune
froide politesse:

--Veuillez entrer, monsieur.



Elle s’effaca devant lui et, sans pénétrer a sa suite, referma la
porte; toutefois elle resta derriere pour écouter. Le tressaut de
deux chaises reculées brusquement signifia que Victorien et
l'oncle Hippolyte, comme a 'approche dun spectre, s’étaient le-
vés en émoi. Elle entendit M. Ardel qui s’exclamait:

--Toi! Jacques! Est-ce possible? Que viens-tu faire par ici?

--Victorien, expliqua la voix du prétre, incisive et néanmoins
tremblante, j’ai dG quitter le dioceése de Lyon, je te dirai plus tard
pourquoi, et je suis, depuis septembre, curé d’une petite paroisse,
tout pres de Sens, a Druzy. Hier seulement, j’ai appris que nous
étions voisins. Tu ne peux te faire une idée de ma joie. Enfin je te
retrouve; il y avait treize ans que je fatiguais Dieu de cette
priere...

--Tu n’es pas encore exaucé, coupa M. Ardel sarcastique et
brutal; tu sais tout ce qui nous sépare.

--Quand on s’est conduit comme toi, appuya 'oncle Hippolyte,
je m’étonne qu’on ait le front de se présenter chez les gens, apres
avoir tout fait pour les mettre sur la paille!

L’abbé devait avoir prévu cet accueil; car la véhémence de I'at-
taque ne parut qu’affermir sa riposte.

--Mon oncle, commenca-t-il, je suis bien aise que vous abor-
diez si nettement la question. Le legs de la tante, jamais je ne
m’en suis mélé. Cétait a moi qu’elle comptait donner les cent
mille francs. Elle m’a écrit ses intentions; j’ai répondu que je re-
fusais, je I’ai suppliée de penser a vous. Cela, je te I'ai dit une fois:
Victorien, tu t'es buté a ne pas me croire, sans réfléchir que si
j'avais ensorcelé, comme tu le prétendais, la pauvre tante, j'eusse



travaillé d’abord a mon profit. Or, je n’ai hérité d’elle qu'une mi-
niature et son secrétaire Empire a plaques de cuivre; et, dans son
secrétaire, vendredi, par une rencontre miraculeuse, j’ai retrouvé
la lettre ou jopposais mon refus. Elle avait glissé entre deux ti-
roirs. Tiens, lis-la; 'enveloppe est encore timbrée, datée...

Tout se tut un instant; ce silence anxieux exaspéra la curiosité
de Pauline. Les révélations qu’elle venait d’entendre la boulever-
saient: I'oncle, dont elle se faisait un monstre, elle le sentait un
_homme_, un homme souffrant, bon, et envers qui on était ap-
paremment injuste. Chez elle, la haine de l'injustice tendait a
s’exagérer, pour compenser I'indigence d’autres notions morales.
Une honte brusque la prit d’écouter a la porte, comme une petite
fille indiscréte, et elle entra résolument.

L’abbé, debout pres de la table, épiait sur le visage de son
frére, tandis qu’il lisait la lettre, 'aveu d’'une immédiate convic-
tion. Victorien persistait en sa rigueur, et tirait des bouffées de sa
cigarette ou en appuyait le bout sur le cendrier. Lorsqu’il eut fini,
il remit le pli dans I’enveloppe, et, la tendant a Jacques:

--Ce n’est pas ce qui s’appelle un document probant. Enfin...
assieds-toi.

Ce langage et le geste dont il 'alourdissait énoncaient une
condescendance tellement blessante que Pauline songea: «Si
j'étais _lui_, je m’en irais.» Mais, voulant réparer 'aigreur de son
pere, elle rapprocha une chaise, insista:

--Asseyez-vous, mon oncle.

L’abbé avait rougi, s’était mordu les levres; sa fierté lui com-
mandait de partir; malgré tout, allait-il, des le premier choc,



consentir a une défaite? Il était venu chercher son frére, shumi-
lier devant lui en justifiant ses actes; maintenant, il le tenait
presque, il espérait, bientot, pouvoir I'étreindre dans ses bras, et,
plus tard, lui rouvrir ceux du Pere pitoyable aux coeurs aimants.
Son affection 'emporta; il s’assit donc et dit a Pauline:

--Vous aviez a peine quatre ans, la derniere fois que je vous ai
vue, chez l'oncle Jérome. Je me souviens d'une poupée habillée
de rouge, dont vous pleuriez la téte toute fendue. Vous l'avez
mise sur mes genoux, je vous ai demandé: «Que veux-tu que je
lui fasse, a ta poupée?» Et vous m’avez répondu: «Elle est bien
malade, guéris-la.»

Nul de ces détails ne surnageait dans la mémoire de Pauline;
mais, a mesure que I'abbé parlait, il cessait d’étre pour elle un
étranger.

Ce n’était pas seulement sa voix qui sonnait le son des Ardel. 11
avait la méme facon que Victorien de lever et de baisser les pau-
piéres sur des pupilles sombres, tour a tour fulgurantes et lasses.
La moue dédaigneuse de la lévre renflée s’atténuait d'une com-
passion meurtrie. La contrainte d’une discipline ascétique épu-
rait sa maigreur, faisait son nez plus mince et son menton plus
ovale; une dme qui avait beaucoup souffert modelait en son vi-
sage quelque chose de la beauté des Saints.

Pauline se laissait subjuguer par une vénération; cependant,
elle ne s’accoutumait pas encore au costume de son oncle: la fu-
nébre soutane, le chapeau singulier, les mains gantées de noir
hors des manches de la douillette la repoussaient par un vague
effroi, comme si de cet extérieur émanait une autorité inquié-
tante, un pouvoir de vie et de mort sur les hommes.



L’oncle Hippolyte, des qu’il vit I’abbé s’asseoir, sortit au fond
par la cuisine en grommelant assez haut pour étre entendu:

--Tout a I'heure ils s’embrasseront. Ah! c’est du propre!

M. Ardel avait allumé une autre cigarette; il allait et revenait, a
pas allongés, entre la table et le grand poéle de faience que déco-
rait, en haut, un buste de Stendhal:

--Je soupconnais, fit-il, que tu gitais dans ces parages. Hier
soir, tu as passé devant nous au bas de Saint-Martin, tu t'es arré-
té pres d'un ivrogne. Mais par quelle lubie as-tu laché Lyon pour
t’échouer au fond d'une misérable campagne?

--Une aventure, répondit I'abbé, comme il n’en arrive qu’aux
Ardel. J’ai souffleté publiquement un jeune faquin de journaliste
qui tenait en ma présence un propos indigne. La presse a mené
quelque vacarme autour de l'incident; I'archevéché s’est ému.
Bref, j’ai compris qu'a Lyon j’étais flambé. Tu le sais aussi bien
que moi, par expérience: dans la vie sociale il est irréparable
d’avoir trahi qu’on est violent... Ici, je connaissais un des vicaires
généraux; les prétres manquent, on m’a donné de suite une
paroisse.

--Et tu es heureux?

L’abbé crut inutile d’initier Victorien a toutes ses douleurs sa-
cerdotales. Druzy, depuis un demi-siecle, végétait dans la plus si-
nistre indifférence, sauf trois ou quatre vieilles femmes, les villa-
geois entraient a I'église tout juste pour les mariages et les sépul-
tures. Ils y pénétraient, le chapeau sur la téte et la pipe a la
bouche. Son prédécesseur avait achevé de les perdre. On le trou-
vait quelquefois, au moment des offices, ivre-mort en sa cave. Il



laissait dans les burettes pourrir des cadavres de mouches
noyées. Les gens I'invitaient par dérision a des enterrements ci-
vils. Le clergeon qui lui servait sa messe n’y consentait que s’il
empochait, avant I'Introit, ses deux sous de salaire, et, quand le
curé oubliait de fermer a clef la porte, il se sauvait pendant la
Consécration. L’archevéque avait suspendu le prétre impuissant
et méprisé.

L’église était demeurée close huit mois, quand I'abbé Ardel ac-
cepta, pour le ressusciter, ce pays de mécréants. D’abord, il avait
pleuré amerement, mais sans perdre confiance; a présent, ses es-
poirs se confirmaient, et ce fut de I'ceuvre commencée qu’il entre-
tint son frere:

--Au début, dit-il, j’eus la tristesse d’un vigneron qu’on charge
de faconner une vigne morte; j’ai prié seul dans le sanctuaire et
jai attendu. Le premier dimanche, il est venu deux femmes et
une petite; j’ai chanté la grand’'messe, tour a tour a l'autel et a
I’harmonium, bien que ce ne soit pas trés liturgique; je leur ai
parlé, elles ont été contentes. Le dimanche suivant, elles étaient
cing; nous arrivons a neuf aujourd’hui. J’ai pu mettre la main sur
un vieux chantre et deux enfants de choeur, je les forme au chant
grégorien. J’atteindrai certainement quelques jeunes filles; il y a
toujours, dans une paroisse, des malades, des pauvres, des aban-
donnés; je vais les voir, ils me recoivent bien. Ne fiit-ce pas des
lépreux, des paralytiques et des aveugles qui écouterent les pre-
miers I'Evangile?

--Ca ne te meénera jamais loin, contesta M. Ardel. C’est hon-
teux qu’on relégue en un trou un garcon de ton mérite! Tu de-
vrais comprendre que les religions ont fait leur temps et chercher
ailleurs. Hier, a ’heure des vépres, nous avons visité la cathé-



drale: elle était vide. D’apres ce que j'entends dire, tes confreres
ici ne pensent qu’a se chamailler; vous n’avez méme plus 1’éner-
gie du ralliement contre ’adversaire. Vos cloches ont bien raison
de sonner leur glas monotone, le glas de Rome et du Christ, le
glas des songes qui ne recommenceront plus!

L’abbé serra fortement son chapeau entre ses doigts; mais,
sans trop d’impatience, 1’ceil tendu sur Victorien, il rédargua:

--Attends a demain, mon pauvre ami, et tu seras confus
d’avoir si mal prophétisé. L’Eglise n’est pas une chose qui, étant
née tel jour, finira tel autre; I'Eglise _est_, elle est dans le Christ
éternel. Elle a terrestrement ses traverses d’angoisse, mais ce
sont des veilles de triomphe. Le précédent siecle fut plus reli-
gieux que son ainé, le vingtieme présage une ére de foi splendide;
ce sera un grand siecle eucharistique. Toi qui es historien, dis-
moi donc si jamais, depuis le moyen age, la Papauté fut plus
haute qu’aujourd’hui. Il fallait que le monde épuisat 'expérience
de l'erreur. Maintenant, c’est fait; la libre-pensée a vidé le fond
de son sac; sur tout ce qu’il importe aux hommes de savoir, vous
n’offrez que des ignorances et des abstractions. Vous avez l’air de
soldats sans pain mordant leurs cartouches pour tromper leur
faim. Cela, tu ne te I'avouerais pas, ou tu le sens moins que
d’autres, parce que tu as de la moelle chrétienne plein les os;
mais si tu voyais, comme moi, chez mes paysans, la bestialité
plate et sordide, des foyers sans enfants, et en tout ’abjecte mé-
diocrité, ta conclusion loyale serait un cri d’effroi...

L’abbé s’échauffait dans son éloquence, lorsqu’il discerna sur
a mine de Victorien une maussaderie croissante; il se leva, s’ap-
1 de Vict d te; il sel
procha de lui:



--Je compte, fit-il, changeant de propos, qu'un de ces jeudis
vous arriverez me surprendre; vous partagerez mon repas d’er-
mite. C’est moi qui suis mon cuisinier; Pauline me donnera des
conseils... Voyons, quel jour viendrez-vous?

--Ecoute, objecta M. Ardel en se croisant les bras, jaime
mieux te parler tout rond. Des rapports durables sont-ils pos-
sibles entre nous, alors que nous n’avons plus une idée
commune?

--Et le sang, qu’en fais-tu? s’écria ’abbé. Mon pere est pour-
tant le tien!

Il montrait contre la tapisserie le portrait au crayon dun
vieillard a la barbe foisonnante, dont le front se gonflait de rides
sinueuses, avec d’épais sourcils, des joues creusées, une gravité
morose, comme le Léonard de Vinci dessiné par lui-méme en ses
derniers ans.

--Je le revois, dans cette alcove du quai des Célestins, mort, et
si beau que les femmes du voisinage amenaient leurs enfants
pour le contempler. Avant de mourir, tu te souviens, il nous avait
dit: Mes fils, aimez-vous; soyez fidéles a Dieu et a votre nom...

--Je le sais, répliqua M. Ardel, sourdement irrité. Mais ne t'en
prends qua toi si entre nous deux se dressent d’enfantins
concepts théologiques que tu mets au-dessus de la famille, au-
dessus de tout. Périsse la nature humaine plutét quun dogme,
voila votre principe a vous autres prétres. Vous faites, en sens ad-
verse, comme nos primaires férus de leur morale laique. Vous
n’étes que des cuistres enjuponnés.



L’abbé, d'une moue railleuse, rétorqua sur 'agrégé cette épi-
thete de cuistre; il n’en sentit pas moins l'intention méprisante,
et, plus vif, répliqua:

--Si j’étais un cuistre, tu ne me verrais pas chez toi. Je suis ton
frére qui t'aime, qui ai voulu te le dire, malgré ta dureté et tes in-
justices. Quand vous serez dans la peine, vous saurez ot me trou-
ver. Ma cuistrerie a moi, c’est de bénir!

Ici, par une faute trop explicable, il abandonna la partie au
moment ou il allait peut-étre la gagner. S’il avait insisté dix mi-
nutes de plus, Victorien, affamé de tendresse en dépit de ses al-
lures grincheuses, sentimental sous ses raideurs de positiviste
bourru, serait aisément parti d'un sanglot et lui elit ouvert ses
bras. Mais 'abbé jugea contraire a sa dignité d’essuyer de nou-
veaux affronts; en prolongeant sa visite, il courait le risque d'une
brouille sans retour; ses nerfs que, jusque-la, il avait pu maitri-
ser, frémissaient d’étre surtendus. Il mit sa main dans celle de
son freére qui la prit assez froidement; il la tendit aussi a Pauline;
elle donna la sienne avec une bonne grace attendrie.

--Au revoir, Victorien, dit-il de son air affable, comme siir,
malgré tout, de 'avenir.

--Adieu, Jacques; rappelle-toi que de ta moelle chrétienne,
dans mes os, il n’y a plus rien, rien!

Pauline ouvrit la porte de la rue; déja dehors, I’abbé retourna
la téte vers sa niece, lui envoya, de ses longs doigts, un salut af-
fectueux; une larme avivait ses yeux brilants; il s’éloigna d’'un
pas pressé. Deux heures, au méme instant, sonnérent a la cathé-
drale; M. Ardel sursauta:



--Deux heures! Un peu plus, il me faisait manquer ma classe!

II1

Les Rude, ce dimanche, des les vépres finies, rentreérent chez eux;
ils attendaient Pauline et son pere; M. Ardel avait annoncé 1'in-
tention de venir tot, pour voir, en bonne clarté, l'atelier du
peintre.

Il faisait un ciel de printemps; la lumiére était fine comme
celle qui poudroie dans les vieilles porcelaines. Le vent du sud se
jouait avec des banderoles soyeuses de nuées; sur la riviere, le so-
leil étalait un pont d’argent. Au bas de I'autre berge, en amont,
I’'eau comptait les images des peupliers gréles; leurs pointes se
confondaient sous une buée blonde, et, contre I'aréte de la col-
line, des atomes de rayons dansaient parmi les ombres.

De leur terrasse, a 'angle du cours Tarbé, les Rude possé-
daient ce paysage fluide et riant. L’illusion d’'un renouveau, a la
mi-décembre, semblait si douce que Mme Rude et ses deux filles
s’accoudérent un moment au balustre. Non loin d’elles, les pattes
de devant appuyées a un parapet, leur chienne caniche, Javotte,
tendait vers I'espace la truffe humide de son museau. D’une fe-
nétre ouverte sortait le murmure dun violoncelle; Julien prélu-
dait au concert.

--Je me trouve, dit Edmée, légere aujourd’hui comme une
bulle de savon.

--Maman, demanda Marthe, tandis qu’elle regardait le cou-
rant frétiller de petites ondes écailleuses, est-ce les poissons qui



font les vagues avec leurs queues?

Mme Rude, en lui répondant, ramenait sur la tempe de
Marthe une méche de cheveux égarée derriére son oreille. C’était
une mere passionnée, inquiete. Elle avait, «rendu au Paradis»,
son fils cadet, Emmanuel, mort a neuf ans, dont elle portait tou-
jours le deuil. Une croix d’or a son cou seule rompait la sévérité
de son corsage. On aurait pu la prendre pour la grande sceur
d’Edmée, tant elle restait svelte, aisée d’allure. Elle gardait un de
ces visages maigres qui ne vieillissent guere, la courbe d’'un nez
suave nacré vers le bout, une fossette mutine au coin de sa
bouche un peu pincée, des yeux trop saillants, parfois bizarres,
mais, a I'ordinaire, d’'une transparence bleue, comme virginale, et
caressante.

--Je suis curieuse de cette Pauline, avouait-elle & Edmée; et
cependant, je doute qu’elle puisse devenir ton amie... Une
paienne, une athée...

Mi-espiegle, mi-sérieuse, Edmée répliqua:

--I1 faut bien aller aux montagnes, quand elles ne viennent pas
a nous. Pauline est moins dure qu'une montagne; je lui crois un
coeur capable d’aimer Dieu, si elle le connaissait.

--Rentrons, dit sa meére; la fraicheur tombe; les Ardel vont
arriver.

Ils ne tarderent point; Edmée les introduisit dans l'atelier ou
pétillait un grand feu de biiches. Cette piece, d'une intimité ra-
dieuse, avec ses fenétres au couchant, faisait oublier le banal as-
pect de la villa. Le piano occupait un angle; un pupitre, chargé de
musique, était dressé; les toiles du peintre, des portraits pour la



plupart, composaient une méditative assistance au-dessus de
fauteuils Louis XV, en bois blanc, a ramages cramoisis, que M.
Rude avait hérités de son trisaieul. Mais, avant tout autre objet,
les visiteurs apercurent, en face de la porte, isolé sur la boiserie
du fond, un Christ d’ivoire.

--Quel besoin d’ostentation croyante! remarqua M. Ardel a
part soi.

Sur la pensée de Pauline, 'ombre du Crucifié glissa. Un souffle
de bienvenue l'accueillait dans cette maison; le bonheur ingénu
de s’y voir s’épanouissait en son regard; elle entra, de sa dé-
marche lente, avec le balancement tranquille d’'une simple robe
grise rehaussée par des bandes de velours noir. Elle tenait un
rouleau, des morceaux de chant quEdmée 'avait priée d’appor-
ter. Son air de franchise atténua les premiéres craintes de Mme
Rude. Julien s’empressa de poser son violoncelle et son archet
pour aller au-devant d’elle. Javotte vint la flairer comme quel-
qu'un d’ami.

Mais, tout de suite, M. Ardel s’approcha dun tableau posé sur
un chevalet, et, en apparence, pres d’étre fini. L’ceuvre représen-
tait un coin de I'hospice de Beaune, trois religieuses, vétues de
bleu, a grand hennin, agenouillées en ligne, les paumes jointes, le
profil droit, recueillies dans I'attente de la communion. Le jour
descendait sur elles d’un vitrail aigu et du ciboire lumineux quun
prétre, a autel, leur présentait. La pénombre, en arriere, laissait
distinguer une votite brune en berceau, des lits de malades, le re-
cul d’'une salle immense comme le réceptacle de toutes les infir-
mités. L’ensemble était peint a touches serrées, sans faux-
fuyants, avec cette harmonie tonale, si rare chez les modernes, et
qu’eurent aisément les vieux peintres, pleins de foi.



--C’est bon, tres bon! exprima au bout d'un court silence M.
Ardel, sujet aux brusques enthousiasmes, mais attentif unique-
ment aux mérites de la facture.

--Ces femmes ont posé devant vous? s’enquit Pauline, étonnée
d’un tel sujet.

M. Rude élucida qu’étant, lui et sa femme, de Beaune, ou son
beau-pere faisait valoir un modeste vignoble, ils y passaient
toutes leurs vacances, et qu’il pouvait, chaque matin, patiemment
s’assimiler ces religieuses.

--Vous voyez, Ardel, continua-t-il, je ne m’excite pas a des vi-
sions factices. J’ai 'horreur des faux mystiques, de ceux qui
singent les Primitifs, des charlatans de toute farine. Ce que jai
observé, je le transcris; je cherche simplement a découvrir sur
des visages en priére une réflexion d’En Haut; car je n’aime a
portraiturer que des gens qui prient, ou bien des enfants, parce
que le ciel nage dans leurs yeux. Je me suis approprié le précepte:
Laissez venir ces petits a moi, et je crois étre plus pur, tandis que
je les peins. Celui-ci, regardez...

--Mon pauvre Emmanuel a trois ans! soupira Mme Rude. Et
comme c’est lui!

De la grande chaise ou il était assis, ’enfant avait I'air d’inter-
roger les spectateurs avec ses pupilles bleues, dilatées, trop clair-
voyantes, pareilles a celles de Marthe. Ses levres entrecloses sem-
blaient séparées dans une respiration paisible. Mais ses traits
menus, la soie cendrée de ses cheveux, son cou trop long, ses bras
minces perdus sous des dentelles indiquaient un étre fragile. Au
milieu d’'un demi-jour argenté, tout en blanc, neigeux, immaté-
riel, il paraissait déja vivre ailleurs...



--J’admire, opina M. Ardel, qu’a I'aide de moyens si sobres
vous obteniez une telle puissance d’effet. Mais comment n’avez-
vous jamais exposé au Salon?

M. Rude, presque ahuri, le fixa: Au Salon! Ses toiles four-
voyées parmi les voisinages inévitables de croiites et d’horreurs
obscenes! Au printemps prochain, toutefois, il pensait louer a Pa-
ris une salle pour y montrer quelques ceuvres.

--Ces choses-1a sont secondaires. Mais une idée qui me ta-
quine, ce serait de pouvoir concentrer en six portraits six princi-
paux types ascétiques d’ordres religieux. J’aurais la dix années de
travail merveilleuses. Je vous I'ai dit déja, je vais tres lentement,
et ce n’est pas pour moi seul que je m’évertue a bien faire. Dans
la pureté concise d’'une ligne, qui enchantera des générations, je
vois un mode de charité; je sais qu’en visant au parfait je préfi-
gure une ombre de la Béatitude ou toute chair sera achevée en sa
forme...

Il causait de ses travaux sans vanité, simplement et religieuse-
ment. Par instants, il enroulait a ses doigts les boucles de sa
barbe, et, comme ébloui d'une soudaine conception, il fermait a
demi les yeux. Pauline écoutait les paroles du peintre, sans com-
prendre tout ce qu’elles signifiaient, mais captivée par sa voix
grave de méme que par les sons d’'un orgue. Elle sentait que cet
homme habitait un jardin radieux fermé pour elle, et les prestiges
de son art I'induisaient a le suivre jusqu'a la porte. M. Ardel,
pourtant, éprouva le besoin d’'une objection.

--Je comprends tres bien qu’a rétrécir son optique votre pen-
sée gagne en force. Mais ne souffrez-vous pas de rejeter hors de
votre champ visuel presque toute 'immensité de la vie concrete?



Les maitres de la Renaissance faisaient des tableaux religieux,
mais ils peignaient aussi des scénes populaires, des paysages, du
nu...

--Voila pourquoi, dit tout a coup Julien, ils manquaient tant
de profondeur. C’est par le sacrifice qu’'on mérite I'extase. Or,
dans I’extase, on tire a soi, épuré, le monde inférieur que les sens
atteignent confusément.

--Et puis, confirma son pére, quelle folie de s’imaginer qu'on
va étreindre le grand Tout! Est-ce que l'infinité des images,
quand nous en aurons saisi quelques-unes, ne s’écoulera pas tou-
jours intacte, inépuisable? Mieux vaut donc prendre au torrent ce
que peut tenir le creux de notre main.

M. Ardel, jamais a bout d’arguments, se disposait a répliquer,
lorsque Edmée, peu divertie par cette controverse, entraina Pau-

line avec intention vers un tableau voisin:

--Un vieux Breton et sa fille, expliqua-t-elle... Je les aime
comme si je les avais connus.

Ils étaient figurés tous deux a genoux sur le carreau d’une cui-
sine; le soleil entrait par la croisée ouverte; au dehors, s’espa-
caient les pommiers en fleurs d’un verger. Le vieux avait un nez
court et les pupilles enfoncées sous un front rugueux, de fortes
pommettes, un poil gris mal rasé autour d'une bouche tenace,
mais un air de résignation extatique; il joignait ses doigts et re-
gardait un crucifix pendu au mur de la haute cheminée. Sa fille
baissait les paupieres; 'ombre de sa coiffe tremblait contre sa
joue; de ses grosses lévres on sentait sourdre les syllabes pieuses
qui les purifiaient. L'un et 'autre se tenaient 13, fixés pour I'éter-



nité dans une attitude d’oraison ou se condensait toute leur exis-
tence, toute la dévotion d’'un peuple.

Cette peinture ne plut guere a Pauline: les Bretons semblaient
imposer la foi par la fagcon dont ils priaient. Si peu que pénétrat
I'impression, son incroyance se mettait en garde. M. Ardel, sans
quitter sa désinvolture critique, se montra plus froid que devant
les premieres toiles; il s’apercevait davantage d'un défaut inhé-
rent a la probité trop minutieuse de Rude: le tourment du détail
engendrait de la sécheresse; tandis que I'artiste, dans la vie fami-
liére, paraissait ne jamais démentir sa bonhomie d’allures, lors-
qu’il peignait, il manquait de confiance en soi, de cette ampleur
que déploie I'improvisation.

Mme Rude, cependant, conta l'histoire singuliere des deux
paysans. Un prétre, natif de Plougastel, avait émigré dans le dio-
cése de Sens, parce qu’il se lassait d’étre en son pays vicaire a
perpétuité. On lui donna la cure de Druzy; il s’y morfondit de
tristesse et mourut, laissant son pere et sa sceur quun curé
d’alentour retira chez lui. Ce vieux et sa fille conservaient des ha-
bitudes de longues prieres communes ou le peintre les avait étu-
diés a son aise; agenouillés I'un pres de l'autre ils se perdaient en
Dieu si absolument que nul épisode extérieur ne pouvait les dé-
ranger; une fois, pendant un orage, comme ils récitaient I’Angé-
lus, la foudre tomba sur le toit du presbytére; ils n’y préterent
méme pas attention. Lorsque le peére, usé par les ans, rendit
I’ame--c’était a minuit--sa fille attendit ’aube pour en avertir son
curé: «Va zat (mon pere) est mort, lui dit-elle; venez voir comme
il est beau.» Elle pleurait, mais de joie, a I'idée que son pere
contemplait, face a face, le Seigneur dans son Royaume.



Pauline eut envie de s’écrier: «C’était absurde!» Pourtant le
mot de la Bretonne: «Venez voir comme il est beau», lui remit en
mémoire ce quelle avait entendu dire a ’abbé Jacques sur son
grand-pére Ardel; sa pensée rapprocha la fin mélancolique du
pauvre prétre breton et la solitude ou languissait son oncle, rebu-
té des siens; un mouvement furtif de compassion l'inclina vers le
délaissé.

--A propos de Druzy, énonca Julien, j’ai pu savoir que le prétre
de dimanche en est justement le curé; c’est bien ’abbé Ardel, du
diocese de Lyon.

--Cest lui en effet, répondit Victorien d’'un ton qui affectait
I'indifférence.

--Il est venu nous voir, compléta presque en méme temps
Pauline.

D’un coup d’ceil le professeur la tanca: est-ce que les étrangers
devaient étre mis au fait des épisodes qui se passaient dans la
maison?

--Eh bien! si nous écoutions un peu de musique? insinua Mme
Rude, devinant que Julien avait froissé M. Ardel.

Edmée ouvrit son piano, on alluma des lampes, le violon et le
violoncelle s’accordérent. Pauline adorait ces préparatifs musi-
caux; les sonorités confuses des instruments enfermaient l'at-
tente de I'harmonie qui succéderait au désordre. Dans I'audition
passive elle pressentait les délices de réveries incommunicables.

Les musiciens jouerent I'’_Adagio_ du grand trio de Beethoven
en si bémol. La plénitude du motif peu a peu la combla dune
ivresse sentimentale. Elle ne s’arrétait pas a la tranquillité litur-



gique de cette large mélodie, mais croyait y déméler la nostalgie
d’un bonheur sans bornes et impossible.

Vis-a-vis d’elle, a 'occident, sur la colline haussée comme un
mur brumeux et dans 'eau miroitante, le crépuscule développait
un dais immense de vapeurs violettes et pourprines; de minces
nuées roses se déliaient au sein de cette flambée magique; Pau-
line fut envahie d’'un frisson qui monta jusqu’a ses cheveux:

«Que je suis heureuse! pensa-t-elle. Ah! si de tels moments
pouvaient durer toujours. Oui, sans fin!»

Le violon et le violoncelle reprirent doucement la phrase ini-
tiale; puis, les tierces du piano décomposerent en sons fugaces la
trame des harmonies. Au dehors, le dais du ciel s’endeuillait; les
cuves fumeuses de I’horizon brunirent; la riviére se décolora, et
bient6t I’enchantement transitoire, prémice d’un jour supra-ter-
restre, ne fut plus, au fond du couchant, quun petit reflet de
lampe agonisante.

Pauline aurait voulu le retenir en ses yeux, ainsi qu’en ses
oreilles les phases du chant. L’idée que tout cela lui échappait ra-
battit son exaltation; elle comprit alors, d'une maniere obscure,
qu’on put avoir 'appétit de la vie éternelle.

Quand le dernier accord expira, le silence d’ensuite lui parut
décevant; elle supplia M. Rude et Edmée de recommencer.

--N’est-ce pas, dit Julien, que Beethoven a écrit peu de choses
aussi transportantes? Il atteint 1a une sérénité purement catho-
lique d’émotion.

--On peut y voir tout ce qu’on veut, opposa M. Ardel; pour
moi, je crois fort que Beethoven suivit bonnement son theme en



musicien, et n’eut aucune de ces intentions adventices.

--Parbleu! oui, répliqua Julien; il ne les eut pas, mais elles y
sont quand méme.

Une dispute s’engagea qui se fiit prolongée, si M. Rude n’efit
frappé de son archet un léger coup sur le pupitre. On réitéra I'_A-
dagio_; Pauline fut moins remuée que la premiére fois; mais elle
essayait de saisir le sentiment de Julien, ce qu’il appelait «I’émo-
tion catholique», et de la sorte elle la subissait a son insu. Tout a
I’heure il venait de jeter ce mot:

«L’Eglise est le seul milieu ou la liberté des Ames s’accorde
exactement avec le poids d’une tradition.»

Elle déméla qu’en effet I’_Adagio_ de Beethoven exprimait un
tel équilibre, et, par lui, un état de paix bienheureuse; elle répu-
gnait pourtant a conclure comme Julien; cette velléité d’analyse
se dissipa d’ailleurs parmi d’autres songeries instables.

Mme Rude, aussitot apres, la pria de se faire entendre. Pau-
line chanta: _Plaisir d’amour_, un air de Martini, dont la grace
noble et simplette s’ajustait a la sérénité familiale de 'auditoire,
au sérieux des portraits, aux fauteuils de jadis. Sa voix, naturelle-
ment limpide, vibrait d’'une tendresse nuancée. De bon cceur,
tout le monde, méme son pere, applaudit, et M. Rude lui deman-
da de chanter encore.

Edmée 'accompagna dans _le Réveil de Brunnhilde_; cette
effusion lyrique correspondait a l'intime consonance de toutes
ses énergies; elle la fit retentir a pleine gorge, éperdument. Mais,
lorsqu’elle se tut, elle sentit peu d’enthousiasme dans les
louanges qu’on lui donna. Oppressé d’'un trouble latent, Julien



restait assis a distance, le menton appuyé sur sa main. M. Rude
confessa qu’en dépit de splendeurs exorbitantes, il n’aimait pas
_Siegfried_; Wagner, sauf dans les _ Maitres-Chanteurs__ et les
scenes liturgiques de _Parsifal_, n’était a ses yeux qu’'un magi-
cien néfaste, ayant trituré des philtres de désordre et de vertige.
Pauline protesta que ces philtres ne pouvaient agir sur les coeurs
sains.

--PIat a Dieu, ma chere enfant, répondit vivement le peintre;
mais qui donc peut se flatter d’étre sain?

Une discussion aigué allait se déchainer; Edmée prit Julien
par le bras, lattira vers le piano, s’y remit elle-méme, et dit tres
fort a M. Ardel:

--Nous allons vous jouer une sonate de Saint-Saéns.

Pauline n’avait entendu Julien que dans le trio ot son jeu se
fondait avec celui du violon. Jusqu’alors elle le jugeait un réveur
candide, entété a ses imaginations dévotes. Mais, de méme que,
pour lui, _le Réveil de Brunnhilde_ avait fait sortir une Pauline
frémissante, folle de sa jeunesse, la sonate découvrit a Pauline un
Julien qu’elle ne soupconnait pas.

Il attaqua les premiéres mesures, comme s’il efit lancé au pia-
no un défi strident. Tour a tour il tirait du violoncelle des sons
crépus et fauves ou tendres jusqu’au sanglot. Elle regardait ses
coups d’archet véhéments, mais siirs; dans I'apreté dont il déta-
cha une courte phrase interrogative, elle reconnut son intransi-
geance dogmatique, mais résolue en acte, énoncée avec une furie
provocante.



Son exécution et celle ’Edmée s’harmonisaient fougueuse-
ment, fideles au reste a I'ceuvre qu’ils jouaient, d’une rectitude in-
flexible au milieu des plus torrentueuses violences.

Cette musique causait a Pauline une sorte d’angoisse mélée a
la tension de sa volonté lucide. Il lui semblait marcher a travers
des ténebres, sur une chaussée étroite coupée par un abime qui
l’aspirait, ou filaient des étres innombrables, dans un horrible et
sourd déchirement. Quelquun venait contre elle, la poussait en
arriere, au-dessus du gouffre; elle se dégageait, rebondissait et
courait vers un point d’or vif qu’elle entrevoyait, haut et loin,
comme un feu sur une tour invisible.

Les images s’ébauchaient, se défaisaient, étaient renouées se-
lon les colorations de I'idée musicale; mais I’esprit de Pauline,
chaque fois qu’il se dérobait a I'emprise hallucinatoire des sons,
revenait au seul Julien; elle admirait sa vigueur impérieuse et,
néanmoins, y redoutait confusément, pour sa propre indépen-
dance, une menace.

L’_Andante_ le lui rendit, tel que d’abord elle I’avait connu.
Le violoncelle escortait d'un staccato ferme le choral du piano,
cantique d’une foi résignée, soumise au mystere. Pauline pouvait
croire visiter, comme l'autre dimanche, une cathédrale. Le vio-
loncelle semblait un suppliant qui s’élance a un Dieu caché; la vo-
lupté d’une extase modulait les métamorphoses du verbe mélo-
dique. Les notes graves de l'instrument, la méme ou il s’égayait
en dessins rapides, possédaient I'autorité d’'une parole secrete,
apaisante et sainte.

Mais avec le final, le piano et lui repartirent comme dans 1'ou-
ragan dune bataille. De rauques dissonances se martelaient



entre des épisodes syncopés, plaintifs, essors d’espoirs inassou-
vis. Un désir sauvage de conquérir le monde et une volonté
d’amour mystique alternaient a larges intervalles; Pauline s’ima-
gina que les mémes sentiments se disputaient I'ame de Julien,
proche de la sienne par ses appétits juvéniles; et, a cette supposi-
tion, elle tressaillit tout entiére.

Au bout de la sonate, Edmée, la figure moite et ardente, trahit
que ses muscles avaient excédé leurs réserves de force; Julien, au
contraire, parut mis en train par ce nerveux exercice.

Mme Rude sonna; la servante apporta le thé. M. Ardel s’éton-
na que Julien trouvat le loisir de s’adonner a la musique, outre
les travaux «sérieux» qu’il poursuivait; car il préparait son docto-
rat en droit, visait a entrer dans les consulats.

--Julien est comme moi, observa M. Rude; la vie qu'on est
convenu d’appeler positive et I'art se rythment pour lui méthodi-
quement. Mais voyez combien sont mystérieuses les transmis-
sions. Mes deux ainés ne feraient en peinture rien de fameux. Ju-
lien sera poéte, orateur, musicien, jamais peintre. Tandis qu'Em-
manuel avait ’eeil d’'un coloriste, et Marthe dessine des bons-
hommes pas mal du tout...

Marthe s’était perchée sur un genou de son pere, jouait avec sa
barbe. Javotte, avide de se faire caresser, poussa du museau, a
I'improviste, le coude de son maitre et projeta hors de sa main la
tasse de thé pleine qu’il tenait. Les jeunes filles en rirent naive-
ment; il fallut essuyer le tapis; Mme Rude rappela la servante;
c’était une fille d’'une simplicité modeste, joufflue, épanouie,
qu’on sentait joyeuse et familiére dans la maison. Pauline la com-
para incidemment a Egalité dont les attitudes sournoises lui pe-



saient déja. Ici, nulle discordance ne gatait la joie confiante qui
était l'air du logis. Elle voulut oublier quelles choses profondes
I'isolaient des Rude, et se donner l'illusion qu'une telle famille
devenait un peu la sienne.

Mme Rude reprochait, devant elle, a Edmée, de négliger, pour
son piano, ses autres études; son mépris des diplomes masquait
une excessive paresse. Edmée, en croquant un macaron, fit une
pirouette:

--Et si c’est ma vocation d’étre ignorante? Tu ne me vois pas
changée en une intellectuelle, seche comme un morceau de craie.

--Cependant, Mlle Pauline, répliqua sa mére avec un sourire
malicieux, n’a rien d'un morceau de craie, et je la sais fort
cultivée.

--Oh! tres peu, se défendit Pauline, j’aime la lecture, Edmée
l’aime aussi. J’ai commencé le latin, pour faire plaisir a mon
pére; si j’avais a gagner ma vie, je donnerais des lecons de chant;
mais il me déplairait d’étre une licenciée ou une agrégée.

Marthe, sur ces entrefaites, avait apporté un cheval de bois,
sautait dessus, le faisait osciller, redescendait. M. Rude, silen-
cieux, dévisageant Pauline, cherchait a lire en ses traits les ves-
tiges d’'une pensée pieuse, «ce signe de lumiere», faute duquel
une figure humaine était, devant lui, comme inexistante. M. Ar-
del discutait avec Julien la sonate de Saint-Saéns qu’il estimait,
vers la fin, «trop frénétique».

--Trop frénétique! releva Julien; mais, monsieur, c’est une
ceuvre écrite sous la commotion de la guerre, et la plus 4prement



guerriere que je connaisse, sauf la huitieme _ Polonaise_ de
Chopin.

--Ah! vous voila bien, les mystiques! persifla le professeur en
gaité. Des que vous prononcez le mot guerre, vous semblez avoir
bu un élixir enivrant. Je ne vous blame point, les pacifistes sont
une de mes exécrations. Seulement, chez des chrétiens, je trouve
ca baroque tout de méme...

Julien passa dans ses cheveux sa main maigre, comme toutes
les fois qu'un sentiment énergique le saisissait, et repartit:

--Pourquoi pas? Si Dieu m’avait fait naitre au temps de la
bonne Lorraine, jeusse été volontiers des hardis compagnons
qui, a sa suite, culbutérent les garnisons anglaises, entraient dans
les villes reprises, la lance haute, fiers de leurs balafres, et, apres
avoir chanté un _Te Deum_, trinquaient galamment avec les ar-
chers. Ce n’est pas le gofit des tueries, mais des aventures a cou-
rir que I'idée de la guerre excite en moi. A vingt ans, on a dans les
veines plus de sang qu’on n’en peut verser. J’ai la certitude que,
le jour ou je recevrais ma feuille de route, je me sentirais immé-
diatement libéré d’une foule de sots appétits qui alourdissent la
vie d'un homme. Ce serait comme si je partais pour le cloitre.
Rien ne vous met mieux qu'un risque de mort en face de I’éterni-
té. Et puis, dans cet abandon de soi, il y a une allégresse, quelque
chose comme une participation a la béatitude du Christ, lorsqu’il
s'immole...

La voix de Julien s’enflait, tandis quun afflux de pensées met-
tait son étre en vibration; la simplicité de son accent excluait tout
soupcon de fanfaronnade, et M. Ardel, en I’écoutant, n’avait plus
son air sardonique. Les femmes, autour de lui, cessérent de cau-



ser; mais Pauline, apres un sursaut d’enthousiasme, se reprit
soudain: par cette folie chrétienne de sacrifice, le Julien qu’elle
ett révé lui échappait!

Le carillon fluet d’'un cartel préluda au coup de sept heures; M.
Ardel songea qu’il était temps de se retirer. Dans le vestibule, ils
trouverent Marthe, les mains derriére son dos, en méditation
pres d’'une cage ou un canari et un serin, la queue raide et les
paupiéres closes, sommeillaient sur leur barre, cote a cote.

--Ils ne sont pas morts, maman? voulut-elle éclaircir, inquiete
de leur immobilité.

--Non, ma chérie, rassura Mme Rude; ils dorment comme des
enfants bien sages; demain, ils se réveilleront avant toi.

--Regardez, dans I’eau, cette moitié d’orange, dit plaisamment
M. Rude, tourné vers la fenétre du vestibule.

Elle donnait sur un jardin, et, dans le bassin d'une pompe,
flottait la lune a demi pleine. Sa grise blancheur faisait le sol sem-
blable a une nappe d’eau tremblante; au-dessus d'un mur, entre
les rameaux aigus et noirs d'un tilleul, des étoiles pendaient
comme des fruits dorés.

Pauline quitta Edmée et Mme Rude avec la persuasion de leur
amitié vraie; la poignée de main qu’échangérent elle et Julien fut
d’une cordialité plus discrete; mais la réserve qu’elle y mit signi-
fiait qu’elle le distinguait des autres. De la porte des Rude, les Ar-
del, jusqu’a leur maison, avaient trois minutes de marche. Pen-
dant ce trajet, comme Pauline ne disait mot, livrée a la rumina-
tion confuse encore des mille détails qui lui revenaient de cette
visite, son pere inopinément l'interrogea:



--Tu es muette; a quoi penses-tu?

--Tu veux le savoir, répondit-elle en folatrant; eh bien! je pen-
sais au sommeil du canari et du serin...

Mais, redevenue grave, elle expliqua:

--Je pensais a la question de la petite: chez les Rude, c’est bi-
zarre, tout le monde a la mort en téte, et ils sont pourtant
heureux!

| AY

Au retour, contre leur attente, ni le souper n’était prét, ni la table
mise. Egalité, s’étant oubliée dans un bal de guinguette, venait a
peine de rentrer, quand ses maitres survinrent. Le professeur,
d’habitude, se mélait peu du ménage; pour le coup, il 'admones-
ta vertement. Elle n’osa maugréer, mais bouscula son fourneau,
fit un beau tapage de marmites.

Ce n’était pas la premiere fois que Pauline surprenait en cette
fille, sous l'extérieur apathique commun aux gens du pays, les
rancunes de ’esclave émancipée qui enrage de servir. Des le sur-
lendemain de sa venue, parce qu’elle charbonnait les portes avec
ses doigts, il avait fallu la gourmander: «Je veux qu'on soit
propre, avait ajouté Pauline, je suis minutieuse.--Mais, moi aussi,
Mademoiselle, répliqua la bonne d’'un ton vexé.» Chose plus
grave, Pauline, en montant aux mansardes pour s’assurer si Ega-
lité faisait son lit et balayait, trouva la chambre fermée a double
tour. Le surcroit de son escapade, les pendeloques cliquetant sur



son corsage, une odeur de musc que semait sa jupe, tout avertis-
sait qu’on ne pourrait la garder longtemps.

Ce souci vulgaire, apres les ravissements dont Pauline sortait,
la jeta dans une tristesse. L’oncle Hippolyte était descendu et de-
manda «si, ce soir, on ne dinait pas». Il marchait de long en
large, par la salle a manger, les mains enfoncées dans les
manches de sa robe de chambre; de cinq minutes en cinq mi-
nutes, il tirait sa montre ou la confrontait avec la pendule, soupi-
rait, se grattait la téte. Une catastrophe autour de lui n’etit guére
plus dérangé son régime d’automate que ce retard de son potage:
serf, toute sa carriére, de la ponctualité, il n’admettait pas, dans

les rouages de son existence, la plus minime variation.

Pauline conservait a son grand-oncle un sentiment ou entrait
un peu de la pitié qu’on a pour les enfants et les faibles; par lui
elle se prolongeait dans le passé des siens; elle voyait en ce
vieillard «un meuble de famille» dont I’étonnante survivance pa-
raissait un défi au destin, une gageure qu’elle 'aidait a soutenir.
Bien qu’il grognat méme a propos de ses attentions, déclarant
«qu’on ne devait jamais se tater», il les attendait, les réclamait
presque. Sa niece lui était nécessaire, il 'aimait par rapport a soi;
mais ce vague retour qu’elle obtenait de lui marquait sur
I’égoisme du célibataire une victoire unique.

Pourquoi, a cette heure, en le regardant circuler comme le ba-
lancier d’'une pendule, le trouva-t-elle insupportable? Elle oppo-
sait a l'intérieur paternel celui des Rude, chaud de tendresse et
d’aménité. Les flammes de leur atre éclairaient pour elle les creux
arides de sa vie. Elle murirait, vieillirait peut-étre entre deux
somnambules dont 'humeur égoiste la vouait a une stérile abné-
gation. Si elle se mariait, son pére, grincheux et jaloux de sa tran-



quillité, tolérerait-il un gendre sous son toit? A supposer qu’elle
se séparat de lui, ne deviendrait-il pas la proie d'une gouver-
nante, ou, ce qu’elle appréhendait plus encore, d’'une seconde
femme?

Se marier! D’ordinaire elle y pensait peu. «Que ce soit le plus
tard possible», avait répondu, a Roanne, M. Ardel déclinant la
demande d’un jeune collegue amoureux fou de Pauline, gauche
d’ailleurs, pédant, prétentieux, et qu’elle n’elit point accepté sans
répugnance.

Mais Julien maintenant occupait le théatre de ses songeries.
Elle ne s’en croyait pas le moins du monde éprise; il ne lui avait
laissé voir aucun signe d’inclination, pas la moindre de ces
nuances prévenantes auxquelles une femme n’est jamais insen-
sible. Seulement, elle se concevait aimée de quelqu’un qui lui res-
semblerait par sa générosité, ses dons sensitifs, son ascendant de
parole. L'imagination de Pauline, d'un bond, sautait aux ex-
trémes, achevait le tour d’'une idée; elle assistait a ses fiancailles
et voyait la toilette de ses noces.

Ici, pourtant, la réflexion rabrouait la fantaisie: un jeune
homme, tel que Julien, destiné, selon toute apparence, a «un
brillant avenir», épouserait-il une fille presque pauvre? Sa dot la
plus solide, elle le savait, serait I'héritage de 'oncle Hippolyte;
pour acquérir un mari, devrait-elle étrangler son oncle? Et, sur-
tout un «mystique», semblable a Julien, ferait-il sa femme dune
libre-penseuse? Son mot de l'autre dimanche tintait dans sa
mémoire:

«Je ne voudrais qu'un amour long et fort comme I’éternité...»



C’était bien ce qu’elle-méme, de tout son désir, aspirait a rece-
voir et a donner. Mais, un amour si rare, elle et souhaité d’en
épuiser, des cette vie, la plénitude, avec un homme exempt des
croyances qui n’étaient pas les siennes.

Elle secoua ses réves, lorsqu’elle sonna la cloche du diner en-
fin servi. Il fut, a 'ordinaire, taciturne et expéditif. Toutefois, M.
Ardel, entre la pomme et le fromage, annonca son projet de pas-
ser a Paris le jeudi d’ensuite; il ne reviendrait que le vendredi
matin.

--Et tu ne m’emmenes pas? se récria sa fille.

Le: Non, qu’il répondit, ne permettait point de réplique. Des
courses au ministere, a la bibliotheque de la Sorbonne, des visites
ou il ne pouvait la conduire empliraient toute sa journée.

--Est-ce que j’y vais, moi! observa l'oncle, pour faire sentir a
Pauline, que, lui restant, elle ne pouvait bouger.

--C’est entendu, repartit-elle chagrinement, je serai toujours
une sacrifiée.

L’ceil vert de M. Hippolyte, par-dessous ses lunettes, s’irrita:

--Tu n’auras pas longtemps a I’étre! Je sens trés bien que vous
vous dites tous les deux: «Quand donc serons-nous débarrassés
de cette vieille ganache encombrante»? Ah! si je pouvais crever
bientot!

Pauline, furieuse d’une telle injustice, faillit répondre: «Espé-
rons-le». Victorien tourmentait sa moustache; une colére le ren-
dit pale; ses sourcils se rapprocherent; il envoya sur le vieillard le
feu terrible de ses pupilles, et, d’'un ton impérieux, mais correct:



--Calmez-vous, mon oncle, et méditez cet axiome: Le monde
appartient aux esprits froids...

L’oncle baissa le nez vers son assiette, puis se moucha sans in-
sister. Victorien promit a sa fille qu’elle irait, pendant les va-
cances du nouvel an, a Paris: elle y choisirait, «chez une bonne
faiseuse», un chapeau.

--Me prends-tu, dit alors Pauline rassérénée, pour une petite
fille que l'on console avec un bout de chocolat? Tu veux voyager
seul, tu as tes raisons, je ne te les demande pas...

--Tu les connais, interrompit-il assez durement; et ce fut tout.

A cette crise d’acrimonie succéda, le lendemain, une période
de paix. L’'oncle, ayant besoin de sa niece pour une reprise a un
paletot, voulut se montrer aimable; il conta, au déjeuner, son
premier voyage de Lyon a Paris, du temps ou le bateau a aubes,
«le Parisien», vous remontait jusqu’a Chalons; de la, on prenait
la diligence; mais, durant une partie du trajet, le véhicule, dégar-
ni de ses roues et soulevé avec ses voyageurs sur un wagon, était
remorqué par une locomotive; ensuite, a une halte dont le nom
ne lui revenait plus, on revissait les roues, et la diligence, remise
a terre, repartait avec ses chevaux. Devant I'oncle Hippolyte, Pa-
ris apparaissait toujours aussi lointain qu’a I’époque du roi Louis-
Philippe; ainsi s’expliquait la gravité que prenait a ses yeux le dé-
part de Victorien ou de Pauline «pour Paris». La perspective de
cette courte fugue égayait, au contraire, M. Ardel; Pauline discer-
na sans surprise qu’il ne s’ennuierait nullement de la faire seul.

Le jeudi matin, apres 'avoir accompagné, elle revenait de la
gare; sur le pont, Mme Rude et Edmée la rencontrerent; toutes



deux s’en allaient visiter des pauvres du faubourg. Dés qu’Edmée
apprit 'absence de M. Ardel:

--Eh bien! dit-elle, si on nous le permet, j’irai vous chercher a
une heure; et nous sortirons avec Julien dans la campagne.

Elles ne s’arrétérent pas longtemps ensemble; un vent d’est
acéré leur mordait les oreilles; a I'horizon, en aval, se bourraient
des nuages, d'un gris roux de laine sale, qui annoncaient de la
neige. Mais l'invitation de son amie enfla le coeur de Pauline
d’une joie démesurée; en rentrant, elle se mit au piano, roucoula
de longues vocalises; puis, tout d'un coup, elle se gronda de cette
exubérance.

--Serait-ce a cause de Julien? Quelle folle je suis!

Vers midi, la neige commenca; il ne volait encore que des flo-
cons dispersés par la bise, «des papillons» de neige. Edmée fut
exacte au rendez-vous; sa figure, sous le capuchon d’'un manteau,
était fraiche comme une fleur d’églantier. Julien, les jambes ser-
rées par des molletieres, et avec un caban de toile cirée, avait la
tournure d’'un jeune lieutenant qui part en reconnaissance.

Il tendit la main a Pauline, lui demanda de quel coté elle pré-
férait se diriger.

--Ou il vous plaira, répondit-elle; mais les hauteurs sont plus
tentantes.

Ils gagnerent donc, au dela de I'Yonne, les collines, droit de-
vant eux, gravirent, dans une gorge humide, le sentier du Ru de
Chievre, et se trouverent en pleins champs, au bord d’un plateau
ou le vent abattait les tourbillons d’'une neige de plus en plus
épaisse. Ils avancaient contre elle, les joues cinglées, les yeux en-



treclos, et, déja, ne s’entendaient plus marcher. Le grésillement
des flocons s’assourdissait sur la terre blanche. Edmée éprouvait
une douceur de se méler a cet ensevelissement silencieux; Pau-
line, la volupté batailleuse de cheminer, en dépit du froid et de la
tourmente, dans un pays nouveau, que la neige faisait immense
et fantastique.

Julien les précédait, et, de temps a autre, se rapprochant
d’elles, leur lancait une parole breve.

La route s’engageait entre des taillis de jeunes bois; quelques
feuilles débuées battaient au bout des branches; les ramilles se
croisaient en réseaux délicats, «semblables, dit Julien, a 'entre-
lacs des veines sur la main d’'une femme». Et il regarda celle de
Pauline, comme si, a travers son gant, il efit suivi, sous sa peau,
les lignes bleuatres. Ce fut 'aveu, a peine saisissable, de sensa-
tions qu’il réprimait. En lui, les mouvements de I'instinct et 1'ef-
fort de les maitriser se succédaient par subits contrastes. Plus
loin, ils apercurent, autour d'une mare, des osiers rouges oscil-
lant, si rouges que leurs tiges paraissaient enduites d’'un sang
figé.

--Quand je vois de ces osiers-la, exprima-t-il comme pour lui-
méme, ils me font songer aux verges de la Flagellation...

Pauline, tout étrangere qu’elle fit a I’histoire du Christ, com-
prit de quelle flagellation il se souvenait. Deux semaines plus tot,
elle efit taxé de folle son idée; aujourd’hui, elle désirait saisir le
pourquoi d’un tel rapprochement. D’ailleurs, la solitude et le vent
glacé, la réflexion brillante de la neige portaient son cerveau a un
état de clairvoyance ou ses lourds préjugés se dissipaient.



--Vous étes étonnant, fit-elle. A quoi bon chercher de la souf-
france, méme dans les plantes qui ne souffrent pas?

--Elles souffrent une peine confuse, reprit, avec animation,
Julien, le deuil du premier Paradis, 'attente de la gloire et de la
paix derniere. Toutes les créatures ont sur elles le signe de la Pas-
sion, puisqu’elles sont I’ceuvre du Verbe fait chair et crucifié par
consentement depuis l'origine des siecles. Mais nous, nous sa-
vons qu’ll souffre, et a cause de nous. Supposez-vous chrétienne,
chrétienne totalement--non comme moi qui sais ce qu’il faut faire
et ne le fais pas,--chercheriez-vous dans cette vie autre chose
qu’'un miroir de la Rédemption?

--Tout est la, dit Pauline, vous admettez la Rédemption; moi,
je ne puis pas. L'innocent patir pour le coupable, c’est horrible,
c’est monstrueux; vous adorez un Dieu féroce, avide de sang, et,
ensuite, un Dieu qui se laisse torturer et qui meurt comme un mi-
sérable, pour payer une faute commise contre lui, Dieu. La
contradiction me révolte...

--Ah! protesta Julien d’'un ton d’affectueux reproche, vous
n’avez guere le sens de 'amour. Est-ce que les hommes ne sont
pas tous un seul homme? D’innocent, il n’y en a point. J’ai moi-
méme une faible expérience de la douleur; mais je sais que je
vaux peu ou rien. Voila pourquoi nulle injustice ne me heurte
dans les calamités qui pleuvent sur le monde autant que ces flo-
cons de neige sur nos tétes. Si j’étais un coeur moins tiede et pué-
ril, je voudrais expier pour ceux qui ont le plus mérité de souffrir.
Dieu seul aime absolument, comme Il est juste absolument. Dans
I’abime ou se joignent la Justice et ’Amour, vous ne pénétrez pas,
moi non plus, ni personne; c’est le mystere des mysteres. Mais le
péché et la douleur sont des faits; la Rédemption aussi, et un fait,



sans lequel les deux autres rendraient Iexistence
incompréhensible...

--Il s’agirait d’abord de prouver, objecta Pauline, que le péché
n’est pas un mythe.

--Alors, intervint Edmée d’une maniére pétulante, vous ne pé-
chez jamais? Vous avez de la chance!

--Et vous, quels crimes pouvez-vous bien commettre, exquise
et bonne comme vous I’étes?

--Oh! moi! reprit Edmée, sans trop de contrition dans 'accent,
du matin au soir je péche. Au moment ou je me leve, j'ai la pa-
resse de me lever; pendant que nous disons la priere, je me dis-
sipe vingt fois par minute. Si je déjeune avec du pain rassis, je
soupire a I'idée d’une brioche. Je sors; les glaces des devantures
me renvoient la silhouette de ma personne, et je n’en suis pas
mécontente, je lis dans les yeux des passants qu’'on me trouve
bien. Vous avez tort de me croire bonne; je me prive rarement
pour les pauvres, j’ai une langue pointue; quand arrive un ennui
aux gens qui ne m’aiment pas, mon premier cri, si je ne me rete-
nais, serait: Tant mieux! etc., etc... Peut-on savoir tout le mal
dont on est capable?

Pauline se mit a rire: en cette confession elle ne démélait que
Ienfantillage de scrupules dévots, superficiels du reste, puis-
quEdmée les énoncait aussi cavaliérement. Il lui était difficile
d’atteindre une ame catholique de moyenne espece, formée aux
minuties de 'examen de conscience, et familiére avec les sacre-
ments, choyée dans le giron de I'indulgente Eglise, o1, sachant le
pardon a sa portée, elle se tourmentait peu de ses faiblesses.



Ils descendirent en silence au pli d'un mamelon qui les abrita
du vent. La neige continuait a tomber d’'une chute impétueuse et
molle; les bois, sous cette toison grisatre, perdaient leur couleur
brune d’écorce de chataigne; Pauline, malgré la cuisson de l'air
froid sur ses joues, se figurait marcher dans une chambre tendue
de ouate.

A la fourche de deux chemins, le long d’'une pente, les toits
d’'un hameau parurent; une vieille femme en venait, sa hotte aux
épaules; elle présentait un profil sec et fin, sans caractere comme
sans vulgarité, effigie usée d’'un ancien type rustique. Edmée,
d’un signe de téte, lui dit bonjour; la vieille, au lieu de répondre,
baissa le nez par maussaderie.

--Nous ne sommes plus au temps, dit Julien, ou le salut des
paysans faisait les routes hospitalieres méme aux inconnus qu’ils
croisaient. A présent, les maitres, savez-vous comment ils les ap-
pellent? Les _créanciers_. Lorsqu’ils nomment, ici, tout pres, la
comtesse du Frénoy, ils disent tout court, a la facon des sans-cu-
lottes: la Frénoy.

Les vastes communs d’'une ferme antique tranchaient parmi
des masures; le pignon moussu d'une de ses mansardes pointait
hors de la neige; une lucarne se couronnait d'un fronton triangu-
laire, pompeux et d’autant plus baroque qu’au-dessous s’appuyait
une fruste échelle dont les échelons étaient noirs de purin.

Edmée apprit a Pauline que cette ferme dépendait jadis du
Frénoy, et, indiquant a 'ouest le chateau invisible derriére les fu-
taies, elle narra de son histoire un épisode attendrissant.

Il appartenait, vers la fin de la Restauration, a un certain mar-
quis de Subligny, lequel avait fricassé son bien dans de sottes



aventures, et dut laisser vendre avec son mobilier la maison de
ses peres, mais se réfugia non loin, dans une bicoque, seul en
compagnie dun vieux domestique. Celui-ci nourrissait son
maitre de la culture d’un jardin et des économies faites sur ses
gages d’antan. Le marquis, cependant, se mourait de consomp-
tion et du chagrin d’avoir gaspillé sa jeunesse. Quand les acqué-
reurs du chateau connurent son triste état, ils lui offrirent en sa
propre demeure ’hospitalité. On lui réserva le plus seigneurial
des appartements, et, 1a, entouré de ses meubles, de tout ce qui
perpétuait les fastes de sa famille, il s’en alla d'une fin douce,
dans I'illusion d’étre encore le maitre de céans.

L’anecdote toucha Pauline plus qu’elle ne l’eiit fait en d’autres
lieux. La mélancolie qui tombait sur la campagne muette ou le
jour semblait déja moribond lui insinua une sympathie lointaine
pour l'inconnu dont elle écoutait la légende. La communauté
d’un sentiment fugitif, a son insu, la rapprochait davantage d’Ed-
mée et de Julien.

Julien voulut regagner la plaine en coupant au milieu des
terres. Il ne s’y décida point sans consulter Pauline dont les
chaussures un peu minces courraient quelques risques dans les
sillons comblés de neige. Elle se moqua de l'avertissement, se
prétendit infatigable. Ils s’avancérent donc hors des chemins
frayés. La bise, maintenant, leur jetait contre le visage des poi-
gnées de flocons, qui, se figeant au bout de leurs cils, les aveu-
glaient a demi. Par endroits, ils arrachaient avec effort leurs
pieds de la neige profonde: Pauline ne sentait plus la pointe de
ses orteils; elle soutenait pourtant son entrain. Julien se rendit
compte qu’elle et Edmée auraient peine a s’en tirer jusqu’a la



grand’route; il leur proposa fraternellement a toutes deux son
bras.

Pauline le prit d’'un geste réservé. Mais, comme elle bronchait
au creux d’'une orniére, elle serra fort la manche de son guide
dont 'appui nerveux la maintint d’aplomb. La vigueur de Julien
se communiquait a sa volonté, atténuait sa fatigue. Les champs,
au crépuscule, s’amplifiaient et paraissaient avoir perdu leurs ho-
rizons; cependant ils découvrirent une ferme solitaire pres de la-
quelle se hérissaient en ligne des poiriers, «pareils, sous la neige,
dit Edmée, a des porte-cierges, quand de la cire y a coulé».

Elle ajouta en regardant son frere:

--11 ferait bon s’arréter, 1a-bas, cogner a la porte, comme le pe-
tit Poucet, et se griller vis-a-vis d'un bon fagot.

--Vous étes lasse? dit Pauline, pour se convaincre qu’elle-
méme ne I’était point.

--Encore une demi-lieue, appuya Julien, et nous empoignons
la route. Imaginez-vous jusque-la que cette cote, devant nous, est
un sommet des Alpes ou nous allons sauver des voyageurs en
détresse...

Pauline n’avait pas besoin de stimulation; elle eGt souhaité
que leur aventure ne finit jamais; et elle jouissait d’unir sa
marche au pas ferme de Julien; mais, tout a coup, par une co-
quetterie irraisonnée, elle quitta son bras. L'imperceptible dé-
plaisir qu’elle crut, a un froncement de sourcils, deviner en lui, la
traversa d’une joie secrete...

A présent ils dominaient la vallée confuse et des peupliers tor-
dus d’ou s’enleva une bande de corbeaux, comme des loques



noires charriées par le vent. Dés qu’ils furent au bas du coteau,
sur la route plate, Julien se tourna vers Pauline:

--Savez-vous ou nous sommes? A un quart d’heure de Druzy.
Voulez-vous faire une surprise a votre oncle?

Un instant elle hésita: sa méfiance du prétre se réveillait a
I'idée d’entrer chez lui; et que dirait son pére de cette visite? Mais
elle commencait a sentir, comme Edmée, sa lassitude; une curio-
sité, le pressentiment du bonheur qu’elle porterait a son pauvre
oncle, le désir tacite de ses deux compagnons, tout la décida.

L’église de Druzy commande, a la facon d'un chateau fort, les
approches du village; ancienne collégiale, de loin elle prend des
proportions qui étonnent: les flancs de son vaste choeur s’évident
et poussent au dehors des prolongements a toit aigu; le chapeau
d’une tourelle s’appuie contre sa nef au-dessous d’un vigoureux
clocher roman. De pres, elle trahit des tristesses de ruine; une
moisissure verte suinte de ses murailles la ou le lierre vorace ne
s’en est pas rendu maitre.

Julien cherchait du regard, proche I'église, le presbytere,
quand il reconnut, dans un chemin montant, la porte que sur-
montait une croix rouillée. 1l tira la corde d’une cloche; des sa-
bots, sur le sol feutré, résonnerent sourdement, et ’abbé Jacques
vint ouvrir en personne, car il se passait de servante.

A la vue de Pauline, il demeura comme suffoqué, rougit d’'un
transport qu’il ne chercha pas a contenir.

--Je vous espérais, dit-il se ressaisissant; et Victorien, ou est-il
donc?



Pauline, en quatre mots, sans mensonges de politesse, élucida
comment «le hasard» l'avait conduite a proximité de Druzy; elle
présenta Edmée et Julien. L’abbé les mena dans sa cuisine; il y
instruisait, a cette heure, les enfants du catéchisme; la sacristie,
ou il le faisait d’ordinaire, elt été, par ce froid, malsaine. Une
lampe de cuivre sans abat-jour était posée sur une table de bois
blanc; deux petits gars et deux petites se tenaient assis en rang,
un livre entre leurs mains, le dos tourné au feu, et la neige du de-
hors éclaircissait leurs visages de son reflet immaculé.

Le curé alla prendre pour ses hotes des chaises dans la piece
voisine; tandis que les jeunes filles se sécheraient au coin de
'atre, il demanda la permission d’achever son catéchisme; I'assis-
tance imprévue y ajouta une solennité.

Pauline remarqua tout de suite que les garcons possédaient
mal le texte qu’ils récitaient et ne semblaient rien y comprendre.
Les petites, au contraire, plus déniaisées, levaient souvent le
doigt pour répondre. La moins grande, qui s’appelait Louise,
avait un air espiegle et futé; ses cheveux bruns dépassaient le
chale blanc qu’elle gardait sur sa téte; ses yeux, d’'une limpidité si
brillante que ses cils méme paraissaient bleus, sa bouche menue,
son teint rose s’animaient de graces mutines; quand elle ne savait
pas, elle faisait une jolie moue, et, en se dandinant, interrogeait
le plafond.

L’abbé leur expliquait I’existence de Dieu dont personne, visi-
blement, ne leur avait parlé; et il tachait de mettre a leur niveau
une preuve imagée de la Cause créatrice.

--Vous avez vu, mes enfants, des anneaux aimantés pendre les
uns aux autres; d’ou leur vient a tous la puissance qu’ils ont de se



tenir entre eux? Louise, d’ou vient-elle? Voyons, Augustine? Er-
nest? Charles?...

--Eh bien! reprit-il, comme tous se taisaient, elle vient d'un
premier aimant... Vous vivez. D’ou vient la vie? Elle vient de
quelqu'un qui a été avant vous, avant vos peres, qui a toujours
été.

Il s’énoncait avec une gravité affable, haussant peu la voix, et
l'attention des enfants semblait suspendue a ses lévres, comme
par 'aimant qu’il évoquait. Pauline, formée, selon le pli paternel,
a évaluer les gens sur leurs mérites d’intelligence, reconnaissait a
son oncle une parfaite clarté d’exposition. Elle voulait négliger la
substance de sa doctrine, mais suivait, malgré tout, cette méta-
physique élémentaire aussi neuve pour elle que pour les jeunes
sauvages de Druzy.

Lorsqu’il eut achevé, il se mit a genoux sur les carreaux, les y
fit mettre autour de lui, et, tous ensemble, ils dirent le _Pater_,
puis I'_Ave_. Julien et sa sceur se joignirent a l'oraison com-
mune. Les enfants observerent que l'autre demoiselle demeura,
hors du cercle, assise, et fixait les braises du foyer.

Elle recut pourtant, a les entendre, la révélation de ce que peut
étre la priere: la voix de I’abbé Jacques imprimait aux mots répé-
tés par ces bouches enfantines une ferveur si simple qu'une reli-
gion paraissait naitre dans cet humble élan vers le Pere «qui est
dans les cieux» et la Vierge «bénie entre toutes les femmes».

La douceur de prier, jamais Pauline ne I’avait comprise. Main-
tenant, elle admettait, au moins en idée, le besoin d’invoquer la
Cause inconnue, quand méme nous ne savons pas ou s’en va
notre appel. Cette sympathie d’émotion se mélait a la pauvreté



accueillante du presbytere, aux délices du feu dont la tiédeur cou-
lait en ses membres, et a des réminiscences plus lointaines de foi
familiale que le contact de son oncle ranimait au fond d’elle.

Les enfants congédiés avec des bons points et des images,
I’abbé, au bout de quelques minutes, revint, tenant une bouteille
de Chablis mousseux.

--_ Ut vinum leetificet cor hominis_, dit-il tout jubilant de voir
sa niece sous son toit. Et, pour la féter, comme le pére de famille
immola le veau gras, il apportait son unique bouteille de choix.

Il se mit en devoir de la déboucher; mais le bouchon résistait a
son effort; Julien s’empressa de la lui prendre, et, d'une main ai-
sée, délivra le vin fumant.

--C’est en cette cuisine, dit Edmée, je la reconnais, que mon
pere vit le vieux Breton et sa fille agenouillés...

--Au temps de M. Le Goff, sans doute? J’ai lu ce nom sur le re-
gistre de mes prédécesseurs. Ah! ce registre, il contient des
choses bien affligeantes! Quarante années durant, ma pauvre pa-
roisse eut un preétre constitutionnel. Faut-il s’étonner que la foi
s’y soit perdue?

--Comme vous devez étre seul, mon oncle, fit Pauline, tous les
soirs, dans cette maison!

L’abbé venait de lever a la santé de Victorien son verre ou il ne
s’était versé qu’'une goutte; il y trempa ses lévres et sourit:

--Mais, je ne suis pas seul, ma chere enfant; j’ai toute la com-
munion des bienheureux et les trois personnes de la sainte Trini-
té pour compagnie.



D’ailleurs, ajouta-t-il, méme extérieurement ses journées
étaient si pleines! Le matin, apres sa messe, et son ménage fait, il
travaillait une heure son potager, quoique le sol n’en valiit rien, la
craie sortant a fleur de béche. Ensuite, il s’adonnait a un ouvrage
de théologie, un grand catéchisme historique qui exigeait
d’énormes lectures. L’apres-midi, il s’en allait voir ses parois-
siens, ceux des hameaux distants, ou, depuis une génération, pas
un prétre ne s’était montré; il choisissait les jours de pluie et les
temps affreux, stir d’atteindre les gens au logis; et ils osaient
moins alors lui fermer leur porte.

Les rebuffades ne I'effrayaient point; la veille, entrant pour la
premiere fois chez une paysanne, il s’était présenté comme le
nouveau curé. «Qu’é qu’ca m’fait a moi?» Telle fut sa réponse; et
elle lui tourna le dos, partit dans son étable. On l'avait prévenu
que, sil pénétrait en de certaines fermes, sa visite aurait pour les
tenanciers I’allure d'un défi a leurs opinions; ils lacheraient leurs
chiens contre lui. Il s’y était rendu quand méme; les chiens
l’avaient laissé tranquille; mais, a 'aspect de sa soutane, comme
a 'approche d’un sorcier ou d’'un lépreux, maitres, domestiques,
enfants s’écartaient, on touchait du fer, _on se cachait_ avec une
sorte d’horreur superstitieuse. D’autres le repoussaient, parce
qu’ils avaient des tares dans leur vie, une femme notamment
dont ses voisins racontaient qu’elle avait empoisonné en son ber-
ceau son fils unique. D’autres l'accueillaient, l'invitaient «a
prendre un verre»; néanmoins, il ne pouvait leur parler que du
«bestial», des récoltes, de la santé des enfants; des qu’il en venait
a la religion, tous prenaient un air stupide. Un point surtout les
ahurissait, c’était qu’ils fussent capables de péché.



--Des péchés! se rebiffait un vieux moribond; mais, monsieur,
je puis lever la téte, j’ai toujours été un honnéte homme.

--J’en ai bien, moi, des péchés, répliqua I'abbé Jacques.

--Vous en avez! Eh bien! c’est du propre! Pourquoi alors que
vous vous étes fait curé?

Pauline, en écoutant ces propos, se souvint de ce quelle-
méme avait ressenti a la venue de son oncle; et elle eut presque
honte d’avoir partagé les préventions de rustres imbéciles. La fi-
gure du prétre, laminée par les jelines et la contention intérieure,
exercait sur elle un prestige que, pour 'instant, elle se plaisait a
subir. On efit dit qu'un pouce surhumain, appuyant sur ses joues,
y avait creusé deux trous d’ombre, pour faire saillir plus forte-
ment ses os d’ascete et renfoncer la pointe de son regard. Ses
doigts, qui se joignaient, puis se séparaient tout d’'un coup, accu-
saient le fond de violence nerveuse qu’il s’appliquait a réfréner;
mais une paix transcendante, indéfinissable flottait autour de sa
personne: Pauline se voyait inférieure a lui, et cependant elle
n’en souffrait pas; elle trouvait plutét dans cet abaissement la dé-
livrance d’'un malaise obscur.

--Quand le temps est beau, continuait-il, je m’en vais a travers
champs, je lis 1a mon bréviaire; je tache de joindre les hommes
au travail. J’ai conquis 'amitié d’'un berger natif du Morvan; il
mene le long des communaux ses deux cents moutons et ses deux
chiens, et il vit, tout le jour, dans le silence, appuyé sur sa hou-
lette. Nous sommes faits pour nous entendre... Le soir, je me re-
mets a mon ouvrage, puis je retourne a I’église. J’en ai besoin;
voyez-vous, il y a pour le curé de Druzy, comme pour bien
d’autres, des heures trés douloureuses. Je ne parle pas des af-



fronts que je dois avaler comme de I'eau, des mourants qui me ri-
canent au nez, du maire que je croisais, dimanche, escorté de son
conseil, allant faire un baptéme civil, et il fallait voir de quel ceil
ces messieurs me regardaient! Mais lorsque je songe que, sur six
cents ames a moi confiées, j’en atteins une vingtaine au plus, je
voudrais, pour dompter ces endurcis, le pouvoir des miracles, je
sens mon indignité écrasante, et parfois je m’étonne que les
pierres de mon église ne crient pas avec moi vers Dieu leur
désolation.

--Oh! je vous comprends, exprima Julien, touché par I'accent
de cette confidence. Moi-méme, qui ne suis qu'un écervelé, j’ai,
par moments, de ces idées-1a, il me semble que des prodiges d’ex-
piration suffiraient a peine; la terre, plus que jamais, a soif des
saints et des martyrs...

--Mon oncle, fit Pauline et se levant,--car cet échange d’ar-
deurs mystiques ou elle n’avait aucune part I'indisposait,--nous
allons vous dire: Au revoir; 'oncle Hippolyte se croirait perdu, si
le diner n’était pas servi a la minute ou il 'attend.

--Attendez, je veux que vous emportiez quelque chose de votre
visite.

Un souffle glacial sortit de la porte qu’il ouvrit au fond; dans la
chambre ou il pénétra le vent se plaignait comme un enfant sans
mere.

--Voulez-vous voir mon cabinet?

Pauline et Edmée, puis Julien en passérent le seuil; le froid de
ce lieu leur donna le frisson: un papier, en guise de vitre, battait
contre un des montants de la croisée. L’abbé, d’un ton joyeux, ex-



pliqua sa misere: le bois de la fenétre étant moisi, comme il 'ou-
vrait tout a ’heure pour clore ses volets, I’espagnolette et un des
carreaux lui étaient restés entre les doigts. Le délabrement des
parois elles-mémes causait un phénomene étrange: la tapisserie,
trouée par endroits, se gondolait a chaque bourrasque; le mur
semblait vaciller avec des ombres fumeuses, tandis que les
flammes de la lampe éclairaient quelques gravures appendues, le
portrait du Pape entre une estampe du _saint Bruno mourant_
de Lesueur et la _Vision de Zacharie_ d’apres Gustave Doré. Ed-
mée entrevit un harmonium dans un coin, une table de travail en
bois blanc comme celle de la cuisine, et Julien s’approcha des
livres rangés avec méthode sur des rayons; il n’y reconnut pas un
seul de ces volumes mondains dont les prétres désceuvrés de la
campagne se plaisent a égayer leur bibliotheque, mais unique-
ment, les ouvrages ou s’est condensée la forte moelle de la tradi-
tion théologique depuis les Peres jusqu’a Franzlin et a Mgr Pie.

Pauline, se demandant quel souvenir son oncle lui réservait,
s’attendait, non sans ironie, a une image de piété; il s’était assis
devant le secrétaire de la tante Leetitia, et il prit dans le tiroir une
miniature qui représentait une jeune dame en toilette du premier
Empire, les épaules et les bras nus, ayant des accroche-coeur sur
le front, des frisons sur les joues, un air de tendresse aimable et
de sémillante ingénuité.

--Tenez, dit-il a Pauline, c’est votre arriere-grand-mere pater-
nelle; Victorien la désirait.

Ce cadeau imprévu la transporta; plus d’une fois le regret
l’avait prise d’ignorer presque tout de cette aieule, qu’elle savait
par oui-dire, charmante. A présent, elle possédait au moins ses



traits; que ne pouvait-elle percevoir le timbre de sa voix, vivre en
sa compagnie, lui dire qu’elle 'aimait!

Elle écartait la miniature pour la faire mieux voir a Edmée;
I’'abbé, derriere elle, haussait la lampe qu’il protégeait de sa main
contre les coups de vent, et Julien, comparant le profil de la
dame a celui de Pauline, admirait la fidélité d’une race a une no-
blesse de type longuement acquise.

L’abbé, lorsqu’ils partirent, voulut les raccompagner jusqu’a la
petite gare, au bas du village. Le grésil neigeux, plus menu, pleu-
vait du ciel nocturne, tel que de la farine coulant hors du blutoir.

--Les jolis arbres de Noél! dit Edmée en face des pommiers
tout blancs.

--La neige, reprit Julien, est une chose douce comme la manne
dans le désert.

--Oui, répondit 'abbé, une tombée de neige ressemble a la
descente illimitée des Hosties saintes sur les autels...

Sa phrase, que coupa le sifflet du train, remit une distance
entre Pauline et lui; un instant plus tot, elle elit volontiers em-
brassé son oncle, oublié qu’il était prétre.

Julien, pendant le bref trajet, avec une flamme extraordinaire,
loua la sublimité de cette ame sacerdotale heureuse dans ’abné-
gation et soumise méme aux opprobres. Pauline n’acceptait qu’a
demi son langage, mais elle recevait I'influx de son énergie qu’elle
sentait courir le long de ses nerfs en ondes sourdes.

--Vous verrez, insinua Edmée finement pour confesser son
frére, qu'un de ces matins Julien suivra 'exemple de votre oncle.



--Hélas! non, répliqua-t-il, le monde me tient trop...
--C’est dommage, lui jeta Pauline, vous seriez parfait en abbé.
--Comme vous en carmélite.

Un sans-facon d’amitié exempt de toute aigreur anima cette
riposte: qu’ils étaient loin déja de leur premiere rencontre! Si
Pauline avait pris le temps de s’examiner, elle elit été confuse
d’avoir tressailli d'un bonheur furtif a entendre que Julien ne se-
rait pas un prétre; et pourquoi se donnait-elle 'air de souhaiter
qu’il le fat?

Une fois rentrée au logis, durant le souper monotone, puis
dans sa chambre, assise vis-a-vis d'une flambée, tandis qu’elle re-
prisait le paletot de 'oncle Hippolyte, elle laissait les impressions
de Paprés-midi se dévider capricieusement en sa mémoire; mais
une question insistante qu’elle ne s’était pas encore posée la tira
de la somnolence ou le bien-étre du feu liait son cerveau étourdi
par la froidure et le vent: Julien n’avait-il pour elle qu'une sym-
pathie éphémere? Devait-elle chercher au fond de ses égards I'ar-
riere-pensée de la convertir? Certains signes pourtant, des
nuances de gestes, des coups-d’ceil brusques semblaient avouer
un attrait involontaire, presque un sursaut de passion.

--Au reste, conclut-elle en se couchant, qu’il sente et veuille
ceci ou cela, peu m’importe.

Son besoin de se défendre démentait son indifférence affectée;
elle s’endormit avec la lumiére des yeux de Julien contre ses
yeux; et elle voyait remuer ses lévres vermeilles articulant ce
blame qu’elles rendaient suave:

«Ah! vous n’avez guere le sens de 'amour...»



Au milieu de la nuit, un bruit insolite, venant de la rue, la ré-
veilla: quelqu’un, en bas, pres de la porte, secouait ses semelles
chargées de neige; serait-ce son pere revenu par un train tardif?
Elle se leva, entr’ouvrit sa porte, et faillit lacher un cri en recon-
naissant de dos Egalité; une petite lanterne dans une main, ses
chaussures dans l'autre, la bonne, rentrant d'une équipée, mon-
tait en tapinois I’escalier de sa mansarde.

Pauline se recoucha, bien résolue a chasser le lendemain cette
vilaine fille, et indignée d’abord de son hypocrisie; mais elle se
mit a raisonner sur cette escapade:

--Apres tout, si tel est son plaisir... De quel droit la condamne-
rais-je, si ce n’est parce qu’elle est sortie sans permission, et
qu’elle pourrait, une autre nuit, ne plus rentrer seule? J’irais me
promener le soir avec un ami qui me plairait, serait-il juste qu’'on
me lapidat?

Elle tendit I'oreille, comme si un nouveau bruit allait déranger
le silence. A l'intérieur de la maison rien ne bougeait. Dehors, un
chien, sans doute en quéte parmi des immondices, faisait craquer
un os entre ses machoires; des chevaux, dans une écurie, éti-
raient leur chaine. La neige avait di cesser, et la lune se dégager
des nuages; car une clarté fluide glissait par les fentes des volets,
et ce ne pouvait étre celle du réverbére qu'on éteignait avant
minuit.

Pauline cédait au réve qu’elle venait d’ébaucher: une course
dans les bois, sous la lune blanche, a travers la neige muette, in-
définie; Julien 'accompagnait, et bien que la campagne fiit dé-
serte, il lui parlait a voix basse. Subitement, sa conscience se
réveilla.



--Quoi donc! Je I'aimerais? C’est trop absurde. Un hautain, un
ambitieux, et peut-étre un instable, comme ils le sont tous...
Quand je ne suis pour lui que I’étrangere qui passe, et une mé-
créante... C’est fini, je ne veux plus le revoir. Mais faut-il étre
niaise et romanesque? Je l'ai rencontré trois fois, et déja je me
laisse prendre! Non, je le reverrai, et je serai froide, méprisante...
Qu’a-t-il fait pour que je le traite ainsi? Hier, du premier au der-
nier moment il s’est montré plein d’attentions, affectueux comme
malgré lui. Si pourtant il me comprenait...!

Son cceur palpita d’'une agitation radieuse, des fleurs rouges
tremblérent dans les rideaux de son lit. Mais, tout d’un coup, le
demi-jour lunaire vint a s’éteindre, les ténebres furent totales. Un
long frisson lui saisit les épaules. L’angoisse d'un désir impos-
sible a combler la mit en face de sa misere; elle eut peur de
l'ombre, peur de sa faiblesse, se sentit isolée, captive au creux
d’un puits noir; ou était-il celui qui la sauverait d’elle-méme? Elle
se souvint des enfants a genoux récitant le _ Pater_; le murmure
de leurs petites voix 'avait émue; que ne savait-elle prier comme
eux, comme _lui_? Et, dans cette minute de détresse, son orgueil
se fondit; les yeux grands ouverts, elle prononca:

«O Vous que j’ignore, Etre inconnu qu’on appelle Dieu, je ne
sais qui Vous étes, ni qui je suis; si vous étes, je suis au monde
par Vous, c’est Vous qui m’avez créée, comme vous avez fait la
neige et le vent. Je ne vous ai rien donné, et vous m’avez tout
donné; Vous me connaissez et je ne vous connais pas; si Vous ve-
nez a moi, je ne puis Vous voir; si Vous me délaissez, je n’en sais
rien. Faites-moi comprendre au moins que Vous étes, envoyez-
moi la paix dont j’ai besoin...»



Un coq lointain poussa dans la nuit glacée son appel de clai-
ron qui veille; plus calme peu a peu, elle se rendormit.

\Y

M. Ardel revint harassé et content: il avait humé dans les rues de
Paris ce vent de gloriole qu’on respire 1a, et non ailleurs; au mi-
nistere, il avait recu l'assurance d’étre nommé bient6t a Ver-
sailles; et, quand méme il dédaignait 'avancement, cette pro-
messe lui arrivait comme un souffle du large auquel il tendait ses
voiles. En termes succincts il mit Pauline au fait de sa journée et
du temps affreux qu’il avait dii braver: Paris, vers deux heures du
soir, submergé par un tourbillon de neige; les véhicules mar-
chaient au pas; plus personne sur les boulevards; on n’y enten-
dait que les lourds chevaux d’omnibus haletant et glissant; la sus-
pension de l'activité dans ’énorme ville ressemblait a un cata-
clysme; mais tout en pestant, il s’était exalté par une marche
épique.

Pauline écoutait a peine, consternée d’'un départ probable et
prochain.

--Et toi, tout hier, quel a été ton emploi du temps?

Des qu’elle répondit que «les Rude» I'avaient emmenée aux
environs:

--Les Rude qui ne le sont guere, dit-il en veine de boutades. Si
le fanatisme religieux ne leur prétait du mordant, ce serait la fa-
mille francaise d’aujourd’hui détrempée dans trop de douceur.



Elle prolongea le récit de la randonnée sur les coteaux, retar-
dant celui de la visite a Druzy; il fallut y venir enfin, et son peére,
ainsi qu’elle 'avait prévu, reprit sa mine d’ironie mauvaise:

--L’incident était concerté entre ’abbé et Julien: tu as donné,
comme une bonne dinde, dans le panneau!

--Pas du tout, protesta-t-elle en rougissant, et avec une vivaci-
té excessive; je suis certaine qu’ils ne s’étaient jamais vus.

Elle lui présenta, pour faire diversion, la miniature; mais il ne
la prit point sans une saillie contre son frere:

--Tout de méme... il a compris. Voila dix ans qu’il aurait dd me
remettre, & moi, son ainé, ce souvenir de famille!

En dépit des apparences, le cadeau ajouta une satisfaction a
celles qu’il rapportait de son voyage: outre qu’il tenait a ’'objet
lui-méme, l'acte de I'abbé prenait devant lui le sens d'un hom-
mage et presque d’'une réparation. Victorien était de ceux-la qui
ont besoin, pour se voir en beau, de ravilir les autres; s’il avait été
un triomphateur romain, il efit essuyé voluptueusement la pous-
siere de ses sandales sur des tétes de rois captifs.

Seulement, il ne soupconna guere a quel point ses paroles re-
véches heurtaient sa fille et la détachaient de son influence.

Jusqu’alors, chez elle, la naiveté des élans et les habitudes de
négation critique se contrariaient sans qu’elle en souffrit; il lui
semblait nécessaire que l'intelligence dit: Non, quand le senti-
ment disait: Oui. Elle voyait en I'esprit d’analyse une forme de
supériorité; son pére tenait a ses yeux la sienne de ce qu’il passait
toutes ses idées au crible d’'une méthode, d'un raisonnement. Elle



vivait aupres de lui, dans un air imbu d’un poison subtil, et n’en
était pas plus affectée que de la vapeur des cigarettes qu’il fumait.

A présent, ce dualisme allait la torturer; et, ou bien elle y
échapperait, ou elle aboutirait au désespoir. L’hypothése que Ju-
lien, d’accord avec son oncle, avait prémédité toute leur prome-
nade, lui fut insupportable; le doute insinué la froissait pour lui
autant que pour elle-méme; cependant, elle ne I'élimina qu’apres
avoir pesé «le oui et le non»; mais elle en voulut a M. Ardel d'une
suspicion inique: vraiment, il généralisait trop; sa peur d’étre
dupe tournait a la hantise: partout il flairait des pieges, des perfi-
dies! En supposant des hostilités, il s’en créait. C’est pourquoi,
dans son milieu professoral, sa disgrace avait tant duré.

La veille encore, elle se fiit réjouie de savoir que, sous peu, ce
déni de justice prendrait fin. Maintenant, la perspective de quit-
ter Sens et leur maison l'affligeait comme une menace d’exil, et,
sur la cause de sa tristesse, une certitude plus poignante que déli-
cieuse s'imposait a sa lucidité: elle aimait Julien.

Toutefois elle essayait d’accumuler contre son inclination une
série d’obstacles; le plus immédiat paraissait étre un éloignement
ou il aurait tot fait de 'oublier, méme si entre eux se nouait une
amitié fragile.

--I1 vaut mieux que nous partions, puisque je dois vivre ici
malheureuse...

Elle ressongeait a son trouble de la nuit, au mouvement d’an-
xiété qui lavait ployée jusqu’a I'humiliation d’'une priere. Sa
priere, sans foi ni ferveur, abstraite et conditionnelle, liée par la
crainte de jeter dans le vide un sanglot inentendu, énoncait néan-
moins le désir de croire. Comment avait-elle pu en arriver la? Sa



raison discutait les origines de «cet instant mystique», et dé-
brouillait le fil de ses émotions par un jeu presque instantané,
tant il lui était habituel! Depuis sa visite a la cathédrale, un ré-
seau de concordances pieuses l’avait enveloppée; mais pourquoi
les avait-elle subies, elle auparavant si tranquille dans son
irréligion?

Les heures passées avec Julien et son oncle ne suffisaient
point a expliquer le changement qui s’était fait en sa vie secrete;
il y avait quelque chose de plus, un mystere qu’elle ne démélait
pas; elle le sentait si bien qu’elle se disait: «A quoi sert de me dé-
fendre, si les impulsions doivent étre plus fortes que moi?» Puis
son indépendance se rebella contre ’abandon de sa volonté:

«Je vais y mettre bon ordre, m’interdire de penser a tout
cela.»

Mais, quoi qu’elle vouliit, elle ne pouvait redevenir ce qu’elle
était quinze jours avant, et il lui semblait que, devant un miroir,
elle s’était brusquement découvert un autre visage.

Un soin extérieur la détourna de cet examen. M. Ardel, des
qu’il apprit la conduite d’Egalité, intransigeant sur la morale do-
mestique, lui signifia qu’elle s’en irait dans la huitaine.

--Tout de suite, répliqua la bonne; et elle monta faire ses
paquets.

Pauline eut donc a sortir pour chercher une nouvelle servante.
11 gelait plus dur que la veille; mais le vent était tombé, et la neige
des toits prenait sous le soleil une douceur d’hermine. Au mo-
ment ou, debout sur le seuil, elle achevait d’ajuster ses gants, Ju-
lien passa dans la rue. La coincidence était-elle l'effet d’une ai-



mantation commune? Pauline eut une surprise si forte qu’elle pa-
lit. Au lieu de la saluer simplement, il vint a elle, s’informa si la
course ne l'avait point fatiguée, si le professeur était rentré sans
encombre de Paris. Dans les mots rapides qu’ils échangerent, elle
connut plus de bonheur que dans le long contact de la veille. Elle
n’en voulait rien laisser voir, tandis qu’une joie étincelante et vic-
torieuse s’échappait des pupilles de Julien, faisait son teint plus
diaphane et ses gestes plus délibérés.

Légere comme une brise, elle s’en alla, ressaisie par tout I'en-
chantement de ses espoirs:

«Il me dénie, révait-elle, le sens de 'amour. Je saurais bien ai-
mer pourtant, si j’étais slire qu’on m’aime!»

Etre aimée, voila ce dont elle manquait, depuis que sa mére
était morte. M. Ardel lui imposait son atmospheére de laboratoire;
a présent qu’elle avait respiré un air tonique, ses poumons ne
voulaient plus s’en accommoder.

Elle le comprit plus nettement encore, le soir du méme jour,
durant deux visites qu’eut son pére, celle de Mlle Total, profes-
seur d’anglais, et de M. Flug, son jeune collegue de philosophie.

Mlle Total était une personne longue et raide, douée d'une dé-
marche d’autruche, jaune de peau comme une noix seche, tou-
jours effacée sous des vétements sombres, et portant jusqu’en sa
maniére de friper sa voilette sur ses bandeaux d’un gris morose le
négligé spécial aux institutrices d’age mir. Son ame de céliba-
taire se devinait macérée dans des aigreurs; mais elle s’accordait
plus d’une consolation. Respectée comme une femme d’élite, elle
exercait en son petit monde d’éléves un prestige qui allait crois-
sant. Ses taches lui plaisaient; elle avait «la psychologie des cor-



rections» et savourait a relever des solécismes au long des copies
une jouissance jamais épuisée. Preneuse de notes infatigable, elle
lisait prodigieusement; son «intellect» présentait la grossiere
universalité d'un magasin de solde ou on efit rencontré de tout,
mais rien qui fiit a elle. Au surplus, elle se croyait exempte de pé-
dantisme, simple autant «qu'une bonne mere de famille», bien
qu’elle elit intimement pour cette espece un parfait mépris.

Elle jugeait M. Ardel «intéressant» et 'abreuvait de louanges
qu’il acceptait, étant peu blasé sur ce nectar. Des conseils biblio-
graphiques sollicités aupres de I’érudit les avaient mis en rap-
ports; a son tour, il se servait de la vieille fille pour des re-
cherches accessoires, et, en récompense, I’avait conviée a prendre
une tasse de thé.

Elle vint la premiére, trouva le professeur une cigarette aux
levres, allant et venant par son salon. Il affectionnait cette vaste
piéce aux anciennes boiseries blanches, ou le canapé et les fau-
teuils d’un vert passé, les vases et la pendule Empire semblaient
avoir conquis leur décor exact. Pauline n’avait encore allumé au-
cune lampe; mais les flammes de la cheminée dansaient au pla-
fond et le réverbere de la rue projetait a 'intérieur sa clarté crue
que trois grandes glaces se renvoyaient étrangement.

Les incartades d’Egalité fournirent 'entrée en matiére de la
conversation. Mlle Total, qui inclinait au socialisme, opina qu’on
devait se résigner a voir les prolétaires évoluer «vers une émanci-
pation progressive».

--En attendant, jeta Pauline sans amertume, ce sont nos provi-
sions qui évoluent; cette fille, je viens de m’en apercevoir, nous a
emporté dans sa malle un kilo de sucre.



--L’esclavage, confirma M. Ardel, méme pour les esclaves,
avait du bon.

Mlle Total, le menton dans sa main droite, observa d’un air
profond:

--C’est que l'enseignement populaire n’a pas encore donné
tous ses résultats.

On sonna et Pauline s’empressa d’aller ouvrir a M. Flug; elle le
voyait pour la premiére fois; aussi fut-elle étonnée de son aspect:
gringalet, d’'une paleur glabre, les oreilles couvertes par des che-
veux en filasse, son nez court coiffé d’un lorgnon, il gardait la te-
nue d'un étudiant bohéme ou d’'un cabotin sans emploi. Ses
jambes gréles flottaient dans un pantalon trop large; malgré la ri-
gueur du temps il se dispensait d’'un pardessus. Il 6ta d'un mou-
vement ahuri, comique, son feutre bossué, et, introduit au salon,
salua, comme l’elit fait un somnambule, Mlle Total qui répondit
avec déférence.

Flug marchait entouré d’une célébrité excentrique; de méme
que M. Ardel--et cette similitude de mésaventures les rappro-
chait,--dés ses débuts, a la suite d'une querelle avec ses chefs, il
s’était fait reléguer dans un trou, mais avait pu s’en évader. Il se
donnait comme anarchiste; sa philosophie dépassait les har-
diesses permises, exposant une sorte d’idéalisme radical, dont la
bizarrerie assurait a ses livres un succes de curiosité.

M. Ardel, en le voyant arriver si maigrement vétu, insista pour
qu’il s’assit aupres du feu.

--Vous semblez croire, ricana Flug, que le froid existe; pour
moi, il n’existe pas...



--Oh! pour vous rien n’existe!

--Rien! c’est affirmer trop. La matiere et I'esprit sont de
vagues données de connaissance; quelque chose devient-il en
leur écoulement? Nous ne savons.

--Vous ne nierez pourtant pas, réfuta Mlle Total, que la
science existe.

--La science! Vocable creux! La science de quoi? Les phéno-
menes, pendant que nous tentons de les fixer, se déforment ou
sont dissous; les lois se réduisent a des rythmes sans consistance;
le monde m’apparait un flocon de vapeur qui s’irise dans le mi-
roir de mes yeux mobiles...

Cet état de nihilisme bouddhique ot le philosophe arrivait a se
perdre, M. Ardel le jugeait tellement fou qu’il s’en fiit amusé pour
sa part comme d’un innocent paradoxe; mais une confidence,
tout a I’heure, I'avait éclairé sur les fruits de la doctrine.

--Qu’eussiez-vous fait, dit-il, a ma place, s’il vous advenait ce
qui m’est advenu aujourd’hui? Un de vos éléves, qui est aussi le
mien, Pigaut, est venu me trouver apres la classe et m’a tenu ce
langage:

«Monsieur, pourriez-vous m’aider d’un conseil? Je suis dans
une passe lamentable; depuis un mois, jai I'idée que le monde
extérieur est faux, je comprends qu’il y a en mon cerveau une
fausse notion de mon corps, de ma pensée, de tout ce qui est...»
Et il accompagnait sa confession d'un regard implorant. Je l'ai
d’abord tournée en plaisanterie, je lui ai pincé le bras:

«Voyons! Sentez-vous que le monde extérieur est vrai?»



Pour toute réponse le malheureux s’est mis a pleurer. J’ai pris
un autre ton, il m’a promis de regimber contre I'idée fixe, mais je
le vois tres malade.

Flatté de I'anecdote, Flug souriait paisiblement; il se doutait
peu que ses theses eussent un tel pouvoir de pénétration.

--La bonne méthode pour le guérir, déclara-t-il, serait, j'es-
time, la contraire de celle que vous avez suivie. Il fallait approu-
ver son point de vue, lui persuader que le bonheur est justement
de ne plus croire a la réalité des choses...

Pauline, sans attendre la suite de son discours, sortit pour pré-
parer le thé; en revenant, comme elle offrait a Flug des patisse-
ries, il n’eut pas l'air d’apercevoir l'assiette qu’elle lui tendait; ac-
coudé contre un coussin du canapé, les jambes étendues, il conti-
nuait a disserter en pleine abstraction.

--Monsieur, dit-elle apres un instant de patience, voulez-vous
faire a mes semblants de biscuits ’honneur de les prendre pour
de vrais gateaux?

Flug allongea nonchalamment vers l'assiette sa main ex-
sangue. Le gotit du premier biscuit ayant plu a son palais, il se
leva, en reprit un second, puis un troisiéme. Mlle Total et Pauline
se regarderent avec un sourire. Il développait ses ironies contre
la science, insouciant de froisser ’historien, son hote, et encore
moins ses interlocutrices.

--Savoir les dates de Rhamses Ier, la composition du radium,
ou bien jouer au bilboquet, ce sont, devant ’Absolu qui est le
Néant, des occupations équipollentes.



M. Ardel, a la longue irrité par ce verbiage métaphysique, dé-
visageait son collegue d’un ceil sinistre, en précipitant les bouf-
fées de sa cigarette.

--Mais, sacrebleu! s’écria-t-il soudain, si ’Absolu est le Néant,
qu’il nous laisse tranquilles dans nos contingences. Je tiens des
faits, ils me passionnent, je néglige de m’enquérir, parce que c’est
inutile, s’il y a, dessous, quelque chose ou rien. Cela me permet
au moins des positions nettes dans ma vie, tandis que, la votre,
vous étes bien forcé d’en faire deux parts, dont 'une dément
lautre et s’en moque. Par exemple, devant vos éléves, vous ne
pouvez pas aller jusqu'au bout de vos principes; sans quoi, ils
vous riraient au nez.

--Des l'instant que je pense une idée, riposta Flug, entamant
un quatriéme biscuit, j’ai le droit de I’énoncer, et je '’énonce. Ain-
si, pour moi, Jésus n’est quun mythe; je I'ai indiqué en passant, a
mes bonzes, et ils n’ont pas bronché. De méme, je leur ai démon-
tré comme quoi la justice est un mensonge.

--La justice elle-méme! glapit Mlle Total. Alors, que nous lais-
sez-vous?

--La justice, appuya Flug de sa voix mordante, pareille au son
d’un fifre,--ou ce que nous appelons de ce mot,--est fondée sur la
sécurité sociale qui est la supréme injustice; car le bien collectif
ne peut jamais dépendre de la souffrance de quelques-uns, et les
droits d’'un seul égalent ceux de tous réunis.

Pauline se résignait en silence, rétive a la dialectique de Flug,
quoiqu’elle ne sit point y objecter d’argument péremptoire. Elle
fut, au reste, soulagée lorsque partirent les deux visiteurs: Mlle
Total lui semblait aride comme une pierre ponce; Flug, détes-



table en ce qu’il faisait de I'existence une fantasmagorie, ou, seul
réel, il promenait, pour se divertir, sur une toile vide, des ombres
dérisoires.

«Que d’orgueil chez ce philosophe! Quelle éponge racornie
doit-il avoir en guise de coeur!»

Elle 'opposait a Julien, et celui-ci sortait de la comparaison
grandi jusqu'aux étoiles. Flug n’avait pas seulement contre lui
d’étre laid, dédaigneux, mal éduqué; la foi ou elle se refusait a
suivre Julien envoyait sur ce Caliban un reflet qui en accusait la
grimace. L'intelligence, quand elle se tourne a nier, finit par se
dévorer elle-méme, et rend 'homme pareil a 'animal mons-
trueux qui se mangeait les pattes. Pauline commencait a s’en
apercevoir et a chercher ailleurs un principe de vie. Ou est le lieu
de la Sagesse? se demandait son ame; mais, ce lieu, des ténebres
I’en écartaient.

Elle tomba donc dans une phase d’'inquiétude que sa jeunesse
robuste et la pensée de Julien, sans doute aussi une aide invi-
sible, lui firent traverser courageusement. Des anxiétés et des ap-
pétits fougueux de bonheur tour a tour I'assaillaient. Elle s’atta-
cha d’une affection presque tremblante au logis et a la petite ville
dont elle pouvait, d’'un jour a I'autre, se voir séparée. Chaque ma-
tin, en se levant, elle s’attendait a ce que son peére trouvat dans la
boite aux lettres la nomination néfaste. Le soir, tandis qu’elle
brodait sous la lampe, écoutant fuser le bois des tisons, des sif-
flets lointains d’express, semblables aux cris aigres des paons
dans la solitude d’'un grand parc, 'emportaient vers les villes in-
connues que maintenant elle ne désirait méme plus connaitre. Au
rebours, elle enviait la quiétude des provinciaux strs de mourir
sous les solives ou leurs péres ont entendu, tout enfants, les rats



grignoter. Si elle rangeait du linge en son armoire, le plaisir naif
de le toucher et de le mettre en ordre était gaté par cette ré-
flexion: «Demain peut-étre il me faudra I'empiler dans une
malle.» Grace aux Rude elle avait pu retenir une servante d’age,
qu'on lui certifiait sérieuse et probe; mais est-ce la peine, se di-
sait-elle, que je la mette au pli, si, dans un mois, nous devons la
renvoyer? Au fond de ses craintes s’insinuait I'idée constante de
Julien.

Quand elle sortait, les femmes qu’elle entrevoyait tricotant
dans I'embrasure des fenétres, le vieux crieur, au coin d’une
place, qui battait du tambour, puis mettait ses besicles pour lire
d’une voix enrouée 'annonce d’une vente publique, le petit clerc
d’une étude qui, la plume derriere l'oreille, le nez collé contre la
vitre, épiait les passants, le capitaine en retraite qui entrait au
café de I'Ecu faire son bridge avec le percepteur, méme le cha-
noine courbé qui se dirigeait d'un pas lourd vers la cathédrale,
tous ces gens, pour elle, étaient heureux: leur allure et leurs
moindres gestes répondaient a la sécurité d’'une existence bien
assise et d’'un avenir que rien, sauf la mort, ne déconcerterait.

A la nuit close, apres le souper, M. Ardel se promenait régulie-
rement une heure; Pauline et lui, le plus souvent, remontaient un
boulevard entre des files profondes d’'ormes dominant des pans
d’anciennes murailles pressées de toits et de jardins; puis, ils s’en
revenaient, tournaient le long des rues confinées et muettes.

De loin en loin, sous le brouillard, un réverbére brisait sa clar-
té dans le large ruisseau dont le courant, divisé par des pierres
plates, glissait avec un bruit furtif. Des boutiques, ca et 1a, res-
taient encore éclairées, une boulangerie déserte ou les pains dor-
maient sur des rayons, une basse échoppe ou un savetier indolent



martelait une semelle. Ailleurs, les volets des maisons étaient
clos comme les paupieéres d’aieules assoupies; quelques-unes,
tout en bois, avaient de rares fenétres étroites, et leur étage sur-
plombant étayait de lattes brunes ses parois vermoulues. Des
ruelles noires eussent paru mortes, sans une lampe devinée der-
riere une persienne, sans les accords faux d’un piano usé. Parfois,
un portail d’hétel que charge un fronton triangulaire s’entre-
baillait, une dame emmitouflée franchissait le ruisseau, soulevait
le heurtoir d’une porte voisine. Pauline s'imaginait les habitants
de ces demeures aussi paisibles que leur toit, et une veillée gaie,
comme elle pouvait I’étre chez les Rude.

Il y avait, sur leur chemin, une maison d’une vétusté frappante
qui arréta un soir M. Ardel; on l'appelait la maison d’Abraham,
parce qu’elle montre, a I'angle de son pignon, le patriarche sculp-
té, a genoux, le front contre sa main, voyant en songe sa descen-
dance jusqu’a la Vierge Marie figurée plus haut avec 'Enfant.

--Un arbre de Jessé, indiqua nonchalamment le professeur.
Pauline tint a savoir ce qu’on entendait par un arbre de Jessé.

--Cest un symbole sémitique, répondit-il sans plus
d’explication.

Elle en exigea pourtant, et s’étonna qu’on lui efit laissé jusque-
la ignorer l'histoire des religions.

--Je veux I'étudier, il faut que je lise la Bible et le Coran.
--La Bible n’est pas un livre pour les jeunes filles.

Elle répliqua simplement qu'un abrégé lui suffirait, et il sup-
posa qu’elle aurait, le lendemain, oublié cette fantaisie.



Au bout de la rue Dauphine, ils passérent devant la cathé-
drale; une lanterne clignotait sous le porche de droite: quelque
office, pensa-t-elle, ou doit étre Edmée, sinon Julien. Mais, en
élevant les yeux sur la grande tour, elle retrouva son aversion
premiere; la tour, dont le faite, presque terrible, s’isolait dans la
nuit diffuse, semblait mépriser les ombres chétives circulant a ses
pieds; sa fierté sauvage humiliait et repoussait. Ses flancs durs
enfermaient le silence écrasant des cloches, le vertige d’escaliers
infinis et de charpentes ténébreuses arcboutées au-dessus du
vide. Pauline en avait peur, comme dune prison d’angoisse ou
I'on devait suffoquer. Elle eiit souhaité, malgré tout, revoir I'inté-
rieur illuminé de I’église, entendre les cantiques. Ainsi, en son
étre intime, se faisait un flux et reflux de sollicitations contraires.

Ils redescendirent du co6té de 'Yonne et suivirent a gauche les
maigres tilleuls du quai. Rien, dans ce paysage, ne laissait Pau-
line indifférente: les lumieres du pont, vives et tranquilles, se
prolongeaient sous l’eau silencieuse, «une eau, disait M. Rude,
faite pour couler le long d’'une Trappe». Le croissant de la lune y
reposait, prés du bord, comme une bague rayonnante oubliée
parmi les joncs; la ligne des coteaux se fondait en brume; sur le
ronflement grave du barrage passa le cri d'une chouette, dans les
peupliers de I'autre berge.

Cétait 'horizon méme ou Julien respirait. Ils contournérent le
bas du jardin; et Pauline, en apercevant du feu aux fenétres de
l'atelier, songea qu’ils devaient étre 1a, tous réunis.

--N’est-ce point pour dimanche, demanda M. Ardel, que les
Rude nous ont invités?

Elle tressaillit a sa question, fit un signe d’assentiment.



--Eh bien! continua-t-il, je crois que nous n’irons pas. Je ne
puis sacrifier mon aprés-midi, j’ai trop de travail.

--Comme tu voudras, répondit-elle, tout a fait maitresse de ses
inflexions et de son visage.

Elle n’en craignait pas moins que son pére, sous un prétexte
ou un autre, n’espacat, puis ne cessat les relations nouées avec les
Rude; la possibilité d’'un départ justifierait I'interruption d’une
amitié dont il se méfiait.

Mais, le surlendemain, vers quatre heures, un coup de son-
nette la fit courir a la porte et elle se trouva en présence de Ju-
lien, moins triomphant, plus grave qu’a leur derniére rencontre;
il venait voir le professeur, ayant quelque chose a lui proposer.
Comme il connaissait déja le cabinet de M. Ardel:

--Vous savez le chemin, dit Pauline, sans le conduire en haut.

Sa visite dura un assez long moment, et, quand il ressortit, elle
entendit son pere lancant d’un ton satisfait:

--Je vous laisse aller. A I'autre dimanche.

Elle se tenait au seuil de la salle a manger; sur le vestibule flot-
tait un jour vague d’ou se dégageaient son buste calme dans un
corsage blanc, ses mains claires et son front, la pulpe de ses
levres qui semblait d'un rouge assombri. Elle regardait Julien
descendre: sa cravate bouffait sous son cou svelte; il balancait
une canne a bec d’ivoire faite d’'un jonc qu’il avait coupé dans les
bois. Elle crut saisir en ses yeux la tendresse contenue d’une pen-
sée qu’il taisait. Un instant il s’arréta pres d’elle, lui parla d’Ed-
mée, laquelle était souffrante: une langueur mal définie I'oppri-



mait; elle ne mangeait plus, restait, des heures, frileuse et triste
au coin du feu, et délaissait méme son piano.

--J’irai prendre de ses nouvelles, dit Pauline.

Comme il la quittait, elle apercut au bas de son manteau un
long fil; elle se pencha prestement, et, avec une grace discréte,
elle I'6ta. Ils en rirent, se séparerent dans une simplicité
affectueuse.

La persuasion d’avoir son amitié enivra plus fort Pauline de
ses espérances. Mais sa hate était grande d’apprendre ce qu’il
avait pu dire a son pére. Le professeur, quand elle lui monta sa
lampe, s’en ouvrit de son propre mouvement: un ami de Julien
offrait de traduire en anglais le _Saint-Simon_, et a des condi-
tions avantageuses; l’affaire tombait d’autant mieux qu’en cette
fin d’année M. Ardel se voyait a court d’argent.

--Ce garcon-la, décidément, a du bon. Il possede le flair des
mystiques pour tirer de la vie tout ce qu’elle peut donner...

Voila pourquoi, oubliant ses intentions de rupture, Victorien
promettait une visite aux Rude. Julien avait su le prendre par son
point le plus sensible, sa vanité d’auteur peu lu. Sous son écorce
de dur égoisme, cet homme gardait un fond de naiveté enfantine,
et, s’il rencontrait du dévouement, il le payait d'un retour subit
d’affection.

Pauline, le lendemain, alla, de bonne heure apres midi, voir
Edmée. La jeune fille se prétendit tout a fait mieux, quoique sa fi-
gure tirée déclarat une longue lassitude; elle se préparait a sortir
avec sa mere pour assister, au Carmel, a une prise d’habit.

--Nous vous emmenons? invita Mme Rude cavaliérement.



Pauline ne refusa point, curieuse d'une cérémonie singuliere
pour «une profane»; et elles partirent.

En chemin, Edmée leur confia qu’elle enviait la postulante ad-
mise a recevoir le voile; mais, sa mere ayant paru chagrinée de
cet aveu:

--Rassure-toi, fit-elle de son accent calin; tu le sais bien, je ne
te quitterai jamais, pas méme pour me marier!

--Vous ne vous marierez pas? s’étonna Pauline en la sondant
d’un regard jusqu’en ses moelles.

--Ah! mais non! les hommes sont une trop vilaine espece.
--Qu’en sais-tu? répondit Mme Rude, qui éclata de rire.

--Vous, Pauline, reprit Edmée, vous avez ce qu’il faut pour le
mariage, vous serez une délicieuse épouse.

--Pas plus qu'une autre; mais, si je me mariais, j’aimerais ab-
solument mon mari...

Tant de monde se pressait en I'étroite chapelle du couvent
qu’elles eurent peine a s’y faire place. L’odeur des cires briilant
au-dessus de l'autel saisit Pauline d’'une volupté confuse. Elle se
haussa sur la pointe des pieds pour entrevoir en avant de I’assis-
tance la novice, toute blanche comme une mariée, assise dans un
fauteuil, avec un prie-Dieu et un cierge allumé devant elle, la téte
inclinée profondément. Pauline la jugea grande et remarqua la
maigreur pointue de ses épaules.

A la droite du cheeur, un dais couvrait I'archevéque coiffé de la
mitre, entouré de prétres amples dans leur surplis. L’aumonier
du Carmel, en chaire, achevait un sermon; il exposait la puis-



sance rédemptrice d'une pauvre cloitrée sauvant un monde qui
l'ignore et ne veut point d’elle; il commentait aussi la devise que
sainte Thérese inscrivit sous I'épée ardente de ses armes: _Zelo
zelatus sum_ .

Pauline I’écoutait sans émotion; ses yeux étaient attirés, a la
gauche de l'autel, 1a ou une grille noire laissait deviner une ar-
riere-chapelle emplie de clarté, le chceur des religieuses dont elle
ne voyait rien.

11 se fit un brusque remuement de chaises; le sermon terminé,
la novice se leva; elle prit le bras d'un vieillard, un homme a la
moustache rude, offrant la carrure d’'un ancien officier, et se diri-
gea vers la sortie. Pauline la vit passer tout contre elle, baissant
les paupiéres, laide, mais transfigurée par une jubilation doulou-
reuse, inexprimable, tandis que le vieillard, son pere, sanglotait.
Légere et céleste, comme si elle ne touchait plus le sol, la fiancée
du Christ gagna le fond du vestibule, prés de la cloture, dont la
porte s’entrouvrit. Les nonnes, dans leurs manteaux noirs, ran-
gées derriére, un cierge a la main, I'attendaient en psalmodiant.
Elle s’agenouilla devant les prétres pour avoir leur bénédiction,
puis elle embrassa sur les deux joues son pére, ses fréres, et ses
sceurs, tous en larmes comme si, morte, ils ’ensevelissaient. Le
silence était si poignant que, seul, s’entendait le son funébre des
baisers coupés par de sourds sanglots. Elle pénétra, sans se re-
tourner, dans la cloture, se remit a genoux, baisa la croix qu'on
lui présentait, et disparut a la suite de la procession ou elle mar-
chait la derniere, pendant que la porte se refermait pour ne plus
s’ouvrir sur elle.

Cette cérémonie simple et déchirante bouleversa Pauline;
c’était un peu comme si elle efit assisté a un holocauste sanglant.



Tout le pli paien de sa nature résistait a I’héroisme de la victime
quelle estimait égoiste et méme barbare: pourquoi faire souffrir
les siens, et pourquoi répudier les douceurs permises d'une desti-
née normale?

Mais Edmée, 'attirant, la remmena dans la chapelle ou elle se
fit passage impétueusement jusqu’'au checeur. Celui des cloitrées,
derriére les barreaux épais de la grille, apparaissait rose, tant le
jour qui tombait de deux fenétres sans rideaux était vif sur les
murs blancs, au-dessus des boiseries brunes. Le plancher miroi-
tant répétait les lumieres d un petit autel, au fond de la salle ou se
dévoilait ce grand air espagnol de noblesse pauvre que sainte
Thérese légua aux Carmélites.

Déja la procession rentrait, et les sceurs s’arrétérent en deux
rangées; les flammes paisibles de leurs cierges se continuaient,
leur voile retombait sur leur face encline, et elles semblaient in-
formes sous le lourd manteau d’ou sortaient leurs mains pales.
Pauline eut cette idée:

--On dirait des mendiantes.

Et ces femmes étaient bien en effet les mendiantes de I'éter-
nelle Compassion, les vierges sages veillant a la porte de I'Epoux,
dans l'attente de I’heure ou Il les convierait aux noces.

Cependant, la novice s’était agenouillée contre la grille; I'ar-
chevéque lui posa les questions voulues par la regle.

--Que demandez-vous?

--La miséricorde de Dieu, la pauvreté de I’Ordre et la compa-
gnie des sceurs.



Elle répondit d'une voix trés calme, ayant, depuis longtemps,
énoncé en son ceceur ce qu'elle articulait devant les hommes. En-
suite elle sortit au bras de la prieure, sa paranymphe; son pére les
regardait toutes deux s’en aller. On chanta en son absence le
Psaume: _In exitu Israel_, et chaque verset vibrait comme le
choc dun glaive tranchant les liens de cette ame avec la terre cor-
ruptible. Elle revint, portant ’habit du Carmel, sauf le grand voile
et le manteau que I'archevéque bénit en de longs oremus.

Pauline fut surprise qu’il ne mit pas dans ces prieres plus
d’émotion. L'impersonnalité des rites la dépassait. L’archevéque
lui parut vieux, maussade: haut et lourd, avec des paupieres
mornes, un menton de galoche, une voix cassée. Les joues cra-
moisies, il suffoquait visiblement dans la chapelle trop pleine, sa
mitre scintillante avait I’air de briler son front, et le seul effort de
lire le fatiguait au point que son grand vicaire, par instants, de-
vait le remettre en bonne voie sur la page ou il se perdait. Mais,
des qu’il eut achevé la liturgie, deux religieuses vétirent la nou-
velle sceur de la ceinture, du scapulaire et du manteau. Pauline
fut touchée de cette toilette sainte, de la grace des doigts prestes
arrangeant les plis.

Au milieu du cheeur un tapis de grosse serge était déployé; la
Carmélite s’y prosterna, les bras en croix; les prétres chantérent
le _Veni creator_; puis 'archevéque commenca un lugubre _Pa-
ter noster_, poursuivi a voix basse, de méme qu’aux enterre-
ments, tandis qu’on encense le cercueil. Une des sceurs jeta sur
elle de 'eau bénite en silence. Pauline, se substituant a la nonne
immobile allongée comme un cadavre sous un suaire, se repré-
senta la révolte qu’elle-méme elit éprouvée a mimer ainsi ses fu-



nérailles. Elle croyait impossible I’'absolu d’un tel renoncement,
et vaine cette parade de mort.

Pourtant, lorsqu’elle la vit se relever et passer devant les
autres en leur donnant le baiser de paix, quand toutes se mirent a
psalmodier: _Ecce quam bonum et quam jucundum habitare
fratres in unum_, les paroles d’exultation trainées sur une note
languide que variait seule, au terme du verset, une pause dolente,
attendrirent Pauline jusqu’aux larmes. La douceur sévere de la
mélopée lui fit entrevoir chez ces recluses un sentiment supérieur
a 'amour humain, la charité, prélude de la communion des bien-
heureux dans I'Ineffable.

Au moment du Salut elle redescendit avec Edmée et Mme
Rude hors du balustre de l'autel, et, cette fois, elle s’Tabandonna
sans ergoter a I'impression des chants, des luminaires, de I’en-
cens. Le plaisir qu’elle recevait allait au dela d’un bien-étre sensi-
tif; son esprit trouvait une affinité sympathique entre la
consomption des grains de ’encens qui fumait, celle des bougies
briilant sur les candélabres, les unes plus haut, les autres plus
bas, les unes a droite, les autres a gauche de I'ostensoir, et la fer-
veur soumise des cloitrées consumant leur chair en jetines et en
oraisons. La gravité du _Tantum Ergo_, 'adoration des assis-
tants concentrée sur I'Hostie la pénétraient d’effluves pieux, et
c’était, pour son ame, tellement nouveau qu’il lui sembla,
quelques minutes, entrer dans une vie parfaite.

En sortant de la chapelle, Mme Rude lui demanda:
--Eh bien! que dites-vous d’une prise d’habit?

--Je ne sais trop; ce que jen puis penser n’a guere d’impor-
tance. Je viens de voir des choses tres belles, mais plus d'une qui



me choque et m’ennuie. Ces religieuses ont une foi violente, c’est
évident; sont-elles stires de ne pas se sacrifier pour rien? En tout
cas, je ne serai jamais du bois dont on fait les Carmélites.

Cette déclaration répliquait a un mot de Julien, au retour de
Druzy; en contredisant Julien, elle ramenait encore vers lui sa
pensée.

Le dimanche ou elle comptait le revoir, il prévint sa mére par
un télégramme qu’il ne rentrait pas; la veille, il avait di faire une
conférence a Paris, dans un cercle d’étudiants, et on I’y retenait,
pour une seconde réunion, jusqu’au lundi.

Pauline, a la déconvenue profonde qu’elle dissimula, put son-
der la blessure de son amour. Mais, avec l'injustice de la passion,
elle interpréta I'absence de Julien comme un signe de légereté
indifférente.

«La place que je tiens dans ses actes est minime, sinon nulle.
Autrement, il aurait fait bon marché de sa réunion. Et qui sait si
elle n’est pas un simple prétexte?»

Elle cédait a ces amertumes, pendant que M. Rude jouait avec
Edmée la sonate de César Franck. Toute la langueur du premier
temps répondait a sa tristesse; le motif du violon se balancait
comme un oiseau marin perdu sur la houle au crépuscule; il s’éle-
vait, porté par un désir d’espace inassouvible, puis retombait vers
le flot monotone, immense, de son ennui.

«Pourtant, reprenait Pauline qui se blamait de ses suspicions,
j’ai tort de supposer Julien capable d'un mensonge. S’il n’est pas
revenu, c’est qu’il avait des raisons sérieuses. Puis-je lui en vou-
loir? Ai-je aucun droit sur ses faits et gestes?»



«Oui, continuait-elle, durant 'orageux et rauque _ allegro_;
mais devrai-je indéfiniment souffrir dans l'incertitude? Et, quel
moyen d’amener une explication? Est-il sage de la souhaiter, si
elle doit faire mon désespoir?...»

La torpeur désolée du _lento_ accabla son cceur malade.
Néanmoins, tandis que le canon du final entrelacait, comme le
carillon d’'un matin de Paques, ses voix ferventes, elle se laissa
rasséréner d’'une joie presque liturgique. Elle-méme chanta,
«voulant, songeait-elle, faire plaisir a ces bons Rude», un air
d’une cantate religieuse de Bach, celle _pour tous les temps_ .

Quelques jours plus tard, Edmée vint la surprendre un matin,
et arriva, pressant contre son corsage une botte de mimosas; un
oncle de Mme Rude qui habitait Toulon lui en avait expédié une
caisse. Aussitot elle ajouta:

--Julien m’a dit: «Tu devrais en offrir a Pauline Ardel», et ma-
man a été, comme moi, tout a fait de son avis.

Pauline s’extasia de toucher ces fleurs que les vents de la mer
avaient nourries sur un sol ardent; le chrome clair de leur coton
duveté évoquait 'ambre d’un ciel diaphane; mais, surtout, elle
respira dans leur haleine délicate et insinuante les sentiments
qu’elle prétait a Julien. Elle tria les tiges, les disposa dans des
vases et, plus d’'une semaine apres, par ses soins 'odeur emmiel-
lée du mimosa imbibait encore le salon. Pour la retrouver, elle s’y
attardait plus longuement que d’habitude et réitérait ses exer-
cices de chant avec une ténacité dont fut ébahi son pére. Parfois
elle se grondait de ses ivresses puériles:

«Cette attention ne prouve pas du tout qu’il m’aime... Je sau-
rai bien, dimanche, si ce n’était qu’une attention.»



En effet, comme, cet apreés-midi-la, elle se trouvait chez les
Rude, avant qu’'on commencat a faire de la musique, elle et Ju-
lien s’approchérent ensemble d’un tableau, le portrait dune
jeune fille en robe mauve, tenant un lis a la main.

--Ce lis, dit-elle, n’égale pas pour moi le ravissant mimosa
d’Edmée.

Elle n’osait émettre un remerciement direct; mais son sourire
le proféra.

--N’en parlons pas, se défendit Julien; le pauvre ne donne que
ce qu’on lui a donné.

--I n’est jamais pauvre, celui qui sait donner beaucoup avec
peu.

--Dites plutot qu’il est riche, celui qui, en recevant peu, sait
avoir beaucoup.

Sa repartie aurait pu étre déplaisante s’il ne ’elit commentée
d’'un coup d’ceil brusquement idolatre devant lequel Pauline
abaissa ses paupieres. Leur conversation ne dura point davan-
tage, Edmée les ayant rejoints.

Pauline emporta comme une victoire le regard de Julien. Ce-
pendant, a réfléchir, elle conclut que, s’il éprouvait pour elle un
penchant vrai, des scrupules et des objections I’en dissuadaient.
Durant les mois qui suivirent, nulle imprudence amoureuse ne
lui échappa; il se contraignait dans les limites d’'une sage amitié.
Elle aussi se raisonnait, envisageait les difficultés d'un mariage
ou, entre I'’épouse et I'époux, des heurts quotidiens seraient
inévitables:



«Je ne concois guere Julien se mettant matin et soir a genoux
pour prier, allant a la messe le dimanche, et moi boudant seule
dans mon coin.»

Elle sentait impossible le compromis dont vivent tant de mé-
nages, lorsque la femme est croyante et ’homme indifférent.
D’autre part, ’essor de sympathie qui I’avait passagérement sou-
levée vers les confins d’'une religion, ne tarda pas a fléchir. Elle
acheta, pour quatre sous, a ’étalage d’'un brocanteur, une traduc-
tion des Evangiles, et commenca la lecture de Saint-Mathieu.
Mais, faute d’un guide, le Livre sacré la scandalisa: des les pre-
miers chapitres, I'étoile des Mages et les songes de Joseph la
mirent en défiance comme un conte de fées; Jean-Baptiste, avec
son vétement de poil de chameau et sa voix qui rugit la menace
«du feu inextinguible», lui produisit I'effet d'un sauvage Arabe
fanatisant des foules. Dans la tentation de Jésus au désert, elle
n’apercut qu'un symbole vide de réalité. Et, prise d'un dégotit bi-
zarre, elle s’abstint de pousser plus avant.

La venue du printemps lui fut une diversion: cet hiver inter-
minable, tellement apre que certains soirs, selon 'hyperbole co-
mique d’Edmée, «les dentiers des vieilles dames, quand elles les
otaient, devaient claquer de froid sur leur table de nuit», se fon-
dit dans une soudaine tiédeur. L’air se fit doux comme un véte-
ment. La maison des Ardel possédait une étroite cour intérieure
enclose par les murs des jardins proches. Un fréne et un acacia
s’y entrelacaient au-dessus d’'un puits. Pauline s’égaya de voir
sortir leurs premieres feuilles. Les tilleuls du voisin lui apparte-
naient un peu, car ils laissaient retomber des frondaisons jusqu’a
portée de sa main. Des pinsons qui les habitaient venaient sau-
tiller sur ses arbres, ils descendaient sur son dallage picorer les



miettes qu’elle leur réservait. Il y avait quelques pieds de terreau
ou elle sema des héliotropes et des violettes.

Aux heures chaudes elle s’asseyait 1a, brodait un chemin de
table destiné a Mme Rude. L’oncle Hippolyte, devant elle, mar-
chait a petits pas. Sur le toit de la remise, contre la lucarne dé-
coupée en demi-losange, une des branches de l'acacia remuait
vaguement son ombre; le soleil ranimait le vert des mousses au
milieu des tuiles effritées. Elle entendait les jeunes filles d'une
pension rire en jouant, jeter des cris aigus et, souvent, chanter
des chceurs, un entre autres qui la charmait par sa mélancolie
simplette relevée de vigueur: _C’était Anne de Bretagne avec ses
sabots_...

Malgré tout, elle se plaisait davantage a travailler pres des fe-
nétres de la rue, dans l'obscure attente de voir passer Julien.
Lorsqu’elle y venait, Armance, sa nouvelle bonne, mettait a une
distance respectueuse sa chaise en face de la sienne, et tricotait
ou raccommodait sans mot dire. Armance était veuve, et inconso-
lable d’un fils unique, qui, faisant son service a Auxerre, avait
voulu sauter, une nuit, le mur de la caserne et s’était tué sur le
coup. Seche et menue, coiffée d'un bonnet noir, elle laissait lire
en ses traits et sa contenance la dignité des douleurs muettes.
Elle témoignait a Pauline un dévouement soumis et néanmoins
presque maternel. M. Ardel I'estimait, bien qu’il la stt dévote et
que le bruit de son chapelet, le soir, entre ses doigts, 1'offensat
comme une dissonance dans la maison.

Vers la fin d’une journée d’avril, toutes deux cousaient, la croi-
sée entr'ouverte. De la rue, pénétrait, circulant avec une brise,
l’acide exhalaison de I’herbe qui croit, mélangée au parfum des li-
las. Des formes de passants se réfléchissaient dans les vitres, et



Pauline y distinguait deux messieurs gantés causant aupres dun
portail, d'un ton bas, a la maniere des provinciaux toujours in-
quiets d’étre espionnés.

En ce moment, le pas vif et autoritaire de M. Ardel retentit sur
la chaussée; une autre voix d’homme, méridionale et grasse, ri-
postait a la sienne, fort cassante. Son interlocuteur et lui s’arré-
térent un peu avant la porte. Pauline reconnut M. Galibert, le
professeur de quatrieme. Natif de Marseille, il offrait les dehors
d’'un commis voyageur aisé plutot que d’'un pédagogue: les joues
opimes, les épaules larges, la barbe fleurie en éventail, la poitrine
avantageuse ou s’étalait un plastron rouge, les mains chargées de
bagues; il faisait miroiter le pommeau d’argent de sa badine et
écartait ses larges pieds plats; d’'une loquacité incoercible, Gali-
bert s'imposait par ’assurance de sa verve; il prétendait protéger
et morigéner tous ses collégues; au reste, vantard et pleutre, «ti-
rant» sans enthousiasme ses quinze heures de service par se-
maine, mais satisfait de soi, de son siecle et du gouvernement.

Il venait d’avertir M. Ardel au sujet d’'un article paru le matin
méme contre lui dans une feuille locale; on I’y incriminait comme
«réactionnaire.», sous prétexte qu’'en exposant a ses éléves la po-
litique de Louis X1V, il avait justifié le pouvoir absolu.

--J’ai grand’peur, insinua Galibert, que cet article n’arrive
simplement pour corser d’antérieures dénonciations anonymes.
Vous espériez, n’est-ce pas, votre nomination a Versailles? Pour-
quoi l'attendez-vous encore?

(Ici Pauline fut tentée de se dire: «Tant mieux si elle ne vient
pas!» Mais elle refréna ce mouvement d’égoisme.)



--Je veux vous parler en ami, continuait-il. Vous savez la for-
mule, quand on s’occupe de vous: M. Ardel, _il est a part_.

--A part! répliqua Victorien, je n’y serai jamais assez. Les tares
d’'un métier ne s'impriment que trop sur un mercenaire, comme
I'usure du harnais sur la croupe d’'un ane. Maintenant, qu’on me
fasse blanc ou noir, en aurai-je un cheveu de plus ou de moins?
Je souffre suffisamment, croyez-le, des contraintes qu’il me faut
subir. Je ne dis pas tout haut le vingtieme de ce que je pense;
mais, quand je rencontre chez mes éleves un de ces préjugés pri-
maires qui me dégottent, c’est mon devoir de les secouer.

--_Nego_, mon cher collegue. Un fonctionnaire ne doit pas
avoir d’autre opinion que I’Etat. Et, puisque j’ai commencé, j’irai
jusqu’au bout. Une chose vous fait du tort, votre liaison avec les
Rude: vous passez pour calotin.

--Ca, c’est plus raide! Sachez, monsieur, que je n’ai pas méme
fait baptiser ma fille.

Et, sans lui serrer la main, M. Ardel rentra en faisant claquer
la porte.

A Tinstant ou il prononca la phrase: «Je n’ai pas méme fait
baptiser ma fille», les yeux de Pauline se croiserent avec ceux
d’Armance, aigus comme deux pointes d’aiguille; la bouche ridée
de la veuve se fronca d’une tristesse effarée; puis elle se pencha
vers son ouvrage pour cacher son émoi. Pauline sentit amere-
ment ce recul de la servante:

«Faut-il qu’elle soit béte!»

Mais, a son insu, elle devint toute pale de la révélation faite a
un tiers sur sa personne; jamais Victorien ne lui avait appris



d’'une facon précise qu’elle était une non-baptisée; jamais non
plus elle n’avait songé a lui poser la question. Six mois plus tot,
elle edit trouvé logique la conduite du professeur et ne se fiit au-
cunement froissée de ce qu’elle avait entendu. Maintenant, elle
s’en chagrinait, comme d’'une humiliation publique:

«Le baptéme en soi, ce n’est rien; sur le front d'un homme ou
d’'une femme, cela ne se voit pas. Et pourtant c’est immense,
d’adhérer, en principe, a une communion sociale... Mon pére ne
pensait qu’a lui, lorsqu’il m’en a exclue.»

Elle se leva précipitamment pour monter chez M. Ardel et pro-
voquer une explication. Mais elle réfléchit que mieux valait at-
tendre de s’étre maitrisée. Un moment plus tard, elle lui porta du
linge qu’Armance avait blanchi, et, s’évertuant a rester calme:

--Je t’ai entendu, dit-elle, rentrer avec Galibert. Quel besoin
as-tu de faire connaitre a toute la ville que je ne suis pas bapti-
sée? Ce serait a moi, il me semble, d’en étre informée la
premiere.

--Bah! Un détail sans importance. Je ne vois pas ce qui peut la
tennuyer. Aurais-tu honte d’étre émancipée? J’ai mis d’accord
mes actes avec mes convictions. Tres peu l'osent, et quoi de plus
simple?

--Trop simple! Tu m’imposais, dés ma naissance, ta volonté,
sans savoir quelle serait la mienne.

--Tu deviens joliment raisonneuse. C’est justement pour la ré-
server, ta volonté, que j’ai agi comme j’ai agi. Ceux qui menent au
baptéme les nouveau-nés n’engagent-ils pas leurs enfants dans
une religion dont ceux-ci, avant d’étre hommes, ne voudront



plus? M’a-t-on demandé, a moi, ma permission pour me
baptiser?

--En tout cas, il est inutile de le crier sur les toits et de me si-
gnaler comme un phénomene.

--Alors, tu n’as pas le courage de ton indépendance? Va, tu
n’es qu’'une chiffe!

--Sois tranquille, répliqua-t-elle, je te prouverai que je ne le
suis pas.

--Oui-da! En quoi faisant?

Elle ne répondit point et s’enferma dans sa chambre ou elle
pleura sans bruit, désespérément. D’elle a son pere, en la chaine
invisible de leur affection un anneau était rompu; et, ailleurs,
nulle main secourable ne se tendait. Les Rude et Julien lui pré-
sentaient la possibilité d'un appui, mais inefficace; comment leur
confier sa détresse, alors qu’elle ne pouvait leur dire: «Je suis
avec vous»? Son orgueil, néanmoins, se raidit a reprendre une
sérénité de surface, elle essuya le tour de ses yeux rougis, les lava,
et redescendit a 'heure du souper.

Victorien, dans l'intervalle, s’était avoué qu’elle avait, en un
point, raison contre lui:

«On doit interdire méme les approches de sa vie intime au
commun des gens; les forts vivent sur un pied de guerre perpé-
tuel, bardés d’'une cotte de mailles, et montrant seulement leur
bras droit, avec un bon glaive au bout.»

Ces aphorismes familiers, il s’en voulait de les démentir, et
d’avoir saboulé, humilié sa fille; mais il répugnait a s’excuser de



ses violences. Il se contenta, au dessert, de lui offrir une
promenade:

--Non, répondit-elle, je suis un peu souffrante; je te laisserai
aller.

11 fit quelque pas, de long en large, selon son habitude, en fu-
mant sa cigarette. La sonnerie d’un cor arriva d’un jardin, puis se
tut:

--Pourquoi cesse-t-il? réva M. Ardel a mi-voix. J’aime, comme
disait l'autre, le son du cor au fond des bois ou méme hors des
bois. Je me souviens que ta mere et moi, les premiers temps de
notre mariage, nous écoutions avec délices, les soirs d’été, des
cors qui sonnaient le long des berges de la Saone...

Une fois de plus il dévoilait cette sentimentalité endolorie que
couvrait un calus de sécheresse. C’était une facon de faire en-
tendre a Pauline: Pardonne-moi et viens. Mais elle était trop bien
sa fille pour ne pas ressaisir une supériorité en lui tenant rigueur
de son algarade.

Il sortit donc seul a regret; I'oncle Hippolyte se retira, et Pau-
line resta dans la salle a manger. La téte lui brilait, elle rouvrit la
fenétre fermée pendant le repas et entrejoignit les contrevents.
Elle se mit a broder sous la lumieére, essayant d’engourdir sa
peine par un travail appliqué. Au dehors, un homme passa, ve-
nant d’'une lente allure, et fit halte en face de la salle a manger.
Pauline comprit qu’on la regardait, elle crut avoir discerné la dé-
marche par instants trainante de Julien; mais, soit timidité, soit
caprice, elle ne se retourna point pour s’en assurer.



Julien--elle I’avait bien reconnu--la contemplait de biais, as-
sise pres du tapis rouge de la table; il voyait sa main droite,
s’écartant d'une bande de festons que la gauche soutenait, s’ar-
rondir, tirant I'aiguille et la poussant avec tranquillité. Son visage
demeurait pour lui dans la pénombre; autour de ses cheveux
bruns s’enflait une clarté rousse...

Il s’avanca plus bas dans la rue, mais revint en arriere, et re-
passa juste au moment ou, s’étant levée pour clore les volets, elle
les attirait a elle. Il salua presque gauchement, et s’éloigna, bais-
sant le front, confus et transporté de savoir qu’elle I'avait vu.

Pauline eut une joie a défaillir, il lui sembla que son coeur s’ar-
rétait. Si elle avait moins aimé Julien, elle aurait joui de le sur-
prendre en une posture de soupirant timide; mais une seule idée
I’emporta:

«Cette fois, j’en suis siire, il m’aime; et moi aussi, je 'aime, oh!
oui, comme je 'aime!»

Elle s’élanca dans lescalier, vola jusqu’a la fenétre de sa
chambre; peut-étre le découvrirait-elle encore d’en haut, sans
étre apercue. La rue était vide; au-dessus des toits pétillaient les
feux des étoiles, les ceillets des pelouses embaumaient; une
cloche limpide, la petite cloche de la cathédrale, battait a coups
légers:

«Il est heureux, lui, de pouvoir bénir son Dieu!»

Elle se souvint de 'unique obstacle qui les divisait; cependant
elle ne s’en tourmentait plus, tant le bonheur amplifiait sa force
d’illusion: elle saurait assez comprendre Julien pour qu’il ne sen-



tit point leurs dissidences, et, généreux comme elle le connais-
sait, il la chérirait pauvre en foi, mais non en amour.

«Quand on aime, les choses qui peésent ne pesent plus; ce qui
est amer devient doux.»

Lorsque son effervescence fut tombée, elle se représenta néan-
moins une objection redoutable: la volonté de Julien ne suffisait
pas; ses pere et mere donneraient-ils leur assentiment? Alors
surtout que la nouvelle serait cornée a leurs oreilles:

--La fille de M. Ardel,--croiriez-vous? n’est pas baptisée.

Ses prévisions n’étaient que trop justes; le colloque de Victo-
rien avec Galibert se colporta chez les Rude. Elle n’en put douter,
le dimanche suivant, & son entrée au milieu d’eux. Le charitable
effort qu’ils soutinrent de ne rien changer a leur accueil dénon-
cait leur changement. Dans leur ton d’amitié se glissait une solli-
citude compatissante et grave. Edmée avait perdu son habituelle
exubérance. Pauline ne retrouvait plus en Julien 'amoureux
contemplatif de l'autre soir; son attitude était empressée, mais
triste; il avait dii s’ouvrir a son pere de ses intentions, et recevoir
des conseils séveres. Entre M. Ardel et lui une discussion s’aigui-
sa sur «la misere des temps modernes». Julien ne pouvait la
contester, bien qu’il nourrit la certitude de magnifiques résurrec-
tions futures; toutefois il n’en admettait qu'une cause initiale:
I'indifférence religieuse.

--Alors, argua le professeur, si le monde va de mal en pis,
comme je le crois, mais apreés une Rédemption, comme vous le
croyez, que devient 'ceuvre du Messie? Ou est-il? Que fait-il?



--Vous demandez, repartit Julien d’'une voix incisive, ce que
fait a cette heure le Fils du charpentier? Je vous répondrai: Il
prépare le cercueil de Julien.

Edmée, au méme moment, montrait a Pauline une minuscule
statuette égyptienne en bronze verdi, figurant une femme, les
jambes serrées dans «une jupe-entrave». Toutes deux ne sai-
sirent que les derniers mots proférés par le jeune homme; une
angoisse inexplicable se méla au coup d’ceil qu’elles échangerent.

--Que racontes-tu, s’écria Edmée, de cercueil et de Julien?

--Votre frere, expliqua M. Ardel avec une ironique amertume,
me compare gentiment a 'empereur, son homonyme, et sans
doute comme le chrétien de la légende, il prophétise ma mort
prochaine...

--Dieu m’en garde! protesta en riant Julien. Cest moi qui
mourrai avant vous...

Inattentif a I'interruption, le professeur poursuivit:

--Un point cloche dans le rapprochement: Le Julien de I'his-
toire fut chrétien quelque temps, au moins d’apparence, au lieu
que, moi, je ne l'ai jamais été. A 'age de Marthe, japprenais du
catéchisme comme de la mythologie. Ca me laissait froid.
Oncques n’ai pu m’assimiler le surnaturel.

Marthe, a I’écart, habillait une poupée, et écoutait, de sa fine
oreille, ces propos qu’elle retenait sans démeéler ce qu’ils vou-
laient dire. M. Rude, pour couper net le débat, accorda son vio-
lon, et on exécuta un paisible trio d’'Haydn. Victorien jugea bon
d’observer ensuite:



--La musique rapproche autant que les dogmes séparent.

Rude remettait dans la boite son instrument. Il répliqua,
presque irrité du lieu commun:

--Mon cher, une épée tranchante, séparant bien ce qu’il faut
séparer, est plus nécessaire quun violon ou des pinceaux. Mais je
veux une épée dont la garde soit une croix; la Croix seule rallie
les ames dans un amour indéfectible.

Au travers de ces disputes une cordialité se maintenait. Pau-
line, cependant, s’en retourna, convaincue que cette famille ne
pourrait devenir sienne; la phrase de M. Rude sur «I’épée qui sé-
pare ce qu’il faut séparer» sous-entendait une admonition pour
elle-méme et pour Julien.

Dans l'inanité certaine de ses espérances elle retrouva une
paix morne, faite d'un renoncement stoique au bonheur; mais le
non-espoir, a dix-huit ans, excédait ses forces. Elle chercha quel-
qu'un, autour d’elle, qui lui fit oublier Julien. Des jeunes gens
qu’elle rencontra dans une sauterie, chez le conservateur des hy-
pothéques, la rebuterent par leur vulgarité; tous révaient une vie
de petit travail et de petites jouissances aboutissant a ce port
commode et plat, «la retraite». S’ils songeaient au mariage, ils ne
cherchaient qu'un «sac». Aupres d’eux, la figure de Julien, ab-
sent, resplendissait comme celle d'un saint sur un vitrail, et, plus
que jamais, elle se donna en désir a lui.



VI

Les vacances de la Pentecote étaient proches; M. Ardel, malgré la
mauvaise humeur de 'oncle Hippolyte, décida que Pauline I'ac-
compagnerait a Paris, ou il comptait passer deux jours. Elle
n’avait traversé Paris qu’en hiver, sous le crachin, dans la boue;
elle se défendait d’éprouver pour la grande ville 'attirance béate
d’'une provinciale qui n’a rien vu. Pourtant, la promesse du
voyage I’exalta comme un philtre de joie qu’on efit versé dans ses
veines; elle comprit ce pressentiment, lorsque, la veille du départ,
son pére annonga:

--Rude et ses enfants y vont aussi, je les ai invités a déjeuner
pour mercredi, et nous reprendrons le train ensemble.

Un soleil dur de juin accueillit Pauline entrant, vers deux
heures, dans Paris. De la voiture découverte que prit M. Ardel,
pour la conduire a «son» hotel, pres de 'Odéon, elle se complut,
quoique étourdie par le tumulte, au spectacle des quais.

Sur le pont d’Austerlitz, des charrois s’engageaient, des atte-
lages suants, dont les forts chevaux arrachaient du feu des pavés
meurtris, et, glissant sur les rails, tendaient I'encolure, se roidis-
saient. Les jurons des charretiers, les claquements des fouets, la
vapeur des tramways qui s’ébrouent, les trompes d’automobiles,
les sirénes des remorqueurs rompaient le bruit d’'océan des rues
lointaines. Au milieu des fiacres et des piétons allant avec 'auto-
matisme hatif des foules impatientes, elle remarqua un vieil
homme a cheveux blancs, téte nue, les rides du front gonflées et
luisantes de sueur, qui tirait seul une charrette craquant sous des
piles de chaises.



--J’aime, dit Victorien, voir peiner ce peuple autour de moi.
Cet ahan sauvage, sous un soleil d’été, c’est beau...

Mais, en aval du fleuve grisatre, que le soleil faisait bouillir
comme de I’étain liquide, Pauline regardait les tours de Notre-
Dame alléger l'horizon. Songeuses immobiles, tournées vers
l'ouest et la mer, elles se haussaient en plein ciel, hors des ha-
leines du sol et des fumées.

Ils longeaient le Jardin des Plantes, ou on entrevoyait des
bétes dans leur parc, des gens assis dans les allées, des enfants
qui jouaient. Une douceur biblique semblait habiter ces
ombrages.

--Si nous vivions a Paris, exprima Pauline, je viendrais
souvent la.

M. Ardel, au passage, lui indiqua une rue qui monte entre
deux murs bas, déserte, sans maisons, sans un pouce d’ombre,
meublée seulement, vers le haut, de quelques arbres poudreux.

--La rue Cuvier, fit-il; quand j’étais étudiant, je la fréquentais
dans cette saison et a cette heure, pour me donner l'illusion d'un
site africain.

Pauline évoqua son pere, a vingt ans, seul et lyrique, prome-
nant sa silhouette sur le pavé torride; et elle partit d'un bon rire:

--Quel original tu étais!

De I'hotel il 1a conduisit au musée du Luxembourg qu’il n’avait
pas revu depuis des années. Ils firent lentement le tour des salles;
Victorien trouva surtout 'occasion d’en critiquer les toiles; sauf
des portraits et des scénes de genre, que de choses misérables! La



banalité des nus I’écoeurait; il s’étonnait qu’on délaissat la grande
peinture d’histoire.

--Rude déplorerait l'indigence de ce musée en fait d’art
religieux.

Il accorda néanmoins a Pauline que _le Christ en croix_ de
Carriére «n’était pas mal». Mais il ne pouvait souffrir la taie de
brouillard que ce peintre tissait sur toutes les formes. Pauline, au
rebours, acceptait le clair-obscur douloureux ou Carriére rend
palpable I'’énigme des visages humains. Elle comprenait la femme
qui sanglote dans son mouchoir, au pied de la croix.

--Celle-1a, elle ne sait pas s’il est Dieu; mais elle a pitié de lui,
pitié d’elle-méme; elle me fait envie, cette femme!

Elle se rappela son aversion, a Sens, devant le vieux Christ de
la cathédrale: comme son cceur et sa pensée, en quelques mois,
s’étaient élargis!...

Le soir, apres deux visites assez ternes chez d’anciens cama-
rades du professeur, ils dinerent, boulevard Saint-Michel, dans
un restaurant proche du quai. M. Ardel revenait volontiers a ses
gargotes de jadis. Le seul Paris qui existat pour son age mar res-
tait celui de sa jeunesse.

Dans le va-et-vient anonyme, indéfini des passants, Pauline se
demandait si elle ne reconnaitrait pas Julien. Mais les figures
vagues, derriere la vitre, sous le jour faux des reverberes, et qui
s’effacaient aussitot, devenaient, en se multipliant, comme ir-
réelles. Semblables a des lampes folles et fantastiques courant
sans guide sur la chaussée, les phares des automobiles se croi-
saient. Elle éprouvait, de son premier contact avec Paris, cette



lassitude qu’inflige la visite d'une énorme usine ou le déchaine-
ment de la vie mécanique assourdit toute réflexion.

Sa fatigue se dissipa, lorsqu’ils s’en allérent, au crépuscule, le
long de la Seine, par le quai des Grands-Augustins. La, les bruits
s’apaisaient; un ciel immense, d’'un vert brun, se regardait dans
l'eau frissonnante ou frémissaient les feux illimités des deux
rives. Ils traverseérent un pont, et Victorien mena sa fille jusqu’a
I’Arc du Carrousel. L’esplanade, par un tel soir, amplifiait sa ma-
jesté triomphale. Le Louvre, derriere eux, érigeait ses corniches
augustes et noires. Devant, les lumiéres, en deux files paralleles
qui s’incurvaient au loin, puis se confondaient, développaient
une voie de splendeur jusqu’a I'Etoile, «jusqu’aux étoiles», s’écria
Pauline enthousiasmée. Le simplisme de cette magnificence
I’éblouit; Paris semblait attendre un roi pour le féter; et le gron-
dement des véhicules, a distance, roulait comme la rumeur d’une
armée qui passe.

C’était tout pres, dans la cour du Palais-Royal, que M. Ardel
devait rejoindre, le lendemain, les Rude. A travers l'orchestre
confus des bruits nocturnes, Pauline écoutait venir cette journée
décisive pour son amour; autour d’elle et de Julien qu’elle savait
présent, toutes les voix de Paris n’étaient plus qu’un los d’hymen
dans un brasier...

Le lendemain matin, elle laissa sortir Victorien seul et fit une
toilette un peu plus étudiée qu’a 'ordinaire. Sa fenétre donnait
sur un coin sommeillant du Luxembourg; la fraicheur des arro-
sages éveillait les verdures vaporeuses; des marchandes de fleurs
circulaient.



Quand elle fut préte, elle s’examina dans I'armoire a glace, se
concéda que sa robe gros bleu et son chapeau de paille relevé ca-
valierement avec un nceud sombre seyaient a la clarté de son
teint. Une décision rayonnante partait de ses yeux; les lignes de
ses joues et de ses bandeaux nageaient dans une sorte de halo vi-
brant; elle s’en étonna, comme si la figure d’une autre se fit répé-
tée en face d’elle.

Un grand moment lui restait avant I’heure du rendez-vous.
Elle s’assit et tira de sa valise un petit livre qu’elle s’était imposé
d’y mettre, la traduction des Evangiles; elle le reprit a I'endroit ou
elle 'avait laissé, au Sermon sur la Montagne. L’accent d’une pa-
role surhumaine, irréfragable, tinta aux portes de son ame; mais,
arrivée a la fin du chapitre, elle abandonna sa lecture:

--Ou sont-ils, ceux qui suivent exactement ces préceptes, qui
arrachent leur ceil droit, s’il les scandalise, et donnent encore leur
tunique, si on leur a pris leur manteau? Je serais chrétienne, voi-
la ce qu’il me faudrait pratiquer. Non, ce sera toujours trop fort
pour moi...

A midi sonnant, elle et son pere arrivaient dans le jardin du
Palais-Royal. La quiétude voluptueuse de ce lieu mélancolique
ravit Pauline comme le présage d’'une félicité romanesque. Elle
aima ce silence a trois pas du bruit, les grilles dorées entre les co-
lonnades grises, les boutiques d’orfevres et de libraires ou per-
sonne ne se montrait, et, au milieu, le jet d’eau neigeux dont les
gouttes se brisaient dans la vasque brillante avec un murmure de
soie froissée.

Mais, derriére les colonnes, elle cherchait avidement Julien; il
surgit tout d’un coup et, a sa suite, Edmée devancant M. Rude.



Etait-ce la stimulation de Paris qui ’émancipait de sa gravité? Ou
avait-il fléchi selon son désir la volonté paternelle? Pauline lui re-
trouva son air dégagé, riant des premiers mois; Edmée 'embras-
sa de toute sa pétulance, et M. Rude, en lui prenant la main:

--Que je suis content de vous voir, tonna-t-il, ma chere enfant!

Victorien leur proposa d’aller déjeuner au frais, sous les
arbres, dans un restaurant des Champs-Elysées. Une voiture les y
déposa; Pauline voguait en une allégresse dont elle avait peine a
contenir 'exubérance. Ils s’attablerent sous une véranda, pres
d’'un grand platane. L’'ombre des feuilles bougeait sur la nappe,
les rayons qu’elles distillaient semblaient couler dans les veines
d’Edmée et de Julien, et Pauline lisait au fond de leurs prunelles
que sa propre beauté s’avivait.

--Avez-vous remarqué? disait M. Rude; vers midi, 'Arc de
Triomphe se colore de gris argentés, analogues a ceux des rocs,
en Provence, le long des Alpilles. Les masses se volatilisent; il n’y
a plus que du soleil et des angles pour l'arréter!

M. Rude était en verve; il parlait de la salle qu’il avait enfin ré-
solu de louer, rue Richepanse, a 'automne, ou il exposerait; et ce
brave homme, jusque-la insoucieux du succes, presque heureux
d’étre obscur, insistait avec une candeur qui divertissait Victorien
sur les assurances d’articles qu’il avait recues de critiques
notoires.

Pour Victorien, le résultat positif de son voyage, c’était de sa-
voir que sa nomination a Versailles ne se ferait pas de sit6t. On le
jugeait décidément un excentrique et un esprit «frondeur».

--Je m’en moque, concluait-il, je suis bien a Sens...



--Et moi donc! souligna Pauline a mi-voix, se penchant vers
Edmée.

--Je tiens les éléments, poursuivait M. Ardel, d’'un livre tres
curieux, l'histoire d’'un de vos archevéques, Pardaillan de Gon-
drin, un des gaillards les plus originaux de la Fronde, pas édifiant
par exemple, mais un type de Francais batailleur, aventurier,
indomptable.

--Comme j’eusse voulu I'étre, dit brusquement Julien.
--Comme on ne peut plus I'étre, coupa le professeur.

--Cependant, appuya Julien, quand je serai consul, si je puis
me faire envoyer dans le Levant ou en Extréme-Orient, dans
quelque poste scabreux, croyez-vous que je ne trouverai pas la de
beaux champs de bataille?

Victorien sourit en douteur; mais le front de Pauline se plissa
d’'un désappointement; si Julien partait au loin, et si elle le sui-
vait, que deviendrait son pere isolé?

La conception nette d’'un sacrifice nécessaire balaya les mi-
rages ou elle s’exaltait; sa gaité revint aussitot, mais avec une
teinte de sérieux qui persista tout le repas.

En sortant de table, ils remonterent a pied jusqu’a la place de
la Concorde. Pauline marchait devant, entre Edmée et son frére.
Edmée lui révéla que Mlle Total, cette envieuse, dénigrait sous le
manteau M. Ardel, a cause de ses relations avec la famille Rude.

--Alors, s’exclama Pauline, pourquoi nous fait-elle tant de
chatteries? La vilaine béte!



--Il ne faut pas vous émouvoir, observa Julien. Quand vous re-
cevez un croc-en-jambe, c’est toujours des gens qui se disent vos
amis. Les femmes surtout se délectent aux petits jeux des féroci-
tés sournoises. Rien n’est plus rare qu'une ame bien née. Quel
trésor d’en découvrir une!

Et, se tournant vers elle avec une soudaine effusion:

--Vous, au moins, vous étes vraie, simple, jamais _fardée_;
C’est ce qui fait qu’on vous aime.

Pauline, presque interdite, répondit seulement:

--Vous me jugez comme je vous juge; c’est que vous étes un
grand ceeur.

Au coin de la rue Royale, ils se séparerent. M. Rude avait ren-
dez-vous avec un marchand de tableaux; il emmena Julien, ayant
peu de gott pour se faire valoir et se défendre lui-méme; M. Ar-
del et Pauline gardérent Edmée. Pauline méditait ’'abrupte et
naive profession d’amitié que Julien lui laissait: assurément, il
lavait préméditée et jetée dans la conversation a 'improviste, par
une impatience d’amoureux. Sa phrase, tout un moment, chanta
dans sa téte folle; elle ne vit plus rien des choses qu’elle traver-
sait. Un omnibus, rue de Rivoli, 'aurait écrasée, si son pere ne lui
elit a temps saisi le bras. Il discutait avec Edmée sur la niaiserie
des Parisiens. A Paris, prétendait Edmée, la sottise commune
s’atténue, en apparence, sous la vivacité d’allure qu’exige le qui-
vive incessant et la défense de soi.

--Allons donc! répliquait-il; nulle part, I'’esprit d’imitation, au-
trement dit la supréme sottise, n’est poussé plus loin qu’ici. Sont-
ce des femmes ou des pastiches de femmes, ces créatures toutes



vétues sur un patron identique, trottant a la file, avec la méme
maniere de balancer leur bras, de se déhancher?

IIs entrérent au Louvre, dans la galerie des peintres du dix-
huitiéme siecle, ou le professeur voulait examiner quelques por-
traits. Pauline retint Edmée devant _ 'Embarquement pour Cy-
thére_. Edmée gofitait fort peu les scénes galantes, et n’admirait
de cette toile que la chaude féerie du paysage; Pauline I'aimait
plus qu’elle ne l'osait dire; elle trouvait surtout charmante la
dame qui baisse les yeux en écoutant les douceurs de son cava-
lier, et aussi 'autre, d'une grace paresseuse, qui, la derniere, se
décide a suivre.

De salle en salle leur guide les entraina, si bien que toutes
deux étaient lasses quand les portes du musée, a cing heures, se
fermeérent. M. Ardel, infatigable, les mena, pour des emplettes,
jusqu’a la rue Saint-Denis. Au retour, ils traverserent en voiture
le parvis Notre-Dame, le long des porches de Iéglise; celui du mi-
lieu restait ouvert; dans la profondeur des nefs et du cheeur telle-
ment sombre qu’il semblait tendu de noir, des cierges briilaient,
des verriéres violettes s’éclairaient. Ce fut 'image grave que Pau-
line emporta de ce second soir a Paris.

Elle voyait, d’'une attente heureuse, approcher le moment de
gagner la gare et de retrouver Julien. Elle et Edmée, lorsqu’elles
pénétrerent sous le hall, y chercherent en vain M. Rude et lui.
Victorien rassura Edmée; mais Pauline prit pour elle-méme I'in-
quiétude de son amie: qu’avait-il pu leur arriver? Elle essayait de
réprimer, d’avance, sa déception, si le voyage se faisait sans Ju-
lien; son désir pourtant se crispait sur I'idée qu’il allait venir. En-
fin, trois minutes avant le départ du train les deux voyageurs ap-



parurent, essoufflés, en sueur: le cheval de leur fiacre s’était abat-
tu, une série d’encombrements les avait ensuite retardés.

--J’ai bien cru que nous _le_ manquerions, fit M. Rude en
s’épongeant.

--Et moi, triompha Julien, qui regarda Pauline, je savais que
nous ne le manquerions pas!

Le soleil s’était couché sur Paris dans une vapeur dun bleu
cendré, sans rayons, et rouge, dit Edmée, «comme un cachet de
cire sur une lettre». On suffoquait encore a l'intérieur des wa-
gons; Julien, visiblement fiévreux, sortit dans le couloir; Edmée
et Pauline le suivirent. L’express avait dépassé Melun; a droite et
a gauche dormaient des futaies pesantes, d’ou sortait la respira-
tion du soir, 'odeur des écorces suintantes de séve, des fougeres
humides et des sureaux en fleurs.

Il semblait étrange a Pauline de glisser au milieu de ce silence
crépusculaire, dans la trépidation orageuse des roues. Un instant,
elle percut, a travers le vacarme, les coups de gorge stridents d'un
rossignol. Edmée, qu’un besoin de sommeil accablait, rentra s’as-
seoir; Pauline demeura, car Julien lui parlait.

Il lui confiait son penchant pour les longs exodes, mais, en
méme temps, sa volonté de fixer sa vie autour d’un centre stable.
Et il eut une facon de la dévisager, passionnée, sérieuse, qu’elle
comprit trop bien. Elle laissa tomber ses paroles dans le silence
et se disposait a le quitter.

--Quelle journée splendide nous avons eue! dit-elle en ma-
niere de conclusion. Pourquoi faut-il qu’elle ait une fin?



--Il1 y en aura une plus belle pour moi, celle ou je pourrai vous
dire tout haut: «Pauline, je vous aime...» Si toutefois, je ne vous
suis pas indifférent...

Ils se tenaient appuyés contre la porte du compartiment et as-
sez pres 'un de lautre pour que Pauline ne perdit rien de ces
mots articulés d’'une voix tremblante. Elle s’attendait a son aveu;
cependant la commotion qu’elle en recut contracta ses levres,
serra sa gorge; elle regardait dans le vague et se taisait.

--Non, put-elle dire enfin, mais sans se retourner vers lui, vous
ne m’étes pas indifférent...

Julien planta sur elle 'ardeur tendre et envahissante de ses
yeux.

--Ah! reprit-il plus ferme, je n’ai jamais douté que votre affec-
tion répondrait a la mienne. Des la premiere heure ou nous nous
sommes vus, j’ai pensé: «La voici, 'élue de mes songes, celle qui
m’est prédestinée.» Je ne vous dirai pas que je vous aime simple-
ment parce que vous étes belle, et pourtant votre voix seule m’é-
meut comme le son d'une harpe qui aurait une ame; de voir le
bout de vos doigts ou le balancement de votre robe, tout mon étre
en frémit. Mais je sens au fond de vous des trésors d’amour et
d’intelligence qui me ravissent mille fois plus encore. Une seule
chose me désolerait, si je ne mettais mon espoir dans le Christ
que vous ignorez, et, cette chose, vous ne I'ignorez pas...

--Je la connais, répliqua-t-elle, dominant son trouble... Si vous
m’aimiez plus que tout au monde, vous la négligeriez; mais je ne
peux pas vous en vouloir de mettre avant 'amour d’'une femme
celui du Dieu en qui vous croyez. Seulement, qu’y puis-je? La foi
est un don; je I'ai désirée; j’ai méme prié; elle n’est pas venue;



sans doute, je ne la mérite guére, parce que, si je devenais main-
tenant chrétienne, ce serait a cause de vous...

--Vous avez prié, dit Julien; mais souvent?
--Pas souvent; une fois, le soir de notre course a Druzy.

--Eh bien! promettez-moi désormais, chaque soir et chaque
matin, d’élever votre désir a Celui qui vous entend...

Elle fit un signe de promesse muette, mais ou il devina trop
peu d’espérance.

--I1 est écrit, poursuivait Julien: «Heurtez, et on vous
ouvrira.» Si vous grattez a la porte et vous en allez, est-ce éton-
nant qu’on ne vous ait pas encore ouvert? Il faut heurter fort et
longtemps, y meurtrir vos mains... En somme, étes-vous heu-
reuse de ne pas croire?

--Auparavant, je n’en souffrais point, je me croyais méme su-
périeure aux autres. A présent, je veux _savoir_, et je ne sais
rien. Un rideau opaque s’épaissit entre mes yeux et les mysteres
que je voudrais atteindre. En pensant a vous, j’ai compris qu’on
ptt désirer un amour sans lassitude et sans terme...

--Alors, pourquoi tardez-vous a sortir de cette anxiété qui
n’est pas un terme?

--Pourquoi? Si je vous demandais: Pourquoi n’étes-vous pas
un saint?... Pourquoi? Parce que je suis une pauvre ame faible et
seule...

--Vous n’étes jamais seule, protesta Julien; vous oubliez, sans
parler de moi, tous les miens qui prient pour vous, et votre oncle,
et les Carmélites, et d’autres, qui, sans vous connaitre, supplient



la Lumiére de descendre en vous. Mais vous sentez votre fai-
blesse, vous avez faim déja du Viatique... Ah! que vous serez heu-
reuse--et moi!--le jour ou vous croirez! L’air sera léger sur vos
épaules; ce sera comme ce soir d’été, s’il ne devait jamais finir.

Le train, maintenant, courait dans une plaine, pres d’'une ri-
viere entrevue parmi des peupliers. Des corbeilles de fleurs sem-
blaient dissoutes en ses eaux mordorées; la rougeur halée du
couchant brunissait au fond de ’espace; pourtant, le gazon des
berges, les blés jaunissants, les frondaisons des arbres, un clo-
cher bleu sur un coteau, tout conservait une empreinte de clarté,
et on et dit, non que le jour s’éteignait, mais quune aurore allait
naitre.

L’arrét de Montereau approchait; Pauline rentra aupres d’Ed-
mée; celle-ci, sous la lampe, continuait un somme paisible, tandis
que les deux professeurs s’égosillaient, mis aux prises par une fu-
rieuse controverse. Pauline déméla que son pere prétendait prou-
ver I'impuissance de I'Eglise a ressaisir une suprématie périmée;
mais elle se recueillait dans I'intimité de sa joie. Julien, songeur,
s’était assis en face d’elle; de temps a autre ils se regardaient;
puis elle fermait les paupieres et se disait:

«Fais silence, 06 mon ame. Une heure pareille, peut-étre, ne re-
viendra plus.»

VII

La journée s’acheve lourdement; des nuages de plomb pendent
dans l'air exténué; sur la petite cour ou Pauline, en peignoir bleu,



arrose ses plantes, les branches des tilleuls voisins s’affaissent;
elle apercoit, par leurs éclaircies, les réflexions du couchant livide
et fumeux; un crapaud, contre le mur dun jardin, réitére sa
plainte sonore. Victorien médite, enfoncé au creux d’un fauteuil
de toile; et le vieil oncle, promeneur abstrait, les deux mains dans
ses poches comme s’il grelottait, suit d'un ceil soucieux les
chauves-souris qui décrivent de grands cercles autour de son
crane.

--Avez-vous vu quelquefois, dit soudain Pauline, s’ouvrir les
belles-de-nuit?

Les deux hommes, tels que des dormeurs, ont sursauté; Victo-
rien, «ignorant comme un maitre d’école», étranger aux faits
simples de la nature, se léve, attiré par le curieux phénomene: les
fleurs jaunes, sur les tiges tendres, une a une, décollent leurs pé-
tales; avec une nonchalance voluptueuse les corolles se re-
dressent; c’est une léthargie dont elles s’éveillent; une impulsion
mystérieuse propage leur frisson vibratile.

--Les fleurs ont donc une volonté? interroge Pauline.

--Oh! veut-il expliquer, ce sont des réflexes tout mécaniques...
Si nous sortions... Ici, j’étouffe.

Pauline est montée lestement s’habiller, et ils s’en vont au
bord de I'eau.

Sous les arches du pont I'Yonne glissait d'un mouvement
presque insensible; la ligne oblique des coteaux l’arrétait ainsi
qu'un étang; les formes brunes des nuages, les ombres massées
des toits et des peupliers figeaient le courant opaque; un canot
descendait le long du Clos-le-Roi, et, chaque fois que les rameurs



levaient leurs avirons, un peu de ciel blanc luisait dans l'inter-
valle de leurs bras; car le crépuscule s’attardait encore sur les col-
lines, «un crépuscule profond, aurait dit M. Rude, comme un
chant grave de clarinette».

Pauline distinguait, en aval, pressant le dos d'un tertre et sem-
blable a un manoir abandonné, la chapelle de Saint-Martin pres
de laquelle Julien, pour la premiére fois, ’avait rencontrée. Elle
voulait entrainer son pere a gauche, du coté de la maison des
Rude; par esprit de contradiction, il se dirigea vers les hauteurs.

En passant au milieu du pont, contre la croix de fer surmontée
d’'une ampoule électrique, elle se remémora la promesse faite a
son ami; elle n’y avait pas manqué, depuis un mois, un seul jour,
et, ce soir apres les autres, elle répéta intérieurement cette priere:

«0O Dieu, si vous m’entendez, faites que je Vous connaisse; si
vous étes la Vérité, donnez-vous a moi.»

Mais nul indice extérieur, nul appel décisif ne lui révélait
quelle fGt exaucée. Le christianisme excitait sa curiosité, elle dé-
sirait s’initier aux dogmes; toutefois cette sympathie restait fra-
gile, comme la coque d'un ceuf mal formé qui s’effrite au moindre
choc. Devant la notion du surnaturel, ses habitudes de jugement
se raidissaient:

«Si Dieu est, tout lui est possible; mais pourquoi le miracle?
Est-ce rationnel de concevoir qu’ayant fait le monde selon un
ordre bon, il y superpose a tout propos un ordre meilleur? Un
prétre profére une parole sur un peu de pain; Julien croit que
cette hostie devient la chair et le sang du Verbe; quelle preuve en
a-t-il? D’autres avant lui I’ont cru: le Christ lui-méme 'aurait dit;
ou est le signe authentique du prodige indéfiniment renouvelé?»



La netteté des objections qu’elle se proposait ainsi répondait a
un long travail latent; sa pensée avait beau vouloir s’échapper
dans des réveries fantaisistes, elle revenait autour des problémes
religieux, de méme qu’une hirondelle, entrée sous la votite d'une
église, bat des ailes autour des piliers, se cogne contre les vitraux.
Quand elle causait, tout autre propos manquait pour elle de sa-
veur; en présence de son pére, une contrainte la tenait, le poids
de son hostilité; il fallut néanmoins qu’elle s'imposiat avec lui un
éclaircissement: si, plus tard, elle embrassait une croyance, elle
se préoccupait de savoir quel accueil il ferait a sa conversion.
Pendant qu’ils gravissaient la cote déserte du Chemin-Neuf, un
mot bref suffit a provoquer l'éclat qu’elle appréhendait et
souhaitait.

--Tu sais, dit-elle en rompant le silence, que mon oncle
Jacques, outre sa cure de Druzy, a maintenant un cours au grand
séminaire?

--Tant mieux pour lui, répliqua-t-il d'un ton qui signifiait: La
nouvelle m’est fort égale. D’ou tiens-tu ce détail?

--Edmée I'a su de Julien. Il parait que ton frere est toujours
trés malheureux de ne pas nous voir. Je n’ai point de conseil a te
donner; mais, un de ces dimanches, il me semble, nous aurions
bien pu aller le remercier de la miniature...

--Le remercier d’une restitution? Allons donc! Je connais
Jacques a fond; la seule méthode pour vivre en termes corrects
avec lui, c’est de nous voir le moins possible. Je lui lacherais des
vérités peu flatteuses, il me répliquerait. A quoi bon chercher des
scenes inutiles? Et puis, non. Cela ne me dit rien. Il est prétre; je
ne puis pas avoir de plaisir a fréquenter un prétre.



--C’est tant pis; j'aimerais vous entendre vous disputer sur la
religion.

--Bah! qu’en peut-il sortir? Du vent. Si tu avais étudié, comme
je le fais pour mon Gondrin, les noises stupides des jansénistes et
des jésuites, tu sentirais combien ces théologies sont surannées,
finies, cadavéreuses.

--Alors, dans quelle intention les étudies-tu?

--Comme on étudie les sarcophages d’Egypte ou comme on
cherche a lire ’étrusque. Parce que tout objet de découverte at-
tire un savant.

--Il y a pourtant des milliers d’ames qui vivent des idées chré-
tiennes, et moi, qui ne suis pas croyante, elles m’intéressent de
plus en plus.

Victorien dévisagea sa fille d’'un air offusqué et soupconneux:

--Décidément, tu as bien changgé, et j’ai eu grand tort de ne pas
suivre mon intuition; toutes ces billevesées te viennent des Rude;
jamais je n’aurais di me lier avec eux. Me crois-tu donc aveugle?
Julien t’a tourné la téte, tu es folle de lui. Mais j'y vais mettre
ordre et, des demain, faire sentir au pere que je ne laisserai pas
circonvenir et capter ma fille.

Pauline blémit a ce coup brutal, effrayée des suites que pou-
vait avoir sa franchise. Cependant, son amour lui préta la force
de répondre avec sang-froid:

--Je n’ai aucun motif de cacher mon amitié pour Julien; et tu
n’en as aucun, non plus, de sauter, a ce propos, comme un baril



de poudre. Tu comprends, je suppose, qu’il n’épousera jamais
une fille non baptisée...

--Aussi espere-t-il tamener au baptéme...

--S’il I'espeére, il se trompe; libre a toi de me juger stupide; je
ne le suis pas encore au point de suivre une croyance parce que
quelqu'un me l'aura soufflée. Je concois qu'on en ait une, mais
seulement lorsqu'on cede a I'évidence d’'une certitude acceptée
par la raison.

--Mais, ma pauvre enfant, s’exclama-t-il, la raison est ployable
a tout. Tu croiras tenir des preuves, quand tu seras le jouet de tes
sentiments.

--En ce cas, si tu nies la raison, quel principe t’autorise a sou-
tenir: Ceci est vrai, cela est faux?

M. Ardel allait répondre; mais, contre la grille d'un clos isolé,
un énorme chien, a leur passage, se dressa en aboyant avec furie.
Le professeur haussa les yeux vers le coteau; sur I’échine d’'un
nuage des éclairs couraient comme des frissons, et des bouffées
de vent qui se levaient rapprochaient les craquements sourds de
la foudre. Pauline regardait sans joie la ville étalée a leurs pieds,
espacant les réverberes mélancoliques de ses quais; dans le ciel, a
droite, au-dessus des terres vagues, montait un grand disque de
cuivre ardent, la lune pleine barrée d’une vapeur, et, derriere elle,
une attente morne, un silence s’approfondissait; autour de l'astre
étrange comme un météore, des nuées fauves immobiles avaient
l’air de bétes fascinées.

--Redescendons, dit M. Ardel; nous aurons de I'orage tout a
I'heure.



Il prit, pour la mieux convaincre, le bras de Pauline et se remit
a discourir:

--Tache donc de pénétrer mon point de vue. Si tu savais com-
bien c’est triste de penser que tu restes étrangere au plus intime
de ma vie, que je suis seul! Moi, j’ai subi 'oppression tacite du
passé ou mes pére et mere furent pétris; mais je me disais: Ma
fille au moins sera pleinement libre et heureuse, je n’aurai pas
lutté en vain. Comprends-moi: je ne suis pas incrédule pour
l'unique et grossier motif que I'absurdité des dogmes contredit
les lois de I'expérience--et 'expérience est la pierre de touche du
vrai.--Non, je pars d’un fait immédiat: 'Eglise, comme tout sys-
téme humain, a eu son commencement, sa croissance, son apo-
gée; depuis la fin du moyen age, elle résiste a la mort, mais elle
décline, elle s’en va d’une vieillesse lente et d’autant plus irrémé-
diable. De ses cendres une autre religion surgira-t-elle? Ou
I’homme comprendra-t-il enfin qu’en adorant des dieux il s’ado-
rait lui-méme? Pour le moment, tu m’avoueras qu’il est sage de
ne pas lier nos actes au joug étroit d'une discipline condamnée
par le temps. L’humanité qui marche regarde devant elle, non en
arriere. Moi, et plus encore toi, nous avons mieux a faire que de
révasser devant des tombeaux vides!

Pauline se tut d’abord, lui laissant I'illusion qu’elle ne trouvait
rien a répondre, mais elle songeait:

«A supposer qu’il ait raison, en serai-je, comme il dit, plus
heureuse?»

Au contraire, la seule perspective de ne plus pouvoir _espé-
rer__ lui apparut intolérable; et Julien n’était pas la cause exclu-
sive de cette angoisse. Elle apercut clairement en cette minute



que le désir de croire s’étendait aux fibres profondes de sa sub-
stance, qu’elle en avait besoin pour vivre. L’ébranlement du choc
recu révélait jusqu’ou il avait porté.

Apres un instant elle reprit:

--Ce que pensera I'humanité dans un siecle, dans vingt, je
Iignore. Je veux du bonheur, le mien, un bonheur infini, oui, in-
fini. Qui me le donnera? Tu as beau dire, ils sont plus heureux
que nous, ceux qui ont la foi. Ils croient savoir d’ou ils viennent,
ou ils vont; pour eux la mort ne compte plus; ils ont eu Dieu des
cette vie, ils entrent dans l'autre avec la confiance de I'avoir
éternellement.

--Ou d’étre éternellement damnés! ricana M. Ardel.
Et, s’échauffant d'une sorte d’enthousiasme ascétique:

--Le Paradis vrai, le seul, c’est celui qu’on se fait soi-méme, le
Paradis du labeur et de la pensée. Quand je suis abattu, je me
mets au travail, et, peu a peu, ma tristesse se dissipe, je sens une
effusion de lumiere descendre en moi et d’abondantes délices y
fleurir. Mais, toi, je me rends fort bien compte de ton état: notre
intérieur ne te suffit plus, tu aspires a autre chose; il faut que je te
cherche un mari...

--Ne prends pas cette peine, répliqua-t-elle d’'une voix frémis-
sante: le mari, d’avance, est refusé.

--Ah! fit-il avec une colére incoercible et appuyant ses phrases
par des coups de téte doctoraux comme toutes les fois qu’il vou-
lait implanter une affirmation, je ne me suis donc point trompé!
Ceest Julien que tu veux, et, pour l'avoir, tu passeras sous les
Fourches Caudines des prétres. Mais dis-le-toi bien: le jour ou tu



iras a confesse, ce sera fini entre nous; et, je serai franc jusqu’au
bout, j’aimerais mieux te voir morte que bigote!

Exaspérée, elle lui cria:

--Puisque tu le prends sur ce ton, je ne mettrai plus les pieds
chez les Rude; tu comprendras alors qu’ils n’étaient pour rien
dans mes idées.

--C’est tout ce que je te demande, répondit-il, soudain apaisé.
Plus tard, quand tu seras majeure, si cela te plait et si ton pere est
devenu inexistant pour toi, tu croiras a Lourdes, a la Salette, a
saint Expédit, au Sacré Ceeur, et a _leurs_ grotesques boniments.
Je m’en lave les doigts; mais jespere encore en ton intelligence.
Bon sang ne doit pas mentir...

Leur querelle tomba sur ce mot; cependant Pauline se déses-
pérait d’avoir, de ses propres mains, étranglé son unique joie;
quelle folle bravade de s’engager a ne plus voir Julien! D’autre
part, les négations que l'ironie paternelle essayait de lui incul-
quer la tenaillaient d'un doute: si Victorien disait vrai, pourquoi
vivre? A quoi bon se trainer jusqu’au néant? Oui, mais ou trouver
le Dieu qu’elle attendait? L’effort d'une conversion lui semblait
au-dessus de ses forces; mais, si elle ne le tentait, la lumiere pos-
sible ne se retirerait-elle point? La veille, elle avait rouvert, au
hasard, les Evangiles: ce verset brusquement s’était offert:

_Je m’en irai, et vous me chercherez, et vous mourrez dans
votre péché._

A présent, I’épouvante d’étre délaissée sans retour et I'anxiété
d’aller a un Dieu qui ne serait pas un Dieu faisaient en sa
conscience une dure agonie. Une sueur froide lui venait aux



tempes; elle aurait voulu s’étendre sur les pierres de la route, fer-
mer les yeux, ne plus rien sentir.

Ils arrivaient, pres de la gare, au passage a niveau; devant la
barriere close, une grosse charrette a foin attendait. Un rapide
était annoncé. M. Ardel entra en conversation avec le garde-bar-
riere; celui-ci se plaignait d’avoir du travail la nuit comme le jour,
sans une heure de répit: «Autant vaudrait accrocher une ficelle
au poteau, et moi apres.» Il se mit a conter succinctement un ter-
rible suicide dont son fils, employé a Laroche, avait été, quelques
jours avant, le spectateur:

La femme d'un homme d’équipe était devenue la maitresse
d’'un mécanicien; ce dernier, un beau jour, lui signifia qu’il en
avait assez; pour le punir et lui donner du remords, elle se jeta,
un dimanche soir, sous la machine qu’il conduisait. On la ramas-
sa décapitée, en quartiers, on la porta dans un hangar, on mit
une bache sur elle, et on alla prévenir son mari. Il était ivre et ne
voulait pas se déranger: «Ca lui apprendra a vivre», déclara-t-il
en guise de lamentation funebre. Il vint enfin, deux camarades
poserent le cadavre sur une brouette, 'emmenerent chez lui.
Pour leur peine, il déboucha une bouteille, se remit a boire avec
eux. Ensuite, a coté de la brouette toujours chargée, il se jeta sur
le lit et s’endormit.

«Cette femme, pensa Pauline, eut-elle tort? Elle quittait un
monde de brutes. Ce serait simple d’en faire autant... Mon pére
conclut qu’il aimerait mieux me voir morte. Que dirait-il, si je le
prenais au mot?... Oui, quand le train passera, un mouvement, et
ce serait fini. Dans une minute, je _saurais_, je verrais face a face
I’Absolu, ou bien, plus rien, le sommeil a jamais, dont personne



ne pourrait plus m’arracher. Et Julien? Il se consolerait, il prie-
rait pour moi...»

Un des chevaux de la charrette secoua ses grelots, hennit. Pau-
line regarda autour d’elle: les poteaux du télégraphe se pen-
chaient confusément, sous les étoiles rares que noyait le clair de
lune. Une courbe infléchissait les voies; elles s’en allaient, au dela
des signaux, vers l'infini des routes nocturnes, et la terre les em-
portait, comme une ceinture d’acier, sur ses flancs, en roulant
dans le vide noir illimité.

L’orage s’éloignait, une vibration assourdie de tonnerre expi-
ra; mais un autre bruit croissait, d’abord mélé au ronflement du
barrage, puis furieux comme le fracas d’un torrent qui s’appro-
chait. Du martellement des roues se détacha le branle précipité
de la bielle; et soudain, au tournant, les deux lampes éclaterent,
leur clarté s’étira sur les rails polis. Pauline ne voyait qu’elles et la
criniére de feu se tordant avec des étincelles en arriére de la ma-
chine sombre. La tentation de mourir I’étreignit, comme si toute
volonté succombait en son étre. La frénésie d’'une délivrance abo-
lissait 'horreur de la mort. Elle s’était écartée de son pére a
quelques pas; il parlait au garde. Elle le considéra une supréme
fois, éleva ses yeux vers les étoiles, et elle allait s’élancer. En cette
seconde, elle eut la sensation précise que quelqu'un lui empoi-
gnait la main, 'immobilisait...

Le vent du rapide souleva sa robe, les marchepieds la fro-
lerent, le sol tressauta; la trombe de fer roula contre son visage,
triturant les rails, écrasant les cailloux qu’elle faisait rebondir, et
le dernier wagon s’enfuit d'un élan rigide, comme un obus lancé
dans la nuit. Ensuite, ce fut un grand calme.



--Tu viens? dit a sa fille M. Ardel qui ne s’était douté de rien.

Ils reprirent en silence le chemin du logis. Pauline, mainte-
nant lucide, recomposait les instants de son désespoir. Il lui res-
tait de cette crise la stupeur de 'avoir subie et une courbature in-
dicible. Comment avait-elle pu perdre tout empire sur ses impul-
sions, au point d’étre conduite a un acte qu’elle aurait, une heure
avant, réprouvé et cru impossible? Et qui donc I'avait sauvée de
sa démence? Car une main _réelle_ avait pris la sienne, une
main d’homme, maigre et brillante comme celle de Julien, et ses
papilles sentaient encore la pression des doigts impérieux. Elle
s’humilia devant les Puissances invisibles qui prenaient en pitié
sa personne chétive; Dieu, parmi le frémissement de 'univers,
voulait entendre battre son cceur de vivante, comme elle se sou-
venait d’avoir, a Paris, dans le tumulte d’une rue, mis pres de son
oreille sa petite montre, pour en écouter les pulsations.

Elle respira délicieusement I’air lumineux de cette nuit, la frai-
cheur de I'eau, ’'arome des foins coupés et des tilleuls.

«O Dieu, murmura-t-elle tous bas, soyez béni d’avoir fait le
monde si beau. Puisque c’est votre volonté que j’y sois, je m’a-
bandonne a Vous, menez-moi ot je dois aller.»

Rassérénée dans sa tristesse, elle se coucha et dormit d’un
somme jusqu’au soleil levant. Ce matin-la, elle reprit avec une
douceur neuve le fil de ses jours terrestres. En s’habillant elle se
plut a manier son linge, ses robes, tout ce qui lui rendait palpable
la possession de la vie. Elle descendit revoir son «jardin»; les
pinsons pépiaient sur les branches du fréne; le ciel ardent se mi-
rait dans la rosée de ’herbe.



L’oncle Hippolyte, quand il vint déjeuner, lui remit deux louis
d’or pour payer d’avance des chemises dont il voulait enrichir sa
garde-robe.

--Mais pourquoi, mon oncle, vous pressez-vous tant?

--Parce que, dit-il en se grattant la téte, c’est ennuyeux de
payer, et une fois que c’est fait, on n’y pense plus.

Il y avait, dans cette saillie d’avare, une telle ingénuité qu’elle
en rit.

Victorien partit a I’'heure de son cours; sa fille et lui échan-
gerent leur bonjour habituel sans allusion a ce qui s’était passé.
Pauline, avant d’envoyer Armance au marché, la chargea de com-
missions minutieuses; elle aimait a commander et y trouvait en
ce moment une joie singuliére, comme un exercice de sa puis-
sance de vivre.

Elle entra au salon, s’assit a son piano et chanta. Les volutes
de ses vocalises s’unissaient aux reflets liquides que les vrilles de
la treille ensoleillée remuaient dans les rideaux. Mais, bientot,
elle s’arréta, reprise d'une pensée anxieuse:

«Pendant que je chante, mon pere fait peut-étre a M. Rude
une scene irréparable.»

Un pas résonna sur le trottoir, on sonna; étant seule, elle alla
ouvrir; ¢’était Julien! Il rapportait a M. Ardel un livre que le pro-
fesseur lui avait prété, sur les Corporations au moyen age.

--Je me sauve, fit-il, je ne veux pas entrer.

--Si, dit-elle, entrez un instant, il faut que je vous dise deux
mots.



Il pénétra dans le vestibule: elle avait rougi, confuse de sa har-
diesse; mais il la mit a l'aise en parlant le premier:

--Moi aussi, j'aurais, non deux mots, mais un million a vous
dire... Avez-vous souffert cette nuit? J’ai révé de vous; je vous
suivais marchant dans une campagne, pres d'un puits a ru, un de
ces puits au fond desquels on entend bruire une riviere souter-
raine. La margelle du puits était basse; vous regardiez au fond;
tout d’'un coup, vous m’avez dit, d'un air triste et bizarre: Voulez-
vous voir comme c’est simple d’y sauter?... Vous preniez votre
élan, j’ai crié, je vous ai saisi la main...

--Oh! s’exclama-t-elle, votre main, je 'ai reconnue; sans elle,
je ne serais plus au monde.

Elle le mit au fait de 'explication acerbe avec son pere, du
désespoir qui 'avait étourdie et du secours tangible, mystérieux,
dont la commotion lui demeurait présente. Il en parut frappé,
plus encore qu’elle ne s’y attendait:

--Etes-vous bien siire que, vraiment, une main vous ait tou-
chée? Non, ce n’était pas la mienne. Ce ne pouvait pas étre moi.
Et pourtant, cette concordance, ce réve... J'en ai fait un autre,
moins étrange; se vérifiera-t-il aussi?

--Lequel? Dites-le-moi.

--Plus tard... Toute parole est une pierre quon jette dans
I’éternité et qu'on ne reprend plus.

--Racontez-moi votre réve; si vous avez des secrets pour moi,
c’est que votre amitié tient a bien peu.



--Dans huit jours, je vous le promets; la premiere fois que
NOUuS NOUS reverrons...

Il s’était avancé vers la porte et posait son doigt sur la serrure;
il se retourna vers Pauline, la contempla d'un regard fou: son pei-
gnoir dégageait la fermeté de son cou marmoréen, une langueur
affinait son teint pourpré; les secousses de la veille avaient impri-
mé un cercle bleuatre autour de ses yeux battus; une larme se
melait a 'eau vive de ses prunelles; et toute sa beauté, franche,
harmonieuse, s’offrait telle quun fruit plein de suc, prét a mirir.

Elle sentit obscurément de quel émoi vibrait Julien; mais aus-
sitot il se dompta; une limpidité fraternelle reparut en ses yeux.

--Soyez forte désormais, prononca-t-il avec gravité. Je veux
qu'une femme soit une force dans ma vie. Et, Celui qui a passé
pres de vous, hier, pour vous sauver, ne le faites pas trop
attendre.

Il lui prit la main dans les deux siennes, ou le sang battait, et
sortit d’'un pas rapide.

Lorsque M. Ardel rentra, Pauline essaya d’interpréter sa
contenance; si M. Rude et lui s’étaient quittés sur des propos har-
gneux, sa figure aurait gardé les vestiges d'une agitation, son ceil
elit pris cette dureté absente, cette noirceur morne de basalte
qu’elle connaissait trop. Au contraire il se montra détendu,
presque affable; il avait di réfléchir qu’en malmenant sa fille il la
rebuterait de lui et de ses idées. Jusque-1a, il avait cru choyer en
elle un miroir docile; pouvait-il admettre qu’elle lui échappat?
Son mouvement d’indépendance l'avait indigné d’abord; mais,
n’étant pas sir de le comprimer, il pensait en venir mieux a bout
par la logique et la persuasion. De méme, a ’égard des Rude, il



jugeait sage de ne pas brusquer une rupture ou il confesserait que
leur influence lui faisait peur.

Apres le diner, il tira de sa poche un livre mince cartonné en
brun:

--Tiens, dit-il a Pauline, tu m’as demandé un Manuel de ’his-
toire des religions. En voici un; tu y trouveras, sous une forme
concise, les données les plus scientifiques.

Pauline en lut les premieres pages; mais 'auteur trahissait un
parti pris si lourd de tourner a une négation du christianisme
I'exposé de tous les systemes religieux, qu’elle s’en méfia sur-le-
champ, et l'effet de ce Manuel fut exactement opposé a celui
quespérait Victorien. Elle revint aux Evangiles en partant de ce
principe que, pour comprendre un livre ot le miracle est a toutes
les lignes, il fallait raisonner comme si le miracle était possible.
Elle se proposait aussi de chercher une histoire de 'Eglise écrite
dans un esprit d’équité. Julien pourrait lui indiquer un titre; tou-
tefois, quand le reverrait-elle? Car, son engagement de ne plus al-
ler chez les Rude, elle était résolue a le tenir, jusqu’a ce que son
pere, de lui-méme, I'en déliat.

A Timproviste, elle rencontra sur le Mail Edmée avec sa
bonne, Antoinette. Edmée venait d’avertir le médecin: Julien, de-
puis deux jours, avait di se coucher, pris de vomissements et
d’une fiévre intermittente; les vomissements s’étaient arrétés; ce-
pendant il ne pouvait dormir, il souffrait d'une soif horrible ac-
compagnée d’un petit hoquet et de douleurs abdominales; on
commencait a se demander si quelque maladie grave ne couvait
pas dans ses organes.



Le lendemain, Pauline fit prendre par Armance de ses nou-
velles; il se croyait mieux et parlait de se mettre en route pour
passer a Paris un examen. Mais, le vendredi soir, au milieu du
souper, M. Ardel annonca:

--On est venu chercher Rude avant la fin de sa classe; Julien,
parait-il, est trés mal...

Il ne put dire cette nouvelle sans une tristesse dans la voix;
mais il dévisagea Pauline pour mesurer I'impression produite.
Elle ne songea point a cacher son bouleversement; ses levres de-
vinrent blanches; ses pupilles si caressantes se durcirent autant
que celles de Victorien lui-méme; elle le fixa d'une maniere qui
exprimait: «Qu’attendais-tu pour me l'apprendre? Ne sens-tu
donc rien?» Et elle garda un silence méprisant, comme devant
quelqu’un qui ne comprenait pas sa souffrance.

--Nous irons tout a I’heure, reprit-il au bout d’'un instant, voir
comment il va.

Pendant le court trajet, avec le ton froid d'un médecin établis-
sant un diagnostic, il articula des considérations sur la maladie
probable de Julien: ce garcon vivait trop par les nerfs, pas assez
par les muscles; son mysticisme, s’ajoutant a son activité céré-
brale, le consumait; la croissance, les fortes chaleurs, tout aidait,
«sur un tel terrain», les virulences infectieuses.

--Julien est vigoureux, répliqua Pauline, farouche dans son es-
poir; si Dieu veut le guérir, les médecins ne I'en empécheront
pas.

Ils sonnerent doucement; sur la mine d’Antoinette, ou s’épa-
nouissait d’ordinaire une quiétude monastique, ils lurent I’an-



goisse de la maison. Edmée vint au-devant d’eux dans l’anti-
chambre: vers trois heures, des suffocations I’avaient saisi, le ho-
quet avait redoublé, les douleurs étaient devenues intolérables; le
médecin, maintenant, y voyait clair et il craignait une inflamma-
tion du péritoine. Une vessie pleine de glace, appliquée sur le
ventre du malade, avait calmé ses tortures; mais la période cri-
tique se prolongerait deux ou trois jours.

M. Rude arriva et dit simplement de son fils:
--Il ne va pas bien.

Avec l'optimisme des gens robustes qui ne peuvent croire aux
catastrophes, Rude ne concevait pas encore I'imminence du péril.

--Voulez-vous entrer un instant? Votre visite lui fera du bien.

On avait transporté le lit de Julien dans la chambre de sa
meére, en face de la fenétre qui renvoyait sur lui la flamme de I'oc-
cident jaune comme le cceur d'un lis. Mme Rude, assise a son
chevet, nerveuse et enfiévrée, le regardait en épiant les moindres
mouvements de son visage. Quand il entendit annoncer les Ardel,
il tourna la téte a demi. Pauline dut faire un effort pour répondre
a son sourire: une sorte de masque funebre s’était collé sur sa
face; une meche de ses cheveux pendait contre sa joue; ses na-
rines, en se pincant, allongeaient la courbure de son nez.

--Merci d’étre venus, proféra-t-il; voyez quel beau soir! Depuis
notre retour de Paris il n’y en a pas eu un pareil. On dirait, au
bord de ces nuées, des enfants qui balancent des palmes...

Un hoquet sec l'interrompait; sa voix résonnait chantante et
calme, en dépit d’'un essoufflement, mais autre que la sienne, et
comme faite d'un cristal qui allait se briser. Il paraissait oublieux



de son mal, en détourna la conversation, et s’enquit de Victorien
si le traducteur du _Saint-Simon_ aurait achevé bientot ce
travail.

Pauline, en I'entendant, voulait se rassurer, ne pas admettre
que ce fat possible de mourir a vingt ans, quand on portait,
comme lui, dans son avenir, tout un monde. Mais M. Ardel, apres
l'avoir quitté, énonca dehors entre haut et bas, cette opinion:

--J’ai bien peur qu’il ne soit perdu.

--Au moins, ne me le dis pas, supplia Pauline; tu te plais donc
a me désespérer!

Et elle poursuivit intérieurement:

«Si je n’étais pas indigne de savoir prier, quel cri je pousserais
vers le Tout-Puissant! Non, je ne veux pas qu’il meure; est-ce que
la terre serait habitable sans lui?... Mais ma priere ne vaudrait
rien: sa vie, c’est pour moi que je la désire, pour moi plus encore
que pour lui et les siens.»

Elle monta dans sa chambre, se déshabilla, mais tarda a se
coucher, certaine de ne pouvoir dormir; elle s’unissait a I'insom-
nie de Julien, le voyait, sous une veilleuse, haletant avec son
hoquet:

«De tous ceux qui 'aiment, personne ne peut 'aimer comme
moi; et, sur les deux jours peut-étre qu’il vivra, j’aurai un quart
d’heure a le revoir!...»

Cette idée affreuse lui arrachait les entrailles. Elle alluma sa
lampe, et, cherchant un secours contre son tourment, elle reprit



ses Evangiles. Le livre s’ouvrit de lui-méme, au chapitre XIV de
saint Marc, au récit de la Passion.

Des les premiéres lignes, 'image de la femme qui verse sur la
téte de Jésus le nard précieux atteignit son 4me comme une allu-
sion miséricordieuse a sa propre indignité: «_Ce qu’elle a pu
faire, elle I'a fait_; elle a prévenu l'onction des parfums dont on
oindra mon corps enseveli...»

Ces mots infondaient dans la pensée de la mort une douceur
d’espérance prophétique et divine. Elle ne s’étonna plus que le
Maitre stt d’avance la trahison de Judas, ni qu'en rompant le
pain, il efit dit: «Ceci est mon Corps.» Si Jésus croyait pouvoir se
donner lui-méme en se multipliant par un holocauste sans fin,
elle comprenait cette volonté d’'immolation perpétuelle. La dou-
leur excitait chez elle, comme elit dit Julien, «le sens de
I’amour». Certaines réflexions de lui, le jour d’hiver ou ils mar-
chaient dans la neige, s’éclaircissaient en sa mémoire; et d’autres
phrases lourdes de pressentiments, sa réponse a M. Ardel: «Il
prépare le cercueil de Julien»; et ce réve qu’il n’avait pas voulu
lui raconter, succédant a la vision de I'angoisse qu’elle endurait!
La certitude de ses intuitions aggravait celle de sa fin prochaine.
Pauline lisait précisément le passage:

«Mon ame est triste jusqu’a la mort... Mon Pére, emportez
loin de moi ce calice... Mais faites, non ce que je veux, mais ce
que vous voulez.»

Les mots de cette oraison lui semblerent sortir de son coeur
transpercé; un sanglot secoua sa poitrine, comme s’ils venaient
du fond d’elle-méme. Pourtant, la résignation ou ils s’achevent
excédait ses forces:



«Il fallait étre plus qu'un homme pour accepter le calice; moi,
je ne peux pas...»

Elle laissa tomber sa téte dans ses mains, puis continua sa lec-
ture jusqu’au verset:

«Une seconde fois il les trouva dormants.»

«Aurais-je dormi comme eux? Non. Est-ce que je pourrais
dormir pendant que Julien agonise?... O les laches qui se sont
tous enfuis!»

Elle arrivait a I'interrogatoire devant le grand-prétre: «Es-tu le
Christ, le fils du Dieu béni?--_Je le suis._ »

Ailleurs déja elle avait lu: «Le Pére et moi, nous ne sommes
quun. Avant qu’Abraham fit, je suis.» Comment '’homme, qui,
seul d’entre les hommes, a osé parler ainsi, voulut-il les crachats
des Juifs, les verges et les coups de baton sur sa téte coiffée
d’épines? Si tout cela est vrai, se peut-il qu'on pense a autre
chose, qu'on vive d’autre chose? Et ils durent prendre un passant
de force pour lui porter sa croix! Personne de bonne volonté. O

mystére d’'inconcevable détresse!...

«Je ne sais pas si vous étes Dieu, prononga-t-elle a mi-voix.
Mais j’ai compassion de vous, comme si vous étiez mort d’hier, et
mort a cause de moi. Et vous, si vous guérissiez vraiment les ma-
lades, ayez pitié de nous, guérissez votre serviteur Julien, et je
croirai en vous.»

Cependant, elle I'avait suivi, loin derriere les saintes femmes,
derriére la populace, jusqu’a sa crucifixion; elle s’arréta sur ce
verset: «Qu’il descende maintenant de la croix, pour que nous le



voyions et que nous croyions. Et ceux qui étaient crucifiés avec
lui 'insultaient.»

«Ce que faisait cette canaille, réfléchit-elle, je I'ai fait. Il est
cloué injustement sur ce bois.--Qu’il y reste, ai-je dit en passant
avec indifférence. Le péché de ma vie, le voila!»

Et, découvrant soudain la vérité de sa misere, elle pleura. Elle
pleurait sur elle-méme sans pouvoir, comme le centurion,
s’écrier aussitot: «Cet homme était vraiment le Fils de Dieu,»
mais abimée devant son cadavre dans une humiliation
réparatrice.

«J’aurai donc vécu dix-neuf ans, ignorante de vous, insou-
ciante, comme si vous n’aviez pas souffert! Maintenant, je puis
crier avec Vous: Mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonnée?
Le grand cri ou vous avez expiré arrive a moi, et je ne cesserai
plus de I'entendre...»

L’agonie de Jésus pourtant la ramenait a cette possibilité dé-
chirante: Julien va mourir, et toute sa violence d’espoir y
résistait.

Avant 'aube, vers I’heure ou roucoulent les tourterelles, vain-
cue par la lassitude et le chagrin, elle s’assoupit.

Le lendemain, dans la matinée, elle courut s’informer si la nuit
avait été moins mauvaise.

--Il ne va pas plus mal, mais guere mieux! répondit Edmée,
plus triste que la veille. Ah! si je pouvais vous dire: Priez avec
nous!

--Vous pouvez le dire... murmura Pauline.



Un éclair d’allégresse illumina les yeux d’Edmée, elle sauta au
cou de son amie, et elles s’embrassérent en sanglotant.

A cinq heures du soir, elle y retourna; sur le pas de la porte, le
médecin, visiblement soucieux, causait avec M. Rude, dont le vi-
sage dévasté, mais ferme, ne permettait plus d’illusion.

--L’enflure monte, dit-il d’'un ton bas a Pauline; le ventre est
distendu, tiré en haut comme celui d’un crucifié. Le coeur, chavi-
ré, peine atrocement...

--Est-ce qu’il voit son état?

--Oui. Il m’a interrogé: «Je veux savoir ou jen suis; parle; je
n’ai pas peur de mourir.» Je lui ai répondu sans le tromper... De-
main matin, il recevra le Viatique.

Elle n’eut pas la force d’émettre une parole de réconfort, serra
la main du pere affligé, et partit, ivre de désolation. Une vieille
femme, un peu plus haut que la maison des Rude, tournait la ma-
nivelle d’'un orgue de Barbarie; I'aigreur implorante et chétive des
fredons exaspéra la détresse de Pauline.

«Je ne veux pas qu’il souffre de cette musique,» se dit-elle, et
elle tira de son porte-monnaie une piece de cing francs qu’elle
tendit a la mendiante en 'adjurant de s’éloigner.

--Dieu vous le rende, remercia la vieille, éblouie de cette
aumone.

--Vous croyez en Dieu? repartit Pauline, la gorge pleine de
larmes; priez-le pour la guérison d'un mourant.

A table, elle fit semblant de toucher aux plats, par convenance,
mais les bouchées ne passaient point. Victorien s’en apercut; il ne



se permit aucune réflexion, respectant sa douleur, et consterné
lui-méme a la nouvelle que Julien, selon ses prévisions, était bien
perdu.

Ils revinrent, a la nuit tombante, pour offrir a leurs amis I'aide
dont on peut avoir besoin dans des moments désespérés. M.
Rude avait averti Pauline de ne pas sonner et d’entrer en bas, par
la porte du jardin. Elle en souleva discrétement le loquet. Une
seule lumiere et faible se distinguait dans la chambre du malade.
Les fenétres demeuraient ouvertes, car le soir était étouffant. Une
voix, celle ’Edmée, récitait tout haut le chapelet; Marthe et les
femmes avec M. Rude répondaient.

M. Ardel, a ce bruit de priere, fut tenté de rebrousser chemin.
Pauline écoutait profondément les _Ave Maria__ s’éteindre et se
ranimer sous le ciel embrasé d’étoiles. Edmée les reprenait avec
un accent d’insistance qui s’enflait chaque fois plus éperdu. C’é-
taient comme des vagues d’extase et de supplication qui s’en al-
laient sans se lasser dans le sein de la Mére miséricordieuse. Pau-
line elle-méme réitérait en méme temps qu'Edmée les seuls mots
quelle savait de la Salutation angélique: Je vous salue, pleine de
grace; le Seigneur est avec vous. L’hymne, recueilli des levres
d’'un Séraphin et que les hommes n’eussent jamais connu si Ma-
rie ne l'eflit répété elle-méme de sa bouche immaculée, faisait
descendre une rosée suave en son coeur meurtri.

Les voix s’interrompirent; Julien, sans doute, réclamait
quelque soin. Des chiens, dans une cour, se mirent a hurler.

Pauline et son pere gravirent sur la pointe des pieds I'escalier
de la terrasse; en s’approchant, ils entendirent Julien disant a sa
mere:



--Continuez le chapelet; je souffre moins quand vous priez...

Le timbre de cette parole eut une tranquillité impérative,
comme si Julien fiit déja presque étranger et supérieur aux vi-
vants qui 'entouraient; M. Rude, ayant apercu les visiteurs, vint
a eux sans bruit: aucun changement depuis tout a I’heure; le ma-
lade était cependant plus calme. Victorien et Pauline, apres une
minute d’entretien a voix basse, se retirérent comme deux
fantomes:

«S’il mourait cette nuit, songeait Pauline, il ne saurait pas que
je suis venue lui dire adieu.»

Elle s’attendait, le dimanche matin, a le retrouver moribond.
O ravissement! Un mieux palpable s’indiquait; a l'instant ou il
avait communié, une transfiguration s’était opérée sur ses traits,
le hoquet avait cessé, il ne suffoquait plus; ’'enflure paraissait dé-
croitre. Les médecins--ils étaient revenus deux--auguraient
maintenant huit chances de guérison contre vingt. M. Rude,
prompt a 'espérance, vit aussit6t son fils hors de danger; et Ed-
mée, en action de graces, alluma un cierge devant le petit crucifix
de bois qu'on avait posé sur une nappe pour y recevoir le
Viatique.

--Venez jusqu’a sa porte, ma chere Pauline, dit M. Rude. Vous
ne lui parlerez pas, mais vous verrez comment il est.

Avec précaution elle s’avanca vers le seuil, d’ou elle apercut,
réfléchie dans une glace, la téte de Julien sur l'oreiller blanc. Sa
figure, bien qu’étirée, avait repris sa coloration vermeille; a peine
l'aurait-elle cru malade. Javotte, le museau appuyé au bord de la
courtepointe, se faisait caresser par lui. L'odeur languide d’un
matin d’été glissait avec un rai de soleil entre les lames des



contrevents. Marthe, assise au pied du lit, feuilletait sagement
des images; elle redressa le front a la vue de Pauline; Julien suivit
son mouvement.

--Qui est 1a? demanda sa voix faible, mais tranquille.

Mme Rude, occupée a lire sa Messe, quitta son livre et fit signe
a Pauline qu’elle pouvait entrer.

--Bonjour, Pauline, proféra Julien, rouge d’émotion. Vous
voyez, je n’ai pas I’air d’étre encore mir pour partir.

Elle vint jusqu’au lit, et il releva, en la lui tendant, sa longue
main qui pendait.

--Vous étes bonne, reprit-il; je sais que vous avez prié en pen-
sant a moi.

--Oh! oui, répondit-elle avec une décision exaltée, si vous gué-
rissez, je me convertis.

--Et méme si je ne guérissais pas?
--Taisez-vous; j’ai foi que vous guérirez.

De toute son affection véhémente elle le considéra, comme
pour lui insuffler la santé dont elle regorgeait; puis elle regarda
Mme Rude, et celle-ci s’efforca de sourire; mais, seule, la mére
semblait douter.

Cependant, Pauline, en sortant, se répétait: «Il vivra, il doit
vivre, ce serait fou de mourir, gonflé de force, comme il I'est.»

La téte lui tournait de joie, dans cette confiance de le revoir
sauvé. Par crainte de se montrer indiscrete, elle attendit la fin du
jour avant d’aller s’assurer que le mieux persistait.



Vers sept heures et demie du soir, au moment ou Armance
servait le potage, Edmée, I'air hagard, apparut a la fenétre de la
salle a manger.

--I1 est au plus mal; je cours chercher I’Extréme-Onction.
Pauline, pale et résolue, se leva de table.
--Nous partons? dit-elle a son pere presque impérieusement.

--Patience! répliqua-t-il avec humeur; quand on l'aura
administré.

--Et s’il meurt dans I'intervalle? Tu ne veux pas lui dire adieu?

Elle bondit dans sa chambre passer une robe, mettre un cha-
peau. Pendant ce temps, Victorien se hatait d’avaler sa soupe;
I’élan de sa fille et son amitié pour Julien 'emportaient sur ses
répugnances.

--Qu’est-ce qu’a donc Pauline? gronda l'oncle Hippolyte. Elle
est toquée! Alors on me laisse seul? Ce jeune homme mourra-t-il
un quart d’heure plus tot ou plus tard, parce que vous n’aurez pas
diné?

Elle redescendit, ils partirent; les passants se retournaient
surpris de leur allure. Ou vont-ils? s’interrogeaient les gens du
quartier, attablés en famille, dans cette soirée paisible d’'un di-
manche de juillet. Pauline allait devant elle sans penser, comme
si le monde fit prét a s’abolir par un cataclysme. L’excés méme
de son désespoir en suspendait le sentiment; une énergie instinc-
tive, semblable a celle qui enleve le soldat au milieu d'une alerte,
tendait sa volonté. Ils entrerent tout droit aupres de Julien, et



Pauline fut terrifiée du changement que sa figure avait subi de-
puis le matin.

Une couleur terreuse cernait le bas de ses joues, des cercles
noiratres, sous les sourcils remontés, faisaient le tour de ses or-
bites, des taches se formaient au creux de ses narines. Le hoquet
convulsif lui secouait la téte, et, du bord de ses lévres, Mme Rude
essuyait une écume brune et fétide. Il ne gémissait pas, mais sou-
pirait: «J’étouffe! J’éclate!» Dans I'horreur d’'un spasme il avait
déchiré sa chemise sur sa poitrine; et le cceur, visible sous la
peau, palpitait a grands coups. M. Rude ouvrait toutes les fe-
nétres et les portes; le vent bouscula les rideaux; de lourdes
ombres, comme des ailes funebres, souffletaient la face du
moribond.

Victorien s’approcha de lui, prit ses doigts que glacait la moi-
teur de I'agonie.

--J’ai froid, se plaignit Julien.

Pauline s’élanca au-devant d’Antoinette qui rapportait de la
cuisine des linges briilants. Puis, elle s’'empara, sur la cheminée,
d’'un éventail, et, I'agitant contre la bouche de Julien, elle atté-
nuait ses suffocations. Quand il la vit a son chevet, ses cils bat-
tirent; il articula un: «Merci», coupé par un rale.

Edmée revint, des voisins entraient, et presque aussitot, le
curé de la paroisse arriva, portant les saintes huiles; un autre
prétre accompagnait. Victorien reconnut son frére, mais ne se
demanda méme pas pourquoi il venait aussi; ils se serrerent la
main en silence.



Julien, a la vue des prétres, sembla respirer plus librement.
Des que le curé commenca les priéres rituelles, il se tint en repos;
ses souffrances s’assoupirent; seul, le bruit sec du hoquet rom-
pait les oraisons. Tous s’étaient mis a genoux; Victorien, isolé
dans le vestibule, s’inclina, respectueux de la mort et repris a son
insu par l'ascendant des liturgies immémoriales. Pauline s’était
reculée dans un coin obscur et, comme les autres, agenouillée.
Pendant que le curé faisait au mourant les onctions, elle regar-
dait Mme Rude tenant pour I’éclairer un flambeau, et le flambeau
ne tremblait pas. Elle admirait la force d’ame de cette mere de-
bout et douloureuse; et, en ce moment, elle ne songeait plus que
Julien allait mourir; ’huile dont on touchait ses mains et ses
pieds apportait une vertu résurrectrice; la paix de ’Esprit-Saint
était entrée dans la demeure avec le chréme plein de ses dons.

Les onctions accomplies, le prétre releva sa large figure pale,
d’'une douceur mortifiée et grave, il fixa une seconde Julien tou-
jours immobile, puis I'exhorta d’'une voix fervente a redire apres
lui cette invocation: «Mon Dieu, pardonnez-moi mes fautes! Mon
Dieu, je vous aime.» Et Julien redit: «Mon Dieu, je vous aime!»
avec une tendresse candide, enfantine; les femmes y répondirent
par un sanglot étouffé. Pauline sentit alors la transfixion d’un
glaive: Julien naissait a une seconde vie; il n’était plus qu’en ap-
parence du monde de ténéebres ou il 'abandonnait.

Cependant, le curé sortit et laissa I’abbé Jacques prier aupres
de l'agonisant. Bient6t les angoisses recommencerent; Julien
étendait ses grands bras et s’enlacait au cou de son pére,

implorait:

--Transportez-moi sur un autre lit; j’étouffe... Portez-moi de-
hors, je veux voir encore une fois les étoiles... Le cceur n’a plus de
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boussole; c’est fini, je vais passer... Donnez-moi du champagne

pour que je dure jusqu’au soleil levant. J’étouffe, 6 mon Dieu!

Son corps le ramenait sous sa loi par un supréme raidisse-
ment, et pourtant n’arrachait a sa volonté aucun murmure de ré-
volte. M. Rude, aidé de Victorien, le mit sur un lit bas, contre la
fenétre.

--Calme-toi, mon pauvre enfant, suppliait Mme Rude, brisée,
haletante.

L’abbé lui présenta le crucifix de bois ou se colla sa bouche
avide; puis, avec un rameau trempé dans de 1’eau bénite, il traca
sur son front le signe de la Croix. Il lut d’un ton pénétrant les
prieres de I'agonie et les litanies des Saints; tout le temps que
dura cette recommandation de I’ame aux Anges de la douce mort,
Julien, les mains jointes, les paupieres closes, remuait les levres
sourdement, absorbé dans lattente de l'éternité prochaine.
Quand I’abbé eut fini, il y eut quelques instants d’un silence acca-
blé. On n’entendait que les rales des suffocations et une grosse
mouche, au plafond, qui bourdonnait. Mme Rude et Edmée, a ge-
noux contre le lit, réchauffaient, chacune entre ses mains, les
doigts transis. M. Rude, en face de son fils, incrustait dans sa mé-
moire avec une attention poignante ce masque de mourant dont
le nez sinistre s’allongeait. Victorien, debout en arriére, se de-
mandait combien de minutes la vie se défendrait encore; et Pau-
line s’était assise pour prendre sur ses genoux Marthe que le
sommeil gagnait.

Tout d’'un coup, Julien rouvrit les yeux; a travers ses étouffe-
ments, il proféra:



--Priez pour moi, priez tous... Faites prier les prétres, faites
prier les moines... J’ai trop peu souffert... Il fallait étre un saint...

Et, comme sa meére se détournait, fondant en larmes:

--Ne pleure pas, maman, regarde-moi, je t’aime... Pere, ne
pleure pas, travaille pour le Christ, vis avec les vivants... Edmée,
Marthe, vous les consolerez. Je serai toujours parmi vous.

Il les embrassa tous, comme un voyageur qui s’en va. L’effort
qu’il venait d’accomplir 'exténuait; il referma les paupiéeres et pa-
rut sommeiller un instant; mais il se recueillait, ayant a dire autre
chose, et, brusquement, il se souleva:

--Ardel, promettez-moi... jurez-moi... Pauline veut étre chré-
tienne, vous ne 'empécherez pas...

--Mon ami, je le jure, répondit Victorien sans hésiter.

--Songez a votre ame, put reprendre Julien; aimez votre
frere... il est bon... Pauline, donnez-moi votre main... Je suis avec
vous. Au revoir...

Il parlait de loin et de haut, déja libéré de ses liens corporels,
et il ne souffrait plus: des bras compatissants I’enlevaient au-des-
sus des ombres de la terre. Il balbutia des mots qu’on pouvait a
peine saisir, un dernier acte de foi et de repentance.

--Julien, nous vois-tu? lui demanda encore M. Rude.

Les globes de ses prunelles devinrent vitreux; sa bouche res-
tait entr’ouverte, sa langue claquait entre ses dents brillantes, les
phalanges de ses doigts, tricotant dans le vide et se rétractant,
semblaient chercher a tatons une porte invisible; et il se tourna



sur le coté droit, laissant aller sa téte, pour s’endormir, comme
un enfant, dans le baiser du Seigneur...

VIII

Pauline revenait du cimetiére ou elle avait laissé Julien; elle ne
pleurait point, ayant trop pleuré; mais l'oppression de sa dou-
leur, maintenant que tout était fini, retombait sur son ame et sur
son corps, comme si elle efit été, elle aussi, retranchée de ceux
qui respirent et marchent sous le soleil. Le monde lui apparais-
sait insipide, décoloré; entre les jours de sa jeunesse et I’avenir
qu’elle entrevoyait, la fosse de Julien creusait un intervalle aussi
profond qu’une mer.

Elle n’avait plus de golit qu’a revivre ses derniers moments.
Elle pensait méme sans horreur a son cadavre allongé entre des
cierges sur le grand lit; on l'avait revétu, pour I'ensevelir, d'un
costume bleu qu’il portait le matin ot il était venu la voir; sa face,
parsemée de marbrures noires, exprimait une lassitude triste, le
désir d’'un éternel sommeil; mais ses mains croisées serraient un
chapelet, tenaces dans I'espérance de la résurrection. Et il sem-
blait impossible a Pauline que cette espérance fiit trompée. Ja-
mais elle ne l'avait senti plus vivant qu’a I’heure de mourir; sa
forme charnelle pourrait se dissoudre; de sa conscience qui était
_lui_ rien ne se concevait périssable. La pérennité de son étre,
pas une seconde elle ne I’avait mise en doute. Seulement, elle s’en
faisait une idée presque paienne; elle s'imaginait I’esprit du mort
meélé aux lieux et aux humains qu’il avait fréquentés, percevant
des impressions terrestres. A 1'église, tandis que l'ophicléide



poussif cherchait ses notes, s’ébrouait sous le _Dies ire_ des
chantres, Julien ne suivait-il pas humblement, au dela de cette
mauvaise musique, la page redoutable du Livre ou ses actes
étaient écrits? Au cimetiere, devant la fosse, quand on eut retiré
le drap blanc du cercueil offert aux rayons d’un soleil vorace:

--Qu’il doit souffrir la-dedans! s’était-elle dit avant toute
réflexion.

Lorsqu’elle rentra, dans le vestibule ou elle avait causé avec
lui, elle retrouva une ombre de sa présence corporelle; le timbre
de ces phrases y résonnait pour son oreille:

«Toute parole est une pierre qu'on jette dans I’éternité...
«Celui qui a passé pres de vous, ne le faites pas trop attendre.»

La porte paraissait écouter si son large pas ne retentirait point
dans la rue. Pauline aurait entendu son coup de sonnette et sa
voix sans en étre autrement surprise, tant elle avait peine a le
croire disparu!

Elle monta, 0ta son chapeau et se déshabilla d'une facon toute
machinale. Sa vieille pendule de bois marquait midi et demi,
l'oncle Hippolyte sortit de sa chambre, descendit pour faire com-
prendre qu’il avait faim.

«Et maintenant, songea-t-elle, on va se mettre a table, le
train-train continuera, comme si rien n’était changé! O
dérision!... Les gens, tout a 'heure, disaient: Pauvre Julien! C’est
moi qui suis pauvre, moi, veuve de mon seul amour avant d’avoir
été fiancée!»



Le désastre de son bonheur la mettait vis-a-vis de ce mystere
écrasant: jusqu’a ce qu’elle elit connu Julien, la souffrance n’avait
queffleuré sa vie, ses premiers troubles et ses anxiétés datérent
du soir de leur rencontre; et, au moment ou elle s’ouvrait aux dé-
lices d’'une inclination qu’il partageait, Dieu avait saisi comme
une proie son bien-aimé.

Chose admirable! Nul mouvement de rébellion contre Dieu ne
I'emporta vers le désespoir. Bien que sa priere se fiit, en appa-
rence, perdue dans le néant, une force intime, inexplicable, main-
tenait au fond de son chagrin une sorte de paix amere. Mais elle
n’avait pas lintuition des Béatitudes assez ferme pour voir
poindre, au travers des tentures funebres, la gloire des saints; elle
se butait a une pensée:

«II était beau, il était pur, et la terre ne le verra plus.»

M. Rude, la veille, '’énoncait en gémissant: «Nous irons a lui,
il ne reviendra pas a nous.»

--Et moi, concluait-elle, je n’ai qu’a m’abattre dans la pous-
siére, en attendant «d’aller a lui».

Armance vint 'avertir: «Ces messieurs avaient commencé.»
Elle s’imposa de les rejoindre, mais ne put manger. Le silence de
M. Ardel et de sa fille pesait d’un tel poids que I'oncle Hippolyte
lui-méme éprouva 'envie d’y faire diversion.

--Depuis la fin d’aotit 98, observa-t-il, on n’a pas eu des cha-
leurs pareilles.

--J’ai plus soif que faim, dit Victorien, repoussant son assiette.



Il ne voulait pas ’avouer: c’était la tristesse qui lui 6tait 'appé-
tit. Sauf la perte de sa femme, rien ne l'avait affecté autant que la
mort de Julien. Il aimait en lui I'image dune force croissante et
noble. La jalousie de sentir que Pauline I'idolatrait jusqu’a renier
sa propre influence avait cependant tourné en rancune cette af-
fection. Il en serait venu a le hair, si la brusquerie de la catas-
trophe n’elit culbuté son ressentiment. Un autre se fiit réjoui en
secret de voir succomber celui qu’il redoutait pour sa fille. Victo-
rien se préserva de cette bassesse: la mort généreuse de Julien
stimula sa générosité. Il jugeait d’ailleurs inutile et sot de résister
a Pauline dans un tel moment. Il se fit un point d’honneur, en sa
qualité d’incrédule, d’endurer le spectacle de 'Extréme-Onction,
les litanies des agonisants, et d’accomplir un devoir d'immédiate
assistance que sa compassion vraie lui rendait aisé.

Mais cette nuit affreuse avait dérangé les assises de ses prin-
cipes: quun jeune homme qui donnait de magnifiques espoirs
flit, sans raison plausible, «tordu» en quelques heures, cet acci-
dent lui montrait une fois de plus le Hasard, seul roi de I'univers,
égorgeant, comme un prétre aveugle, d'un bras infatigable, des
victimes innocentes, engendrées pour I'unique fin de mourir. Et,
d’autre part, si ’homme ne peut se passer d’établir une logique
dans cette hécatombe, l'explication des théologiens devenait
bienfaisante, puisqu’elle convertit en un sacrifice propitiatoire ce
désordre ou ’équilibre d’'une vie qui dure est presque un miracle
incompréhensible.

Victorien admirait I’héroique simplicité que Julien avait sou-
tenue jusqu’au bout; les siens, comme lui, s’étaient résignés dans
une confiance pleine de douceur et d’amour.



«A sa place, a celle de son pere, qu’aurais-je fait? Assurément,
je me fusse comporté en stoique, mais sans espoir. N’ai-je donc
pas été sage d’accorder que Pauline agirait a sa guise? En pra-
tique, je ne puis la priver d'un élément de paix intérieure et
d’énergie dont elle prétend avoir besoin.»

Il ne lui restait pas moins dur de tenir sa promesse:

«Ma fille ne sera plus avec moi, ne sera plus a moi. Rude peut
se dire que son fils est mort selon sa foi, dans le rythme ou son
coeur bat. Moi, en laissant libre Pauline, je m’immole plus abso-
lument que lui...»

Cet effort, ajouté a I'impression des obseques, comprimait sa
poitrine comme sous une meule. Pauline le vit si morne qu’elle
réagit sur son chagrin, essaya de causer. Mais, de ses idées aux
siennes la fissure s’était élargie; pouvait-elle échanger sur Julien
des choses qu’il sentit comme elle? A l'enterrement, dans le
convoi, certains assistants, et des collegues de Rude, jacassaient
trés haut derriere la famille et s’entretenaient de politique avec
une inconvenance scandaleuse. Elle conta I'indignation qu’elle en
avait eue.

--Ce sont des brutes, fit M. Ardel; ils ne comprennent rien.

Et il baissa les yeux, se rencognant en son mutisme. Le repas
fini, Pauline soupira:

--Que faire, jusqu’au soir, de ma journée?

Elle se mit cependant a travailler et appela aupres d’elle Ar-
mance pour 'aider au raccommodage d’une paire de bas. Depuis
la maladie de Julien, la veuve redoublait ses attentions discrétes,
et prenait sa part silencieuse des angoisses de sa maitresse. Cet



aprés-midi, pendant que toutes deux reprisaient, Pauline lui
demanda:

--Il y a longtemps, Armance, que vous avez perdu votre fils?

--Ne m’en parlez pas, mademoiselle; a la Saint-Vincent, j'ai
compté trois années pleines; mais ce sera comme d’hier, jusqu’a
la fin. Allez, il n’y en a guere de plus a plaindre que moi...

--Vous croyez? Nos amis Rude sont bien malheureux.

--Oh! que non. Ils devraient chanter Alléluia. Leur garcon s’en
est allé comme un petit saint; il a fait une mort, la plus belle de
toutes. Et le mien!... Si le bon Dieu et la bonne Mére ne m’avaient
secourue, j’en aurais crevé sur le coup.

Au coin de ses levres minces que pincaient des rides, deux
creux d’amertume se marquerent, et elle se détourna pour es-
suyer une larme.

La simple confidence de sa servante fit descendre Pauline
dans 'abime d’'un christianisme qu’auparavant elle n’eut jamais
admis. Armance regardait la mort sous le flambeau de I’éternité.
C’est pourquoi, semblable a la Bretonne du presbytere, elle son-
geait que les Rude auraient dii pleurer de joie.

Dés le surlendemain, Pauline les revit. Elle arriva, vers une
heure, comme ils étaient encore a table. Les moments de com-
munauté familiale alourdissaient leur deuil. Leurs yeux cher-
chaient 'absent, a sa place vide. Une des tantes de Marthe l'avait
emmenée a la campagne, et c’était une tristesse de plus. Mme
Rude, que le chagrin tournait a la sauvagerie, s’isolait dans sa
chambre d’ou elle ne sortait que pour se rendre sur la tombe de
son fils. Elle ne voulait méme pas, révéla Edmée a Pauline, ouvrir



les lettres d’amis qui affluaient. Elle refusait de voir ses parents
venus aux funérailles. Toute parole de compassion remuait son
désespoir comme une pierre jetée au milieu d’'un étang.

--Ni Marthe, ni moi, ni mon pére, nous n’existons plus pour
elle; et elle vous en veut, disant que vous étes cause si mon frere
est mort.

Comment cette idée bizarre troublait la téte de la pauvre
femme, Pauline en eut 'explication, quand M. Rude, la prenant a
part avec Edmée, les emmena dans l'atelier et leur lut des pages
ou il avait retrouvé les notes intimes de Julien. C’était, sur les
feuillets quadrillés d’'un carnet recouvert de moleskine, des
phrases sans suite qui correspondaient a des sentiments ou a des
épisodes demeurés sous-entendus. Par une réaction naturelle
chez un étudiant en droit excédé de faits et de mnémotechnie,
beaucoup de ces réflexions avaient pris la forme d’aphorismes
lyriques:

_Vivre, c’est se purifier... Devenir comme les étoiles qui n’ont

jamais péché..._

_La preuve la plus assurée de 'amour, c’est de conserver dans
la souffrance la volonté de souffrir.

_Ce que le désir faisait paraitre nécessaire, une fois le désir as-
souvi, parait misérable. Donc la fatalité des passions n’est quune
imposture.__

_Celui-la seul abolit la douleur qui consent a la prendre toute
en Soi.__

_Le Christ est comme un glaive qu’il faut tenir par la poignée,
la pointe en avant; autrement il se retourne sur votre poitrine, et



on ne peut plus I'en arracher._
_ Chercher sous les apparences le dedans des étres._

_ Plus j’aime Dieu, plus je veux que tous I'aiment avec moi. Ma
souffrance, c’est que je ne puis _le faire voir__ a tous_.

_Notre génération sera celle par qui la France renaitra. Mais
nos voix sont encore telles que des rumeurs de cloches dispersées
sur le tumulte d’une ville ou 'on se bat.__

--Vous occupiez, ma chere enfant, continua M. Rude, une
place bien grande dans sa pensée. Je tiens a vous le dire, parce
que vous devez savoir ce qu’il espérait de vous. Ecoutez ceci, par
exemple:

_Vu Pauline aujourd’hui. Pour cette amitié comme pour
d’autres, le meilleur temps sera-t-il celui ou elle commence?__

_ Mériter I'ame de Pauline, souffrir pour elle. Je I’aime trop, 6
Dieu, pour qu’elle reste séparée de vous..._

_Descendu dans la crypte de Saint-Savinien, baisé la dalle
quimpregne son sang. C’est pour Pauline qu’il le versa.__

_Journée a Paris avec Pauline... Je vois le ciel et les arbres vé-
tus d'un éclat qui les fait plus beaux qu’eux-mémes. Chaque mi-
nute est une agonie des splendeurs passées menant a celles qui
vont naitre. Oui, tous les Saints, chantez sur vos harpes! Dieu est

trop bon, la vie est trop douce..._

_Révé de Pauline. Nous marchions ensemble par la cam-
pagne. Elle voulait se jeter dans un puits a ru, je I'ai arrétée... Et
ce réve était vrai. J’en ai fait un autre cette nuit; le sera-t-il? Je
me voyais mort et jassistais 8 mon enterrement; je compatissais



aux tristesses de ceux qui me pleuraient, et jobservais curieuse-
ment les autres...

--Ah! s’exclama Pauline, je comprends pourquoi il n’a pas vou-
lu me le communiquer.

--C’est singulier, reprit M. Rude en feuilletant avec lenteur, a
quel point le pressentiment de la mort s'imposait a sa lucidité:

_Pour moi, le jour du Seigneur ne viendra pas comme un vo-
leur dans la nuit._

_S’il me fallait mourir, je n’irais pas au grand passage a la fa-
con de Camille Desmoulins qui se colleta dans le tombereau avec
lexécuteur.__

_Vivre comme si le Juge était déja sur les nuées..._

M. Rude se tut, continuant a tourner ces pages ou il atteignait
la vie profonde de son fils; Pauline, assise en face de lui, le fixait
sans parler; elle réentendait les phrases qu’il avait lues se modu-
ler dans lair, avec la voix persuasive de Julien. Edmée, le menton
appuyé sur sa main, s’hébétait par la tension prolongée de sa
douleur. Les volets de l'atelier étaient entreclos; les portraits
semblaient en deuil au-dessus du piano et de la caisse du violon-
celle, droite comme un homme, la caisse que Julien n’ouvrirait
plus...

«Tout de méme, médita M. Rude, s’approchant de I'une des
fenétres, s’il avait le spectacle de notre affliction, qu’il la trouve-
rait grossiere! S’il pouvait revenir des pays clairs ou il habite, il
nous crierait tout frémissant, essoufflé de bonheur: Hosanna!
Quand son ame tremblante s’est vue précipitée dans la fournaise



du soleil de Dieu, quel éblouissement! De quel accent il a di dire:
Oui, Seigneur, c’est bien vous que je voulais!

«Lui dont les sens palpaient et devinaient par des vibrations
subtiles, il n’est plus maintenant qu'un feu libre, élancé vers la
splendeur du Peére... S’il souffre pour expier, c’est dans I'extase; il
sait qu’il ne péchera plus, que les tabernacles des saints le rassa-
sieront perpétuellement. Lui qui avait faim et soif de la Parole, il
écoute le Verbe qui ne se tait point.

«Pourquoi la charité dont il briile ne descend-t-elle pas en
nous? Nous ne devrions pas plus tenir a ce monde qu'un chemi-
neau a la poussiere des routes secouée derriere lui. Mais nous
avons beau savoir que les cieux vieilliront comme un vétement;
lorsque Dieu a touché notre chair misérable, nous avons peine a
bénir sa main...

«Quand je pense a l'ceuvre sainte et robuste qu’il aurait ac-
complie en ce monde!... Au moins, que nos souffrances s’ajoutent
aux siennes, pour hater son Paradis...»

M. Rude inclina la téte et ses grandes paupieres lasses s’abais-
serent; il ressemblait en cet instant, avec son nez aquilin, les
boucles de sa barbe foisonnante, et ses longues joues ravagées, au
Moise de Sluter qui porte sur sa face les éclairs du Sinai.

--Ah! dit-il en revenant vers Pauline, il faut que je vous quitte,
ma pauvre enfant. Ce soir, c’est la derniére classe de ’'année; je
veux la faire... Vous avez été bonne pour nous... et pour lui; mais,
vous le savez, nous vous aimons comme notre fille...

Il 'attira, en méme temps qu’Edmée, paternellement, dans ses
larges bras, et, toutes deux, il les baisa au front.



Cette male tendresse les laissa réconfortées; quelques minutes
pourtant elles demeurerent muettes, ne pouvant absorber la sur-
abondance d’espoir et de résignation qui venait d’étre versée en
elles.

--Savez-vous, Edmée, prononca enfin Pauline, ce que
jéprouve a cette heure? Je crois étre en pleine nuit, sur la berge
d’un fleuve; _il_ me tend la main pour monter dans une barque.
La barque, je ne la vois pas, mais je sais qu’elle est l1a, que 'eau
marche et veut m’emporter. Je sais que je ne retournerai point en
arriere, et pourtant je ne me décide pas a monter...

--Vous vous déciderez, repartit fermement Edmée, qui retrou-
vait sa vivacité native. Tout ce qui est arrivé, n’est-ce pas pour
vous? Dieu vous veut a tout prix; ce serait effrayant si vous résis-
tiez... Pourquoi n’est-ce pas moi qui ai été choisie au lieu de Ju-
lien? Je serais morte d’'un coeur si léger! J’avais résolu--mais je
n’en parlais a personne--d’entrer au Carmel. Maintenant, je ne
dois plus penser au cloitre. Je coifferai sainte Catherine sous le
toit des miens.

--C’est comme moi, dit Pauline. En partant, il a tout brisé pour
nous.

Elle se leva, Edmée 'accompagna dans le vestibule. Un feutre
de Julien restait accroché a une patére. Le canari et le serin, ga-
zouillant, voletaient par leur cage; mais, roulée en boule sur un
paillasson, Javotte paraissait triste et engourdie. Au passage de
Pauline elle s’étira en baillant et vint flairer sa robe comme si elle
y retrouvait 'odeur du mort que la jeune fille avait approché.

--Un moment apres _la fin_, évoqua Edmée a voix basse, elle
est arrivée, I’a senti, et, voyant qu’il ne bougeait pas, elle s’est



mise a faire la belle, lui a 1éché les mains. Ensuite, elle s’est glis-
sée sous le lit, et on ne pouvait plus l'en tirer...

Pauline, lorsqu’elle rentra, transcrivit de mémoire les notes de
Julien qu’elle avait retenues. Elle en souligna quelques-unes, tan-
dis qu’elle y réfléchissait, et s’appesantit sur ce mot presque ter-
rible dans sa violence mystique d’amour: «Mériter I’ame de Pau-
line, souffrir pour elle.»

«Entre sa maladie, sa mort et mon _salut_, il y aurait une re-
lation! Sa volonté de souffrir pour moi nous lie a jamais plus sii-
rement que ces anneaux de fer entre les deux cercueils des époux
dont il parlait... Quoi donc! Ce serait en réparation de mon in-
croyance qu’il a offert sa vie! Et sa mere n’est pas injuste, quand
elle m’en veut. Mais ce bon Rude, le grand cceur! lui qui, malgré
tout, m’a embrassée!»

Ces réflexions ou elle s’abimait I’eussent rejetée dans le déses-
poir si elle n’avait rebondi vers une certitude exaltante:

«Son désir de souffrance a été entendu; c’est que la Commu-
nion des Saints n’est pas un réve; la Passion de Jésus, comme
_il_ le disait, s’achéve en ses membres; la vertu du Sang se dilate,
méme sur une indigne telle que moi... Votre Sang, 0 Dieu-
Homme, vous I'avez donné méme pour le larron; laissez-en tom-
ber une goutte jusqu’a mes lévres; je veux croire en vous, je veux
vous aimer; mais si vous ne m’aidez, je ne puis rien.»

Elle résolut de se procurer, sans plus attendre, un catéchisme,
de s’instruire dans la doctrine de I'Eglise. Seulement, elle pré-
voyait des obscurités, des doutes; qui la guiderait? Elle écrivit a
son oncle en le priant de lui indiquer un prétre qu’elle pfit
consulter. Elle agissait déja comme si elle fiit croyante; la foi



n’avait pourtant investi que son cceur; son entendement, dressé a
la critique, se réservait une prétention tacite de liberté. Il ne de-
vait pas étre éclairé par un coup de foudre, mais peu a peu, a me-
sure que ses ignorances se dissiperaient, que ses points opaques
et durs seraient comme vitrifiés au feu dune charité plus
fervente.

L’abbé Jacques, dés qu’il recut sa lettre, au lieu de lui ré-
pondre, vint voir Victorien; il I'efit fait d’ailleurs, méme si elle
n’elit pas écrit. L’attitude de son frére, pendant I'agonie de Ju-
lien, 'avertissait qu'une réconciliation devenait possible, et il te-
nait a ne point la retarder.

Victorien, cet apres-midi-la, travaillait au salon ou il trouvait
plus de fraicheur qu’en haut, et Pauline, dans un cabinet attenant
qui donnait sur le jardin, brodait pour Mme Rude son ouvrage
qu’elle voulait avoir fini vers le 15 aott. Lorsque Armance intro-
duisit 'abbé, M. Ardel, quittant sa table chargée de papiers, vint
a lui comme s’ils s’étaient vus la veille:

--Tu me trouves dans le milieu le plus ecclésiastique du
monde. Je débrouille la querelle entre M. de Gondrin et son cha-
pitre. Imagine-toi que, pour suffire a son luxe, notre archevéque
avait fait couper les grands bois de la mense. Les chanoines y
mirent opposition, et le Parlement le condamna a une amende de
cent vingt mille livres. Ce cadet de Gascogne était un puissant ri-
baud! Pendant la Fronde, il se déclara carrément contre le Roi.
Des troupes royales étaient venues se poster a Saint-Martin-du-
Tertre; il assembla la milice, monta a cheval, et délogea ce déta-
chement. L’année suivante, en 1653, il mettait en déroute, a
Saint-Julien-du-Saut, une autre bande royale. La méme année, il
excommunia en grande pompe les Jésuites. Ce dut étre admi-



rable, quand il jeta son cierge a terre et que tout son clergé répéta
son geste. Il voulait faire appréhender le recteur des Jésuites a
Sens et le fourrer dans un de ces délectables cachots que tu
connais, sous le Palais Synodal.

Il recevait de l'argent des jansénistes, il affectait leur sévérité
en matiere de meeurs et souffleta sa niece, Mme de Montespan, la
menaca de 'excommunier, elle et le Roi, s’ils venaient dans son
diocese, a Fontainebleau; et ils n’osérent plus y reparaitre. Mais
ses meeurs a lui étaient fantaisistes. Le P. Rapin en conte de
belles sur ses galanteries: les soirs ou Mme de Longueville sou-
pait a sa table, les bougies des lustres exhalaient, en briilant, des
parfums rares; chaque dame trouvait sous son couvert des gants
musqués. Il eut méme un proces avec un parfumeur, dont le mé-
moire lui parut insolent.

Je dois dire, pour étre juste, qu’il finit tres austérement: il cou-
chait sur une natte, faisait trois heures de méditation par jour, et
laissa dans un coffret, qu’on ouvrit aprés sa mort, un cilice de
crin, plus une corde a nceuds...

--C’est lui dont tu as le portrait 1a? interrompit 'abbé, dési-
gnant une estampe que Victorien avait posée sur un fauteuil.

--Je n’en ai pas un, j’en ai trois, rectifia le professeur, qui prit
en main deux autres estampes cachées sous la premiére.

Le plus saisissant des trois portraits ressuscitait M. de Gon-
drin en son age mir, portant les cheveux, non plus frisés autour
de sa calotte, comme au temps de sa jeunesse, mais taillés a
grosses meches sur son front et ses oreilles; un peu de moustache
atténuait le pli altier et voluptueux de sa levre; il avait I'air mi-
prélat, mi-cavalier; son nez incurvé, bossué, pointu du bout, ses



prunelles embusquées en coulisse sous des sourcils prompts a la
colére, ses joues tailladées d’une forte ride, la fossette de son
menton carré, composaient un visage singulier, romantique
d’aristocrate violent dans ses passions et décu par toutes, sauf
une seule, celle de commander.

--En somme, questionna 1’abbé, quel but t’anime a ’étude de
ce personnage?

Victorien ne lui avait pas encore offert de s’asseoir; il y pensa
tout d’'un coup, et s’assit lui-méme, croisa la jambe droite sur la
cuisse gauche, apres avoir allumé une cigarette.

--Quel but? Aucun. C’est de I'inédit, jusqu’a présent, du moins,
et cela m’amuse. Je me plais a vivre en compagnie d'un homme
de race qui osa maintenir ses coudées franches méme en un
temps ou tout se ruait vers la servitude, d'un homme né pour
faire ployer les autres devant lui. Tu m’objecteras quun historien
ne doit pas chercher les sujets sympathiques, que la biographie
d’un archevéque est chose mince dans I'immensité des faits col-
lectifs. C’est vrai; mais savoir ne suffit pas, il faut comprendre, et
comprend-on, si on ne s’attache?

A cette derniere réflexion, 'abbé sourit et approuva d’'un signe
de téte:

--Je vais plus loin que toi, appuya-t-il, a 'encontre du scien-
tisme; comprendre ne suffit pas, l'objet de la science est d’aimer.
Dans l'ordre théologique, il serait absurde de dire: «Croyez n’im-
porte quoi, mais croyez.» Et pourtant la foi n’est pas simplement
affaire de dialectique ou d’exégese; elle part d'un acte d’amour et
elle y aboutit.



Pauline, a travers la porte du cabinet, percevait tout leur dia-
logue; ce que son oncle venait d’émettre confirmait sa pauvre ex-
périence religieuse; elle en fut ravie.

--Oui, décidément, reprenait Victorien, savoir pour savoir
n’est qu'un leurre. Chaque fait certain que j’ajoute a la somme de
mes connaissances, c¢’est un caillou de plus jeté dans cet océan de
désirs qui pese sur le fond de mon étre. Si j’avais, comme Faust,
les pouvoirs d’'un magicien, j'enverrais les Esprits me chercher,
dans des hypogées, des papyrus ou je déchiffrerais I'histoire de
rois oubliés et de dieux dont nul ne sait plus le nom. Mais, quand
je saurais tout ce que les autres ignorent, me sentirais-je plus as-
souvi? Je suis constitué pour désirer, non pour posséder. Et toi,
tu es, au fond, bati comme moi. Nous ne mourrons riches ni I'un
ni 'autre. Te souviens-tu? A Varambon, dans cette campagne de
Bresse ol on nous menait passer nos vacances, nous étions allés,
un matin, chercher du lait a la ferme; nous rapportions une
berthe pleine; nous la tenions chacun par une anse, et, tout en
courant, nous la faisions danser, si bien qu’arrivés au logis,
quand notre meére ouvrit la berthe, elle n’y trouva plus une goutte
de lait.

--Si au moins, insinua I'abbé, ému par la douceur de ce vieil
épisode et surpris de la bonne grace que son frere mettait a I'évo-
quer, si au moins nous avions toujours porté notre berthe en-
semble, notre pauvreté serait plus joyeuse... Tu supposes que
rien ne comblera jamais tes désirs, et, cependant, tu ne peux pas
vivre sans désirer. Comment t’évader de cette contradiction?

--M’en évader? Je n’y songe point; c’est inutile; je la constate
et je m’y résigne. De la cellule noire ou je végete je me fais, a ma
mesure, un paradis.



--Médiocre paradis que le non-espoir, tu m’avoueras. J’ai dans
ma paroisse une femme aveugle, sujette a une idée fixe. Je I'aper-
cois, quand je passe, assise sur son lit, les bras nus; elle croit ses
bras liés par un écheveau inextricable de fils qui s’entre-croisent;
et, du matin au soir, une de ses mains se promene autour de son
bras, débrouillant avec une patience inouie les fils imaginaires,
mais sans fin, les retrouvant aussi emmeélés. Le désir de I'intelli-
gence n’agit-il point dans le vide, a la maniére de cette femme,
toutes les fois qu’il ne veut pas tendre vers un terme infini
comme lui? Et, si tu as conscience d’un tel néant, peux-tu appeler
cet état un paradis?

--Appelle-le si tu veux un enfer, gouailla Victorien, se redres-
sant dans son fauteuil et impatienté par 'objection. L’enfer a du
bon apres tout. L’appétit du bonheur avec le désespoir d’y at-
teindre vaut mieux que la quiétude des brutes.

L’abbé, a son tour, s’anima, et I'ardeur affectueuse de son re-
gard se fit pressante, dominatrice:

--Mon cher, comme tu es bien toujours le méme, paradoxal et
jamais a bout d’ironies! Tu ne veux t’appuyer que sur ta force, sur
l'orgueil de ta pensée, et, quoi que tu en dises, tu souffres. En ce
moment, je te parle a plein cceur. Si tu savais quelle joie tu me
donnes, a moi qui t’aime, en me rendant un peu de ton affection!
L’autre soir, devant l'agonie de Julien, tu t’es si noblement
conduit! Dans tout ce qui s’est passé 1a, comment ne reconnais-tu
pas une prédestination tangible? Peux-tu admettre qu'un sot ha-
sard ait mis sur le chemin de Pauline et sur le tien cette ame juvé-
nile, si haute et si briilante? Non, ce n’est pas en vain que vous
avez assisté a sa derniere heure. Mais, si ta fille devient chré-
tienne, c’est a toi, a ton assentiment généreux qu’elle devra de



pouvoir I'étre. Or, je sais qu’elle a une volonté nette de suivre son
intention. Hier, elle m’a écrit, et je veux te montrer sa lettre,
parce qu’'avant de la conseiller, j’ai besoin de savoir si tu 'auto-
rises d'une maniere formelle a se faire instruire et a recevoir le
baptéme.

--C’est inutile, opposa M. Ardel, tout d’un coup sec et amer, en
méme temps qu’il repoussait la lettre. Quels bourreaux vous étes!
N’est-ce pas assez d’avoir juré une fois? Laissez-moi, comme di-
sait Job, avaler ma salive; et ne m’en reparlez plus...

Pauline eut peur que l'abbé, en prenant le taureau par les
cornes, ne se fit rembarrer durement. Elle n’avait pas soufflé mot
a son pere, la veille, de la lettre qu’elle écrivait, certaine qu’il ne
retirerait point la parole donnée au mort, et se gardant de toute
allusion a une promesse ou il voyait une défaite, un creve-coeur.
Mais 'abbé, stir maintenant de son frere, versa dans la plaie qu’il
avait touchée 'onction chaude de sa tendresse:

--Ne regrette donc pas ton serment. Son bonheur en sortira,
et, sois-en convaincu, le tien...

Comme la bouche du professeur ébauchait une moue
négative:

--Oui, continua le prétre avec énergie, ta fille sera d’autant
plus aimante, dévouée, qu’elle se modelera sur le Dieu qui aima
les siens jusqu’a mourir...

--Elle m’aimera par devoir, mais elle méprisera mes idées, les
exécrera.

--Qui sait si tes idées, avec le temps, ne se rapprocheront pas
des siennes?



--Oh! pour ca, mon vieux, protesta Victorien en se levant, n’y
compte point. A mon age, on ne change gueére son pli. Je suis un
irréductible, comme toi, d’ailleurs. Je veux bien vivre avec toi en
ami; mais n’essaye pas de me convertir. Ces vues intéressées me
dégofiteraient. J’ai passé le temps ou j’étais dupe de la sentimen-
talité des autres et de la mienne.

--Etre, c’est aimer, répliqua encore I'abbé Jacques, et tu es
trop vivant pour ne plus pouvoir aimer.

Il quitta ce sujet, demanda si Pauline était a la maison. Victo-
rien désigna du doigt la porte du cabinet qu’elle ouvrit juste en
cet instant.

--Vous étes bons tous deux, fit-elle d'une voix grave et palpi-
tante. Elle vint d’abord a son pere qu’elle embrassa, puis tendit a
son oncle sa main pleine d’effusion. Si elle ett osé, elle aurait dit
aux deux fréres: «Embrassez-vous!» Mais elle comprit qu’une ré-
serve s'imposait entre eux.

Ils causérent quelques minutes de Julien et des Rude; lorsque
I’abbé partit, M. Ardel laissa Pauline 'accompagner dans le vesti-
bule ou l'oncle indiqua, en quatre mots, a sa niéce la ligne de
conduite qu’elle suivrait. Le curé de la paroisse devait lui expli-
quer la doctrine et la préparer aux sacrements; mais il allait par-
tir en pelerinage pour les Lieux saints; elle pouvait donc s’adres-
ser a I'un des vicaires généraux, son ami, I’abbé Charmoy, théolo-
gien expert, homme de sage direction, doux et fervent.

L’abbé Charmoy vivait dans une maison d’assez pauvre appa-
rence, pres d’'un couvent dont il était 'aumonier. Edmée, qui le
connaissait, y mena Pauline que cette visite tourmentait sourde-
ment. Les préjugés ou elle avait grandi dominaient encore les ar-



riere-fonds de sa conscience; ce prétre serait son juge, son maitre
en quelque sorte. Une part d’elle-méme se rebiffait contre la
perspective de subir un médiateur, de s’humilier sous une parole;
et, surtout, elle apercevait, au bout de ses colloques pieux, cette
pénible traverse, la confession.

Une servante aux yeux ahuris de vieille chouette les fit entrer
dans le salon. Cette piece, austere et froide, avait ses volets clos
sur la rue; seule, la fenétre de la cour éclairait son ameublement
suranné, ses fauteuils recouverts en tapisserie, dont les dossiers
portaient des voiles faits au crochet. Un grand piano carré s’har-
monisait a leur simplicité désuete. On devinait I'insouciance d'un
homme pour qui le décor était indifférent.

Pauline I’entendit marcher au-dessus, et descendre sans héte
I'escalier. Son ceeur battit vivement; mais, dés qu’elle le vit pa-
raitre, elle se rassura.

La personne de I'abbé Charmoy respirait une aménité paisible
et presque indolente, propre a mettre en repos 'ame inquiete de
Pauline. Moyen de stature, chauve, le profil maigre, le menton en
lame de rasoir, avec une bouche largement fendue, spirituelle, il
révélait dans sa démarche, dans le rythme balancé de sa soutane,
une pondération native accrue de dignité sacerdotale; au travers
de son sérieux rayonnait une constance de bonne humeur et de
sagesse.

Il n’avait pas vu Edmée depuis son deuil; la conversation
s’étendit sur la mort admirable de Julien.

--Je T’ai trop peu souvent rencontré, dit-il; mais il était de
ceux, bien rares, avec qui un regard échangé suffit pour que le
contact ne cesse plus.



Son ceil myope, mais clairvoyant, s’adressait a Pauline, tandis
qu’il proférait ces mots; il lui laissa délicatement pénétrer qu’il
comprenait son chagrin. Il attendait qu’elle-méme exposat ce
qu’elle venait chercher aupres de lui. Elle saisit un instant de si-
lence et, trées simplement, expliqua les dispositions qui
I’amenaient:

--Je ne suis pas tout a fait une catéchumene, monsieur I’abbé;
j’ai vécu jusqu’a dix-huit ans et plus dans I'ignorance et la néga-
tion du surnaturel; chaque fois que j'essaye de m’élever a Dieu, je
retombe comme un oiseau en cage qui se heurte a des barreaux.
Quand j’étudie mon catéchisme, des contradictions incessantes
me génent, je perds le fil de ma croyance. Je ne vois pas comment
accorder la prédestination et le libre arbitre, I'indignité des pé-
cheurs et I'incarnation du Verbe. Il y a pourtant des certitudes
que je sens fortes en moi: je ne pourrais plus douter de la résur-
rection du Christ. Toutes les hypotheses qu’on peut essayer pour
n’y pas croire sont absurdes, impossibles. Mais il reste tant de
points ou j'aurais besoin d’étre éclairée! Je vous apporte mon peu
d’espérance et de la bonne volonté.

L’abbé Charmoy répondit, le sourire aux lévres, que c’était la
I’essentiel, «la bonne volonté», une volonté humble, cherchant
Dieu par la soumission, sans impatience ni découragement. Il lui
conseilla d’affermir avec méthode dans son esprit les vérités car-
dinales; «lorsqu’on batit un pont, on pose les culées avant les
arches.» Plus elle méditerait, plus elle prierait, et mieux elle com-
prendrait ce qu’on peut, ici-bas, comprendre.

--Une foi profonde, dit-il, est une expérience imparfaite de la
béatitude. De méme que les saints vont a 'infini s’enfon¢ant dans
la contemplation glorieuse des mysteres, nous aussi, a mesure



que nous méritons et que nous aimons davantage, nous nous ac-
croissons en connaissance et en joie. Un coeur pur pénetre la
terre et le ciel.

Il 'engagea, puisqu’elle savait un peu de latin, a lire dans la
langue de I'Eglise, les Psaumes, les Evangiles, et le _Rituale ro-
manum_ ou de merveilleuses prieres lui éclairciraient le sens
surnaturel de la vie présente. Il 'exhorta plus encore a visiter les
pauvres.

--Dés maintenant, faites comme si vous aviez la foi totale et la
charité; et le grain de sénevé qui est en vous deviendra un arbre
robuste.

Pauline convint avec lui qu’elle reviendrait, le samedi de
chaque semaine, I'entretenir de ses lectures, de ses réflexions, de
ses doutes, si elle en avait. Elle le quitta, emplie d’assurance,
confiante, ainsi quun pélerin, échappé a des sables mouvants,
qui chemine, tenant son baton de voyage, sur une chaussée
ferme.

Un des conseils de 'abbé Charmoy la préoccupait entre tous:
celui d’aller voir les pauvres. Les Evangiles avaient déja boulever-
sé, a I’endroit des mendiants, ses notions sociales; la parabole de
Lazare et du riche, qui d’abord la scandalisa, lui semblait mainte-
nant contenir «la Loi et les prophétes».

--Si je n’aime la pauvreté, je suis indigne du royaume de Dieu.
Mais rien n’est plus difficile; lorsque j’ai besoin d'un chapeau
neuf, continuerai-je a porter mon vieux rossignol, pour donner
I'argent de cette emplette a des gens qui sont sans pain?



--Vous n’avez, répliqua Edmée, qu’a faire, comme moi, tous
vos chapeaux.

Elle lui proposa de se rendre, dans I'lle d’Yonne, chez des
pauvres superlativement pauvres; car 'homme était infirme, sa
mere, impotente, sa femme, qui d’ordinaire, seule travaillait, te-
nue au lit par une bronchite; et ils avaient sur les bras deux mar-
mots dont 'un tétait encore le biberon.

Pauline accepta sur I'heure, s’élancant a la précieuse aubaine
d’'un acte méritoire pour elle, tant il contredisait le pli de son
éducation.

La masure qu’habitaient les Rouleau se cachait au fond d’'une
impasse proche de la riviére; son toit, verdi par les mousses, et si
bas qu’on aurait pu y monter sans échelle ne recevait qu’au soir
un avare soleil. Edmée frappa; la voix cassée d’une vieille femme
répondit: «Entrez.» C’était la mere qui, devant le poéle, pelait des
porreaux pour la soupe. Elle se leva en boitant, se traina vers les
visiteuses. Un mouchoir couvrait sa téte grise; ses yeux parais-
saient avoir toujours pleuré; son nez sec, ses joues décharnées,
piquées de taches terreuses, les rides flasques de son cou racon-
taient cinquante ans de labeur et des jours sans nombre de fa-
mine. Edmée lui prit la main et demanda comment ils allaient.

--Tout a la douce. Ma bru a ramassé un chaud et froid...

L’odeur nauséabonde de la chambre affectait Pauline; mais
elle regarda, au fond, sur le lit, la jeune femme étendue, une fi-
gure étique, recroquevillée, grimacante, avec les pommettes
rouges, les pupilles allumées par la fievre, et des doigts cireux qui
s’allongeaient sur le drap sale.



--Elle n’a que la peau et les os, soupira sa belle-mere. C’est _u-
ne_ vraie squelette. On en représente des squelettes qui ne sont
pas pires qu’elle.

L’homme, assis pres de la malade, paraissait avoir trente ans;
ses moustaches pales, tombantes rendaient plus triste la mai-
greur de sa face longue et jaune que '’habitude de souffrir avait
comme hébétée. Il tenait sur ses genoux leur petit dernier, tandis
que l'autre dormait dans son berceau.

--Vous souffrez beaucoup? dit Pauline a la jeune femme.

--J’ai soif, toujours soif, répondit-elle d'une voix cotonneuse,
entre deux quintes de toux.

--D’ici trois semaines elle ne pourra pas travailler, appuya la
vieille.

Pauline s’étonna qu’a I'entrepét de pétrole ou elle était ou-
vriére on ne lui payat pas sa demi-journée; et elle s’informa de
son salaire habituel.

--Nous avons six sous de '’heure, sauf trois _dames_ qui en
ont sept.

--Vous ne seriez pas mieux soignée a ’hopital?

--J’irais bien, moi, a I’hopital, déclara la belle-mere. L’hospice,
j'en suis, _j'y suis née_. Mais Ludivine, ¢a ne lui convient pas.

--C’est moi qui panse mon mari, observa Ludivine en regar-
dant Rouleau avec une tendresse protectrice.

Celui-ci, outre des rhumatismes qui lui enflaient toutes les
jointures, avait les jambes trouées par des ulceres.



--Je croyais, fit Edmée, que vos plaies de la jambe droite
étaient guéries.

--Oui, mais d’autres ont percé a la gauche pres de la cheville.
Tenez, il y a six trous pour aujourd’hui.

11 défit lentement les longues bandes de toile enroulées autour
de son mollet, et, quand il eut 6té les linges sanguinolents, le
spectacle de cette chair a vif s’étala. Edmée, 'ayant vu déja, y
porta les yeux sans horreur; mais Pauline fut saisie d’'une répul-
sion. Rouleau étendait sa jambe, et la considérait avec une sorte
de complaisance, dans l'espoir probable d’apitoyer les deux
jeunes filles.

--Si au moins je pouvais faire quelque chose, prononga-t-il,
des sacs ou des paniers... Mais les douleurs me grugent les bras,
elles me mangent... Avant, j’étais dans la culture; je faisais les
betteraves, je faisais la moisson, je faisais tout...

--Et 'huissier qui nous a écrit, continua la belle-mere; il nous
menace de nous chasser si le dernier mois de loyer n’est pas
payé... Nous avons quarante sous pour la semaine...

Elle ne geignait pas en exposant leur détresse; elle n’éprouvait
non plus aucune honte de solliciter 'aumone, puisque autrement
ils auraient péri de faim, sur le pavé.

--Nous irons, dit Edmée, trouver votre propriétaire.
--Je vous apporterai des provisions, ajouta Pauline.

La vieille remercia, et Rouleau, a son tour, avec la malade, dit
en écho: «Merci, mesdemoiselles», d'un ton doux et touché, ou
nulle rancceur n’était sensible. La grand’'mere vint au poupon qui



tourna sur elle ses pupilles d’'un bleu de faience; son petit minois
vieillot, boursouflé s’ébaudit a la vue de son aieule. Elle lui croisa
les mains, zézaya:

--Fais: bon Jésus, Marie... Voyez, parce qu’on le voudrait, il ne
le veut pas.

Un chat, tapi sous une chaise, s’approcha de I’enfant, lui l1écha
les doigts, et, d'un air d’amitié, faisant le gros dos, la queue en
trompette, se frotta contre lui.

«Ils ont pourtant leurs joies», pensa Pauline qui prit le petit
dans ses bras et le chatouilla sous le menton pour le faire rire.

--Pensez a nous, dit Edmée a la vieille Rouleau; nous sommes
bien malheureux, vous savez que mon frere est mort...

Cette visite fut pour Pauline comme une descente dans un
purgatoire insoupgonné. Que de telles miséres fussent possibles,
elle le savait par oui-dire; comment ne s’en était-elle jamais sou-
ciée? A défaut de compassion religieuse, une simple pitié aurait
pu l'incliner vers des humains qui souffrent; mais son pere l'avait
imbue de son égotisme bourgeois, méprisant des gueux; Victo-
rien rapportait tout a soi, et son unique devoir a 'égard de la
communauté sociale lui semblait étre de faire fructifier ses puis-
sances intellectuelles.

Pauline, en pénétrant chez les Rouleau, venait de découvrir en
son passé une nouvelle lacune humiliante. Seulement, au lieu de
s’arréter a des remords stériles, elle concut le ferme propos de
«se donner aux pauvres», et elle en fit a Edmée la confidence.

--Les pauvres, réfléchit Edmée, je les aime trop par inclination
naturelle, mais pas assez parce qu’ils sont la figure de _tous_ nos



fréres affligés a travers le monde, et la figure de Jésus dans sa
Passion. Si je les voyais ainsi, je me ferais un honneur, quand
Rouleau me montre ses plaies, de les panser moi-méme, comme
s’y serait plu sainte Elisabeth de Hongrie. Connaissez-vous I’his-
toire de cette miséricordieuse servante des pauvres? Il faut que
vous la lisiez.

Pauline rentra, 'ame rafraichie d’'une paix ou elle sentit
lavant-goiit de plus parfaites délices; de cette heure, sa conver-
sion devint une chose vraiment décidée.

Toutefois, s’il avait fallu pour la conduire au premier seuil de
la vie surnaturelle, une année de tourments, la mort de Julien, et
les inestimables supplications d’ames qu’elle ignorait, il lui res-
tait plus d’'un doute a résoudre et d'un dégofit a vaincre.

Jusqu’alors elle avait jugé le monde «bien pensant» d’apres
les Rude et son oncle. Aussi le croyait-elle supérieur a celui dont
elle était. Mais Armance lui apprit sur des gens du voisinage, ré-
putés dévots, quelques anecdotes qui I'indignéerent.

Il y avait au bout de la rue, dans une maison décrépite qu’elle
louait presque en entier, une vieille fille riche et sordide, Mlle
Crépin. Pauline la voyait passer tous les matins, allant a la messe
de sept heures, ratatinée sous une pelerine noire, coiffée d'une
capote de forme archaique, et marchant en zigzag, comme si elle
cherchait, entre les fentes des pavés, des louis d’or perdus. Mlle
Crépin, qui passait pour millionnaire, accroissait ses revenus par
des spéculations habilement conseillées; elle participait a la fu-
reur d’agiotage dont était possédée cette petite ville de rentiers
oisifs; et I'on racontait qu’en un seul mois la hausse des cuivres
lui avait valu trente mille francs de gain. Elle se mélait d’ceuvres



charitables, mais appliquait au bien des pauvres les principes
qu’elle suivait pour le sien propre; elle _placait_ I’argent recueilli
a leur intention, et, méme si elle les savait dans les plus affreuses
nécessités, elle les rationnait en aumones, ne laissait fuir de «leur
capital» que des bribes dérisoires.

«Lorsqu’on _n’a pas_, on sait se priver», tel était un de ses
axiomes; elle revenait souvent du marché avec trois navets dans
son cabas en se lamentant de ce que «la vie devenait
impossible»; elle passait 'hiver sans feu, se chauffait les mains
sur le couveau ou cuisait son potage. Quand elle n’était pas a
I’église, elle comptait ses coupons ou s’occupait de faire rentrer
ses loyers; et, une fois, en grimpant a une soupente pour sommer
d’en déguerpir le locataire qui l'habitait, elle avait failli se rompre
le cou.

Quoique Pauline conniit son renom, I'idée audacieuse lui vint
de sonner a sa porte et de mendier une contribution au secours
que les Rouleau attendaient.

«Etant notre voisine, peut-étre n’osera-t-elle pas me refuser;
et, si elle me recoit mal, jembourserai l'affront pour les
pauvres.»

Un dimanche donc, apres vépres, elle se présenta chez cette
personne de dévotion. Mlle Crépin entre-bailla son huis, laissa
voir son menton aigu, son nez sec chaussé de lunettes, ses yeux
clignotants. Dés que Pauline se nomma, elle prit un air froid et
cérémonieux: elle l'introduisit dans la salle a manger ou des
images pieuses ornaient les murs, et la pria de s’asseoir, sans in-
sister. Mais, aux premiers mots que Pauline prononca sur les



Rouleau, la vieille demoiselle se redressa dans sa petite taille; ses
lévres, minces comme un fil, se pincerent.

--On m’a déja parlé de cette famille, dit-elle d’'un ton rogue; ce
ne sont pas des gens intéressants; 'homme et la femme ont vécu
ensemble non mariés.

--Je crois étre sire, répliqua Pauline, qu’ils sont mariés a
I’heure actuelle.

--Oui, je le sais, le ménage est _régularisé_--ce mot, dans une
bouche soi-disant chrétienne, sonnait déplaisamment--; mais
nous n’avons pas cru devoir les mettre sur nos listes. Avec les res-
sources modestes dont nous disposons, il nous faut imiter les
vierges sages qui gardérent I’huile de leur lampe... Ne pouvez-
vous pas vous adresser au bureau de bienfaisance? Ces messieurs
vous accueilleront.

Sa facon d’articuler: «ces messieurs», s’accompagna dun coup
d’ceil qui voulait dire: «Ils sont de votre bord; nous, foin de vos
gens!»

--Mademoiselle, conclut Pauline en faisant deux pas vers le
seuil, je suis venue a vous, parce qu’il s’agit d’'une détresse ur-
gente. Vous m’opposez la prudence des vierges sages; permettez-
moi de vous rappeler _l'imprudence_ du bon Samaritain qui
n’attendit pas, pour verser de I'huile dans les plaies du moribond,
de savoir sur quelles listes il était.

Elle salua, et partit révoltée, moins de sa ladrerie que des mo-
tifs dont elle croyait la couvrir. Comment! cette hypocrite phari-
sienne était considérée par les prétres, admise a communier, et
on respectait en elle une des clefs de votite de la paroisse! Les



diatribes de son pére contre la platitude cléricale lui remontaient
aux levres, et, comme Victorien, elle généralisait jusqu’a
I'injustice:

«Est-ce I'Eglise vraie du Christ qui engraisse en ses paturages
de pareilles brebis? Cueille-t-on des raisins sur des épines et des
figues sur des ronces?»

Le lundi, jour de marché, en sortant de bonne heure avec Ar-
mance, elle traversa la place de la cathédrale ou les merciers ten-
daient leurs bannes.

--Mademoiselle, demanda la servante, veut-elle que jentre a
I’église pour dire un bout de priere?

--Oui; je vous accompagne.

Une messe, a 'autel de la sainte Vierge, justement commen-
cait; Pauline s’était initiée a 'ordonnance et aux phases du sacri-
fice; elle s’agenouilla dans une pensée de vénération émue, se re-
mémorant la parole: «Chaque fois que vous ferez cette chose,
vous annoncerez la mort du Sauveur»; et, sans croire d'une foi
pleine a la Présence réelle, son esprit suivait attentivement la
succession des rites.

Mais le prétre qui célébrait briffa I'Introit, la Collecte et
I’Evangile avec une vélocité qui la déconcerta.

«Dit-il sa messe pour lui seul ou pour les fideles qui sont 1a?»

Il mettait en ses génuflexions une nonchalance d’habitude
presque irrévérencieuse; pendant le Canon, il tracait des signes
de croix sur la patene, éleva 'hostie, puis le calice, 6tait et remet-
tait la pale, tournait les feuillets du missel, se frappait la poitrine,



communia comme pressé d’en finir, et, en quinze minutes, la
messe fut expédiée. Pauline eut une déception, un froid lui tomba
sur le coeur: pour '’homme qui venait de réitérer la Cene, rien ne
vivait donc sous les mots et les gestes ot il s’identifiait pourtant a
Jésus-Christ? L’accoutumance émoussait-elle a ce point la fer-
veur? Et alors, était-ce la peine de pratiquer un culte dont les li-
turgies, a la longue, se vidaient de toute émotion?

Lorsqu’elle revit, le samedi d’apres, 'abbé Charmoy, elle ne lui
dissimula rien de ses désenchantements. Il parut contrarié, mais
en prit occasion pour I'éclairer sur ses faiblesses qu’il pénétrait.

--Vous étes trop impressionnable, la blama-t-il tranquille-
ment. En principe, ce n’est point tout a fait un mal; si vous sen-
tiez peu, vous vous seriez endurcie dans I'abstraction, et je ne
connais guere d’état plus triste, plus irrémissible. Il faut, néan-
moins, apprendre a gouverner vos sentiments, vous faire, comme
disent les Provencaux, une téte bien cerclée. Quand vous rencon-
trerez de mauvais chrétiens, des prétres négligents... ou méme
scandaleux, ne vous pressez pas de conclure que I’Eglise, dont ils
sont, est coupable de leur indignité. D’abord, nous sommes plus
tentés que les autres, c’est incontestable. Interrogez votre jeune
expérience; vous aviez plus de sécurité, de fausse sécurité, avant
le jour ou le premier appel d’En Haut vous troubla. On ne mérite
pas la grace sans souffrance, et il est si commode de s’engourdir,
au lieu de s’évertuer! Le démon de la paresse glisse dans nos
veines a notre insu; nos plus belles résolutions font souvent
comme ces petits ermitages que sainte Thérése, enfant, batissait
en posant les unes sur les autres des pierres qui tombaient
presque aussitot. Cet abbé, dont la messe vous afflige, il ne se
doute pas, je crois, de son inconvenance. Il oublie qu'on nous



juge séverement, plus séverement que d’autres, et avec raison
parce que jamais la médiocrité, en nous, n’est licite. Mais, vous,
soyez plus humble; chaque fois que I'esprit de critique vous tour-
mente, méme si vos griefs sont justes, appliquez-vous a trouver
dans I'ceil du voisin une paille et, dans le votre, une poutre.

Pauline n’acceptait pas, sans résister, le langage de I’abbé
Charmoy; elle en recevait pourtant la notion précieuse de I'indul-
gence catholique et acquérait, a son contact, ce discernement des
«valeurs» que la raison indépendante oblitere, neuf fois sur dix,
par un manque d’équilibre. Le bon sens du prétre n’était pas sim-
plement le sien; sa pensée filtrait dix-neuf siecles de certitude ex-
périmentale et de tradition.

Une circonstance inopinée devait bient6t faire sentir a Pauline
combien la vie de I'Eglise s’incorporait a sa vie.

L'oncle Hippolyte, en octobre, se mit au lit; ce vieillard,
jusque-la ferme comme un roc, déclina soudain de telle sorte que
sa fin parut prochaine. Il garda quelques semaines encore l'illu-
sion de se remettre, et, le 1er novembre, le ciel étant clair, il dit a
sa niece:

--Un beau jour de Toussaint... Comme en 1840. Si je pouvais
sortir demain... Il faut que j’aille a la banque toucher de I'argent...
Tu me prépareras mes bottines et mon manteau...

Son grand souci restait de manger le plus possible; une heure
apres son repas, il soutenait qu’il n’avait pas diné et qu’on voulait
le laisser mourir de faim. Cependant, la paralysie gagnait ses or-
ganes; il dormait parfois des journées entiéres, avec une respira-
tion si faible qu’il ne semblait plus devoir se réveiller. Ou bien des
hallucinations obsédaient son cerveau dont les artéres s’atro-



phiaient. Il parlait seul, d'une voix sourde et absorbée, dans un
délire sans fievre. Il se croyait invité a des ripailles et répétait du-
rant des heures les mouvements d'un homme qui mache ou qui
boit.

--Je ne crois pas qu’il aille bien loin, fit un soir M. Ardel, peiné
de perdre son oncle et davantage de voir la mort assise sur le toit
de sa maison.

Une autre anxiété préoccupait Pauline: «Mon oncle va-t-il
mourir sans sacrements?» L'importance involontaire que prenait
pour elle un acte religieux l'avertit a quel point la foi devenait
«l’os de ses os et la moelle de ses moelles». Malgré tout, elle
n’osait en parler au malade et justifiait sa timidité par des motifs
contestables:

«Mon oncle a eu, en somme, une conduite probe. S’il s’est ra-
corni dans des enfantillages d’égoiste et d’avare, il a cru faire son
devoir en gagnant bien sa vie. Il n’a jamais eu beaucoup d’idées,
et, méme, les gens qui en ont, pour lui, sont «des fléaux». Dieu
lui pardonnera, parce qu’il aura beaucoup ignoré. Il s’en va plein
de jours, apres une vieillesse somnolente et calme. A vrai dire, il
aura toujours été un _dormant_; son entrée dans I'autre monde
sera la réelle naissance d'une ame qui n’a pas vécu. Dois-je
I’éveiller avant la lumiere?»

Mais, un jour que son délire avait cessé, comme Pauline, pour
I’égayer, parlait de la belle saison ou il redescendrait au jardin:

--La belle saison, fit-il, je ne la verrai pas. Je suis au bout de
mon rouleau.



--Puissions-nous vous garder longtemps encore! répondit-elle,
entrainée par une décision subite. Seulement, a votre age, mon
oncle, des surprises sont possibles. Verriez-vous sans déplaisir
un prétre?

Il palit a cette question, comme s’il efit entendu son arrét; car,
au fond, il espérait vivre, et se disait mourant, dans I’espoir
quelle le rassurerait contre ses angoisses. Il croyait Pauline une
parfaite paienne, plus paienne que lui qui conservait pour les
principes de son enfance un respect latent; si elle lui proposait un
prétre, c’était donc qu’elle le savait bien fini.

--Quand le moment sera venu, répondit-il aprés un silence...
Mais améne-m’en un vieux... qui me comprenne...

Huit jours plus tard, en buvant une tasse de lait, il s’apercut
qu’il ne pouvait avaler; les muscles de sa gorge se paralysaient.

--Maintenant, bégaya-t-il d’'une langue déja embarrassée; fais
ce que tu m’as dit.

L’abbé Charmoy vint le voir, le confessa, et lui apporta, le len-
demain, 'Extréme-Onction; vers le coucher du soleil, il entra en
agonie. Pauline retrouva, pres de son oncle moribond, certaines
des impressions qui l'avaient accablée au chevet de Julien: un
rale sifflait dans la poitrine du vieillard; sa téte, renversée en ar-
riere, oscillait de gauche a droite et de droite a gauche, ses mains
se crispaient sous le drap. Elle lut tout haut les prieéres qu’elle
avait entendu lire a ’abbé Jacques; et il lui semblait qu’elle les li-
sait pour Julien. A son ame radieuse convenait cette anticipation
des triomphes célestes:



«Que la multitude splendide des Anges accoure au-devant de
toi; que le sénat des Apotres juges vienne aussi, et 'armée, vétue
de blanc, des Martyrs; que la troupe rutilante des Confesseurs
t’environne, portant des lis; que le chceur des Vierges te recoive;
que les Patriarches te serrent dans leur embrassement au sein
d’une bienheureuse quiétude; que le visage de Jésus-Christ t’ap-
paraisse doux et te fasse féte...»

Qu’importait-il vraiment de traverser le couloir sinistre de la
mort, si, a I'issue, doivent se déployer les portes éternelles?

Pauline discernait quelle lourde erreur aveuglait Victorien,
lorsqu’il induisait des passagéres défaites de I’Eglise la faillite de
sa mission. «L’Eglise visible, se disait-elle, s’appuie sur l'invisible
assemblée des Saints; nous n’apercevons de ce concile immense
que les rangs infimes, et n’entendons de ses voix quun écho
assourdi...»

Peu de jours apres 'oncle Hippolyte, le vieil archevéque décé-
da. Son successeur, Mgr Chénedru, fit, trois mois plus tard, son
entrée solennelle; Pauline et Edmée voulurent assister a cette
cérémonie.

Les bourdons 'annoncerent de leur formidable mugissement.
Au ventre de la tour leurs volées s’élargirent, et les chocs des
deux battants retombaient ensemble, comme titubant d’ivresse.
Un Hosanna pontifical se propageait avec les cercles ondulatoires
de leurs vibrations sur les collines et la campagne que le soleil de
Mars ranimait.

A Tintérieur, bruissait un vaste peuple; on sentait dans l'at-
tente de la foule sourdre une allégresse; et les pierres des arceaux
s’égayaient sous les oriflammes appendues. Précédé de ses



prétres, Mgr Chénedru pénétra en sa cathédrale ot son premier
acte fut de vénérer le reliquaire de la vraie Croix.

Edmée et Pauline se tenaient au milieu de la grande nef, sur le
passage du corteége; elles reconnurent ’'abbé Charmoy et ’abbé
Jacques; celui-ci nageait dans une exultation; il dirigea vers Pau-
line un regard de victorieuse espérance. L’avenement du nouvel
archevéque signifiait pour lui la résurrection du diocese; et les
plus inertes paroisses tressailliraient sous la rafale d’enthou-
siasme qu’en arrivant ’homme de Dieu suscitait déja.

Pauline et son amie virent s’avancer pres d’elles Mgr Chéne-
dru; il éleva sa main et les bénit. Edmée s’inclina vivement pour
baiser I’émeraude de son anneau; Pauline eut un léger recul;
n’étant pas chrétienne, elle se trouvait indigne de cette faveur; la
recevoir elit été un acquiescement de croyante, et elle n’allait pas
encore jusque-la.

Mais l'aspect de I'archevéque la conquit sur-le-champ. Bien
qu’il fht replet et d’'une stature moyenne, il s’imposait par une
puissance d’autorité sans raideur et rayonnante; il avait lair
d’étre né pour tenir la crosse et porter la mitre. Un visage opime,
un ceil qui étincelait, des lévres fines aux coins souriants d’ou la
parole semblait préte a jaillir alors méme qu’il se taisait, et sur-
tout une bonté chaude qui s’élancait au-devant des coeurs dans la
persuasion de les atteindre, tout faisait de lui une force en
marche, douce et impérieuse; quand on le regardait, on ne pou-
vait plus douter que I'Eglise triomphante existe.

Pendant qu’il lisait en chaire, d’'une voix percante, sa lettre
pastorale, Pauline sentit tomber ses derniéres hésitations: d’'une



telle bouche, comme de celle d'un apdtre qui aurait recu du
Christ méme sa doctrine, la vérité descendait.

Apres le Salut, parmi la foule qui se pressait aux portes, elle
rencontra son oncle jubilant.

--Eh bien! que vous semble de notre archevéque?
--Je 'aime, répondit avant elle Edmée avec ferveur.
--Moi aussi, déclara Pauline, il m’a transportée.

--Je vous présenterai a lui, dit en les quittant ’'abbé qu’un de
ses confréres entraina vers la sortie.

La semaine suivante, des que se fut écoulé le flot des récep-
tions, il prit jour avec Mgr Chénedru et conduisit Pauline a I'ar-
chevéché. Elle ne se vit pas introduite sans émotion dans le cabi-
net ou l'archevéque les attendait, debout derriere son bureau,
contre sa bibliothéque. Cette robe violette et I'idée d’'omnipotence
quelle attachait a la dignité épiscopale lui imposaient une géne:

«Que doit-il penser de moi, une infidele?»

Mais il embrassa, comme un pere, I’abbé Ardel et fit a Pauline
elle-méme un si affable accueil qu’elle reprit toute son aisance.
Elle exposa franchement I'état de son ame, l'indifférence or-
gueilleuse d’ou elle était partie, ses préventions d’ignorante
contre les prétres, les doutes qui 'avaient retardée sur le chemin
de la foi.

--J’étais encore incertaine, Monseigneur, continua-t-elle,
quand vous étes venu parmi nous; depuis que je vous ai vu et en-
tendu, ma décision est nette. J’ai médité tous les articles du
_Credo_; il n’en est aucun auquel je ne puisse me soumettre,



méme l'enfer, bien qu’il n’y soit pas nommé explicitement. Les
peines éternelles me paraissaient une chose monstrueuse,
lorsque j’avais les plus fortes chances de les mériter. Maintenant
que j'espere ma rédemption, les rigueurs de la justice divine ne
me révoltent plus...

L’archevéque sourit de ce mot naif et pénétrant.

--Réfléchissez et priez, ma chére enfant, approuva-t-il avec cet
accent du Béarn qui ajoutait une saveur a la bonhomie de son
parler. Je n’ai pas besoin de vous dire la grande joie que vous ap-
porterez a Notre-Seigneur et a moi, le jour ou je pourrai vous
donner le saint baptéme avant de vous confirmer.

--Dans combien de temps, demanda Pauline a son oncle aussi-
tot qu’ils eurent pris congé de l'archevéque, pourrai-je étre
baptisée?

--A la Pentecote, je pense. Avant peu, je reverrai Monseigneur
et 'abbé Charmoy.

Elle se sépara de lui et entra dans I’église qui allait étre sa pa-
roisse, a Saint-Pierre-le-Rond. Fruste au dehors comme un vieux
sanctuaire de campagne, Saint-Pierre, sur une petite place tou-
jours déserte, est enclos entre les murs de logis silencieux. Pau-
line affectionna, des sa premiere visite, la nef étroite et longue,
avec les fenétres du choeur découpées en trefle. Un recueillement
obscur l'habitait ou la pensée, mieux qu’ailleurs, pouvait
«prendre son vol sans bruit vers Dieu». Elle se mit a genoux,
dans le bas-coté, pres des fonts baptismaux, et la elle songea au
mystére du Sacrement qu’elle recevrait, a ce sceau du baptéme
qui, une fois imprimé sur un front, ne peut plus s’en effacer.



Pourquoi cette efficacité surnaturelle de ’eau? L’abbé Char-
moy lui avait un jour enseigné que toutes les eaux terrestres pos-
sédaient une vertu de sainteté, depuis ’heure ou Jésus sanctifia
celle du Jourdain en se courbant sous le baptéme de Jean. L’eau
purifie, 'eau féconde, 'eau submerge; elle se souvenait du verset
d’'un psaume: _Lavabis me et super nivem dealbabor_, «tu me
laveras et je serai plus blanche que la neige»; cette image lui plai-
sait en ce qu’elle lui dévoilait le sens prophétique de sa course
dans la neige avec Julien. Maintenant il lui fallait s’ensevelir dans
le Christ et renaitre avec lui, de méme que les néophytes sim-
mergeaient trois fois dans la piscine du baptistere primitif, de
méme que la novice du Carmel, avant de prendre place au festin
nuptial, s’anéantit sous le drap mortuaire. Elle devait mourir a
ses impiétés d’antan, a ses vanités enfantines, a toutes les sen-
sualités, et alors elle serait pure comme la neige, comme I’eau
d’'une source ou nul n’a jamais bu. L’abbé Charmoy n’avait pas
hésité a le lui dire: «Vous tomberiez morte a 'instant de votre
baptéme, le Paradis vous recevrait aussi sainte qu'un enfant qui
n’a pas encore péché.»

Mais la vertu de I'eau n’opérait qu'unie a la parole, au nom du
Pére, du Fils et du Saint-Esprit. Les Trois Personnes devant qui
les Anges trouvent a balbutier un seul mot: _Sanctus, Sanctus,
Sanctus_, viendraient donc en elle illuminer son ame et la
diviniser!

«Qu’ai-je fait, 6 Seigneur, pour mériter vos dons? Je vous ai
dédaigné, nié, crucifié. Et, a présent, est-ce que je vous aime?
Est-ce que je désire vous faire aimer?»

Elle s’abimait dans la repentance de ses rébellions, de son ari-
dité, de sa tiédeur, quand, tout d’'un coup, une voix mauvaise, au



fond d’elle, articula:

--Si, pourtant, tu t’abusais, si tu faisais la demande et la ré-
ponse, si, la-bas, dans ce tabernacle, _il n’y avait rien_...

Mais elle repoussa l'idée affreuse, la piétina; elle et préféré
mille fois ne plus vivre que de ne plus croire; et elle sortit, com-
blée de la certitude que ses doutes étaient tués a tout jamais.

L’archevéque décida que le baptéme, la confirmation et la
communion seraient donnés par lui a Pauline dans son oratoire,
la veille de la Pentecéte. Elle avait choisi pour parrain M. Rude,
et Mme Rude, en dépit de sa répugnance a se méler d’aucune
féte, méme liturgique, accepta d’étre sa marraine. N’était-ce pas
Julien lui-méme qui l'exigeait? Et ce baptéme serait ’'accomplis-
sement des fiancailles mystiques de Julien avec sa bien-aimée.

Les Rude estimaient prudent de n’en point parler d’avance au-
tour d’eux. La nouvelle s’ébruita on ne sut comment, et les gens
hostiles a Victorien clabaudérent par toute la ville.

--Hein! répétait Galibert, cet Ardel qui se vantait de n’avoir
pas fait baptiser sa fille, ils 'ont retourné comme un gant!

Le plus venimeux furent Mlle Total, qu’il avait cessé de voir, et
Flug, avec qui il s’était brouillé, apres avoir qualifié de «stupides»
ses paradoxes délirants. Un journal publia un entrefilet plaisan-
tin sur «les dragées du baptéme», et ajouta que «seul, le poupon
manquerait».

Informé de ces ragots par un obligeant collegue, Victorien
haussa les épaules, et répliqua tres fort:



--Oui, ma fille va étre baptisée, et c’est moi qui 'ai voulu. Leur
clique me dégofite si bien qu’ils me donnent envie d’aller a la
messe, pour les faire enrager!

Depuis sa conversion, Pauline témoignait a son pere une ten-
dresse de plus en plus prévenante; elle évitait a son amour-
propre endolori les moindres blessures. Mais elle ne lui avait dit
mot de '’événement qui se préparait pour elle; ce mutisme le pei-
nait; il finit par se décider a le rompre lui-méme:

--C’est pour bientot la cérémonie?

--Pour samedi, répondit-elle avec un battement de cils et en
rougissant.

Et elle insinua d’une facon caline:
--Tu n’y viendras pas?

--Non, je serais un trouble-féte, une fausse note. L’archevéque
et moi, vis-a-vis I'un de I'autre, nous serions mal a notre aise...

Elle n’insista point, ayant peur de moins bien prier, si la pré-
sence de son pére incrédule pesait sur sa ferveur.

Le matin du grand jour, elle se réveilla, comme une mariée qui
va mettre sa robe de noces, dans une attente extraordinaire. Elle
avait jetiné la veille, et son esprit se mouvait, presque dégagé de
son corps, avec une alacrité lumineuse. Des six heures, elle sortit,
devant rejoindre, en la chapelle de son couvent, ’'abbé Charmoy
qui la confesserait.

Il avait plu avant I'aurore; sur le mail, ou personne ne passait,
un vent d’est léger, le «matinal», comme disent les paysans de
Bourgogne, agitait dans les feuilles mouillées des platanes la lu-



miere aussi fraiche que la rosée. La nappe verte et claire des fron-
daisons d’'un acacia remuait dans le vivier du ciel; les rossignols
se répondaient a travers les jardins; une buée fumait sur des
massifs de fleurs; la tour de la cathédrale était rose au soleil
montant.

«Tout a I'heure, se disait Pauline, je serai joyeuse comme ces
atomes de rayons qui dansent et qui scintillent.»

Mais la perspective de sa confession couvrait encore d’'une
ombre le bonheur dont elle palpitait. Quoique ses entretiens avec
I’abbé Charmoy eussent, d’avance, allégé, pour elle, 'humiliation
des aveux, elle entra, presque tremblante, a I'intérieur du confes-
sionnal. L’exiguité noire et nue du recoin ou ses yeux ne distin-
guaient qu'une image de Jésus en croix et la grille fermée d’une
planche l'inquiétait comme un accusé qui attend, dans une cel-
lule austere, le moment de comparaitre devant un juge infaillible.
Elle entendit 'abbé Charmoy enfiler son surplis, mettre son étole
et s’asseoir: était-ce le méme prétre dont elle connaissait le visage
bénin? Mais, des qu’il eut ouvert la grille et parlé, elle respira. A
chacune des fautes qu’elle énumérait scrupuleusement, il pro-
noncait, pour '’encourager, un: Bien, paisible. Son exhortation
fut une parole, moins de reproche que d’espoir grave. Pauline
s’étonna de la pénitence facile qu’il lui infligea; trois psaumes a
lire pour dix-neuf ans d’infidélité! Une critique qu’elle fit taire
s’ébaucha en elle, a 'idée d’'une indulgence si exorbitante!

Elle lut aussit6t les trois psaumes; car c’était ceux précisément
qu’on récite dans la liturgie du baptéme, et, de tout son cceur, elle
s’appropria ces versets:



«Seigneur, notre Dieu, comme votre nom est admirable sur la
terre! Votre magnificence est élevée au-dessus des cieux... Qu'est
I’homme, pour que vous vous en souveniez, et le fils de ’Thomme
pour que vous le visitiez? Vous 'avez établi un peu au-dessous
des anges, vous l'avez couronné d’honneur et de gloire, vous
l’avez constitué sur les ceuvres de vos mains...

«Comme le cerf désire les sources des eaux, ainsi le désir de
mon ame va vers vous, 0 Dieu!... Quand viendrai-je et quand pa-
raitrai-je devant la face de Dieu? Mes larmes ont été, jour et nuit,
mon pain, tandis qu'on me disait: Ou est ton Dieu?...»

Elle partit en se chantant comme une mélodie les mots exta-
tiques: _Quare tristis es, anima mea?_... Pourquoi _ étais-tu tris-
te_, 6 mon ame, et pourquoi me troublais-tu? Espeére en Dieu,
puisque tu le confesseras.

Les ailes de sa joie la portaient; elle aurait couru sur des char-
bons ardents avec I'illusion de marcher sur des roses. L’espace se
faisait bleu comme le vitrail du Paradis, dans la cathédrale; elle
pensait, les yeux dirigés vers le soleil, a la vision de la Sibylle qui
apercut, autour de l'astre, un cercle d’or, et au milieu du cercle
une Vierge merveilleuse, portant contre sa poitrine un enfant.

Armance et Antoinette, qu’elle avait invitées toutes deux a son
baptéme, I'attendaient devant la porte de I'archevéché. Bientot, le
parrain et la marraine arriverent avec Edmée et Marthe; le grand
voile noir de Mme Rude et d’Edmée semblait cacher derriere
elles le fantome de Julien. L’abbé Jacques et I’abbé Charmoy les
suivirent de pres; le secrétaire de 'archevéque, un jeune prétre
suave et modeste, les fit tous monter dans l'oratoire, une
chambre peu vaste transformée en chapelle, et qui faisait songer



a ces réduits ou les prétres réfractaires, sous la Terreur, célé-
braient la messe. Mgr Chénedru, en pluvial violet, entra presque
aussitot; il s’agenouilla et se recueillit; on sentait dans son orai-
son muette qu’il soulevait vers le Tres-Haut les miséres et I'im-
ploration de tout un peuple; en baptisant Pauline il restituait au
Christ une France qui ne peut cesser d’étre a Lui.

Il se tourna vers l'assistance, et s’adressant a la néophyte,
montra le prodige des largesses que Dieu, en un seul moment, al-
lait faire pleuvoir sur elle a pleines mains, la veille du jour ou les
langues de feu étaient descendues, ou les sept dons du Paraclet
emplirent les apétres. Il évoqua les voies singulieres par ou elle
avait été conduite; des allusions chaleureuses et pleines de tact a
I’abbé Ardel, a I'influence tacite des Rude, a Julien, a I’abbé Char-
moy, toucherent d’un trait si juste le coeur de chacun que Mme
Rude et Edmée rabattirent leur voile devant leur figure, afin de
pleurer librement.

Mais, ajouta Mgr Chénedru, ce n’était point pour elle seule
qu’elle devait étre chrétienne; il fallait que sa naissance a la grace
flit un signe et un exemple, et qu’autour d’elle la lampe ardente
de sa piété resplendit...

Ensuite, le baptéme commenca. L’archevéque, s’étant assis,
énonca, selon les formules rituelles, les mémes questions que les
évéques des premiers siécles posaient, dans les catacombes, aux
jeunes chrétiennes de Rome.

Pauline y répondait en latin, et, chaque fois qu’elle réitérait le
simple mot: _Credo_, la conviction de sa foi s’implantait plus
avant dans son étre, par cela seul qu’elle 'affirmait.



Puis, il se leva, I’exorcisa en soufflant sur elle; et elle s’humilia
sans effort sous I'idée que sa personne avait pu étre un temple de
I’Esprit immonde. Son ame, a cette heure, était souple, fondue
d’amour, telle que l'or liquide et rouge, quand on le verse dans le
creuset.

Il 1ui fit avec le pouce une croix sur le front et dit en méme
temps:

--Signe ton front, pour que tu recoives la Croix du Seigneur.
Et il continua:

--Signe tes oreilles, pour que tu entendes les divins préceptes.
Tes yeux, pour que tu voies la clarté de Dieu. Ton nez, pour que
tu sentes 'odeur de suavité du Christ. Ta bouche, pour que tu
dises les paroles de vie. Ta poitrine, pour que tu croies en Dieu.
Tes épaules, pour que tu prennes sur toi le joug de sa servitude...

Le Christ prenait possession de sa servante, 'investissait tout
entiére, la voulant sienne «dans les siécles des siécles». L’arche-
véque exorcisa et bénit le sel qu’il mit sur la langue de «I'Elue»,
afin que ce principe de force et de sagesse pénétrat dans sa chair
et y demeurat éternellement. Le parrain et la marraine mar-
querent, a leur tour, avec le pouce, le front de Pauline d’un signe
de croix. De la main du pére et de la mere qui, par Julien, avaient
mis en elle les premiers rudiments de sa croyance, ce geste, trois
fois recommencé, équivalait & une attestation de leur paternité
acquise dans la douleur; et ce fut, pour eux tous, une des minutes
les plus solennelles de la cérémonie.

Pauline suivait sur son _Rituale romanum__ le sens intime des
oraisons, en apparence impersonnelles, mais exactement faites a



son intention. Dans un des exorcismes le célébrant disait:

--Tentateur maudit, ne viole jamais ce signe de la Croix sainte
que nous mettons sur son front... Va-t’en, tremblant et gémis-
sant. C’est Jésus-Christ qui te le commande, _lui qui marcha sur
la mer, et tendit sa droite a Pierre qui sombrait_ .

C’était la une des images ou elle se reconnaissait le plus fami-
lierement: I’élan de Pierre marchant sur les vagues a la rencontre
du Maitre qu’il avait d’abord pris pour un fantéme, son cri d’an-
goisse: «Seigneur, sauve-moi!» et la main toute-puissante tendue
a sa faiblesse: «Homme de peu de foi, pourquoi as-tu douté?»

De méme, plus loin, I'invocation au Dieu qui a ouvert les yeux
de I'_aveugle-né_ lui remémora le mot de Julien, si vrai dans sa
sévérité!

L’archevéque lui imposa sa main sur la téte; avec lui et les as-
sistants elle prononca le _Credo_ et le _Pater_; il trempa son
pouce dans l'huile sainte, accomplit des onctions sur la poitrine
et entre les épaules de celle que le baptéme allait sanctifier. Car
I'instant était venu pour Pauline de recevoir I'eau de la vie éter-
nelle; sa personne était soustraite au Prince de ce monde; elle
pouvait devenir le tabernacle de I’Esprit-Saint.

Une fois encore I'archevéque, en latin, lui demanda:
--Crois-tu au Dieu omnipotent, créateur du ciel et de la terre?
--J’y crois.

--Crois-tu en Jésus-Christ, son fils unique, notre Seigneur, qui
est né et qui a souffert?

--J’y crois.



--Crois-tu en I’Esprit-Saint, en la sainte Eglise catholique, en
la rémission des péchés?...

--J’y crois.
--Veux-tu étre baptisée?
--Je le veux.

Alors elle s’inclina, il lui versa trois fois I'eau sainte sur sa téte;
puis il lui mit un cierge entre les doigts, comme a une Vierge
préte a suivre le cortége de I'Epoux.

Tout a I'heure, il demandait au Christ pour elle, en I'une des
oraisons, «de ne pas la laisser avoir faim longtemps, jusqu’a ce
quelle fiit rassasiée de la nourriture céleste». Cette nourriture,
elle 'attendait avidement. Lorsque I’'archevéque I'eut confirmée,
il Ota sa mitre, revétit une chasuble et dit la Messe, que lui ser-
virent I'abbé Charmoy et I'abbé Jacques.

Pauline ne venait pas en vain de recevoir 'Esprit de sagesse et
d’intelligence. Tandis que la Messe se développait, elle entrait--ce
qu’elle n’aurait su faire auparavant--dans la sublimité du mystere
célébré devant elle et avec elle, puisque les chrétiens présents of-
ficiaient, selon leur part de ferveur, en méme temps que le prétre
et I'invisible Officiant qui s'immolait.

Toute signée de la croix, elle la retrouvait multipliée sur la
pierre de l'autel, sur la chasuble, sur les instruments du sacrifice,
dans les gestes du célébrant. Mgr Chénedru articulait d'un ton
haut les prieres du rite; a la Consécration, il baissa la voix, mais
proféra lentes et distinctes les syllabes miraculeuses. Pauline sen-
tit réellement s’opérer la divine Présence, elle se vit couverte du
sang brilant de la Victime; elle aurait été confondue de tristesse



en pensant qu’elle-méme avait ouvert ces veines et transpercé
cette chair, si l'attente de la communion ne leiit saturée d’'un
bonheur qu’ensuite elle s’étonna d’avoir pu porter. Ah! comment
des hommes pouvaient-ils croire vivre, en ignorant de telles
extases!

Elle ne se laissa point aller pourtant a une adoration passive.
Elle pria pour son malheureux pere:

«S’il ne se convertit, 6 mon Dieu, disait-elle, c’est que je ne
saurai pas vous aimer...»

Elle pria pour sa mere défunte, pour toutes les ames perdues,
pour la déplorable paroisse de son oncle, pour le diocese dénué
de prétres, pour la France a ressusciter. Elle pria pour les pauvres
sans consolateur, pour les morts dont nul ne se souvient, pour les
juifs et les hérétiques, pour les immenses peuples qui seront ido-
latres jusqu’a la fin des temps...

Puis elle revint a ceux qu’elle aimait, aux Rouleau, aux deux
servantes, aux bons Rude, a I'abbé Charmoy, au saint arche-
véque, a Julien qui lui méritait sa félicité. Elle s'unissait a lui
dans le Christ, comme jamais un amour terrestre ne les aurait
unis. Dans la salle du festin ot 'Epoux les conviait tous deux, elle
entrait avec sa robe blanche, immaculée, sa robe baptismale
qu’elle ne quitterait plus.

IX

Pauline était, depuis deux ans, chrétienne. La joie de son bap-
téme continuait, approfondie par I'intimité des Sacrements et la



richesse de méditations ardentes. Des peines cependant I'obscur-
cissaient par intervalles: d’abord, elle avait honte d’elle-méme,
quand elle évaluait son peu de charité, sa médiocre ferveur de pé-
nitence. Une chose '’humiliait surtout: elle ne pouvait prier,
méme un temps court, sans distraction. Quelquefois la claire vue
de ses insuffisances la décourageait; elle etit volontiers renoncé a
l’effort, se croyant vouée a trop d’imperfection. Puis elle rebon-
dissait, opposait ce qu’elle était a ce qu’elle avait cessé d’étre, et
s’exaltait d'une gratitude inexprimable, lorsqu’elle mesurait son
changement. Mais il lui pesait de ressonger a ses années vaines:
comme tout cela était loin maintenant! Une seule amertume les
prolongeait, I'incrédulité persistante de M. Ardel.

Il avait néanmoins changg, lui aussi. Le matin du baptéme, au
retour de sa fille, dans ce beau visage une transfiguration I’avait
frappé; un _autre_ sang paraissait couler en ses joues, et la
transparence heureuse de ses prunelles renvoyait une lumiere sé-
raphique. Il ne songea plus  nier que les vieux rites de 'Eglise
continssent encore une efficacité vitale. Mais il s’attendait a voir
Pauline, enflée par I'orgueil de sa conversion, s’éloigner de lui; au
rebours, elle resta simple, affectueuse, soumise a ses désirs. Elle
rappelait une des figures de 'incomparable tapisserie du Trésor,
I’Esther couronnée par Assuérus, modeste dans sa gloire, comme
si elle devait en étre toujours indigne. L’arome de paix qui sortait
d’elle agit peu a peu sur l'aigreur de Victorien; il supportait plus
légerement les déboires de sa carriere; ses méfiances s’atté-
nuaient; la sympathie plus équitable qu’il accordait aux
croyances de sa fille modifiait 'ensemble de son attitude critique.
Seulement, endurci a saisir les faits sous I'angle sec de l'intelli-
gence, il ne concluait pas le moins du monde qu’elle efit raison de
croire, ni qu’il dit la suivre.



--A mon age, lui redit-il une fois, comme il I'avait dit a son
frére, on ne change guere son pli.

Il voyait souvent les Rude dans une amitié de plus en plus
étroite, et le peintre venait de lui annoncer un cadeau dont il était
charmé: le portrait de Pauline. Toutes les semaines, elle passait
donc, chez M. Rude, une apreés-midi. Elle s’asseyait, prenait un
livre captivant, et c’était en cette attitude de liseuse que l'artiste
la fixait.

Un jeudi d’avril, M. Rude lui dit, d’assez mauvaise humeur:

--Nous n’aurons pas une longue séance aujourd’hui; une visite
nous dérangera, Gabriel Authelin avec sa mere.

Gabriel Authelin remplacait, dans la chaire de philosophie,
Flug que les suites d’'une extravagance avaient contraint de s’en
aller. A propos d’'une dissertation sur le mot de Montaigne: «Tout
ciel m’est un», Flug avait exposé que, pour le philosophe, la no-
tion de patrie demeurait inexistante: «Il me serait égal, avait-il
déclaré, d’étre Allemand aussi bien que Francais.» La-dessus,
deux de ses éleves, se levant, avaient quitté la classe; les autres,
sauf un seul, s’étaient empressés d’en faire autant; des familles
s’étaient plaintes, ses chefs I'avaient blamé, de sorte qu’il jugea
prudent de porter ailleurs sa métaphysique. Venant apres lui, Au-
thelin semblait justifier la théorie platonicienne sur le rythme des
contraires; dogmatiste et catholique, il était le neveu de cet abbé
Authelin qui assista Mme Rovere[1] dans sa maladie et sa prodi-
gieuse guérison. Il avait connu Daniel Rovere, le doux martyr,
mort a Tarragone ou les Chartreux I’avaient recueilli. Sa philoso-
phie, imbibée du mysticisme de Blanc de Saint-Bonnet et d’Hello,



y ajoutait un sens de la vie concrete, d’autant plus surprenant
qu’il était aveugle.

[1] V. _TI'Immolé_.

C’était a I'age de quatre ans, quand il vivait avec sa mere déja
veuve et ses trois freres, a la campagne, prés de Lyon, sur les hau-
teurs du mont Cindre, qu’au moment d’'un orage un coup de
foudre l'avait terrassé et avait briilé ses yeux. Mais cette privation
de la vue stimula ses facultés natives; ses autres sens s’étaient
emparés du monde extérieur avec une finesse suraigué. A quinze
ans, il parlait sept langues; sa mémoire, comme sa dialectique, se
faisait un jeu des connaissances les plus compliquées. Et il souf-
frait peu de n’y plus voir; car il se conduisait seul au dehors, dis-
tinguait si son chemin était a droite ou a gauche, s’il longeait une
place ou une rue. Il voyait par les oreilles et le toucher; la canne
dont il s’aidait lui communiquait sur les objets voisins des don-
nées précises. Ses doigts lisaient aussi aisément que I'eussent fait
ses yeux; et, quand il aimait un livre, sa mere patiente le copiait a
son usage d’aveugle. Sa vie méditative s’accroissait de tout ce que
ses regards pouvaient perdre; il disait que sa «chambre obscure»
ressemblait a certaines chapelles de la cathédrale Saint-Jean ou
les ténebres, en plein midi, restent opaques, pour que l'on y
puisse mieux faire oraison.

L’abbé Ardel, qui avait rencontré a Lyon Mme Authelin, lui
inspira le désir de connaitre les Rude; c’est pourquoi, ce jeudi,
elle devait leur conduire son fils.

Pauline et Edmée attendaient curieusement cette visite. Ga-
briel entra, suivant sa mere, une femme de noble mine, plus
grande que lui, lente et mesurée dans sa démarche, par ’habi-



tude qu’elle avait de se mettre au pas de l'aveugle. Il tatait, du
bout de sa canne, d’'une fagon discrete, le plancher. Il atteignit un
fauteuil et s’assit sans embarras. On se flit & peine douté, en
l’apercevant, qu’il n’y voyait rien. Il tenait ses paupieres baissées,
a la facon d’'un somnambule; mais son front bombé, poli comme
un marbre, ne laissait point voir ce plissement douloureux, si ha-
bituel chez les aveugles. Ses cheveux étaient longs, bruns comme
sa barbe; il avait le nez de son oncle, un nez camus de vigneron;
mais sur toute sa face s’imprimait une sérénité pure et presque
sacerdotale.

--Vous étes peintre, monsieur, disait-il a M. Rude, et je sais
que vous rendez a l'art chrétien son naif réalisme d’autrefois.
Connaissez-vous le _Saint Pierre d’Alcantara_ de Zurbaran? Si je
vous en parle, c’est que mon pauvre ami Rovere me I'avait décrit:
un vieillard décharné, puissant, dans un grand manteau de bure,
qui tient une plume entre ses doigts et léve ses yeux vers une co-
lombe volant au-dessus de sa téte. Par sainte Thérese,--je la lis
passionnément,--je le vois encore mieux que par le tableau. Il
avait, nous apprend-elle, vécu quarante ans, sans dormir, tant de
nuit que de jour, plus d’'une heure et demie; pour vaincre le som-
meil, il se tenait perpétuellement a genoux ou debout; il prenait
son repos, assis, la téte appuyée contre un morceau de bois fixé
dans le mur. Il demeurait a I'ordinaire trois jours de suite sans
manger. Son corps était tellement exténué qu’il semblait n’étre
formé que de racines d’arbres. Quand il vit que son terme appro-
chait, il récita le psaume: _Latatus sum_, et, s’étant mis a ge-
noux, il expira...

Pauline regardait celui qui, d'un ton calme, faisait ce portrait
presque effrayant d’'un ascete. Il lui révélait des splendeurs mys-



tiques que Julien elit admirées, et, dés ses premieres paroles,
I'entrainait en des régions supérieures a celles ou elle vivait.

La conversation vint sur la musique, grace a laquelle Authelin
composait des paysages intérieurs plus luxuriants que tous les
spectacles de la mer et des monts. L’ineffable, pour ce philo-
sophe, ne pouvait avoir de symbole plus vrai que certaines mélo-
dies d’église; et il exprimait son enchantement d'une messe gré-
gorienne exécutée, le dimanche de Paques, par les séminaristes,
dans la cathédrale.

--Chantez-nous, Pauline, pria M. Rude, cet Alléluia que vous
apprenez aux jeunes filles de Saint-Pierre.

La voix de Pauline, avec une netteté parfaite d’articulation, dé-
roula les linéaments sonores, d'une grace indéfinie et radieuse,
tels que les contours fuyants de figures angéliques. Gabriel, exta-
sié, la supplia de recommencer.

--Rien, comme ce chant, dit-il, ne m’a donné la présence d'un
ciel lumineux.

Lorsque Mme Authelin et lui se retirerent, Pauline se trouva
sur son passage. Dans une pensée de compassion admirative, elle
lui tendit la main; il ne vit pas son geste, et elle sentit alors seule-
ment qu’il était aveugle...

Quelques mois plus tard, les premiers jours d’octobre, par un
dimanche tiede et limpide, Victorien et sa fille se promenaient
dans les champs, proche le Moulin du Roy. La, aux creux de
berges touffues, la Vanne, d’'un flot pressé, descend vers I'Yonne
assoupie. Ils s’assirent, pres d’un petit pont, devant ’eau noire et
brillante ou roulaient des feuilles mortes. Les grands peupliers,



dont les tiges s’inclinent pour boire la fraicheur du courant, y ré-
pétaient 'or des feuillages excité par le soleil qui passait entre
leurs branches. En face d’eux, poudroyait une clairiere, blondie,
jonchée de la dépouille de vieux ormes; d’autres arbres jeunes,
ténus, semblaient se volatiliser dans le ciel tendre, et divisaient
I’'espace plus indécis d’une plaine encore verte, jusqu'a des col-
lines rousses entrevues sous une brume.

--Quel charme léger, vaporeux a I'automne de ces régions! fit
Victorien, s’abandonnant a la douceur des nuances qu’inscri-
vaient ses yeux. Cest dommage que les gens y soient si
médiocres.

--Ils ne 'ont pas toujours été, répondit Pauline. Rappelle-toi
_le Village__ de Raitif de la Bretonne: la ferme patriarcale, le pere
lisant, a ses quinze enfants, le soir, une page de la Bible. Et, il y a
quarante ans, dans des villages de Bourgogne, pas tres loin d’ici,
M. Rude se souvient d’avoir vu la méme coutume encore en hon-
neur. J’ai confiance que ce pays renaitra...

--Tu ne sais pas, interrompit Victorien, puisque tu parles de
Rude, quelle proposition bizarre on lui a faite pour toi... Aurais-
tu, en principe, une totale répugnance a I'idée d’'un mariage avec
Gabriel Authelin?

Pauline tressaillit, étant a mille lieues d'une pareille
supposition.

--Me marier! Je n’y songe guere... Avec la mort de Julien, tout
a été fini pour moi. Si jacceptais un mariage, ce ne serait quun
mariage de dévouement. Voila pourquoi je ne refuse pas tout de
suite, quand tu me parles de Gabriel Authelin. J’y réfléchirai...



--Je t’en ai dit un mot, reprit Victorien, parce que Gabriel est
un homme d’une haute valeur; tu retrouveras difficilement quel-
qu’un qui le vaille. Mais j’hésite a insister, parce que ce sera, pour
toi et... pour moi, un sacrifice quotidien, la vie avec un aveugle. Il
ne connaitra jamais ton regard ni ta beauté.

--Oh! dit-elle, ce n’est pas un obstacle invincible... A la Résur-
rection, il me verra; et, moi aussi, je verrai le jour dans ses yeux.
Alors, il n’y aura plus d’aveugles.

1909-1913.
ORLEANS.--IMP. ORLEANAISE, 68, RUE ROYALE
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