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Chapitre 1 Comment messire Jehan
Froissard fut instruit de l’histoire que nous
allons raconter.

Le voyageur qui parcourt aujourd’hui cette partie du Bigorre qui
s’étend entre les sources du Gers et de l’Adour, et qui est devenue
le département des Hautes-Pyrénées, a deux routes à prendre à
son choix pour se rendre de Tournai à Tarbes  : l’une, toute ré‐
cente et qui traverse la plaine, le conduira en deux heures dans
l’ancienne capitale des comtes de Bigorre  ; l’autre, qui suit la
montagne et qui est une ancienne voie romaine, lui offrira un
parcours de neuf lieues. Mais aussi ce surcroît de chemin et de
fatigue sera bien compensé pour lui par le charmant pays qu’il
parcourra, et par la vue de ces premiers plans magnifiques qu’on
appelle Bagnères, Montgaillard, Lourdes, et par cet horizon que
forment comme une muraille bleue les vastes Pyrénées du milieu
desquelles s’élance, tout blanc de neige, le gracieux Pic-du-Midi.
Cette route, c’est celle des artistes, des poètes et des antiquaires.
C’est donc sur celle-là que nous prierons le lecteur de jeter avec
nous les yeux.

Dans les premiers jours du mois de mars 1388, vers le com‐
mencement du règne du roi Charles  VI, c’est-à-dire quand tous
ces châteaux, aujourd’hui au niveau de l’herbe, élevaient le faîte
de leurs tours au-dessus de la cime des plus hauts chênes et des
pins les plus fiers, – quand ces hommes à l’armure de fer et au
cœur de bronze qu’on appelait Olivier de Clisson, Bertrand Du‐
guesclin, le Captal de Buch, venaient à peine de se coucher dans



leurs tombes homériques, après avoir commencé cette grande
Iliade dont une bergère devait faire le dénouement, – deux
hommes chevauchaient suivant cette route étroite et raboteuse
qui était alors la seule voie de communication qui existât entre
les principales villes du Midi.

Ils étaient suivis de deux valets, à cheval comme eux.

Les deux maîtres paraissaient porter le même âge à peu près,
c’est-à-dire cinquante-cinq à cinquante-huit ans. Mais là s’arrê‐
tait la comparaison  ; car la grande différence qui existait entre
leurs deux costumes indiquait qu’ils suivaient chacun une profes‐
sion différente.

L’un d’eux, qui, par habitude sans doute, marchait en avant
d’une demi-longueur de cheval, était vêtu d’un surcot de velours
qui avait été cramoisi, mais dont le soleil et la pluie, auxquels il
s’était trouvé exposé bien des fois depuis le premier jour où son
maître l’avait mis, en avaient altéré non seulement le lustre, mais
encore la couleur. Par les ouvertures du surcot sortaient deux
bras nerveux, couverts de deux manches de buffle, lesquelles fai‐
saient partie d’un pourpoint qui avait été jaune autrefois, mais
qui, pareil au surcot, avait perdu son état primitif non point par
son contact avec les éléments, mais par son frottement avec la
cuirasse à laquelle il était évidemment destiné à servir de dou‐
blure. Un casque, de l’espèce de ceux qu’on appelait bassinet,
momentanément pendu, à cause de la chaleur sans doute, à l’ar‐
çon de la selle du cavalier, permettait de voir sa tête nue, chauve
sur le haut, mais ombragée sur les tempes et par derrière de
longs cheveux grisonnants, qui s’harmoniaient avec des mous‐
taches un peu plus noires que les cheveux, comme cela arrive
presque toujours chez les hommes qui ont supporté de grandes



fatigues, et une barbe de même couleur que les moustaches, cou‐
pée carrément et retombant sur un gorgerin de fer, seule partie
de l’armure défensive que le cavalier eût conservée. Quant aux
armes offensives, elles se composaient d’une longue épée pendue
à une large ceinture de cuir, et d’une petite hache terminée par
une lame triangulaire, de manière à pouvoir frapper également
de cette hache par le tranchant et par la pointe. Cette arme était
accrochée à l’arçon de droite, et faisait pendant au casque accro‐
ché à l’arçon de gauche.

Le second maître, c’est-à-dire celui qui marchait un peu en ar‐
rière du premier, n’avait au contraire rien de guerrier, ni dans la
tournure ni dans la mise. Il était vêtu d’une longue robe noire, à
la ceinture de laquelle, au lieu d’épée ou de poignard, pendait un
encrier de chagrin, comme en portaient les écoliers et les étu‐
diants ; sa tête aux yeux vifs et intelligents, aux sourcils épais, au
nez arrondi par le bout, aux lèvres un peu grosses, aux cheveux
rares et courts, dénuée de moustaches et de barbe, était coiffée
d’un chaperon, comme en portaient les magistrats, les clercs, et
en général les personnes graves. De ses poches sortaient des rou‐
leaux de parchemin couverts de cette écriture fine et serrée, habi‐
tuelle à ceux qui écrivent beaucoup. Son cheval lui-même sem‐
blait partager les inclinations pacifiques de son cavalier, et son
allure modeste et assujettie à l’amble, sa tête inclinée vers la
terre, contrastaient avec le pas relevé, les naseaux fumants et les
hennissements capricieux du cheval de bataille, qui, ainsi que
nous l’avons dit, semblait, fier de sa supériorité, affecter de
prendre le pas sur lui.

Les deux valets venaient derrière et conservaient entre eux le
même caractère opposé qui distinguait les maîtres. L’un était



vêtu de drap vert à peu près à la manière des archers anglais,
dont il portait l’arc en bandoulière et la trousse au côté droit, tan‐
dis qu’au côté gauche descendait collé à sa cuisse une espèce de
poignard à large lame qui tenait le milieu entre le couteau et cette
arme terrible qu’on appelait une langue de bœuf.

Derrière lui résonnait, à chaque pas un peu relevé de son che‐
val, l’armure dont la sécurité des chemins avait permis à son
maître de se débarrasser momentanément.

L’autre était, comme son maître, vêtu de noir, et semblait, par
la façon dont ses cheveux étaient coupés et par la tonsure qu’on
apercevait sur le haut de sa tête quand il soulevait sa calotte de
drap noir à oreillettes, appartenir aux basses catégories du clergé.
Cette opinion pouvait être encore confirmée par la vue du missel
qu’il tenait sous son bras, et dont les coins et la fermeture d’ar‐
gent, d’un assez beau travail d’orfèvrerie, étaient restés brillants,
malgré la fatigue de la reliure.

Tous quatre cheminaient donc, les maîtres rêvant, les valets
bavardant, lorsqu’en arrivant près d’un carrefour où le chemin se
divisait en trois branches, le chevalier arrêta son cheval, et fai‐
sant signe à son compagnon de faire comme lui :

— Or çà, dit-il, maître Jehan, regardez bien le pays d’alentour,
et dites-moi ce que vous en pensez.

Celui auquel cette invitation était faite jeta un coup d’œil tout
autour de lui, et comme le pays était tout à fait désert, et par la
disposition du terrain paraissait propre à une embuscade :

— Sur ma foi ! dit-il, sire Espaing, voilà un étrange lieu, et je
déclare pour mon compte que je ne m’y arrêterais pas même le



temps de dire trois Pater et trois Ave, si je n’étais dans la compa‐
gnie d’un chevalier renommé comme vous l’êtes.

— Merci du compliment, sire Jehan, dit le chevalier, et je re‐
connais là votre courtoisie habituelle ; maintenant rappelez-vous
ce que vous m’avez dit, il y a trois jours, en sortant de la ville de
Pamiers, à propos de cette fameuse escarmouche entre le Mongat
de Saint-Bazile et Ernauton-Bissette, au pas de Larre.

— Oh ! oui, je me rappelle, répondit l’homme d’église, je vous
dis, quand nous serions au pas de Larre, de m’avertir, car je vou‐
lais voir ce lieu illustré par la mort de tant de braves gens.

— Eh bien ! vous le voyez, messire.

— Je croyais que le pas de Larre était en Bigorre.

— Aussi y est-il, et nous aussi, messire, et cela depuis que nous
avons passé à gué la petite rivière de Lèze. Nous avons laissé à
gauche, voici à peu près un quart d’heure, le chemin de Lourdes
et le château de Montgaillard ; voici le petit village de la Civitat,
voici le bois du seigneur de Barbezan, et enfin là-bas, à travers les
arbres, voici le château de Marcheras.

—  Ouais  ! messire Espaing, dit l’homme d’église, vous savez
ma curiosité pour les beaux faits d’armes et comment je les enre‐
gistre à mesure que je les vois ou qu’on me les raconte, afin que
la mémoire n’en soit pas perdue ; dites-moi donc s’il vous plaît,
en détail, ce qui arriva en ce lieu.

— C’est chose facile, dit le chevalier : Vers 1358 ou 1359, il y a
trente ans de cela, toutes les garnisons du pays étaient françaises,
excepté celle de Lourdes. Or, celle-ci faisait de fréquentes sorties
pour ravitailler la ville, enlevant tout ce qu’elle rencontrait, et ra‐



menant tout derrière les murailles, si bien que lorsqu’on la savait
aux champs, toutes les autres garnisons envoyaient des détache‐
ments en campagne et lui donnaient la chasse, et quand on se
rencontrait, c’étaient de terribles combats où s’accomplissaient
d’aussi beaux faits d’armes qu’en batailles rangées.

Un jour, le Mongat de Saint-Bazile, qu’on appelait ainsi parce
qu’il avait l’habitude de se déguiser en moine pour tendre ses em‐
bûches, sortit de Lourdes avec le seigneur de Carnillac et cent
vingt lances à peu près  : la citadelle manquait de vivres, et une
grande expédition avait été résolue. Ils chevauchèrent donc tant
que, dans une prairie à une lieue de la ville de Toulouse, ils trou‐
vèrent un troupeau de bœufs dont ils s’emparèrent, puis s’en re‐
vinrent par le chemin le plus court ; mais, au lieu de suivre pru‐
demment le chemin, ils se détournèrent à droite et à gauche,
pour enlever encore un troupeau de porcs et un troupeau de
moutons, ce qui donna le temps au bruit de l’expédition de se ré‐
pandre dans le pays.

Le premier qui le sut fut un capitaine de Tarbes nommé Er‐
nauton de Sainte-Colombe. Il laissa aussitôt son château à garder
à un sien neveu, d’autres disaient son fils bâtard, lequel était un
jeune damoiseau de quinze ou seize ans, qui n’avait encore assis‐
té à aucun combat ni à aucune escarmouche. Il courut avertir le
seigneur de Berrac, le seigneur de Barbezan, et tous les écuyers
de Bigorre qu’il put rencontrer, de sorte que le même soir, il se
trouvait à la tête d’une troupe à peu près pareille à celle que com‐
mandait le Mongat de Saint-Bazile, et dont on lui remit l’entier
gouvernement.

Aussitôt, il répandit ses espions par le pays pour savoir le che‐
min que comptait prendre la garnison de Lourdes, et quand il sut



qu’elle devait passer au pas de Larre, il résolut que ce serait là
qu’il l’attendrait. En conséquence, comme il connaissait parfaite‐
ment le pays, et que ses chevaux n’étaient point fatigués, tandis
que, au contraire, ceux de ses ennemis marchaient depuis quatre
jours, il se hâta de venir prendre son poste, tandis que les marau‐
deurs faisaient une halte à trois lieues à peu près de l’endroit où il
les attendait.

Comme vous l’avez dit vous-même, le terrain est propice à une
embuscade. Les gens de Lourdes et le Mongat lui-même ne se
doutèrent donc de rien, et comme les troupeaux marchaient de‐
vant, les troupeaux avaient déjà dépassé l’endroit où nous
sommes, quand, par les deux chemins que vous voyez, l’un à
notre droite, l’autre à notre gauche, la troupe d’Ernauton de
Sainte-Colombe arriva au galop en poussant de grands cris  ; or,
elle trouva à qui parler ; le Mongat n’était pas homme à fuir, il fit
faire halte à sa troupe et attendit le choc.

Il fut terrible et tel qu’on devait s’y attendre entre les premiers
hommes d’armes du pays  ; mais ce qui, surtout, rendait furieux
ceux de Lourdes, c’est qu’ils étaient séparés de ce troupeau pour
lequel ils avaient essuyé tant de fatigues et affronté tant de dan‐
gers, et qu’ils l’entendaient s’éloigner beuglant, grognant et bê‐
lant, sous la conduite des valets de leurs adversaires, qui, grâce à
la barrière opposée par leurs maîtres, n’avaient eu à combattre
que les bouviers qui n’avaient pas même combattu, car peu leur
importait que leur bétail appartint à l’un ou l’autre, du moment
où il ne leur appartenait plus.

Ils avaient donc un double intérêt à défaire leurs ennemis, –
d’abord celui de leur propre sûreté, puis celui de rentrer en pro‐



priété de leurs vivres, dont ils savaient que leurs camarades res‐
tés dans la citadelle avaient si grand besoin.

La première rencontre avait eu lieu à coups de lances  ; mais
bientôt une partie des lances fut brisée, et ceux qui avaient en‐
core les leurs, trouvant que dans un espace si resserré la lance
était une mauvaise arme, les jetèrent et saisirent les uns leurs
haches, les autres leurs épées, – ceux-ci des massues, ceux-là
toute arme qui leur tomba sous la main, et la véritable mêlée
commença si ardente, si cruelle, si acharnée, que personne ne
voulait reculer d’un pas, et que ceux qui tombaient essayaient en‐
core d’aller mourir en avant pour qu’on ne dît pas qu’ils avaient
perdu le champ de bataille, et ils se battirent trois heures ainsi,
de sorte que, comme d’un commun accord, ceux qui étaient trop
fatigués se retiraient, allaient s’asseoir en arrière de leurs compa‐
gnons, soit dans le bois, soit dans la prairie, soit au bord du fossé,
ôtaient leurs casques, essuyaient leur sang ou leur sueur, respi‐
raient un instant, et revenaient au combat plus acharnés que ja‐
mais  ; si bien que je ne crois pas qu’il y ait eu jamais bataille si
bien attaquée et si bien défendue depuis le fameux combat des
Trente.

Pendant ces trois heures de mêlée, le hasard avait fait que les
deux chefs, c’est-à-dire le Mongat de Saint-Bazile et Ernauton de
Sainte-Colombe, avaient combattu, l’un à droite, l’autre à gauche.
Mais tous deux frappaient si fort et si dru que la foule finit par
s’ouvrir devant eux et qu’ils se trouvèrent enfin en face l’un de
l’autre. Comme c’était cela que chacun d’eux désirait, et comme
depuis le commencement de la rencontre ils n’avaient cessé de
s’appeler, ils jetèrent un cri de joie en s’apercevant, et comme si
les autres eussent compris que tout combat devait s’effacer de‐



vant le leur, on s’écarta, on céda le terrain, et l’action générale
cessa pour faire place à cette lutte particulière.

— Ah ! dit l’homme d’église, interrompant le chevalier avec un
soupir, que n’étais-je là pour voir une pareille joute, qui devait
rappeler ces beaux temps de la chevalerie passés hélas ! pour ne
plus revenir.

—  Le fait est, messire Jehan, reprit l’homme de guerre, que
vous eussiez vu un beau et rare spectacle. Car les deux combat‐
tants étaient deux hommes d’armes, puissants de corps et sa‐
vants dans le métier, montés sur de bons et fiers chevaux qui
semblaient aussi acharnés que leurs maîtres à se déchirer  ; ce‐
pendant le cheval du Mongat de Saint-Bazile tomba le premier
frappé d’un coup de hache destiné par Ernauton à son maître, et
qui l’étendit mort sur la place. Mais le Mongat était trop expert,
si rapide que fût la chute, pour n’avoir pas eu le temps de dégager
ses pieds des arçons, de sorte qu’il se trouva couché, non pas sous
son cheval, mais à côté de lui, et qu’étendant le bras, il coupa le
jarret au destrier d’Ernauton, lequel hennit de douleur, faiblit et
tomba sur les deux genoux ; Ernauton perdit son avantage et fut
à son tour forcé de sauter à terre. À peine y fut-il que le Mongat
se redressa sur ses pieds, et le combat recommença, Ernauton
frappant de sa hache et le Mongat de sa masse d’armes.

—  Et c’était à cette même place que se passait ce beau fait
d’armes  ! dit l’homme d’église, l’œil étincelant d’ardeur, et
comme s’il eût vu le combat qu’on lui décrivait.

— À cette même place, messire Jehan. Et dix fois des témoins
oculaires m’ont raconté à moi ce que je vous raconte à vous. Er‐
nauton était à la place où vous êtes et le Mongat à la place où je



suis, et le Mongat pressa si bien Ernauton que celui-ci tout en se
défendant fut cependant forcé de reculer, et tout en combattant
recula, depuis cette pierre qui est entre les jambes de votre che‐
val, jusqu’à ce fossé où il s’en allait sans doute tomber en arrière,
quand un jeune homme qui était arrivé tout hors d’haleine pen‐
dant le combat, et qui regardait de l’autre côté du fossé, voyant le
bon chevalier poussé ainsi, et comprenant qu’il était au bout de
sa force, ne fit qu’un bond de l’endroit où il était jusqu’à Ernau‐
ton, et lui prenant des mains la hache qu’il était prêt à laisser
tomber :

« – Ah ! bel oncle, lui dit-il, donnez-moi un peu cette hache et
laissez-moi faire. »

Ernauton ne demandait pas mieux, il lâcha la hache et s’éten‐
dit sur les bords du fossé où ses valets accoururent à son aide et
le délacèrent, car il était prêt à s’évanouir.

— Mais le jeune homme, dit l’abbé, le jeune homme ?

—  Eh bien  ! le jeune homme prouva en cette occasion que,
tout bâtard qu’on le disait, il avait dans les veines du bon sang de
race, et que son oncle avait eu tort de l’enfermer dans un vieux
château au lieu de l’emmener avec lui ; car à peine eut-il la hache
en main que sans s’inquiéter de ce qu’il avait un simple pour‐
point de drap et pour toute coiffure un bonnet de velours, tandis
que son ennemi était tout couvert de fer, il lui porta un si rude
coup du tranchant de son arme sur le haut de son casque que le
bassinet en fut entamé, et que le Mongat tout étourdi chancela et
tomba presque à terre. Mais c’était un trop rude homme d’armes
pour choir ainsi sous une première atteinte. Il se redressa donc, il
leva à son tour sa masse, et en porta au jeune homme un tel coup



qu’il lui eût certainement écrasé la tête s’il l’eût atteint. Mais ce‐
lui-ci, qu’aucune arme défensive n’alourdissait, évita le coup en
faisant un bond de côté, et s’élançant aussitôt sur son adversaire,
léger et bondissant comme un jeune tigre, enveloppa de ses deux
bras le Mongat fatigué de la longue lutte, et le courbant comme le
vent fait d’un arbre, finit par l’abattre sous lui en criant :

«  Rendez-vous, Mongat de Saint-Bazile, secouru ou non se‐
couru, sinon vous êtes mort. »

— Et donc se rendit ? demanda l’homme d’église qui prenait à
ce récit un si grand intérêt que tous ses membres en tressaillaient
d’aise.

— Non pas, reprit messire Espaing, mais répondit bel et bien :

« – Me rendre à un enfant ! j’aurais honte… frappe si tu peux.

»  –  Eh bien  ! rendez-vous non pas à moi, mais à mon oncle
Ernauton de Sainte-Colombe, qui est un brave chevalier et non
pas un enfant comme moi.

»  –  Pas plus à ton oncle qu’à toi, dit le Mongat d’une voix
sourde, car si tu n’étais pas arrivé, c’est ton oncle qui en serait où
j’en suis, frappe donc. Pour moi, sous aucun prétexte, je ne me
rendrai.

» – En ce cas, dit le jeune homme, et puisque tu ne veux pas te
rendre absolument, attends et tu vas voir.

» – Oui, voyons, dit le Mongat en faisant un effort comme en
fait le géant Encelade lorsqu’il veut se débarrasser du mont Etna,
voyons un peu. »



Mais ce fut inutilement qu’il rassembla toutes ses forces, qu’il
enveloppa le jeune homme de ses bras et de ses jambes comme
d’un double anneau de fer, il ne put lui faire perdre l’avantage.
Celui-ci demeura vainqueur, le tenant sous lui d’une main, tandis
que de l’autre il tirait de sa ceinture un petit coutelet long et
mince dont la lame glissa sous le gorgerin. Au même instant, on
entendit comme un râlement sourd. Le Mongat s’agita, se raidit,
se souleva, mais sans pouvoir écarter le jeune homme cramponné
à lui et poussant toujours son coutelet ; tout à coup une écume de
sang jaillit à travers la visière du casque du Mongat et vint mar‐
brer le visage de son adversaire. À ces efforts presque surhu‐
mains, on devina les convulsions de l’agonie. Mais pas plus qu’il
ne l’avait lâché, le jeune homme ne le lâcha ; il semblait lié à tous
ses mouvements. Comme fait le serpent au corps de la victime
qu’il étouffe, il se souleva, s’affaissa, se raidit, comme lui et avec
lui, frissonna de tous ses frissonnements, et demeura couché et
étendu jusqu’à ce que le dernier tressaillement se fût éteint, et
que le râle se fût changé en un soupir.

Alors il se releva, s’essuyant le visage avec la manche de son
pourpoint, et de l’autre main secouant ce petit couteau qui sem‐
blait un jouet d’enfant, et qui cependant venait de mettre à mort
si cruellement un homme.

—  Vrai Dieu  ! s’écria l’homme d’église, oubliant que son en‐
thousiasme l’entraînait presque jusqu’au jurement, vous me direz
le nom de ce jeune homme, n’est-ce pas, sire Espaing de Lyon,
afin que je le consigne sur mes tablettes et que je tâche de le gra‐
ver au livre de l’histoire ?

— Il s’appelait le bâtard Agénor de Mauléon, répondit le che‐
valier, et inscrivez tout au long ce nom sur vos tablettes, comme



vous dites, messire Jehan  ; car c’est le nom d’un rude homme
d’armes, et qui mérite bien cet honneur.

— Mais, dit l’abbé, n’en est-il point resté là, sans doute ; et a-t-
il fait dans sa vie quelques autres faits d’armes dignes de celui
par lequel il a débuté.

— Oh ! bien certainement, car trois ou quatre ans après il par‐
tit pour l’Espagne, où il demeura pendant quatre ou cinq ans, se
battant contre les Mores et les Sarrasins, et d’où il revint avec le
poignet droit coupé.

— Oh ! fit l’homme d’église avec une exclamation qui indiquait
la part qu’il prenait à l’accident du vainqueur du Mongat de
Saint-Bazile ; voilà qui est malheureux tout à fait, car sans doute
un si brave chevalier fut-il obligé de renoncer aux armes !

—  Non pas, répondit messire Espaing de Lyon, non pas, et
vous vous trompez fort, au contraire, sire Jehan ; car à la place de
la main qu’il avait perdue, il se fit faire une main de fer avec la‐
quelle il maintient la lance tout aussi bien qu’avec une véritable
main ; sans compter qu’il y peut, quand cela lui convient, adapter
une masse d’armes avec laquelle il frappe, à ce qu’il paraît, de
telle façon que ceux qui sont frappés ne s’en relèvent guère.

—  Et, demanda l’homme d’église, peut-on savoir dans quelle
occasion il perdit cette main !

— Ah ! dit messire Espaing, voilà ce que je ne puis vous dire,
quelque envie que j’aie de vous être agréable, car je ne connais
point personnellement le brave chevalier dont il est question, et,
même m’a-t-on assuré que ceux qui le connaissent l’ignorent



comme moi ; jamais il n’a voulu raconter cette portion de sa vie à
personne.

— Alors, dit l’homme d’église, je ne parlerai en aucune façon
de votre bâtard, maître Espaing ; car je ne veux pas que ceux qui
liront l’histoire que j’écris fassent la même demande que moi
sans avoir de réponse.

—  Dame  ! dit messire Espaing, je demanderai, je
m’informerai ; mais commencez toujours par en faire votre deuil,
maître Jehan : car je doute que vous sachiez jamais rien de ce que
vous désirez savoir, sinon par lui-même, si vous le rencontrez
jamais.

— Vit-il donc encore !

— Certes, et guerroyant plus que jamais.

— Avec sa main de fer ?

— Avec sa main de fer.

—  Ah  ! dit messire Jehan, je crois que je donnerais mon ab‐
baye pour rencontrer cet homme et pour qu’il consentît à me ra‐
conter son histoire  ; mais tout au moins m’achèverez-vous la
vôtre, messire Espaing, et me direz-vous ce qu’il advint des deux
partis quand le Mongat fut mort.

— La mort du Mongat termina la bataille. Ce que voulaient les
chevaliers, c’était les troupeaux enlevés, et ils les avaient. –
D’ailleurs, le Mongat mort, ils savaient que cette fameuse garni‐
son de Lourdes, si redoutée, était de moitié moins à craindre, car
c’est souvent un seul homme qui fait la force d’une garnison ou



d’une armée. Il fut donc convenu que chacun emporterait ses
blessés et ses prisonniers, et qu’on enterrerait les morts.

On emporta donc Ernauton de Sainte-Colombe, qui était tout
meurtri du combat, l’on enterra les morts où nous sommes, à
l’endroit même que nos chevaux foulent aux pieds. Et pour qu’un
si brave compagnon ne fût point confondu avec des cadavres vul‐
gaires, l’on creusa une fosse de l’autre côté de cette grande roche
que vous voyez à quatre pas de nous, avec une croix de pierre et
son nom dessus, afin que les pèlerins, les voyageurs et les preux
chevaliers, puissent, en passant, dire une prière pour le repos de
son âme.

—  Allons donc devers cette croix, messire Espaing, répondit
l’abbé, car pour mon compte j’y dirai de grand cœur une pate‐
nôtre, un Ave Maria, un De profundis.

Alors donnant l’exemple au chevalier, l’abbé fit signe aux
écuyers de venir, jeta la bride de son cheval aux mains de son va‐
let, et mit pied à terre avec une impatience qui indiquait que,
lorsqu’il s’agissait de pareilles matières, le bon chroniqueur était
allégé de la moitié de son âge.

Messire Espaing de Lyon en fit autant, et tous deux s’achemi‐
nèrent à pied vers l’endroit indiqué. Mais au tournant du rocher,
tous deux s’arrêtèrent.

Un chevalier, dont ils ignoraient la présence, était agenouillé
devant la croix, enveloppé d’un large manteau, qui, à la raideur
de ses plis, dénonçait sous sa draperie une armure complète. –
Sa tête seule demeurait découverte, son casque déposé à terre
tandis qu’à dix pas en arrière, masqué aussi par le rocher, se te‐
nait un écuyer armé en guerre, monté sur un cheval de bataille, et



tenant en main le cheval de son maître, enharnaché comme pour
le combat.

C’était un homme dans toute la force de l’âge, c’est-à-dire de
quarante-six à quarante-huit ans, au teint bruni d’un More, aux
cheveux épais et à la barbe fournie. Cheveux et barbe étaient de
la couleur de l’aile d’un corbeau.

Les deux voyageurs s’arrêtèrent un instant à regarder cet
homme qui, immobile et semblable à une statue, accomplissait
sur la tombe du Mongat le pieux devoir qu’ils venaient y remplir
eux-mêmes.

De son côté, le chevalier inconnu, tant que dura sa prière, ne
parut faire aucune attention aux nouveaux venus ; puis, lorsque
sa prière fut terminée, il fit de la main gauche, au grand étonne‐
ment des deux assistants, le signe de la croix, les salua courtoise‐
ment de la tête, remit son casque sur son front bruni, toujours
enveloppé de son manteau, remonta à cheval, tourna à son tour
l’angle du rocher suivi de son écuyer, plus sec, plus raide et plus
noir encore que lui, et s’éloigna.

Bien qu’on rencontrât à cette époque bon nombre de ces
sortes de figures, celle-ci avait un caractère si particulier que les
deux voyageurs la remarquèrent, mais chacun intérieurement  ;
car le temps commençait à presser, l’on avait encore trois lieues à
faire, et l’homme d’église avait pris l’engagement de dire sur la
tombe du Mongat une patenôtre, un Ave Maria, un De Profundis
et Fidelium.

La prière finie, messire Jehan regarda autour de lui. Le cheva‐
lier, qui sans doute n’en savait pas plus long que lui, l’avait laissé



seul  : il fit donc à son tour le signe de la croix, mais de la main
droite, et alla rejoindre son compagnon.

— Eh ! dit-il aux deux valets, n’avez-vous pas vu un chevalier
armé en guerre suivi de son écuyer, le chevalier paraissant avoir
quarante-six ans et l’écuyer cinquante-cinq ou soixante ?

— Je m’en suis déjà enquis, messire, fit avec un signe de tête
Espaing de Lyon, dont l’esprit avait subi la même préoccupation
que celui de son compagnon de voyage. Il paraît suivre la même
route que nous, et comme nous sans doute il va coucher à Tarbes.

—  Mettons nos chevaux au trot pour le rejoindre, s’il vous
plaît, messire Espaing, dit le chroniqueur, car peut-être, si nous
le rejoignons, nous parlera-t-il, comme c’est l’habitude entre gens
qui suivent la même route. Et il me semble qu’il y aurait beau‐
coup de choses à apprendre dans la compagnie d’un homme qui
a vu un soleil assez chaud pour lui faire le teint qu’il a.

—  Faisons donc selon votre désir, messire, dit le chevalier  ;
car, je vous l’avoue, je me sens atteint d’une curiosité non moins
vive que la vôtre ; quoique de ces cantons, je ne me rappelle pas
avoir vu jamais cette figure dans ce pays.

En conséquence de cette détermination, nos deux voyageurs,
tout en marchant d’un pas plus rapide, continuèrent à garder la
même distance, le cheval du chevalier devançant toujours
quelque peu le cheval de l’homme d’église.

Mais ce fut inutilement qu’ils pressèrent la marche de leurs
montures. Le chemin, qui était devenu plus large et plus beau en
côtoyant la rivière de Lèze, avait donné même facilité de doubler



le pas à l’inconnu et à son écuyer, et les curieux arrivèrent aux
portes de Tarbes sans l’avoir rejoint.

Une fois arrivé là, une autre préoccupation parut agiter
l’homme d’église.

—  Messire, dit-il au chevalier, vous savez que le premier be‐
soin en voyage est un bon gîte et un bon souper. Où logerons-
nous, s’il vous plaît, en cette ville de Tarbes, où je ne connais per‐
sonne, et où je viens pour la première fois, ayant été mandé,
comme bien savez, par monseigneur Gaston Phœbus.

— Ne soyez pas inquiet, messire, dit le chevalier en souriant ;
sauf votre bon plaisir, nous logerons à l’Étoile : c’est la meilleure
hôtellerie de la ville. Sans compter que l’hôtelier est de mes amis.

—  Bon, dit le chroniqueur, j’ai toujours remarqué qu’en
voyage il y a deux sortes de gens qu’il faut avoir pour amis ; les
détrousseurs de ville et les détrousseurs de bois, les aubergistes
et les larrons. Allons donc chez votre ami l’hôtelier de l’Étoile, et
vous me recommanderez à lui pour le temps de mon retour.

Tous deux s’acheminèrent alors vers l’hôtellerie indiquée, la‐
quelle était sur la grande place de la ville, et jouissait, comme
l’avait dit messire Espaing de Lyon, d’une grande renommée à
dix lieues à la ronde.

L’hôte était sur le pas de sa porte, où, dérogeant à ses habi‐
tudes aristocratiques, il plumait lui-même un magnifique coq-fai‐
san, auquel il laissait, avec ce scrupule gastronomique apprécié
des seuls gourmands qui veulent jouir, non seulement par le goût
et l’odorat, mais encore par la vue, les plumes de la tête et de la
queue  ; cependant, avant qu’il fût plongé dans cette importante



occupation, il aperçut messire Espaing de Lyon du moment où il
apparut sur la place, et, plaçant son faisan sous le bras gauche,
tandis qu’il ôtait son bonnet de la main droite, il fit quelques pas
au-devant de lui.

—  Ah  ! c’est vous, messire Espaing, dit-il, en manifestant la
joie la plus vive, soyez le bienvenu, vous et votre respectable
compagnie  ; il y a bien longtemps que je ne vous avais vu, et je
me doutais bien que vous ne pouviez tarder longtemps à passer
par notre ville. Eh ! Brin-d’Avoine, viens prendre les chevaux de
ces messieurs. Ho ! Marion, prépare les chambres les meilleures.
Messieurs, mettez pied à terre, s’il vous plaît, et honorez de votre
présence ma pauvre hôtellerie.

— Eh bien, dit le chevalier à son compagnon, quand je vous di‐
sais, messire Jehan, que maître Barnabé était un homme pré‐
cieux, et chez lequel on trouvait, à la minute, tout ce dont on
avait besoin.

— Oui, dit l’homme d’église, et je n’ai rien à répondre jusqu’à
présent qu’une seule chose, c’est que j’ai bien entendu parler de
l’écurie et des chambres, mais pas du souper.

— Oh ! quant au souper, que Votre Seigneurie se rassure, dit
l’hôtelier. Messire Espaing vous dira qu’on ne me fait qu’un re‐
proche, c’est de donner à mes voyageurs des repas trop copieux.

—  Allons, allons, maître gascon, reprit messire Espaing, qui
avait, ainsi que son compagnon, mis pied à terre, et avait jeté la
bride de son cheval aux mains des valets, montrez-nous le che‐
min, donnez-nous seulement la moitié de ce que vous nous pro‐
mettez, et nous serons contents.



— La moitié ? s’écria maître Barnabé, la moitié ! mais je serais
un homme perdu de réputation si j’agissais ainsi ; le double, mes‐
sire Espaing, le double !

Le chevalier jeta un regard de satisfaction à l’homme d’église,
et tous deux, suivant les pas de l’aubergiste, entrèrent derrière lui
dans la cuisine.

En effet, tout, dans cette cuisine bienheureuse, donnait un
avant-goût de cette béatitude, qui, pour les vrais gourmands, ré‐
sulte d’un repas bien ordonné et bien servi. La broche tournait,
les casseroles chantaient, les grils friaient et au milieu de tout ce
bruit, comme un harmonieux appel à la table, l’horloge sonnait
six heures.

Le chevalier se frotta les mains, et le chroniqueur passa le
bout de sa langue sur ses lèvres. Les chroniqueurs sont en géné‐
ral très friands, et c’est bien pis quand, en même temps qu’ils
sont chroniqueurs, ils sont encore gens d’église.

Dans ce moment, et comme partis d’un même point, c’est-à-
dire de la broche, les regards des deux derniers venus parcou‐
raient en sens opposé une ligne circulaire, afin de s’assurer que
les jouissances promises étaient bien réelles et ne leur échap‐
paient point, comme ces repas fantastiques promis par de mé‐
chants enchanteurs aux anciens chevaliers errants. Une espèce
de palefrenier entra à son tour dans la cuisine et dit un mot à
l’oreille de l’aubergiste.

— Ah diable ! fit celui-ci en se grattant l’oreille, et tu dis qu’il
n’y a pas de place pour les chevaux de ces messieurs.



— Pas la plus petite, maître, le chevalier qui vient d’arriver a
pris les deux dernières places, non pas de l’écurie, qui était déjà
pleine, mais du hangar.

— Oh ! oh ! fit messire Espaing, nous aurions peine à nous sé‐
parer de nos chevaux, mais si cependant vous n’avez pas absolu‐
ment de place ici, nous consentirions, pour ne pas perdre ces
bonnes chambres dont vous nous avez parlé, qu’ils allassent, avec
nos serviteurs, dans quelque maison de la ville.

—  Dans ce cas, dit maître Barnabé, j’ai votre affaire, et vos
chevaux y gagneront, car ils seront logés dans des écuries que le
comte de Foix n’en a pas de pareilles.

— Va donc pour ces magnifiques écuries, dit messire Espaing,
mais demain matin qu’ils soient à votre porte à six heures, et tout
appareillés, car nous allons, messire Jehan et moi, en la ville de
Pau, où nous sommes attendus par monseigneur Gaston
Phœbus.

— Soyez tranquilles, répondit maître Barnabé, et comptez sur
ma parole.

En ce moment la chambrière entra à son tour, et vint parler
bas à l’aubergiste, dont la figure prit soudain une expression de
contrariété.

— Eh bien ! qu’y a-t-il encore ? demanda messire Espaing.

—  Ce n’est pas possible, répondit l’aubergiste, et il tendit de
nouveau l’oreille pour faire répéter la chambrière.

— Que dit-elle ? reprit le chevalier.

— Elle dit une chose incroyable.



— Mais enfin.

— Qu’il n’y a plus de chambres.

— Bon, dit messire Jehan, nous voici condamnés à aller cou‐
cher avec nos chevaux.

— Oh ! messieurs, messieurs, s’écria Barnabé, que d’excuses !
mais le chevalier qui vient d’arriver un peu avant vous a pris pour
lui et son écuyer les deux seules chambres qui restaient.

—  Bah  ! dit messire Jehan qui paraissait assez habitué à ces
déconvenues, une mauvaise nuit est bientôt passée, et pourvu
que nous ayons un bon souper.

— Tenez, dit l’hôtelier, voici justement le chef que je viens de
faire appeler.

Le chef tira l’aubergiste à l’écart et commença avec lui une
conversation à voix basse.

— Oh ! fit l’hôtelier en essayant de pâlir, impossible !

Le chef dessina de la tête et des deux mains un geste qui vou‐
lait dire : C’est comme cela.

L’homme d’église qui paraissait comprendre parfaitement le
vocabulaire des signes, quand ce vocabulaire s’appliquait à la cui‐
sine, pâlit véritablement.

— Ouais ! dit-il, qu’est-ce qui est comme cela ?

— Messieurs, reprit l’hôte, c’est Mariton qui se trompe.

— Et en quoi se trompe-t-il ?



—  En ce qu’il vient m’annoncer qu’il n’y a pas de quoi vous
donner à souper, attendu que le chevalier qui vient d’arriver
avant vous a retenu le reste des provisions.

—  Ah çà  ! maître Barnabé, dit messire Espaing de Lyon en
fronçant le sourcil, ne plaisantons pas s’il vous plaît.

— Hélas ! messire, dit l’aubergiste, je vous prie de croire que je
ne plaisante pas le moins du monde, et que je suis même on ne
peut plus attristé de ce qui vous arrive.

— J’admets ce que vous nous avez dit à propos des écuries et
des chambres, reprit le chevalier, mais quant au souper, c’est
autre chose, et je vous déclare que je ne me tiens pas pour battu.
Voici toute une rangée de casseroles.

— Messire, elle est destinée au châtelain de Marcheras, qui est
ici avec la châtelaine.

— Et cette poularde qui tourne à la broche ?

—  Elle est retenue par un gros chanoine de Carcassonne qui
rejoint son chapitre, et qui ne fait gras qu’un jour de la semaine.

—  Et ce gril qui est chargé de côtelettes qui ont si bonne
odeur ?

— C’est, avec ce faisan que je plume, le souper du chevalier qui
est arrivé un instant avant vous.

— Ah çà ! s’écria messire Espaing, il a donc tout pris ce diable
de chevalier ; maître Barnabé, faites-moi le plaisir d’aller lui dire
qu’un chevalier à jeun lui propose de rompre une lance, non pas
pour les beaux yeux de sa belle, mais pour la bonne odeur de son



souper, et vous ajouterez que messire Jehan Froissard le Chroni‐
queur sera juge du camp et enregistrera nos faits et gestes.

— Il n’est point besoin de cela, messire, dit une voix derrière
maître Barnabé, et je viens de la part de mon maître vous inviter,
vous messire Espaing de Lyon, et vous messire Jehan Froissard,
à souper avec lui.

Messire Espaing se retourna en entendant cette voix, et recon‐
nut l’écuyer du chevalier inconnu.

— Oh  ! oh  ! fit-il, voici une invitation qui me paraît des plus
courtoises, qu’en dites-vous, messire Jehan ?

—  Non seulement je dis qu’elle est des plus courtoises, mais
encore je dis qu’elle arrive fort à propos.

— Et comment s’appelle votre maître, mon ami, que nous sa‐
chions à qui nous sommes redevables d’une pareille politesse, de‐
manda Espaing de Lyon.

— Il vous le dira lui-même, si vous voulez bien me suivre, ré‐
pondit l’écuyer.

Les deux voyageurs se regardèrent, et comme, moitié faim,
moitié curiosité, leur désir était le même :

— Allons, dirent-ils en même temps, montrez-nous le chemin,
nous vous suivrons.

Tous deux montèrent l’escalier derrière l’écuyer, qui leur ou‐
vrit une chambre au fond de laquelle le chevalier inconnu, dé‐
pouillé de son armure et revêtu d’une robe de velours noir à
larges et longues manches, se tenait debout les mains derrière le
dos.



En les apercevant, il fit quelques pas au-devant d’eux, et, les
saluant avec courtoisie :

— Soyez les bienvenus, messeigneurs, dit-il en leur présentant
la main gauche, et recevez tous les remerciements que je vous
dois pour avoir bien voulu accepter mon invitation.

Le chevalier avait l’air si loyal et si ouvert, la main qu’il leur
présentait leur paraissait si franchement offerte, que tous deux la
touchèrent, quoique ce fût une coutume presque absolue entre
chevaliers de se présenter la main droite, et presque une injure
d’en agir autrement.

Cependant les deux voyageurs, tout en rendant au chevalier
inconnu cette singulière politesse, ne furent point assez maîtres
de leur étonnement pour qu’il ne se peignît sur leur visage  ;
seulement le chevalier ne parut point y faire attention.

— C’est nous, messire, dit Froissard, qui vous devons des re‐
merciements  ; car nous étions dans un grand embarras quand
votre gracieuse invitation est venue nous en tirer  : recevez donc
toutes nos actions de grâces.

—  Il y a plus, dit le chevalier, comme j’ai deux chambres, et
que vous n’en avez pas, je vous donnerai celle qui était destinée à
mon écuyer.

— En vérité, dit Espaing de Lyon, c’est trop de complaisance ;
mais, où votre écuyer couchera-t-il ?

— Dans ma chambre, pardieu !

— Non pas, dit Froissard, ce serait abuser.



—  Bah  ! dit le chevalier inconnu, nous sommes habitués à
cela : il y a plus de vingt-cinq ans que nous avons couché sous la
même tente, et, depuis vingt-cinq ans, cela nous est arrivé si
souvent que nous n’avons plus compté les fois. Mais asseyez-vous
donc, messeigneurs.

Et le chevalier montra aux deux voyageurs des chaises placées
à l’entour d’une table sur laquelle étaient posés des verres et un
hanap, et leur donna l’exemple en s’asseyant lui-même.

Les deux voyageurs s’assirent à leur tour.

— Ainsi, c’est chose convenue, dit le chevalier inconnu, en em‐
plissant trois verres d’hypocras, et en se servant, pour cette ac‐
tion, de la main gauche, comme il avait fait jusque-là.

—  Ma foi  ! oui, dit Espaing de Lyon, et nous croirions vous
faire injure, chevalier, en refusant une offre aussi cordiale  ;
n’êtes-vous pas de mon avis, messire Jehan ?

— D’autant mieux, répondit le trésorier de Chimay, que le dé‐
rangement que nous vous causerons ne sera pas de longue durée.

— Comment cela ? demanda le chevalier inconnu.

— Nous partons demain pour Pau.

— Bon, dit le chevalier, on sait quand on arrive, on ne sait pas
quand on part.

— Nous sommes attendus à la cour du comte Gaston Phœbus.

— Et rien ne vous paraîtrait assez intéressant pour vous faire
perdre huit jours en route ? demanda le chevalier.



— Rien qu’une histoire bien curieuse et bien intéressante, dit
Espaing de Lyon.

— Encore, dit le chroniqueur, je ne sais si je pourrais manquer
ainsi de parole à monseigneur le comte de Foix.

— Messire Jehan Froissard, dit le chevalier inconnu, vous avez
dit tantôt au pas de Larre, que vous donneriez volontiers votre
abbaye de Chimay à celui qui vous raconterait les aventures du
bâtard de Mauléon.

— Oui-da ! l’ai-je dit ? mais comment le savez-vous ?

— Vous oubliez que je disais un Ave sur la tombe du Mongat,
et que d’où j’étais, j’ai pu entendre tout ce que vous disiez.

—  Voici ce que c’est de parler en plein air, messire Jehan
Froissard, dit en riant Espaing de Lyon, voilà des paroles qui
vont vous coûter votre abbaye.

— Par la messe ! sire chevalier, dit Froissard, m’est avis que je
suis tombé à point et que vous connaissez cette histoire.

— Vous ne vous trompez pas, dit le chevalier, et nul ne la sait
et ne peut la redire mieux que moi.

— Depuis le moment où il a tué le Mongat de Lourdes jusqu’à
celui où il eut le poignet coupé ? demanda sire Espaing.

— Oui.

— Et que m’en coûtera-t-il, dit Froissard, qui malgré la curio‐
sité qu’il avait d’entendre cette histoire, commençait à regretter
d’avoir engagé son abbaye.



— Il vous en coûtera huit jours, messire abbé, répondit le che‐
valier inconnu, et encore c’est à grand-peine si, pendant ces huit
jours, vous aurez le temps de transcrire sur le parchemin tout ce
que je vous dirai.

—  Je croyais, dit Froissard, que le bâtard de Mauléon avait
juré de ne jamais faire connaître cette histoire.

— Jusqu’à ce qu’il ait trouvé un chroniqueur digne de l’écrire ;
et maintenant, messire Jehan, il n’a plus raison de la cacher.

—  En ce cas, dit Froissard, pourquoi ne l’écrivez-vous point
vous-même ?

—  Parce qu’il y a à ceci un grand empêchement, dit en sou‐
riant le chevalier.

— Et lequel ? demanda messire Espaing de Lyon.

— Celui-ci, dit le chevalier, en relevant avec sa main gauche la
manche de sa main droite, et en posant sur la table un bras muti‐
lé, terminé par une tenaille de fer.

— Jésus ! dit Froissard tremblant de joie, seriez-vous…

—  Le bâtard de Mauléon en personne, que quelques-uns ap‐
pellent aussi Agénor à la main de fer.

— Et vous me raconterez votre histoire ? demanda Froissard
avec l’anxiété de l’espérance.

— Aussitôt que nous aurons soupé, dit le chevalier.

— Bon, dit Froissard en se frottant les mains ; vous disiez vrai,
messire Espaing de Lyon, monseigneur Gaston Phœbus attendra.



Et le même soir, après souper, le bâtard de Mauléon tenant sa
promesse, commença de raconter à messire Jehan Froissard
l’histoire qu’on va lire, et que nous avons tirée d’un manuscrit in‐
édit, sans nous donner, selon notre habitude, d’autre peine que
celle de mettre à la troisième personne une narration qui était
écrite à la première.

q

Par une belle matinée du mois de juin 1361, celui qui n’eût pas
craint de s’aventurer aux champs par une chaleur de quarante
degrés eût pu voir s’avancer sur la route de Pinchel à Coïmbre en
Portugal, une figure que les hommes d’aujourd’hui nous sauront
gré de leur dépeindre.

C’était non pas un homme, mais une armure tout entière,
composée d’un casque, d’une cuirasse, de brassards et de cuis‐
sards, avec la lance au bras, la targe au cou, le tout surmonté d’un
panache rouge au-dessus duquel montait le fer de la lance.

Cette armure était posée d’aplomb sur un cheval dont on
n’apercevait que les jambes noires et l’œil enflammé  ; car, ainsi
que son maître, il disparaissait sous son harnais de guerre, recou‐
vert d’une housse blanche lamée de drap rouge. De temps en
temps le noble animal secouait la tête et hennissait avec plus de
colère encore que de douleur  : c’était quand quelque taon était
parvenu à se glisser sous les plis du lourd caparaçon et lui faisait
sentir son avide morsure.

Quant au chevalier, raide et ferme sur les arçons comme s’il
était rivé à la selle, il semblait tenir à orgueil de braver l’ardente
chaleur qui tombait de ce ciel de cuivre, embrasant l’air et dessé‐
chant l’herbe. Beaucoup, et que personne n’eût pour cela accusés



de délicatesse, se fussent permis de lever la visière grillée qui
changeait l’intérieur du casque en étuve, mais à l’impassible
contenance et à la généreuse immobilité du chevalier, on voyait
qu’il faisait parade, même dans le désert, de la vigueur de son
tempérament et de son endurcissement aux souffrances de l’état
militaire.

Nous avons dit le désert, et, en effet, le pays par lequel s’avan‐
çait le chevalier méritait bien ce nom. C’était une espèce de vallée
justement assez profonde pour concentrer, sur le chemin que sui‐
vait le chevalier, les rayons les plus ardents du soleil. Depuis plus
de deux heures déjà, la chaleur qu’on y ressentait était telle,
qu’elle avait perdu ses habitants les plus assidus : les bergers et
les troupeaux, qui le soir et le matin reparaissaient sur son
double talus pour y chercher quelques brins d’herbe jaune et cas‐
sante, s’étaient réfugiés derrière les haies et les buissons et dor‐
maient à l’ombre. Aussi loin que l’œil pouvait s’étendre, on eût
cherché vainement un voyageur assez hardi ou plutôt assez in‐
sensible à la flamme pour fouler ce sol qui semblait composé de
cendres des rocs calcinés par le soleil. Le seul animal vivant qui
prouvait qu’une créature animée pouvait vivre dans une pareille
fournaise, était la cigale ou plutôt les milliers de cigales qui, forti‐
fiées entre les cailloux, cramponnées aux brins d’herbe, ou s’épa‐
nouissant sur quelque rameau d’olivier blanc de poussière, for‐
maient cette fanfare stridente et monotone ; – c’était leur chant
triomphal, et il annonçait la conquête du désert où elles ré‐
gnaient en seules et uniques souveraines.

C’est à tort que nous avons avancé que l’œil eût cherché vaine‐
ment à l’horizon un autre voyageur que celui que nous avons es‐
sayé de dépeindre, car à cent pas derrière lui marchait une se‐



conde figure non moins curieuse que la première, quoique d’un
type tout à fait différent  : c’était un homme de trente ans à peu
près, sec, courbe, bronzé, accroupi plutôt que monté sur un che‐
val aussi maigre que lui-même, et dormant sur la selle où il se te‐
nait cramponné de ses mains, sans aucune de ces précautions qui
tenaient son compagnon éveillé, pas même celle de reconnaître
son chemin, soin duquel il se reposait évidemment sur plus sa‐
vant et sur plus intéressé que lui à ne pas se perdre.

Cependant le chevalier, ennuyé sans doute à la fin de porter sa
lance si haute et de se tenir si raide sur la selle, s’arrêta pour sou‐
lever sa visière et donner ainsi un passage à la vapeur bouillante
qui commençait à monter de son enveloppe de fer à sa tête, mais
avant d’exécuter ce mouvement, il jeta les yeux autour de lui en
homme qui ne paraît pas le moins du monde penser que le cou‐
rage soit moins estimable pour être accompagné d’une dose de
prudence.

Ce fut dans ce mouvement de rotation qu’il vit son insoucieux
compagnon, et qu’en le regardant avec attention il s’aperçut qu’il
dormait.

— Musaron ! cria le cavalier bardé de fer, après avoir préala‐
blement levé la visière de son casque. – Musaron  ! réveille-toi,
veillaque, ou par le sang précieux de Saint-Jacques, comme
disent les Espagnols, tu n’arriveras pas à Coïmbre avec ma valise,
soit que tu la perdes en route, soit que les larrons te la volent. –
Musaron ! – Mais tu dormiras donc toujours, drôle.

Mais l’écuyer, car tel était le grade qu’occupait près du cavalier
celui qu’il venait d’apostropher, l’écuyer, disons-nous, dormait
trop profondément pour que le simple bruit de la voix le réveillât.



Le chevalier s’aperçut donc qu’il fallait employer quelqu’autre
moyen plus véhément, d’autant plus que le cheval du dormeur,
voyant que son chef de file venait de s’arrêter, avait jugé à propos
de s’arrêter aussi, de sorte que, passé du mouvement à l’immobi‐
lité, Musaron n’en avait que meilleure chance de jouir d’un plus
profond sommeil ; il décrocha alors un petit cor d’ivoire incrusté
d’argent accroché à sa ceinture, et l’approchant de sa bouche, il
donna d’une haleine vigoureuse deux ou trois notes qui firent ca‐
brer son cheval et hennir celui de son compagnon.

Cette fois Musaron s’éveilla en sursaut.

— Holà ! cria-t-il en tirant une espèce de coutelas pendu à sa
ceinture ; – holà ! que voulez-vous, larrons, holà ! que demandez-
vous, Bohêmes, arrière-fils du démon ; retirez-vous ou je fends et
pourfends jusqu’à la ceinture  ; et le brave écuyer se mit à espa‐
donner à droite et à gauche, jusqu’à ce que s’apercevant qu’il ne
pourfendait que l’air, il s’arrêta, et regardant son maître d’un air
étonné :

— Eh ! qu’y a-t-il donc, messire Agénor, demanda-t-il en ou‐
vrant ses yeux étonnés, où sont donc les gens qui nous attaquent,
se sont-ils évanouis comme une vapeur, – ou les ai-je anéantis
avant de m’éveiller tout à fait.

— Il y a, veillaque, dit le chevalier, que tu rêves et qu’en rêvant
tu laisses traîner mon écu au bout de sa courroie, ce qui est
déshonorant pour les armes d’un honnête chevalier. Allons  ! al‐
lons  ! réveille-toi tout à fait ou je te brise ma lance sur les
épaules.

Musaron hocha la tête d’un air assez impertinent.



— Sur ma foi ! sire Agénor, dit-il, vous ferez bien, et ce sera au
moins une lance rompue dans notre voyage. Au lieu de m’oppo‐
ser à ce projet, je vous invite donc de tout mon cœur à le mettre à
exécution.

— Qu’est-ce à dire, veillaque ! s’écria le chevalier.

—  C’est-à-dire, reprit l’écuyer en continuant de s’approcher
avec son insouciance railleuse, que depuis seize grands jours que
nous chevauchons en Espagne, ce pays tout plein d’aventures à
ce que vous disiez en partant, nous n’avons encore rencontré
pour tout ennemi que le soleil et les mouches, et pour tout profit
que les ampoules et la poussière. – Mordieu  ! seigneur Agénor,
j’ai faim  ; mordieu  ! seigneur Agénor, j’ai soif  ; mordieu  ! sei‐
gneur Agénor, j’ai la bourse vide ; c’est-à-dire que je suis en proie
aux trois grandes calamités de ce monde, et que je ne vois pas ve‐
nir ces grands pillages de Mores infidèles dont vous me faisiez
fête, qui devaient enrichir notre corps et sauver notre âme, et sur
lesquels j’avais fait d’avance tant de doux rêves, là-bas dans notre
beau pays de Bigorre, avant que je ne fusse votre écuyer, et sur‐
tout depuis que je le suis.

—  Oserais-tu te plaindre, par hasard, lorsque moi je ne me
plains pas ?

— J’en aurais presque sujet, sire Agénor, et ce n’est en vérité
que la hardiesse qui me manque. – Voici presque nos derniers
francs dépensés pour ces armuriers de Pinchel qui ont aiguisé
votre hache, émoulu votre épée et fourbi votre armure, et en véri‐
té il ne nous manque plus qu’une rencontre de brigands.

— Poltron !



— Un instant, entendons-nous, sire Agénor. Je ne dis pas que
je la crains.

— Que dis-tu alors ?

— Je dis que je la désire.

— Pourquoi ?

— Parce que nous volerions les voleurs, – dit Musaron avec le
sourire narquois qui faisait le caractère principal de sa
physionomie.

Le chevalier leva sa lance avec l’intention bien visible de la
laisser retomber sur les épaules de son écuyer, arrivé assez près
de lui pour qu’il essayât fructueusement de ce genre de correc‐
tion, mais celui-ci, avec un simple petit mouvement plein
d’adresse, dont il semblait avoir la pratique, esquiva le coup, tan‐
dis que de sa main il soutenait la lance.

— Prenez garde, sire Agénor, dit-il, et ne plaisantons pas ainsi,
j’ai les os durs et peu de chair dessus. Un malheur est bientôt ar‐
rivé, un coup à faux, vous casseriez votre lance, et nous serions
obligés de lui refaire un bois nous-mêmes ou de nous présenter
devant don Frédéric avec une armure incomplète, ce qui serait
humiliant pour l’honneur de la chevalerie béarnaise.

— Tais-toi, bavard maudit, tu ferais bien mieux, s’il faut abso‐
lument que tu parles, de gravir cette colline et de me dire ce que
tu vois d’en haut.

— Ah ! dit Musaron, si c’était celle où Satan transporta Notre-
Seigneur, et si je trouvais quelqu’un, fût-ce le diable qui, pour
baiser sa griffe, m’offrît tous les royaumes de la terre.



— Tu accepterais, renégat ?

— Avec reconnaissance, chevalier.

— Musaron, reprit gravement le chevalier, plaisantez avec tout
ce que vous voudrez, mais pas avec les choses saintes.

Musaron s’inclina.

— Monseigneur, dit-il, tient toujours à savoir ce que l’on voit
du haut de cette colline ?

— Plus que jamais, allez donc.

Musaron fit un léger circuit, juste ce qu’il en fallait pour se te‐
nir hors de la portée de la lance de son maître, puis, gravissant le
coteau :

—  Ah  ! s’écria-t-il quand il eut gagné le sommet, ah  ! Jésus
Dieu ! qu’est-ce que je vois !

Et il se signa.

— Eh bien ! que vois-tu ? demanda le chevalier.

— Le paradis ou peu s’en faut, dit Musaron plongé dans l’ad‐
miration la plus profonde.

— Décris-moi ton paradis, répondit le chevalier qui craignait
toujours d’être dupe de quelque facétie de son écuyer.

— Ah ! monseigneur, comment voulez-vous ! s’écria Musaron,
des bois d’orangers à fruits d’or, une grande rivière à flots d’ar‐
gent, et au-delà la mer resplendissante comme un miroir d’acier.

— Si tu vois la mer, dit le chevalier, ne se hâtant point encore
de prendre sa part du tableau de peur qu’arrivé lui-même au



sommet tout ce magnifique horizon n’allât se dissoudre en va‐
peur, comme ces mirages dont il avait entendu parler par les pè‐
lerins d’Orient, si tu vois la mer, Musaron, tu dois encore mieux
voir Coïmbre, qui est nécessairement entre nous et la mer, et si tu
vois Coïmbre, nous sommes au bout de notre voyage, puisque
c’est à Coïmbre que m’a donné rendez-vous mon ami, le grand-
maître Frédéric.

— Oh ! oui, s’écria Musaron, je vois une belle et grande ville, je
vois un haut clocher.

— Bien, bien, dit le chevalier, commençant à croire à ce que lui
disait son écuyer, et se promettant pour cette fois de punir sé‐
rieusement cette plaisanterie un peu trop prolongée si toutefois
c’en était une. Bien, c’est la ville de Coïmbre, c’est le clocher de la
cathédrale.

— Qu’est-ce que je dis, une ville ! qu’est-ce que je dis, un clo‐
cher ! je vois deux villes, je vois deux clochers.

— Deux villes, deux clochers, dit le chevalier en arrivant à son
tour au sommet de la colline, tu vas voir que nous n’en avions pas
assez tout à l’heure, et que maintenant nous allons en avoir trop.

— Trop, c’est la vérité, dit Musaron : voyez-vous, sire Agénor,
l’une à droite, l’autre à gauche. Voyez-vous le chemin qui de
l’autre côté de ce bois de citronniers se sépare en bifurquant : la‐
quelle des deux villes est Coïmbre, lequel des deux chemins faut-
il suivre ?

— En effet, murmura le chevalier, voilà un embarras nouveau
et auquel je n’avais pas songé.



— D’autant plus grand, dit Musaron, que si nous nous trom‐
pons, et que par malheur nous prenions le chemin du faux
Coïmbre, nous sommes incapables de trouver au fond de notre
bourse de quoi payer notre gîte.

Le chevalier jeta autour de lui un second regard circulaire,
mais dans l’espérance, cette fois, d’apercevoir quelque passant
près duquel il pût se renseigner.

—  Maudit pays, dit-il, ou plutôt maudit désert. Car lorsque
l’on dit pays, on suppose un lieu habité par d’autres créatures que
les lézards et les cigales. – Oh ! où est donc la France ! continua
le chevalier avec un de ces soupirs qui s’échappent parfois des
cœurs les moins mélancoliques en songeant à la patrie, – la
France, où l’on trouve toujours une voix encourageante pour
vous indiquer votre chemin.

— Et un fromage de lait de brebis pour vous rafraîchir le go‐
sier ; voilà ce que c’est que de quitter son pays. Ah ! sire Agénor,
vous aviez bien raison de dire : la France ! la France !

— Tais-toi, brute, s’écria le chevalier, qui voulait bien penser
tout bas ce que Musaron disait tout haut, mais qui ne voulait pas
que Musaron dit tout haut ce que lui pensait tout bas. Tais-toi.

Musaron s’en garda bien, et le lecteur doit déjà connaître assez
intimement le digne écuyer pour savoir que, sur ce point, ce
n’était pas son habitude d’obéir aveuglément à son maître  ; il
continua donc, et comme répondant à sa propre pensée :

—  Et d’ailleurs, dit-il, comment serions-nous secourus ou
même salués, nous sommes seuls dans ce Portugal damné. Oh !
les Grandes compagnies, voilà qui est beau, voilà qui est



agréable, voilà qui est imposant, et surtout voilà qui est com‐
mode pour vivre ; oh ! sire Agénor, que ne faisons-nous tout sim‐
plement partie, en ce moment de quelque Grande compagnie à
cheval sur la route du Languedoc ou de la Guyenne.

—  Vous raisonnez comme un Jacques, savez-vous cela  ?
maître Musaron, dit le chevalier.

—  Aussi, en suis-je un, messire, ou du moins en étais-je un
avant d’entrer au service de Votre Seigneurie.

— Vante-toi de cela, misérable !

—  N’en dites point de mal, sire Agénor, car les Jacques ont
trouvé moyen de manger en guerroyant, et c’est un avantage
qu’ils ont sur nous  ; nous, nous ne guerroyons pas, c’est vrai,
mais aussi nous ne mangeons guère.

—  Tout cela ne nous dit pas laquelle de ces deux villes est
Coïmbre, murmura le chevalier.

— Non, dit Musaron, mais voilà peut-être qui nous le dira.

Et il montra du doigt à son maître un nuage de poussière sou‐
levé par une petite caravane qui venait à une demi-lieue derrière
eux, suivant le même chemin qu’eux, et au milieu duquel le soleil,
de temps en temps, faisait reluire comme des paillettes d’or.

— Ah ! dit le chevalier, voici enfin ce que nous cherchons.

— Oui, dit Musaron, ou ce qui nous cherche.

— Eh bien ! tout à l’heure tu demandais des brigands.

— Mais je n’en demandais pas trop, dit Musaron. En vérité le
ciel est en train de nous combler  ; je demandais trois ou quatre



brigands, et voilà qu’il nous en envoie une troupe ; nous deman‐
dions une ville, et voilà qu’il nous en envoie deux. – Voyons, sire
chevalier, continua Musaron en se rapprochant de son maître,
réunissons-nous en conseil et disons-nous nos avis, deux avis
valent mieux qu’un, vous le savez ; commencez par dire le vôtre.

—  Mon avis, répondit le chevalier, est que nous gagnions le
bois de citronniers au travers duquel passe la route, et qui nous
offre à la fois de l’ombre et de la sécurité ; de là nous attendrons
prêts à l’attaque ou à la défense.

— Oh ! avis plein de raison, s’écria l’écuyer de son ton moitié
goguenard, moitié convaincu, et auquel je me range sans discus‐
sion : – de l’ombre et de la sécurité. – C’est tout ce que je deman‐
dais en ce moment. – De l’ombre, c’est la moitié de l’eau ; la sécu‐
rité, c’est les trois quarts du courage. Gagnons donc le bois de ci‐
tronniers, sire Agénor, et au plus vite.

Mais les deux voyageurs avaient compté sans leurs chevaux. –
Les pauvres animaux étaient si fatigués, qu’en échange des nom‐
breux coups d’éperon ils ne purent rendre que le pas. Heureuse‐
ment cette lenteur n’avait d’autre inconvénient que de laisser
plus longtemps les voyageurs exposés au soleil. La petite troupe
contre laquelle ils prenaient ces précautions était encore trop
éloignée pour avoir pu les apercevoir ; une fois arrivés au bois, ils
regagnèrent le temps perdu : en un instant, Musaron fut à bas de
son cheval, qui était si fatigué qu’il se coucha presque aussitôt
que lui  ; le chevalier ayant mis pied à terre, jeta la bride de son
cheval aux mains de son écuyer, et s’assit au pied d’un palmier
qui s’élevait comme le roi de cette petite forêt odorante.



Musaron attacha le cheval à un arbre, et se mit à chercher sa
vie par le bois. Au bout d’un instant il revint avec une douzaine
de glands doux et deux ou trois citrons dont il offrit la primeur au
chevalier qui le remercia en secouant la tête.

—  Ah  ! oui, dit Musaron, je sais bien que tout cela n’est pas
bien restaurant pour des gens qui viennent de faire quatre cent
lieues en seize jours, mais que voulez-vous, monseigneur, il n’y a
plus que patience à prendre. Nous nous rendons près de l’illustre
don Frédéric, grand-maître de Saint-Jacques, frère ou à peu près
du seigneur don Pèdre, roi de Castille, et s’il tient seulement la
moitié de ce que promet sa lettre, à notre prochain voyage nous
aurons des chevaux frais, des mules avec des sonnettes qui at‐
tirent les passants, des pages avec des habits qui flattent les yeux,
et nous verrons accourir autour de nous les filles de posadas, les
muletiers et les mendiants  ; ceux-là nous donneront du vin, les
autres des fruits ; les moins chiches nous offriront leurs maisons,
rien que pour l’honneur de nous loger, et alors nous ne manque‐
rons de rien, justement parce que nous n’aurons besoin de rien ;
en attendant, il nous faut croquer des glands et sucer des citrons.

— C’est bien, c’est bien, sire Musaron, dit le chevalier en sou‐
riant, dans deux jours vous aurez tout ce que vous avez dit, et ce
repas est votre dernier jeûne.

— Dieu vous entende ! monseigneur, dit Musaron en levant au
ciel son regard plein de doute, en même temps qu’il soulevait de
sa tête son bicoquet surmonté d’une longue plume d’aigle des Py‐
rénées ; je m’efforcerai d’être à la hauteur de ma fortune, et pour
cela je n’aurai qu’à monter sur nos misères passées.



— Bah ! dit le chevalier, ce sont les misères passées qui font le
bonheur à venir.

— Amen ! dit Musaron.

Sans doute, malgré cette terminaison toute religieuse, Musa‐
ron allait attaquer la conversation sur quelque autre point,
lorsque tout à coup le tintement des sonnettes, le trot d’une dou‐
zaine de chevaux ou de mules, et un certain cliquetis de fer com‐
mença de résonner dans le lointain.

— Alerte ! alerte ! dit le chevalier, voici la troupe en question.
Diable ! elle a fait diligence, et il paraît que ceux qui la composent
ont des chevaux moins fatigués que les nôtres.

Musaron posa dans une touffe d’herbe le reste de ses glands et
son dernier citron, et s’élança vers l’étrier de son maître qui, en
un instant, fut en selle et la lance au poing.

Alors, du milieu des arbres où ils avaient fait cette courte
halte, ils virent apparaître au sommet de la colline une troupe de
voyageurs montés sur de bonnes mules et vêtus richement, les
uns à l’espagnole, les autres à la moresque. Après cette première
troupe venait à son tour un homme qui en paraissait le chef et
qui, enveloppé d’un long caban de fine laine blanche aux houppes
soyeuses, ne livrait à l’impression de l’air que deux yeux étince‐
lants derrière ce rempart.

Il y avait en tout, compris ce chef, douze hommes, bien forts et
bien armés, et six mules de main, conduites par quatre valets  ;
ces douze hommes marchaient en tête, comme nous l’avons dit ;
puis, comme nous l’avons dit encore, le chef venait ensuite, et
derrière le chef, formant l’arrière-garde, les six mules et les



quatre valets, au milieu desquels s’avançait une litière de bois
peint et doré, hermétiquement fermée par des rideaux de soie, et
qui recevait un courant d’air par des trous ménagés dans les or‐
nements d’une petite frise sculptée qui régnait tout autour. Deux
mules, non comprises dans l’énumération que nous avons faite,
portaient cette litière et marchaient au pas.

C’était toute cette troupe qui en s’approchant avait fait ce
grand bruit de sonnettes et de grelots.

— Ah ! pour cette fois, dit Musaron, quelque peu étonné, voilà
de véritables Mores, et je crois que j’ai parlé trop tôt, messire,
voyez donc comme ils sont noirs. Jésus ! on dirait des gardes du
corps du diable  ! Et comme ils sont richement vêtus, ces mé‐
créants  ! Quel malheur, dites donc, sire Agénor, qu’ils soient si
nombreux ou que nous ne soyons pas en plus grande compagnie !
Je crois qu’il aurait été bien agréable au ciel que toutes ces ri‐
chesses passassent entre les mains de deux bons chrétiens
comme nous. Je dis richesses, et c’est le mot, car les trésors de
cet infidèle sont bien certainement dans cette boîte de bois peint
et doré qui le suit, et vers laquelle il tourne à chaque instant la
tête.

— Silence ! dit le chevalier ; ne vois-tu pas qu’ils se consultent,
que deux pages armés ont pris les devants, et qu’ils semblent
vouloir attaquer  ! Allons  ! allons  ! prépare-toi à me donner un
coup de main, s’il est nécessaire, et passe-moi mon écu, afin que
si l’occasion s’en présente, on apprenne ici ce que c’est qu’un che‐
valier de France.

— Messire, répondit Musaron, qui paraissait moins décidé que
son maître à prendre une attitude hostile, je crois que vous faites



erreur  : ces seigneurs mores ne peuvent songer à attaquer deux
hommes inoffensifs  ; voyez, un des deux pages a été consulter
son maître, et la figure cachée n’a pas donné d’ordre, mais a
seulement fait signe d’aller en avant… Eh ! tenez, messire, les voi‐
là qui continuent leur chemin, sans avoir apprêté leurs flèches,
sans avoir bandé leurs arbalètes ; – ils mettent seulement la main
à leur épée, et ce sont, tout au contraire, des amis que le ciel nous
envoie.

— Des amis chez les Mores ! – et la sainte religion qu’en faites-
vous, païen maudit ?

Musaron sentit qu’il avait donné prise à cette rebuffade, et
baissa respectueusement la tête.

— Pardon, messire, dit-il, je me suis trompé quand j’ai dit des
amis. Un chrétien, je le sais bien, ne peut-être ami d’un More,
c’est des conseillers que j’ai voulu dire : il est permis de recevoir
des conseils de tout le monde, quand ces conseils sont bons. – Je
vais interroger ces honnêtes seigneurs, et ils nous indiqueront
notre chemin.

—  Eh bien  ! soit, je le veux ainsi, dit le chevalier, je le veux
d’autant mieux qu’ils passent, à mon avis, un peu trop fièrement
devant moi, et que le maître, à ce qu’il me semble, n’a pas répon‐
du au salut courtois que je lui faisais du fer de ma lance, va-le
donc trouver, et demande-lui civilement, de ma part, laquelle de
ces deux villes est Coïmbre ; – tu ajouteras que tu viens de la part
de messire Agénor de Mauléon, et en échange de mon nom, tu lui
demanderas son nom à ce chevalier more ; – va.

Musaron, qui voulait se présenter devant le chef de la troupe
avec tous ses avantages, essaya de faire lever son cheval ; mais il



y avait si longtemps que l’animal n’avait trouvé d’ombre et
d’herbe, et il lui semblait si commode et surtout si agréable de
brouter accroupi, que l’écuyer ne put obtenir qu’il se remit sur
ses jambes, ne fût-ce que pour un instant  ; il en prit donc son
parti et courut à pied après la troupe, qui, ayant continué de
s’avancer pendant la délibération, allait disparaître dans la pente
sinueuse au tournant de quelques oliviers.

Tandis que Musaron courait afin de s’acquitter de son mes‐
sage, Agénor de Mauléon, debout sur sa selle, ferme sur ses
étriers, immobile comme une statue équestre, ne perdait pas de
vue le More et ses compagnons ; bientôt il vit ce cavalier s’arrêter
à la voix de l’écuyer ; son escorte fit halte comme lui ; tous ceux
qui la composaient semblaient vivre de la vie du chef, comme s’ils
eussent été avertis de ses désirs par une voix intérieure, et n’avoir
pas même besoin d’un signe pour obéir à sa volonté.

Il faisait un temps si pur, il régnait un si profond silence dans
toute cette nature qui reposait endormie sous la chaleur du ciel,
la brise de la mer était si douce, qu’elle apportait sans obstacle
aux oreilles du chevalier les paroles de Musaron, et Musaron
s’acquittait de sa mission, non seulement en fidèle, mais encore
en habile ambassadeur.

— Salut à Votre Seigneurie, dit-il, – salut d’abord de la part de
mon maître, l’honorable et valeureux sire Agénor de Mauléon qui
attend là-bas sur ses étriers la réponse de Votre Seigneurie ; salut
ensuite de la part de son indigne écuyer, qui se félicite bien sincè‐
rement du hasard qui lui permet d’élever la parole jusqu’à vous.

Le More fit un salut grave et circonspect de la tête seulement,
et attendit en silence la fin du discours.



— Plaise à Votre Seigneurie de nous indiquer, continua Musa‐
ron, lequel de ces deux clochers que l’on voit là-bas est celui de
Coïmbre  ! veuille aussi, si Votre Seigneurie le sait, m’indiquer,
parmi tous ces beaux palais de l’une ou de l’autre ville dont les
terrains dominent la mer, quel est le palais de l’illustre grand-
maître de Saint-Jacques, l’ami et l’hôte impatient du preux che‐
valier qui a l’honneur de vous faire demander par moi ce double
renseignement ?

Musaron, pour donner plus de relief à son maître et à lui-
même, avait fait sonner plus que les autres les paroles relatives à
don Frédéric. En effet, comme pour justifier son habileté, le More
écouta fort attentivement la seconde partie du discours, et à cette
seconde partie ses yeux étincelèrent de ce feu intelligent particu‐
lier à ceux de sa nation, et qui semble dérobé à un rayon du
soleil.

Mais il ne répondit pas plus à la seconde partie qu’à la pre‐
mière, et après un moment de réflexion, saluant de la tête comme
il avait déjà fait, il dit à ses gens un seul mot arabe prononcé
d’une voix impérieuse et gutturale, puis l’avant-garde se remit en
marche, le cavalier more poussa sa mule, et l’arrière-garde, au
milieu de laquelle marchait la litière fermée, le suivit à son tour.

Musaron demeura un instant à sa place, stupéfait et humilié.
Quant au chevalier, il ne savait pas au juste si le mot arabe, qu’il
n’avait pas plus compris que Musaron, avait été répondu à son
écuyer ou dit par le More à sa suite.

— Ah  ! dit tout à coup Musaron, qui ne voulait pas convenir
vis-à-vis de lui-même qu’une pareille injure lui avait été faite, il



ne comprend pas le français ; voilà la cause de son silence. Par‐
dieu ! j’aurais dû lui parler en castillan.

Mais comme le More était déjà trop loin pour que Musaron, à
pied comme il était, pût courir après lui, et que d’ailleurs l’écuyer
prudent préférait peut-être un doute consolant à une humiliante
certitude, il revint près de son maître.

q

Agénor, furieux de ce qu’il avait entendu et de ce que lui répé‐
ta son écuyer, eut un instant l’idée d’obtenir par la force ce que le
More avait refusé à sa courtoisie. Mais lorsqu’il fit sentir l’éperon
à son cheval pour courir après l’impertinent Sarrazin, le pauvre
animal montra si peu de disposition à seconder les désirs de son
maître, que le chevalier dût s’arrêter sur la pente semée de
cailloux qui formait le chemin à peine indiqué d’ailleurs. L’ar‐
rière-garde du More observait les démarches des deux Francs, et
se retournait par intervalles pour n’être pas surprise.

— Messire Agénor, criait Musaron alarmé de cette démonstra‐
tion à laquelle la lassitude du cheval ôtait cependant toute chance
de danger, messire Agénor, ne vous ai-je point dit que ce More ne
comprenait pas le français, et ne vous ai-je pas avoué que, scan‐
dalisé comme vous de son silence, l’idée de l’interroger en espa‐
gnol m’était venue, mais quand il se trouvait déjà trop loin pour
que cette idée fût mise à exécution. Ce n’est donc pas à lui qu’il
faut en vouloir, mais à moi qui n’ai pas eu cette bienheureuse
idée plus tôt. D’ailleurs, ajouta-t-il en voyant que le chevalier
avait été obligé de faire une halte, d’ailleurs, nous sommes seuls,
et vous voyez que votre cheval est harassé.

Mauléon secoua la tête.



— Tout cela est bel et bon, dit-il, mais ce More n’a pas agi na‐
turellement ; on peut ne pas entendre le français, mais dans tous
les pays du monde, on comprend la langue universelle du geste.
Or, en prononçant le mot Coïmbre, tu as montré alternativement
les deux villes, et il a dû nécessairement deviner que tu deman‐
dais ton chemin. – Je ne puis point rejoindre à cette heure ce
More insolent. Mais, par le sang de Notre-Seigneur qui crie ven‐
geance contre ces infidèles ! qu’il ne se retrouve jamais sur mon
chemin.

— Au contraire, messire, dit Musaron, chez lequel la prudence
n’excluait ni le courage ni la rancune. – Au contraire, rencontrez-
le, mais dans d’autres conditions. Rencontrez-le seul à seul, avec
les valets qui gardent sa litière, par exemple. Vous vous chargerez
du maître et moi des valets  ; puis ensuite nous verrons ce qu’il
garde dans cette boîte de bois doré.

— Quelque idole, sans doute, répondit le chevalier.

— Ou bien son trésor, dit Musaron, un grand coffre avec des
diamants, des perles, des rubis à remuer à deux mains. Car ces
infidèles maudits connaissent les conjurations à l’aide desquelles
on retrouve les trésors cachés. Oh ! si nous avions été six seule‐
ment, quatre même, nous vous en aurions fait voir, monsieur le
More  ! Ô France  ! France  ! poursuivit Musaron, où es-tu  ?
Vaillants gens d’armes, où êtes-vous ? Respectables aventuriers,
mes compagnons, que n’êtes-vous là ?

— Ah ! mais, dit tout à coup le chevalier, qui avait réfléchi pen‐
dant cette sortie de son écuyer ; j’y songe…

— À quoi ? demanda Musaron.



— À la lettre de don Frédéric.

— Eh bien ?

— Eh bien ! dans cette lettre, peut-être nous donne-t-il sur la
route de Coïmbre quelque renseignement que j’ai oublié.

—  Ah  ! vrai Dieu  ! voilà qui est parler juste et penser saine‐
ment. La lettre, sire Agénor, la lettre, quand elle ne servirait qu’à
nous réconforter par les belles promesses qu’on vous y fait.

Le chevalier décrocha de l’arçon de sa selle un petit rouleau de
cuir parfumé, et, de ce rouleau, tira un parchemin. C’était la
lettre de don Frédéric, qu’il conservait à la fois comme un passe‐
port et un talisman.

Voici ce qu’elle contenait :

« Noble et généreux chevalier don Agénor de Mauléon, te sou‐
vient-il du beau coup de lance que tu échangeas à Narbonne avec
don Frédéric, grand-maître de Saint-Jacques, alors que les Cas‐
tillans venaient chercher en France doña Bianca de Bourbon ? »

—  Il veut dire madame Blanche de Bourbon, interrompit
l’écuyer, secouant la tête de haut en bas en homme qui a la pré‐
tention de comprendre l’espagnol, et qui ne veut pas laisser pas‐
ser une occasion de faire connaître ce qu’il sait.

Le chevalier regarda Musaron de côté avec cette expression
dont il avait l’habitude d’accueillir les fanfaronnades de tout
genre que se permettait son écuyer ; puis, reportant ses yeux sur
le parchemin :

« Je t’ai promis un bon souvenir, car tu fus noble et courtois
envers moi. »



—  Le fait est, interrompit une seconde fois Musaron, que
Votre Seigneurie pouvait parfaitement bien lui introduire son
poignard dans la gorge comme elle a fait si délicatement au Mon‐
gat de Lourdes dans le combat du pas de Larre, où elle a débuté.
Car dans ce fameux tournoi où vous le désarçonnâtes et où, fu‐
rieux d’être désarçonné, il demanda de continuer le combat à
armes émoulues en place des armes courtoises dont vous vous
étiez servi jusque-là, vous le teniez parfaitement sous votre ge‐
nou. Et au lieu d’abuser de votre victoire, vous lui dites généreu‐
sement, j’entends encore ces belles paroles  : «  Relevez-vous,
grand-maître de Saint-Jacques, pour être l’honneur de la cheva‐
lerie castillane. »

Et Musaron accompagna ces dernières paroles d’un geste
plein de majesté, par lequel il parodiait sans s’en douter le geste
qu’avait dû faire son maître en cette solennelle occasion.

— S’il fut désarçonné, dit Mauléon, ce fut la faute de son che‐
val qui ne put soutenir le coup. Ces chevaux demi-arabes, demi-
castillans, valent mieux que les nôtres à la course, mais valent
moins au combat. Et s’il tomba sous moi, c’est la faute de son
éperon qui accrocha une racine d’arbre au moment où je lui por‐
tais un coup de hache sur la tête ; car c’est un chevalier intrépide
et adroit. N’importe, continua Agénor avec un sentiment d’or‐
gueil que toute cette modestie dont il venait de faire preuve ne lui
permettait point de réprimer tout à fait, le jour dans lequel eut
lieu cette mémorable passe d’armes de Narbonne fut un beau
jour pour moi.

—  Sans compter que vous en reçûtes le prix de madame
Blanche de Bourbon, qui même était devenue fort pâle et fort
tremblante, la douce princesse, en voyant que le tournoi auquel



elle croyait assister s’était changé en un véritable combat. Oui,
seigneur, répliqua Musaron tout palpitant à l’idée des grandeurs
qui attendaient à Coïmbre son maître et lui-même, vous avez rai‐
son de dire que ce fut un beau jour, car votre fortune en est née.

—  Je l’espère, répondit modestement Agénor  ; mais
continuons.

Et il reprit sa lecture.

« Aujourd’hui, je te rappelle, moi, – la promesse que tu me fis
de n’accorder qu’à moi la fraternité d’armes. – Nous sommes
tous deux chrétiens, viens auprès de moi en Portugal, à Coïmbre,
que je viens de conquérir sur les infidèles. – Je te procurerai l’oc‐
casion de faire contre les ennemis de notre sainte religion de
beaux faits d’armes. – Tu vivras dans mon palais comme moi-
même, et à ma cour comme mon frère. – Viens donc, mon frère,
– car j’ai bien besoin d’un homme qui m’aime, moi qui vis entou‐
ré d’ennemis adroits et dangereux.

» Coïmbre est une ville que tu dois connaître de nom, sise, je
te l’ai déjà dit, en Portugal, à deux lieues de la mer, sur le fleuve
Mondego. – Tu n’auras à traverser que des pays amis. – D’abord,
l’Aragon, qui est le domaine primitif laissé par don Sanche le
Grand à Ramire, qui était un fils naturel comme toi, et qui fut un
grand roi comme tu es un brave chevalier ; puis la Castille-Nou‐
velle, que le roi Alphonse VI a commencé de reconquérir sur les
Mores, et que ses successeurs ont reconquise tout à fait après lui.
Puis, Léon, théâtre des grands faits d’armes de l’illustre Pélage,
ce preux chevalier dont je t’ai raconté l’histoire. Puis enfin tu tra‐
verseras l’Acqueda, et tu te trouveras dans le Portugal, où je t’at‐
tends. N’approche pas trop des montagnes que tu verras à ta



gauche, si tu n’as pas une suite considérable, et ne te fie ni aux
Juifs ni aux Mores que tu trouveras sur ton chemin.

» Adieu ! souviens-toi que je me suis appelé tout un jour Agé‐
nor en ton honneur, comme tu t’es appelé tout un jour Fédérigo
pour m’honorer.

» J’ai marché sous tes couleurs ce jour aussi, et toi, tu as mar‐
ché sous les miennes. C’est ainsi que nous allâmes, toi portant
mon écharpe, moi portant la tienne, côte à côte, jusqu’à Urgel,
escortant notre bien-aimée reine doña Bianca de Bourbon. Viens,
don Agénor ; j’ai besoin d’un frère et d’un ami : viens. »

—  Rien, dit Musaron, rien dans cette lettre qui puisse nous
guider.

— Si fait ; tout au contraire, tout, dit Agénor. N’as-tu pas en‐
tendu ! et c’est vrai, que tout un jour j’ai porté son écharpe.

— Eh bien ?

— Eh bien ! ces couleurs étaient jaune et rouge. Cherche bien,
Musaron ; toi dont la vue est si perçante, cherche bien, s’il n’y a
pas dans les deux villes un édifice sur lequel flotte une bannière
jaune comme l’or, rouge comme le sang, et cet édifice sera le pa‐
lais de mon ami don Frédéric et tout autour de ce palais la ville
de Coïmbre.

Musaron appliqua une main sur ses yeux pour briser les
rayons du soleil qui confondaient tous les objets dans des flots de
lumière formant une mer embrasée, et après avoir laissé errer
son regard de gauche à droite et de droite à gauche, il fixa défini‐
tivement ses yeux sur la ville située à droite du fleuve, dans une
des sinuosités que dessinait son cours.



—  Sire Agénor, dit Musaron, en ce cas, voici Coïmbre ici à
droite au pied de ce coteau et derrière cette muraille de platanes
et d’aloès, car sur l’édifice principal flotte la bannière que vous
dites ; seulement elle est surmontée d’une croix rouge.

—  La croix de Saint-Jacques  ! s’écria le chevalier  ; c’est bien
cela. Mais ne fais-tu pas quelque erreur, Musaron ?

— Que Votre Seigneurie regarde elle-même.

— Le soleil est si ardent que je distingue mal  ; guide un peu
mon regard.

— Par là, messire, par là… suivez le chemin… là, entre ces deux
bras du fleuve. Il se sépare en deux branches, n’est-ce pas ?

— Oui.

—  Suivez la branche droite qui côtoie le fleuve  ; voyez la
troupe du More entrer par l’une des portes… Tenez, tenez…

Juste en ce moment, le soleil, qui jusque-là avait été un obs‐
tacle pour les deux voyageurs, vint au secours de Musaron en fai‐
sant jaillir un rayon de feu des armures moresques toutes damas‐
quinées d’or.

—  Bien  ! bien  !… je vois, dit-il. Puis, après un moment de
réflexion :

— Ah ! le More allait à Coïmbre, et il n’a pas compris le mot
Coïmbre  ; à merveille  ! Il faudra pour première courtoisie que
don Frédéric me fasse avoir raison de cette insolence.

Mais comment se fait-il, continua le chevalier toujours se par‐
lant à lui-même, que don Frédéric, ce prince si pieux, que son



titre met au rang des premiers défenseurs de la religion, souffre
des Mores dans sa ville nouvellement conquise, dans la ville d’où
il les a chassés ?

— Que voulez-vous, messire ? répondit Musaron sans être in‐
terrogé. Don Frédéric n’est-il pas le frère naturel du seigneur don
Pedro, roi de Castille ?

— Eh bien ? demanda Agénor.

—  Eh bien  ! ne savez-vous point, et cela m’étonnerait, car le
bruit en est venu en France, ne savez-vous point que l’amour des
Mores est inné dans cette famille. Le roi ne peut plus se passer
d’eux, assure-t-on. Il a des Mores pour conseillers, il a des Mores
pour médecins, il a des Mores pour gardes du corps, enfin il a des
Moresques pour maîtresses…

—  Taisez-vous, maître Musaron, dit le chevalier, et ne vous
mêlez point des affaires du roi don Pedro, fort grand prince et
frère de mon illustre ami.

— Frère ! frère ! murmura Musaron, j’ai encore entendu dire
que c’était là une de ces fraternités moresques, qui finissent un
jour ou l’autre par le cordon ou le cimeterre. J’aime mieux avoir
pour frère Guillonnet, qui garde les chèvres dans le val d’An‐
dorre, en chantant :

Là haut sur la montage,

Un berger malheureux...

que d’avoir le roi don Pedro de Castille. C’est mon avis à moi.

— Il est possible que ce soit ton avis, dit le chevalier, mais le
mien à moi est que tu n’ajoutes pas un mot sur cette matière.



Quand on vient demander l’hospitalité aux gens, c’est bien le
moins qu’on ne parle pas mal d’eux.

—  Nous ne venons pas chez le roi don Pedro de Castille, dit
l’intraitable Musaron, puisque nous venons chez don Frédéric,
seigneur de Coïmbre en Portugal.

— Chez l’un ou chez l’autre, dit le chevalier, tais-toi, je le veux.

Musaron leva son béret blanc à gland rouge, et s’inclina avec
un rire goguenard que dissimulèrent ses longs cheveux, noirs
comme l’ébène, retombant sur ses joues maigres et bistrées.

— Quand Votre Seigneurie voudra partir, dit-il après un mo‐
ment de silence, son très humble serviteur est à ses ordres.

— C’est à ton cheval, dit Mauléon, qu’il faut demander cela. En
tous cas, s’il ne veut partir, nous le laisserons où il est ; et quand
viendra le soir, et qu’il entendra hurler les loups, il gagnera bien
la ville tout seul.

Et en effet, comme si l’animal, qui devait le nom que lui don‐
nait l’écuyer au val dans lequel il avait vu le jour, eût entendu la
menace qui lui était faite, il se leva plus allègrement qu’on eût pu
le croire, et vint présenter à son maître son garrot encore tout
ruisselant de sueur.

— Partons donc, dit Agénor.

Et il se mit en route, relevant pour la seconde fois la visière de
son casque, qu’il avait baissée au passage du More.

Si le chef arabe eût été là, son regard perçant eût pu voir alors,
par l’ouverture du casque, une belle et noble physionomie toute
échauffée, toute poudreuse, mais pleine de caractère, un regard



assuré, des lèvres fines et rusées, des dents blanches comme
l’ivoire, un menton sans barbe encore, mais creusé avec cette vi‐
gueur qui annonce la plus opiniâtre volonté.

En somme, c’était donc un jeune et beau chevalier que messire
Agénor de Mauléon, et c’est ce qu’il put se dire à lui-même, en se
mirant dans la surface polie de son écu qu’il venait de reprendre
aux mains de Musaron.

Cette halte d’un instant avait rendu quelque vigueur aux deux
chevaux. Ce fut donc d’un pas assez rapide qu’ils reprirent leur
chemin, indiqué désormais d’une manière infaillible par la ban‐
nière aux couleurs du grand maître de Saint-Jacques flottant sur
le palais.

À mesure qu’ils avançaient, on voyait les habitants sortir des
portes malgré la chaleur du jour. On entendait les trompettes re‐
tentir, et le carillon des cloches épanouissait dans l’air ses
grappes de notes joyeuses et vibrantes.

— Si j’eusse envoyé Musaron en avant, se dit Agénor, je pour‐
rais croire en vérité que toute cette rumeur et cette cérémonie se
font en mon honneur. Mais, si flatteuse que serait cette réception
pour mon amour-propre, il faut bien que j’attribue tout ce bruit à
une autre cause.

Quant à Musaron, qui voyait dans tout ce bruit des signes pa‐
tents d’allégresse, il relevait gaiement la tête, aimant mieux en
tout cas être reçu par des gens joyeux que par des gens attristés.

Les deux voyageurs ne s’étaient pas trompés. Une grande agi‐
tation remuait la ville, et si la figure des habitants ne portait pas
précisément le masque souriant de la joie que semblaient leur



commander le son des cloches et les fanfares des trompettes, leur
physionomie était au moins celle de gens au milieu desquels
vient de tomber une nouvelle importante et inattendue.

Quant à demander leur chemin, c’était chose inutile pour Agé‐
nor et son écuyer, car ils n’avaient besoin que de suivre la foule
qui le précipitait vers la place principale de la ville.

Au moment où ils fendaient la presse pour arriver sur cette
place, et où Musaron distribuait à droite et à gauche, pour ouvrir
un chemin au noble seigneur qui le suivait, quelques coups du
manche de son fouet, ils virent tout à coup se dresser devant eux,
ombragé par de hauts palmiers et par des sycomores touffus et
inclinés dans la direction que leur imprimait, dans les jours
d’orage, le vent de la mer, le magnifique alcazar moresque bâti
pour le roi Mohamed, et qui servait de demeure au jeune conqué‐
rant don Frédéric.

Si grande hâte qu’ils eussent d’arriver, Agénor et son écuyer
demeurèrent un instant en admiration devant le vaste et capri‐
cieux monument tout brodé de la plus fine dentelle de pierre, et
tout incrusté de mosaïques de marbre qui semblaient de larges
plaques de topaze, de saphir et de lapis-lazuli, montées par
quelque architecte de Bagdad pour un palais de fées ou de houris.
L’Occident, ou même cette partie de l’Occident qu’on appelle, re‐
lativement à l’Espagne, le Midi de la France, ne connaissait en‐
core que ses cathédrales romanes de Sainte-Trophime, ou ses
ponts et ses arches antiques, mais n’avait aucune idée de ces
ogives et de ces trèfles de granit que l’Orient devait venir dessi‐
ner, cent ans plus tard, au front des cathédrales et au sommet des
tours. C’était donc une magnifique vue que l’alcazar de Coïmbre,
même pour nos ignorants et barbares aïeux, qui méprisaient à



cette époque la civilisation arabe et italienne qui devait les enri‐
chir plus tard.

Pendant qu’ils demeuraient ainsi immobiles et en contempla‐
tion, ils virent sortir par les deux portes latérales du palais une
troupe de gardes et de pages conduisant en main des mules et
des chevaux.

Ces deux troupes, décrivant chacune un quart de cercle,
vinrent se rejoindre en repoussant devant elles le peuple, et en
ménageant, en face de la porte du milieu à laquelle on montait
par un escalier de dix degrés, une large place vide en forme d’arc,
dont la façade du palais formait la corde. Le mélange du luxe
éblouissant de l’Afrique avec l’élégance plus sévère du costume
d’occident, donnait à ce spectacle un attrait irrésistible, et dont
Agénor et son écuyer subissaient l’influence, en voyant d’un côté
ruisseler l’or et la pourpre sur le caparaçon des chevaux arabes et
les habits des cavaliers mores, et de l’autre la soie et les ciselures,
et surtout cette fierté franque incrustée, pour ainsi dire, dans le
maintien même des bêtes de somme.

Quand au peuple, en voyant se déployer tout ce spectacle, il
criait : Viva ! comme il fait à la vue de tous les spectacles.

Tout à coup la bannière du grand-maître de Saint-Jacques ap‐
parut sous la haute voûte découpée en trèfles qui formait la porte
du milieu de l’alcazar  ; cette bannière, accompagnée de six
gardes, et portée par un puissant homme d’armes, vint se placer
au centre de l’espace vide.

Agénor comprit que don Frédéric allait faire quelque proces‐
sion par les rues, ou quelque voyage d’une ville à une autre, et il
fut tenté, malgré la pénurie de sa bourse, d’aller chercher



quelque hôtellerie où il pût attendre son retour : car il ne voulait
pas troubler par sa présence inopportune l’ordonnance de cette
sortie.

Mais au même instant, par une des voûtes latérales, il vit sor‐
tir l’avant-garde du chef more, puis cette fameuse litière de bois
doré toujours fermée, toujours balancée sur le dos des mules
blanches, et qui donnait des tentations si fortes et si religieuses à
Musaron.

Enfin un plus grand bruit de buccins et de trompettes annon‐
ça que le grand-maître allait paraître, et vingt-quatre musiciens,
sur huit de front, s’avancèrent à leur tour de la voûte jusqu’aux
degrés, qu’ils descendirent toujours sonnant.

Derrière eux s’élança un chien bondissant  : c’était un de ces
vigoureux mais sveltes chiens de la Sierra, à la tête pointue
comme celle de l’ours, à l’œil étincelant comme celui du lynx, aux
jambes nerveuses comme celles du daim. Tout son corps était
couvert de soies lisses et longues qui faisaient chatoyer au soleil
leurs reflets d’argent ; il avait au cou un large collier d’or incrusté
de rubis, avec une petite sonnette du même métal ; sa joie se tra‐
hissait par ses élans, et ses élans avaient un but visible et un but
caché. Le but visible était un cheval blanc comme la neige, cou‐
vert d’une grande housse de pourpre et de brocart, qui recevait
ses caresses en hennissant, comme pour répondre. Le but caché
était sans doute quelque noble seigneur, retenu sous la voûte
dans laquelle le chien s’enfonçait impatient, pour reparaître,
bondissant et joyeux. quelques secondes après.

Enfin, celui pour lequel hennissait le cheval, celui pour lequel
bondissait le chien, celui pour lequel le peuple criait : Viva ! parut



à son tour, et un seul cri retentit, répété par mille voix :

— Vive don Frédéric !

En effet, don Frédéric s’avançait, causant avec le chef arabe
qui marchait à sa droite, tandis qu’un jeune page d’une char‐
mante figure, bien que ses sourcils noirs et la légère contraction
de ses lèvres vermeilles donnassent à ses traits l’expression de la
fermeté, marchait à sa gauche, lui tenant toute ouverte une
bourse pleine de pièces d’or, dans laquelle don Frédéric, en arri‐
vant sur le premier degré, puisa à poignées, et que, de sa main
blanche et délicate comme la main d’une femme, il envoya en
pluie éblouissante sur les têtes agitées de la multitude, qui redou‐
bla de cris à ces largesses inaccoutumées sous les prédécesseurs
de son nouveau maître.

Ce nouveau maître était d’une taille qui même à cheval sem‐
blait majestueuse. Le mélange du sang de la Gaule avec le sang
espagnol lui avait donné de longs cheveux noirs, des yeux bleus
et un teint blanc  ; et de ces yeux bleus sortaient des regards si
doux et si bienveillants que beaucoup, pour ne pas le perdre de
vue un instant, ne songèrent pas même à ramasser les sequins, et
que l’air tout autour du palais retentit de bénédictions.

Tout à coup, au milieu de cette joie expansive, soit hasard, soit
influence de quitter momentanément un si bon maître, les trom‐
pettes et les buccins, qui s’étaient interrompus un instant, re‐
prirent leurs fanfares ; mais au lieu des sons gais et joyeux qu’ils
avaient fait entendre, ne jetèrent plus au peuple qu’un air triste
et mélancolique, tandis que les cloches, cette invention nouvelle
pour servir d’intermédiaire entre l’homme et Dieu, firent en‐



tendre, au lieu de leur vif et brillant carillon, un tintement sourd,
lugubre et prolongé, qui ressemblait au tocsin.

En même temps, le chien, se dressant devant son maître, ap‐
puya ses deux pattes sur sa poitrine, et fit entendre un hurlement
si sombre, si prolongé, si lamentable, que les plus braves en
frissonnèrent.

La foule resta muette  ; et, du milieu de ce silence, une voix
cria :

—  Ne sortez pas, grand-maître  ; restez avec nous, don
Frédéric.

Mais personne ne put savoir qui avait donné ce conseil.

À ce cri, Agénor vit le More tressaillir, et son visage se couvrit
d’une couleur terreuse, qui est la pâleur de ces enfants du soleil,
tandis que son regard inquiet cherchait à lire jusqu’au fond du
cœur de don Frédéric la réponse qu’il allait faire à cette stupeur si
générale et à ce cri isolé.

Mais don Frédéric, flattant de la main son chien hurlant, fai‐
sant un doux signe à son page, et saluant avec un triste sourire la
multitude qui le regardait les yeux suppliants et les mains
jointes :

— Mes bons amis, dit-il, le roi mon frère me mande à Séville,
où les fêtes et les tournois m’attendent en réjouissance de notre
réconciliation. Au lieu de vouloir m’empêcher de rejoindre mon
frère et mon roi, bénissez bien plutôt l’accord de deux frères qui
s’aiment.



Mais au lieu d’accueillir ces paroles avec joie, le peuple les re‐
çut dans son morne silence. Le page glissa quelques mots à son
maître, et le chien continua ses hurlements.

Pendant ce temps, le More ne perdait pas de vue ni le peuple,
ni le page, ni le chien, ni don Frédéric lui-même.

Cependant, le front du grand-maître s’assombrit un instant. –
Le More crut qu’il hésitait.

—  Seigneur, dit-il, vous savez que tout homme a son destin
écrit d’avance : les uns sur le livre d’or, les autres sur le livre d’ai‐
rain. Le vôtre est écrit sur le livre d’or ; accomplissez donc hardi‐
ment votre destin.

Don Frédéric leva les yeux, qu’il avait tenus baissés un instant,
comme pour chercher dans toute cette multitude un visage ami,
un regard encourageant.

Juste en ce moment, de son côté, Agénor se dressait sur ses
arçons, pour ne pas perdre le moindre détail de la scène qui s’ac‐
complissait devant lui. Comme s’il eût deviné ce que cherchait le
grand-maître, il leva d’une main la visière de son casque et de
l’autre agita sa lance.

Le grand-maître poussa un cri de joie, ses yeux étincelèrent, et
un sourire d’allégresse, épanoui sur ses lèvres, roses comme
celles d’une jeune fille, se répandit par tout son visage.

—  Don Agénor  ! s’écria-t-il en étendant la main vers le
chevalier.

Comme si le page avait le privilège de lire dans son cœur, il
n’eût point besoin d’en entendre davantage, et s’élança des côtés



de don Frédéric, courant au chevalier en criant : Venez, don Agé‐
nor, venez !

La foule s’écartait, car elle aimait tout ce qu’aimait don Frédé‐
ric, et au même instant tous les yeux se fixèrent sur le chevalier,
que le grand-maître accueillait avec autant de joie que le jeune
Tobie accueillit le compagnon divin que lui envoyait le ciel.

Agénor mit pied à terre, jeta la bride de son cheval au bras de
Musaron, lui donna sa lance, accrocha son écu à l’arçon de sa
selle, et traversa la foule conduit par le page.

Le More pâlit de nouveau. Il venait de reconnaître à son tour
ce même chevalier franc qu’il avait rencontré sur la route de
Coïmbre, et à l’écuyer duquel il n’avait point répondu.

Cependant Frédéric avait tendu ses bras à Agénor, et celui-ci
s’y était précipité avec l’effusion d’un cœur de vingt ans.

C’était merveille que de voir ces deux beaux jeunes gens dont
le visage respirait tous les nobles sentiments qui font si rarement
complète l’image de la beauté sur la terre.

— Me suis-tu ? demanda don Frédéric à Agénor.

— Partout, répondit le chevalier.

— Mes amis, répondit le grand-maître de sa voix sonore et vi‐
brante qui était l’amour de la multitude, je puis partir mainte‐
nant, et vous n’avez rien à craindre, don Agénor de Mauléon,
mon frère, mon ami, la fleur des chevaliers francs, vient avec
moi.

Et sur un signe du grand-maître, les tambours battirent une
marche vive, les trompettes sonnèrent une fanfare joyeuse,



l’écuyer amena à don Frédéric son beau cheval, blanc comme la
neige, et tout le peuple cria d’une seule voix :

—  Vive don Frédéric, grand-maître de Saint-Jacques  ! Vive
don Agénor, le chevalier franc !

En ce moment le chien de don Frédéric vint regarder en face le
chevalier et le More. – Au More, il montra ses dents blanches
avec un grognement sournois et menaçant  ; au chevalier il fit
mille caresses.

Le page passa avec un sourire triste sa main sur le cou du
chien.

—  Seigneur, dit Agénor au jeune prince, quand vous m’avez
prié de vous suivre et que je vous ai répondu que je vous suivrais,
je n’ai consulté que mon zèle, ainsi que j’ai fait en venant de
Tarbes ici. De Tarbes ici je suis venu en seize jours, c’est une rude
marche  ; aussi mes chevaux sont-ils morts de fatigue, et je ne
pourrais accompagner Votre Seigneurie bien loin.

— Eh ! s’écria don Frédéric, ne t’ai-je pas dit que mon palais
était le tien ? Mes armes et mes chevaux sont à toi comme tout ce
qui est à Coïmbre. Va choisir dans mes écuries des chevaux pour
toi, des mules pour ton écuyer, ou plutôt, non, non, ne me quitte
pas même un instant, Fernand se chargera de tout. Va faire seller
Antrim, mon cheval de bataille, et demande en passant à l’écuyer
de don Agénor ce qu’il préfère d’un cheval ou d’une mule. Quant
à tes montures fatiguées, tu y tiens, et tout bon chevalier tient à
la sienne, elles suivront à l’arrière-garde et on les ménagera.

Le page ne fit qu’un bond et disparut.



Pendant ce temps, le More qui croyait qu’on allait partir, était
descendu pour aller faire le tour de sa litière et donner quelques
ordres à ceux qui la gardaient. Mais voyant que le départ tardait
et que les deux amis restés seuls s’apprêtaient à échanger
quelques paroles confidentielles, il remonta vivement près d’eux
et revint prendre sa place aux côtés du grand-maître.

—  Seigneur Mothril, dit celui-ci, le chevalier que vous voyez
est un de mes amis. C’est plus qu’un de mes amis, c’est mon frère
d’armes, je l’emmène avec moi à Séville, car je veux l’offrir à mon
seigneur le roi de Castille pour capitaine, et si le roi consent à me
le laisser après que je le lui aurai offert, je le bénirai. Car c’est une
lame incomparable et un cœur plus vaillant encore que sa lame.

Le More répondit en excellent espagnol, quoique sa pronon‐
ciation se ressentît de cet accent guttural qu’Agénor avait déjà re‐
marqué quand, sur la route de Coïmbre, il avait prononcé ce seul
mot arabe à la suite duquel il s’était remis en marche :

— Je remercie Votre Seigneurie de m’avoir appris le nom et la
qualité du seigneur chevalier, – mais le hasard m’avait déjà pré‐
senté le noble Français. Malheureusement, un étranger, un voya‐
geur, quand il est comme moi d’une race ennemie, doit souvent
se défier du hasard, – aussi n’ai-je point accueilli avec la courtoi‐
sie que j’eusse dû y mettre le seigneur Agénor, que tantôt je ren‐
contrai dans la montagne.

— Ah ! ah ! dit Frédéric avec curiosité, Vos Seigneuries se sont
déjà rencontrées.

— Oui, seigneur, répliqua Agénor en français, et je l’avoue, la
négligence du seigneur More à répondre à une simple question
que je lui avais fait faire par mon écuyer pour lui demander mon



chemin, m’a quelque peu blessé. Nous sommes plus civils de
l’autre côté des Pyrénées avec les étrangers nos hôtes.

—  Messire, répondit Mothril en espagnol, vous faites erreur
sur un point. Les Mores sont encore en Espagne, c’est vrai, mais
ils ne sont déjà plus chez eux, et de ce côté-ci des Pyrénées, ex‐
cepté à Grenade, les Mores ne sont plus eux-mêmes que les hôtes
des Espagnols.

—  Tiens, fit tout bas Musaron, qui s’était insensiblement ap‐
proché des degrés, il comprend donc le français, maintenant.

—  Que ce nuage se dissipe entre vous  ; le seigneur Mothril,
ami, ministre de mon seigneur le roi de Castille, voudra bien, je
l’espère, avoir quelque faveur pour le chevalier de Mauléon, ami
et frère de son frère.

Le More s’inclina sans répondre, et comme Musaron, toujours
curieux de savoir ce que renfermait la litière, s’en approchait plus
près que Mothril ne désirait sans doute qu’on en approchât, il
descendit les degrés  ; et, sous prétexte d’aller faire à l’un de ses
valets quelque recommandation oubliée, il alla se placer entre la
litière et l’écuyer.

Frédéric profita de ce moment pour se pencher vers Agénor.

—  Tu vois, lui dit-il, dans ce More, celui qui gouverne mon
frère, et, par conséquent, celui qui me gouverne.

— Ah ! reprit Agénor, pourquoi cette parole amère ? Un prince
de votre race, un chevalier de votre valeur, souvenez-vous-en
toujours, don Frédéric, ne doit être gouverné que par Dieu.



— Et pourtant je vais à Séville, répondit en soupirant le grand-
maître.

— Et pourquoi y allez-vous ?

— Le roi don Pedro m’en prie et les prières du roi don Pedro
sont des ordres.

Le More paraissait partagé entre l’ennui de quitter sa litière et
la crainte de laisser don Frédéric en dire trop au chevalier fran‐
çais. La crainte l’emporta, il revint près des deux amis.

—  Seigneur, dit-il à don Frédéric, je viens annoncer à Votre
Seigneurie une nouvelle qui contrariera ses projets. J’ai dû m’en
éclaircir auprès de mon secrétaire, bien que j’en eusse déjà
presque la certitude. – Le roi don Pedro a pour officier de ses
gardes un capitaine de Tariffa, vaillant homme dans lequel il a
mis toute sa confiance, quoiqu’il soit né ou plutôt quoique ses
aïeux soient nés de l’autre côté du détroit. – Je craindrais donc
que le seigneur français ne prit une peine inutile en venant à la
cour du roi don Pedro. – Ce qui fait que je lui donnerai le conseil
de rester à Coïmbre, d’autant plus que doña Padilla n’aime point
les Français, la chose est sue.

— En vérité, dit Frédéric, c’est comme cela, seigneur Mothril ?
Eh bien ! alors tant mieux, je garderai mon ami avec moi.

—  Je ne suis pas venu en Espagne, mais en Portugal. Je ne
suis pas venu pour servir le roi don Pedro, mais le grand-maître
don Frédéric, dit Agénor avec fierté. Le service que je cherchais,
je le tiens et n’en veux point d’autre. Voici mon maître.

Et il salua courtoisement son ami.



Le More sourit. Ses dents blanches étincelèrent sous sa barbe
noire.

—  Oh  ! les belles dents, dit Musaron. Comme il doit bien
mordre.

En ce moment le page amena Antrim, le cheval de guerre du
grand-maître, et la Coronella, la mule de Musaron. L’échange se
fit aussitôt : Agénor de Mauléon monta sur le cheval frais, Musa‐
ron enfourcha la mule fraîche  ; on remit les montures fatiguées
aux mains des valets de suite, et, sur l’invitation du More, don
Frédéric descendit les degrés et voulait monter à cheval à son
tour.

Mais une seconde fois le beau chien aux longues soies
blanches parut s’opposer à ce dessein. Il se plaça entre son
maître et son cheval, repoussant son maître en hurlant.

Mais don Frédéric l’écarta du pied, et malgré toutes ces dé‐
monstrations de son chien fidèle, se mit en selle et donna l’ordre
du départ. Alors, comme s’il eût compris cet ordre et que cet
ordre l’eût désespéré, le chien sauta à la gorge du destrier et le
mordit cruellement.

Le cheval se cabra en hennissant de douleur, et fit un bond de
côté qui eût désarçonné tout autre qu’un cavalier aussi expéri‐
menté que don Frédéric.

— Eh bien  ! Allan, s’écria-t-il, – donnant à son chien le nom
sous lequel on désignait sa race. – Méchant animal, deviens-tu
enragé ?

Et il l’enveloppa avec la lanière du fouet qu’il tenait à la main
d’un coup si violent que l’animal terrassé alla rouler à dix pas de



là.

— Il faut tuer ce chien, dit Mothril.

Fernand regarda le More de travers.

Allan vint s’asseoir sur les degrés de l’alcazar, leva la tête, ou‐
vrit la gueule, et hurla lamentablement une seconde fois.

Alors tout le peuple, qui avait assisté en silence à cette longue
scène, éleva la voix, et le cri qui avait déjà retenti, sortant d’une
seule bouche devint un cri général.

— Ne partez pas, grand-maître don Frédéric, restez avec nous,
grand-maître  ! Qu’avez-vous besoin d’un frère quand vous avez
un peuple ? Que vous promet donc Séville, que ne vous offre pas
Coïmbre ?

—  Monseigneur, dit Mothril, faut-il que je retourne près du
roi, mon maître, et que je lui dise que votre chien, votre page et
votre peuple ne veulent pas que vous veniez ?

— Non, seigneur Mothril, dit don Frédéric, nous partons ; en
route mes amis.

Et saluant de la main le peuple, il se plaça en tête de la caval‐
cade, fendant la multitude silencieuse qui s’ouvrait devant lui.

On ferma les grilles dorées de l’alcazar, qui grincèrent en se
refermant comme les portes rouillées d’un sépulcre vide.

Le chien resta sur les degrés tant qu’il put voir son maître, tant
qu’il put espérer qu’il changerait de résolution et qu’il revien‐
drait, mais lorsqu’il eut perdu cet espoir, lorsque don Frédéric
eut disparu au tournant de la rue qui conduisait à la porte de Sé‐



ville, il s’élança à sa poursuite et en quelques élans le rejoignit,
comme si n’ayant pu l’empêcher de marcher au danger, il voulait
au moins partager ce danger avec lui.

Dix minutes après on sortait de Coïmbre, et l’on reprenait la
route par laquelle étaient venus le matin le More Mothril et Agé‐
nor de Mauléon.

q

Chapitre 4 Comment Musaron s’aperçut
que le More parlait à sa litière, et que la
litière répondait.

La troupe du grand-maître se composait de trente-huit hommes
en tout, y compris le chevalier franc et son écuyer, et sans comp‐
ter le More et ses douze gardes, pages ou valets  ; des mules de
charge portaient des bagages riches et nombreux  ; car depuis
huit jours déjà, don Frédéric était prévenu qu’il était attendu par
son frère à Séville, lorsque Mothril arriva. Il avait alors donné
l’ordre de partir à l’instant même espérant que le More serait
trop fatigué pour le suivre et demeurerait en arrière. Mais la fa‐
tigue semblait chose inconnue à ces fils du désert et à leurs che‐
vaux qui semblaient descendre de ces cavales dont parle Virgile
et que le vent fécondait.

On fit encore dix lieues le même jour, puis la nuit venue, on
posa les tentes sur le versant des montagnes à l’extrémité des‐
quelles s’élève Pombal.



Le More avait, durant cette première étape, exercé sur les
deux amis une surveillance des plus assidues. Sous prétexte
d’abord de faire ses excuses au chevalier français, et ensuite de
racheter son impolitesse passée par sa courtoisie présente, il
n’avait quitté Agénor que le temps nécessaire pour aller échanger
quelques paroles avec les gardiens de la litière. Mais si courtes
que fussent ces absences auxquelles semblait le condamner un
sentiment plus fort que tous les autres, Agénor eut le temps de
dire au grand-maître :

—  Seigneur don Frédéric, daignez m’apprendre, je vous prie,
d’où vient cette insistance du seigneur Mothril à nous suivre et à
nous entretenir. Il vous aime donc bien, monseigneur, car pour
moi je ne crois pas avoir reçu ses avances un peu tardives de fa‐
çon à lui inspirer une grande affection pour moi.

—  Je ne sais si Mothril m’aime beaucoup, dit don Frédéric,
mais je sais qu’il hait fort doña Padilla, maîtresse du roi.

Agénor regarda le grand-maître en homme qui a entendu mais
qui n’a pas compris. Mais le More aux écoutes arriva aussitôt, et
don Frédéric n’eut que le temps de dire au chevalier :

— Parlez d’autre chose.

Agénor s’empressa d’obéir, et comme cette pensée se présen‐
tait naturellement à son esprit :

—  À propos, seigneur don Frédéric, dit-il, veuillez m’ap‐
prendre comment s’est accoutumée à l’Espagne notre dame ho‐
norée Blanche de Bourbon, reine de Castille. Il y a bien des in‐
quiétudes en France sur cette bonne princesse, que tant de vœux



ont accompagnée à son départ de Narbonne, où vous l’étiez venu
prendre de la part du roi son époux.

Agénor n’avait pas achevé qu’il se sentit vivement heurté au
genou gauche par le genou droit du page, qui, comme entraîné
par son cheval, vint passer entre don Frédéric et son ami, et tout
en s’excusant auprès du chevalier, pour lui et sa monture, lui
adressa un regard capable de faire rentrer les paroles dans la
gorge du plus indiscret.

Cependant don Frédéric comprit qu’il fallait répondre, car
dans la situation où il se trouvait, le silence devait être interprété
plus mal encore que ses paroles.

— Mais, interrompit Mothril, qui paraissait avoir à soutenir la
conversation un intérêt pareil à celui qu’avait Frédéric à la laisser
tomber ; le seigneur Agénor n’a-t-il donc point reçu de nouvelles
de doña Bianca depuis qu’elle est en Espagne ?

— Seigneur More, répondit le chevalier tout surpris, – depuis
deux ou trois ans je fais la guerre avec les Grandes compagnies
contre l’Anglais, ennemi de mon maître le roi Jean, prisonnier à
Londres, et de notre régent, le prince Charles, – qu’on appellera
un jour Charles-le-Sage, tant il montre une précoce prudence et
une haute vertu.

—  Quelque part que vous fussiez, répondit Mothril, j’aurais
cru cependant que l’affaire de Tolède avait fait assez de bruit
pour que ce bruit fût parvenu jusqu’à vous.

Don Frédéric pâlit légèrement, et le page porta son doigt à ses
lèvres pour faire signe à Agénor de se taire.



Agénor comprit parfaitement et se contenta de murmurer in‐
térieurement : Espagne ! Espagne ! terre de mystères !

Mais ce n’était point là le compte de Mothril.

—  Puisque vous n’êtes pas mieux renseigné que cela sur la
belle-sœur de votre régent, seigneur chevalier, dit-il, c’est moi
qui vais vous dire ce qu’elle est devenue.

— À quoi bon, seigneur Mothril, dit don Frédéric ; la question
qu’a faite mon ami don Agénor est une de ces questions banales
qui demandent une réponse par oui ou par non, et point un de
ces longs récits qui n’auraient aucun intérêt pour un auditeur
étranger à l’Espagne.

— Mais, dit Mothril, si le seigneur Agénor est étranger à l’Es‐
pagne, au moins n’est-il point étranger à la France, et la signora
doña Bianca est française. D’ailleurs le récit ne sera pas long, et il
est nécessaire qu’allant à la cour du roi de Castille, le seigneur
Agénor sache ce qu’on y dit et ce qu’on n’y doit pas dire.

Don Frédéric poussa un soupir et rabattit son grand manteau
blanc sur ses yeux, comme pour éviter les derniers rayons du so‐
leil couchant.

— Vous avez accompagné doña Bianca de Narbonne à Urgel,
reprit Mothril  ; est-ce point la vérité, ou m’a-t-on trompé, sei‐
gneur Agénor ?

— C’est la vérité, dit le chevalier, devenu circonspect par l’avis
du page et par la physionomie assombrie de don Frédéric, mais
incapable cependant de dissimuler la vérité.



— Eh bien ! elle continua son chemin vers Madrid, traversant
l’Aragon et une partie de la Castille Nouvelle sous la garde du sei‐
gneur don Frédéric, qui la conduisit à Alcala, où les noces royales
furent célébrées avec une magnificence digne des illustres
époux  ; mais dès le lendemain, le motif est resté un mystère,
continua Mothril en lançant sur Frédéric un de ces regards acérés
et brillants qui lui étaient habituels, dès le lendemain le roi revint
à Madrid laissant sa jeune femme plutôt prisonnière que reine au
château d’Alcala.

Mothril s’interrompit un instant pour voir si l’un ou l’autre des
deux amis dirait quelque chose en faveur de doña Bianca ; mais
tous doux se turent. Le More continua donc :

—  À partir de ce moment, il y eut séparation complète entre
les deux époux. Bien plus, un concile d’évêques prononça le di‐
vorce ; il fallait, vous en conviendrez, chevalier, qu’il y eût de bien
graves motifs de plaintes contre la femme étrangère, continua le
More avec son rire ironique, pour qu’une société aussi respec‐
table et aussi sainte qu’un concile rompit le lien que la politique
et que la religion avaient formé.

— Ou bien, reprit Frédéric incapable de cacher plus longtemps
ses sentiments secrets, on bien que ce concile fût tout dévoué au
roi don Pedro.

—  Oh  ! fit Mothril avec cette naïveté qui rend la plaisanterie
plus aigu et plus amère, comment supposer que quarante-deux
saints personnages, dont la mission est de diriger la conscience
des autres, auront ainsi manqué à la leur. C’est impossible, ou
alors que penser d’une religion représentée par de pareils
ministres.



Les deux amis gardèrent le silence.

— Vers ce temps, le roi tomba malade, et l’on crut qu’il allait
mourir. Alors les ambitions cachées commencèrent à se faire
jour ; le seigneur don Henry de Transtamare…

—  Seigneur Mothril, dit Frédéric saisissant cette occasion de
répondre au More, n’oubliez pas que don Henry de Transtamare
est mon frère jumeau, et que je ne permettrai pas plus qu’on en
dise du mal devant moi que de mon frère don Pedro, roi de
Castille.

— C’est juste, répondit Mothril  ; excusez-moi, illustre grand-
maître. J’avais oublié votre fraternité en voyant don Henry si re‐
belle et vous si affectionné au roi don Pedro. Je ne parlerai donc
que de madame Blanche.

— More damné ! murmura don Frédéric.

Agénor lança au grand-maître un regard qui voulait dire  :
Faut-il vous débarrasser de cet homme, monseigneur  ? ce sera
bientôt fait.

Mothril fit semblant de ne pas entendre les paroles et de ne
pas voir le regard.

—  Je disais donc que les ambitions commencèrent à se faire
jour, que les dévouements se relâchèrent, et qu’au moment où le
roi don Pedro touchait presque à l’éternité, les portes du château
d’Alcala s’ouvrirent, et qu’une nuit doña Bianca en sortit escortée
d’un chevalier inconnu qui la conduisit jusqu’à Tolède où elle de‐
meura cachée. Mais la Providence voulut que notre roi bien-aimé
don Pedro, protégé par les prières de tous ses sujets et probable‐
ment par celles de sa famille, revint à la force et à la santé. Ce fut



alors qu’il apprit la fuite de doña Bianca, l’aide du chevalier in‐
connu et le lieu où la fugitive s’était retirée, les uns disent que
c’était pour la reconduire en France, et moi je suis de l’avis de
ceux-là, d’autre disent que c’était pour la renfermer dans une pri‐
son plus étroite que la première. Mais en tous cas, quelle que fût
l’intention du roi son époux, doña Bianca, prévenue à temps des
ordres qui venaient d’être donnés, se réfugia dans la cathédrale
de Tolède, un dimanche, au milieu du service divin, et là elle dé‐
clara aux habitants qu’elle réclamait le droit d’asile et qu’elle se
mettait sous la sauvegarde du Dieu des chrétiens. Il paraît que
doña Bianca est belle, continua le More en jetant successivement
les yeux sur le chevalier et sur le grand-maître comme pour les
interroger, – trop belle même. Quant à moi, je ne l’ai jamais vue.
Sa beauté, le mystère attaché à ses malheurs, puis, qui sait ! peut-
être des influences longuement préparées, émurent toutes les
âmes en sa faveur. L’évêque, qui était un de ceux qui avaient dé‐
claré le mariage nul, fut chassé de l’église, que l’on changea en
une forteresse, et où l’on s’apprêta à défendre doña Bianca contre
les gardes du roi qui s’approchaient.

—  Comment, s’écria Agénor, les gardes comptaient enlever
doña Bianca dans une église ! des chrétiens consentaient à violer
le droit d’asile !

—  Eh  ! mon Dieu, oui  ! répondit Mothril. Le roi don Pedro
s’était adressé d’abord à ses archers Mores mais ceux-ci le sup‐
plièrent de considérer que le sacrilège serait plus grand encore en
employant des Infidèles à une telle profanation, et don Pedro
comprit leur scrupule. Il s’adressa donc à des chrétiens qui acce‐
ptèrent. Que voulez-vous, seigneur chevalier, toutes les religions



sont pleines de pareilles contradictions, et celles qui en ont le
moins sont les meilleures.

— Voudrais-tu dire, Infidèle que tu es, s’écria le grand-maître,
que la religion du Prophète vaut mieux que la religion du Christ !

— Non, illustre grand-maître, je ne veux rien dire de pareil, et
Dieu garde un pauvre atome de poussière comme je suis, d’avoir
une opinion quelconque en une pareille matière  ! Non. Dans ce
moment je ne suis qu’un simple narrateur, et je raconte les aven‐
tures de madame Blanche de Bourbon, comme disent les Fran‐
çais, ou de doña Bianca de Bourbon, comme disent les
Espagnols.

— Invulnérable ! murmura don Frédéric.

— Tant il y a, continua Mothril, que les gardes commirent cet
affreux sacrilège de pénétrer dans l’église, et qu’ils allaient en ar‐
racher doña Bianca, quand tout à coup un chevalier tout couvert
de fer, la visière baissée, sans doute le même chevalier inconnu
qui avait aidé la prisonnière à fuir, s’élança à cheval dans l’église.

— À cheval ! s’écria Agénor.

— Oui, sans doute, reprit Mothril ; c’est une profanation, mais
peut-être était-ce un chevalier à qui son nom, son rang, ou
quelque ordre militaire donnait ce droit. Il existe plusieurs privi‐
lèges de ce genre en Espagne. Le grand-maître de Saint-Jacques,
par exemple, a le droit d’entrer casqué et éperonné dans toutes
les églises de la chrétienté. N’est-il pas vrai, seigneur don
Frédéric ?

— Oui, répondit don Frédéric d’une voix sourde, c’est la vérité.



— Eh bien ! reprit le More, ce chevalier entra dans l’église, re‐
poussa les gardes, appela toute la ville aux armes, et à sa voix la
ville se révolta, chassa les soldats du roi don Pedro, et ferma ses
portes.

— Mais depuis, le roi mon frère s’est bien vengé, dit don Fré‐
déric, et les vingt-deux têtes qu’il a fait tomber, sur la place pu‐
blique de Tolède, lui ont valu à juste titre le surnom de Justicier.

—  Oui, mais dans ces vingt-deux têtes n’était point celle du
chevalier rebelle, car nul n’a jamais su quel était ce chevalier.

— Et qu’a fait le roi de doña Bianca ? demanda Agénor.

— Doña Bianca a été envoyée au château de Xérès, où elle est
retenue prisonnière, quoiqu’elle eût mérité un plus grand sup‐
plice peut-être que celui de la prison.

— Seigneur More, dit don Frédéric, ce n’est point à nous à dé‐
cider quelle peine ou quelle récompense ont mérité ceux-là que
Dieu a élus pour les mettre à la tête des nations. Il n’y a que Dieu
au-dessus d’eux  ; c’est à Dieu seul à les punir ou à les
récompenser.

— Notre seigneur parle dignement, répondit Mothril en croi‐
sant ses deux mains sur sa poitrine et en inclinant la tête jusque
sur le cou de son cheval, et son humble esclave avait tort de par‐
ler ainsi qu’il l’a fait.

Ce fut en ce moment que l’on arriva au lieu fixé pour la halte
du soir et que l’on s’arrêta pour dresser les tentes.

Comme le More s’éloignait pour assister à la descente de sa li‐
tière, don Frédéric s’approcha du chevalier.



— Ne me parlez plus ! dit-il vivement, de rien qui touche ni au
roi ni à doña Bianca, ni à moi-même, devant ce More damné,
qu’il me prend à chaque instant l’envie de faire étrangler par mon
chien, ne m’en parlez plus jusqu’au repas du soir, car alors nous
serons seuls et pourrons causer à loisir.

—  Et Mothril le More sera forcé de nous laisser seuls, il ne
mange pas avec les chrétiens  ; – d’ailleurs, il a sa litière à
surveiller.

— C’est donc un trésor que renferme cette litière ?

—  Oui, répondit Frédéric en souriant, vous ne vous trompez
point, c’est son trésor.

En ce moment Fernand s’approcha  ; Agénor avait déjà com‐
mis dans cette journée assez d’indiscrétions pour craindre d’en
commettre de nouvelles. – Mais sa curiosité, pour être compri‐
mée, n’en fut que plus vive.

Fernand s’approchait pour prendre les ordres de son maître, –
car la tente de don Frédéric venait d’être dressée au centre du
camp.

— Fais-nous servir, mon bon Fernand, dit le prince au jeune
homme, – le chevalier doit avoir faim et soif.

— Et je reviendrai, dit Fernand. Vous savez que j’ai promis de
ne point vous quitter, et vous savez à qui je l’ai promis ?

Une rougeur fugitive monta aux joues du grand-maître.

— Reste donc avec nous, enfant, dit-il, car je n’ai pas de secret
pour toi.



Le repas fut servi sous la tente du grand-maître. Mothril, en
effet, n’y assista pas.

—  Maintenant que nous sommes seuls, dit Agénor, car c’est
comme si nous étions seuls, puisque, vous l’avez dit vous-même,
vous n’avez point de secrets pour ce jeune homme, dites-moi,
cher seigneur, ce qui s’est passé, afin que je ne commette rien à
l’avenir de semblable à ce que j’ai fait tout à l’heure.

Don Frédéric regarda avec inquiétude autour de lui.

—  C’est un bien faible rempart pour garder un secret qu’une
muraille de toile, dit-il. On peut voir par dessous, on peut en‐
tendre au travers.

— Alors, dit Mauléon, parlons d’autre chose  ; malgré ma cu‐
riosité bien naturelle, j’attendrai. Et d’ailleurs, quand Satan pren‐
drait à tâche de nous en empêcher, nous trouverons bien un mo‐
ment d’ici à Séville pour échanger quelques paroles sans avoir
rien à craindre.

— Si vous n’eussiez pas été si fatigué, dit don Frédéric, je vous
eusse invité à sortir avec moi de ma tente, et à pied munis chacun
de notre épée, enveloppés de nos manteaux, accompagnés de
Fernand  ; nous eussions été causer dans quelque endroit de la
plaine assez découvert pour être certains qu’à cinquante pas de
nous, le More, se changeât-il en serpent, sa première forme, ne
pourrait nous écouter.

—  Seigneur, répondit Agénor avec ce sourire que donnent la
vigueur et l’inépuisable confiance de la jeunesse, je ne suis jamais
fatigué. Souvent, après avoir chassé l’isard toute la journée sur
les pics les plus élevés de nos montagnes, lorsque je rentrais le



soir, mon noble tuteur Ernauton de Sainte-Colombe me disait  :
Agénor, on a reconnu le pied d’un ours dans la montagne, je
connais sa passée ; voulez-vous venir l’attendre avec moi ? – Je
ne prenais que le temps de déposer le gibier que je rapportais, et
quelque heure qu’il fût, je repartais pour cette nouvelle course.

— Allons donc, dit Frédéric.

Ils quittèrent leurs casques et leurs cuirasses, et s’envelop‐
pèrent de leur manteau, moins encore à cause des nuits toujours
froides entre les montagnes, que pour rester inconnus, et sortant
de leurs tentes, ils s’acheminèrent dans la direction qui devait
plus vite les conduire hors du camp.

Le chien voulut les suivre, mais don Frédéric lui fit un geste, et
l’intelligent animal se coucha à la porte de la tente  ; il était si
connu de tout le monde, qu’il eût bientôt trahi l’incognito des
deux amis.

Dès les premiers pas ils furent arrêtés par une sentinelle.

— Quel est ce soldat ? demanda don Frédéric à Fernand en fai‐
sant un pas en arrière ?

— C’est Ramon l’arbalestrier, monseigneur, répondit le page ;
j’ai voulu qu’on fît bonne garde autour du lit de Votre Seigneurie,
et j’ai placé moi-même une ligne de sentinelles  ; j’ai promis de
veiller sur vous, vous le savez.

— Alors dis-lui qui nous sommes, dit le grand-maître, à celui-
là il n’y a pas d’inconvénient de révéler notre nom.

Fernand s’approcha de la sentinelle et lui dit un mot tout bas.
Le soldat releva son arbalète, et se rangeant respectueusement,



laissa passer les promeneurs.

Mais à peine eurent-ils fait cinquante pas qu’une forme
blanche et immobile se dessina dans l’obscurité. Le grand-
maître, ignorant qui ce pouvait être, marcha droit à l’espèce de
fantôme. C’était une seconde sentinelle enveloppée d’un caban et
qui abaissa sa lance en disant en espagnol, mais avec l’accent gut‐
tural des Arabes :

— On ne passe pas.

— Et celui-là, demanda don Frédéric à Fernand, qui est-il ?

— Je ne le connais pas, répondit Fernand.

— Ce n’est donc pas toi qui l’as placé ?

— Non, car c’est un More.

— Laisse-nous passer, dit don Frédéric en arabe.

Le More secoua la tête et continua de présenter à la poitrine
du grand-maître la pointe large et acérée de sa hallebarde.

—  Que signifie cela  ? suis-je donc prisonnier, moi, le grand-
maître, moi, le prince ? Holà ! mes gardes, à moi !

De son côté, Fernand tira un sifflet d’or de sa poche et siffla.

Mais, avant les gardes, avant même la sentinelle espagnole,
placée à cinquante pas derrière les promeneurs, apparut, rapide
et bondissant, le chien de don Frédéric, qui, reconnaissant la voix
de son maître et comprenant qu’il appelait du secours, accourait
tout hérissé, et, d’un seul élan, d’un élan de tigre, s’élança sur le
More et l’étreignit si rudement à la gorge à travers les plis de son
caban, que le soldat tomba en poussant un cri d’alarme.



Au cri de détresse, Mores et Espagnols sortirent des tentes.
Les Espagnols, tenant un flambeau d’une main et leur épée de
l’autre  ; les Mores, silencieusement et sans lumière, se glissant
dans l’ombre pareils à des animaux de proie.

— Ici, Allan ! cria le grand-maître.

Le chien, à cette voix, lâcha lentement et comme à regret sa
proie, et revint, à reculons et les yeux fixés sur le More qui se re‐
levait sur un genou, s’acculer aux jambes de son maître, prêt à
s’élancer de nouveau sur un signe de lui.

En ce moment Mothril arriva.

Le grand-maître se retourna vers lui, et avec cette double ma‐
jesté qui le faisait à la fois prince de cœur et de naissance :

— Qui donc, dit-il, a placé des sentinelles dans mon camp, ré‐
pondez, Mothril ? Cet homme est à vous. Qui l’a mis où il est ?

—  Dans votre camp, seigneur, répondit Mothril avec la plus
grande humilité, oh ! jamais je n’aurais eu une telle audace ; j’ai
ordonné seulement au fidèle serviteur que voici, et il montrait le
More agenouillé sur un genou et tenant sa gorge sanglante entre
ses deux mains, de faire la garde, de peur des surprises noc‐
turnes, et il aura outrepassé mes ordres, ou n’aura pas reconnu
Votre Seigneurie ; mais en tout cas, s’il a offensé le frère de mon
roi, et qu’on juge que l’offense soit digne de mort, il mourra.

— Non pas, dit don Frédéric. C’est la mauvaise intention qui
fait le coupable, et du moment où vous me répondez que la
sienne était bonne, seigneur Mothril, c’est moi qui lui dois un dé‐
dommagement pour la vivacité de mon chien. Fernand, donne ta
bourse à cet homme.



Fernand s’approcha avec répugnance du blessé, et lui jeta sa
bourse qu’il ramassa.

— Maintenant, seigneur Mothril, dit don Frédéric, en homme
qui n’admettra pas la moindre contradiction à sa volonté, – mer‐
ci de votre sollicitude, mais elle est inutile, – mes gardes et mon
épée suffisent pour me défendre ; – employez donc votre épée à
vous garder, vous et votre litière ; – et maintenant que vous savez
que je n’ai plus besoin ni de vous ni des vôtres, retournez sous
votre tente, seigneur Mothril, et dormez en paix.

Le More s’inclina, et don Frédéric passa outre.

Mothril le laissa s’éloigner, et quand il eût vu les trois formes
du prince, du chevalier et du page, se perdre dans l’obscurité, il
s’approcha de la sentinelle.

— Es-tu blessé ? lui dit-il à voix basse.

— Oui, dit la sentinelle d’un air sombre.

— Gravement ?

— Les dents de l’animal maudit ont pénétré dans ma gorge de
toute leur longueur.

— Souffres-tu ?

— Beaucoup.

— Trop pour que tu puisses te venger ?

— Qui se venge ne souffre plus ; ordonnez.

— J’ordonnerai quand il sera temps ; viens.

Et tous deux rentrèrent dans le camp.



Tandis que Mothril et le soldat blessé rentraient dans le camp,
don Frédéric, accompagné d’Agénor et de Fernand, s’enfonçait
dans la campagne sombre dont la sierra d’Estrella formait l’hori‐
zon  ; de temps en temps il lançait, ou devant ou derrière lui, le
chien au flair infaillible et qui, s’ils eussent été suivis, eût certai‐
nement averti son maître de la présence d’un espion.

Dès qu’il se crut assez éloigné pour que l’accent de sa voix ne
parvînt pas jusqu’au camp, don Frédéric s’arrêta et posa sa main
sur l’épaule du chevalier.

—  Écoute, Agénor, lui dit-il avec cet accent profond qui in‐
dique que la voix sort du cœur, ne me parle plus jamais de la per‐
sonne dont tu as prononcé le nom ; car si tu en parles devant des
étrangers, tu feras rougir mon front et trembler ma main ; si tu
m’en parlais quand nous serions seuls, tu ferais défaillir mon
âme : voilà tout ce que je puis te dire. La malheureuse doña Bian‐
ca n’a pas su gagner les bonnes grâces de son royal époux : à la
Française si pure et si douce, il a préféré Maria Padilla, la hau‐
taine et ardente Espagnole. Toute une lamentable histoire de
soupçons, de guerre et de sang, est enfermée dans le peu de mots
que je viens de te dire. Un jour, s’il en est besoin, je t’en dirai da‐
vantage  ; mais d’ici là, observe-toi, Agénor, et ne me parle plus
d’elle ; je n’y pense que trop sans qu’on m’en parle.

À ces mots, Frédéric s’enveloppa dans son manteau comme
pour isoler et ensevelir avec lui une immense douleur.

Agénor resta pensif auprès du grand-maître  ; il essayait, en
rappelant ses souvenirs, de pénétrer les portions du secret de son
ami où il pouvait lui être utile, et auquel il comprenait que l’appel
qu’il lui avait fait n’était point étranger.



Le grand-maître comprit ce qui se passait dans le cœur
d’Agénor.

— Voilà ce que je te voulais dire, ami, ajoutait-il. Tu vivras dé‐
sormais près de moi, et certes, comme je n’aurai pas de précau‐
tions à prendre contre mon frère, sans que je te parle d’elle, sans
que tu m’en parles, tu finiras par sonder cet abîme qui m’épou‐
vante moi-même ; mais pour le moment nous allons à Séville, les
fêtes d’un tournoi m’y attendent ; le roi mon frère veut me faire
honneur, dit-il, et en effet il m’a envoyé, comme tu l’as vu, don
Mothril, son conseiller et son ami.

Fernand haussa les épaules en signe à la fois de haine et de
mépris.

—  J’obéis donc, reprit Frédéric, répondant à sa propre
pensée ; mais en quittant Coïmbre j’avais déjà des soupçons ; ces
soupçons, la surveillance qu’on exerce autour de moi les a confir‐
més. Je veillerai donc. Je n’ai pas seulement deux yeux, j’ai en‐
core ceux de mon dévoué serviteur Fernand  ; et si Fernand me
quitte pour quelque mission secrète et indispensable, tu resteras,
toi, car je vous aime tous deux d’une égale amitié.

Et don Frédéric tendit à chacun des deux jeunes gens une
main qu’Agénor posa respectueusement sur son cœur et que Fer‐
nand couvrit de baisers.

—  Seigneur, dit Mauléon, je suis heureux d’aimer et d’être
aimé ainsi, mais j’arrive bien tard pour prendre ma part d’une si
vive amitié.

—  Tu seras notre frère, dit don Frédéric, tu entreras dans
notre cœur comme nous dans le tien, et maintenant ne parlons



plus que des fêtes et des beaux coups de lance qui nous attendent
à Séville. Venez, et rentrons au camp.

Derrière la première tente qu’il dépassa, don Frédéric trouva
Mothril debout et éveillé  ; – il s’arrêta, et regarda le More sans
pouvoir dissimuler l’ennui que lui causait cette espèce
d’obsession.

— Seigneur, dit-il à don Frédéric, voyant que personne ne dor‐
mait au camp, il m’est venu une pensée  : puisque les journées
sont si brûlantes, ne plairait-il pas à Votre Altesse de se remettre
en route ? la lune se lève, la nuit est douce et superbe ; ce sera au‐
tant d’impatience abrégée au roi votre frère.

— Mais vous, dit Frédéric, mais votre litière ?

—  Oh  ! Seigneur, répondit le More, moi et tous les miens
sommes aux ordres de Votre Seigneurie.

— Allons donc, je le veux bien, dit Frédéric, donnez les ordres
pour le départ.

Pendant qu’on sellait les chevaux et les mules, pendant qu’on
levait les tentes, Mothril s’approcha de la sentinelle blessée.

—  Si nous faisons dix lieues cette nuit, lui demanda-t-il, au‐
rons-nous traversé la première chaîne de montagnes ?

— Oui, répondit le soldat.

— Et si nous partons demain vers sept heures du soir, à quelle
heure serons nous au gué de la Zezère ?

— À onze heures.



À l’heure indiquée par le soldat, on était arrivé au campement.
Cette manière de voyager, comme l’avait prévu le More, avait été
agréable pour tout le monde, et lui particulièrement y avait gagné
de soustraire plus facilement sa litière aux regards curieux de
Musaron.

Car une seule préoccupation tenait le digne écuyer, c’était de
savoir quelle espèce de trésor était renfermé dans la boîte dorée
que Mothril gardait avec tant de soin.

Aussi, en véritable enfant de la France qu’il était, ne tint-il au‐
cun compte des exigences du nouveau climat dans lequel il se
trouvait, et par la plus grande chaleur du jour se mit-il à rôder
autour des tentes.

Le soleil dardait d’aplomb  : tout était désert dans le camp.
Frédéric, pour se livrer tout entier à ses pensées, s’était retiré
sous sa tente. Fernand et Agénor causaient sous la leur, quand ils
virent paraître tout à coup Musaron sur le seuil. L’écuyer avait
cette figure riante de l’homme qui est presque arrivé à un but
longtemps cherché.

— Seigneur Agénor, dit-il, une grande découverte !

—  Laquelle  ? demanda le chevalier, habitué aux facétieuses
sorties de son écuyer.

— C’est que don Mothril parle à sa litière et que sa litière lui
répond.

— Et que se disent-ils ? demanda le chevalier.

—  J’ai bien entendu la conversation, mais je n’ai pas pu la
comprendre, dit Musaron, attendu que le More et sa litière par‐



laient arabe.

Le chevalier haussa les épaules.

—  Que dites-vous de cela, Fernand  ? demanda-t-il. Voilà, si
l’on en croit Musaron, le trésor de don Mothril qui parle.

— Il n’y a rien d’étonnant à cela, répondit le page, attendu que
le trésor de don Mothril est une femme.

— Ah !… fit Musaron assez décontenancé.

— Jeune ? demanda vivement Agénor.

— C’est probable.

— Belle ?

— Ah ! vous m’en demandez trop, seigneur chevalier, et c’est
une question, je crois, à laquelle peu de personnes, de la suite
même de don Mothril, pourraient répondre.

— Eh bien ! je le saurai, moi, dit Agénor.

— Comment cela ?

— Puisque Musaron est bien parvenu jusqu’à la tente, j’y par‐
viendrai bien moi-même. Nous sommes habitués, nous autres
chasseurs de montagne, à nous glisser de rochers en rochers et à
surprendre les isards au sommet de nos pics. Le seigneur don
Mothril ne sera pas plus fin ni plus ombrageux qu’un isard.

— Soit ! dit Fernand, emporté de son côté par un élan de folle
jeunesse ; mais à une condition, c’est que j’irai avec vous.

— Venez, et pendant ce temps Musaron veillera.



Agénor ne s’était pas trompé, et tant de précautions même
n’étaient pas nécessaires. Il était onze heures du matin. Le soleil
d’Afrique dardait ses plus chauds rayons, le camp semblait aban‐
donné  ; les sentinelles espagnoles et mores avaient cherché
l’ombre soit d’un rocher, soit d’un arbre solitaire, de sorte que,
moins les tentes qui donnaient au paysage une apparence mo‐
mentanée d’habitation, on se serait cru dans un désert.

La tente de don Mothril était la plus éloignée. Pour l’isoler en‐
core, ou pour lui donner un peu de fraîcheur, il l’avait appuyée à
un bouquet d’arbres. Dans cette tente, il avait introduit la litière,
et devant la porte une grande pièce d’étoffe turque retombait qui
empêchait le regard de pénétrer dans l’intérieur. Musaron leur
désigna de la main cette tente comme étant celle qui renfermait
le trésor. À l’instant même, tout en laissant Musaron à la place où
il était, et d’où il pouvait voir tout ce qui se passait du côté de la
tente qui regardait le camp, les deux jeunes gens firent un détour
et gagnèrent l’extrémité du bois ; une fois arrivés là, retenant leur
haleine, suspendant leurs pas, écartant avec soin les branches
dont le froissement eût révélé leur présence, ils s’avancèrent, et
sans être entendus de don Mothril, ils parvinrent jusqu’à la toile
circulaire au centre de laquelle se trouvaient le More et sa litière.

On ne pouvait pas voir, mais on pouvait entendre.

—  Oh  ! dit Agénor, la conversation ne nous apprendra pas
grand-chose, car ils parlent arabe.

Fernand porta le doigt à ses lèvres. – J’entends l’arabe, dit-il,
laissez-moi écouter.

Le page prêta l’oreille, et le chevalier demeura en silence.



— C’est étrange, dit Fernand après un instant d’attention, ils
parlent de vous.

— De moi, dit Agénor, impossible !

— Si fait, je ne me trompe point.

— Et que disent-ils ?

—  Don Mothril seul a parlé jusqu’ici. Il vient de demander  :
Est-ce le chevalier au panache rouge ?

Au moment même une voix mélodieuse et vibrante, une de ces
voix qui semblent semer de l’ambre et des perles, et qui font écho
dans le cœur, répondit :

—  Oui, c’est le chevalier au panache rouge  ; il est jeune et
beau.

— Jeune, sans doute, répondit Mothril, car à peine il a vingt
ans, mais beau, c’est ce que je nie.

— Il porte bien ses armes et semble vaillant.

—  Vaillant  ! un pillard  ! un vautour des Pyrénées qui vient
s’abattre encore sur le cadavre de notre Espagne !

— Que dit-il ? demanda Agénor.

Le page lui répéta en riant les paroles de Mothril.

Le rouge monta au front du chevalier  ; il mit la main sur la
poignée de son épée et la tira à moitié du fourreau. Fernand
l’arrêta.

—  Seigneur, dit-il, voilà le salaire des indiscrets  ; mais sans
doute j’aurai mon tour : écoutons.



La douce voix reprit, toujours en arabe :

—  C’est le premier chevalier de France que je vois  ; pardon‐
nez-moi donc un peu de curiosité. Les chevaliers de France sont
renommés pour leur courtoisie, à ce qu’on assure. Celui-là est-il
au service du roi don Pedro ?

— Aïssa, dit Mothril avec un accent de rage concentrée, ne me
parlez plus de ce jeune homme.

—  C’est vous qui m’en avez parlé, répondit la voix, lorsque
nous le rencontrâmes dans la montagne, et qui, après m’avoir
promis de faire halte sous les arbres où il nous avait devancés,
m’exhortâtes, toute fatiguée que j’étais, à supporter une fatigue
de plus pour arriver à Coïmbre avant que le seigneur français eût
pu parler à Frédéric.

Fernand appuya sa main sur le bras du chevalier ; il lui sembla
que le voile se déchirait et mettait à nu le secret du More.

— Que dit-il donc ? demanda le chevalier.

Fernand lui répéta mot pour mot les paroles de Mothril.

Cependant la même voix continuait avec un accent qui allait
jusqu’au cœur du chevalier, quoiqu’il ne comprît pas les paroles :

— S’il n’est pas vaillant, dit-elle, pourquoi donc paraissez-vous
si fort le redouter ?

—  Je me défie de tout le monde et ne redoute personne, ré‐
pondit Mothril. Puis, je trouve inutile que vous vous occupiez
d’un homme que bientôt vous ne devez plus voir.



Mothril avait prononcé ces derniers mots avec un accent qui
ne laissait pas de doute sur leur signification ; aussi Agénor com‐
prit-il au mouvement que fit le page qu’il venait de surprendre
quelque chose d’important.

— Tenez-vous sur vos gardes, sire de Mauléon, dit-il. Soit pour
cause de politique, soit par haine jalouse, vous avez dans don
Mothril un ennemi.

Agénor sourit dédaigneusement.

Tous deux se remirent à écouter, mais n’entendirent plus rien.
Quelques secondes après, à travers les arbres, ils aperçurent Mo‐
thril qui s’éloignait et qui prenait le chemin de la tente de don
Frédéric.

— Il me semble, dit Agénor, que ce serait le moment de la voir
et de lui parler, à cette belle Aïssa, qui a tant de sympathie pour
les chevaliers de France.

— La voir, oui, dit Fernand  ; lui parler, non. Car croyez bien
que Mothril ne s’est pas éloigné sans laisser ses gardes à la porte.

Et avec la pointe de son poignard, il fit dans la couture de la
tente une étroite ouverture, mais qui, si étroite qu’elle fût, per‐
mettait au regard de pénétrer dans l’intérieur.

Aïssa était couchée sur une espèce de lit d’étoffe pourpre bro‐
dée d’or  ; elle était plongée dans une de ces rêveries muettes et
souriantes particulières aux femmes d’Orient, dont la vie tout en‐
tière appartient aux sensations physiques. Une de ses mains te‐
nait cet instrument de musique qu’on appelle la guzla. L’autre
était noyée dans ses cheveux noirs semés de perles, qui faisaient
ressortir d’autant mieux ses doigts fins et effilés à ongles rougis



par le carmin. Un regard long et humide, qui semblait chercher,
pour se fixer sur lui, l’objet qu’elle voyait dans sa pensée, jaillis‐
sait de sa paupière aux cils soyeux.

— Qu’elle est belle ! murmura Agénor.

— Seigneur, – dit Fernand, – songez-y ; c’est une Moresque, et
par conséquent une ennemie de notre sainte religion.

— Bah ! dit Agénor, je la convertirai.

En ce moment on entendit tousser Musaron. C’était le signal
convenu si quelqu’un s’approchait du bois  ; et les deux jeunes
gens reprirent, avec les mêmes précautions qu’ils avaient em‐
ployées, le même chemin qu’ils avaient fait. Arrivés à la lisière, ils
aperçurent, venant par la route de Séville, une petite troupe com‐
posée d’une douzaine de cavaliers arabes et castillans. Ils allèrent
droit à Mothril qui, les ayant aperçus, s’était arrêté à quelques
pas de la tente du grand-maître. Ces cavaliers venaient de la part
du roi don Pedro, et apportaient une nouvelle dépêche à son
frère. Cette dépêche était accompagnée d’une lettre pour Mothril.
Le More lut la lettre qui lui était destinée, et entra dans la tente
de don Frédéric, en invitant les nouveaux venus à attendre un in‐
stant, dans le cas où il plairait au grand-maître de leur demander
quelque explication.

— Encore ! dit don Frédéric en apercevant Mothril sur le seuil
de sa porte.

—  Seigneur, dit le More, ce qui me donne cette hardiesse de
pénétrer jusqu’à vous, c’est un message de notre honoré roi, qui
vous est adressé, et que je n’ai pas voulu tarder à vous remettre.



Et il tendit la lettre à don Frédéric, qui la prit avec une cer‐
taine hésitation. Mais, aux premières lignes qu’il lut, le front du
grand-maître s’éclaircit.

La dépêche disait :

« Mon frère bien-aimé, hâte-toi, car déjà ma cour est remplie
de chevaliers de toute nation. Séville est en joie dans l’attente de
l’arrivée du vaillant grand-maître de Saint-Jacques. Ceux que tu
amèneras avec toi seront les bienvenus  ; mais n’embarrasse pas
ta marche d’un long cortège. Ma gloire sera de te voir, mon bon‐
heur de te voir vite. »

En ce moment, Fernand et Agénor, à qui cette nouvelle troupe
se dirigeant vers la tente de don Frédéric causait quelque inquié‐
tude, entrèrent à leur tour.

—  Tenez, dit don Frédéric en tendant à Agénor la lettre du
roi ; lisez, et voyez quelle réception nous aurons.

— Votre Altesse ne dit-elle point quelques mots de bienvenue
à ceux qui lui ont apporté cette lettre ? demanda Mothril.

Don Frédéric fit un signe de la tête et sortit ; puis, quand il les
eût remerciés de la promptitude qu’ils avaient mise, car il venait
d’apprendre qu’ils étaient venus de Séville en cinq jours, – Mo‐
thril s’adressant au chef :

—  Je garde tes soldats, dit-il, pour faire plus d’honneur au
grand-maître. Quant à toi, retourne vers le roi don Pedro avec la
vitesse de l’hirondelle, et annonce-lui que le prince est en marche
pour Séville.

Puis, tout bas :



—  Va, dit-il, et dis au roi que je ne reviendrai pas sans la
preuve que je lui ai promise.

Le cavalier arabe s’inclina, et sans répondre un mot, sans faire
rafraîchir ni lui ni son cheval, il repartit comme une flèche.

Cette recommandation à voix basse n’échappa point à Fer‐
nand, et quoiqu’en ignorant le sujet, puisqu’il n’avait pu entendre
les paroles de Mothril, il crut devoir dire à son maître que ce dé‐
part du chef à peine arrivé lui était d’autant plus suspect que ce
chef était un More et non pas un Castillan.

—  Écoute, lui dit Frédéric lorsqu’ils furent seuls. Le danger,
s’il y en a, peut ne menacer ni moi, ni toi, ni Agénor  ; nous
sommes des hommes forts qui ne craignons pas le danger. Mais il
y a au château de Medina Sidonia un être faible et sans défense,
une femme qui n’a déjà que trop souffert pour moi et à cause de
moi. Il faut que tu partes, il faut que tu me quittes ; il faut, par un
moyen quelconque, dont je laisse le choix à ton adresse, que tu
arrives jusqu’à elle et que tu la préviennes de se tenir sur ses
gardes. Tout ce que je ne pourrais pas dire dans une lettre tu le
diras de vive voix.

— Je partirai quand vous voudrez, répondit Fernand ; vous sa‐
vez que je suis à vos ordres.

Frédéric s’assit sur une table et écrivit sur un parchemin
quelques lignes qu’il scella de son sceau ; comme il achevait, l’in‐
évitable Mothril rentra dans sa tente.

—  Vous le voyez, dit don Frédéric, moi aussi j’écris de mon
côté au roi don Pedro. Il m’a semblé que c’était accueillir bien



froidement sa lettre, que de laisser votre messager se charger
d’une réponse verbale. Demain au matin, Fernand partira.

Le More s’inclina pour toute réponse  ; devant lui le grand-
maître enferma le parchemin dans un petit sachet brodé de
perles fines qu’il remit au page.

— Tu sais ce qu’il y a à faire ? lui dit-il.

— Oui, monseigneur, je le sais.

— Mais, dit Mothril, puisque Votre Altesse voulait du bien à ce
chevalier français, que ne l’envoie-t-elle au lieu de son page qui
lui était nécessaire. Je le ferais escorter par quatre de mes gens,
et en remettant au roi la lettre, – une lettre de son frère, – il au‐
rait mérité du premier coup les bonnes grâces que vous comptez
solliciter pour lui.

L’astuce du More embarrassa un instant don Frédéric mais
Fernand vint à son aide.

— Il me semble, dit-il à don Frédéric, il me semble qu’au roi
de Castille il faut envoyer un Espagnol. D’ailleurs, c’est moi que
Votre Altesse a choisi le premier, et, à moins d’un ordre absolu
d’elle, je désire conserver l’honneur de cette mission.

— C’est bien, répondit don Frédéric, nous ne changerons rien
à ce que nous avons décidé.

—  Monseigneur est le maître, répondit Mothril, et tous, tant
que nous sommes, nous n’avons d’autre devoir que d’exécuter ses
ordres, et je venais prendre les siens.

— Pourquoi faire ?



—  Pour le départ. N’est-il pas convenu que nous voyagerons
de nuit, comme hier ? Votre Altesse s’est-elle mal trouvée de cette
marche nocturne ?

— Non pas, au contraire.

— Eh bien ! nous n’avons plus qu’une heure ou deux de jour,
reprit Mothril, il serait donc temps de partir.

— Donnez les ordres, et je serai prêt.

Mothril sortit.

— Écoute, dit don Frédéric à Fernand : nous avons à traverser
la rivière qui descend de la sierra de Strella et qui se jette dans le
Tage. Il y aura toujours, au moment du passage, un instant de
confusion : tu en profiteras, une fois arrivé sur l’autre bord, pour
t’éloigner immédiatement  ; car je ne crois pas que tu te soucies
plus que moi de l’escorte que nous a offerte le More. Seulement,
sois bien prudent pendant le voyage, sois plus prudent encore
quand tu seras arrivé, car tu sais qu’elle est surveillée avec
rigueur.

— Oui, monseigneur, je le sais.

Mothril ne perdit pas un instant pour donner les ordres néces‐
saires. La caravane se mit en marche dans l’ordre accoutumé,
c’est-à-dire qu’une avant-garde de cavaliers mores sondait le che‐
min ; que don Frédéric venait ensuite, surveillé par Mothril ; puis
venaient la litière et l’arrière-garde.

Vers dix heures, on avait traversé la sierra et l’on redescendait
dans la vallée. Une heure après, à travers les arbres qui pous‐
saient au versant de la montagne, on aperçut une bande bleuâtre



pareille à un long et sinueux ruban duquel la lune faisait, à diffé‐
rents endroits, jaillir des millions d’étincelles.

— Voici la Zezère, dit Mothril ; avec la permission de Votre Al‐
tesse, je vais faire sonder le gué.

C’était une occasion pour don Frédéric de rester seul un in‐
stant avec Agénor et avec Fernand. Aussi s’empressa-t-il de don‐
ner congé au More d’un signe de tête.

Mothril, on le sait, ne marchait pas sans la litière ; aussi fit-il
un crochet vers l’arrière-garde, et le vit-on s’avancer accompa‐
gnant ce trésor qui avait si fort préoccupé Musaron tant qu’il
n’avait pas su de quelle nature il était.

—  À mon tour de demander une permission à Votre Altesse,
dit Agénor. Nous autres Français, nous avons l’habitude de pas‐
ser les rivières où nous nous trouvons ; – je voudrais arriver de
l’autre côté de la rivière en même temps que le More. – C’était
encore un moyen pour don Frédéric de pouvoir donner à Fer‐
nand ses dernières instructions sans que personne les entendît.

— Faites comme vous l’entendrez, dit-il au chevalier, mais ne
vous exposez pas inutilement, – vous savez que j’ai besoin de
vous.

— Monseigneur, dit Agénor, nous retrouvera sur l’autre rive.

Et faisant en sens opposé le même circuit qu’avaient fait le
More et la litière, le chevalier disparut dans les sinuosités de la
montagne accompagné de Musaron.

q



Chapitre 5 Le passage de la rivière.

Le More, parti le premier, fut le premier au bord de le rivière.
Sans doute, soit en venant, soit pendant un autre voyage, il avait
sondé le gué qu’il venait reconnaître, car sans hésitation aucune
il descendit jusqu’au bord de la rivière, perdu jusqu’à la moitié du
corps parmi les lauriers-roses qui, dans la partie méridionale de
l’Espagne et du Portugal, accompagnent presque toujours les
fleuves. Sur un signe de lui, les conducteurs de la litière prirent
les mules par la bride, et après avoir reçu de Mothril l’indication
du chemin qu’ils devaient suivre, et que rendait facile un petit
bois d’orangers placé dans cette direction, ils descendirent dans
la rivière et se mirent en devoir de la traverser, opération qu’ils
exécutèrent sans que l’eau atteignît plus haut que le ventre des
mules. Malgré la certitude où paraissait être Mothril de la sûreté
du gué, il n’en suivit pas moins des yeux le trajet jusqu’à ce qu’il
eût vu la précieuse litière en sûreté sur l’autre bord.

Alors seulement il regarda autour de lui, et se baissant au ni‐
veau des lauriers-roses :

— Es-tu là ? demanda-t-il.

— Oui, répondit une voix.

— Tu reconnaîtras bien le page, n’est-ce pas ?

— C’est celui qui a sifflé le chien.

—  La lettre est dans un sachet qu’il porte pendu à son côté
dans une petite gibecière. C’est cette gibecière qu’il me faut.

— Vous l’aurez, répondit le More.



— Alors je puis l’appeler ? Tu es à ton poste ?

— J’y serai quand il sera temps.

Mothril remonta sur le rivage et alla rejoindre don Frédéric et
Fernand.

Pendant ce temps Agénor et Musaron étaient arrivés de leur
côté sur le talus de la rivière, et comme il l’avait dit, sans s’inquié‐
ter de la profondeur de l’eau, le chevalier avait bravement poussé
son cheval dans le courant.

La rivière était peu profonde sur les bords. Le chevalier et son
écuyer s’enfoncèrent donc lentement et progressivement. Vers les
trois quarts du trajet, le cheval perdit pied ; mais soutenu par la
bride et les caresses de son cavalier, il nagea vigoureusement, et
il prit pied à une vingtaine de pas de l’endroit où il l’avait perdu.
Musaron suivait son maître comme une ombre  ; et, après avoir
opéré à peu près la même manœuvre, était, comme lui, arrivé
sain et sauf de l’autre côté du courant. Selon son habitude, il vou‐
lut se féliciter tout haut de cette prouesse, mais son maître, en
appuyant un doigt sur ses lèvres, lui fit signe de garder le silence.
Tous deux gagnèrent donc le rivage sans qu’on entendît autre
chose que le léger clapotement de l’eau, et sans qu’aucun signe
eût révélé à Mothril le passage du chevalier.

Arrivé là, Agénor s’arrêta, mit pied à terre et jeta la bride de
son cheval aux mains de Musaron, puis décrivant un cercle, il ga‐
gna l’autre extrémité du bois d’orangers, en face duquel il voyait
un rayon de la lune se jouer sur la frise dorée de la litière  ;
d’ailleurs, n’eût-il pas su où elle était, qu’il l’eût facilement trou‐
vée. Les sons vibrants de la guzla retentissaient dans la nuit, et
indiquaient qu’Aïssa, pour se distraire en attendant que son gar‐



dien fût passé à son tour, en avait appelé à cet instrument. D’a‐
bord, ce n’étaient que des accords sans suite, une espèce de vague
harmonie jetée au vent et à la nuit par les doigts distraits de la
musicienne. Mais à ces accords succédèrent des paroles, qui
quoique traduites de l’arabe, étaient chantées dans le plus pur
castillan. La belle Aïssa savait donc l’espagnol. Le chevalier pour‐
rait donc lui parler  ; il continua de s’approcher, guidé cette fois
par la musique et par la voix.

Aïssa avait tiré les rideaux de sa litière du côté opposé au
fleuve, et pour obéir aux ordres du maître, sans doute, les deux
conducteurs s’étaient retirés à une vingtaine de pas en arrière. La
jeune fille était couchée dans le palanquin éclairé par le plus pur
rayon de la lune dont elle suivait la marche dans un ciel sans
nuage. Sa pose, comme celle de toutes ces filles de l’Orient, était
pleine de grâce naturelle et de profonde volupté. Elle semblait as‐
pirer par tous les pores ces parfums de la nuit qu’une chaude
brise du Midi poussait de la Ceuta vers le Portugal. Quant à sa
chanson, c’était une de ces compositions orientales :

C’était l’heure du soir, c’était l’heure voilée

Où suspendant son vol,

Sur la branche déserte, au fond de la vallée,

Chante le rossignol.

C’était l’heure du soir, c’était l’heure tardive

Où s’efface tout bruit,

Où la rose inclinée offre, ainsi qu’à la rive,

Son parfum à la nuit.



L’air cessait tous ses chants, l’eau cessait son murmure,

Toute chose écoutait,

Et l’étoile elle-même écoutait la voix pure

De l’oiseau qui chantait.

Il disait à la rose : Oh ! pourquoi, fleur des femmes,

Ne t’ouvres-tu qu’au soir !

Elle, disait : Pourquoi n’offrir ton chant aux âmes

Que quand le ciel est noir !

Il répondait : Mon chant est à la fleur des rives

Qui s’ouvre pour la nuit.

– Mon parfum à l’oiseau dont les notes craintives

Naissent quand meurt le bruit.

Et la nuit confondait avec un doux mystère,

Parfums et chants du cœur.

Et le matin trouva descendu sur la terre

L’oiseau près de la fleur.

Comme elle achevait le dernier mot et comme les derniers ac‐
cords vibraient harmonieusement dans les airs, le chevalier, inca‐
pable de maîtriser plus longtemps son impatience, apparut dans
l’espace vide et éclairé par les rayons de la lune entre le petit bois
et la litière. En voyant un homme surgir ainsi tout à coup, une
femme d’Occident eût jeté un cri et eût appelé au secours. La



belle Moresque ne fit ni l’un ni l’autre ; elle se souleva sur la main
gauche, tira de la droite un petit poignard qu’elle portait à sa
ceinture  ; mais presqu’aussitôt, reconnaissant le chevalier, elle
repoussa le poignard dans son fourreau, laissa retomber sa tête
sur une de ses mains mollement arrondie, et, rapprochant l’autre
de ses lèvres, elle lui fit signe de s’avancer sans bruit. Agénor
obéit. Les longues draperies de la litière, les caparaçons qui cou‐
vraient les mules formaient une espèce de muraille qui le rendait
invisible aux yeux des deux gardiens occupés d’ailleurs à regarder
vers l’autre rive les préparatifs du passage de Fernand et de don
Frédéric  ; il s’approcha donc hardiment de la main de la jeune
fille en dehors de la litière ; il la prit, et y appuyant ses lèvres :

— Aïssa m’aime, et j’aime Aïssa, dit-il.

—  Ceux de ton pays sont-ils donc nécromants, dit-elle, pour
lire dans le cœur des femmes les secrets qu’elles n’ont dit qu’à la
nuit et à la solitude ?

—  Non, dit le chevalier  ; mais ils savent que l’amour appelle
l’amour. Aurais-je le malheur de m’être trompé ?

— Tu sais bien que non, dit la jeune fille. Depuis que don Mo‐
thril me conduit à sa suite et me garde comme si j’étais sa femme
et non sa fille, j’ai vu passer les plus beaux chevaliers mores et
castillans, sans que mes yeux se détournassent des perles de mon
bracelet, et sans que ma pensée se détachât de ma prière. Mais il
n’en a pas été de toi comme des autres hommes : du moment où
je t’ai rencontré dans la montagne, j’eusse voulu descendre de
mon palanquin et te suivre. Cela t’étonne que je te parle ainsi,
mais je ne suis pas une femme des villes. Je suis une fleur de la
solitude, et comme la fleur donne son parfum à celui qui la



cueille et meurt, moi je te donnerai mon amour si tu en veux et je
mourrai si tu n’en veux pas.

De même qu’Agénor était le premier homme sur lequel la belle
Moresque eût arrêté ses yeux, de même elle était la première
femme qui, par l’harmonie de la voix, du geste et du regard, eût si
doucement parlé à son cœur. Il s’apprêtait donc à répondre à cet
étrange aveu qui, au lieu de se défendre, venait pour ainsi dire
au-devant de lui, quand tout à coup un cri douloureux, profond,
suprême, retentit et fit tressaillir Agénor et la jeune fille. En
même temps on entendit la voix du grand-maître qui, de l’autre
rive, criait :

— Au secours ! Agénor ! au secours ! Fernand se noie !

La jeune fille, par un mouvement rapide, sortit presque de son
palanquin, effleura le front du jeune homme de ses lèvres, et lui
dit ces seuls mots :

— Je te reverrai, n’est-ce pas ?

— Oh ! sur mon âme, dit Agénor.

—  Va donc au secours du page, dit-elle, et elle le repoussa
d’une main tandis que de l’autre elle referma ses rideaux.

En deux élans, et grâce à un léger détour, le chevalier se re‐
trouva au bord de la rivière. En un instant il se débarrassa de son
épée et de ses éperons. Comme heureusement il était sans ar‐
mure, il s’élança vers le point où l’agitation de l’eau indiquait la
disparition du page.

Voici ce qui s’était passé :



Comme nous l’avons indiqué, après avoir fait passer sa litière
et donné ses instructions au More caché dans les lauriers-roses,
Mothril était revenu trouver le grand-maître et Fernand qui at‐
tendaient à une centaine de pas du rivage avec le reste de la suite.

— Seigneur, avait dit le More, le gué est trouvé, et comme peut
le voir Son Altesse, la litière est arrivée à l’autre bord sans acci‐
dent. Cependant, pour plus grande précaution, je guiderai moi-
même d’abord votre page, puis vous, mes hommes passeront
ensuite.

Cette offre correspondait si bien avec les désirs du grand-
maître qu’il n’eut point l’idée d’y faire la moindre objection. En
effet, rien ne pouvait mieux faciliter l’exécution du projet conve‐
nu entre Fernand et don Frédéric.

—  C’est bien, dit-il à Mothril. Fernand passera d’abord, et
comme il doit nous précéder sur la route de Séville, il continuera
son chemin, tandis que nous achèverons, nous, de passer la
rivière.

Mothril s’inclina en signe qu’il ne voyait aucun empêchement
à ce désir du grand-maître.

— Avez-vous quelque chose à faire dire au roi don Pèdre, mon
frère, par la même occasion ? demanda don Frédéric.

— Non, monseigneur, répondit le More ; mon messager à moi
est parti et arrivera avant le vôtre.

— C’est bien, dit don Frédéric, marchez devant.

Le grand-maître consacra le court espace qui lui restait jus‐
qu’à la rivière à une exhortation tendre et prudente à Fernand ; il



aimait beaucoup ce page qu’il avait pris près de lui tout enfant, et
le jeune homme lui était profondément attaché. Aussi don Frédé‐
ric n’avait-il pas hésité à en faire, tout jeune qu’il était, le
confident de ses secrets les plus intimes.

Mothril attendait au bord de la rivière. Tout était calme. Le
paysage éclairé par la lune, accidenté des grandes ombres de la
montagne, illuminé de place en place par les reflets éclatants de
la rivière, semblait appartenir à un de ces royaumes de fées que
l’on voit en rêve. L’homme le plus défiant, rassuré par ce silence
et par cette limpidité nocturne, n’aurait pas, fût-il prévenu, voulu
croire à la présence d’un danger.

Aussi, Fernand, naturellement brave et aventureux comme on
l’est à son âge, n’éprouva-t-il pas la moindre crainte, et poussa-t-
il son cheval à la rivière à la suite de la mule du More.

Mothril marchait devant. Pendant l’espace d’une quinzaine de
pas, le cheval et la mule eurent pied  ; mais insensiblement le
More appuya vers la droite.

— Vous vous écartez du chemin, Mothril ! cria don Frédéric du
bord. Prends garde, Fernand, prends garde !

— Ne craignez rien, monseigneur, répondit Mothril, puisque je
marche devant. S’il y avait un danger, je serais le premier à le
reconnaître.

La réponse était plausible. Aussi, quoique le More s’écartât de
plus en plus de la ligne droite, Fernand ne conçut-il aucun soup‐
çon. Peut-être d’ailleurs était-ce un moyen employé par son
guide pour couper le courant avec moins de difficulté.



La mule du More perdit pied, et le cheval de Fernand com‐
mença de nager ; mais peu importait au page, car il nageait lui-
même de manière à traverser la rivière, dans le cas où il eût été
forcé d’en appeler à ses propres forces.

Le grand-maître continuait d’observer le passage avec une in‐
quiétude croissante.

—  Vous obliquez, Mothril  ! cria-t-il  ; vous obliquez. Tiens ta
gauche, Fernand.

Mais Fernand, qui sentait sa monture nager vigoureusement,
et qui d’ailleurs était toujours précédé par le More, ne conçut au‐
cune crainte dans cette traversée, où il ne voyait qu’un jeu, et se
retournant sur sa selle, il répondit à son maître :

—  Ne craignez rien, monseigneur, je suis le bon chemin,
puisque le seigneur don Mothril est avant moi.

Mais en faisant ce mouvement, une singulière vision lui était
apparue ; – il avait cru, dans l’espèce de sillage que laissait après
elle sa monture, apercevoir la tête d’un homme qui avait plongé
aussitôt qu’il s’était retourné ; mais pas assez vite cependant pour
échapper à sa vue.

— Seigneur Mothril, – dit-il au More, – il me semble en effet
que nous nous trompons. Ce n’est point ici qu’est passé votre li‐
tière, et si je ne me trompe, je la vois là-bas aux rayons de la lune
contre ce bois d’orangers, et tout à fait à notre gauche.

— Ce n’est qu’un petit espace plus profond, répliqua le More,
et dans un instant nous allons reprendre terre.



—  Mais tu t’écartes, tu t’écartes, cria encore don Frédéric,
mais si éloigné déjà, que sa voix arrivait à peine jusqu’à l’enfant.

—  En effet, dit Fernand, commençant à prendre quelque in‐
quiétude en voyant les vains efforts que faisait son cheval entraî‐
né comme par une force inconnue dans le courant, tandis que
Mothril, maître de sa mule demeurait à sa gauche assez éloigné
de lui.

— Seigneur Mothril, s’écria le page, il y a là quelque trahison.

À peine avait-il prononcé ces paroles, que le cheval poussa un
gémissement subit, et fléchissant d’un côté, battit l’eau avec vio‐
lence, mais sans nager comme auparavant de la jambe droite.
Presque aussitôt il hennit encore douloureusement et cessa de
nager de la jambe gauche. Alors, ne se soutenant plus qu’avec ses
deux pieds de devant, l’animal enfonça insensiblement sa croupe
sous l’eau.

Fernand vit que le moment était venu de s’élancer à la rivière,
mais il voulut vainement quitter les étriers, il se sentait attaché
au cheval.

— Au secours ! au secours ! cria Fernand.

C’était ce cri douloureux qu’avait entendu Agénor et qui l’avait
tiré de l’extase où le plongeait l’aspect et la voix de la belle
Moresque.

En effet, le cheval continuait de s’enfoncer ; ses naseaux seuls
dépassaient la surface de la rivière et soufflaient bruyamment,
tandis que ses pieds de devant faisaient jaillir l’eau tout autour de
lui.



Fernand voulut crier une seconde fois au secours, mais arra‐
ché par cette force secrète à laquelle il avait déjà inutilement ten‐
té de résister, il suivit le cheval dans l’abîme ; seulement sa main
élevée au ciel comme pour demander vengeance ou secours,
s’agita encore un instant au-dessus du gouffre, mais comme le
reste du corps elle disparut bientôt. Et l’on ne vit plus qu’un tour‐
billonnement, qui du fond de la rivière montait à sa surface, où
allèrent éclater des bulles nombreuses et sanglantes.

Deux amis s’étaient élancés au secours de Fernand : d’un côté
Agénor, comme nous l’avons dit, de l’autre le chien des mon‐
tagnes habitué à obéir à la voix du page presqu’aussi fidèlement
qu’à celle de son maître.

Tous deux cherchèrent inutilement, quoique deux ou trois fois
Agénor eût vu plonger le chien dans une même direction  ; à la
troisième fois même, l’animal reparut tenant un lambeau d’étoffe
dans sa gueule haletante. Mais comme si, en arrachant ce lam‐
beau, il avait fait tout ce qu’il avait pu faire, il nagea vers le bord,
et se couchant aux pieds de son maître, il fit entendre un de ces
hurlements lugubres et désespérés qui font, lorsqu’ils passent
dans la nuit, défaillir les cœurs les plus fermes. Ce lambeau
d’étoffe, c’était tout ce qui restait du malheureux Fernand.

La nuit se passa en recherches inutiles. Don Frédéric, qui avait
à son tour traversé le fleuve sans accident, demeura toute la nuit
sur la rive. Il ne pouvait se décider à quitter cette tombe mou‐
vante dont à chaque instant il espérait voir sortir son ami.

Son chien hurlait à ses pieds.

Agénor, rêveur et sombre, tenait à la main le lambeau d’étoffe
rapporté par le chien, et semblait avec impatience attendre le



jour.

Mothril, qui de son côté était longtemps demeuré courbé dans
les lauriers-roses comme s’il cherchait le jeune homme, était re‐
venu le visage désespéré, en répétant Allah ! Allah ! et cherchait à
consoler le grand-maître avec ces phrases banales qui sont une
douleur de plus pour celui qui souffre.

Le jour vint ; ses premiers rayons éclairèrent Agénor assis aux
pieds de don Frédéric. Il était évident que le chevalier attendait
ce moment avec impatience, car à peine les premiers rayons glis‐
sèrent-ils à travers l’ouverture de la tente, qu’il s’approcha de
cette ouverture et regarda avec une attention profonde le lam‐
beau d’étoffe arraché au pourpoint du malheureux page.

Cet examen le confirma sans doute dans ses soupçons, car se‐
couant douloureusement la tête :

—  Seigneur, dit-il au grand-maître, voilà un événement bien
lamentable, et bien étrange surtout.

— Oui, reprit Frédéric, bien lamentable et bien étrange ! Pour‐
quoi la Providence m’a-t-elle fait une semblable douleur ?

— Monseigneur, dit Agénor, je crois que ce n’est pas la Provi‐
dence qu’il faut accuser dans tout ceci. Regardez cette dernière
relique de l’ami que vous pleurez.

—  Mes yeux s’useraient à la regarder, dit don Frédéric et à
pleurer en la regardant.

— Mais n’y voyez-vous rien, seigneur.

— Que voulez-vous dire ?



— Je veux dire que le pourpoint du malheureux Fernand était
blanc comme la robe d’un ange. – Je veux dire que l’eau de la ri‐
vière est limpide et claire comme le cristal, et cependant, regar‐
dez, monseigneur, la teinte de ce lambeau est rougeâtre. Il y a eu
du sang sur cette étoffe.

— Du sang !

— Oui, monseigneur.

—  Allan se sera blessé en cherchant à retenir celui qu’il
aimait ; car, vous le voyez, il a sur sa tête ce même reflet de sang.

—  Je l’ai d’abord pensé comme vous, monseigneur, mais j’ai
eu beau regarder, je n’ai vu aucune blessure. Le sang ne vient pas
du chien.

—  Mais ne serait-ce point que Fernand lui-même se serait
heurté à quelque rocher !

— Monseigneur, j’ai plongé à l’endroit où il a disparu et tout
autour il y avait plus de vingt pieds d’eau. Mais voilà qui va nous
guider peut-être. Voyez cette déchirure dans le morceau d’étoffe.

— C’est la dent du chien.

— Non pas, monseigneur ! car voici l’endroit bien visible où le
chien a mordu. Ceci est le trou fait par un instrument tranchant,
par la lame d’un poignard.

— Oh ! quelle sombre idée ! s’écria don Frédéric en se levant
pâle, les cheveux hérissés, la fureur et l’épouvante dans le
regard ; tu as raison ! tu as raison ! Fernand était un excellent na‐
geur ; son cheval, élevé dans mes haras, a cent fois traversé des



cours d’eau bien autrement rapides que celui-ci. Il y a un crime,
Agénor, il y a un crime !…

— Je n’en douterais pas, seigneur, si j’y voyais une cause.

—  Ah  ! c’est vrai… Tu ne sais pas, toi, qu’en touchant cette
rive, Fernand allait me quitter, non pas pour rejoindre le roi don
Pèdre, comme je l’avais dit au More, qui ne l’aura pas cru, mais
pour accomplir une mission dont je l’avais chargé. Mon pauvre
ami ! Mon confident si fidèle et si sûr que son cœur ne s’ouvrait
que pour moi. Hélas ! c’est pour moi et par moi qu’il meurt.

— Cela fût-il, monseigneur, c’est notre devoir à tous de mourir
pour Votre Altesse.

— Oh ! qui peut savoir, murmura don Frédéric répondant à sa
propre pensée, les conséquences terribles que doit avoir cette
mort !

— Que ne suis-je votre ami au même degré que Fernand, dit
tristement le chevalier, j’hériterais de votre confiance et je vous
servirais comme il vous a servi.

— Tu es juste, Agénor, dit le prince en lui tendant la main, et
en le regardant avec cette douceur infinie qu’on s’étonnait tou‐
jours de trouver dans le regard d’un tel homme. J’avais fait deux
parts de mon cœur, une pour toi, l’autre pour Fernand. Fernand
mort, tu es désormais mon seul ami, et je vais te le prouver en te
disant quelle mission Fernand avait reçue de moi. Il devait porter
une lettre à ta compatriote, à la reine doña Bianca.

— Ah ! voilà la cause, dit Agénor, et où était cette lettre ?



— Cette lettre était dans la gibecière qu’il portait pendue à sa
ceinture. Si Fernand a été réellement assassiné, et je crois main‐
tenant comme toi qu’il l’a été  ; si les assassins ont traîné le ca‐
davre qui n’a pas reparu sur quelque rive déserte, écartée, du
fleuve, mon secret est découvert et nous sommes perdus.

—  Mais s’il en est ainsi, monseigneur, s’écria Agénor, n’allez
pas à Séville. Fuyez  ! Vous êtes encore assez près du Portugal
pour rejoindre sans accident votre bonne ville de Coïmbre, et
pour vous mettre en sûreté derrière ses remparts.

—  Ne pas aller à Séville, c’est l’abandonner, elle  ; fuir, c’est
donner des soupçons qui n’existent pas, si la mort de Fernand
n’est qu’un accident ordinaire. D’ailleurs don Pèdre retient doña
Bianca et me tient par elle. J’irai à Séville.

—  Mais en quoi puis-je vous servir alors, demanda le
chevalier  : ne puis-je remplacer Fernand ? Cette lettre que vous
lui aviez donnée, pouvez-vous m’en donner une pareille, un gage
qui me fasse reconnaître ? Je ne suis pas un enfant de seize ans,
moi  ; je n’ai pas un pourpoint de drap léger doublé de soie, j’ai
une bonne cuirasse, et elle a émoussé des poignards plus dange‐
reux que tous les cangiards et tous les yatagans de vos Mores.
Donnez, j’arriverai, moi, et s’il faut à tout homme huit jours pour
aller à elle, elle aura, je vous le promets, votre lettre dans quatre
jours.

— Merci  ! mon brave Français. Mais si le roi est prévenu, ce
serait doubler le danger. Le moyen que j’avais employé n’est pas
bon, puisque Dieu n’a pas voulu qu’il réussît. Maintenant nous
prendrons conseil des circonstances. Nous allons continuer notre
route comme si rien n’était arrivé. À deux journées de Séville, et



au moment où l’on n’aura plus aucun souvenir, tu me quitteras,
tu feras un détour, et tandis que j’entrerai à Séville par une porte,
tu entreras par l’autre. Puis le soir, tu te glisseras dans l’alcazar
du roi, où tu demeureras caché dans la première cour, celle
qu’ombragent de majestueux platanes, celle au milieu de laquelle
il y a un bassin de marbre avec des têtes de lion : – tu verras des
fenêtres avec des rideaux de pourpre, c’est mon logement habi‐
tuel quand je vais visiter mon frère. – À minuit, viens sous ces fe‐
nêtres, – je saurai alors, d’après l’accueil du roi don Pedro, ce que
nous avons à craindre ou à espérer. Je te parlerai, et si je ne puis
te parler, je te jetterai un billet qui te dira ce qu’il faut que tu
fasses. Jure-moi seulement d’exécuter à l’instant même soit ce
que je te dirai, soit ce que je t’écrirai.

—  Sur mon âme, monseigneur, je vous jure, dit Agénor, que
votre volonté sera accomplie de point en point.

— C’est bien ! dit don Frédéric, – me voici un peu plus tran‐
quille. Pauvre Fernand !

— Monseigneur, dit Mothril en apparaissant sur le seuil de la
tente, Votre Altesse voudra-t-elle bien se rappeler que nous
n’avons fait cette nuit que la moitié de notre course ? S’il lui plai‐
sait d’ordonner le départ, nous arriverions dans trois ou quatre
heures sous l’ombre d’une forêt que je connais pour y avoir déjà
fait une halte en venant, et nous y laisserions passer la chaleur du
jour.

—  Partons, dit don Frédéric, – rien ne me retient plus ici,
maintenant que j’ai perdu tout espoir de revoir Fernand. Et la ca‐
ravane se remit en route, mais non pas sans que le grand-maître
et le chevalier ne tournassent bien des fois les yeux vers la rivière,



et ne répétassent bien des fois aussi, comme une exclamation
douloureuse échappée à leur poitrine  : – Pauvre Fernand  !
pauvre Fernand !

Ainsi se continua le voyage de don Frédéric vers Séville.

q

Chapitre 6 Comment Mothril devança le
grand-maître près du roi don Pedro de
Castille.

Il y a des villes qui par la situation que leur a donnée la nature,
qui par les trésors de beauté dont elles sont enrichies par les
hommes, semblent être non seulement par le fait, mais encore
par le droit, reines des pays qui les entourent  : telle est Séville,
cette reine de la belle Andalousie, qui est elle-même une des
contrées royales de l’Espagne. Aussi les Mores, qui l’avaient
conquise avec joie, qui l’avaient gardée avec amour, la quittèrent-
ils avec douleur, en lui laissant la couronne d’Orient qu’ils
avaient posée pendant trois siècles sur sa tête. Un des palais dont
ils avaient pendant leur séjour doté cette sultane favorite était ce‐
lui qu’habitait don Pedro, et dans lequel nous allons transporter
nos lecteurs.

Sur une terrasse de marbre où les orangers et les citronniers
odorants forment, avec des grenadiers et des myrtes, une voûte si
épaisse que les feux du soleil ne la peuvent percer, des esclaves
Mores attendent que les rayons ardents du jour aient éteint leur
flamme dans la mer. Alors le vent du soir se lève ; des esclaves ar‐



rosent la dalle de marbre d’eau de rose et de benjoin, et la brise
qui passe emporte dans les airs les parfums naturels et les par‐
fums factices mêlés ensemble comme la parure et la beauté. Sous
le couvert que forment les jardins suspendus de cette autre Baby‐
lone, des esclaves mores apportent alors des lits de soie et des
coussins moelleux, car avec la nuit, l’Espagne va revivre, car avec
la fraîcheur du soir, les rues, les promenades et les terrasses vont
se repeupler.

Bientôt la tapisserie qui sépare la terrasse d’un vaste apparte‐
ment se soulève, et un homme paraît, au bras duquel s’appuie
une belle femme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, aux cheveux
noirs et lisses, aux yeux noirs et veloutés, à la peau mate et bis‐
trée, qui est la fraîcheur des femmes du Midi  ; l’homme, au
contraire, a vingt-huit ans, il est blond, il est de haute taille, et il
porte dans ses yeux bleus et sur son teint, que n’a pu brunir le so‐
leil d’Espagne, tous les caractères indélébiles des races du nord
de l’Europe.

Cette femme, c’est doña Maria Padilla ; cet homme c’est le roi
don Pedro.

Tous deux s’avancent silencieusement sous la voûte de ver‐
dure, mais il est facile de voir que chez eux le silence ne tient pas
à l’absence, mais au contraire au trop plein de leurs pensées.

La belle Espagnole, au reste, n’a de regards ni pour les Mores
qui attendent ses ordres ni pour toutes ces richesses qui l’en‐
tourent. Quoique née dans la médiocrité, et presque dans la mi‐
sère, elle s’est familiarisée avec tout ce que le luxe royal a de plus
éclatant, depuis qu’elle a joué, comme un enfant joue avec un ho‐
chet, avec le sceptre du roi de Castille.



—  Pedro, dit-elle enfin, rompant la première ce silence que
chacun d’eux semblait hésiter à rompre, vous avez tort de pré‐
tendre que je suis votre amie et votre maîtresse honorée ; je suis
esclave et humiliée, voilà tout, monseigneur.

Pedro sourit et fit un imperceptible mouvement d’épaule.

— Oui, sans doute, reprit Maria, esclave et humiliée. Je l’ai dit
et je le répète.

— Comment cela ? Expliquez-vous, demanda le roi.

—  Oh  ! c’est bien facile, monseigneur. Voici que le grand-
maître de Saint-Jacques arrive, dit-on, à Séville, pour un tournoi
que vous préparez. Son appartement, agrandi aux dépens du
mien, est orné des tapisseries les plus précieuses et des meubles
les plus beaux qu’on y a fait transporter des différentes chambres
du palais.

— C’est mon frère, dit don Pedro. Puis il ajouta avec un accent
donc lui seul comprenait l’expression : mon frère bien-aimé.

— Votre frère, reprit-elle ; je croyais moi que c’était le frère de
Henri de Transtamare.

— Oui, madame ; mais ils sont tous deux les fils du roi don Al‐
phonse, mon père.

— Et vous le traitez en roi ; je le comprends, il a presque droit
à cet honneur, en effet, puisqu’il est aimé d’une reine.

— Je ne vous comprends pas, dit don Pedro, pâlissant malgré
lui, mais sans qu’aucun autre signe que cette pâleur involontaire
indiquât que le coup avait porté au cœur.



—  Ah  ! don Pedro, don Pedro  ! dit Maria Padilla, vous êtes
bien aveugle ou bien philosophe.

Le roi ne répondit point ; seulement, il se tourna avec affecta‐
tion du côté de l’Orient.

—  Eh bien  ! que regardez-vous  ? reprit l’impatiente
Espagnole : est-ce si votre frère bien-aimé arrive ?

—  Non, madame, répondit don Pedro. Je regarde si de cette
terrasse royale où nous sommes on peut voir les tours de Medi‐
na-Sidonia.

— Oui, reprit Maria Padilla, je sais bien que vous allez me ré‐
pondre ce que vous me répondez toujours, c’est-à-dire que l’infi‐
dèle reine est prisonnière ; et comment se fait-il que vous, qu’on
nomme le Justicier, vous punissiez l’un sans punir l’autre  ?
comment se fait-il que la reine soit prisonnière et que son com‐
plice soit comblé d’honneurs ?

— Que vous a donc fait mon frère don Frédéric, madame ? de‐
manda don Pedro.

— Si vous m’aimiez, vous ne demanderiez pas ce qu’il m’a fait,
et vous m’auriez déjà vengée : ce qu’il m’a fait ? il m’a poursuivie,
non pas de sa haine, ce ne serait rien, la haine honore, mais de
son mépris  ; et vous devriez punir quiconque méprise la femme
que vous n’aimez pas, c’est vrai, mais que vous avez admise à
votre couche, et qui est la seule qui vous ait donné des fils.

Le roi ne répondit pas ; c’était une âme impénétrable dans la‐
quelle il était impossible de lire sous la couche de bronze qui la
recouvrait.



— Oh ! qu’il fait beau se parer des vertus qu’on n’a point, re‐
prit dédaigneusement Maria Padilla ; qu’il est facile aux femmes
rusées de voiler leurs passions honteuses sous un regard timide,
d’abriter leur scandale sous le préjugé qui dit que les filles de la
Gaule sont froides et insensibles à côté des femmes espagnoles.

Don Pedro continua de garder le silence.

— Pedro, Pedro, reprit de nouveau la maîtresse irritée de voir
que le sarcasme glissait sur l’invulnérable souverain, Pedro, je
crois que vous ferez bien d’écouter la voix de votre peuple. L’en‐
tendez-vous qui crie : – Ah ! Maria Padilla, la courtisane royale,
la honte du royaume  ; voyez-la, la coupable et la criminelle
qu’elle est, elle a osé aimer son prince, non pas pour son rang, car
il était marié, mais pour lui-même  ! Quand les autres femmes
conspirèrent contre son honneur, elle lui a livré le sien, comptant
sur sa protection et sur sa reconnaissance. Quand ses épouses, –
car le chrétien Pedro a des femmes comme un sultan More, –
quand ses épouses, même infidèles, restaient infécondes, elle lui
a donné deux fils, qu’elle aime, quelle honte  ! – Maudissons la
Maria Padilla comme on a maudit la Cava ; ces femmes perdent
toujours et les peuples et les rois ! Telle est la voix de l’Espagne.
Écoutez-la donc, don Pedro !

Mais si j’étais reine, on dirait  : Pauvre Maria Padilla, tu étais
bien heureuse lorsque tu étais vierge et que tu jouais sur la rive
de la Guadalopa avec les vierges tes compagnes ! – Pauvre Maria
Padilla, tu étais bien heureuse quand le roi vint prendre ton bon‐
heur en faisant semblant de t’aimer ! – Ta famille était si illustre
que les premiers seigneurs de Castille t’ambitionnaient pour
épouse ; mais tu as fait la faute de préférer un roi. – Pauvre jeune
fille sans expérience qui ignorais encore que les rois ne sont pas



des hommes ; il te trompe cependant, toi qui ne l’as jamais trom‐
pé, même en pensée, même en rêve  ! Il donne son cœur à
d’autres maîtresses, oubliant ta fidélité, ton dévouement, ta fé‐
condité. – Si j’étais reine, on dirait tout cela et on me ferait pas‐
ser pour une sainte, – oui, pour une sainte. – N’est-ce pas le titre
qu’on donne à une femme que je connais et qui a trahi son mari
avec son frère ?

Don Pedro, dont le front s’était insensiblement couvert de
nuages, passa sa main sur son front, et son front parut calme et
presque souriant.

—  En somme, madame, que voulez-vous, dit-il, être reine  ?
Vous savez bien que cela ne se peut pas, puisque je suis déjà ma‐
rié, et même deux fois. Demandez-moi des choses possibles et je
vous les accorderai.

—  Je croyais pouvoir demander ce que Juana de Castro de‐
manda et obtint.

— Juana de Castro ne demanda rien, madame. Ce fut la néces‐
sité, cette inexorable reine des rois, qui demanda pour elle. Elle
avait une famille puissante, et au moment où je me faisais un en‐
nemi au dehors en répudiant Blanche, il fallait me faire des alliés
au dedans. Maintenant, voulez-vous que je livre mon frère Frédé‐
ric à des geôliers, an moment où la guerre me menace, où mon
autre frère Henri de Transtamare soulève contre moi l’Aragon,
me prend Tolède, m’escalade Toro, que je suis forcé de reconqué‐
rir sur mes proches avec plus de peine que je n’en aurais eu à re‐
conquérir Grenade sur les Mores. Oubliez-vous qu’un instant,
moi qui tiens prisonniers les autres, j’ai été prisonnier moi-
même, obligé de dissimuler, de courber la tête, de sourire à qui je



voulais mordre  ; de ramper comme un enfant sous l’ambitieuse
volonté de ma mère  ; qu’il m’a fallu six mois de dissimulation
pour trouver un jour la porte de mon propre palais ouverte pen‐
dant une minute ; qu’il m’a fallu fuir à Ségovie, arracher pièce à
pièce aux mains de ceux qui s’en étaient emparés l’héritage que
m’a laissé mon père  ; faire poignarder Garcilaso à Burgos, faire
empoisonner Albuquerque à Toro, faire tomber vingt-deux têtes
à Tolède, et changer mon surnom de Justicier en celui de Cruel,
sans savoir lequel des deux la postérité me conservera ? Et pour
un crime supposé de l’avoir reléguée à Medina-Sidonia presque
seule, presque pauvre, tout à fait méprisée, parce qu’il vous a plu
de la voir ainsi ?

— Ah ! ce n’est pas parce qu’il m’a plu de la voir ainsi, s’écria
Maria Padilla, les yeux flamboyants  ; c’est parce que vous avez
été déshonoré par elle.

— Non, madame, dit don Pedro, non, je n’ai pas été déshono‐
ré, parce que je ne suis pas de ceux qui font reposer l’honneur ou
le déshonneur d’un roi sur quelque chose d’aussi fragile que la
vertu d’une femme. Tout ce qui, pour les autres hommes, est un
motif de joie ou de douleur, n’est pour nous autres rois qu’un
moyen politique d’arriver à un but tout opposé. Non, je n’ai pas
été déshonoré par la reine Blanche  ; mais on m’avait forcé de
l’épouser malgré moi, et j’ai saisi cette occasion qu’elle et mon
frère ont eu l’imprudence de me fournir. J’ai feint d’avoir conçu
sur eux de terribles soupçons. Je l’ai humiliée, je l’ai dégradée,
elle, fille de la première maison du monde chrétien. Donc, si vous
m’aimez comme vous le dites, vous devez prier Dieu qu’il ne
m’arrive pas malheur, car le régent ou plutôt le roi de France est
son beau-frère. C’est un grand prince, madame, qui a de puis‐



santes armées, commandées par le premier général du temps,
par messire Bertrand Duguesclin.

— Ah ! roi, tu as peur, dit Maria Padilla, préférant la colère du
roi à cette froide impassibilité qui faisait de don Pedro, maître de
lui-même, le prince le plus dangereux de la terre.

—  J’ai peur de vous, oui, madame, dit le roi  ; car vous seule
avez eu jusqu’ici la puissance de me faire faire les seules fautes
que j’aie faites.

— Il me semble qu’un roi qui va chercher ses conseillers et ses
agents parmi les Mores et parmi les Juifs, devrait rejeter ses
fautes sur d’autres que sur la femme qu’il aime.

—  Ah  ! vous voilà, vous aussi, retombée dans l’erreur com‐
mune, dit don Pedro en haussant les épaules  ; mes conseillers
mores ! mes agents juifs ! Eh ! madame, je prends mes conseils à
l’intelligence et puise mes ressources où est l’argent. Si vous et
ceux qui m’accusent vous vous donniez la peine de jeter les yeux
sur l’Europe, vous verriez que chez ces Mores est la civilisation,
que chez ces Juifs sont les richesses. Qui a bâti la mosquée de
Cordoue, l’alhambra de Grenade, tous ces alcazars qui font l’or‐
nement de nos villes, le palais même où nous sommes ? qui a fait
tout cela ? les Mores. Entre les mains de qui est le commerce ?
entre les mains de qui est l’industrie ? entre les mains de qui va
s’amasser l’or des nations insouciantes  ? entre les mains des
Juifs  ! Qu’attendre de nos chrétiens demi-barbares  ? de grands
coups de lance inutiles, de grands combats qui font saigner les
nations. Mais qui les regarde faire, ces nations insensées  ? Qui
florit, qui chante, qui aime, qui jouit de la vie enfin auprès d’elles
pendant leurs convulsions  ? les Mores. Qui s’abat sur leurs ca‐



davres pour les dépouiller ? les Juifs. Vous voyez donc bien que
les Mores et les Juifs sont les véritables ministres et les véritables
agents d’un roi qui veut être libre et indépendant des rois ses voi‐
sins. Eh bien ! voilà ce que j’essaie, voilà ce que je tente depuis six
ans ; voilà ce qui a soulevé contre moi tant d’inimitiés ; voilà ce
qui a fait éclore tant de calomnies. Ceux qui voulaient être mes
ministres, ceux qui voulaient devenir mes agents, sont devenus
mes ennemis implacables  ; et c’est tout simple  : je n’avais rien
fait pour eux, je ne voulais rien d’eux, je les éloignais de moi.
Mais vous, tout au contraire, Maria  : je vous ai prise où vous
étiez, je vous ai rapprochée de mon trône autant que j’ai pu ; je
vous ai donné la portion de mon cœur dont peut disposer un roi ;
je vous ai aimée enfin, moi qu’on accuse de n’avoir rien aimé.

— Ah ! si vous m’aviez aimée, répondit Maria avec cette per‐
sistance des femmes qui ne répond jamais aux arguments avec
lesquels on réfute leurs folles accusations, mais seulement à leurs
propres pensées ; si vous m’aviez aimée, je ne serais pas condam‐
née aux larmes et à la honte pour avoir été dévouée à mon roi ; si
vous m’aimiez, je serais vengée.

— Eh mon Dieu ! dit don Pedro, attendez, vous le serez, ven‐
gée, s’il y a lieu que vous le soyez. Croyez-vous que je porte don
Frédéric dans mon cœur ? Croyez-vous que je ne serais pas heu‐
reux de trouver l’occasion d’en finir avec toute cette race de bâ‐
tards ?… Eh bien ! si don Frédéric vous a réellement outragée, ce
dont je doute…

— Et n’est-ce pas m’outrager, reprit Maria Padilla pâle de co‐
lère, n’est-ce pas m’outrager que de vous conseiller, comme il l’a
fait, de ne pas me garder pour maîtresse et de reprendre la reine
Blanche pour femme ?



— Et vous êtes sûre qu’il m’a donné ce conseil, Maria ?

— Oh ! oui, j’en suis sûre, dit l’Espagnole en faisant un geste
de menace, sûre comme de ma vie.

—  Donc, ma chère Maria, reprit don Pedro avec ce flegme si
désespérant pour les gens qui se laissent emporter à leur colère,
si don Frédéric m’a conseillé de ne pas vous garder pour maî‐
tresse et de reprendre la reine Blanche pour femme, vous faites
erreur en l’accusant d’être l’amant de cette même reine Blanche,
autrement, comprenez donc cela, jalouse que vous êtes, ils se
fussent trouvés heureux de pouvoir jouir d’une liberté aussi
grande que celle qu’on laisse à une femme dédaignée.

—  Vous êtes un trop grand orateur pour moi, sire Pedro, ré‐
pondit Maria en se levant, dans l’impossibilité de contenir plus
longtemps sa fureur. Je salue Votre Majesté et tâcherai de me
venger seule.

Don Pedro la suivit du regard sans dire un seul mot, la vit
s’éloigner sans la rappeler d’un seul geste  ; et cependant cette
femme était la seule qui lui eût fait éprouver parfois un autre sen‐
timent que celui de la passion matérielle satisfaite. Mais juste‐
ment à cause de cela, il craignait sa maîtresse comme il eût craint
un ennemi. Il comprima donc ce faible sentiment de pitié qu’il
sentait remuer au fond de son cœur, et s’étendit sur les coussins
que venait de quitter Maria Padilla, l’œil fixé vers la route du Por‐
tugal, car du balcon où le roi reposait, on pouvait voir à travers la
plaine, les bois ou les montagnes, les différentes routes qui
conduisaient aux différents points du royaume.

—  Horrible condition des rois  ! murmura don Pedro. J’aime
cette femme, et cependant je ne dois laisser voir ni à elle, ni aux



autres, ni à personne, que je l’aime ; car si elle s’apercevait de cet
amour, elle en abuserait  ; car il ne faut pas que personne se
puisse croire assez d’empire sur le roi pour lui arracher une satis‐
faction d’injures ou un avantage quelconque. Il ne faut pas que
personne puisse dire : La reine a outragé le roi ; le roi le sait, et il
n’est pas vengé ! – Oh ! continua don Pedro après un instant de
silence durant lequel sa physionomie indiqua tout ce qui se pas‐
sait dans son cœur, ce n’est pas l’envie de me venger qui me
manque, Dieu merci  ! mais si j’agissais trop violemment, mon
royaume se perdrait peut-être par cette imprudente justice.
Quant à don Frédéric, il ne relève que de moi, et le roi de France
n’a rien à voir à sa vie ou à sa mort. Seulement, viendra-t-il ? ou
s’il vient, n’aura-t-il pas eu le temps de prévenir sa complice ?

Comme il disait ces mots, le roi aperçut sur la route de la sier‐
ra d’Aracena comme un nuage de poussière. Ce nuage grossit.
Bientôt, à travers son voile devenu plus transparent, il aperçut les
blanches robes des cavaliers mores ; puis, à sa haute taille, au pa‐
lanquin doré près duquel il marchait, le roi reconnut Mothril.

La troupe avançait rapidement.

— Seul ! murmura le roi.

Quand il eut pu embrasser du regard depuis le premier jus‐
qu’au dernier des hommes qui la composaient :

—  Seul  ! Qu’est donc devenu le grand-maître  ? Aurait-il, par
hasard, refusé de venir à Séville, ou faudra-t-il l’aller chercher à
Coïmbre ?

Cependant la troupe avançait toujours.



Au bout d’un instant, elle disparut sous les portes de la ville.
Le roi la suivait des yeux, et de temps en temps la voyait repa‐
raître et reluire dans les rues tortueuses de la ville : enfin, il la vit
entrer à l’alcazar  ; en se penchant sur la balustrade, il put la
suivre dans les cours : il était évident que dans un instant il serait
fixé.

Le More avait ses entrées libres et absolues près du roi. Au
bout d’un instant il parut donc sur la terrasse et trouva don Pedro
debout, les yeux attachés sur l’endroit par lequel il savait qu’il de‐
vait arriver. Son visage était sombre et ne cherchait aucunement
à dissimuler son inquiétude.

Le More croisa ses mains sur sa poitrine et toucha presque la
terre de son front. Mais don Pedro ne répondit à ce salut que par
un geste d’impatience.

— Le grand-maître ? dit-il.

— Sire, répondit Mothril, j’ai dû me hâter de revenir vers vous.
Les grands intérêts dont j’ai à vous entretenir feront que Votre
Altesse écoutera, je l’espère, la voix de son fidèle serviteur.

Don Pedro, tout accoutumé qu’il fût à lire au fond du cœur,
était trop préoccupé des passions qui l’agitaient en ce moment
pour voir tout ce que contenaient de précautions astucieuses les
paroles du More, embarrassées à dessein.

— Le grand-maître ? répéta-t-il en frappant du pied.

— Seigneur, répondit Mothril, il viendra.

—  Pourquoi l’avez-vous quitté  ? Pourquoi, s’il n’est pas cou‐
pable, ne vient-il pas librement, et s’il l’est, pourquoi ne vient-il



pas de force ?

— Seigneur, le grand-maître n’est pas innocent, et cependant
il viendra, soyez tranquille ; peut-être voudrait-il fuir, mais il est
surveillé par mes gens : ils l’amènent plutôt qu’ils ne l’escortent.
Si j’ai pris les devants, c’est pour parler au roi, non pas des choses
faites, mais des choses qui lui restent à faire.

— Ainsi donc, il vient, tu en es sûr ? répéta don Pedro.

— Demain soir il sera aux portes de Séville. J’ai fait diligence,
comme vous voyez.

— Personne n’est instruit de son voyage !

— Personne.

— Vous comprenez l’importance de ma demande et la gravité
de votre réponse.

— Oui, sire.

— En bien ! qu’y a-t-il encore de nouveau ? demanda don Pe‐
dro, avec un horrible serrement de cœur dont son visage ne trahit
pas la présence, car son visage avait eu le temps de redevenir
indifférent.

—  Le roi sait combien je suis jaloux de son honneur, dit le
More.

— Oui, mais vous savez aussi, Mothril, dit don Pedro en fron‐
çant le sourcil, que les insinuations sur ce sujet sont bonnes de
Maria Padilla à moi, c’est-à-dire d’une femme jalouse à un amant
trop patient peut-être  ; mais de vous à don Pedro, mais du mi‐
nistre au roi, tout blâme sur l’irréprochable conduite de la reine



Blanche vous est interdit, vous le savez, et si vous l’avez oublié, je
vous le répète.

— Sire Pedro, dit le More, un roi puissant, heureux, aimé, ai‐
mant comme vous l’êtes, ne trouve place en son cœur ni pour
l’envie, ni pour la jalousie ; je comprends cela : votre bonheur est
grand, seigneur  ; mais il ne faut pas que votre bonheur vous
aveugle.

—  Cette fois tu sais quelque chose  ! s’écria don Pedro, en
fixant son regard profond sur le More.

—  Seigneur, répondit froidement celui-ci, Votre Seigneurie a
réfléchi plus d’une fois sans doute aux embûches dont elle est en‐
tourée. Elle s’est demandé en sa sagesse où va la monarchie de
Castille, puisque le roi n’a pas d’héritiers.

— Pas d’héritiers ! répéta don Pedro.

—  Du moins pas d’héritiers légitimes, continua le More  ; en
sorte que le royaume appartiendrait, s’il vous arrivait malheur,
au plus hardi ou au plus heureux de tous les bâtards, soit à Henri,
soit à don Frédéric, soit à Tello.

— Pourquoi toutes ces paroles, Mothril ? demanda don Pedro.
Voudrais-tu par hasard me conseiller un troisième mariage ? Les
deux premiers n’ont point eu d’assez heureux résultats pour que
je suive ton conseil. Je t’en avertis, Mothril.

Ces paroles, arrachées au fond de l’âme du roi par un violent
chagrin, firent étinceler l’œil du More.

C’était la révélation de tous les tourments endurés par don Pe‐
dro dans son intérieur si agité  ; Mothril savait la moitié de ce



qu’il voulait savoir ; un mot allait lui apprendre le reste.

— Seigneur, dit-il, pourquoi cette troisième femme ne serait-
elle point une femme dont le caractère serait éprouvé et la fécon‐
dité certaine ? Épousez doña Maria Padilla, par exemple, puisque
vous l’aimez à ne pouvoir vous séparer d’elle, et qu’elle est d’assez
bonne maison pour devenir reine. De cette façon, vos fils seront
légitimés, et nul n’aura plus le droit de leur disputer le trône de
Castille.

Mothril avait rassemblé toutes les forces de son intelligence
afin de mesurer la portée d’une attaque qui pour lui était sans se‐
conde. Alors, avec une volupté inconnue au reste des hommes, et
connue de ces seuls ambitieux à vaste envergure qui jouent au jeu
les royaumes, il vit un sombre nuage d’ennui passer sur le front
de son souverain.

— J’ai déjà rompu sans résultat un mariage qui me liait au roi
de France, dit don Pedro ; je ne puis rompre maintenant celui qui
me lie à la maison de Castro…

—  Bon  ! murmura Mothril  ; plus d’amour réel dans le cœur,
plus d’influence à craindre ; il y a une place à prendre, sinon sur
le trône, du moins dans le lit du roi de Castille.

—  Voyons, dit don Pedro, finissons-en. Tu avais, disais-tu,
quelque chose d’important à m’apprendre.

—  Oh  ! ce que j’avais à vous dire était simplement une nou‐
velle qui vous délie de tout égard envers la France.

— Cette nouvelle, alors… parle vite !



—  Seigneur, dit Mothril, permettez-moi de descendre pour
donner quelques ordres aux gardiens de cette litière qui est en
bas. Je suis inquiet, car j’y ai laissé seule une personne qui m’est
bien chère.

Don Pedro le regarda avec étonnement.

— Va, dit-il, et reviens vite.

Le More descendit et fit avancer la litière jusque dans la pre‐
mière cour.

Don Pedro, du haut de la terrasse, suivait vaguement les dé‐
marches de son ministre. Mothril reparut quelques instants
après.

— Seigneur, dit-il, Votre Altesse, cette fois encore, m’accorde‐
ra-t-elle, comme d’habitude, un logement dans l’alcazar ?

— Oui, certes.

— Permettez donc alors que j’y fasse entrer la personne qui est
dans cette litière.

— Une femme ? demanda don Pedro.

— Oui, seigneur.

— Une esclave que tu aimes ?

— Sire, ma fille.

— Je ne savais pas que tu eusses une fille, Mothril.

Mothril ne répondit rien : le doute et la curiosité entrèrent en‐
semble dans l’esprit du roi. C’est ce que demandait le More.



— Maintenant, dit don Pedro, ramené par l’importance de la
situation aux choses qu’il voulait apprendre, dis-moi ce que tu
sais sur la reine Blanche.

q

Chapitre 7 Comment le More raconta au roi
don Pedro ce qui s’était passé.

Le More s’approcha du roi, et donnant à ses traits l’expression
d’une compassion profonde, c’est-à-dire du sentiment qui devait
le plus blesser don Pedro de la part d’un inférieur :
—  Sire, lui dit-il, j’ai besoin, avant de commencer ce récit, que
Votre Altesse se rappelle de point en point les ordres qu’elle-
même m’a donnés.

— Va, dit don Pedro, je n’oublie jamais rien de ce que j’ai dit
une fois.

— Le roi m’avait ordonné de me rendre à Coïmbre, je m’y suis
rendu ; – de dire au grand-maître que Son Altesse l’attendait, je
le lui ai dit ; – de hâter son départ, je n’ai pris qu’une heure de re‐
pos, et le jour même de notre arrivée nous nous sommes mis en
route.

— Bien, bien, dit don Pedro, je sais que tu es un serviteur fi‐
dèle, Mothril.

—  Votre Altesse a ajouté  : Tu veilleras à ce que pendant le
voyage le grand-maître ne donne avis à personne de son départ.
Eh bien ! le lendemain de notre départ, le grand-maître… Mais,



en vérité, je ne sais si, malgré les ordres de Votre Altesse, je dois
lui dire ce qui s’est passé.

— Dis… le lendemain de votre départ !…

— Le grand-maître a écrit une lettre…

— À qui ?

— Juste à la personne à laquelle Votre Altesse craignait qu’il
n’écrivît.

— À la reine Blanche ! s’écria don Pedro en pâlissant.

— À la reine Blanche, sire.

—  More  ! dit don Pedro, songe à la gravité d’une pareille
accusation.

— Je ne songe qu’à servir mon roi.

— Tu peux encore dire que tu t’étais trompé.

Mothril secoua la tête.

— Je ne m’étais pas trompé, dit-il.

— Prends garde ! cette lettre, il me la faudra ! s’écria don Pe‐
dro menaçant.

— Je l’ai ! répondit froidement le More.

Don Pedro qui s’était avancé d’un pas, frissonna et fit un pas
en arrière.

— Oh !dit-il, tu l’as ?

— Oui.



— Cette lettre écrite par don Frédéric ?

— Oui.

— À Blanche de Bourbon ?

— Oui.

— Et cette lettre ?…

—  Je la donnerai à monseigneur lorsqu’il ne sera plus cour‐
roucé comme il l’est en ce moment.

—  Moi, dit don Pedro avec un sourire nerveux, moi
courroucé ! je n’ai jamais été plus calme.

— Non, monseigneur, vous n’êtes pas calme, car votre œil est
indigné, car vos lèvres blêmissent, car votre main tremble et ca‐
resse un poignard. Pourquoi vous en cacher, monseigneur ? c’est
bien naturel, et la vengeance est légitime en pareil cas. Voilà
pourquoi, devinant que la vengeance de monseigneur sera ter‐
rible, j’essaie d’avance de la fléchir.

— Donnez cette lettre, Mothril, s’écria le roi.

— Cependant, monseigneur…

—  Donnez cette lettre, sans retard, à l’instant même  ; je le
veux !

Le More tira lentement de dessous sa robe rouge la gibecière
du malheureux Fernand.

—  Mon premier devoir, dit-il, est d’obéir à mon maître,
quelque chose qui puisse en arriver.



Le roi examina la gibecière, en tira le sachet brodé de perles,
l’ouvrit et saisit vivement la lettre qu’il renfermait. Le sceau de
cette lettre avait visiblement été levé  ; une nouvelle contraction
altéra les traits de don Pedro à cette vue ; cependant, sans faire
aucune observation, il lut :

« Madame, – ma reine, – le roi me mande à Séville. Je vous ai
promis de vous avertir des grands événements de ma vie ; celui-
là me parait décisif.

» Quoi qu’il en soit, dame illustre et sœur chérie, je craindrai
peu la vengeance de doña Padilla, qui sans doute me fait appeler,
si je sais votre personne si chère à l’abri de ses atteintes. J’ignore
ce qui m’attend ; peut-être la prison, peut-être la mort. – Prison‐
nier, je ne pourrais plus vous défendre, et si je dois mourir je pro‐
fite du moment où mon bras est libre pour vous dire que mon
bras serait à vous s’il n’était pas enchaîné, – que mon cœur est à
vous jusqu’à la mort.

» Fernand vous porte cet avis, cet adieu peut-être. Au revoir,
ma douce reine et amie, dans ce monde peut-être, – au ciel
certainement.

» Don Frédéric. »

— Ce Fernand, qui est-il ? où est-il ? s’écria don Pedro, si pâle
qu’il était effrayant à voir.

— Seigneur, répondit Mothril d’un ton parfaitement naturel, –
ce Fernand, c’était le page du grand-maître. Il est parti avec
nous  ; dans la soirée du lendemain de notre départ, il a reçu ce
message. La nuit même, en traversant la Zezère, le hasard a fait
qu’il s’est noyé et que j’ai trouvé cet écrit sur son cadavre.



Don Pedro n’avait pas eu besoin d’explications pour com‐
prendre Mothril.

— Ah ! dit-il, vous avez retrouvé le cadavre, vous !

— Oui.

— Avant tout le monde ?

— Oui.

— Ainsi, personne ne sait ce que contient cette lettre ?

— Seigneur, dit Mothril, pardonnez à mon audace ; les intérêts
de mon roi l’ont emporté sur la discrétion qui m’était comman‐
dée ; j’ai ouvert la gibecière, et j’ai lu la lettre.

— Mais vous seul ? Alors, c’est comme si personne ne l’avait
lue.

—  Sans doute, seigneur, depuis que la lettre est entre mes
mains.

— Mais auparavant ?

—  Ah  ! seigneur, auparavant je ne réponds de rien, d’autant
plus que le page n’était pas seul auprès de son maître : il y avait
un maudit… un giaour… un chien… un chrétien… Pardon, sire.

— Et quel était ce chrétien ?

— Un chevalier de France qu’il appelle son frère.

— Ah ! dit don Pedro souriant, j’aurais cru qu’il eût donné un
autre nom à ses amis.



— Eh bien ! il n’a pas de secrets pour ce chrétien, et il n’y au‐
rait rien d’étonnant qu’il fût de moitié dans la confidence du
page, et dans ce cas le crime serait public.

— Le grand-maître arrive ? demanda don Pedro.

— Il me suit, seigneur.

Don Pedro se promena quelque temps le sourcil froncé, les
bras croisés, la tête inclinée sur la poitrine, il était facile de voir
qu’un orage terrible grondait autour de son cœur.

—  Il faut donc commencer par lui, dit-il enfin d’une voix
sombre, c’est le seul moyen d’excuse d’ailleurs que j’aie près de la
France. Quand le roi Charles V verra que je n’ai pas épargné mon
frère, il ne doutera plus du crime, et me pardonnera de n’avoir
pas épargné sa belle-sœur.

— Mais ne craignez-vous pas, seigneur, dit Mothril, qu’on ne
se trompe à la vengeance, et qu’on ne pense que vous avez frappé
dans le grand-maître, non pas l’amant de la reine Blanche, mais
le frère de Henri de Transtamare votre compétiteur au trône ?

—  Je rendrai la lettre publique, dit le roi, le sang couvrira la
tache ; allez, vous m’avez fidèlement servi.

— Maintenant, qu’ordonne le roi ?

— Qu’on prépare l’appartement du grand-maître.

Mothril sortit, don Pedro demeura seul, et ses pensées s’as‐
sombrirent encore  ; il vit la raillerie s’attacher à son nom,
l’homme jaloux et orgueilleux reparut sous le roi impassible, il lui
sembla entendre déjà le bruit des amours de Blanche et du
grand-maître courir parmi les peuples avec toutes les exagéra‐



tions qu’ils attachent aux fautes des rois. Puis, comme il fixait ses
yeux sur les appartements de doña Padilla, il crut la voir debout
derrière le rideau de sa fenêtre, et surprendre sur son visage le
sourire et l’orgueil satisfait.

— Ce n’est pas elle qui me fait faire ce que je vais accomplir,
dit-il, et cependant on dira que c’est elle, et cependant elle le
croira.

Impatient, il détourna la tête, et ses yeux se portèrent vague‐
ment tout autour de lui.

En ce moment, sur une terrasse inférieure à la terrasse royale,
deux esclaves Mores passaient portant des cassolettes d’où s’ex‐
halait une vapeur bleuâtre et parfumée. La brise des montagnes
fit monter jusqu’au roi cet enivrant parfum.

Derrière les esclaves venait une femme voilée, à la taille souple
et grande, à la ceinture fine, à la tête penchée. Elle était couverte
de ce voile arabe qui ne laisse une ouverture que pour faire jaillir
le rayon des yeux. Mothril la suivait avec une sorte de respect, et
quand ils furent à la porte de la chambre où l’étrangère devait en‐
trer, le More se prosterna en quelque sorte aux pieds de la jeune
fille.

Ces parfums, ce regard voluptueux, ce respect du More, fai‐
saient un contraste si puissant avec les passions qui étreignaient
le cœur de don Pèdre, qu’il se trouva un moment rafraîchi et ré‐
généré ; comme si la jeunesse et le plaisir lui eussent été inspirés
par cette apparition.

Aussi attendait-il impatiemment le soir.



Et quand le soir fut venu, il descendit de son appartement et
vint, se fiant à la nuit, par les jardins où seul il avait le droit d’en‐
trer, devant le kiosque habité par Mothril  ; alors soulevant avec
précaution les épaisses guirlandes de lierre et les branches d’un
immense laurier-rose qui mieux qu’une tapisserie dérobait l’inté‐
rieur de l’appartement aux yeux indiscrets, il put voir sur un
large coussin de soie broché d’argent, à peine voilée d’une longue
robe transparente, les pieds nus et ornés de bagues et de colliers
selon la mode orientale, le front calme, les yeux perdus dans une
vague rêverie, Aïssa souriant et découvrant sous le vermillon de
ses lèvres ses dents fines, blanches et égales comme les perles.

Mothril avait compté sur la curiosité du roi  ; depuis que la
nuit était venue, il écoutait et regardait, il entendait le bruit des
branches soulevées  ; il distingua, dans la calme fraîcheur de la
nuit, la respiration ardente du roi, mais il ne parut, en aucune fa‐
çon, s’apercevoir que son souverain fût là. Seulement, comme la
nonchalante jeune fille venait de laisser glisser de ses doigts dis‐
traits son combolio de corail, il se précipita pour le ramasser et le
lui rendit en se tenant presque agenouillé devant elle.

Aïssa sourit.

—  Pourquoi tant d’honneurs depuis deux ou trois jours, dit-
elle. Un père ne doit que de la tendresse à son enfant, et c’est
l’enfant qui doit le respect au père.

— Ce que Mothril fait, il doit le faire, répondit le More.

—  Mon père, pourquoi donc me rendre plus de devoirs qu’à
vous-même ?



— Parce que plus de devoirs vous sont dus qu’à moi, répliqua-
t-il  ; car le jour viendra bientôt où tout vous sera révélé  ; et ce
jour venu, peut-être ce sera-t-il vous qui ne daignerez plus m’ap‐
peler votre père, doña Aïssa.

Ces paroles mystérieuses frappèrent à la fois la jeune fille et le
roi d’une indéfinissable impression ; mais quelques instances que
fît Aïssa, Mothril n’en voulut pas dire davantage et se retira.

Derrière lui, les femmes d’Aïssa entrèrent, elles venaient avec
de grands éventails de plumes d’autruche agiter l’air autour du
sopha de leur maîtresse, tandis qu’une douce musique, que l’on
entendait sans voir ni l’instrument ni le musicien, faisait vibrer
dans l’air comme un parfum mélodieux. Aïssa ferma ses grands
yeux tout embrasés de flammes secrètes.

—  À quoi peut-elle songer  ? dit le roi, en voyant comme
l’ombre d’un rêve passer sur son visage.

Elle rêvait au beau chevalier français.

Les femmes s’approchèrent pour baisser les stores.

— C’est étrange, dit le roi, forcé de quitter cette contemplation
dangereuse, on dirait qu’elle a prononcé un nom.

Le roi ne se trompait pas, elle avait prononcé le nom d’Agénor.

Mais quoique les stores se fussent refermés, don Pedro n’était
pas dans une disposition d’esprit qui lui permit de rentrer dans
ses appartements.

Le cœur du prince réunissait à cette heure les sentiments les
plus opposés.



Ces sentiments formaient entre eux un combat qui excluait
tout espoir de repos et de sommeil  ; demandant la fraîcheur à
l’air de la nuit, le calme au silence, il demeura errant dans les jar‐
dins, revenant toujours, comme vers un but irrésistible, à ce
kiosque où la belle Moresque dormait du plus profond sommeil ;
parfois aussi le roi passait devant les fenêtres de doña Padilla, et
fixait ses yeux sur les vitraux sombres, puis croyant que la hau‐
taine Espagnole dormait, il continuait son chemin qui, par un dé‐
tour plus ou moins long, le ramenait toujours au kiosque.

Le roi se trompait, Maria Padilla ne dormait point ; il y avait
absence de lumières, mais plein de flamme comme celui de don
Pedro, son cœur brûlait et bondissait dans sa poitrine, car immo‐
bile derrière sa fenêtre, enveloppée dans une robe de couleur
sombre, elle regardait le roi sans perdre un seul de ses mouve‐
ments, et nous dirons presque sans laisser échapper une seule de
ses pensées.

Il y avait encore, outre les yeux de Maria Padilla, deux yeux
qui plongeaient dans le cœur du roi don Pedro, c’étaient ceux du
More, placé en sentinelle aussi pour apprécier le résultat de son
intrigue. Quand le roi s’approcha des fenêtres d’Aïssa, il tres‐
saillit de joie. Quand don Pedro leva son regard vers l’apparte‐
ment de Maria Padilla, et sembla hésiter de monter chez la favo‐
rite, sa bouche proférait tout bas des menaces que sa main, en
cherchant instinctivement son poignard, semblait prête à exécu‐
ter. Ce fut sous l’influence de ces deux regards si perçants et si
venimeux que don Pedro passa toute la nuit, se croyant seul et
oublié ; enfin, écrasé de fatigue, une heure avant le jour, il s’éten‐
dit sur un banc et s’endormit de ce sommeil fiévreux et agité qui
n’est qu’une souffrance ajoutée aux autres souffrances.



— Tu n’es pas encore comme je te veux, dit Mothril en voyant
le roi succomber sous le poids de la fatigue, il faut que je te dé‐
barrasse de cette doña Padilla que tu n’aimes plus, à ce que tu
prétends, et que cependant tu ne peux pas quitter.

Et il laissa retomber le rideau qu’il avait soulevé, pour regar‐
der dans le jardin.

— Allons, se dit Maria Padilla, une dernière tentative à faire,
mais prompte, mais décisive, et avant que cette femme, car c’est
une femme sans doute qu’il regardait à travers la jalousie, n’ait
pris de l’influence sur son cœur.

Et elle donna ses ordres à ses gens qui, dès le matin, menèrent
grand bruit dans le palais.

Quand le roi s’éveilla et remonta chez lui, il entendit dans les
cours les piétinements des mules et des chevaux, et dans les cor‐
ridors les pas pressés des femmes et des pages.

Il allait s’enquérir des causes de ce mouvement, lorsque sa
porte s’ouvrit, et Maria Padilla parut sur le seuil.

— Qu’attendent ces chevaux et que veulent tous ces serviteurs
affairés, madame ? demanda don Pedro.

— C’est mon départ qu’ils attendent, sire, mon départ que j’ai
fait préparer le plus tôt que j’ai pu, pour épargner à Votre Altesse
la présence d’une femme qui ne peut plus rien pour son bonheur.
D’ailleurs, c’est aujourd’hui que mon ennemi arrive, et comme
votre intention serait sans doute, dans l’épanchement de la ten‐
dresse fraternelle, de me sacrifier à lui, je lui cède la place, car je
me dois à mes enfants, qui, puisque leur père les oublie, ont be‐
soin deux fois de leur mère.



Maria Padilla passait pour la plus belle femme de l’Espagne ;
telle était son influence sur don Pedro, que les chroniqueurs
contemporains, convaincus que la beauté, si parfaite qu’elle soit,
ne peut atteindre à une telle puissance, ont préféré attribuer cette
influence à la magie, au lieu d’en chercher les causes dans les
charmes naturels de la magicienne.

Telle qu’elle était, belle de ses vingt-cinq ans, riche de son titre
de mère, avec ses longs cheveux noirs retombant sur la simple
robe de laine qui, selon la mode du quatorzième siècle, modelait
ses bras, ses épaules et son sein, elle résumait pour don Pedro,
non pas tout ce qu’il avait rêvé, mais tout ce qu’il avait ressenti
d’amour réel et de douces pensées ; c’était la fée de la maison, la
fleur de l’âme, l’écrin des souvenirs heureux. Le roi la regarda
tristement.

— Cela m’étonnait, dit-il, que vous ne m’eussiez pas déjà quit‐
té, Maria ; il est vrai que vous avez bien choisi votre moment, ce‐
lui où mon frère Henri se révolte, celui où mon frère Frédéric me
trahit, celui où le roi de France me va sans doute faire la guerre.
Il est vrai que les femmes n’aiment pas le malheur.

— Êtes-vous malheureux ? s’écria doña Padilla, en faisant trois
pas et en tendant ses deux mains vers don Pedro, en ce cas, je
reste, cela me suffit, autrefois j’eusse demandé : Pedro, si je reste,
seras-tu heureux ?

De son côté, le roi avait penché son corps en avant, de sorte
qu’une des deux belles mains de Maria tomba dans les siennes. Il
était dans un de ces moments où le cœur profondément blessé
éprouve le besoin de se cicatriser par un peu d’amour. Il porta
cette main à ses lèvres.



— Vous avez tort, Maria, dit-il, je vous aime ; seulement, pour
que vous trouvassiez un amour qui correspondît au vôtre, il vous
eût fallu aimer un autre homme qu’un roi.

— Vous ne voulez donc pas que je parte ? demanda Maria Pa‐
dilla avec cet adorable sourire qui faisait oublier à don Pedro le
reste de l’univers.

—  Non, dit le roi, si toutefois vous consentez à partager ma
fortune à venir, comme vous avez partagé ma fortune passée.

Alors, de la place même où elle était, et par la fenêtre ouverte,
d’un de ces gestes de reine qui eussent fait croire que Maria était
née au pied d’un trône, la belle statue fit signe à cette nuée de
serviteurs prêts à partir de rentrer dans les appartements.

En ce moment Mothril entra. Cette conférence trop prolongée
de don Pedro avec sa maîtresse l’inquiétait.

— Qu’y a-t-il ? demanda don Pedro impatient.

— Il y a, sire, répondit le More, que votre frère don Frédéric
arrive, et que l’on aperçoit son escorte sur la route de Portugal.

À cette nouvelle, une telle expression de haine jaillit en éclairs
des yeux du roi, que Maria Padilla vit bien qu’elle n’avait rien à
craindre de ce côté, et après avoir tendu son front à don Pedro,
qui y posa ses lèvres pâles, elle rentra chez elle en souriant.

q



Chapitre 8 Comment le grand-maître entra
dans l’Alcazar de Séville, où l’attendait le
roi don Pedro.

En effet, comme venait de le dire Mothril, le grand-maître s’avan‐
çait vers Séville ; il atteignit les portes vers midi, c’est-à-dire vers
le milieu de la plus forte chaleur du jour.
Les cavaliers qui formaient son escorte, Mores et chrétiens,
étaient couverts de poussière, et la sueur baignait le flanc des
mules et des chevaux. Le grand-maître jeta un regard sur les mu‐
railles de la ville qu’il croyait voir couvertes de soldats et de
peuple, comme c’est l’habitude dans les jours de fêtes, mais il n’y
vit que des sentinelles qu’on avait coutume d’y voir dans les
temps ordinaires.

—  Faut-il prévenir le roi  ? demanda un des officiers de don
Frédéric, en s’apprêtant à prendre les devants si le prince
l’ordonnait.

— Ne vous inquiétez pas, dit don Frédéric avec un triste sou‐
rire, le More est parti devant, et mon frère est prévenu.
D’ailleurs, ajouta-t-il avec un accent amer, ne savez-vous pas
qu’il y a des tournois et des fêtes à Séville à l’occasion de mon
arrivée ?

Les Espagnols regardaient avec étonnement autour d’eux, car
rien n’indiquait ces tournois promis et ces fêtes commandées.
Tout était triste et sombre au contraire  ; ils interrogèrent les
Mores, mais les Mores ne répondirent point.

Ils entrèrent dans la ville ; portes et fenêtres étaient fermées,
comme c’est l’habitude en Espagne au moment des grandes cha‐



leurs  ; on ne voyait dans les rues, ni peuple, ni apprêts, et l’on
n’entendait d’autre bruit que celui des portes qui s’ouvraient
pour donner passage à quelque dormeur en retard, curieux de sa‐
voir, avant de faire sa sieste, quelle était cette troupe de cavaliers
qui entraient dans la ville, à cette heure où, en Espagne, les
Mores eux-mêmes, ces enfants du soleil cherchaient l’ombre des
bois ou la fraîcheur de la rivière.

Les cavaliers chrétiens marchaient les premiers  ; les Mores,
plus nombreux du double, car plusieurs troupes s’étaient succes‐
sivement jointes à la première, formaient l’arrière-garde.

Don Frédéric examinait toutes ces manœuvres  ; cette ville,
qu’il s’attendait à voir vivante et joyeuse, et qu’il trouvait au
contraire morne et silencieuse comme un tombeau, avait déjà
donné à son cœur de terribles soupçons. Un officier s’approcha
de lui, et se penchant à son oreille :

— Seigneur, dit-il, avez-vous remarqué que derrière nous on a
fermé la porte par laquelle nous sommes entrés ?

Le grand-maître ne répondit rien, on continua d’avancer, et
bientôt on découvrit l’alcazar. Mothril attendait à la porte avec
quelques officiers de don Pedro. Ils avaient le visage bienveillant.

La troupe si impatiemment attendue entra aussitôt dans les
cours de l’alcazar, dont les portes, comme celles de la ville, se re‐
fermèrent sur elle.

Mothril avait suivi le prince avec tous les signes du plus pro‐
fond respect.

Au moment où il mit pied à terre, il s’approcha de lui et lui
dit :



—  Vous savez, monseigneur, qu’il n’est point d’usage qu’on
entre dans le palais avec des armes. Voulez-vous que je fasse por‐
ter votre épée dans votre appartement ?

La colère de don Frédéric, si longtemps contenue, semblait
n’attendre que cette occasion pour éclater.

—  Esclave, dit-il, la servilité t’a-t-elle si fort abruti que tu ne
saches plus reconnaître tes princes et respecter tes maîtres ? De‐
puis quand le grand-maître de Saint-Jacques de Calatrava, qui a
le droit d’entrer casqué et éperonné dans les églises et de parler
tout armé à Dieu, n’a-t-il donc plus le droit d’entrer armé au pa‐
lais, et de parler l’épée au fourreau à son frère !

Mothril écouta avec respect et courba la tête avec humilité.

— Monseigneur a dit la vérité, répondit-il, et son très humble
serviteur avait oublié, non pas qu’il fût prince, mais qu’il fût
grand-maître de l’ordre de Calatrava. Tous ces privilèges sont
coutumes chrétiennes, et il n’est pas étonnant qu’un pauvre mé‐
créant comme moi les ignore ou les oublie.

En ce moment un autre officier s’approcha de don Frédéric.

—  Est-il vrai, seigneur, dit-il, que vous ordonniez que nous
vous quittions !

— Qui a dit cela ? demanda le grand-maître.

— Un des gardes de la porte.

— Et vous lui avez répondu !

— Que nous n’avions d’ordres à recevoir que de notre seigneur
don Frédéric.



Le prince hésita un instant : il se voyait jeune, il se sentait vi‐
goureux, il se savait brave ; enfin, il était assez bien entouré pour
faire une longue défense.

—  Seigneur, continua l’officier, voyant que son maître se
consultait, dites un mot, faites un signe, et nous vous tirerons de
cette embûche où vous êtes tombé ; nous sommes ici trente qui
portons la lance, le poignard et l’épée.

Don Frédéric regarda Mothril, – il surprit un sourire sur ses
lèvres et suivit la direction de son regard. Sur les terrasses qui
entouraient la cour, on voyait des archers, des arbalétriers, leurs
arcs et leurs arbalètes à la main.

— Je ferais égorger ces braves gens, se dit à lui-même don Fré‐
déric, – non, puisque c’est à moi seul qu’on en veut, entrons seul.

Le grand-maître se tourna calme et assuré vers ses
compagnons :

— Retirez-vous, mes amis, dit-il ; je suis dans le palais de mon
frère et de mon roi  ; – la trahison n’habite pas de pareilles de‐
meures, – et, si je me trompe, rappelez-vous que j’ai été prévenu
qu’on me trahissait et que je n’ai pas voulu le croire.

Les soldats de don Frédéric s’inclinèrent et sortirent un à un.
Don Frédéric se trouva seul alors avec les Mores et les gardes du
roi don Pedro.

—  Et maintenant, dit-il en se tournant vers Mothril, je veux
voir mon frère.

— Seigneur, votre désir va être accompli, répondit le More, car
le roi vous attend avec impatience.



Il s’effaça pour que le prince pût monter l’escalier de l’alcazar.

— Où est mon frère ? demanda le grand-maître.

— Dans l’appartement de la terrasse.

C’était un appartement voisin de celui qu’habitait ordinaire‐
ment don Frédéric. En passant devant la porte du sien, le grand-
maître s’arrêta un instant.

— Ne puis-je entrer chez moi, dit-il, et me reposer un instant
avant de paraître devant mon frère ?

—  Monseigneur, répondit Mothril, quand Votre Altesse aura
vu le roi, elle se reposera alors tout à son aise et tant que bon lui
semblera.

Il se fit alors un mouvement parmi les Mores qui suivaient le
prince. Frédéric se retourna.

— Le chien… murmurèrent les Mores.

En effet, le fidèle Allan, au lieu de suivre le cheval à l’écurie,
avait suivi son maître, comme s’il eût pu deviner le danger qui le
menaçait.

— Le chien est à moi, dit don Frédéric.

Les Mores s’écartèrent, moins encore par respect que par
crainte, et le chien, joyeux, vint appuyer ses deux pattes contre la
poitrine de son maître.

—  Oui, dit-il, je te comprends, et tu as raison. Fernand est
mort, Agénor est loin d’ici, et tu es le seul ami qui me reste.



—  Monseigneur, dit Mothril avec son sourire ironique, est-il
aussi dans les privilèges du grand-maître de Saint-Jacques d’en‐
trer dans les appartements du roi suivi de son chien ?

Un flot sombre passa sur le front de don Frédéric. Le More
était près de lui  ; don Frédéric avait la main sur son poignard  ;
une décision prompte, un mouvement rapide, et il était vengé de
cet esclave railleur et insolent.

— Non, dit-il en lui-même, la majesté du roi est dans tous ceux
qui l’entourent : n’attentons point à la majesté du roi.

Il ouvrit froidement la porte de son appartement, et il fit signe
à son chien d’y entrer.

Le chien obéit.

— Attends-moi, Allan, dit-il.

Le chien se coucha sur une peau de lion. Le grand-maître fer‐
ma la porte. En ce moment, on entendit une voix qui criait :

— Mon frère ! où est donc mon frère ?

Don Frédéric reconnut la voix du roi, et s’avança vers le point
de l’appartement d’où venait cette voix.

Don Pedro sortant du bain, pâle encore de sa nuit sans som‐
meil, grondant d’une sourde colère, fixa un regard sévère sur le
jeune homme qui se prosternait devant lui.

— Me voici, mon roi et mon frère, dit-il ; vous m’avez appelé,
et me voici. Je suis venu en toute hâte pour vous voir, et pour
vous souhaiter toute prospérité.



—  Comment cela est-il possible, grand-maître, répondit don
Pedro, et ne dois-je pas m’étonner que vos paroles soient si peu
d’accord avec vos actions  ? Vous me souhaitez toutes sortes de
prospérités, dites-vous, et vous conspirez avec mes ennemis ?

— Seigneur, je ne vous comprends pas, dit don Frédéric en se
relevant, car du moment où on l’accusait, il ne voulait pas rester
une seconde de plus à genoux. – Est-ce bien à moi que
s’adressent ces paroles ?

—  Oui, à vous-même, don Frédéric, grand-maître de Saint-
Jacques.

— Sire, vous m’appelez donc traître, alors ?

— Oui ? car traître vous êtes, répondit don Pedro.

Le jeune homme pâlit, mais se contint.

—  Pourquoi cela, mon roi  ? dit-il avec un accent de douceur
infinie. Je ne vous ai jamais offensé, volontairement du moins  ;
tout au contraire, dans plusieurs rencontres, et particulièrement
dans la guerre contre les Mores, aujourd’hui vos amis, j’ai manié
une épée qui était bien lourde pour mon bras qui était encore si
jeune.

— Oui, les Mores sont mes amis ! s’écria don Pedro, et il m’a
bien fallu choisir mes amis parmi les Mores, puisque dans ma fa‐
mille je n’ai trouvé que des ennemis.

Don Frédéric se relevait plus fier et plus intrépide à mesure
que les reproches du roi devenaient plus injustes et plus
outrageants.



— Si vous parlez de mon frère Henri, dit-il, je n’ai rien à ré‐
pondre, et cela ne me regarde pas. Mon frère Henri s’est rebellé
contre vous, mon frère Henri a eu tort, car vous êtes notre sei‐
gneur légitime et par l’âge et par la naissance  ; mais mon frère
Henri veut être roi de Castille et on dit que l’ambition fait tout
oublier  ; moi, je ne suis pas ambitieux, et ne prétends rien. Je
suis grand-maître de Saint-Jacques  : si vous en savez un plus
digne que moi, je suis prêt à résigner ma charge entre ses mains.

Don Pedro ne répondit pas.

— J’ai conquis Coïmbre sur les Mores, et je m’y suis enfermé
comme dans ma propriété. Personne n’a de droit sur ma ville.
Voulez-vous Coïmbre, mon frère, c’est un bon port.

Don Pedro ne répondit point davantage.

— J’ai une petite armée, reprit don Frédéric. Mais je l’ai réunie
sous votre bon plaisir. Voulez-vous mes soldats pour combattre
vos ennemis ?

Don Pedro continuait de garder le silence.

— Je n’ai de bien que le bien de ma mère, doña Éléonore de
Guzman, et les trésors que j’ai conquis sur les Mores. Voulez-
vous mon argent ? mon frère.

— Ce n’est ni ta charge, ni ta ville, ni tes soldats, ni ton trésor
que je veux, dit don Pedro, ne pouvant plus se contenir à la vue
du calme du jeune homme, c’est ta tête.

— Ma vie est à vous comme tout le reste, mon roi ; je ne la dé‐
fendrai pas plus que je n’eusse défendu le reste. Seulement pour‐
quoi prendre la tête quand le cœur est innocent !



— Innocent ! reprit don Pedro. Connais-tu une Française qui
s’appelle Blanche de Bourbon ?

— Je connais une Française qui s’appelle Blanche de Bourbon,
et je la respecte comme ma reine et comme ma sœur.

— Eh bien ! voila ce que je voulais dire, reprit don Pedro ; c’est
que tu tiens pour ta reine et ta sœur, l’ennemie de ton frère et de
ton roi.

— Sire, dit le grand-maître, si vous appelez ennemi celui que
vous avez offensé et qui conserve dans son cœur le souvenir de
son injure, la personne dont vous parlez est peut-être votre enne‐
mie. Mais, sur mon âme, autant vaudrait dire qu’elle est votre en‐
nemie aussi, la gazelle que vous avez blessée d’une flèche, et qui
fuit blessée.

— J’appelle mon ennemie quiconque soulève mes villes, – et
cette femme a soulevé Tolède. – J’appelle mon ennemie qui‐
conque arme mes frères comme moi, – et cette femme a armé
contre moi mon frère, non pas mon frère Henri l’ambitieux,
comme tu l’appelais tout à l’heure, mais mon frère don Frédéric,
l’hypocrite et l’incestueux.

— Mon frère, je vous jure…

— Ne jure pas, tu te parjurerais.

— Mon frère…

— Connais-tu cela ? – dit don Pedro, tirant la lettre du grand-
maître de la gibecière de Fernand.

À cette vue, qui lui prouvait que Fernand avait été assassiné, à
cette preuve de son amour tombée entre les mains du roi, don



Frédéric sentit que la force lui manquait. Il fléchit le genou de‐
vant don Pedro, et demeura un instant la tête inclinée sous le
poids des malheurs qu’il prévoyait. Un murmure d’étonnement
courut dans le groupe de courtisans placés à l’extrémité de la ga‐
lerie ; Frédéric, à genoux devant son frère, suppliait évidemment
son roi ; or, s’il le suppliait, c’est qu’il était coupable, ils ne son‐
geaient pas qu’il pût supplier pour un autre.

— Seigneur, dit don Frédéric, je prends Dieu à témoin que je
suis innocent de ce que vous me reprochez.

— C’est donc à Dieu que tu vas le dire, reprit le roi ; car, pour
moi, je ne te crois pas.

—  Ma mort laverait une souillure, dit le grand-maître  ; que
sera-ce donc quand je serai pur de crime ?

—  Pur de crime  ! s’écria le roi don Pedro  ; et comment ap‐
pelles-tu donc ceci ?

Et, emporté par la colère, le roi souffleta le visage de son frère
avec la lettre qu’il avait écrite à Blanche de Bourbon.

— C’est bien, dit Frédéric en faisant un pas en arrière  ; tuez-
moi et ne m’outragez pas  ! Je sais depuis longtemps que les
hommes deviennent des lâches à force de vivre avec les courti‐
sanes et les esclaves !… Roi, tu es un lâche ! car tu as insulté un
prisonnier !

—  À moi  ! cria don Pedro  ; à moi, mes gardes  ! qu’on l’em‐
mène et qu’on le tue.

— Un moment, interrompit don Frédéric en étendant la main
vers son frère avec majesté, tout furieux que tu sois, tu vas t’arrê‐



ter devant ce que je vais te dire. Tu as soupçonné une femme in‐
nocente, tu as outragé le roi de France en la soupçonnant ; mais
tu n’offenseras pas Dieu à plaisir. Or, je veux prier Dieu avant
que tu m’assassines  ; je veux une heure pour m’entretenir avec
mon maître suprême. Je ne suis pas un More, moi !

Don Pedro était presque fou de rage. Cependant il se contint,
car on le regardait.

— C’est bien, tu auras une heure, lui dit-il ; va !

Tous ceux qui assistaient à cette scène étaient glacés de
crainte. Les yeux du roi flamboyaient ; mais de ceux de don Fré‐
déric jaillissaient aussi des éclairs.

— Sois prêt dans une heure ! lui cria don Pedro au moment où
il sortait de la chambre.

—  Sois tranquille, je mourrai toujours trop tôt pour toi,
puisque je suis innocent, répondit le jeune homme.

Il resta une heure enfermé chez lui sans que personne appro‐
chât, face à face avec le Seigneur ; puis, comme cette heure était
écoulée, et que les bourreaux n’avaient point paru, il sortit dans
la galerie et cria :

— Tu me fais attendre, seigneur don Pedro ; l’heure est passée.

Les bourreaux entrèrent.

— De quelle mort dois-je périr ? demanda le prince.

Un des bourreaux tira son épée.

Frédéric examina cette épée en passant son doigt sur le
tranchant.



— Prenez la mienne, dit-il en tirant son épée hors du fourreau,
elle coupe mieux.

Le soldat prit l’épée.

— Quand vous serez prêt, grand-maître, dit-il.

Frédéric fit signe aux soldats d’attendre un instant ; puis, s’ap‐
prochant d’une table, il écrivit quelques lignes sur un parchemin,
roula ce parchemin et le prit entre ses dents.

— Qu’est-ce que ce parchemin ? demanda le soldat.

C’est un talisman qui me rend invulnérable, dit don Frédéric ;
frappe maintenant, je te brave.

Et le jeune prince, dépouillant son cou, relevant ses longs che‐
veux sur le haut de sa tête, s’agenouilla les mains jointes et le
sourire sur les lèvres.

— Crois-tu à la puissance de ce talisman ? demanda tout bas
un soldat à celui qui allait frapper.

— Nous allons bien voir, répondit celui-ci.

— Frappe ! dit Frédéric.

L’épée flamboya aux mains de l’exécuteur ; un éclair jaillit de
la lame, et la tête du grand-maître, détachée d’un seul coup, roula
sur le plancher.

En ce moment, un hurlement épouvantable perça les voûtes
du palais.

Le roi, qui écoutait à sa porte, s’enfuit épouvanté. Les bour‐
reaux s’élancèrent hors de la chambre. Il ne resta plus sur la



place que du sang, une tête séparée du corps, et un chien qui, bri‐
sant une porte, vint se coucher près de ces tristes débris.
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Chapitre 9 Comment le bâtard de Mauléon
reçut le billet qu’il était venu chercher.

Les premières ombres de la nuit descendaient grises et lugubres
sur le palais désolé. Don Pedro était assis, sombre et inquiet,
dans les appartements inférieurs où il s’était réfugié, n’osant res‐
ter dans l’appartement voisin de la chambre où gisait le cadavre
de son frère. Près de lui, Maria Padilla pleurait.

— Pourquoi pleurez-vous, madame ? dit tout à coup le roi avec
aigreur. N’avez-vous donc pas ce que vous avez tant désiré ? Vous
m’avez demandé la mort de votre ennemi, vous devez être satis‐
faite, votre ennemi n’est plus.

— Sire, dit Maria, j’ai peut-être, dans un moment d’orgueil fé‐
minin, dans un élan de colère insensée, désiré cette mort, Dieu
me pardonne si ce désir est jamais entré dans mon cœur ! mais je
crois pouvoir répondre que je ne l’ai jamais demandée.

—  Ah  ! voilà bien les femmes  ! s’écria don Pedro  : ardentes
dans leurs désirs, timides dans leurs résolutions  ; elles veulent
toujours, elles n’osent jamais ; puis, quand un autre est assez fou
pour avoir obéi à leur pensée, elles nient que cette pensée elles
l’aient jamais eue.



— Sire, au nom du ciel ! dit Maria, ne me dites jamais que c’est
à moi que vous avez sacrifié le grand-maître ; ce serait mon tour‐
ment dans cette vie ; ce serait mon remords dans l’autre… Non,
dites-moi ce qui est vrai  ; dites-moi que vous l’avez sacrifié à
votre honneur. Je ne veux pas, entendez-vous bien, je ne veux
pas que vous me quittiez sans me dire que ce n’est pas moi qui
vous ai poussé à ce meurtre !…

—  Je dirai tout ce que vous voudrez, Maria, répliqua froide‐
ment le roi en se levant et en allant au-devant de Mothril, qui ve‐
nait d’entrer avec les droits d’un ministre et l’assurance d’un
favori.

D’abord Maria détourna les yeux pour ne pas voir cet homme,
pour lequel la mort du grand-maître, quoique cette mort servît
ses intérêts, avait encore redoublé sa haine ; elle alla dans l’em‐
brasure d’une fenêtre, et là, tandis que le roi causait avec le More,
elle regarda un chevalier armé de toutes pièces qui, profitant du
désordre que l’exécution de don Frédéric venait de jeter dans
tout le château, entrait dans la cour, sans que gardes ni senti‐
nelles s’inquiétassent de lui demander où il allait.

Ce chevalier, c’était Agénor, qui se rendait à l’appel que lui
avait fait le grand maître, et qui cherchant des yeux les rideaux
de pourpre que celui-ci lui avait désignés comme étant ceux de
son appartement, disparut à l’angle de la muraille.

Maria Padilla suivit machinalement des yeux, et sans savoir
qui il était, le chevalier jusqu’à ce qu’elle l’eût perdu de vue. Alors
revenant de l’extérieur à l’intérieur, elle reporta son regard sur le
roi et sur Mothril.



Le roi parlait vivement. À ses gestes énergiques on comprenait
qu’il donnait des ordres terribles. Un éclair traversa l’esprit de
doña Maria  ; avec cette rapide intuition familière aux femmes
elle devina ce dont il était question.

Elle s’avança vers don Pedro au moment où celui-ci faisait
signe à Mothril de se retirer.

— Seigneur, dit-elle, vous ne donnerez pas deux ordres pareils
dans le même jour.

— Vous avez donc entendu ? s’écria le roi en pâlissant.

—  Non, mais j’ai deviné. Oh  ! sire, sire, continua Maria en
tombant à genoux devant le roi : bien souvent je me suis plainte
d’elle, bien souvent je vous ai excité contre elle, mais ne la tuez
pas, sire, ne la tuez pas, car après l’avoir tuée vous me direz aussi
comme vous me l’avez dit à propos de don Frédéric, que c’est
parce que je vous demandais sa mort que vous l’avez tuée.

— Maria, dit le roi d’un air sombre, relevez-vous, ne priez pas,
c’est inutile, tout était décidé d’avance. Il fallait ne pas commen‐
cer, ou maintenant il faut finir ; – la mort de l’un entraîne la mort
de l’autre. Si je ne frappais que don Frédéric, c’est pour le coup
qu’on penserait que don Frédéric a, non pas expié un crime, mais
a été sacrifié à une vengeance particulière.

Doña Maria regarda le roi avec effroi ; on eût dit le voyageur
qui s’arrête épouvanté devant un abîme.

—  Oh  ! tout cela retombera sur moi, dit-elle, sur moi et sur
mes enfants ; on dira que c’est moi qui vous ai poussé à ce double
meurtre, et cependant vous le voyez, mon Dieu ! ajouta-t-elle en



se traînant à ses pieds, je le prie, je le supplie de ne pas me faire
un spectre de cette femme.

— Non, car je proclamerais tout, ma honte et leur crime ; non,
car je montrerais la lettre de don Frédéric à sa belle-sœur.

— Mais, s’écria doña Maria, vous ne trouverez jamais un Espa‐
gnol qui portera la main sur sa reine.

— Aussi j’ai choisi un More, répondit impassiblement don Pe‐
dro. À quoi bon les Mores, si on ne leur faisait pas faire ce que re‐
fuseraient les Espagnols ?

—  Oh  ! je voulais m’en aller ce matin, s’écria doña Padilla,
pourquoi suis-je restée ! mais il est encore temps ce soir, laissez-
moi quitter ce palais-ci  ; ma maison vous est ouverte à toute
heure du jour et de la nuit, vous me viendrez voir dans ma
maison.

— Faites ce que vous voudrez, madame, dit don Pedro, à qui,
par un étrange revirement de souvenir, apparaissait en ce mo‐
ment l’image de la belle Moresque du kiosque, avec son sommeil
voluptueux, et ses femmes aux grands éventails veillant sur ce
sommeil. – Faites ce que vous voudrez. Je suis las de vous en‐
tendre toujours dire que vous partez, sans vous voir partir
jamais.

— Mon Dieu ! dit Maria Padilla, vous êtes témoin que je sors
d’ici parce que, n’ayant point demandé la mort de don Frédéric,
je demande inutilement la vie de la reine Blanche.

Et avant que le roi don Pedro eût pu s’opposer à cette action,
elle ouvrit rapidement la porte et s’apprêta à sortir  ; mais en ce
moment un grand bruit retentissait dans le palais ; on voyait fuir



des gens en proie à une terreur insensée  ; on entendait des cris
dont on ne pouvait comprendre la cause  ; le vertige aux vastes
ailes semblait planer au-dessus du palais.

— Écoutez ! dit Maria, écoutez !

— Que se passe-t-il donc ? dit don Pedro en se rapprochant de
l’Espagnole, et que veut dire tout ceci ? Répondez, Mothril, conti‐
nua-t-il en s’adressant au More qui, debout de l’autre côté du
vestibule, pâle et les yeux fixés sur un objet que ne pouvait voir
don Pedro, demeurait immobile, une main sur son poignard, es‐
suyant de l’autre la sueur qui coulait sur son front.

— Affreux ! affreux ! répétèrent toutes les voix.

Don Pedro, impatient, fit un pas en avant, et en effet un spec‐
tacle horrible vint à son tour frapper ses regard. Au haut de l’es‐
calier aux larges dalles on vit apparaître le chien de don Frédéric,
hérissé comme un lion, sanglant et terrible  ; il tenait dans sa
gueule la tête de son maître qu’il attirait doucement sur le
marbre par ses longs cheveux. Devant lui fuyaient, en poussant
les cris que don Pedro avait entendus, tous les serviteurs, tous les
gardes du palais. Tout brave, tout téméraire, tout insensible qu’il
fût, don Pedro essaya de fuir  ; mais ses pieds, comme ceux du
More, semblaient cloués au plancher. Le chien descendait tou‐
jours, laissant une large trace rouge derrière lui. En arrivant
entre don Pedro et Mothril, comme s’il eût reconnu en eux les
deux assassins, il déposa la tête à terre et poussa un hurlement si
lamentable qu’il fit tomber évanouie la favorite et frissonner le
roi, comme si l’ange de la mort l’eût touché de son aile ; puis il re‐
prit son précieux fardeau, et disparut dans la cour.



Un homme encore avait entendu le hurlement du chien et
avait frissonné à ce hurlement  ; cet homme, c’était le chevalier
armé de toutes pièces que doña Maria avait vu entrer dans l’alca‐
zar et qui, en bon chrétien, aussi superstitieux au moins qu’un
More, se signa au bruit de ce hurlement, priant Dieu d’écarter de
lui toute mauvaise rencontre.

Alors cette même nuée de serviteurs effarés s’enfuyant, se
heurtant, se renversant, vint à son tour le frapper d’une stupeur
qui ressemblait à de l’effroi. Le digne chevalier s’appuya contre
un platane, et, la main sur son poignard, vit défiler cette rapide
procession d’ombres pâles  ; enfin il aperçut le chien, et le chien
l’aperçut.

Le chien vint droit à lui, guidé par cet instinct subtil qui lui fai‐
sait reconnaître dans le chevalier l’ami de son maître.

Agénor était saisi d’horreur. Cette tête sanglante, ce chien
semblable à un loup qui emporte sa proie, ce monde de serviteurs
fuyant avec des visages pâles et des cris étranglés, tout lui repré‐
sentait un de ces rêves affreux comme en font les malades dévo‐
rés par la fièvre.

Le chien continua de s’approcher avec une joie douloureuse, et
vint déposer à ses pieds la tête souillée de poussière ; puis il éleva
aux voûtes le hurlement le plus funèbre et le plus perçant qu’il
eût encore poussé. Un instant immobile d’effroi, Agénor crut que
le cœur allait lui manquer ; enfin, devinant une partie de ce qui
venait de se passer, il se baissa, écarta avec ses mains les beaux
cheveux, et reconnut, quoique noyés dans les ombres de la mort,
les yeux calmes et doux de son ami. Sa bouche était sereine
comme lorsqu’il vivait, et l’on eût dit que le sourire qui lui était



habituel se faisait jour encore sur ses lèvres violettes. Agénor
tomba agenouillé, et de grosses larmes silencieuses roulèrent de
ses yeux sur ses joues. Il voulut prendre cette tête pour lui rendre
les derniers devoirs, et seulement alors il s’aperçut que les dents
du malheureux grand-maître tenaient serré un petit rouleau de
parchemin  ; il les sépara avec son poignard, déroula le parche‐
min, et lut avidement ce qui suit :

« Ami, nos pressentiments funestes ne nous avaient pas trom‐
pés, mon frère me tue. Préviens la reine Blanche  : elle aussi est
menacée. Tu as mon secret ; garde mon souvenir. »

— Oui, seigneur, dit le chevalier  ; oui, j’exécuterai religieuse‐
ment tes dernières volontés !… Mais comment sortir d’ici ?… Je
ne sais plus par où je suis entré… Ma tête se perd ; je n’ai plus de
mémoire, et ma main est si tremblante, que mon poignard, que je
ne puis remettre au fourreau, va m’échapper.

En effet, le chevalier se releva pâle, frissonnant, presque fou,
marchant devant lui sans voir, se heurtant aux colonnes de
marbre, étendant les mains devant lui comme un homme ivre qui
craint de se briser le front. Enfin, il se trouva dans un magnifique
jardin tout planté d’orangers, de grenadiers et de lauriers-roses,
des gerbes d’eau pareilles à des cascades d’argent jaillissaient
dans des vasques de porphyre. Il courut à l’un de ces bassins, but
avidement, rafraîchit son front en le trempant dans l’eau glacée,
et chercha à s’orienter  ; alors, une faible lumière aperçue à tra‐
vers les arbres attira son regard et le guida. Il courut à elle, une
forme blanche appuyée aux trèfles d’un balcon le reconnut, pous‐
sa un soupir et murmura son nom. Agénor leva la tête, vit une
femme qui lui tendait les bras. Aïssa, Aïssa, s’écria-t-il à son tour,
et du jardin il passa près de la Moresque. La jeune fille lui tendit



les bras avec une profonde expression d’amour, puis se reculant
tout d’un coup avec inquiétude :

— Oh ! mon Dieu ! Français, es-tu blessé ?

En effet, Agénor avait les mains sanglantes  ; mais au lieu de
lui répondre, au lieu de lui donner une explication trop longue, il
posa une de ses mains sur son bras, et lui montra de l’autre le
chien qui l’avait suivi. À cette terrible apparition, la jeune fille
poussa un cri à son tour ; Mothril, qui rentrait chez lui, entendit
ce cri. On entendit sa voix qui demandait des flambeaux ; on en‐
tendit ses pas et ceux de ses serviteurs qui s’approchaient.

— Fuis, s’écria la jeune fille, fuis ; il te tuerait, et je mourrais
aussi ; car je t’aime.

— Aïssa, dit le chevalier, je t’aime aussi : sois-moi fidèle, et tu
me reverras.

Puis, serrant la jeune fille sur son cœur, imprimant un baiser
sur ses lèvres, il baissa la visière de son casque, tira sa longue
épée, sauta par la fenêtre basse, et s’enfuit froissant les branches,
écrasant les fleurs  ; il arriva bientôt hors du jardin, traversa la
cour, s’élança hors de la porte, et, tout étonné qu’on ne fit aucune
tentative pour l’arrêter, aperçut de loin Musaron ferme sur sa
selle et tenant en main le beau cheval noir que don Frédéric lui
avait donné.

Un râle strident accompagnait le chevalier par derrière, il se
retourna, et le peu d’empressement des gardes à lui barrer le che‐
min lui fut expliqué. Le chien, qui n’avait pas voulu abandonner
le seul ami qui lui restât, le suivait. Pendant ce temps, Mothril,
saisi de frayeur aux cris qu’il avait entendus, se précipitait chez



Aïssa. Il trouva la jeune fille pâle et debout près de la fenêtre ; il
voulut l’interroger, mais, à ses premières questions, la jeune fille
ne répondit que par un sombre silence. Enfin le More se douta de
ce qui était arrivé.

— Quelqu’un est entré ici ?… Aïssa, répondez.

— Oui, dit la jeune fille, la tête du frère du roi.

Mothril regarda la jeune fille plus attentivement. Sur sa robe
blanche était restée l’empreinte d’une main sanglante.

— Le Français t’a vue ! s’écria Mothril exaspéré.

Mais cette fois Aïssa le regarda d’un œil fier et ne répondit
pas.

q

Chapitre 10 Comment le bâtard de Mauléon
entra dans le château de Medina-Sidonia.

Le lendemain de ce jour terrible, et comme les premiers rayons
du soleil éclairaient la cime de la sierra d’Aracéna, Mothril, enve‐
loppé dans un large manteau blanc, prenait congé du roi don Pe‐
dro au bas des degrés de l’alcazar.

—  Je vous réponds de mon serviteur, dit le More, c’est
l’homme qu’il faut à votre vengeance, sire, un bras sûr et rapide,
d’ailleurs je veillerai sur lui. Pendant ce temps, faites chercher ce
Français, complice du grand-maître, et si vous le rejoignez sur‐
tout pas de pitié pour lui.



— C’est bien, dit don Pedro, va vite et reviens.

—  Seigneur, répondit le More, pour faire plus grande dili‐
gence, je conduirai ma fille à cheval et non en litière.

— Que ne la laisses-tu à Séville, répliqua le roi. N’a-t-elle donc
pas sa maison, ses femmes et ses duègnes ?

—  Seigneur, je ne puis l’abandonner. Partout où j’irai il faut
qu’elle me suive. C’est mon trésor, et je veille dessus.

— Ah ! ah ! More, tu te rappelles l’histoire du comte Julien et
de la belle Florinde.

— Je dois me la rappeler, répondit Mothril, puisque c’est à elle
que les Mores doivent d’être entrés en Espagne, et que je dois par
conséquent l’honneur d’être le ministre de Votre Altesse.

—  Mais, répondit don Pedro, tu ne m’avais pas dit que tu
eusses une fille si belle.

— C’est vrai, dit le More ; ma fille est bien belle.

— Si belle que tu l’adores à deux genoux, n’est-ce pas ?

Mothril feignit d’être fort troublé par ces paroles.

— Moi ! dit-il, qui a pu dire à Votre Altesse…

— On ne m’a pas dit, j’ai vu, répondit le roi. Ce n’est point ta
fille.

— Ah ! seigneur, dit Mothril, n’allez pas croire que ce soit ou
ma femme ou ma maîtresse !

— Mais qu’est-ce donc, alors ?



— Un jour le roi le saura ; mais en attendant je vais accomplir
les ordres de Son Altesse.

Et, prenant congé de don Pedro, il partit.

En effet, la jeune fille, enveloppée d’un grand manteau blanc,
qui ne laissait voir que ses grands yeux noirs et ses sourcils ar‐
qués, faisait partie de la suite du More : mais ce dernier mentait
lorsqu’il dit qu’elle devait l’accompagner pendant toute la route.
À deux lieues de Séville, il se détourna de son chemin et mit la
jeune fille en sûreté dans le palais d’une riche Moresque à la‐
quelle il se confiait.

Et lui, poussant rapidement son cheval, abrégea le chemin par
une course non interrompue.

Bientôt il traversa le Guadalété, à la place même où avait dis‐
paru le roi don Rodrigue après la fameuse bataille qui dura sept
jours, et entre Tariffa et Cadix, il vit le château de Medina-Sido‐
nia s’élever dans les airs tout chargé de cette tristesse qui pèse
sur la demeure des prisonniers.

C’est là qu’une jeune femme, blonde et pâle, vivait depuis
longtemps dans la compagnie d’une seule femme. Les gardes se
multipliaient autour d’elle comme autour du plus dangereux pri‐
sonnier, et des yeux impitoyables la suivaient incessamment, soit
que, les bras pendants et la tête inclinée, elle parcourût lente‐
ment ces jardins dévorés par le soleil  ; soit que, couchée devant
sa fenêtre fermée de grilles de fer, elle interrogeât l’espace d’un
regard mélancolique en soupirant après la liberté, et en suivant
les vagues infinies et sans cesse renaissantes de l’immense océan.



Cette femme était Blanche de Bourbon, femme de don Pedro,
qu’il avait dédaignée dès la première nuit de ses noces. Elle se
consumait peu à peu dans les larmes et dans les regrets d’avoir
sacrifié à ce vain fantôme d’honneur l’avenir si doux qu’un jour
elle avait vu briller dans les yeux bleus de don Frédéric.

Quand la pauvre femme voyait passer dans la campagne les
jeunes filles qui venaient de vendanger les raisins de Xérès ou de
Marbella ; lorsqu’elle entendait chanter leurs amants qui se ren‐
daient au-devant d’elles, alors son cœur se gonflait, alors les
larmes jaillissaient de ses yeux. Et elle aussi, songeant qu’elle au‐
rait pu naître loin du trône et libre comme une de ces jeunes ven‐
dangeuses au teint bruni, elle invoquait une image bien chère, et
murmurait tout bas un nom qu’elle avait déjà prononcé bien
souvent.

C’est qu’aussi, depuis que Blanche de Bourbon y était prison‐
nière, Medina-Sidonia semblait un lieu maudit. Les gardes en
éloignaient le voyageur, sans cesse soupçonné d’être un complice
ou tout au moins un ami. La reine n’avait qu’un seul moment de
liberté, ou plutôt de solitude, chaque jour : c’était l’heure où, fai‐
sant la sieste sous ce soleil brûlant, les sentinelles, honteuses
elles-mêmes de tant de précautions prises pour garder une
femme, s’appuyaient sur leurs lances et dormaient à l’ombre soit
de quelque platane vert, soit de quelque blanche muraille.

Alors la reine descendait sur une terrasse qui donnait sur le
fossé plein d’eau vive, et si elle voyait de loin quelque voyageur,
espérant s’en faire un ami qui irait donner de ses nouvelles au roi
Charles, elle tendait vers lui ses bras suppliants.



Mais personne n’avait encore répondu à cet appel de la
prisonnière.

Un jour cependant elle vit venir sur le chemin d’Arcos deux
cavaliers : dont l’un, malgré le soleil qui semblable à un globe de
feu pesait sur son casque, paraissait à l’aise dans son armure
complète. Il portait si fièrement sa lance que dès la première vue
on reconnaissait en lui un chevalier vaillant. Du moment où elle
l’aperçut, les regards de Blanche se fixèrent sur lui et ne purent
plus le quitter. Il s’avançait au galop rapide d’un vigoureux cheval
noir, et quoiqu’il vînt visiblement de Séville, quoiqu’il parût se di‐
riger vers Medina-Sidonia, et que tous les messagers qu’elle avait
reçus de Séville eussent été jusque-là des messagers de douleurs,
la reine Blanche éprouva plutôt un sentiment de joie que de
crainte en apercevant ce chevalier.

En l’apercevant à son tour, il s’arrêta.

Un vague pressentiment d’espérance fit alors battre le cœur de
la prisonnière ; elle s’approcha du rempart, fit le signe de la croix,
et, comme d’habitude, joignit les mains.

Aussitôt l’inconnu, poussant son cheval, vint au galop tout
droit vers la terrasse.

Un geste effrayé de la reine lui désigna la sentinelle qui dor‐
mait appuyée à un sycomore.

Le chevalier mit pied à terre, fit signe à son écuyer de le re‐
joindre, lui parla bas quelques instants. L’écuyer conduisit les
deux chevaux derrière un rocher qui les dérobait à la vue, puis re‐
vint près de son maître, et tous deux gagnèrent un énorme buis‐



son de myrtes et de lentisques qui était à portée de la voix de la
terrasse.

Le digne chevalier qui de sa vie n’avait pu, comme Charle‐
magne, faire avec la plume d’autres signes que des lettres ayant la
forme d’un poignard ou d’une épée, ordonna à son écuyer
d’écrire à la hâte, avec un crayon, que ce dernier plus lettré por‐
tait toujours sur lui, quelques mots sur un large caillou.

Puis il fit signe à la reine de s’éloigner un petit peu, parce qu’il
allait lancer le caillou sur la terrasse.

En effet, d’un bras vigoureux, il fit voler la pierre tranchante :
elle fendit l’air et tomba sur la dalle à quelques pas de la reine. Le
bruit de sa chute fit ouvrir les yeux au soldat plongé dans un
lourd sommeil, mais le soldat ne voyant rien autour de lui que la
reine immobile et désolée, qu’il avait l’habitude de voir tous les
jours à la même place, ferma ses yeux éblouis et se rendormit
bientôt.

La reine alla ramasser le caillou et lut ces mots :

« Êtes-vous l’infortunée reine Blanche, sœur de mon roi ? »

La réponse de la reine fut sublime de douleur et de majesté.
Elle croisa ses bras sur sa poitrine, et fit, de haut en bas, un signe
de tête qui fit pleuvoir deux grosses larmes à ses pieds.

Le chevalier s’inclina respectueusement, et s’adressant à son
écuyer, qui était déjà muni d’un autre caillou pour une seconde
lettre.

— Écris ceci, lui dit-il.



«  Madame, pouvez-vous être sur cette terrasse ce soir à huit
heures, j’ai une lettre de don Frédéric à vous remettre. »

L’écuyer obéit.

La seconde missive arriva aussi heureusement que la pre‐
mière. Blanche fit un mouvement de joie, puis réfléchit long‐
temps et répondit : Non !

Une troisième pierre fut lancée.

« Y a-t-il un moyen de pénétrer jusqu’à vous ? » demandait-il,
forcé de suppléer par la pantomime à sa voix, qui eût pu éveiller
la sentinelle, ou à l’écriture, que son bras n’eut pas la force de
lancer de l’autre côté du fossé. La reine désigna au chevalier un
sycomore, à l’aide duquel il pouvait monter sur la muraille ; puis
elle indiqua une porte qui, de cette muraille, conduisait à la tour
habitée par elle.

Le chevalier s’inclina, il avait compris.

En ce moment, le soldat se réveilla et reprit sa faction.

Le chevalier demeura caché quelque temps, puis, profitant
d’un moment où l’attention de la sentinelle était attirée d’un
autre côté, il se glissa avec son écuyer derrière le rocher où atten‐
daient les chevaux.

— Seigneur, dit l’écuyer, nous avons entrepris là une besogne
difficile  : pourquoi donc n’avez-vous pas tout de suite envoyé le
billet du grand-maître à la reine ? Pour mon compte, je n’y eusse
pas manqué, moi.

— Parce qu’un hasard pouvait le détacher en chemin, – et la
reine ne m’eût pas cru si le billet avait été perdu. À ce soir donc,



et cherchons un moyen d’arriver à la terrasse sans être vus de la
sentinelle.

Le soir arriva. Agénor n’avait encore trouvé aucun moyen de
pénétrer dans la forteresse ! Il pouvait être sept heures et demie.

Agénor tenait à entrer s’il était possible sans violence et plutôt
par ruse que par force. Mais, comme d’habitude, Musaron était
d’un avis parfaitement contraire à celui de son maître.

— De quelque façon que vous vous y preniez, seigneur, lui dit-
il, nous serons toujours forcés de livrer bataille et de tuer. Votre
scrupule me paraît donc peu légitime. Tuer est toujours tuer. Le
meurtre est un péché à sept heures et demie comme à huit heures
du soir. Je maintiens donc que de tous les moyens que vous pro‐
posez le mien seul est acceptable.

— Quel est-il ?

— Vous allez voir. Justement la sentinelle est un vilain More,
un affreux mécréant qui roule des yeux blancs comme s’il était à
moitié plongé déjà dans les flammes où il doit être un jour plongé
tout à fait. Veuillez donc, Seigneur, dire un In manus, et donner
mentalement le baptême à cet Infidèle.

— Et quel résultat cela aura-t-il ? demanda Agénor.

— Le seul dont nous devions nous préoccuper dans cette cir‐
constance. Nous tuons son corps, mais nous sauvons son âme.

Le chevalier ne comprenait pas encore bien le moyen que
comptait employer Musaron. Cependant, comme il avait une
grande confiance dans l’imaginative de son écuyer, qu’il avait
déjà eu plus d’une fois l’occasion d’apprécier, il accéda à sa de‐



mande, et se mit en prières. Pendant ce temps, Musaron, avec la
même tranquillité que s’il se fût agi de gagner un gobelet d’argent
dans une fête de village, remonta son arbalète, y plaça un vireton,
et ajusta le More  : presque aussitôt un sifflement aigu se fit en‐
tendre. Agénor, qui ne quittait pas des yeux la sentinelle, vit son
turban osciller, ses bras s’étendre. Le soldat, affaissé sur lui-
même, ouvrit la bouche comme pour crier, mais aucun son ne
s’échappa de son gosier  : étouffé par le sang et soutenu par le
mur contre lequel il était appuyé, il demeura presque droit et tout
à fait immobile.

Agénor se retourna alors vers Musaron qui, le sourire sur les
lèvres, rajustait à son côté l’arbalète d’où venait de sortir en ce
moment la flèche plantée au cœur du More.

—  Voyez-vous, seigneur, dit Musaron, il y a deux avantages
dans ce que je viens de faire : le premier, c’est d’envoyer malgré
lui un infidèle au paradis ; le second, c’est de l’empêcher de crier
qui vive ! Maintenant, marchons, rien ne nous empêche plus, la
terrasse est déserte et le chemin nous est ouvert.

Ils bondirent vers le fossé, qu’ils passèrent à la nage. L’eau
glissait sur l’armure du chevalier comme sur les écailles d’un
poisson. Quant à Musaron, toujours plein de précautions et de
respect pour lui-même, il avait ôté ses habits qu’il portait en pa‐
quet sur sa tête. Arrivés au pied du sycomore, il se revêtit, tandis
que son maître faisait couler l’eau qui sortait par toutes les ouver‐
tures de sa cuirasse, et grimpant aux branches du sycomore, il ar‐
riva le premier à sa cime, de niveau avec le rempart.

— Eh bien ! demanda Mauléon, que vois-tu ?



— Rien, répondit l’écuyer, si ce n’est la porte que personne ne
garde et que votre seigneurie fera sauter avec deux coups de
hache.

Mauléon était arrivé à la même hauteur que son écuyer, et par
conséquent il pouvait s’assurer par lui-même de la vérité de l’ar‐
gument. Le chemin était libre, et la porte indiquée fermée le soir
interceptait seule la communication de l’appartement de la cap‐
tive avec les terrasses.

Comme l’avait dit Musaron, avec la pointe de sa hache intro‐
duite entre les pierres, Agénor fit sauter la serrure, puis les deux
verrous.

La porte s’ouvrit. Devant la porte se présentait un escalier
tournant qui servait de dégagement aux appartements de la
reine, dont la principale entrée se trouvait dans la cour inté‐
rieure. Au premier étage, ils trouvèrent une porte à laquelle le
chevalier frappa trois fois sans qu’on lui répondît.

Agénor se douta que la reine craignait quelque surprise.

— Ne redoutez rien, madame, c’est nous.

—  Je vous ai bien entendus, dit la reine de l’autre côté de la
porte, mais ne me trahissez-vous pas ?

— Je vous trahis si peu, madame, dit Agénor, que j’ouvre cette
porte afin de vous faire fuir. J’ai tué la sentinelle. Nous allons tra‐
verser le fossé, ce sera l’affaire d’un moment, et dans un quart
d’heure vous serez libre et en pleine campagne.

—  Mais cette porte, en avez-vous la clef  ? demanda la reine.
Moi, je suis enfermée.



Agénor répondit en exécutant la même manœuvre qui lui avait
déjà réussi pour la porte d’en bas. Au bout d’un instant, celle de
la reine fut enfoncée comme la première.

— Merci, mon Dieu ! s’écria la reine en apercevant ses libéra‐
teurs. Mais, ajouta-t-elle d’une voix tremblante et presque inin‐
telligible, mais don Frédéric ?

— Hélas  ! madame, dit lentement Agénor, en mettant un ge‐
nou en terre et en présentant à la reine le parchemin, don Frédé‐
ric… voici sa lettre.

À la lueur d’une lampe, Blanche lut le billet.

—  Mais il est perdu  ! s’écria-t-elle  ; ce billet est un dernier
adieu d’un homme qui va mourir !

Agénor ne répondit pas.

—  Au nom du ciel  ! s’écria la reine, au nom de votre amitié
pour le grand maître, dites-moi s’il est mort ou vivant ?…

—  Dans l’un ou l’autre cas, vous le voyez, don Frédéric vous
commande de fuir.

— Mais s’il n’est plus, s’écria encore la reine, pourquoi fuir ?
S’il est mort, pourquoi vivre ?…

— Pour obéir à son dernier désir, madame, et pour demander
vengeance en votre nom et le sien, à votre frère, le roi de France.

En ce moment, la porte intérieure des appartements s’ouvrit,
et la nourrice de Blanche, qui l’avait suivie de France, entra pâle
et effarée.



— Oh ! Madame, dit-elle, le château se remplit d’hommes ar‐
més qui arrivent de Séville, et on annonce un envoyé du roi qui
demande à vous parler.

— Venez, madame, dit Agénor, il n’y a pas de temps à perdre.

— Au contraire, dit la reine, si on ne me trouvait pas en ce mo‐
ment, on courrait après nous et on nous rejoindrait infaillible‐
ment. Mieux vaut que je reçoive cet envoyé  ; et puis, ensuite,
quand il sera tranquillisé par ma présence et par notre entretien,
nous fuirons.

— Mais, madame, reprit le chevalier, si cet envoyé était chargé
d’ordres sinistres, s’il avait des intentions mauvaises ?

— Je saurai par lui s’il est mort ou vivant, reprit la reine.

—  Eh bien, madame, dit le chevalier, si vous recevez cet
homme pour ce seul motif, eh bien ! je vous dirai la vérité, moi :
– hélas ! il est mort !

—  S’il est mort, dit la reine Blanche, que m’importe alors ce
que cet homme vient faire ici  ! – Songez à votre sûreté, sire de
Mauléon ; voilà tout. – Allez dire à cet homme que je vous suis,
continua Blanche en s’adressant à sa nourrice.

Puis, comme le chevalier la voulait retenir encore, elle lui im‐
posa l’obéissance par un geste de reine, et sortit de
l’appartement.

— Seigneur, dit Musaron, si vous m’en croyez, nous laisserons
la reine faire ses affaires comme elle l’entend, et nous songerons
à revenir sur nos pas. Nous allons périr misérablement ici, sei‐



gneur, quelque chose me le dit. Remettons à demain la fuite de la
reine, et d’abord…

— Silence ! dit le chevalier ; la reine sera libre cette nuit, ou je
serai mort.

— Alors, seigneur, dit le prudent Musaron, replaçons au moins
les portes, que l’on ne s’aperçoive de rien si on vient visiter la ter‐
rasse. On va trouver le cadavre du More, seigneur.

— Pousse-le dans l’eau.

— C’est une idée, mais bonne tout au plus pour une heure ; il
reviendra à la surface, l’entêté.

— Une heure, c’est la vie dans certaines occasions, dit le che‐
valier : va.

—  Je voudrais à la fois, s’écria Musaron, m’en aller et rester
près de vous ; si je ne m’en vais pas, on retrouvera le More ; si je
m’en vais, j’ai peur qu’il ne vous arrive malheur pendant l’instant
que je vous laisserais seul.

—  Et que veux-tu qu’il m’arrive avec mon poignard et mon
épée ?

— Hum ! fit Musaron.

— Va donc, tu perds le temps.

Musaron fit trois pas vers la porte, mais s’arrêtant tout à
coup :

— Ah ! seigneur, dit-il, entendez-vous cette voix ?



Effectivement, le bruit de quelques paroles prononcées assez
haut était arrivé jusqu’à eux, et le chevalier écoutait.

— On dirait la voix de Mothril ! s’écria le chevalier ; c’est im‐
possible, cependant.

— Rien n’est impossible avec les Mores, l’enfer et la magie, re‐
prit Musaron en s’élançant vers la porte avec une rapidité qui té‐
moignait de son désir de se retrouver en plein air.

—  Si c’est Mothril, raison de plus pour entrer chez la reine,
s’écria Agénor ; car si c’est Mothril, la reine est perdue ! Et il fit
un mouvement pour suivre sa généreuse inspiration.

—  Seigneur, dit Musaron en le retenant par son surcot, vous
savez que je ne suis pas un lâche ; seulement je suis prudent : je
ne m’en cache pas, je m’en vante. Eh bien  ! attendez encore
quelques minutes, mon bon seigneur, après je vous suivrai en en‐
fer, si vous voulez.

— Attendons, reprit le chevalier, tu as peut-être raison.

Cependant la voix parlait toujours, elle s’assombrissait peu à
peu  ; tout au contraire, la reine, qui avait toujours parlé à voix
basse, reprenait à son tour peu à peu un énergique accent. À cette
espèce de dialogue étrange succéda un court silence, puis un hor‐
rible cri.

Agénor n’y put tenir et s’élança dans le corridor.

q

Voilà ce qui s’était passé, ou plutôt ce qui se passait chez la
reine.
À peine Blanche de Bourbon eut-elle traversé le corridor, et mon‐



té, sur les pas de sa nourrice, quelques escaliers qui conduisaient
à sa chambre, que la marche alourdie de plusieurs soldats reten‐
tit dans le grand escalier de la tour.

Mais la troupe s’arrêta dans les étages inférieurs  ; deux
hommes montèrent seuls, encore l’un d’eux s’arrêta-t-il dans le
corridor, tandis que l’autre continua son chemin vers la chambre
de la reine.

On frappa à la porte.

— Qui est là ? demanda la nourrice toute tremblante.

— Un soldat qui vient de la part du roi don Pedro apporter un
message à doña Blanche, répondit une voix.

— Ouvre, dit la reine.

La nourrice ouvrit, et recula devant un homme de haute sta‐
ture qui, vêtu d’un costume de soldat, c’est-à-dire jacquet de
mailles qui lui enveloppait tout le corps, était en outre enseveli
dans un large manteau blanc, dont le capuchon voilait sa tête et
dont les plis cachaient ses mains.

— Retirez-vous, bonne nourrice, dit-il avec ce léger accent gut‐
tural qui distinguait les Mores les plus exercés à parler la langue
castillane, retirez vous. J’ai à entretenir votre maîtresse de sujets
fort importants.

Le premier sentiment de la nourrice fut de rester, malgré l’in‐
jonction du soldat ; mais sa maîtresse, qu’elle interrogeait du re‐
gard, lui fit signe de se retirer, et elle obéit. Mais en passant dans
le corridor, elle se repentit promptement de cette obéissance, car
elle vit droit et silencieux contre le mur le second soldat, qui se



tenait sans doute prêt à exécuter les ordres de celui qui était en‐
tré chez la reine.

Une fois que la nourrice eut passé devant cet homme, et
qu’elle se sentit séparée de sa maîtresse par ces deux étranges vi‐
siteurs ainsi que par une barrière impossible à franchir, elle com‐
prit que Blanche était perdue.

Quant à cette dernière, calme et majestueuse comme d’habi‐
tude, elle s’avança vers le prétendu soldat, messager du roi ; ce‐
lui-ci baissa la tête comme s’il eût craint d’être reconnu.

— Et maintenant nous sommes seuls, dit-elle, parlons.

— Madame, répondit l’inconnu, le roi sait que vous avez cor‐
respondu avec ses ennemis, ce qui, vous le savez, est un crime de
trahison au premier chef.

— Et c’est d’aujourd’hui seulement que le roi sait cela ? répon‐
dit la reine avec le même calme et avec la même majesté. Voilà
cependant, ce me semble, assez longtemps que je suis punie de ce
crime, qu’il prétend ne savoir que d’aujourd’hui.

Le soldat leva la tête et répliqua :

— Madame, le roi ne parle pas cette fois des ennemis de son
trône, mais des ennemis de son honneur. La reine de Castille ne
doit pas être soupçonnée  ; et cependant elle a donné lieu au
scandale.

— Faites votre mission, dit la reine, et sortez quand vous l’au‐
rez finie.

Le soldat garda un instant le silence comme s’il eût hésité à al‐
ler plus avant ; puis enfin :



— Connaissez-vous l’histoire de don Guttiere ? dit-il.

— Non, dit la reine.

— Elle est cependant récente et a fait assez de bruit.

— Ce sont les choses récentes que j’ignore, répondit la prison‐
nière, et le bruit, si grand qu’il soit, traverse bien difficilement les
murs de ce château.

— Eh bien ! je vais vous la dire, moi, répliqua le messager.

La reine, forcée d’écouter, demeura debout, calme et digne.

—  Don Guttiere, dit le messager, avait épousé une femme
jeune, belle et âgée de seize ans, juste l’âge qu’avait Votre Altesse
lorsqu’elle épousa le roi don Pedro.

La reine resta insensible à cette allusion, toute directe qu’elle
était.

— Cette femme, continua le soldat, avant d’être la signora Gut‐
tiere, s’appelait doña Mencia, et sous ce nom, qui était son nom
de jeune fille, elle avait aimé un jeune seigneur qui n’était autre
que le frère du roi, le comte Henri de Transtamare.

La reine tressaillit.

— Une nuit, en entrant chez lui, don Guttiere la vit toute trem‐
blante et toute troublée  ; il l’interrogea  ; elle prétendit avoir vu
un homme caché dans sa chambre. Don Guttiere prit un flam‐
beau et chercha ; mais il ne trouva rien, qu’un poignard si riche,
qu’il vit bien que ce poignard ne pouvait pas appartenir à un
simple gentilhomme.



» Le nom du fabricant était sur la poignée ; il alla le trouver et
lui demanda à qui il avait vendu ce poignard.

» – À l’infant don Henri, frère du roi don Pedro, répondit le
fabricant.

» Don Guttiere savait tout ce qu’il voulait savoir. Il ne pouvait
se venger du prince don Henri, car c’était un vieux Castillan plein
de respect et de vénération pour ses maîtres, qui n’eût point vou‐
lu, quelque offense qu’il eût reçue, tremper ses mains dans un
sang royal.

» Mais doña Mencia était la fille d’un simple gentilhomme, il
pouvait donc se venger d’elle et se vengea.

—  Comment cela  ? demanda la reine, entraînée par l’intérêt
que lui inspirait le récit de cette aventure, qui avait un si grand
rapport avec la sienne.

—  Oh  ! d’une façon bien simple, dit le messager. Il alla at‐
tendre à sa porte un pauvre chirurgien nommé Ludovico, et
comme celui-ci rentrait chez lui, il lui mit le poignard sur la
gorge, lui banda les yeux et l’emmena dans sa maison.

» Arrivé là, il lui ôta le bandeau. Une femme était liée sur un
lit, ayant deux cierges allumés, l’un au chevet, l’autre au pied,
comme si elle eût été déjà morte. Son bras gauche surtout était
attaché si solidement, qu’elle eût fait de vains efforts pour le dé‐
gager de ses liens. Le chirurgien demeura interdit, il ne compre‐
nait rien à ce spectacle.

» – Saignez cette femme, dit don Guttiere, et laissez couler le
sang jusqu’à ce qu’elle meure.



»  Le chirurgien voulait résister, mais il sentit le poignard de
don Guttiere qui traversait ses habits et qui était prêt à traverser
sa poitrine  ; il obéit. La même nuit, un homme pâle et tout en‐
sanglanté se jetait aux pieds de don Pedro.

» – Sire, lui disait-il, cette nuit on m’a entraîné, les yeux ban‐
dés et le poignard sur la gorge, dans une maison, et là on m’a for‐
cé par violence de saigner une femme et de laisser couler le sang
jusqu’à ce qu’elle fût morte.

» – Et qui t’a forcé ? dit le roi. Quel est le nom de l’assassin ?

»  –  Je l’ignore, répondit Ludovico. Mais sans que personne
me vît, j’ai trempé ma main dans la cuvette, et en sortant, je fis
semblant de trébucher et j’appuyai ma main toute sanglante
contre la porte. Cherchez, sire, et la maison sur la porte de la‐
quelle vous verrez une main de sang sera celle du coupable.

» Le roi don Pedro prit avec lui l’alcade de Séville, et ils par‐
coururent ensemble la cité jusqu’à ce qu’il eût trouvé la terrible
enseigne : alors il frappa à cette porte, et don Guttiere vint ouvrir
lui-même, car par la fenêtre il avait reconnu l’illustre visiteur.

» – Don Guttiere, dit le roi, où est doña Mencia ?

» – Vous allez la voir, sire, répondit l’Espagnol.

» Et conduisant le roi dans la chambre où les cierges brûlaient
toujours et où le bassin plein d’un sang tiède fumait encore :

» – Sire, dit-il, voilà celle que vous cherchez.

» – Que vous a fait cette femme ? demanda le roi.

» – Elle m’avait trahi, sire.



» – Et pourquoi vous êtes-vous vengé sur elle et non sur son
complice ?

» – Parce que son complice est le prince don Henri de Trans‐
tamare, frère du roi don Pedro.

» – Avez-vous une preuve de ce que vous dites là ? demanda le
roi.

»  –  Voici le propre poignard du prince, qu’il a laissé tomber
dans la chambre de ma femme, et que j’ai trouvé en y entrant.

» – C’est bien, dit le roi, faites enterrer doña Mencia, et faites
nettoyer la porte de votre maison sur laquelle on voit une main
ensanglantée.

»  –  Non pas, sire, répondit don Guttiere  ; chaque homme
exerçant un office public a coutume de placer le signe représenta‐
tif de sa profession au-dessus de sa porte ; moi, je suis le médecin
de mon honneur, et cette main sanglante est mon enseigne.

»  –  Soit, dit don Pedro, qu’elle y reste donc et qu’elle ap‐
prenne à votre seconde femme, si vous prenez une nouvelle
épouse, ce qu’elle doit de vénération et de fidélité à son mari.

— Et il ne fut rien fait autre chose ? demanda Blanche.

— Si fait, madame, dit le messager  ; en rentrant au palais, le
roi don Pedro exila l’infant don Henri.

— Eh bien ! quel rapport cette histoire a-t-elle avec moi ? de‐
manda la reine, et en quoi doña Mencia me ressemble-t-elle ?

— En ce que, comme vous, elle a trahi l’honneur de son mari,
répondit le soldat, et en ce que, comme don Guttiere, dont il a ap‐



prouvé la conduite et auquel il a fait grâce, le roi don Pedro a déjà
fait justice de votre complice.

—  De mon complice  ! Que veux-tu dire, soldat  ? murmura
Blanche, à qui ces paroles rappelèrent le billet de don Frédéric et
ses terreurs passées.

— Je veux dire que le grand-maître est mort, répondit froide‐
ment le soldat, mort pour crime de trahison de l’honneur de son
roi, et que, coupable du même crime que lui, vous devez vous
préparer à la mort comme lui.

Blanche était demeurée glacée, non pas de cette annonce
qu’elle allait mourir, mais de cette annonce que son amant était
mort.

— Mort ! dit-elle : ainsi c’est donc bien vrai, il est mort !

L’accentuation la plus habile de la voix humaine aurait peine à
rendre ce que la jeune femme mit de désespoir et de terreur dans
ces mots.

— Oui, madame, reprit le soldat More, et j’ai amené avec moi
trente soldats pour escorter le corps de la reine de Medina-Sido‐
nia à Séville, pour que les honneurs qui sont dus à son rang lui
soient accordés quoique coupable.

— Soldat, dit la reine, je t’ai dit déjà que le roi don Pedro était
mon juge et que tu n’étais, toi, que mon bourreau.

— C’est bien, madame, dit le soldat ; et il tira de sa poche un
cordon de soie long, flexible, et à l’extrémité duquel il fit un
nœud coulant.

Cette froide cruauté révolta la reine.



— Oh ! s’écria-t-elle, comment le roi don Pedro a-t-il pu trou‐
ver dans tout son royaume un Espagnol qui acceptât cette infâme
mission ?

— Je ne suis pas Espagnol : je suis More ! dit le soldat en rele‐
vant la tête et en écartant le capuchon blanc qui lui voilait le
visage.

— Mothril ! s’écria-t-elle : Mothril, le fléau de l’Espagne !…

— Homme d’un sang illustre, madame, reprit le More en riant,
et qui ne déshonorera pas la tête de sa reine en la touchant.

Et il fit un pas vers Blanche, le cordon fatal à la main. L’ins‐
tinct de la vie fit que la jeune femme se recula de l’assassin d’un
pas égal à celui qu’il avait fait pour s’approcher d’elle.

— Oh ! vous ne me tuerez pas ainsi sans prière, et en état de
péché ! s’écria Blanche.

— Madame, reprit le féroce messager, vous n’êtes pas en état
de péché, puisque vous vous dites innocente.

—  Misérable  ! qui oses insulter ta reine avant de l’égorger…
Oh ! lâche ! que n’ai-je là quelqu’un de mes braves Français pour
me défendre !

— Oui, dit Mothril en riant, mais malheureusement vos braves
Français sont de l’autre côté des monts Pyrénéens  ; et à moins
que votre Dieu ne fasse un miracle…

— Mon Dieu est grand ! s’écria Blanche. – À moi ! chevalier ! à
moi !



Et elle s’élança vers la porte  ; mais avant qu’elle n’en eût at‐
teint le seuil, Mothril avait lancé le cordon, qui s’arrêta sur ses
épaules. Alors il tira le lacet à lui, et ce fut en ce moment que la
reine, en sentant le froid collier qui lui serrait la gorge, poussa le
lamentable cri. Ce fut alors aussi que Mauléon, oubliant les
conseils de son écuyer, se précipita du côté d’où venait la voix de
la reine.

— Au secours ! cria la jeune femme d’une voix étranglée en se
débattant sur le parquet.

— Appelle, appelle, dit le More serrant le lacet auquel la mal‐
heureuse prisonnière se cramponnait de ses deux mains crispées,
appelle, et nous verrons qui viendra à ton secours, de ton Dieu ou
de ton amant.

Tout à coup des éperons résonnèrent dans le corridor, puis sur
le seuil de la porte apparut le chevalier devant le More stupéfait.

La reine poussa un gémissement mêlé de joie et de souffrance.
Agénor leva son épée, mais Mothril d’un bras vigoureux força la
reine de se relever et se fit un bouclier de son corps.

Les gémissements de la malheureuse s’étaient changés en un
râle sourd et étouffé, ses bras étaient tordus par la violence de la
douleur et ses lèvres bleuissaient.

— Kebir ! criait Mothril en arabe, Kebir ! à mon secours !

Et il se couvrait à la fois du corps de la reine et d’un de ces re‐
doutables cimeterres, dont la courbe intérieure lorsqu’elle saisit
une tête, la tranche et la fait voler comme la faucille un épi.



—  Ah  ! mécréant, s’écria Agénor, tu veux tuer une fille de
France !

Et par dessus la tête de la reine, il essaya de frapper Mothril
de son épée.

Mais au même instant, il se sentit saisi par le milieu du corps
et courbé en arrière par Kebir, dont les deux bras lui faisaient
une ceinture de fer.

Il se retourna vers ce nouvel antagoniste, mais c’était un
temps précieux perdu. La reine était retombée sur ses genoux  ;
elle ne criait, elle ne gémissait plus, elle ne râlait plus. Elle sem‐
blait morte.

Kebir cherchait des yeux sur le chevalier une place où, en des‐
serrant les bras une seconde, il pût enfoncer son poignard, qu’il
tenait entre ses dents.

Cette scène avait pris moins de temps à arriver au point où
nous en sommes que n’en met l’éclair à briller et à disparaître.
C’était le temps qu’il avait fallu à Musaron pour suivre son maître
et pour arriver à son tour à la chambre de la reine.

Il arriva.

Le cri qu’il poussa en voyant ce qui se passait, instruisit Agé‐
nor du renfort inattendu qui lui venait.

— La reine d’abord ! dit le chevalier, toujours étreint par le ro‐
buste Kebir.

Il se fit un court instant de silence, puis Mauléon entendit un
sifflement qui passait à son oreille, puis il sentit les bras du More
qui se relâchaient.



La flèche lancée par l’arbalète de Musaron venait de lui traver‐
ser la gorge.

— Vite à la porte ! cria Agénor, ferme toute communication :
moi je vais tuer le brigand !

En secouant le cadavre de Kebir, attaché à lui par un reste
d’étreinte et qui tomba lourdement sur le parquet, il bondit vers
Mothril ; et avant que celui-ci eût le temps de se relever et de se
mettre en défense, il le frappa d’un coup si violent que la lourde
épée coupa la double maille de fer qui garantissait sa tête et enta‐
ma le crâne. Les yeux du More s’obscurcirent, son sang noir et
épais inonda sa barbe, et il tomba sur Blanche, comme s’il eût
voulu de ses dernières convulsions étouffer encore sa victime.

Agénor écarta le More d’un coup de pied, et se penchant vers
la reine, desserra vivement le lacet presque entièrement caché
dans les chairs. Un long soupir indiqua seul que la reine n’était
pas morte : mais toute sa personne semblait déjà paralysée.

— À nous la victoire ! cria Musaron. Seigneur, prenez la jeune
dame par la tête, moi je vais la prendre par les pieds, et nous l’al‐
lons enlever ainsi.

Comme si elle eût entendu ces mots, comme si elle eût voulu
venir en aide à ses libérateurs, la reine se souleva par un mouve‐
ment convulsif, et la vie remonta à ses lèvres.

—  Inutile, inutile, dit-elle  ; laissez-moi  ; je suis déjà plus d’à
moitié dans la tombe. Une croix seulement ; que je meure en bai‐
sant le symbole de notre rédemption.

Agénor lui donna à baiser la poignée de son épée qui formait
une croix.



— Hélas ! hélas ! dit la reine ; à peine descendue du ciel, voilà
que j’y remonte déjà, voilà que je retourne parmi les vierges mes
compagnes. Dieu me pardonnera, car j’ai bien aimé, car j’ai bien
souffert.

—  Venez, venez, dit le chevalier  ; il est temps encore, nous
vous sauverons.

Elle saisit la main d’Agénor.

—  Non, non  ! dit-elle, tout est fini pour moi. Vous avez fait
tout ce que vous pouviez faire. Fuyez, quittez l’Espagne, retour‐
nez en France, allez trouver ma sœur, racontez-lui tout ce que
vous avez vu, et qu’elle nous venge. Moi, je vais dire à don Frédé‐
ric combien vous êtes un ami noble et fidèle.

Et détachant de son doigt une bague qu’elle donna au
chevalier :

— Vous lui rendrez cette bague, dit-elle, c’est celle qu’elle m’a
donnée au moment de mon départ, au nom de son mari le roi
Charles.

Et se soulevant une seconde fois vers la croix de l’épée d’Agé‐
nor, elle expira au moment où elle touchait le fer symbolique de
ses lèvres.

— Seigneur, cria Musaron l’oreille tendue vers le corridor, ils
viennent, ils courent, ils sont nombreux.

— Il ne faut pas qu’on trouve le corps de ma reine confondu
parmi les égorgeurs, dit Agénor. Aide-moi, Musaron.

Et il prit le cadavre de Blanche, l’assit majestueusement sur sa
chaise de bois sculpté et lui posa le pied sur la tête sanglante de



Mothril, comme les peintres et les sculpteurs ont posé le pied de
la Vierge sur la tête brisée du serpent.

—  Et maintenant, partons, dit Agénor, si toutefois nous ne
sommes pas cernés.

Deux minutes après, les deux Français se retrouvaient sous la
voûte du ciel, et reprenant le chemin du sycomore, voyaient le ca‐
davre de la sentinelle qui, dans la même attitude et toujours sou‐
tenu par le mur contre lequel il était appuyé, semblait veiller en‐
core avec ses grands yeux sans regard que la mort avait oublié de
fermer.

Ils étaient déjà de l’autre côté du fossé quand l’agitation des
torches et un redoublement de cris leur apprirent que le secret de
la tour était découvert.

q

Chapitre 12 Comment le bâtard de Mauléon
partit pour la France, et ce qui lui arriva en
chemin.

Agénor prit, pour retourner en France, le même chemin à peu
près qu’il avait pris pour venir en Espagne. Seul, et par consé‐
quent n’inspirant aucune crainte  ; pauvre, et par conséquent
n’inspirant aucune envie, il espérait s’acquitter avec bonheur de
la mission dont la reine mourante l’avait chargé  ; cependant, il
fallait se défier sur la route.



D’abord des lépreux qui, disait-on, empoisonnaient les fon‐
taines avec un mélange de cheveux graissés de têtes de cou‐
leuvres et de pattes de crapaud.

Puis, des Juifs alliés avec les lépreux, et généralement,
hommes ou choses, avec tout ce qui pouvait faire du tort ou du
mal aux chrétiens.

Puis, du roi de Navarre, ennemi du roi de France, et par
conséquent des Français.

Puis, des Jacques qui, après avoir longtemps remué le peuple
contre la noblesse, en étaient enfin arrivés à soulever le fléau et la
fourche contre l’armure.

Puis, de l’Anglais posté traîtreusement à tous les bons coins de
ce beau royaume de France, à Bayonne, à Bordeaux, en Dauphi‐
né, en Normandie, en Picardie, dans les faubourgs de Paris
même au besoin, enfin des Grandes compagnies, réunions hété‐
rogènes résumant tout cela, fournissant contre le voyageur,
contre la propriété, contre l’habitant, contre la beauté, contre la
puissance, contre la richesse, un contingent éternellement affamé
de lépreux, de Juifs, de Navarrais, d’Anglais, de Jacques, sans
compter toutes les autres contrées de l’Europe qui semblaient
avoir fourni à chaque bande parcourant et désolant la France, un
échantillon de la plus chétive et de la plus mauvaise part de sa
population. Il y avait jusqu’à des Arabes dans ces Grandes com‐
pagnies si heureusement et si richement bariolées  : seulement,
par esprit de contradiction, ils s’étaient faits chrétiens, ce qui leur
était bien permis, puisque de leur côté les chrétiens s’étaient faits
Arabes.



À part ces inconvénients dont nous n’avons encore donné
qu’un insuffisant programme, Agénor voyageait le plus tran‐
quillement du monde.

C’était pour le voyageur de ce temps-là une obligation d’étu‐
dier, de suivre et d’imiter la manœuvre du friquet pillard. Il ne
fait pas un bond, pas un vol, pas un mouvement sans tourner la
tête avec rapidité vers les quatre points cardinaux, pour voir s’il
n’apercevra pas soit un fusil, soit un filet, soit une fronde, soit un
chien, soit un enfant, soit un rat, soit un autour.

Musaron était ce friquet inquiet et pillard ; il avait été chargé
par Agénor de la direction de la bourse, il n’aurai pas voulu que
sa médiocrité fort peu dorée se changeât en une nullité absolue.

Donc, il devinait de loin les lépreux, flairait les Juifs à cinq
cents pas, voyait les Anglais dans chaque buisson, saluait les Na‐
varrais avec politesse, montrait son long couteau et sa courte ar‐
balète aux Jacques ; quant aux Grandes compagnies, il les redou‐
tait bien moins que Mauléon, ou plutôt il ne les redoutait pas du
tout ; car, disait-il à son maître, si l’on nous fait prisonniers, sei‐
gneur, eh bien  ! nous nous engagerons nous-mêmes dans ces
Grandes compagnies pour nous racheter, et nous paierons notre
liberté avec la liberté que nous aurons volée aux autres.

—  Tout cela sera bel et bien quand j’aurai accompli ma mis‐
sion, disait Agénor ; alors il arrivera ce qui plaira à Dieu, mais en
attendant, je désire qu’il lui plaise qu’il ne nous arrive rien.

Ils traversèrent ainsi, sans encombre, le Roussillon, le Lan‐
guedoc, le Dauphiné, le Lyonnais, et parvinrent jusqu’à Châlon-
sur-Saône. L’impunité les perdit : convaincus qu’il ne leur arrive‐
rait plus rien, si près qu’ils étaient du port, ils se hasardèrent à



voyager une nuit, et le matin de cette nuit-là, au point du jour, ils
tombèrent dans une embuscade si nombreuse et si bien tendue,
qu’il n’y avait pas moyen de résister ; aussi, le prudent Musaron
mit-il la main sur le bras de son maître au moment où il allait in‐
considérément tirer son épée du fourreau, de sorte qu’ils furent
pris sans coup férir. Ce qu’ils avaient le plus redouté, ou plutôt ce
que le chevalier avait le plus redouté, leur arrivait  ; ils étaient,
Musaron et lui, au pouvoir d’un capitaine de compagnie, messire
Hugues de Caverley, c’est-à-dire d’un homme qui était à la fois
Anglais de naissance, juif d’esprit, Arabe de caractère, Jacques de
goût, Navarrais pour l’astuce, et presque lépreux par dessus tout
cela, car il avait fait la guerre dans des pays tellement chauds, di‐
sait-il, qu’il s’était accoutumé à la chaleur au point de ne plus
pouvoir quitter son armure et ses gantelets de fer.

Quant à ses détracteurs, et le capitaine, comme tous les gens
d’un mérite transcendant, en avait beaucoup, ils disaient tout
simplement que s’il n’ôtait point son armure, et s’il gardait ses
gantelets, c’était pour ne point communiquer à ses nombreux
amis la fâcheuse maladie qu’il avait eu le malheur de rapporter
d’Italie.

On conduisit immédiatement Musaron et le chevalier devant
ce chef. C’était un gaillard qui voulait tout voir et tout interroger
par lui-même  ; car, dans ce temps de danger, il prétendait tou‐
jours que ses gens pourraient laisser passer quelque prince dé‐
guisé en manant, et qu’il perdrait encore occasion de faire
fortune.

En un instant, il fut donc au courant des affaires de Mauléon,
affaires avouables, bien entendu ; quant à la mission de la reine



Blanche, il va sans dire qu’il n’en fut pas question d’abord. On
parla rançon, voilà tout.

—  Excusez-moi, dit Caverley, j’étais là sur le chemin comme
l’araignée sous une poutre. J’attendais quelqu’un ou quelque
chose, vous êtes venu, je vous ai pris  ; mais c’est sans intention
méchante contre vous ; hélas ! depuis que le roi Charles V est ré‐
gent, c’est-à-dire depuis la fin de la guerre, nous ne gagnons plus
notre vie. Vous êtes un charmant cavalier, et je vous laisserais
courtoisement aller si nous vivions en temps ordinaire  ; mais
dans les temps de famine, voyez-vous, on ramasse les miettes.

—  Voici les miennes, dit Mauléon en montrant le fond de sa
bourse au partisan. Je vous jure maintenant sur Dieu et sur la
part qu’il me fera, j’espère, en paradis, que ni en terres, ni en ar‐
gent, ni en quoi que ce soit, je ne possède autre chose. Ainsi, à
quoi vous servirais-je ? Laissez-moi donc aller.

— D’abord, mon jeune ami, répondit le capitaine Caverley en
examinant la vigoureuse nature et l’air martial du chevalier,
d’abord vous serviriez à faire un effet superbe au premier rang de
notre compagnie, ensuite vous avez votre cheval, votre écuyer  ;
mais ce n’est pas tout cela qui fait de vous une prise bien pré‐
cieuse pour moi.

—  Et quelle malheureuse circonstance, demanda Agénor, me
donne donc une si grande valeur à vos yeux, je vous prie ?

— Vous êtes chevalier, n’est-ce pas ?

—  Oui, et armé à Narbonne de la main d’un des premiers
princes de la chrétienté.



—  Donc vous êtes pour moi un otage précieux, puisque vous
avouez que vous êtes chevalier.

— Un otage ?

—  Sans doute  : que le roi Charles  V prenne un de mes
hommes, un de mes lieutenants, et veuille le faire brancher. Je le
menace de vous faire brancher aussi, et cela le retient. Si malgré
cette menace il le fait brancher réellement, je vous fais brancher à
votre tour, et cela le vexe d’avoir un gentilhomme pendu. Mais
pardon, ajouta Caverley, je vois là à votre main un bijou que je
n’avais pas remarqué, quelque chose comme une bague. Peste  !
montrez-moi donc cela, chevalier. Je suis amateur des choses
bien travaillées, moi, surtout quand le précieux de la matière
ajoute encore à la valeur de l’exécution.

Mauléon reconnut facilement dès lors à qui il avait affaire. Le
capitaine Caverley était un de ces conducteurs de bande ; il s’était
fait chef de brigands, ne voyant plus, comme il le disait lui-
même, rien à faire en continuant honnêtement son métier de
soldat.

—  Capitaine, dit Agénor en retirant sa main, respectez-vous
quelque chose au monde ?

—  Tout ce dont j’ai peur, répondit le condottiere  : Il est vrai
que je n’ai peur de rien.

— C’est fâcheux, dit froidement Agénor, sans quoi cette bague
qui vaut…

—  Trois cents livres tournois, interrompit Caverley en jetant
un simple regard sur le joyau, au poids de l’or et sans compter la
façon.



—  Eh bien  ! cette bague, capitaine, qui, de votre aveu, vaut
trois cents livres tournois, voilà tout, si vous eussiez craint
quelque chose, vous en eût rapporté mille.

—  Comment cela  ? dites, mon jeune ami, on apprend à tout
âge, et j’aime à m’instruire, moi.

— Avez-vous au moins une parole, capitaine ?

— Je crois que j’en avais une autrefois ; mais, à force de l’avoir
donnée, je n’en ai plus.

—  Mais, au moins, vous fiez-vous à celle des autres qui, ne
l’ayant jamais donnée, l’ont encore, eux ?

— Je ne me fierai qu’à celle d’un seul homme, et vous n’êtes
pas cet homme, chevalier.

— Quel est-il ?

— C’est messire Bertrand Duguesclin ; mais messire Dugues‐
clin répondrait-il pour vous ?

—  Je ne le connais pas, dit Agénor, du moins
personnellement  ; mais tout étranger qu’il me soit, si vous me
laissez aller où j’ai besoin, si vous me laissez remettre cette bague
à qui elle est destinée, je vous promets, au nom de messire Du‐
guesclin lui-même, non pas mille livres tournois, mais mille écus
d’or.

—  J’aime mieux comptant les trois cents livres que vaut la
bague, dit en riant Caverley, et en étendant la main vers Agénor.

Le chevalier se recula vivement, et s’avançant vers une fenêtre
qui donnait sur la rivière :



— Cette bague, dit-il en la tirant de son doigt et en étendant
son bras au-dessus de la Saône, est l’anneau de la reine Blanche
de Castille, et je le porte au roi de France. Si tu me donnes ta pa‐
role de me laisser aller, et je m’y fierai, moi, je te promets mille
écus d’or. Si tu me refuses, je jette la bague dans la rivière, et
bague et rançon tu perds tout.

— Oui, mais je te garde, toi, et je te fais pendre.

— Ce qui est un bien mince dédommagement pour un si habile
calculateur que tu es ; et la preuve que tu n’estimes pas ma mort
au prix de mille écus, c’est que tu ne dis pas non.

— Je ne dis pas non, reprit Caverley, parce que…

— Parce que tu as peur, capitaine ; dis non, et la bague est per‐
due, et tu me feras pendre après si tu veux. Eh bien ! dis-tu non,
dis-tu oui ?

— Ma foi  ! s’écria Caverley, frappé d’admiration, voilà ce que
j’appelle un joli garçon  ; jusqu’à l’écuyer qui n’a pas bougé. Le
diable m’emporte  ! par la rate de notre saint-père le pape  ! je
t’aime, chevalier.

— Fort bien, et je t’en suis reconnaissant comme il convient ;
mais réponds.

— Que veux-tu que je réponde ?

— Oui ou non, je ne demande pas autre chose, et c’est bientôt
dit.

— Eh bien ! oui.



— À la bonne heure, dit le chevalier en remettant la bague à
son doigt.

— Mais à une condition, cependant, continua le capitaine.

— Laquelle ?

Caverley allait répondre, quand un violent tumulte appela son
attention ; ce tumulte avait lieu à l’extrémité du village, ou plutôt
du camp assis au bord de la rivière et tout entouré de forêts. Plu‐
sieurs soldats montrèrent leurs têtes effarées à la porte en criant :

— Capitaine, capitaine !

— C’est bien, c’est bien, répondit le condottiere, habitué à ces
sortes d’alertes, j’y vais ; puis se retournant vers le chevalier : Toi,
dit-il, demeure ici, douze hommes te garderont  ; j’espère que
c’est de l’honneur que je te fais, hein…

— Soit, dit le chevalier, mais qu’ils ne m’approchent pas ; car
au premier pas qu’ils font, je lance la bague dans la Saône.

— Ne l’approchez pas, mais ne le quittez pas non plus, dit Ca‐
verley à ses bandits, et saluant le chevalier sans avoir levé un in‐
stant la visière de son casque, il se rendit d’un pas qui dénonçait
l’insouciance de l’habitude vers l’endroit du camp où le bruit était
le plus fort.

Pendant tout le temps de son absence, Mauléon et son écuyer
demeurèrent debout près de la fenêtre  ; les gardes étaient de
l’autre côté de la chambre et se tenaient immobiles devant la
porte.

Le tumulte continua quoiqu’il allât en diminuant, enfin il ces‐
sa tout à fait, et une demi-heure après sa sortie, Hugues de Ca‐



verley reparut emmenant à sa suite un nouveau prisonnier que
venait de faire la compagnie, tendue dans le pays comme un filet
à alouettes.

Le prisonnier semblait être un gentilhomme de campagne,
d’une taille belle et bien prise ; il était armé d’un casque rouillé et
d’une cuirasse qui semblait avoir été ramassée par un de ses an‐
cêtres sur le champ de bataille de Roncevaux. Dans cet accoutre‐
ment, le premier sentiment qu’il inspirait était le rire  ; mais
quelque chose de fier dans sa tenue, de hardi dans sa contenance,
qu’il essayait cependant de rendre humble, commandait sinon le
respect, du moins la circonspection aux railleurs.

— L’avez-vous bien fouillé ? demanda Caverley.

—  Oui, capitaine, répondit un lieutenant allemand à qui Ca‐
verley devait l’heureux choix de la position qu’il occupait, choix
qui avait été inspiré à celui-ci, non point par la supériorité de la
position, mais par l’excellence des vins que, dès cette époque, on
récoltait sur les bords de la Saône.

—  Quand je dis lui, reprit le capitaine, je veux dire lui et ses
gens.

— Soyez tranquille, l’opération a été rigoureusement faite ; ré‐
pondit le lieutenant Allemand.

— Et qu’avez-vous trouvé sur eux ?

— Un marc d’or et deux marcs d’argent.

— Bravo ! dit Caverley, la journée paraît devoir être bonne.

Puis se retournant vers le nouveau prisonnier :



— Maintenant, dit-il, causons un peu, mon paladin ; quoique
vous ressembliez fort à un neveu de l’empereur Charlemagne, je
ne serais pas fâché de savoir de votre propre bouche qui vous
êtes : voyons, dites-nous cela franchement, sans restriction, sans
réserve.

— Je suis, comme vous pouvez le voir à mon accent, répondit
l’inconnu, un pauvre gentilhomme d’Aragon qui vient visiter la
France.

— Vous avez raison, dit Caverley, la France est un beau pays.

— Oui, dit le lieutenant, seulement le moment que vous avez
choisi est mauvais.

Mauléon ne put s’empêcher de sourire, car il appréciait mieux
que personne la justesse de l’observation.

Quant au gentilhomme étranger, il demeura impassible.

— Voyons, dit Caverley, tu ne nous a dit encore que ton pays,
c’est à dire la moitié de ce que nous voulons savoir ; maintenant
quel est ton nom ?

— Quand je vous le dirais, vous ne le connaîtriez pas, répondit
le chevalier ; d’ailleurs je n’ai pas de nom, je suis bâtard.

—  À moins que tu ne sois Juif, Turc au More, reprit le capi‐
taine, tu as au moins un nom de baptême.

— Je m’appelle Henri, répondit le chevalier.

—  Tu avais raison. Maintenant, lève un peu ton casque, que
nous voyions ta bonne figure de gentillâtre aragonais.



L’inconnu hésitait et regardait tout autour de lui comme pour
s’assurer s’il n’y avait point là quelqu’un de connaissance.

Caverley, ennuyé de cette attente, fit un signe. Un des aventu‐
riers s’approcha alors du prisonnier, et frappant du pommeau de
son épée le bouton de son casque, il releva la visière de fer qui ca‐
chait le visage de l’inconnu.

Mauléon poussa un cri  : ce visage, c’était le portrait frappant
du malheureux grand-maître don Frédéric, de la mort duquel il
ne pouvait cependant pas douter, puisqu’il avait tenu sa tête
entre ses mains.

Musaron pâlit d’horreur et se signa.

— Ah ! ah ! vous vous connaissez, dit Caverley en regardant al‐
ternativement Mauléon et le chevalier au casque rouillé.

À cette interpellation, l’inconnu regarda Mauléon avec une
certaine inquiétude ; mais son premier regard lui indiquant qu’il
voyait le chevalier pour la première fois, son visage se rasséréna.

— Eh bien ? demanda Caverley.

— Moi ! dit le dernier venu, vous vous trompez, je ne connais
pas ce gentilhomme.

— Et toi ?

— Ni moi non plus.

— Pourquoi donc as-tu poussé ce cri tout à l’heure ? demanda
le capitaine assez incrédule, malgré la double dénégation de ses
deux prisonniers.



— Parce que j’ai cru qu’en lui abattant sa visière, ton soldat lui
abattait la tête.

Caverley se mit à rire.

—  Nous avons donc bien mauvaise réputation, dit-il  ; mais
voyons, franchement, chevalier, connais-tu ou ne connais-tu pas
cet Espagnol ?

— Sur ma parole de chevalier, répondit Agénor, je le vois au‐
jourd’hui pour la première fois.

Et tout en faisant ce serment, qui était l’exacte vérité, Mauléon
demeurait tout palpitant encore de cette étrange ressemblance.

Caverley reportait ses yeux de l’un à l’autre. Le chevalier in‐
connu était redevenu impassible et semblait une statue de
marbre.

— Voyons, dit Caverley, impatient de pénétrer ce mystère, tu
es le premier en date, chevalier de… J’ai oublié de te demander
ton nom à toi ; mais peut être es-tu aussi bâtard ?

— Oui, dit le chevalier, je le suis.

— Bon, dit l’aventurier. Et tu n’as pas de nom non plus alors ?

— Si fait, dit le chevalier, j’en ai un, moi ; je m’appelle Agénor ;
et comme je suis né à Mauléon, on m’appelle habituellement le
bâtard de Mauléon.

Caverley jeta un coup d’œil rapide sur l’inconnu pour voir si le
nom que venait de prononcer le chevalier lui causait quelque im‐
pression. Pas un muscle de son visage ne bougea.



—  Voyons, bâtard de Mauléon, dit Caverley, tu es le premier
en date, finissons donc ton affaire d’abord ; ensuite nous passe‐
rons à celle du seigneur Henri. Ainsi, nous disions : la bague pour
deux mille écus.

— Pour mille écus, reprit Agénor.

— Tu crois ?

— J’en suis sûr.

— Cela peut bien être. La bague donc pour mille écus. Mais tu
me certifies que c’est bien la bague de Blanche de Bourbon.

— Oui, dit le chevalier.

L’inconnu fit à son tour un mouvement de surprise qui
n’échappa point à Mauléon.

— Reine de Castille ? continua Caverley.

— Reine de Castille, reprit Agénor.

L’inconnu redoubla d’attention.

— Belle-sœur du roi Charles V ? reprit encore le capitaine.

— Belle-sœur du roi Charles V.

L’inconnu était devenu tout oreilles.

—  La même, demanda Caverley, qui est prisonnière au châ‐
teau de Medina-Sidonia par l’ordre du roi don Pedro son époux ?

— La même qui vient d’être étranglée par l’ordre de son époux
don Pedro au château de Medina-Sidonia, répondit l’inconnu
d’une voix froide, mais cependant accentuée.



Mauléon le regarda avec étonnement.

— Ah ! ah ! fit Caverley, voilà que la chose se complique.

— Comment savez-vous cette nouvelle ? demanda Mauléon, je
croyais être le premier qui l’apportât en France.

— Vous ai-je pas dit, reprit l’inconnu, que j’étais Espagnol et
que j’arrivais de l’Aragon ? J’appris cette catastrophe qui, au mo‐
ment de mon départ, faisait grand bruit en Espagne.

— Mais si la reine Blanche de Bourbon est morte, dit Caverley,
comment as-tu sa bague ?

—  Parce qu’elle me l’a donnée avant de mourir pour aller la
porter à sa sœur la reine de France, et pour lui dire en même
temps qui l’a fait mourir, et comment elle est morte.

— Vous avez donc assisté à ses derniers moments ? demanda
vivement le chevalier.

—  Oui, répondit Agénor, et c’est même moi qui ai tué son
assassin.

— Un More ? demanda l’inconnu.

— Mothril, répondit le chevalier.

— C’est bien cela, mais vous ne l’avez pas tué.

— Comment ?

— Vous l’avez blessé seulement.

— Morbleu ! dit Musaron, si j’avais su cela, moi qui avais en‐
core onze traits dans ma trousse !



— Allons, dit Caverley, tout cela est peut-être fort intéressant
pour vous autres, mais cela ne me regarde pas le moins du
monde, attendu que je ne suis, moi, ni Espagnol ni Français.

—  C’est juste, dit Mauléon  ; ainsi, c’était chose convenue, tu
gardes ce que j’avais sur moi, tu me rends la liberté ainsi qu’à
mon écuyer.

— Il n’avait pas été question de l’écuyer, dit Caverley.

— Parce que cela allait sans dire, tu me laisses cette bague, et
en échange de cette bague je te donne mille livres tournois.

— À merveille, dit le capitaine, mais il y avait encore une petite
condition.

— Une condition ?

— Que j’allais te dire au moment où nous avons été dérangés.

— C’est vrai, dit Agénor, je me le rappelle ; et quelle était cette
condition ?

— C’est qu’outre ces mille livres tournois auxquelles j’estime le
laissez-passer que je te donne, tu me devras encore le service
dans ma compagnie pendant tout le temps de la première cam‐
pagne à laquelle il plaira au roi Charles V de nous employer, ou
qu’il me plaira de faire moi-même pour mon propre compte.

Mauléon fit un bond de surprise.

— Ah ! voilà mes conditions, reprit Caverley, cela sera ainsi ou
cela ne sera pas : Tu vas signer que tu appartiens à la compagnie,
et moyennant cet engagement, tu es libre… momentanément,
bien entendu.



— Et si je ne reviens pas ? dit Mauléon.

— Oh ! tu reviendras, répondit Caverley, puisque tu prétends
que tu as une parole.

— Eh bien ! soit ! j’accepte, mais sous une réserve, une seule.

— Laquelle ?

— C’est que, sous aucun prétexte, tu ne pourras me faire por‐
ter les armes contre le roi de France.

— C’est juste ; je n’y pensais pas, dit Caverley, moi qui n’ai de
roi que celui d’Angleterre, et encore… Nous allons donc écrire un
engagement, et tu vas le signer.

— Je ne sais pas écrire, dit le chevalier, qui partageait sans au‐
cune honte l’ignorance généralement répandue parmi les nobles
de cette époque. Mais mon écuyer écrira.

— Et tu feras ta croix ! dit Caverley.

— Je la ferai.

Il prit un parchemin, une plume, et les tendit à Musaron qui
écrivit sous sa dictée :

«  Moi, Agénor, chevalier de Mauléon, m’engage aussitôt ma
mission accomplie auprès du roi Charles V à venir retrouver mes‐
sire Hugues de Caverley partout où il sera, et à servir, moi et mon
écuyer, pendant toute la durée de cette première campagne,
pourvu que cette première campagne ne soit pas dirigée contre le
roi de France, ni contre monseigneur le comte de Foix, mon sei‐
gneur suzerain. »

— Et les mille livres tournois ? glissa doucement Caverley.



— C’est juste, dit Agénor, je les oubliais.

— Oui, mais moi j’ai de la mémoire.

Agénor continua, dictant à Musaron :

«  Et je remettrai en outre audit sire Hugues Caverley la
somme de mille livres tournois que je reconnais lui devoir en
échange de la liberté momentanée qu’il m’a rendue. »

L’écuyer ajouta la date du jour et le millésime de l’année, puis
le chevalier prit la plume comme il eût pris à peu près un poi‐
gnard, et traça hardiment un signe en forme de croix.

Caverley prit le parchemin, le lut avec la plus scrupuleuse at‐
tention, ramassa du sable, en saupoudra l’écriture encore hu‐
mide, plia proprement le parchemin, et le passa dans le ceinturon
de son épée.

— Là ! maintenant, dit-il, voilà qui va bien. Tu peux partir, tu
es libre.

— Écoute, dit l’inconnu. Comme je n’ai pas de temps à perdre
et que moi aussi je suis appelé à Paris par une affaire d’impor‐
tance, je t’offre de me racheter aux mêmes conditions que ce che‐
valier. Cela te va-t-il ? Réponds, mais réponds vite.

Caverley se mit à rire.

— Je ne te connais pas toi, dit-il.

—  Connais-tu donc davantage messire Agénor de Mauléon,
qui n’est dans tes mains, ce me semble, que depuis une heure.

— Oh ! dit Caverley, à nous autres observateurs, il ne nous faut
pas même une heure pour apprécier les hommes, et pendant



cette heure qu’il a passée près de moi, le chevalier a fait quelque
chose qui me l’a fait connaître.

Le chevalier Aragonais sourit étrangement.

— Ainsi, tu me refuses ? dit-il.

— Parfaitement.

— Tu t’en repentiras.

— Bah !

— Écoute ! tu m’as pris tout ce que je possédais, je n’ai donc
plus rien pour le moment à t’offrir. Garde mes gens en otage,
garde mes équipages, et laisse-moi partir avec mon seul cheval.

— Parbleu ! la belle grâce que tu me fais ; tes équipages et tes
gens sont à moi, puisque je les tiens.

—  Alors, laisse-moi au moins dire deux mots à ce jeune sei‐
gneur, puisqu’il s’en va libre.

— Deux mots à propos de ta rançon ?

— Sans doute ; à combien l’estimes-tu ?

— À la somme qu’on a prise sur toi et tes gens, c’est-à-dire à
un marc d’or et à deux marcs d’argent.

— Soit, dit le chevalier.

—  Eh bien alors, reprit Caverley, dis-lui donc ce que bon te
semble.

— Écoutez-moi, chevalier, dit le gentilhomme aragonais.



Et tous deux se retirèrent à l’écart pour causer plus librement.

q

Chapitre 13 Comment le chevalier aragonais
se racheta moyennant dix mille écus d’or.

Le capitaine Caverley suivait fort attentivement des yeux la
conversation des deux étrangers : mais l’Espagnol avait tiré Agé‐
nor assez loin de l’aventurier pour que pas une des paroles pro‐
noncées par eux ne pût arriver jusqu’à lui.

— Sire chevalier, dit l’inconnu, nous voici hors de la portée de
la voix, mais non pas hors de la portée des yeux : baissez donc, je
vous prie, la visière de votre casque, afin de vous rendre impas‐
sible et inintelligible pour tous ceux qui vous entourent.

— Et vous, seigneur, dit Agénor, laissez-moi encore, avant que
vous baissiez la vôtre, contempler quelques instants votre visage ;
croyez-moi, j’éprouve à vous voir une douloureuse joie que vous
ne pouvez comprendre.

L’inconnu sourit tristement.

—  Sire chevalier, dit-il, regardez-moi tout à votre aise, car je
ne baisserai pas ma visière. Quoique j’aie à peine cinq ou six ans
de plus que vous, j’ai assez souffert pour être sûr de mon visage :
c’est un serviteur obéissant qui ne dit jamais que ce que je veux
qu’il dise, et s’il vous rappelle les traits de quelque personne ai‐
mée, tant mieux, ce sera pour moi un encouragement à vous de‐
mander un service.



— Parlez, dit Agénor.

— Vous paraissez au mieux, chevalier, dans l’esprit du bandit
qui nous a faits prisonniers. Il n’en est pas de même de moi, à ce
qu’il paraît ; tandis qu’il me retient obstinément, il vous permet à
vous de continuer votre route.

— Oui, seigneur, répondit Agénor, surpris de voir que, depuis
qu’il causait à l’écart, l’Espagnol, tout en conservant encore un lé‐
ger accent, parlait le français le plus pur.

—  Eh bien  ! dit l’Aragonais, quel que soit votre besoin de
continuer votre route, le mien n’est pas moins grand ; et il faut à
quelque prix que ce soit, que je sorte des mains de cet homme.

— Seigneur, dit Agénor, si vous me jurez que vous êtes cheva‐
lier, si vous me donnez votre parole, je puis à mon tour engager
mon honneur près du capitaine Caverley pour qu’il vous laisse
partir avec moi.

—  Et c’est, s’écria l’étranger joyeux, c’est justement là le ser‐
vice que j’allais vous prier de me rendre. Vous êtes aussi intel‐
ligent que courtois, chevalier.

Agénor s’inclina.

— Ainsi donc vous êtes noble ? demanda-t-il.

— Oui, sire Agénor ; et je puis même ajouter que peu de gen‐
tilshommes peuvent se vanter d’être plus nobles que moi.

— Alors, dit le chevalier, vous avez un autre nom que celui que
vous vous êtes donné ?



— Oui, certainement, répondit le chevalier  ; mais voici juste‐
ment en quoi votre courtoisie sera grande ; il faut que vous vous
contentiez de ma parole sans savoir mon nom, car ce nom, je ne
puis le dire.

— Même à un homme dont vous invoquez l’honneur, même à
un homme à qui vous demandez de répondre de vous ? dit Agé‐
nor avec surprise.

—  Sire chevalier, reprit l’inconnu, je me reproche cette cir‐
conspection comme indigne de vous et de moi  ; mais de graves
intérêts, qui ne sont pas seulement les miens, la commandent.
Obtenez donc ma liberté à tel prix que vous voudrez, et quel que
soit ce prix, foi de gentilhomme ! je le paierai. Puis, si vous voulez
me permettre d’ajouter un mot, ce sera pour vous dire que vous
ne vous repentirez pas de m’avoir obligé en cette occasion.

— Assez, assez, seigneur, dit Mauléon, demandez-moi un ser‐
vice, mais ne me l’achetez pas d’avance.

—  Plus tard, sire Agénor, dit l’inconnu, vous apprécierez ma
loyauté, qui me force à vous parler ainsi ; j’aurais pu mentir mo‐
mentanément et vous dire un faux nom ; vous ne me connaissez
pas, force eût donc été pour vous de vous en contenter.

—  J’y songeais à l’instant même, reprit Mauléon. Vous serez
donc libre en même temps que moi, seigneur, si le capitaine
Hugues de Caverley a bien voulu me conserver ses bonnes grâces.

Agénor quitta l’étranger qui demeura à la même place, et re‐
tourna près de Caverley qui attendait impatiemment le résultat
de la conversation.



— Eh bien ! demanda le capitaine, êtes-vous plus avancé que
moi, mon cher ami, et savez-vous quel est cet Espagnol ?

—  Un riche marchand de Tolède qui vient commercer en
France, et qui prétend que sa détention lui causerait un notable
préjudice. Il réclame ma caution, l’acceptez-vous ?

— Êtes-vous prêt à la donner ?

— Oui. Ayant partagé un instant sa situation, j’ai dû naturelle‐
ment y compatir. Voyons, capitaine, soyons rond en affaires.

Caverley se consulta.

— Un marchand riche, continua-t-il ; et qui a besoin de sa li‐
berté pour continuer son commerce…

— Monsieur, glissa Musaron à l’oreille de son maître, je crois
que vous venez de dire là une parole imprudente.

— Je sais ce que je fais, répondit Agénor.

Musaron s’inclina, en homme qui rend hommage à la pru‐
dence de son maître.

— Un riche marchand ! répéta Caverley. Diable ! alors ce sera
plus cher, vous comprenez, que pour un gentilhomme ; et notre
premier prix d’un marc d’or et de deux marcs d’argent ne peut
plus tenir.

— Aussi vous ai-je dit franchement ce qu’il en était, capitaine ;
car je ne veux pas vous empêcher de tirer de votre prisonnier la
rançon équivalente à sa position.

— Décidément, chevalier, je l’ai déjà dit, vous êtes un joli gar‐
çon. Et combien offre-t-il ? – Il a dû vous toucher un mot de cela



pendant cette longue conversation.

—  Mais, dit Agénor, il m’a dit d’aller avec vous jusqu’à cinq
cents écus d’argent ou d’or. – D’or. – Cinq cents écus d’argent,
vous seriez volé.

Caverley ne répondit pas, il calculait toujours.

— Cinq cents écus d’or, dit-il, suffiraient pour un simple mar‐
chand  ; mais vous avez dit un riche marchand, rappelez-vous
cela.

—  Je me le rappelle aussi, répondit le chevalier, et je vois
même que j’ai eu tort de vous le dire, seigneur capitaine  ; mais
comme on doit porter la peine de ses torts, eh bien ! mettons la
rançon à mille écus, et s’il faut en payer cinq cents pour mon in‐
discrétion, eh bien ! je les paierai.

— Ce ne peut être assez pour un riche marchand, répondit Ca‐
verley. Mille écus d’or  ! mais c’est tout au plus la rançon d’un
chevalier.

Agénor consulta de l’œil celui dont il était chargé de défendre
les intérêts, pour savoir s’il pouvait s’engager plus avant. L’Ara‐
gonais fit de la tête un signe affirmatif.

— Alors, dit le chevalier, doublons la somme et que tout soit
dit.

—  Deux mille écus d’or, reprit le condottiere commençant à
s’étonner lui-même du prix élevé que l’inconnu mettait à sa per‐
sonne. Deux mille écus d’or, mais c’est donc le plus riche mar‐
chand de Tolède ! Ma foi ! non, je crois que j’ai fait un beau coup



et je veux en profiter. Eh bien  ! qu’il double un peu et nous
verrons.

Agénor regarda de nouveau son client qui lui fit un second
signe pareil au premier.

—  Eh bien  ! dit le chevalier, puisque vous êtes si exigeant,
nous irons jusqu’à quatre mille écus d’or.

— Quatre mille écus d’or ! s’écria Caverley stupéfait et ravi à la
fois ; alors c’est un juif, et je suis trop bon chrétien pour lâcher un
juif à moins de…

— À moins de combien ? répéta Agénor.

— À moins de… le capitaine hésita lui-même devant le chiffre
qui lui venait à la bouche, tant ce chiffre lui paraissait
exorbitant ; à moins de dix mille écus d’or. Ah ! ma foi ! voilà le
mot lâché, et c’est pour rien, ma parole d’honneur !

L’inconnu fit un signe imperceptible d’assentiment.

—  Touchez là, dit Agénor en tendant la main à Caverley, la
somme nous va et c’est prix fait.

— Un instant, un instant, s’écria Caverley, pour dix mille écus
d’or je n’accepte pas la caution du chevalier, rate du pape ! Il me
faudrait un prince pour une pareille garantie, et encore, et encore
j’en connais beaucoup que je n’accepterais pas.

—  Déloyal  ! s’écria Mauléon en marchant droit à Caverley et
en mettant la main à son épée ; je crois que tu te défies de moi.

— Eh ! non ; enfant, répondit Caverley, tu te trompes : ce n’est
pas de toi que je me défie, c’est de lui. Te figures-tu par hasard



qu’une fois hors de mes griffes il paiera dix mille écus d’or ? Non.
Au premier carrefour il tournera à gauche et tu ne le reverras ja‐
mais ; il n’a été si magnifique en paroles, ou, si tu l’aimes mieux,
en gestes, car j’ai vu les gestes qu’il te faisait, que parce qu’il a
l’intention de ne pas payer.

Malgré cette impassibilité dont s’était vanté l’étranger, Agénor
vit le rouge de la colère lui monter au visage ; mais presque aussi‐
tôt il se contint, et, faisant de la main au chevalier un signe de
prince :

—  Venez, dit-il, seigneur Agénor, j’ai encore un mot à vous
dire.

—  N’y va pas, reprit Caverley  ; c’est pour te séduire par de
belles paroles et te laisser les dix mille écus d’or sur les bras.

Mais le chevalier sentait instinctivement que l’Aragonais était
plus encore qu’il ne paraissait ; il s’approcha donc de lui avec une
confiance entière et même avec un certain respect.

— Merci, loyal gentilhomme ! dit l’Espagnol à voix basse  ; tu
as bien fait de t’engager pour moi et sur ma parole ; tu n’as rien à
craindre ; je paierais ce Caverley à l’instant même si tel était mon
plaisir, car j’ai dans la selle de mon cheval pour plus de trois cent
mille écus d’or et de diamants ; mais le misérable accepterait ma
rançon, et après l’avoir acceptée ne me rendrait pas ma liberté.
Voilà donc ce que vous allez faire ; vous allez changer de cheval
avec moi, vous partirez et vous me laisserez ici  ; puis, à la pro‐
chaine ville, vous découdrez la selle, vous en tirerez un sac de
cuir, et dans ce sac de cuir vous prendrez ce qu’il faudra de dia‐
mants pour faire dix mille écus d’or ; puis, avec une escorte res‐
pectable, vous me reviendrez chercher.



—  Seigneur, dit Agénor étonné  ; mais qui êtes-vous, mon
Dieu ! pour disposer de tant de ressources ?

—  Je crois vous avoir témoigné assez de confiance en vous
mettant entre les mains tout ce que je possède, pour n’avoir pas
besoin de vous dire qui je suis.

— Seigneur ! seigneur ! reprit Mauléon, en vérité, maintenant
je tremble, et vous ne savez pas combien de scrupules m’as‐
siègent. Cette ressemblance étrange, cette richesse, ce mystère
qui vous environne… Seigneur, j’ai des intérêts à défendre en
France… des intérêts sacrés… et peut-être ces intérêts sont-ils op‐
posés aux vôtres…

— Répondez-moi, dit l’inconnu avec le ton d’un homme habi‐
tué à commander : Vous allez à Paris, n’est-ce pas ?

— Oui, dit le chevalier.

— Vous y allez pour remettre au roi Charles V la bague de la
reine de Castille ?

— Oui.

— Vous y allez pour demander vengeance en son nom ?

— Oui.

— Contre le roi don Pedro ?

— Contre le roi don Pedro.

— Alors n’ayez aucune inquiétude, reprit l’Espagnol ; nos inté‐
rêts sont les mêmes, car le roi don Pedro a tué ma… reine, et moi
aussi j’ai juré de venger doña Blanche.



— Est-ce bien vrai, ce que vous dites là ? demanda Agénor.

— Sire chevalier, dit l’inconnu d’un ton ferme et majestueux,
regardez-moi bien… Vous prétendez que je ressemble à quel‐
qu’un de votre connaissance ; quel était ce quelqu’un, dites ?

— Oh ! mon malheureux ami ! s’écria le chevalier, oh ! noble
grand-maître  !… Seigneur, vous ressemblez, à s’y méprendre, à
Son Altesse don Frédéric.

—  Oui, n’est-ce pas  ? dit en souriant l’inconnu, une ressem‐
blance étrange… une ressemblance de frère.

—  Impossible  ! dit Agénor en regardant l’Aragonais presque
avec terreur.

—  Allez au bourg prochain, sire chevalier, reprit l’inconnu,
vendez les diamants à un juif, et dites au chef de la troupe espa‐
gnole que don Henri de Transtamare est prisonnier du capitaine
Caverley… Du calme ; je vous vois frissonner à travers votre ar‐
mure. Songez que l’on nous regarde.

Agénor, en effet, tremblait de surprise. Il salua le prince plus
respectueusement peut-être qu’il n’aurait dû, et alla rejoindre Ca‐
verley, qui, lui épargnant la moitié du chemin, vint au-devant de
lui.

— Eh bien ! dit le capitaine en lui posant la main sur l’épaule,
il a de belles paroles, des paroles dorées, et tu es sa dupe, pauvre
enfant !

— Capitaine, dit Agénor, les paroles de ce marchand sont do‐
rées en effet, car il m’a indiqué un moyen de vous faire payer sa
rançon avant ce soir.



— Les dix mille écus d’or ?

— Les dix mille écus d’or.

— Rien de plus facile, dit l’inconnu en s’avançant : le chevalier
va continuer sa route jusqu’à un endroit qu’il connaît et où j’ai
quelque argent placé  ; il te rapportera cet argent, dix sacs de
mille écus d’or chacun ; on te fera voir, on te fera toucher cet or,
afin que tu sois bien convaincu, et quand tu seras bien convaincu,
quand l’or sera dans tes coffres, tu me laisseras aller. Est-ce trop
demander cela ? et est-ce convenu ainsi ?

—  Convenu. Ma foi  ! oui, si tu l’exécutes, dit Caverley qui
croyait faire un rêve.

Puis, se retournant vers son lieutenant :

— En voilà un qui s’estime cher, dit-il. Nous verrons comment
il paiera son estimation.

Agénor regarda le prince.

— Sire de Mauléon, dit celui-ci, en souvenir du bon office que
vous me rendez et de la reconnaissance que je vous en garde, se‐
lon la coutume fraternelle des chevaliers, changeons de cheval et
d’épée  ; peut-être perdrez vous au change, mais je vous en dé‐
dommagerai plus tard.

Agénor remercia. Caverley qui avait entendu se mit à rire.

— Il te vole encore, dit-il tout bas au jeune homme. J’ai vu son
cheval, il ne vaut pas le tien. Décidément ce n’est ni un chevalier,
ni un marchand, ni un juif, c’est un Arabe.



Le prince s’assit paisiblement devant une table en faisant
signe à Musaron de rédiger un second engagement pareil au pre‐
mier, et quand il fut rédigé, Agénor, qui s’était porté caution du
prince, y apposa sa croix comme il avait fait au bas du sien ; puis
après que le capitaine Caverley l’eût examiné avec son soin ac‐
coutumé, le chevalier partit pour Châlon, qu’on apercevait de
l’autre côté de la Saône. Tout se passa comme l’avait indiqué le
prince. Agénor trouva dans la selle le petit sac de cuir et dans le
petit sac les diamants. Il en vendit pour douze mille écus, car le
prince, entièrement dépouillé par Caverley, avait besoin de regar‐
nir sa bourse ; puis, comme il revenait vers le camp, il trouva le
capitaine espagnol que lui avait désigné don Henri de Transta‐
mare, le reconnut, lui raconta l’événement arrivé au prince, et se
fit accompagner par lui et par ses gens jusqu’à un petit bois dis‐
tant d’un quart de lieue à peu près de l’endroit où était le camp ;
là les Espagnols s’arrêtèrent, et Agénor continua son chemin.

Les choses se passèrent plus loyalement encore que ne l’espé‐
rait le chevalier. Caverley compta et recompta ses écus d’or en
poussant de gros soupirs, car l’idée lui venait seulement alors,
qu’à un homme qui payait avec cette promptitude et cette rapidi‐
té-là, il n’avait qu’à demander le double de ce qu’il avait demandé
et qu’il l’aurait obtenu.

Cependant, il fallait bien se décider, et puisque le chevalier
avait tenu strictement sa parole, faire honneur à la sienne.

Caverley laissa donc s’éloigner les deux jeunes gens, mais non
sans rappeler à Agénor qu’il ne s’était pas acquitté envers lui, et
qu’il lui redevait pour son compte mille écus tournois et le service
pendant toute une campagne.



— J’espère bien que vous ne retournerez jamais avec ces ban‐
dits, fit le prince dès qu’ils furent libres.

— Hélas ! dit Agénor, il le faudra bien cependant.

— Je paierai tout ce qu’il faudra pour vous racheter.

— Vous ne rachèterez pas ma parole, mon prince, dit Agénor,
et ma parole est donnée.

— Mordieu ! dit le prince, je n’ai pas donné la mienne, moi, et
je ferai pendre Caverley, aussi vrai que nous existons tous les
deux. De cette façon-là, je n’aurai pas le regret que mes écus d’or
lui profitent.

En ce moment on arriva auprès du petit bois où était embus‐
qué le capitaine espagnol avec ses vingt lances, et Henri, joyeux
d’en être quitte à si bon marché, se retrouva enfin avec ses amis.

Telle fut l’issue du mauvais pas où le prince et le chevalier se
trouvèrent ensemble, et dont le prince se tira grâce à la parole du
chevalier.

De son côté, Agénor, qui était parti sans argent et sans amis,
se trouvait avoir un trésor presque à sa disposition, et pour pro‐
tecteur un prince.

Sur cela, Musaron fit mille dissertations plus ingénieuses les
unes que les autres  ; mais ces dissertations, toutes philoso‐
phiques, sont trop connues depuis l’antiquité pour que nous les
rapportions ici.

Cependant, il termina ses dissertations par une question trop
importante pour que nous la passions sous silence.



— Seigneur, dit-il, je ne comprends pas trop pourquoi, ayant
vingt lances à votre disposition, vous avez marché seul avec un
écuyer et deux ou trois serviteurs seulement.

— Mon cher sire, dit le prince en riant, c’est parce que le roi
don Pedro, mon frère, a envoyé sur toutes les routes qui
conduisent de l’Espagne en France des espions et des assassins.
Un train brillant m’eût fait reconnaître, et je désirais garder l’in‐
cognito. L’obscurité me va mieux que le grand jour. D’ailleurs, je
veux qu’il soit dit :

« Henri sortit d’Espagne avec trois serviteurs et y rentra avec
toute une armée. Don Pedro, au contraire, avait toute son armée
en Espagne, et il en est sorti seul. »

— Des frères !… murmura Agénor, des frères !

— Mon frère a tué mon frère, reprit Henri de Transtamare, et
je vengerai mon frère.

— Seigneur, dit Musaron profitant d’un moment où le prince
était en train de causer avec son lieutenant, voilà un prétexte que
le seigneur Henri de Transtamare ne donnerait pas pour dix
autres mille écus d’or.

—  Comme il ressemble à ce vaillant grand-maître. As-tu re‐
marqué, Musaron ?

—  Seigneur, dit l’écuyer, don Frédéric était blond et celui-là
est rouge ; l’œil du grand-maître était noir, et celui-ci a l’œil gris ;
l’un avait le nez de l’aigle, l’autre a le bec du vautour ; le premier
était svelte, le second est maigre ; don Frédéric avait du feu sur
les joues, monseigneur Henri de Transtamare a du sang : ce n’est



pas à don Frédéric qu’il ressemble, mais à don Pedro. Deux vau‐
tours, messire Agénor, deux vautours.

— C’est vrai, pensa Mauléon ; et ils se battent sur le corps de la
colombe.

q

Chapitre 14 Comment le bâtard de Mauléon
remit au roi Charles V l’anneau de sa belle-
sœur la reine Blanche de Castille.

Dans le jardin d’un bel hôtel qui s’élevait rue Saint-Paul, mais qui
cependant était encore inachevé dans plusieurs de ses parties,
marchait un homme de vingt-cinq à vingt-six ans, vêtu d’une
longue robe de couleur sombre avec des revers de velours noir, et
serrée à la taille par une cordelière dont les glands retombaient
jusqu’à ses pieds. Contre l’habitude du temps, cet homme n’avait
ni épée, ni poignard, ni aucune marque distinctive de noblesse.
Le seul joyau qu’il portât était une espèce de petite couronne de
fleurs de lis d’or formant cercle autour d’un de ces bonnets de ve‐
lours noir qui ont précédé la mode du chaperon. Cet homme
avait tous les caractères de la pure race franque : il avait les che‐
veux blonds, coupés carrément en signe de haute naissance, les
yeux bleus et la barbe châtaine  ; son visage, quoique accusant
l’âge que nous avons dit, ne portait l’empreinte d’aucune passion,
et son caractère sérieux et réfléchi indiquait l’homme aux graves
pensées, aux longues méditations. De temps en temps il s’arrê‐
tait, laissait retomber sa tête sur sa poitrine et laissait pendre une



main que léchaient alors deux grands lévriers marchant à ses cô‐
tés du même pas que lui, s’arrêtant quand il s’arrêtait, et conti‐
nuant leur route aussitôt qu’il se remettait en chemin.

À quelque distance de cet homme, appuyé contre un arbre et
portant un faucon chaperonné sur le poing, se tenait debout un
jeune page au visage insoucieux, et agaçant l’oiseau de proie qu’à
ses grelots d’or on pouvait reconnaître pour un serviteur favori.

Au loin et dans les endroits reculés du jardin, on entendait les
chants joyeux des oiseaux qui prenaient possession des fleurs et
des bois du nouveau domicile royal, car cet homme au visage
pensif n’était autre que le régent Charles V, qui tenait le royaume
de France, tandis que son père le roi Jean, esclave de la parole
donnée, demeurait prisonnier en Angleterre, et qui faisait bâtir
ce bel hôtel neuf pour remplacer le château du Louvre et le palais
de la Cité, dans lequel le studieux monarque, le seul de nos rois
que la postérité dût appeler le Sage, ne trouvait pas assez de soli‐
tude et de tranquillité.

Dans les allées on voyait passer et repasser les nombreux ser‐
viteurs de cette maison somptueuse, et par-dessus les cris impa‐
tients du faucon, les gazouillements lointains des oiseaux et le
bruit des paroles qu’échangeaient en se croisant les serviteurs, on
entendait parfois rouler comme un tonnerre le rugissement des
grands lions que le roi Jean avait fait venir d’Afrique, et que l’on
tenait enfermés dans des fosses profondes.

Le roi Charles V suivait une allée de ce jardin, revenant sur ses
pas lorsqu’il était arrivé à un certain point, afin de ne pas perdre
de vue la porte de l’hôtel qui par six degrés extérieurs conduisait
à la terrasse à laquelle aboutissait cette allée.



De temps en temps il s’arrêtait, fixant les yeux sur cette porte
par laquelle il semblait attendre quelqu’un, et quoique cette per‐
sonne parût vivement attendue, sans que son visage marquât la
moindre impatience après chaque attente nouvelle, il reprenait
sa promenade du même pas, et avec la même mélancolique
sérénité.

Enfin au haut du perron apparut un homme vêtu de noir, te‐
nant à la main un écriteau d’ébène et des parchemins. Il embras‐
sa du regard le jardin dans lequel il allait descendre, et aperce‐
vant le roi il marcha droit à lui.

— Ah ! c’est vous, docteur, dit Charles en faisant quelques pas
au-devant de lui, je vous attendais ; venez-vous du Louvre ?

— Oui, sire.

—  Eh bien  ! quelque messager est-il revenu de mes
ambassades ?

—  Personne  ; seulement deux chevaliers qui paraissent avoir
fait une longue course venaient d’arriver et demandaient instam‐
ment l’honneur d’être présentés à Votre Altesse, à laquelle ils
avaient, disaient-ils, à communiquer des choses de la première
importance.

— Qu’avez-vous fait ?

— Je les ai amenés, et ils attendent le bon plaisir du roi dans
une salle de l’hôtel.

— Et pas de nouvelles de Sa Sainteté le pape Urbain V ?

— Non, sire.



— Pas de nouvelles de Duguesclin que je lui ai envoyé ?

—  Pas encore  ; mais nous ne pouvons tarder à en recevoir,
puisqu’il faisait écrire il y a dix jours à Votre Altesse que le lende‐
main il quittait Avignon.

Le roi demeura un instant pensif et presque soucieux  ; puis,
comme prenant une résolution :

— Allons, docteur, dit-il, voyons les dépêches.

Et le roi tout tremblant, comme si chaque lettre nouvelle de‐
vait lui apprendre un nouveau malheur, s’assit sous une tonnelle
où à travers les chèvrefeuilles transparaissaient les tièdes rayons
d’un soleil d’août.

Celui que le roi avait désigné sous le nom de docteur ouvrit un
portefeuille qu’il portait sous le bras, et en tira plusieurs grandes
lettres. Le docteur en ouvrit une au hasard.

— Eh bien ? demanda le roi.

—  Message de Normandie, répondit le docteur  : les Anglais
ont brûlé une ville et deux villages.

— Malgré la paix, murmura le roi, malgré le traité de Bretigny,
qui coûte si cher !

— Que ferez-vous, sire ?

— J’enverrai de l’argent, dit le roi.

— Message du Forez.

— Allez, dit le roi.



— Les Grandes compagnies se sont abattues sur les rives de la
Saône. Trois villes ont été mises à sac, les récoltes des campagnes
coupées, les vignes arrachées, les bestiaux enlevés, on a vendu
cent femmes.

Le roi cacha son visage entre ses mains.

— Mais Jacques de Bourbon n’est-il pas de ce côté ? dit-il. Il
m’avait promis de me débarrasser de tous ces brigrands !

— Attendez, dit le docteur en ouvrant une troisième dépêche.
Voici une lettre où il est question de lui. Il a rencontré des
Grandes compagnies à Brignais, il a livré bataille ; mais…

Le docteur s’arrêta, hésitant.

—  Mais  !… reprit le roi en lui tirant la lettre des mains.
Voyons, qu’y a-t-il ?

— Lisez vous-même, sire.

—  Défait et tué  ! murmura le roi, un prince de la maison de
France tué et égorgé par ces bandits. Et notre saint père ne me
répond rien. La distance d’Avignon ici n’est pas grande,
cependant.

— Qu’ordonnez-vous, sire ? demanda le docteur.

—  Rien  ; que voulez-vous que j’ordonne en l’absence de Du‐
guesclin ? Et n’est-il point, au milieu de tout cela, venu un messa‐
ger de mon frère le roi de Hongrie ?

—  Non, sire, répondit timidement le docteur, qui voyait
s’alourdir peu à peu ce poids de calamités tombant sur le pauvre
roi.



— Et la Bretagne ?

— Toujours en pleine guerre  : le comte de Montfort a eu des
avantages.

Charles V leva au ciel un regard moins désespéré que rêveur.

—  Grand Dieu  ! murmura-t-il, abandonnerais-tu donc le
royaume de France ? Mon père était un bon roi, mais trop guer‐
rier ; moi j’ai reçu pieusement les épreuves que tu m’as envoyées,
mon Dieu ! j’ai toujours cherché à épargner le sang de tes créa‐
tures, regardant ceux au-dessus desquels tu m’as mis comme des
hommes dont je devais te rendre compte, et non comme des es‐
claves dont le sang pouvait couler à mon caprice. Et cependant
personne ne m’a su gré de mon humanité, pas même toi, mon
Dieu ! Je veux mettre une digue à cette barbarie qui fait reculer le
monde vers le chaos. L’intention est bonne, j’en suis sûr  ; eh
bien ! personne ne m’aide, nul ne me comprend.

Et le roi laissa retomber sur sa main sa tête rêveuse.

En ce moment on entendit un grand bruit de trompettes, et
des acclamations courant par les rues vinrent retentir jusqu’aux
oreilles distraites du roi. Le page cessa d’agacer son faucon et in‐
terrogea de l’œil le docteur.

— Allez voir ce que c’est, dit le docteur. Sire, ajouta-t-il en se
retournant vers le roi, entendez-vous ces fanfares ?

— Je parle au ciel de paix et de philosophie, dit le roi, il me ré‐
pond guerre et violences.

—  Sire, dit le page en accourant, c’est messire Bertrand Du‐
guesclin qui revient d’Avignon et qui rentre dans la ville.



— Qu’il soit le bienvenu, dit le roi en se parlant à lui-même ;
quoiqu’il vienne avec plus de bruit que je ne le voudrais.

Et il se leva vivement, se dirigeant à sa rencontre ; mais avant
même qu’il eût atteint le bout de l’allée, une grande colonne de
monde apparut sous la voûte et déborda par la porte du jardin :
c’était le peuple, les gardes et les chevaliers, tressaillant de joie et
entourant un homme de taille moyenne, à la tête grosse, aux
épaules larges et aux jambes arquées par l’habitude de monter à
cheval.

Cet homme, c’était messire Bertrand Duguesclin, qui, avec son
visage vulgaire, mais doux, et son œil intelligent, souriait et re‐
merciait le peuple, les gardes et les chevaliers, qui le comblaient
de bénédictions.

À ce moment le roi apparut à l’extrémité de l’allée ; tous s’in‐
clinèrent, et Bertrand Duguesclin descendit vivement les degrés
pour aller présenter ses hommages à son roi.

—  On se prosterne devant moi, murmura Charles, mais on
sourit à Duguesclin  ; on me respecte, mais on l’aime. C’est qu’il
est l’image de cette fausse gloire si puissante chez tous les esprits
vulgaires, et que moi je leur représente la paix, c’est-à-dire, pour
leurs regards à courte vue, la honte et la soumission. Ces gens-là
sont de leur siècle, c’est moi qui ne suis pas du mien, et je les cou‐
cherais tous dans le tombeau plutôt que de leur imposer un chan‐
gement qui n’est ni dans leurs goûts ni dans leurs habitudes. Ce‐
pendant quand Dieu me donnera la force je persévérerai.

Puis fixant son regard calme et bienveillant sur le chevalier
qui mettait un genou en terre devant lui :



—  Soyez le bienvenu, dit-il tout haut, en lui tendant la main
avec une grâce qui émanait de sa personne comme un parfum
naturel.

Duguesclin appuya ses lèvres sur l’auguste main.

— Bon roi, dit le chevalier en se relevant, me voici. J’ai fait di‐
ligence comme vous le voyez, et j’apporte des nouvelles.

— Bonnes ? demanda le roi.

— Oui, sire, très bonnes. J’ai levé trois mille lances.

Le peuple poussa des cris de satisfaction en voyant ce renfort
qui lui arrivait conduit par un si brave général.

— Voilà qui va bien, répondit Charles, ne voulant pas contra‐
rier toute cette joie que les paroles de Duguesclin venaient de
soulever dans l’assemblée pleine d’admiration.

Puis à voix basse :

— Hélas ! il ne fallait pas lever trois mille lances, messire, dit-
il, mais bien plutôt en supprimer six mille. Nous aurons toujours
assez de soldats quand nous saurons les employer.

Et prenant le bras du bon chevalier, tout émerveillé de cet
honneur, il monta les degrés, traversa cette foule de peuple, de
courtisans, de gardes, de chevaliers et de femmes, qui, voyant le
bon accord qui régnait entre le roi et le général dans lequel cha‐
cun avait mis ses espérances, criait Noël à faire trembler les
voûtes.

Charles  V salua tout le monde de la main et du sourire, et
conduisit le chevalier breton dans une grande galerie destinée à



donner plus tard ses audiences, et qui attenait à son apparte‐
ment. Les cris de la foule les y suivirent, et on les entendit encore
même quand le roi eut fermé la porte derrière lui.

— Sire, dit Bertrand tout joyeux, avec l’aide du ciel et l’amour
de ces braves gens, vous recouvrerez votre héritage tout entier, et
je suis bien certain qu’en deux années de guerre bien faite…

— Mais pour faire la guerre, Bertrand, il faut de l’argent, beau‐
coup d’argent, et nous n’en avons plus.

—  Bah  ! sire, dit Bertrand, avec une petite taxe sur les
campagnes…

— Il n’y a plus de campagnes, mon ami : l’Anglais a tout rava‐
gé, et nos bonnes alliées, les Grandes compagnies, ont achevé de
dévorer ce qu’avait épargné l’Anglais.

—  Sire, vous mettrez une imposition d’un franc par tête sur
chaque membre du clergé, et vous prendrez sur leurs biens une
dîme d’un dixième  : il y a assez longtemps que les gens d’église
prélèvent cette dîme sur les nôtres.

— C’est justement pour cela que je vous avais envoyé près de
notre saint père le pape Urbain V, dit le roi : est-ce qu’il nous ac‐
corde l’autorisation de lever cette dîme ?

— Oh ! tout au contraire, répondit Bertrand, car il se plaint de
la pauvreté du clergé et demande de l’argent.

— Vous voyez bien, mon ami, dit le roi avec un triste sourire,
qu’il n’y a rien à faire de ce côté-là.

— Oui, sire ; mais il vous accorde une grande faveur.



— Toute faveur qui coûte cher, Bertrand, dit Charles V, n’est
plus une faveur pour un roi dont les coffres sont vides.

— Sire, il vous l’accorde gratis.

— Alors, dites vite, Bertrand, quelle est cette faveur.

—  Sire, le fléau de la France en ce moment, ce sont les
Grandes compagnies, n’est-ce pas ?

—  Oui, certes  ; le pape a-t-il trouvé un moyen de les
congédier ?

—  Non, sire, cela dépasse son pouvoir  ; mais il les a
excommuniées.

— Ah ! voilà pour nous achever, s’écria le roi au désespoir, tan‐
dis que Bertrand, qui venait d’annoncer cette nouvelle d’un air
triomphant, ne savait plus à quoi s’en tenir. De voleurs ils vont
devenir assassins, de loups ils vont se faire tigres  ; il y en avait
peut-être quelques-uns dans le nombre qui craignaient encore
Dieu, et ceux-là maintenaient les autres. À cette heure, ils n’au‐
ront plus rien à craindre et ne ménageront plus rien. Nous
sommes perdus, mon pauvre Bertrand !

Le digne chevalier connaissait la sagesse profonde et l’esprit si
fin du roi. Il avait cette qualité précieuse dans un homme de por‐
tée secondaire, la déférence pour un jugement supérieur au sien ;
aussi se mit-il à réfléchir, et son bon sens naturel lui prouva que
le roi avait deviné juste.

—  C’est vrai, dit-il, ils vont bien rire quand ils sauront que
notre saint père le pape les a traités comme des chrétiens, et c’est
nous qu’ils vont traiter comme des mahométans et des juifs.



— Tu vois bien, mon cher Bertrand, dit le roi, dans quelle fâ‐
cheuse position nous sommes.

— En effet, dit le chevalier, je n’y avais pas songé, et je croyais
vous apprendre une bonne nouvelle. Voulez-vous que je retourne
auprès du pape, et que je lui dise qu’il ne se presse pas ?

— Merci, Bertrand, dit le roi.

— Excusez-moi, sire, dit Bertrand. Je suis un mauvais ambas‐
sadeur, je l’avoue. Ma besogne, à moi, c’est de monter à cheval et
de charger quand vous me dites  : Monte à cheval, Guesclin, et
charge. Mais, dans toutes les questions qui se disputent à coups
de plume, au lieu de se disputer à coups d’épée, sire, je l’avoue, je
suis un pauvre politique.

— Et cependant, dit le roi, si tu voulais m’aider, mon cher Ber‐
trand, rien ne serait perdu encore.

— Comment, si je voulais vous aider, sire ! s’écria Duguesclin ;
mais je crois bien que je le veux ! Et mon bras, mon épée et mon
corps, je mets tout à votre disposition.

— C’est que tu ne pourras pas me comprendre, dit le roi avec
un soupir.

— Ah ! cela, sire, répondit le chevalier, c’est bien possible, car
j’ai la tête un peu dure, ce qui est fort heureux pour moi au reste,
car j’ai tant reçu de coups dessus, que si la nature ne l’eût pas
faite de cette trempe, elle serait aujourd’hui bien endommagée.

— J’ai eu tort de dire que tu ne pourrais pas me comprendre,
mon cher Bertrand ; j’aurais dû dire que tu ne voudrais pas.



—  Que je ne voudrais pas  ? reprit Bertrand étonné. Et
comment ne pourrais-je pas vouloir une chose que mon roi veut ?

— Hé ! mon cher Bertrand, parce que nous ne voulons en gé‐
néral que les choses qui sont dans notre nature, dans nos habi‐
tudes ou dans nos inclinations, et que la chose que j’ai à te de‐
mander te paraîtra au premier abord singulière et même étrange.

— Dites toujours, sire, reprit Duguesclin.

—  Bertrand, reprit le roi, tu connais notre histoire, n’est-ce
pas ?

—  Pas beaucoup, sire, répondit Duguesclin  ; un peu celle de
Bretagne, parce que c’est mon pays.

— Mais enfin, tu as entendu parler de toutes ces grandes dé‐
faites qui à plusieurs reprises ont mis le royaume de France à
deux doigts de sa perte.

—  Quant à cela, oui, sire  : Votre Majesté veut parler sans
doute de la bataille de Courtray, par exemple, où le comte d’Ar‐
tois a été tué ; de la bataille de Crécy, d’où le roi Philippe de Va‐
lois s’est sauvé, lui septième  ; et enfin de la bataille de Poitiers,
où le roi Jean a été fait prisonnier ?

—  Eh bien  ! Bertrand, demanda le roi, as-tu jamais réfléchi
aux causes qui ont fait perdre ces batailles ?

— Non, sire, je réfléchis le moins possible : cela me fatigue.

—  Oui, je comprends cela  ; mais j’ai réfléchi, moi, à cette
cause, et je l’ai trouvée.

— Vraiment !



— Oui, et je vais te la dire.

— J’écoute, sire.

—  As-tu remarqué qu’aussitôt que les Français sont en ba‐
taille, au lieu de se retrancher, comme les Flamands derrière
leurs piques, ou comme les Anglais derrière leurs pieux, et au lieu
de prendre leurs avantages quand le moment leur paraît bon, ils
chargent tous pêle-mêle à l’envie sans s’inquiéter du terrain, cha‐
cun n’ayant qu’une préoccupation, celle d’arriver le premier et de
faire les plus grands coups ? De là, absence d’unité ; car personne
n’obéit qu’à sa volonté, ne suit qu’une loi, celle de son caprice  ;
n’obéit qu’à une voix, celle qui crie en avant ; c’est ce qui fait que
les Flamands et les Anglais, qui sont des peuples graves et disci‐
plinés, qui obéissent à la voix d’un seul chef, frappent à temps, et
presque toujours nous défont.

— C’est vrai, dit Duguesclin, c’est bien comme cela que ça se
passe ; mais le moyen d’empêcher les Français de charger quand
ils voient l’ennemi devant eux ?

— C’est pourtant là qu’il faudrait en arriver, mon bon Dugues‐
clin, dit Charles.

— Ce serait encore possible, dit le chevalier, si le roi se mettait
à notre tête. Peut-être alors sa voix serait écoutée.

— C’est ce qui te trompe, mon cher Bertrand, dit Charles ; on
sait que je suis d’une nature pacifique, toute différente en cela de
mon père Jean et de mon frère Philippe. On croirait, si je ne mar‐
chais pas à l’ennemi, que c’est par peur ; car partout où est l’en‐
nemi les rois de France ont l’habitude d’y marcher ; c’est donc un
courage reconnu, c’est donc une renommée faite, c’est donc une



réputation sans tache qui pourrait opérer seulement un pareil
miracle ? C’est donc Bertrand Duguesclin, s’il le voulait.

—  Moi, sire  ! s’écria le chevalier en regardant le roi avec ses
gros yeux étonnés.

— Oui, toi, et toi seul, car on sait, Dieu merci ! que tu aimes le
danger, toi, et quand tu t’en écarterais, pas un ne pourrait soup‐
çonner que c’est par crainte.

— Sire, ce que vous dites là est bon pour moi ; mais tous ces
gentilshommes, tous ces chevaliers, qui les ferait obéir ?

— Toi, Bertrand.

— Moi, sire ! dit le chevalier en secouant la tête ; je suis bien
petit compagnon pour donner des ordres à toute votre noblesse,
dont la moitié est plus noble que moi.

— Bertrand, si tu voulais m’aider, si tu voulais me servir, si tu
voulais me comprendre, d’un mot je te ferais plus grand que tous
ces gens-là.

— Vous, sire ?

— Oui, moi, reprit Charles V.

— Et que feriez-vous donc ?

— Je te ferais connétable.

Bertrand se mit à rire.

— Votre Altesse se moque de moi, dit-il.

— Non pas, Bertrand, dit le roi  ; je te parle sérieusement, au
contraire.



—  Mais, sire, l’épée à lame fleurdelisée a l’habitude de ne
briller qu’en des mains presque royales.

— Et c’est justement le malheur des nations, dit Charles ; car
les princes qui reçoivent cette épée la reçoivent comme un apa‐
nage de leur rang et non comme une récompense de leurs ser‐
vices ; tenant cette épée de leur naissance, pour ainsi dire, et non
pas des mains de leur roi, ils oublient les devoirs que cette épée
leur impose ; tandis que toi, Duguesclin, à chaque fois que tu ti‐
reras cette épée du fourreau, tu songeras à ton roi qui te l’a don‐
née et aux recommandations qu’il t’a faites en te la donnant.

— Le fait est, sire, reprit Duguesclin, que si jamais j’obtenais
un pareil honneur… Mais non, c’est impossible.

— Comment ! impossible ?

— Oui  ! oui  ! cela ferait du tort à Votre Altesse voilà tout. Et
l’on ne voudrait pas m’obéir comme n’étant point assez grand
seigneur.

— Obéis-moi seulement, dit Charles en donnant à son visage
l’expression d’une ferme volonté, et je me charge, moi, de te faire
obéir par les autres.

Duguesclin secoua la tête en signe de doute.

—  Écoute, Duguesclin, continua Charles, crois-tu seulement
que nous sommes battus parce que nous sommes trop braves ?

— Ma foi ! répondit Duguesclin, j’avoue que je n’avais jamais
songé à cela ; mais en y songeant, je crois que je suis de l’avis de
Votre Altesse.



—  Eh bien alors, mon bon Bertrand, tout ira bien. Il ne faut
pas essayer de battre les Anglais, il faut essayer de les chasser, et
pour cela pas de bataille, Duguesclin, pas de bataille  ; des com‐
bats, des rencontres, des escarmouches, voilà tout. Il faut dé‐
truire nos ennemis en détail, un à un, au coin des bois, au pas‐
sage des rivières, dans les villages où ils s’attardent ; ce sera plus
long, je le vois bien, mais ce sera plus sûr.

— Eh ! mon Dieu ! oui, je le sais bien ; mais jamais votre no‐
blesse ne voudra faire une pareille guerre.

— Par la sainte Trinité ! il faudra bien qu’elle la fasse, cepen‐
dant, quand il y aura deux hommes qui voudront la même chose,
et que ces deux hommes seront le roi Charles V et le connétable
Duguesclin.

—  Il faudra pour cela que le connétable Duguesclin ait le
même pouvoir que le roi Charles V.

— Tu l’auras, Bertrand, le même  ; je te céderai mon droit de
vie et de mort.

— Sur les manants, bon, mais sur les gentilshommes ?

— Sur les gentilshommes.

— Songez, sire, qu’il y a des princes dans l’armée.

—  Sur les princes comme sur les gentilshommes, sur tout le
monde. Duguesclin, écoute : j’ai trois frères, les ducs d’Anjou, de
Bourgogne et de Berry  ; eh bien  ! j’en fais, non pas tes lieute‐
nants, mais tes soldats  ; ils donneront l’obéissance aux autres
gentilshommes, et si l’un d’eux y manque, tu le feras mettre à ge‐



noux sur la place où il aura manqué, tu feras venir le bourreau et
tu lui feras sauter la tête comme à un traître.

Duguesclin regarda le roi Charles avec étonnement. Jamais il
n’avait entendu ce prince, si bon et si doux, parler avec une pa‐
reille fermeté.

Le roi confirma du regard ce qu’il venait de dire avec la
bouche.

— Ah ! bien ! sire, reprit Duguesclin, si vous mettez de pareils
moyens à ma disposition, j’obéirai à Votre Altesse, j’essaierai.

—  Oui, mon bon Duguesclin, dit le roi en posant ses deux
mains sur les épaules du chevalier, oui, tu essaieras et tu réussi‐
ras même  ; et moi, pendant ce temps, je m’occuperai des fi‐
nances, je ferai rentrer l’argent dans les coffres de l’épargne,
j’achèverai de bâtir mon château de la Bastille, j’élèverai les mu‐
railles de Paris, ou plutôt je tracerai une nouvelle enceinte. Je
fonderai une bibliothèque, car ce n’est pas tout de nourrir le
corps des hommes, il faut encore nourrir leur esprit. Nous
sommes des barbares, Duguesclin, qui ne nous occupons que
d’enlever la rouille de nos cuirasses, sans songer à faire dispa‐
raître celle de notre intelligence. Ces Mores que nous méprisons
sont nos maîtres ; ils ont des poètes, ils ont des historiens, ils ont
des législateurs, nous n’avons rien de tout cela, nous.

— C’est vrai, sire, dit Duguesclin ; mais il me semble que nous
nous en passons.

— Oui, comme l’Angleterre se passe de soleil parce qu’elle ne
peut pas faire autrement ; mais cela ne veut pas dire que le soleil
vaille l’air pur. Mais que le bon Dieu me prête vie, et à toi, Du‐



guesclin, bon courage, et à nous deux nous donnerons à la France
tout ce qui lui manque, et pour lui donner tout ce qui lui manque,
il faut d’abord que nous lui donnions la paix.

— Et surtout, dit Duguesclin, que nous trouvions moyen de la
débarrasser des Grandes compagnies, moyen qu’un miracle seul
peut nous offrir.

—  Eh bien, ce miracle, Dieu le fera, dit le roi. Nous sommes
tous deux trop bons chrétiens, et nous avons tous de trop bonnes
intentions pour qu’il ne vienne pas à notre aide.

En ce moment, le docteur se hasarda à ouvrir la porte.

— Sire, dit-il, Votre Altesse oublie les deux chevaliers.

— Ah ! c’est vrai, s’écria le roi. Mais c’est que, voyez-vous, doc‐
teur, nous étions en train, Duguesclin et moi, de faire de la
France le premier pays du monde. Maintenant faites entrer.

Les deux chevaliers furent introduits aussitôt. Le roi alla au-
devant d’eux. L’un d’eux seulement avait sa visière levée. Le roi
ne le connaissait pas. Le sourire avec lequel il l’accueillit n’en fut
pas moins bienveillant pour cela.

— Vous avez demandé à me parler, chevalier, et l’on a ajouté
que c’était pour affaire d’importance ?

— C’est vrai, sire, répondit le jeune homme.

— Soyez le bienvenu, alors, dit Charles.

— Ne vous hâtez pas de me souhaiter la bienvenue, mon roi,
dit le chevalier, car je vous apporte une triste nouvelle.

Un sourire mélancolique erra sur les lèvres de Charles.



— Une triste nouvelle ! dit-il ; il y a longtemps que je n’en re‐
çois pas d’autres. Mais nous ne sommes pas de ceux qui
confondent le messager avec la nouvelle. Parlez donc, chevalier.

— Hélas ! sire.

— De quel pays venez-vous ?

— D’Espagne.

— Il y a longtemps que nous n’attendons plus rien de bon de
ce côté-là ; vous ne nous surprendrez donc point, quelque chose
que vous nous puissiez dire.

— Sire, le roi de Castille a fait mourir la sœur de notre reine.

Charles fit un mouvement d’effroi. Le chevalier continua :

—  Il l’a tuée par l’assassinat après l’avoir déshonorée par la
calomnie.

— Tuée ! tuée ! ma sœur ! dit le roi pâlissant. C’est impossible.

Le chevalier, qui était agenouillé, se leva brusquement.

— Sire, dit-il d’une voix tremblante, c’est mal à un roi d’inju‐
rier ainsi un bon gentilhomme qui a tant souffert pour rendre
service à son prince. Puisque vous ne voulez pas me croire, voici
l’anneau de la reine ; peut-être le croirez-vous plus que moi.

Charles V prit l’anneau, le considéra longtemps, et peu à peu
sa poitrine se gonflait, et ses yeux se remplissaient de larmes.

— Hélas ! hélas ! dit-il, c’est bien lui, je le reconnais ; car c’est
moi qui le lui ai donné. Eh bien ! Bertrand, entends-tu ? Encore
ce coup, ajouta-t-il en se tournant vers Duguesclin.



—  Sire, dit le bon chevalier, vous devez un regret à ce brave
jeune homme pour la parole violente que vous lui avez dite.

— Oui, dit Charles, oui ; mais il me pardonnera, car je suis ac‐
cablé de douleur, et je n’ai pas voulu croire d’abord, et mainte‐
nant je ne crois pas encore.

En ce moment le second chevalier s’approcha, et, levant la vi‐
sière de son casque :

— Et moi, sire, me croirez-vous si je vous dis la même chose
que lui ? me croirez-vous, moi qui près de vous ai appris la che‐
valerie, moi qui suis un enfant de la cour de France, moi que vous
avez tant aimé !

— Mon fils, mon fils Henri ! s’écria Charles. Henri de Transta‐
mare ! Oh ! dans toutes mes misères, tu viens me revoir, merci !

— Je viens, sire, répondit le prince, pleurer avec vous la mort
cruelle de la reine de Castille. Je viens me mettre en sûreté sous
votre bouclier, car si don Pedro a tué votre sœur doña Blanche, il
a tué aussi mon frère don Frédéric.

Bertrand Duguesclin rougit de colère, et le feu exterminateur
brilla dans ses yeux.

—  Voilà un méchant prince, s’écria-t-il, et si j’étais roi de
France…

— Eh bien ! que ferais-tu ? dit Charles en se retournant vive‐
ment vers lui.

— Sire, dit Henri toujours agenouillé, protégez-moi. Sire, sau‐
vez-moi.



— J’essaierai, dit Charles V, mais d’où vient que toi, Espagnol
venant d’Espagne, toi si profondément intéressé dans cette af‐
faire, d’où vient que tu te cachais tandis que ce chevalier venait à
moi, et que tu te taisais tandis qu’il parlait !

— Parce que, sire, répondit Henri, ce chevalier, que je vous re‐
commande comme un des plus nobles et des plus loyaux que je
connaisse  ; parce que, dis-je, ce chevalier m’a rendu un signalé
service, et qu’il était tout simple que je lui accordasse l’honneur
qu’il mérite en lui laissant vous parler le premier. Il m’a racheté
des mains d’un capitaine de compagnie ; il m’a été un loyal com‐
pagnon, et puis personne au monde ne pouvait mieux parler au
roi de France que ce chevalier, car il a vu, lui, expirer la reine de
Castille, car il a touché la tête sanglante de mon malheureux
frère.

À ces mots, que Henri entrecoupa de larmes et de sanglots,
Charles V parut déchiré de douleur, et Bertrand Duguesclin frap‐
pa rudement du pied la terre.

Henri, à travers le gantelet dont il se couvrait les yeux, regar‐
dait attentivement l’effet produit par ses paroles. Cet effet dépas‐
sait ses espérances.

—  Eh bien  ! dit le roi enflammé de colère, voilà un récit qui
sera fait à mon peuple, et que Dieu me punisse si je ne déchaîne à
mon tour ce démon de la guerre que j’ai si longtemps contenu,
enchaîné dans son antre. Oui, j’y mourrai, oui, j’y tomberai sur le
cadavre de mon dernier serviteur ! La France s’y engloutira tout
entière, mais ma sœur sera vengée !

Mais à mesure que Charles  V s’animait, Bertrand devenait
pensif à son tour.



— Un roi comme don Pèdre déshonore le trône de Castille ! dit
Henri.

—  Maréchal, dit Charles  V en s’adressant à Bertrand, c’est
maintenant que vos trois mille lances vont nous être utiles !

— C’était pour la France que je les avais levées, dit Duguesclin,
et non pour passer les monts. Cela nous fera bien de la guerre à la
fois  ! Ce que m’a dit tout à l’heure Votre Altesse m’a fait
réfléchir  ; tandis que nous guerroierons en Espagne, sire, l’An‐
glais rentrera en France et se joindra aux Grandes compagnies.

—  Alors nous y succomberons, dit le roi. Dieu le veut ainsi,
sans doute, et là doivent s’arrêter les destinées du royaume  !
Mais on saura pourquoi le roi Charles a laissé périr sa fortune.
Les peuples périront  ; mais du moins ils seront morts pour une
cause bien autrement juste et bien autrement importante que ne
l’est la possession d’une pièce de terre ou une querelle
d’ambassadeur.

— Ah ! dit Bertrand, si vous aviez de l’argent, sire…

— J’en ai, dit le roi à voix basse et comme s’il eût craint qu’on
ne l’eût entendu en dehors de l’appartement. Mais avec de l’ar‐
gent, nous ne rendrons pas la vie à ma sœur, ni à son frère.

— C’est vrai, sire, dit Duguesclin ; mais nous les vengerons ! et
cela sans dégarnir la France.

— Explique-toi, dit Charles.

— Sans doute, dit Bertrand. Avec de l’argent, nous enrôlerons
les capitaines de quelques compagnies. Ce sont des démons à qui



il importe peu pour qui ils se battent, pourvu qu’ils se battent
pour de l’argent.

—  Et moi, dit timidement Mauléon, si Votre Altesse me per‐
mettait de dire un seul mot…

— Écoutez-le, sire, dit Henri ; malgré sa jeunesse, il est aussi
sage que brave et loyal.

— Dites, reprit Charles.

— Je crois avoir compris, sire, que ces compagnies vous sont à
charge.

—  Elles désolent le royaume, chevalier  ; elles ruinent mes
sujets.

— Eh bien ! dit Mauléon, peut-être, comme l’a dit messire Du‐
guesclin, y a t-il un moyen de vous délivrer d’elles…

— Oh ! parlez, parlez ! dit le roi.

— Sire, toutes ces bandes se rassemblent en ce moment sur la
Saône. Corbeaux affamés, qui ne voient plus de proie dans un
état ruiné par la guerre, ils se tourneront vers le premier appât
qui leur sera présenté. Que messire Duguesclin, cette fleur de la
chevalerie, qui est connu et respecté du dernier d’entre eux, aille
vers eux, se mette à leur tête et les conduise en Castille, où il y a
tant à piller et à brûler, et vous les verrez, sur la foi de ce grand
capitaine, lever leur bannière et partir, jusqu’au dernier, pour
cette nouvelle croisade.

— Mais si j’y vais, dit Bertrand, n’y a-t-il point de danger qu’ils
me gardent et me fassent payer rançon ? Je ne suis, moi, qu’un
pauvre chevalier de Bretagne.



— Oui, dit Charles ; mais tu as des rois pour amis.

— Et moi, dit Mauléon, je m’offrirai humblement pour intro‐
duire Votre Seigneurie près du plus redoutable d’entre eux, près
de sire Hugues de Caverley.

— Qui êtes-vous donc ? demanda Bertrand.

— Rien, messire, ou du moins bien peu de chose ; mais je suis
tombé entre les mains de ces bandits, et je leur ai appris à respec‐
ter ma parole, car c’est sur ma parole qu’ils m’ont relâché  ; et
lorsque je quitterai Votre Altesse, ce sera pour leur porter mille
livres tournois que je leur dois et dont le prince Henri m’a géné‐
reusement fait don, et pour m’engager pendant un an dans leur
compagnie.

— Vous, parmi ces bandits ! dit Duguesclin.

— Messire, dit Mauléon, j’ai engagé ma parole, et ce n’est qu’à
cette condition qu’ils m’ont laissé sortir de leurs mains  ;
d’ailleurs, quand vous les commanderez, ce ne seront plus des
bandits, ce seront des soldats.

—  Et vous croyez qu’ils partiront  ? dit le roi animé par
l’espoir  ; vous croyez qu’ils quitteront la France  ? vous croyez
qu’ils consentiront à abandonner le royaume ?

— Sire, répondit Mauléon, je suis sûr de ce que je dis, et il y a
là vingt-cinq mille soldats pour vous.

— Et je les mènerai si loin, dit Duguesclin, que pas un ne re‐
viendra en France, je le jure à vous, mon bon roi ; ils veulent la
guerre, eh bien ! vive Dieu ! on leur en donnera.



— C’est ce que je voulais dire, reprit Mauléon, et messire Ber‐
trand a complété ma pensée.

—  Mais qui donc êtes-vous  ? demanda le roi, regardant ce
jeune homme avec étonnement.

—  Sire, répondit Agénor, je suis un simple chevalier du Bi‐
gorre, au service, comme je l’ai dit à Votre Altesse, d’une de ces
compagnies.

— Depuis combien de temps ? demanda le roi.

— Depuis quatre jours, sire.

— Et comment y êtes-vous entré ?

— Racontez cela, chevalier, dit Henri ; vous n’avez qu’à gagner
à ce récit.

Et Mauléon raconta au roi Charles V et à Bertrand Duguesclin
l’histoire de son engagement avec Caverley, de manière à ravir
d’admiration le roi qui se connaissait en sagesse, et le maréchal
qui se connaissait en chevalerie.

q

Chapitre 15 Comment le bâtard de Mauléon
retourna vers le capitaine Hugues de
Caverley, et de ce qui s’en suivit.

Charles V était un prince trop sage, et qui avait trop souvent mé‐
dité sur les choses du royaume, pour ne pas voir du premier coup



tout le résultat qu’il pouvait tirer de la situation, si les événe‐
ments s’arrangeaient ainsi que s’engageait à les préparer Mau‐
léon. Les Anglais, privés du secours des Grandes compagnies, ces
fléaux avec lesquels ils battaient les campagnes, allaient se voir
nécessairement forcés de solder des troupes en remplacement de
celles-là qui se payaient toutes seules, et faisaient pour leur
compte une guerre lucrative et qui ruinait le royaume. Il devait
donc en résulter une trêve pour la France, trêve pendant laquelle
de nouvelles institutions rendraient un peu de repos aux Fran‐
çais, et qui permettrait au roi d’exécuter les grands travaux qu’il
avait commencés pour l’embellissement de Paris et l’améliora‐
tion des finances.

Quant à cette guerre d’Espagne, Duguesclin n’y voyait pas
grand inconvénient. La chevalerie française était supérieure en
force et en tactique à tous les chevaliers du monde. Les Castillans
devaient donc être battus ; d’ailleurs, Bertrand comptait faire bon
marché de ces compagnies, sachant bien que plus il paierait cher
la victoire, plus cette victoire serait avantageuse à la France, et
que, plus il sèmerait de cadavres sur le champ de bataille espa‐
gnol, moins il ramènerait de pillards dans le royaume.

La politique de ce temps était tout égoïste, ou au moins toute
personnelle ; on n’avait point encore eu l’idée d’émettre ces prin‐
cipes de droits internationaux, qui ont simplifié depuis les ques‐
tions de guerre entre les rois. Tout prince armait pour son
compte, avec ses propres ressources, par la persuasion, par la
force ou par l’argent, et il avait par la vertu de ses armes un droit
que beaucoup de gens étaient prêts à faire valoir.

—  Don Pedro a tué son frère et assassiné ma sœur, se disait
Charles, mais il aura eu raison de faire cela, si je ne m’arrange de



manière à lui prouver qu’il a eu tort.

Don Henri de Transtamare disait :

— Je suis l’aîné, puisque je suis né en 1333, et que mon frère
don Pedro est né en 1336. Alphonse, mon père, s’était fiancé à
Leonora de Guzman, ma mère  ; celle-là qu’il n’a point épousée,
était donc en réalité sa légitime épouse. Le hasard seul a fait de
moi un bâtard, seul, selon le monde. Mais comme si ce n’était pas
assez de cette excellente raison, voilà que le ciel m’envoie des in‐
jures particulières et des crimes politiques à venger. Don Pedro a
voulu déshonorer ma femme, il est l’assassin de mon frère Frédé‐
ric ; enfin, il a tué la sœur du roi de France. J’ai donc raison de
vouloir détrôner don Pedro, attendu que si je réussis, je monte‐
rai, selon toute probabilité, sur le trône à sa place.

Don Pedro se disait :

— Roi de fait et enfant légitime, j’ai épousé, en vertu d’un trai‐
té qui me donnait la France pour alliée, une jeune princesse du
sang royal, qu’on appelait Blanche de Bourbon ; au lieu de m’ai‐
mer, comme c’était son devoir, elle a aimé don Frédéric, mon
frère  ; et comme si ce n’était point assez pour moi d’avoir été
contraint à une alliance politique, ma femme a pris parti contre
moi pour mes frères Tello et Henri, qui me faisaient la guerre  ;
c’est crime de haute trahison  ; de plus, elle a souillé mon nom
avec mon troisième frère, don Frédéric, c’est crime capital  ; j’ai
fait mourir don Frédéric et elle, c’était mon droit.

Seulement, quand il jetait les yeux autour de lui pour voir si ce
droit serait solidement appuyé, il ne voyait que ses Castillans, ses
Mores et ses juifs, tandis que don Henri de Transtamare avait,
lui, l’Aragon, la France et le pape. La partie n’était pas égale, ce



qui faisait que don Pedro, l’un des princes les plus intelligents de
son époque, se disait quelquefois tout bas que, quoiqu’il eût com‐
mencé par avoir raison, il pourrait bien finir par avoir tort.

Les préparatifs se firent vite à la cour de France. Le roi Charles
ne perdit de temps que celui qu’il lui fallut pour remettre l’épée
de connétable aux mains de Bertrand Duguesclin, et pour faire à
la noblesse et aux princes un discours dans lequel, après leur
avoir annoncé l’honneur qu’il faisait au gentilhomme breton, il
les invitait à obéir au nouveau connétable comme à lui-même.
Puis, comme il s’agissait, avant toute chose, d’obtenir pour la
campagne projetée la coopération des Grandes compagnies avant
de rien ébruiter, de peur que don Pedro n’achetât, à prix d’argent,
non pas le secours des capitaines en Espagne, mais leur séjour en
France, séjour qui empêcherait naturellement le roi Charles V de
porter ses armes ailleurs, le roi Charles donna congé au conné‐
table et au chevalier de Mauléon qui devait lui servir
d’introducteur.

Le prince Henri de Transtamare, assuré de l’appui du roi
Charles, les suivit en simple chevalier.

Le voyage se fit sans bruit. Les ambassadeurs n’étaient escor‐
tés que de leurs écuyers, de leurs serviteurs et d’une douzaine
d’hommes d’armes.

Bientôt on aperçut la Saône et les tentes innombrables des
compagnies qui, désertant les extrémités de la France, rongées
par elles, s’étaient peu à peu rapprochées du centre, ainsi que
font les chasseurs pour pousser le gibier devant eux  : et qui,
comme une autre horde de barbares attendant un nouvel Aétius,
avaient réuni leurs enseignes dans ces plaines fertiles.



Agénor prit les devants, laissant le connétable en sûreté dans
le château-fort de La Rochepot, qui appartenait encore au roi
Charles  ; et, sans hésiter, il alla, aussitôt après avoir pris cette
précaution, se jeter dans les filets toujours tendus des
compagnies.

Celui dans la troupe duquel il alla donner était un capitaine
presque aussi connu que messire Hugues de Caverley, et qu’on
appelait le Vert-Chevalier, ce dernier était d’avant-garde ce jour-
là. On conduisit Agénor devant lui, et comme Agénor n’était pas
disposé à payer deux rançons, il se réclama de messire Hugues de
Caverley, sous la tente duquel il fut introduit par le Vert-Cheva‐
lier lui-même.

Le redoutable chef d’aventuriers poussa un cri de satisfaction
en apercevant son ancien prisonnier ou plutôt son associé futur.

Avant toute explication, Agénor fit avancer Musaron, qui tira
d’un sac de cuir convenablement muni, grâce à la munificence du
prince Henri et du roi Charles V, mille livres tournois qu’il aligna
sur une table.

—  Ah  ! voilà un beau trait, compagnon, dit messire Hugues
Caverley lorsque la dernière pile d’argent eût été dressée près des
neuf autres. Je ne m’attendais pas, je l’avoue, à te revoir si tôt. Tu
es donc déjà accoutumé à cette idée qui t’avait fait d’abord si
grande peur, de vivre parmi nous ?

—  Oui, capitaine  ; car un véritable soldat vit partout, et vit
partout comme il veut. Et puis, d’ailleurs, j’ai pensé qu’une bonne
nouvelle n’arrive jamais trop tôt, et je vous apporte une nouvelle
si extraordinaire que vous êtes bien loin, j’en suis sûr, de vous y
attendre.



—  Bah  ! dit Caverley, qui à ce début commença de redouter
que Mauléon ne lui tendît quelque piège pour le dégager de sa
parole, bah ! une nouvelle extraordinaire, dis-tu ?

— Messire capitaine, reprit Mauléon, l’autre jour, je parlais de
vous au roi de France, vers lequel, comme vous le savez, j’étais
député par sa sœur mourante, et je lui racontais la gracieuse
courtoisie dont vous aviez fait preuve à mon égard.

—  Ha  ! ha  ! fit Caverley flatté  ; il me connaît donc, le roi de
France ?

— Certes, capitaine ; car vous avez assez ravagé son royaume
pour qu’il se souvienne de vous  : les cris des moines brûlés, les
lamentations des femmes forcées, les plaintes des citadins mis à
rançon, lui ont triomphalement fait résonner votre nom aux
oreilles.

Caverley frissonna d’orgueil et de plaisir sous son armure
noire ; c’était quelque chose de sinistre que la joie de cette statue
de fer.

— Ainsi, dit-il, le roi me connaît ; ainsi Charles V sait le nom
du capitaine Hugues de Caverley.

— Il le sait et ne l’oubliera pas, je vous en réponds.

— Et que vous a-t-il dit à propos de moi ?

—  Le roi m’a dit  : Chevalier, allez trouver le bon capitaine
Hugues, ou plutôt, a-t-il ajouté…

Le capitaine semblait suspendu du regard aux lèvres de
Mauléon.



— Ou plutôt, continua le chevalier, je lui enverrai un de mes
premiers serviteurs.

— Un de ses premiers serviteurs ?

— Oui.

— Mais un gentilhomme, j’espère.

— Parbleu !

— Connu ?

— Oh ! très connu.

— C’est beaucoup d’honneur que me fait le roi de France, dit
Caverley en prenant son ton goguenard. Mais il veut donc
quelque chose de moi, ce bon roi Charles cinquième ?

— Il veut vous enrichir, capitaine.

— Jeune homme ! jeune homme ! s’écria l’aventurier avec une
froideur subite, ne vous raillez pas de moi, car c’est un jeu qui a
coûté cher à tous ceux qui ont voulu le jouer. Le roi de France
peut aimer à avoir quelque chose de moi… ma tête, par exemple ;
je crois bien qu’elle ne lui ferait pas de peine. Mais, si adroite‐
ment qu’il s’y prenne, chevalier, je suis désespéré de vous dire
qu’il ne l’aura point encore par votre entremise.

— Voilà ce que c’est que de toujours faire le mal, répliqua gra‐
vement Mauléon, dont la noble figure inspira presque le respect
au bandit ; on se défie de chacun, on accuse tout le monde, et l’on
calomnie jusqu’à un roi qui a mérité le titre du plus honnête
homme de son royaume. Je commence à croire, capitaine, ajou‐
ta-t-il en secouant la tête, que le roi a eu tort de députer vers



vous : c’est un honneur que les princes se rendent mutuellement,
et vous parlez dans ce moment-ci comme un chef de bandits et
non comme un prince.

— Hé ! hé ! dit Caverley un peu troublé de cette hardiesse, se
défier, cher ami, c’est être sage. Et franchement, voyons,
comment le roi m’aimerait-il, après les cris de ces moines brûlés,
après les lamentations de ces femmes forcées, et après les
plaintes de ces citadins mis à rançon, dont vous parliez si élo‐
quemment tout à l’heure !

— Fort bien, reprit Mauléon, et je vois ce qui me reste à faire.

— Et que vous reste-t-il à faire, voyons ? demanda le capitaine
Hugues de Caverley.

— Il me reste à envoyer dire à l’ambassadeur du roi que son
message est accompli, attendu qu’un chef d’aventuriers se défie
de la parole du roi Charles V.

Et Mauléon se dirigea vers l’issue de la tente pour mettre sa
menace à exécution.

— Ho ! ho ! s’écria Caverley, je n’ai pas dit un mot de ce que
vous pensez, et je n’ai pas pensé un mot de ce que vous dites.
D’ailleurs il sera toujours temps de renvoyer ce chevalier. Faites-
le venir, au contraire, cher ami, et il sera le bienvenu.

Mauléon secoua la tête.

—  Le roi de France se défie de vous, messire, dit froidement
Mauléon  ; et il ne laissera pas venir un de ses principaux servi‐
teurs dans votre camp, si vous ne lui donnez pas suffisante
garantie.



— Rate du pape ! hurla Caverley, vous m’insultez, compère.

— Non pas, mon cher capitaine, reprit Mauléon ; car c’est vous
qui avez donné l’exemple de la défiance.

— Et mordieu ! ne sait-on pas que l’envoyé d’un roi est invio‐
lable pour tout le monde, et même pour nous autres qui violons
pas mal de choses ? Celui là est donc une espèce particulière ?

— Mais peut-être, dit Mauléon.

— Par curiosité alors je veux le voir.

— En ce cas, signez donc un sauf-conduit bien en règle.

— C’est facile.

— Oui, mais vous n’êtes pas seul ici, capitaine, et je suis venu à
vous particulièrement parce que vous êtes le premier de tous, et
que j’ai eu l’avantage d’être en relations avec vous et non pas avec
les autres.

—  Alors, le message n’est pas pour moi seul  ? demanda
Caverley.

— Non, il est pour tous les chefs des compagnies.

—  Ce n’est donc pas moi seulement que ce bon roi Charles
veut enrichir, dit Caverley d’un ton goguenard.

— Le roi Charles est assez puissant pour enrichir, s’il lui plaît,
tous les pillards du royaume, répondit à son tour Mauléon avec
un rire qui laissait loin derrière lui en ironie le rire du capitaine
Caverley.



Il paraît que c’était ainsi qu’il fallait parler au chef des aventu‐
riers, car cette saillie mit en fuite toute sa mauvaise humeur.

—  Qu’on fasse venir mon clerc, dit-il, et qu’il me rédige un
sauf-conduit en bonne forme.

Un homme s’avança, long, maigre, tremblant, et tout vêtu de
noir : c’était le maître d’école d’un village voisin, que le capitaine
Hugues de Caverley avait élevé à la dignité de son secrétaire par
intérim.

Il rédigea, sous l’inspection de Musaron, le sauf-conduit le
plus précis et le plus régulier que jamais docteur eût fait couler
de sa plume sur le parchemin. Alors le capitaine, faisant appeler
par un page chacun des plus illustres bandits, ses confrères, com‐
mença lui-même, soit qu’il ne sût pas écrire, soit que, pour une
raison à lui connue, il ne voulût pas ôter son gantelet de fer, à ap‐
poser le pommeau de son poignard au dessous de l’écriture, et à
faire apposer aux autres chefs au dessous de son monogramme,
aux uns leur croix, aux autres leur sceau, aux autres enfin leur
paraphe ; et tout en exécutant cette manœuvre, ces chefs riaient
entre eux, se croyant bien supérieurs à tous les princes de la
terre, eux qui donnaient des sauf-conduits aux ambassadeurs du
roi de France.

Quand le parchemin fut revêtu de tous les sceaux et de tous les
paraphes, Caverley se retourna vers Mauléon.

— Et le nom du messager ? demanda-t-il.

—  Vous l’apprendrez lorsqu’il viendra, dit Agénor, et encore
s’il daigne vous l’apprendre.



— C’est quelque baron, s’écria en riant le Vert-Chevalier, à qui
nous aurons brûlé son château et enlevé sa femme, et qui vient
voir s’il n’y a pas moyen de racheter sa chaste épouse contre son
cheval ou ses gerfauts.

— Préparez vos plus belles armures, dit fièrement Mauléon  ;
ordonnez à vos pages, si vous en avez, de mettre leurs plus riches
habits, et faites silence quand celui que j’annonce entrera, si vous
ne voulez pas vous repentir plus tard d’avoir fait une grande faute
pour des hommes savants dans le métier des armes.

Et Mauléon sortit de la tente en homme qui sent le poids du
coup qu’il va porter. Un murmure de doute et de surprise parcou‐
rut le groupe.

— Il est fou, murmurèrent quelques-uns.

— Oh ! vous ne le connaissez point, dit Caverley. Non, non ! il
n’est pas fou, et il faut s’attendre à quelque chose de nouveau.

Une demi-journée s’écoula. Le camp avait repris son aspect
accoutumé. Les uns se baignaient dans la rivière, les autres bu‐
vaient sous les arbres, les autres s’ébattaient dans l’herbe. On
voyait revenir des bandes de pillards annoncées par des cris de
joie et de détresse ; alors, apparaissaient des femmes échevelées,
des hommes meurtris traînés à la queue des chevaux. Des bes‐
tiaux se révoltant contre des maîtres inconnus étaient amenés
beuglants sous les tentes, et tués et dépecés à l’instant même
pour le repas du soir, pendant que les chefs venaient voir les ré‐
sultats de l’expédition, et choisissaient leur part de butin, non
sans de graves conflits entre les soldats ivres ou affamés.



Plus loin, on exerçait des nouvelles recrues. Les paysans, arra‐
chés à leur chaumière et engagés de force, qui devaient au bout
de trois ou quatre ans oublier tout pour devenir, comme leurs
nouveaux compagnons, des hommes de pillage et de sang  ; des
armées de valets, des nuées de goujats, jouaient ou préparaient le
repas des maîtres. Des tonneaux défoncés, des lits volés, des
meubles brisés, des matelas en lambeaux jonchaient le sol, tandis
que d’énormes chiens, sans maîtres, réunis par troupes, rôdant
parmi tous ces groupes pour se nourrir, pillaient les pillards et
faisaient crier sur leur passage les enfants égarés.

C’est aux portes de ce camp que nous avons essayé de peindre,
mais dont l’aspect seul pouvait donner une idée, que retentirent
tout à coup quatre trompettes aux fanfares éclatantes, précédées
d’une bannière blanche aux fleurs de lis sans nombre, qui étaient
encore à cette époque les armes de France 1. Un grand mouve‐
ment se fit à l’instant dans le camp des compagnies. Les tam‐
bours battirent, les bas-officiers coururent rassembler les traî‐
nards et garder les principaux postes. Bientôt, au travers d’une
haie pressée de têtes curieuses et surprises, défila un cortège lent
et solennel. C’étaient d’abord les quatre trompettes dont les fan‐
fares avaient réveillé le camp  ; puis un héraut d’armes portant
nue, élevée, l’épée de connétable à la large lame fleurdelisée et à
la poignée d’or  ; enfin, précédant de quelques pas douze
hommes, ou plutôt douze statues de fer, un chevalier, visière
baissée et de fière tournure. Son puissant cheval noir mâchait un
frein d’or, et une longue épée de combat, à la poignée polie par
l’usage, étincelait à la hauteur de son flanc.

Près de ce chevalier, mais un peu en arrière, marchait Mau‐
léon. Il conduisit toute la troupe à la tente générale des chefs où



le conseil se trouvait assemblé.

Le silence de l’étonnement et de l’attente planait sur tout ce
camp qui, un instant auparavant, retentissait de bruyantes
clameurs.

Celui qui paraissait être le chef de la troupe mit pied à terre, fit
élever la bannière royale au son des trompettes, et entra dans la
tente.

Les chefs, assis, ne se levèrent point à cette arrivée, et s’entre‐
regardèrent en souriant.

— Ceci est la bannière du roi de France, dit le chevalier d’une
voix douce et pénétrante, en s’inclinant devant elle.

— Nous la reconnaissons bien, dit messire Hugues de Caverley
en se levant, pour répondre à l’étranger, mais nous attendons que
l’envoyé du roi de France se nomme pour nous incliner devant
lui, comme il vient de s’incliner lui-même devant les armes de
son maître.

— Moi, répliqua modestement le chevalier en levant la visière
de son casque, je suis Bertrand Duguesclin, connétable de
France, et député par le bon roi Charles V vers messeigneurs les
chefs des Grandes compagnies, à qui Dieu donne toute joie et
prospérité.

Il achevait à peine que tous les fronts étaient découverts,
toutes les épées hors du fourreau et brandies avec allégresse  ;
partout le respect ou plutôt l’enthousiasme éclatait en longs cris,
et ce feu électrique, courant rapide comme une traînée de
poudre, et embrasant le camp, toute l’armée vint entrechoquer
ses piques et ses épées en criant à la porte :



— Noël ! Noël ! Liesse au bon connétable !

Celui-ci s’inclina avec son humilité ordinaire, et salua au mi‐
lieu d’un tonnerre d’applaudissements.

q

Le premier moment d’enthousiasme fit bientôt place à une at‐
tention si grande, que les paroles du connétable, bien que pro‐
noncées avec le calme de la force, percèrent les rangs de la foule
et arrivèrent claires et distinctes aux extrémités du camp, où les
derniers soldats les recueillirent avec avidité.

—  Seigneurs capitaines, dit Bertrand avec cette politesse
presque obséquieuse qui lui gagnait le cœur de tous ceux qui
étaient en relations avec lui, le roi de France m’envoie à vous,
pour que j’accomplisse avec vous la seule action peut-être qui soit
digne de braves gens d’armes que vous êtes.

L’exorde était flatteur, mais le caractère général de l’esprit de
messieurs les capitaines des Grandes compagnies étant la dé‐
fiance, il en résulta que l’ignorance où on était du but vers lequel
tendait le connétable refroidit l’enthousiasme de ses auditeurs ; il
vit qu’il fallait continuer, et profitant du premier sentiment qu’il
avait inspiré, il reprit donc :

— Chacun de vous possède assez de gloire pour n’en pas dési‐
rer davantage ; mais nul ne possède assez de richesses pour dire :
je me trouve riche assez. D’ailleurs, chacun de vous doit être arri‐
vé à ce point qu’il désire accorder l’honneur des armes avec le
profit qui doit suivre. Or, dignes capitaines, figurez-vous ce que
serait une expédition dirigée par vous contre un prince riche et
puissant, dont les dépouilles tombant entre vos mains par droit



de légitime guerre, vous seraient des trophées aussi glorieux que
productifs. Moi aussi, je suis un aventurier comme vous  ; moi
aussi, je suis un officier de fortune comme vous. Or, seigneurs,
n’êtes-vous point las, comme je le suis moi-même, de cette op‐
pression que nous avons exercée ensemble sur des ennemis plus
faibles que nous ? N’avez-vous pas le désir d’entendre, à la place
de ces gémissements d’enfants et de ces cris de femme que j’en‐
tendais tout à l’heure, en traversant votre camp, les fanfares de la
trompette qui annoncent un combat réel, et les rugissements de
l’ennemi qu’il faut combattre pour le vaincre ! Enfin, vous, braves
chevaliers de toutes nations, qui avez par conséquent chacun un
honneur national à soutenir, ne seriez-vous pas heureux, outre la
gloire et la richesse que je vous ai promises, de vous réunir en‐
core pour une cause qui glorifie l’humanité ? Car enfin, quelle vie
menons-nous, nous autres gens d’armes ? Nul prince élu de Dieu
ne nous autorise dans nos rapines et nos exactions. Le sang que
nous versons est parfois un sang qui crie vengeance, et dont la
voix non seulement monte au ciel, mais encore émeut malgré
nous notre âme endurcie aux horreurs de la guerre. Après une vie
de caprices et de fantaisies, devenus soldats d’un grand roi, deve‐
nus champions de Dieu, devenus enfin riches et puissants, n’au‐
rions-nous pas vu s’accomplir la destinée véritable de tout
homme qui se consacre au dur métier de la chevalerie ?

Pour cette fois, un long murmure d’approbation courut dans
les rangs des capitaines, car elle était bien puissante sur eux cette
voix du plus rude briseur de lances, du plus rude escarmoucheur
de l’époque. Tous avaient vu Bertrand à l’œuvre un jour de ba‐
taille, plusieurs avaient senti le tranchant de son épée ou le poids
de sa masse d’armes, il leur parut digne de se ranger à l’opinion
d’un pareil soldat.



—  Seigneurs, continua Duguesclin, heureux de l’effet produit
dès la première partie de son discours, voici donc le plan dont
notre bon roi Charles  V m’a confié l’exécution. En Espagne,
Mores et Sarrasins sont revenus plus insolents et plus cruels que
jamais. En Castille règne un prince plus insolent et plus cruel que
Sarrasins et Mores  ; un homme qui a tué son frère,
messeigneurs ; un chevalier armé, portant chaîne et éperons d’or,
qui a assassiné sa femme, la sœur de notre roi Charles ; un auda‐
cieux enfin, qui semble, par ce crime, avoir bravé l’effort de toute
la chevalerie du monde ; car, pour qu’un pareil crime restât im‐
puni, il faudrait qu’il n’y eût plus au monde de chevaliers.

Cette seconde période parut faire une médiocre impression
sur les aventuriers. Tuer son frère, assassiner une femme, leur
paraissait bien des actes quelque peu irréguliers, mais ne leur
semblait pas de ces crimes pour la vengeance desquels on dé‐
range vingt-cinq mille honnêtes gens. Duguesclin s’aperçut que
sa cause avait faibli, mais il ne se découragea point et reprit :

— Voyez, seigneurs, si jamais croisade s’est montrée plus glo‐
rieuse et surtout plus utile. Vous connaissez l’Espagne  ;
quelques-uns d’entre vous l’ont parcourue : tous en ont entendu
parler. L’Espagne ! le pays des mines d’argent ! l’Espagne aux pa‐
lais pavés de trésors arabes  ! l’Espagne  ! où Mores et Sarrasins
ont enfoui les trésors pillés sur la moitié du monde ! l’Espagne !
où les femmes sont si belles que pour une femme le roi Rodrigue
a perdu son royaume  ! Eh bien  ! c’est là que je vous conduirai,
seigneurs, si vous voulez bien me suivre, car c’est là que je vais
avec quelques-uns de mes bons amis, choisis parmi les
meilleures lances de France ; c’est là que je vais pour savoir si les
chevaliers de don Pedro sont aussi lâches que leur maître, et pour



éprouver si la trempe de leurs épées vaut la trempe de nos
haches. C’est un beau voyage à faire, seigneurs capitaines, seriez-
vous de ce voyage ?

Le connétable termina son discours par un de ces gestes telle‐
ment francs qu’ils entraînent presque toujours les sociétés déli‐
bérantes. Hugues de Caverley qui, pendant cette harangue, avait
paru aussi agité que si le démon des combats avait piqué sous lui
son cheval de bataille, parcourut le cercle, demandant à chacun
son opinion, et bientôt chacun s’approcha de lui, se hâta de lui
donner la sienne ; alors il revint près de Bertrand Duguesclin qui,
appuyé sur sa longue épée, tandis que tous les soldats le dévo‐
raient des yeux, causait tranquillement avec Agénor et avec Henri
de Transtamare, dont le cœur battait violemment depuis le com‐
mencement de cette scène ; car pour lui, tout inconnu qu’il était à
cette foule, le résultat de cette scène était un trône ou l’obscurité,
c’est-à-dire la vie ou la mort. Un homme de cette trempe a son
ambition à la place du cœur, et toute blessure y est mortelle.

La délibération prit à peine quelques minutes  ; puis, Hugues
de Caverley s’approcha du connétable au milieu d’un silence
profond :

—  Honoré seigneur Bertrand Duguesclin, dit-il, beau sire et
frère, et compagnon, vous qui êtes aujourd’hui le miroir de toute
chevalerie, sachez que pour votre vaillance et votre loyauté, nous
sommes prêts à vous servir. Vous serez notre chef et non notre
associé, notre capitaine et non notre égal. En tous cas et en toute
rencontre nous sommes à vous, et nous vous suivrons jusqu’au
bout du monde. Que ce soient Mores, que ce soient Sarrasins,
que ce soient Espagnols, parlez, et nous marcherons contre eux.
Seulement, il y a parmi nous beaucoup de chevaliers d’Angle‐



terre, et ceux-là aiment le roi Edouard III et son fils le prince de
Galles ; or, excepté contre ces deux seigneurs, ils guerroieront à
tous venants. Cela vous agrée-t-il, beau sire ?

Le connétable s’inclina en leur donnant tous les signes d’une
reconnaissance profonde, et ajouta quelques paroles pour relever
l’honneur que de tels guerriers lui voulaient faire, et en cela Ber‐
trand ne mentait point. Pareil hommage rendu à sa supériorité
devait flatter l’homme du quatorzième siècle dont toute la vie fut
celle d’un soldat.

La nouvelle de cette détermination excita dans le camp un en‐
thousiasme difficile à décrire. C’était en effet une vie fatigante
pour ces aventuriers que l’escarmouche contre tous les villages
réunis, que cette guerre de haies et de ravins, que cette famine au
milieu de l’opulence, que cette désolation dans le triomphe. Vivre
dans un autre pays, dans un pays encore neuf, sur un sol presque
vierge, sous un ciel doux, changer de vins et de femmes, conqué‐
rir les riches dépouilles des Espagnols, des Mores et des Sarra‐
sins, c’était un rêve qui allait bien avec cette réalité d’avoir pour
chef le miroir de la chevalerie européenne, comme appelait le
connétable messire Hugues de Caverley. Aussi, Bertrand Dugues‐
clin fut-il reçu par des transports frénétiques, et gagna-t-il la
tente qui lui avait été préparée à l’endroit le plus apparent et le
plus élevé du camp, sous un portique formé par les lances que
croisaient au-dessus de sa tête les aventuriers inclinés, non pas
devant la bannière de France, mais devant celui qui la leur
apportait.

—  Seigneur, dit Bertrand à Henri de Transtamare lorsqu’ils
furent rentrés sous leur tente, et tandis que Hugues de Caverley
et le Vert-Chevalier félicitaient Agénor sur son retour, et particu‐



lièrement sur les circonstances qui avaient accompagné ce re‐
tour, – seigneur, vous devez être satisfait  : voilà la plus rude
tâche accomplie. Nous sommes tous contents. Ces gens-là,
comme mouches altérées de sang, vont s’abattre sur la peau des
Mores, des Sarrasins et des Espagnols, et les piquer outrageuse‐
ment. Tout en faisant leurs affaires, ils feront les vôtres ; tout en
s’enrichissant, ils vous donneront un trône. Quant aux fièvres de
l’Andalousie, quant aux embûches des montagnes, quant aux
passages des rivières dont le cours rapide emporte chevaux et ca‐
valiers, quant aux abus énervants du vin et de l’amour, de
l’ivresse et des voluptés, j’y compte pour jeter bas la moitié de ces
bandits. Pour l’autre moitié, elle aura péri, je l’espère, sous les
coups des Sarrasins, des Mores et des Espagnols, qui sont de
bons marteaux pour de pareilles enclumes. Nous serons donc
vainqueurs de toute façon. Je vous installerai sur le trône de Cas‐
tille, et je reviendrai en France à la grande satisfaction du bon roi
Charles, avec mes hommes d’armes que je ménagerai par le sacri‐
fice de ces illustres coquins.

— Oui, messire, répondit Henri de Transtamare tout pensif  ;
mais ne vous défiez-vous pas de quelque résolution imprévue du
roi don Pedro  ? C’est un chef habile et une tête pleine de
ressources.

— Je ne vois pas si loin, seigneur, répondit Duguesclin ; plus
nous aurons de peine, plus nous serons glorieux, et plus aussi
nous laisserons de Caverleys et de Verts-Chevaliers sur cette
bonne terre de Castille. Une seule chose m’inquiète ; c’est l’entrée
en Espagne ; car c’est bien de faire la guerre au roi don Pedro, à
ses Sarrasins et à ses Mores ; mais il ne faut pas la faire à toutes
les Espagnes réunies ; cinq cents compagnies n’y suffiraient pas ;



et il est bien autrement difficile de faire vivre une armée en Es‐
pagne qu’en France.

— Aussi, répliqua Henri, vais-je prendre les devants et préve‐
nir le roi d’Aragon, qui est de mes amis, et qui, par amour pour
moi et par haine pour le roi don Pedro, vous donnera franc pas‐
sage dans ses États avec des vivres et des secours d’hommes et
d’argent  ; de sorte que si, par hasard, nous étions déconfits en
Castille, nous serions soutenus par une bonne retraite.

—  On voit, seigneur, reprit le connétable, que vous avez été
nourri et élevé près du bon roi Charles, qui donne la sagesse à
tout ce qui l’entoure. Votre conseil est plein de prudence  ; allez
donc et prenez garde de vous faire prendre, la guerre serait finie
tout de suite  ; car, si je ne me trompe, nous nous battons pour
faire et défaire un roi et non pour autre chose.

— Ah ! messire, dit Henri piqué de la perspicacité de celui qu’il
regardait comme un batailleur sans finesse, est-ce que le roi don
Pedro une fois détrôné, vous ne serez pas heureux de le rempla‐
cer par un fidèle ami de la France ?

— Seigneur, croyez-moi, répondit Duguesclin, le roi don Pedro
serait un fidèle ami de la France si la France voulait être seule‐
ment un peu l’amie du roi don Pedro. Mais là n’est point la dis‐
cussion, et la question est résolue en votre faveur. Ce mécréant
assassin, ce roi chrétien qui fait honte à la chrétienté doit être
puni, et autant valez-vous qu’un autre pour jouer le rôle de la jus‐
tice de Dieu. Sur ce, seigneur, et puisque tout est convenu et arrê‐
té entre nous, parlez promptement, car il me tarde d’être en Es‐
pagne avec les compagnies avant que le roi don Pedro ait eu le



temps de délier les cordons de sa bourse, et de nous jouer,
comme vous le disiez tout à l’heure, quelque tour de son métier.

Henri ne répondit rien, il se sentait humilié au fond du cœur
de cette protection qu’il lui fallait subir de la part d’un simple
gentilhomme, sous peine d’échouer dans sa royale entreprise.
Mais la couronne qu’il voyait luire dans ses rêves d’avenir et
d’ambition le consola de cette humiliation passagère.

Donc, tandis que Bertrand amenait à Paris les principaux
chefs des compagnies pour les présenter au roi Charles V, tandis
que le prince, les comblant d’honneurs et de largesses, les dispo‐
sait à se faire tuer gaiement pour son service, Henri, suivi d’Agé‐
nor, lequel était suivi lui-même de son fidèle Musaron, reprenait
le chemin de l’Espagne, évitant de passer par la route qu’ils
avaient suivie en venant, de peur d’être reconnus par ceux qui
auraient pu leur causer quelque désagrément, quoiqu’ils fussent
munis de bons sauf-conduits délivrés par le capitaine Hugues de
Caverley et par messire Bertrand Duguesclin.

Ils prirent sur la droite, ce qui au reste était le plus court, pour
gagner le Béarn, et de là traverser l’Aragon. En conséquence, ils
longèrent l’Auvergne, et suivirent le bord de la Vezère, et pas‐
sèrent la Dordogne à Castillon.

Henri, à peu près sûr de n’être point reconnu sous le costume
et sous le nom d’un obscur chevalier, voulait s’assurer par lui-
même des dispositions de l’Anglais à son égard, et tenter s’il était
possible d’entraîner le prince de Galles dans son parti, résultat
qui ne lui semblait pas impossible d’après l’empressement
qu’avaient mis les capitaines à suivre messire Bertrand Dugues‐
clin, empressement qui indiquait qu’aucun parti n’était pris en‐



core par le prince Noir. Avoir pour auxiliaire le fils d’Edouard III,
l’enfant qui avait gagné ses éperons à Crécy, le jeune homme qui
avait battu le roi Jean à Poitiers, c’était non seulement doubler la
force morale de sa cause, mais encore jeter cinq ou six mille
lances de plus en Castille, car telles étaient les forces dont pou‐
vait disposer le prince de Galles sans affaiblir ses garnisons de
Guyenne.

Ce prince tenait son camp, ou plutôt sa cour, à Bordeaux, Or,
comme on était, sinon en paix, du moins en trêve avec la France,
les deux chevaliers entrèrent dans la ville sans difficulté  : il est
vrai que c’était le soir d’un jour de fête, et qu’on ne fit pas atten‐
tion à eux à cause du tumulte.

Agénor avait d’abord proposé au prince Henri de Transtamare
de loger avec lui chez son tuteur, messire Ernauton de Sainte-Co‐
lombe, qui avait une maison dans la ville ; mais la crainte que son
compagnon ne lui gardât point assez fidèlement le secret, lui
avait d’abord fait refuser cette offre  ; il avait même été convenu
que, pour plus grande sécurité, Mauléon traverserait Bordeaux
sans voir son tuteur, ce que Mauléon avait promis, quoiqu’il lui
en coutât de passer, sans le saluer, si près du digne protecteur qui
lui avait servi de père. Mais après avoir parcouru la ville en tout
sens, après avoir frappé à la porte de toutes les auberges, après
avoir reconnu, vu la grande affluence de monde, l’impossibilité
de se loger dans aucune hôtellerie, force fut au prince d’en reve‐
nir à l’offre que lui avait faite Agénor ; on s’achemina donc vers la
demeure de messire Ernauton, située dans un des faubourgs de
la ville, après qu’il eût été solennellement convenu entre les deux
voyageurs que le nom du prince ne serait pas prononcé, et qu’il
passerait pour un simple chevalier ami et frère d’armes d’Agénor.



Le hasard, au reste, servit à merveille les voyageurs. Messire
Ernauton de Sainte-Colombe voyageait pour le moment dans le
pays de Mauléon, où il avait un château et quelques terres. Deux
ou trois serviteurs étaient restés seuls à Bordeaux et accueillirent
le jeune homme comme s’il eût été, non pas le pupille, mais le fils
du vieux chevalier.

Ce fut un serviteur de confiance qui avait vu naître Agénor qui
fit les honneurs de la maison aux deux voyageurs. Au reste, de‐
puis quatre ans que Mauléon n’était venu à Bordeaux, cette mai‐
son avait bien changé. Ses jardins, qui étaient immenses et qui
présentaient une retraite inaccessible aux rayons du soleil et aux
regards des hommes, étaient séparés maintenant de l’habitation
par un grand mur, et semblaient former une demeure
particulière.

Agénor interrogea le vieux serviteur à ce sujet, et il apprit que
ces jardins où il avait passé, à l’ombre des sycomores et des pla‐
tanes, son insoucieuse jeunesse, avaient été vendus par son tu‐
teur au prince de Galles, lequel y avait fait bâtir une maison
somptueuse où il logeait tous les hôtes qu’il ne pouvait pas ou ne
voulait pas recevoir ostensiblement dans son palais. Or, il arrivait
des courtisans de tous les pays et des messagers de tous les rois
au fils d’Edouard III ; car n’ayant essuyé aucune défaite, il avait
par tout le monde la réputation d’un victorieux.

Le prince fit signe à Agénor de se faire répéter cette explica‐
tion dans tous ses détails  ; car, on se le rappelle, il était venu à
Bordeaux dans l’intention de voir le prince Noir, et dans l’espé‐
rance de s’en faire un ami ; cependant, comme il se faisait tard,
que la journée avait été forte, et que les voyageurs étaient fati‐
gués, le prince donna l’ordre à ses serviteurs de préparer sa



chambre, et s’y rendit aussitôt le souper. Agénor l’imita et passa
dans la sienne, qui, située au premier étage de la maison, donnait
sur ces beaux jardins, dans lesquels il s’était fait une fête d’aller
cueillir, comme des fleurs du passé, ces beaux souvenirs de sa
jeunesse.

Au lieu de se coucher comme le faisait le prince, il s’assit donc
près de la fenêtre, et avec toute la poésie de ses vingt ans, les yeux
fixés sur ces beaux arbres à travers le feuillage desquels filtraient
à grande peine quelques rayons de la lune, il se mit à remonter
ces rives de la vie, toujours plus fleuries à mesure qu’on se rap‐
proche de l’enfance. Le ciel était pur, l’air était doux et calme ; la
rivière brillait au loin comme les écailles d’argent d’un serpent
immense, mais par un caprice de l’imagination, soit similitude du
paysage, soit retour de l’heure pareille, soit parfums de ces oran‐
gers de la Guyenne qui rappellent si bien ceux du Portugal et de
l’Andalousie, sa pensée aux ailes de flammes traversa les monts
et alla s’abattre au pied de cette sierra d’Estrella, au bord de cette
petite rivière qui va se jeter dans le Tage, et de l’autre côté de la‐
quelle, attiré par les sons de sa guzla, il avait parlé pour la pre‐
mière fois d’amour à la belle Moresque.

Tout à coup, au milieu de cet enivrement nocturne, une lueur
venant du palais mystérieux brilla comme une étoile à travers le
feuillage  ; puis bientôt, miracle étrange  ! que le chevalier prit
pour une erreur de ses sens, le chevalier crut entendre les sons
d’une guzla. Il écouta, tout frémissant, ces accords, qui n’étaient
qu’un prélude ; mais ensuite une voix pure, mélodieuse, une voix
qu’il n’était plus permis de méconnaître quand on l’avait enten‐
due, une voix chanta en castillan cette vieille romance espagnole :

Un chevalier de mine altière,



Un beau chevalier d’Aragon,

Sur son cheval d’allure fière,

Chassant une journée entière,

Perdit ses chiens et son faucon.

Sous un chêne aux vastes ramures,

Il s’assit vers la fin du jour,

Écoutant de charmants murmures,

Forts autant que des bruits d’armures,

Doux autant que des chants d’amour.

Tout à coup au plus haut du chêne,

Il vit, le chevalier fameux,

Une infante aux yeux de sirène

Que retenaient comme une chaîne

Les tresses d’or de ses cheveux.

Elle lui dit d’une voix douce :

Chevalier, soyez sans effroi.

Car cette enfant, que tout repousse

Dans ce nid de feuille et de mousse,

Est fille de reine et de roi.

Je suis noble et puissante fille ;



Un trône abrita mon berceau :

Ma mère est reine de Castille,

Et mes aïeux, noble famille,

Dorment en rois dans leur tombeau.

Mais, hélas ! je fus condamnée

À vivre seule dans ce bois

Jusques à ma quinzième année.

Et demain naîtra la journée

Qui me fait naître une autre fois.

Ami chevalier, je vous prie,

Comme l’on prierait à genoux

Les saints et la Vierge Marie,

Ou comme épouse ou comme amie,

De vouloir me prendre avec vous.

Agénor n’en écouta point davantage  ; il fit un bond comme
pour s’élancer hors de son rêve, et plongea sur les platanes du
jardin son regard avide en murmurant avec une fiévreuse
espérance :

— Aïssa ! Aïssa !

q



Chapitre 17 Comment Agénor retrouva celle
qu’il cherchait, et le prince Henri celui qu’il
ne cherchait pas.

Agénor, une fois certain que c’était la voix d’Aïssa qu’il avait en‐
tendue, cédant à ce premier mouvement bien naturel dans un
jeune homme de vingt ans, prit son épée, s’enveloppa de son
manteau, et s’apprêta à pénétrer dans le jardin. Mais au moment
où il enjambait la fenêtre, il sentit une main se poser sur son
épaule ; il se retourna, c’était son écuyer.

— Seigneur, lui dit celui-ci, j’ai toujours remarqué une chose,
c’est que quelques-unes des folies qui se font dans ce monde se
font en passant par les portes, mais que le reste, c’est-à-dire la
majeure partie, se fait en passant par les fenêtres.

Agénor fit un mouvement pour continuer son chemin. Musa‐
ron l’arrêta avec une respectueuse violence.

— Laisse-moi, dit le jeune homme.

—  Seigneur, dit Musaron, je vous demande cinq minutes.
Dans cinq minutes, vous serez libre de faire toutes les folies que
vous voudrez.

— Sais-tu où je vais ? dit Mauléon.

— Je m’en doute.

— Sais-tu qui est là dans ce jardin ?

— La Moresque.



— Aïssa elle-même, tu l’as dit. Maintenant comptes-tu me te‐
nir encore ?

— C’est selon comme vous serez raisonnable ou insensé.

— Que veux-tu dire ?

— Que la Moresque n’est pas seule.

—  Non, sans doute, elle est avec son père qui ne la quitte
jamais.

— Et son père lui-même est toujours gardé par une douzaine
de Mores ?

— Eh bien ?

— Eh bien ! ils sont là rodant sous l’ombre de ces arbres. Vous
allez vous heurter à l’un d’eux et vous le tuerez. Un autre viendra
aux cris de celui-ci, vous le tuerez encore. Mais un troisième, un
quatrième, un cinquième accourront ; il y aura lutte, combat, cli‐
quetis d’épées ; vous serez reconnu, pris, tué peut-être.

— Soit ! mais je la verrai.

— Fi donc ! une Moresque !

— Je veux la revoir.

— Je ne vous empêche pas de la revoir, mais revoyez-la sans
risque.

— As-tu un moyen ?

— Je n’en ai pas, mais le prince vous en donnera un.

— Comment, le prince ?



— Sans doute. Croyez-vous qu’il soit moins intéressé que vous
à la présence de Mothril à Bordeaux, et qu’il n’aura pas un aussi
grand désir, lorsqu’il le saura ici, de savoir ce que vient y cher‐
cher le père, que vous de savoir ce qu’y vient faire la fille ?

— Tu as raison, dit Agénor.

— Ah ! vous voyez bien, dit Musaron satisfait.

— Eh bien ! va prévenir le prince. Moi, je reste ici pour ne pas
perdre de vue cette petite lumière.

— Et vous aurez la patience de nous attendre ?

— J’écouterai, dit Agénor.

En effet, la voix douce continuait de résonner dans la nuit, et
la guzla vibra frémissante en l’accompagnant. Ce n’était plus le
jardin de Bordeaux qu’il avait devant les yeux, c’était le jardin de
l’alcazar  ; ce n’était plus la blanche maison du prince de Galles,
mais le kiosque moresque au rideau de verdure. Chaque son de la
guzla pénétrait plus profondément dans son cœur, qui s’emplis‐
sait peu à peu d’ivresse. À peine se croyait-il seul, qu’il entendit la
porte s’ouvrir et qu’il vit entrer Musaron, suivi du prince, enve‐
loppé comme lui de son manteau, et portant comme lui l’épée à
la main.

En quelques mots, le prince fut au fait de la situation, Agénor
lui ayant raconté sans restriction ses relations antérieures avec la
belle moresque, ainsi que la jalousie furieuse de Mothril.

—  Ainsi, dit le prince, vous devez essayer de parler à cette
femme ; par elle, nous saurons plus de choses que par tous les es‐



pions de la terre. Une femme que l’on tient en esclavage domine
souvent son despote.

—  Oui, oui, s’écria Mauléon, qui brûlait d’impatience de
joindre Aïssa, et me voilà prêt à obéir aux ordres de Votre
Altesse.

— Vous êtes sûr de l’avoir entendue ?

— Entendue comme je vous entends, monseigneur. Sa voix ve‐
nait de là ; elle vibre encore à mon oreille, et me guiderait au mi‐
lieu des ténèbres de l’enfer.

— Soit ! mais l’embarras pour nous est de pénétrer dans cette
maison sans tomber au milieu de quelque troupe armée.

— Vous avez dit pour nous, monseigneur !

— Sans doute, je vous accompagne  ; bien entendu que je me
tiens à l’écart, et que je vous laisse entretenir librement votre
maîtresse.

—  Alors, il n’y a plus de crainte, monseigneur. Deux cham‐
pions comme vous et moi valent dix chrétiens et vingt Mores.

— Oui, mais ils font scandale, mais ils tuent, et le lendemain,
forcés de fuir, ils ont sacrifié à une vaine fanfaronnade le succès
d’une importante affaire. Soyons donc sages, chevalier  ; revoyez
votre maîtresse, mais avec toutes les précautions nécessaires.
Prenez garde surtout de perdre votre poignard, ou dans les jar‐
dins, ou dans les appartements d’un père ou d’un mari jaloux. Il
m’en a coûté la femme que j’ai le plus aimée pour avoir laissé
tomber le mien dans la chambre de don Guttière.

— Oui, prudence ! prudence ! murmura Musaron.



—  Oui  ; mais avec trop de prudence, nous la perdrons peut-
être, répondit Agénor.

— Soyez tranquilles, dit Henri. Ce sera, foi de prince ! ma pre‐
mière confiscation sur les Mores, si jamais je monte sur le trône
de Castille. En attendant, ménageons-nous ce trône.

—  J’attends les ordres de Votre Altesse, dit Mauléon, répri‐
mant avec peine son impatience.

— Bien, bien, dit Henri. Je vois que vous êtes un soldat disci‐
pliné, et tout n’en ira que mieux pour vous être soumis à mon
obéissance. Nous sommes capitaines, et nous devons savoir re‐
connaître le côté faible d’une place. Descendons au jardin, exami‐
nons les murs, et quand nous aurons trouvé un endroit favorable
à l’escalade, eh bien ! nous escaladerons.

—  Eh  ! seigneur, dit Musaron, ce ne sera pas l’escalade qui
sera difficile, car j’ai vu une échelle dans la cour. Tous les en‐
droits du mur seront donc aussi favorables les uns que les autres.
Mais derrière le mur, il y a des Mores à cimeterre, des forêts de
piques. Mon maître sait que je suis brave, mais quand il s’agit de
la vie d’un prince si illustre et d’un si illustre chevalier…

— Parle pour le prince, dit Agénor.

— Ce bon écuyer me plaît, dit Henri ; il est prudent et fera une
arrière-garde des plus utiles.

Puis élevant la voix :

— Pérajo, continua-t-il, s’adressant à son écuyer qui attendait
à la porte, êtes-vous armé ?



—  Oui, monseigneur, répondit celui auquel s’adressait cette
question.

— Alors, suivez-nous.

Musaron vit qu’il n’y avait point à répliquer. Tout ce qu’il ga‐
gna fut que l’on sortît par la porte, et que l’on descendît par l’es‐
calier au lieu de descendre par la fenêtre. Au reste, comme tou‐
jours, une fois son parti pris, il alla bravement au but. En effet, il
y avait une échelle dans la cour  ; il l’appliqua contre le mur. Le
prince voulut passer le premier  ; Agénor le suivit, puis Pérajo  ;
enfin Musaron passa le dernier, et tira l’échelle de l’autre côté du
mur.

—  Garde cette échelle, dit le prince  ; car la façon dont tu as
parlé m’a donné toute confiance en toi.

Musaron s’assit sur le dernier échelon ; Pérajo fut placé vingt
pas plus loin, en embuscade dans un figuier, et Henri et Agénor
continuèrent de s’avancer suivant les grandes ombres des arbres
qui les dérobaient naturellement aux regards de ceux qui pou‐
vaient être placés dans la lumière.

Bientôt l’on se trouva si près de la maison, qu’à défaut des
sons de la guzla qui avaient cessé, on entendait les soupirs de la
musicienne.

— Prince, dit Agénor, qui ne pouvait contenir plus longtemps
son impatience, attendez-moi sous ce berceau de chèvrefeuille  ;
avant dix minutes, j’aurai parlé à la Moresque, et je saurai ce que
son père est venu faire à Bordeaux. Si j’étais attaqué, ne compro‐
mettez pas votre existence et regagnez l’échelle. Je vous avertirai
par ce seul cri : Au mur !



—  Si vous êtes attaqué, dit Henri, souvenez-vous, chevalier,
que nul peut-être, excepté le roi don Pedro mon frère, et messire
Duguesclin mon maître, ne manie l’estoc comme je le sais faire.
Alors, chevalier, je vous montrerai que je ne me vante pas à tort.

Agénor remercia le prince, qui disparut dans l’ombre où les
yeux du chevalier le cherchèrent vainement. Quant à Agénor, il
continua son chemin vers la maison ; mais entre elle et le bois il y
avait à traverser un espace vide éclairé par la lune. Agénor hésita
un instant avant de provoquer pour ainsi dire la lumière. Cepen‐
dant il allait se hasarder à accepter ce passage, quand, d’une
porte latérale de la maison qui s’ouvrit en criant, sortirent trois
hommes qui causaient à voix basse. Celui qui devait passer le
plus près d’Agénor, enseveli, immobile et muet sous l’ombre d’un
platane, était Mothril, si facile à reconnaître, grâce à son burnous
blanc  ; celui du milieu était un chevalier revêtu d’une armure
noire  ; enfin celui qui devait passer le plus près de don Henri
était un seigneur portant un riche costume castillan sous un
manteau de pourpre.

— Seigneur, dit en riant ce dernier au chevalier noir, il ne faut
pas en vouloir à Mothril de ce qu’il vous refuse de montrer sa fille
ce soir. Moi, qui depuis près de six semaines voyage nuit et jour
avec lui, à peine s’il a consenti à me la laisser voir.

Le chevalier noir répondit ; mais Agénor ne s’inquiéta pas de
sa réponse. Ce qu’il désirait savoir, ce qu’il savait maintenant,
c’est qu’Aïssa était seule. Au son de la voix paternelle, elle s’était
même levée, et, curieuse comme une chrétienne, elle s’était pen‐
chée hors de sa fenêtre pour suivre de l’œil les trois promeneurs
mystérieux.



Le chevalier s’élança hors du massif, et en deux bonds fut au
bas de la fenêtre, élevée d’une vingtaine de pieds.

— Aïssa, lui dit-il, me reconnais-tu ?

Si maîtresse d’elle-même qu’elle fût, la jeune fille se recula
avec un petit cri involontaire. Mais presque aussitôt reconnais‐
sant celui qui habitait toujours dans ses pensées, elle lui tendit
ses bras à son tour en lui demandant :

— Est-ce toi, Agénor ?

— Oui, c’est moi, mon amour. Mais comment arriver jusqu’à
toi que je retrouve si miraculeusement ? N’as-tu pas une échelle
de soie ?

— Non, dit Aïssa, mais demain j’en aurai une. Mon père passe‐
ra la nuit au château du prince. Viens demain  ; mais ce soir
prends garde, car ils sont aux environs.

— Qui cela ? demanda Agénor.

— Mon père, le prince Noir et le roi.

— Quel roi ?

— Le roi don Pedro.

Agénor songea à Henri, qui allait peut-être se trouver face à
face avec son frère.

— À demain, dit-il, en s’élançant sous les arbres, où il disparut
aussitôt.

Agénor ne se trompait qu’à moitié. Les trois promeneurs
s’étaient dirigés vers l’endroit où Henri se tenait caché. Le prince



reconnut d’abord Mothril.

— Seigneur, disait-il au moment où il arrivait à la portée de la
voix, Votre Altesse a tort de revenir sans cesse à Aïssa. Le noble
fils du roi d’Angleterre, le glorieux prince de Galles, n’est point
venu pour voir une pauvre fille Africaine, mais pour décider avec
vous de la destinée d’un grand royaume.

Henri, qui avait avancé le milieu du corps pour mieux en‐
tendre, fit une retraite en arrière.

— Le prince de Galles  ! murmura-t-il avec une indicible sur‐
prise en regardant curieusement cette armure noire, si connue en
Europe depuis les sanglantes batailles de Crécy et de Poitiers.

— Demain, dit le prince, je vous recevrai chez moi, et alors de‐
main, avant que nous nous quittions, tout sera réglé, j’espère, et
alors l’affaire pourra être rendue publique. Aujourd’hui, je devais
me conformer aux désirs de mon hôte royal et ne pas éveiller la
curiosité des courtisans ; je devais enfin, avant de rien conclure,
savoir au juste les intentions de Son Altesse le roi don Pèdre de
Castille.

À ces mots, le prince Noir s’inclina avec courtoisie du côté du
cavalier au manteau de pourpre.

La sueur monta au front de Henri  ; mais ce fut bien autre
chose encore quand une voix bien connue de lui prononça ces
paroles :

— Je ne suis pas le roi de Castille, monseigneur, mais un sup‐
pliant forcé de venir chercher du secours loin de son royaume,
car mes plus cruels ennemis sont dans ma famille : de trois frères
que j’avais, l’un en voulait à mon honneur, les deux autres à ma



vie. Celui qui en voulait à mon honneur, je l’ai tué : restent Henri
et Tello  ; Tello est resté en Aragon pour lever une armée contre
moi ; Henri est en France près du roi Charles, et le flatte de l’es‐
poir de conquérir mon royaume, de sorte que la France, épuisée
par vos victoires, voudrait prendre en Castille des forces nou‐
velles pour vous combattre. J’ai donc pensé que c’était votre poli‐
tique, monseigneur, de secourir le bon droit d’un monarque légi‐
time en continuant chez lui, avec les ressources d’hommes et
d’argent qu’il vous offre, la guerre que cette hypocrite rupture de
la trêve vous permet de faire à la France. J’attends la réponse de
Votre Altesse pour savoir si je dois désespérer de ma cause.

— Certes, non, il ne faut point désespérer, monseigneur, car,
ainsi que vous le dites, votre cause est légitime. Mais, presque
vice-roi de la Guyenne, je n’ai pas voulu porter seul le poids de
ma vice-royauté. J’ai demandé à mon père un conseil composé
d’hommes sages. Ce conseil, il me l’a accordé. Ce conseil, il faut
que je le consulte, mais soyez assuré que si l’avis de la majorité
est le mien, et cède au penchant que j’ai de vous plaire, jamais al‐
lié plus fidèle, et j’ose le dire, plus énergique, n’aura combattu
sous vos bannières. Demain, quand vous viendrez au palais, sire,
ma réponse sera plus explicite. Jusque là ne vous montrez point.
La réussite dépend surtout du secret.

— Oh ! soyez tranquille, personne ici ne nous connaît.

— Et cette maison est sûre, dit le prince, et même assez sûre,
ajouta-t-il en riant, pour calmer les craintes du seigneur Mothril
au sujet de sa fille.

Le More balbutia quelques mots que Henri n’entendit point,
car déjà les trois promeneurs commençaient à s’éloigner de lui ;



d’ailleurs une seule pensée, ardente, folle, presque insurmon‐
table, le minait depuis qu’il avait entendu résonner cette voix
maudite ; là, à deux pas de lui, était son ennemi mortel, le spectre
dressé entre lui et le but qu’il voulait atteindre ; là, à la longueur
de son épée, était l’homme altéré de son sang, et du sang duquel
il était altéré  ; un seul coup porté d’une main que sa haine eût
guidée terminait la guerre, tranchait le doute. Cette idée faisait
bondir le cœur du prince, et attirait son bras vers son ennemi.

Mais Henri n’était pas de ces hommes qui cèdent au premier
sentiment, ce premier sentiment fût-il inspiré par une haine
mortelle.

—  Non, non, dit-il, je le tuerais, mais voilà tout. Et ce n’est
point assez pour moi de le tuer, il faut que je lui succède. Je le
tuerais, mais le prince de Galles vengerait son hôte assassiné, me
ferait périr ignominieusement, ou me ferait enfermer dans une
prison éternelle… Oui, continua Henri après un moment de si‐
lence, mais aussi je pourrais me sauver, et Tello qui est là-bas, re‐
prit-il en souriant à lui-même de ce qu’il avait pu oublier un de
ses frères, quoique ce frère fût son allié, Tello que je retrouverais
sur le trône !… ce serait à recommencer !

Cette considération arrêta le bras de Henri  ; son épée moitié
tirée rentra dans le fourreau.

Certes, les esprits des ténèbres durent bien rire de leur infer‐
nale sœur l’Ambition, qui, pour la première fois, écartait la main
de l’ambitieux de son poignard.

C’est en ce moment que les trois promeneurs, se trouvant hors
de la portée de la voix, Mothril prononça ces paroles que le
prince n’entendit pas.



Au même instant, Agénor le rejoignit  : l’un était lugubre,
l’autre rayonnant  ; l’un venait d’oublier la guerre, les intrigues,
les princes, le monde ; l’autre froissait les mailles de ses gants de
fer, croyant déjà broyer ses ennemis et se cramponner aux
marches du trône de Castille.

q

Chapitre 18 Le limier.

Le secret du voyage de Mothril à Bordeaux était désormais expli‐
qué, et Aïssa ne devait plus rien avoir à apprendre à ce sujet au
chevalier ; mais restaient des choses bien plus importantes pour
eux deux  : c’étaient les mille confidences d’amour qui semblent
toujours nouvelles aux amants, et qui, en effet, étaient d’autant
plus nouvelles pour Agénor et pour Aïssa, qu’ils ne se les étaient
jamais faites à loisir.

D’un autre côté, le prince Henri de Transtamare savait le plan
de son frère comme si le plan lui avait été communiqué, et il
pressentait d’avance la réponse du prince de Galles, comme s’il
eût déjà assisté au conseil qui devait avoir lieu le lendemain. Il
n’avait donc d’autre parti à prendre, bien convaincu qu’il était
que don Pedro allait obtenir l’appui des Anglais, que de sortir de
Bordeaux avant que l’alliance fût jurée entre eux  ; car alors, s’il
était reconnu, il était fait prisonnier de guerre, et don Pedro,
pour finir tout d’un coup la querelle, pourrait bien avoir recours
au moyen expéditif qu’un calcul d’ambition avait seul empêché
Henri de mettre à exécution contre son frère.



Lorsque le prince et le chevalier se furent communiqué leurs
pensées, lorsque l’un s’adressant à la prudence de l’autre eut re‐
cueilli un sage conseil sur le parti qu’il fallait prendre, c’est-à-dire
lorsque Agénor eut engagé Henri à partir promptement pour
l’Aragon, afin d’y recevoir les premières compagnies qu’expédiait
le connétable, le prince à son tour pensa aux affaires privées de
son jeune compagnon.

— Et vos amours ? lui dit-il.

— Monseigneur, répondit Agénor, je ne vous cache pas que j’y
pense avec une amère tristesse. C’était beau de trouver à dix pas
de soi le bonheur auquel j’avais rêvé si longtemps, et après lequel
je craignais de courir toute ma vie sans le rejoindre, mais…

— Eh bien ! fit le prince, quoi de changé, et qui vous empêche,
vous qui n’avez pas un frère à combattre et un trône à conquérir,
qui vous empêche de cueillir ce bonheur en passant ?

— Mon prince, ne partez-vous point ? demanda Agénor.

— Je pars assurément, répondit Henri, car si tendre que soit
l’amitié que je sens naître pour vous dans mon cœur, cher Agé‐
nor, elle ne peut, et le premier vous comprendrez cela, entrer en
balance avec les intérêts d’une fortune royale et le bonheur d’un
peuple tout entier. S’il s’agissait de votre existence, reprit tout à
coup le prince, oh ! ce serait autre chose, car à votre existence je
sacrifierais ma fortune et mon ambition.

Et les yeux subtils du prince plongeaient dans le regard clair et
limpide du jeune Français pour y solliciter la reconnaissance.

— Mais, continua Henri, ce à quoi je ne sacrifierais point ma
couronne, c’est à votre passion assez folle, permettez-moi de vous



le dire, mon ami, pour la fille du traître Mothril.

— Je le sais bien, monseigneur, et j’eusse été un insensé d’en
avoir même conçu l’espérance ; aussi, pauvre Aïssa, adieu…

Et de sa fenêtre il regarda si tristement le pavillon perdu sous
les sycomores, que le prince se mit à sourire.

— Heureux amant, murmura-t-il tandis que son front devenait
sombre, il vit pour une douce pensée qui fleurit incessamment
dans son cœur et qui parfume son existence. Hélas ! moi aussi j’ai
connu cette charmante torture qui fait vibrer au fond de l’âme
tous les sentiments jeunes et généreux.

— Vous me dites heureux, monseigneur, s’écria Agénor, et Aïs‐
sa m’attendait demain  ; demain je devais voir Aïssa et je ne la
verrai pas. Monseigneur, si toutes les espérances d’un cœur de
vingt-deux ans déçues au moment où elles allaient s’accomplir,
constituent un malheur, je suis le plus malheureux des hommes.

—  Tu as raison, Agénor, dit le prince, ne pense donc qu’à
l’heure présente  ; tu n’ambitionnes pas des trésors, toi, tu ne
poursuis pas une couronne, tu demandes une douce parole, tu ré‐
clames un premier baiser ; ta richesse est une femme, ton trône
est le siège de fleurs qu’elle devait demain partager avec toi. Oh !
ne perds pas cette soirée, Agénor, peut-être ce sera la plus belle
perle que la jeunesse déposera dans l’un de tes souvenirs.

—  Mais alors, monseigneur, dit Agénor, vous partirez donc
sans moi ?

— Cette nuit même, je veux sortir du territoire de l’Anglais ; il
faut, tu le comprends bien, que le jour me trouve en pays neutre.
Je demeurerai trois à quatre jours en Navarre, à Pampelune.



Viens vite m’y rejoindre, Agénor, car je ne pourrais t’attendre
plus longtemps.

— Oh ! mon prince, dit Agénor, vous laisser quand un danger
vous menace  ! Il me semble que pour tous les trésors de cet
amour qui m’attend et que vous me promettez, je n’y consentirais
pas.

— N’exagérons rien, Agénor ; en partant ce soir, nul danger ne
nous menace. Ainsi descends la pente fleurie. Va, Pérajo m’ac‐
compagnera, et tu sais que c’est une bonne épée ; seulement re‐
viens vite.

— Mais, monseigneur…

— Et puis, écoute. Si tu aimes cette Moresque comme tu dis…

— Eh ! monseigneur, je n’ose vous dire comment je l’aime, car
à peine l’ai-je vue, car à peine ai-je échangé deux mots avec elle.

— Deux mots sont assez, si l’on a su les bien choisir dans notre
brave langue castillane. Je te disais donc, si tu aimes cette Mo‐
resque, ce sera un double triomphe pour toi, puisque tu enlèveras
la fille à Mothril et une âme à l’enfer.

Ces paroles étaient celles d’un roi et d’un ami. Agénor comprit
que Henri de Transtamare jouait déjà ce double rôle, et lui, pour
être exact dans le sien, s’agenouilla devant le prince pour qui tous
ces intérêts étaient tellement méprisables que sa pensée s’en était
déjà écartée, et flottait bien au-delà des monts Pyrénées, dans ces
nuages qui couronnent la cime de la sierra d’Aracéna.

Alors il fut convenu que le prince prendrait une ou deux
heures de repos et partirait pour la frontière. Quant à Mauléon,



libre désormais et sentant sa chaîne d’or momentanément rom‐
pue, il ne vivait plus sur la terre, il nageait en plein ciel.

Le sommeil des amoureux est sinon profond, du moins pro‐
longé  ; car il est plein de rêves qu’ils enchaînent les uns aux
autres, et qui ressemblent tellement au bonheur qu’ils ont toutes
les peines du monde à se réveiller.

Aussi, lorsque Agénor ouvrit les yeux, le soleil était déjà au
haut de l’horizon. Il appela Musaron à l’instant même ; il apprit
de lui que le prince était monté à cheval à quatre heures du ma‐
tin, et s’était éloigné de Bordeaux avec la rapidité d’un homme
qui sent le danger d’une situation difficile.

— Bien ! dit-il, lorsqu’il eut écouté le récit de l’écuyer enjolivé
de tous les commentaires que celui-ci crut devoir y ajouter, bien !
Musaron. Quant à nous, nous restons encore à Bordeaux ce soir,
et peut-être même demain, mais pendant ce temps il est arrêté
que nous ne sortons pas et que nous ne nous faisons voir à per‐
sonne. Nous en serons plus frais au moment du départ qui peut
arriver d’un moment à l’autre. Quant à toi, mon ami, soigne bien
les chevaux, afin qu’ils puissent rattraper le prince, même si on
leur imposait double charge et double vitesse.

— Oh ! oh ! dit Musaron qui, on se le rappelle, avait ses cou‐
dées franches avec le jeune chevalier, surtout quand celui-ci était
de belle humeur, ce n’est donc plus de la politique que nous fai‐
sons, et nous passons à autre chose. Si j’étais prévenu à quelle
chose nous passons, je pourrais vous aider peut-être.

— Tu verras cela à minuit, Musaron ; en attendant reste coi et
couvert, et fais ce que je te dis.



Musaron, toujours enchanté de lui-même, à cause de l’énorme
confiance qu’il avait dans ses propres ressources, étrilla ses che‐
vaux, fit ses repas doubles, et attendit minuit sans mettre le nez à
une seule fenêtre.

Il n’en était pas ainsi d’Agénor, qui, les yeux collés à ses per‐
siennes abattues, ne perdait pas de vue la maison voisine.

Mais, nous l’avons dit, Agénor s’était levé tard, et comme Mu‐
saron avait imité son maître, ayant veillé dans la nuit encore plus
avant qu’Agénor, ni l’un ni l’autre n’avait remarqué dans le jardin
faisant partie de l’habitation de don Pedro un homme qui, dès la
pointe du jour, courbé vers la terre, interrogeait avec une anxiété
visible les traces de pas imprimés sur la terre fraîche du jardin, et
les branches froissées et rompues des massifs environnant la de‐
meure d’Aïssa.

Cet homme enveloppé d’un large manteau était le More Mo‐
thril, qui, avec la sagacité particulière à sa race, comparait ces
différentes empreintes, les suivait comme un limier suit une piste
de laquelle rien ne le détourne, pas même les interruptions
momentanées.

— Oui, disait le More, l’œil ardent et la narine dilatée, oui, voi‐
ci bien mes pas dans cette allée. Je les reconnais à la forme de
mes babouches. À côté, voici ceux du prince de Galles empreints
plus profondément  ; il avait des bottes de fer, et son armure
l’alourdissait encore. Ceux-ci enfin sont ceux du roi don Pedro. À
peine sont-ils empreints, car il a la marche légère comme celle
d’une gazelle. Toujours nos trois empreintes se suivent, mais
celles ci ?… celles-ci ?… je ne les connais pas.



Et Mothril allait du berceau de chèvrefeuille au massif où
Mauléon s’était tenu caché si longtemps.

— Ici, murmurait-il, ici profondes, impatientes, variées. D’où
venaient elles ? où allaient elles ? vers la maison… Oui, les voici,
et elles atteignent le bas du mur. Là, elles sont plus profondé‐
ment creusées encore. Celui qui attendait ici s’est haussé sur la
pointe des pieds, sans doute pour essayer d’atteindre au balcon ;
il en voulait à Aïssa, plus de doute. Maintenant Aïssa était-elle
d’accord avec lui. C’est ce que nous tâcherons de savoir.

Et le More penché sur cette empreinte l’examinait avec une in‐
quiétude sérieuse.

Après un instant, il reprit :

—  Ce pas est celui d’un homme chaussé comme les cavaliers
francs. Voici le sillon tracé par l’éperon ; voyons d’où il vient.

Et Mothril reprit la trace qui le ramena au berceau de chèvre‐
feuille, où ses investigations recommencèrent.

— Un autre aussi, murmura-t-il, a séjourné là ; je dis un autre,
car le pas n’est pas le même. Celui-là était venu pour nous sans
doute, tandis que l’autre était venu pour Aïssa. Celui-là, nous
avons passé devant lui à l’effleurer, et il a dû nous entendre. Que
disions-nous quand nous sommes passés par ici ?

Et Mothril essaya de se rappeler quelles paroles à cet endroit
étaient sorties de sa bouche et de celle de ses deux compagnons.

Mais ce n’était point la politique qui préoccupait le plus Mo‐
thril, aussi revint-il bien vite à l’examen des pas.



Alors il découvrit la traînée d’empreintes qui remontait jus‐
qu’au mur. Trois hommes étaient descendus : l’un avait été jus‐
qu’au figuier, dans lequel il s’était caché, car les branches infé‐
rieures de l’arbre étaient brisées. Celui-là, ce devait être une
simple sentinelle.

L’autre était venu jusqu’au berceau de chèvrefeuille, et c’était
sans doute un espion.

Le troisième, enfin, avait poussé jusqu’au massif, y avait sta‐
tionné un instant, du massif avait gagné le pavillon d’Aïssa : ce‐
lui-là, c’était à coup sûr un amant.

Mothril remonta les traces, et se retrouva au pied de la mu‐
raille qui séparait la maison d’Ernauton de Sainte-Colombe du
pavillon vendu au prince de Galles. Là, tout devint clair et patent
comme s’il lisait dans un livre.

Le bas de l’échelle avait creusé deux trous et le haut avait dé‐
gradé le chaperon du mur.

— Tout vient de là, dit le More.

Alors, il s’éleva lui-même au-dessus du chaperon et plongea
son regard avide dans le jardin d’Ernauton  ; mais il était de
bonne heure encore, et nous avons dit qu’Agénor et Musaron
avaient dormi tard. Mothril ne vit donc rien, seulement il remar‐
qua de l’autre côté de la muraille une autre trace de pas qui abou‐
tissait à la maison.

— Je veillerai, dit-il.

Tout le jour le More s’informa dans le voisinage, mais les ser‐
viteurs d’Ernauton étaient discrets  ; d’ailleurs, ils ne connais‐



saient pas Henri de Transtamare et voyaient pour la première
fois Agénor. Ils dirent si peu de chose, et instruisirent si peu l’es‐
pion du More et Mothril lui-même, en disant : « Notre hôte est le
filleul du seigneur Ernauton de Sainte Colombe  », que Mothril
résolut de ne s’en rapporter qu’à lui.

La nuit arriva.

Le roi don Pedro était attendu avec son fidèle ambassadeur au
palais du prince de Galles. Mothril, à l’heure convenue pour la vi‐
site, se trouva prêt, et accompagnant le prince, entra dans le
conseil en homme que les soucis de l’intérieur ne distraient point
de son devoir.

Quant à Mauléon, comme il avait guetté la sortie du More,
comme il savait Aïssa seule, il prit son épée ainsi qu’il avait fait la
veille, ordonna à son écuyer de tenir les chevaux tout sellés dans
la cour d’Ernauton, et s’emparant de l’échelle qu’il appuya contre
la muraille au même endroit que la veille, il descendit sans acci‐
dent dans le jardin du prince de Galles.

C’était une nuit pareille à ces belles nuits d’Orient, pareille à
cette belle nuit précédente, pareille à ce que devait être la nuit
qui allait suivre, c’est-à-dire pleine de parfums et de mystères.

Rien ne troublait donc la sérénité du cœur d’Agénor, si ce n’est
la plénitude même de la joie ; car ce que l’on appelle le pressenti‐
ment n’est parfois que l’excès de la félicité, qui fait qu’on tremble
pour ce bonheur fragile qu’on vient de saisir et qui peut être brisé
par tant de chocs. Quiconque n’a point d’inquiétudes n’est point
complètement heureux, et rarement l’amant le plus brave est allé
au rendez-vous donné par sa maîtresse sans éprouver un frisson
de peur.



De son côté Aïssa, furieuse d’amour comme ces belles fées des
climats embrasés où elle avait reçu la naissance, avait pensé tout
le jour à la nuit précédente qui lui semblait un rêve, et à cette
nuit qu’elle attendait et qui lui semblait la plus suave expression
du bonheur  ; à genoux près de la fenêtre ouverte, aspirant la
brise du soir et le parfum des fleurs, absorbant toutes les sensa‐
tions sympathiques qui décelaient la présence de son amant, elle
ne vivait plus que par la pensée de cet homme qu’elle n’entendait
pas encore, qu’elle ne voyait pas encore, mais qu’elle devinait
dans l’ombre mystérieuse et dans le silence sublime de la nuit.

Tout à coup elle entendit comme un frôlement dans les
feuilles, et elle se pencha, rougissant de plaisir, au milieu des
fleurs qui tapissaient son balcon.

Le bruit redoubla, un pas timide qui froissait les plantes, un
pas incertain et comme suspendu l’avertit que son bien-aimé
s’approchait.

Mauléon parut dans cette large bande de lumière argentée que
la lune répandait entre le massif et la maison.

Aussitôt, légère comme une hirondelle, la belle Moresque qui
n’attendait que cette apparition se suspendit à une longue liasse
de soie fixée au balcon de pierre, puis se laissant glisser sur le
sable, tomba dans les bras d’Agénor, et entourant sa tête de ses
deux mains effilées :

— Me voici, dit-elle, tu vois que je t’attendais.

Et Mauléon, éperdu d’amour et tout frissonnant d’une douce
frayeur, sentit ses lèvres captives sous un brûlant baiser.

q



Chapitre 19 Amour.

Mais s’il ne pouvait parler, Mauléon pouvait agir. Il entraîna ra‐
pidement Aïssa sous le berceau de chèvrefeuille qui la veille avait
protégé Henri de Transtamare, et là, asseyant la belle Moresque
sur un banc de gazon, il tomba à ses genoux.

— Je t’attendais, répéta Aïssa.

— Me suis-je donc fait attendre ! demanda Agénor.

— Oui, répondit la jeune fille, car je t’attends non seulement
depuis hier, mais depuis le premier jour où je t’ai vu.

— Tu m’aimes donc ! s’écria Agénor au comble de la joie.

— Je t’aime, reprit la jeune fille, et toi, m’aimes-tu ?

— Oh ! oui, oui, je t’aime, reprit le jeune homme.

— Moi, je t’aime, parce que tu es brave, dit Aïssa, et toi, pour‐
quoi m’aimes tu ?

— Parce que tu es belle, dit Agénor.

— C’est vrai : tu ne connais de moi que mon visage ; tandis que
moi, je me suis fait raconter ce que tu as fait.

— Alors, tu sais que je suis l’ennemi de ton père ?

— Oui.

— Alors, tu sais que non seulement je suis son ennemi, mais,
qu’entre nous, c’est une guerre à mort.

— Je sais cela.



— Et tu ne me hais point de ce que je hais Mothril ?

— Je t’aime !

— En effet, tu as raison. Je hais cet homme, parce qu’il a traî‐
né don Frédéric, mon frère d’armes, à la boucherie  ! je hais cet
homme, parce qu’il a assassiné la malheureuse Blanche de Bour‐
bon  ! je hais cet homme enfin, parce qu’il te garde plus comme
une maîtresse que comme une fille. Es-tu bien sa fille, Aïssa ?

— Écoute, je n’en sais rien. Il me semble qu’un jour, tout en‐
fant, je me suis éveillée après un long sommeil, et qu’en ouvrant
les yeux, le premier visage que j’ai vu était celui de cet homme, il
m’a appelée sa fille et je l’ai appelé mon père. Mais lui, je ne
l’aime pas ; il me fait peur.

— Est-il donc méchant ou sévère pour toi ?

—  Au contraire  : une reine n’est pas servie plus ponctuelle‐
ment que je ne le suis. Chacun de mes désirs est un ordre. Je n’ai
qu’à faire un signe, je suis obéie. Toutes ses pensées semblent se
rapporter à moi. Je ne sais quels projets il a bâti sur ma tête,
mais parfois je m’épouvante de cette sombre et jalouse tendresse.

—  Ainsi tu ne l’aimes pas comme une fille doit aimer son
père ?

—  J’en ai peur, Agénor. Écoute, quelquefois il entre la nuit
dans ma chambre, pareil à un esprit, et je frissonne. Il approche
du lit sur lequel je repose, et son pas est si léger qu’il ne réveille
pas même mes femmes endormies sur les nattes, au milieu des‐
quelles il passe, comme si ses pieds ne touchaient pas la terre.
Mais moi pourtant, moi je ne dors pas, et derrière mes paupières
que la terreur fait vaciller, je vois son effrayant sourire. Il s’ap‐



proche alors, il se courbe sur mon lit. Son souffle dévore mon vi‐
sage, et le baiser, baiser étrange, moitié de père, moitié d’amant,
le baiser par lequel il croit protéger mon sommeil, laisse à mon
front ou à ma lèvre une empreinte douloureuse comme celle d’un
fer rouge. Voilà les visions qui m’assiègent, visions pleines de
réalité. Voici les craintes avec lesquelles je m’endors chaque nuit,
et cependant quelque chose me dit que j’ai tort de trembler, car,
je te le répète, endormie ou éveillée, j’exerce sur lui un étrange
empire ; souvent je l’ai vu frémir quand je fronçais le sourcil, et
jamais son œil si perçant et si fier n’a pu soutenir le feu de mon
regard. Mais pourquoi me parles-tu de Mothril, mon brave che‐
valier ; tu n’as pas peur de lui, toi qui n’as peur de rien.

— Non, sans doute, et je ne crains que pour toi.

— Tu crains pour moi, c’est que tu m’aimes bien, dit Aïssa avec
un ravissant sourire.

— Aïssa, je n’ai jamais aimé les femmes de mon pays, où ce‐
pendant les femmes sont belles, et souvent je me suis étonné de
cette indifférence, mais je sais pourquoi maintenant. C’était afin
que le trésor de mon cœur t’appartint tout entier. Tu demandes si
je t’aime, Aïssa ; écoute et juge de mon amour : tu me dirais de
tout quitter pour toi, de tout renier pour toi, excepté mon hon‐
neur, eh bien ! Aïssa, je te ferais ce sacrifice.

—  Et moi, dit la jeune fille avec un divin sourire, je ferais
mieux encore, car moi je te sacrifierais mon Dieu et mon
honneur.

Agénor ne connaissait point encore cette ardente poésie de la
passion orientale, et venait seulement de la comprendre en regar‐
dant le sourire d’Aïssa.



— Eh bien, dit-il en l’enlaçant de ses deux bras, je ne veux pas
que tu me sacrifies ton Dieu et ton honneur sans que moi j’at‐
tache ma vie à la tienne. Dans mon pays, les femmes qu’on aime,
Aïssa, deviennent des amies près desquelles l’on vit et l’on meurt,
et qui, quand elles ont reçu notre foi, sont sûres de n’être jamais
abandonnées au fond de quelque harem pour y servir les nou‐
velles maîtresses de celui qu’elles ont aimé. Fais-toi chrétienne,
Aïssa, abandonne Mothril, et tu seras ma femme.

— J’allais te le demander, dit la jeune fille.

Agénor se releva, et en se relevant, du même coup il enleva sa
maîtresse entre ses bras nerveux, et le cœur battant contre son
cœur, le visage doucement caressé par ses cheveux frais et parfu‐
més, la joie dans l’âme, l’ivresse au front, il s’en alla toujours cou‐
rant vers l’endroit de la muraille où il avait posé l’échelle.

En effet, le doux fardeau ne pesait guère au jeune homme qui
franchissait avec la rapidité d’une flèche les massifs d’arbres et
les bordures des allées.

Déjà il apercevait le mur plus sombre, car il était perdu dans
une haie d’arbres, quand tout à coup Aïssa, plus agile qu’une cou‐
leuvre, glissa des bras d’Agénor en effleurant de tout son corps le
corps du jeune homme.

Mauléon s’arrêta  ; la Moresque était accroupie à ses pieds  ;
elle étendit les mains dans la direction du mur.

— Vois, dit-elle.

Et Mauléon, suivant le doigt indicateur, aperçut une forme
blanche accroupie derrière les premiers échelons.



— Oh ! oh ! se dit en lui-même Agénor, serait-ce Musaron qui
a eu peur pour moi, et qui veille sur nous ? Non, non, ajouta-t-il
en secouant la tête  ; Musaron est trop prudent pour s’exposer à
recevoir par mégarde un coup d’épée.

L’ombre se dressa, et un éclair bleuâtre s’échappa de sa
ceinture.

— Mothril ! s’écria Aïssa.

Réveillé par ce mot terrible, Agénor mit l’épée à la main.

Sans doute que le More n’avait pas encore aperçu la jeune
fille, ou plutôt ne l’avait pas reconnue dans le groupe étrange que
formait le chrétien emportant la Moresque dans ses bras  ; mais
aussitôt qu’il eut entendu le cri de la jeune fille, aussitôt que sa
taille haute et svelte se fut dégagée de l’ombre, il poussa un cri
terrible, et s’élança en aveugle contre Agénor.

Mais l’amour fut encore plus agile que la haine. Par un mouve‐
ment rapide comme la pensée, Aïssa fit tomber la visière du
casque sur le visage du chevalier, et le More se trouva en face
d’une statue de fer enlacée par les bras de sa fille.

Mothril s’arrêta.

— Aïssa ! murmura-t-il abattu et les bras tombants.

—  Oui, Aïssa  ! dit-elle avec une énergie sauvage qui doubla
l’amour de Mauléon et fit passer un frisson dans les veines du
More  ; veux-tu me tuer  ? frappe. Quant à celui-ci, tu sais bien,
n’est-ce pas, qu’il n’a pas peur de toi ?

Et du geste elle désignait Agénor.



Mothril étendit une main pour la saisir, mais alors elle fit un
pas en arrière et démasqua Mauléon debout, immobile et l’épée à
la main.

Et son œil rayonna d’une haine si violente que Mauléon leva
son épée.

Mais alors ce fut lui, à son tour, qui sentit le bras d’Aïssa arrê‐
tant le sien.

— Non, dit-elle, ne le frappe pas devant moi. Tu es fort, tu es
armé, tu es invulnérable, passe devant lui et va-t-en.

— Ah ! dit Mothril renversant l’échelle d’un coup de pied, tu es
fort, tu es armé, tu es invulnérable, nous allons voir cela.

Au même instant, un sifflement aigu se fit entendre, et une
douzaine de Mores apparurent la hache et le cimeterre à la main.

— Ah ! chiens d’infidèles, s’écria Agénor, venez à moi, et nous
verrons.

— À mort le Chrétien ! cria Mothril, à mort !

— Ne crains rien, dit Aïssa.

Et elle s’avança d’un pas calme et ferme entre le chevalier et
ses adversaires.

—  Mothril, dit-elle, je veux voir sortir d’ici ce jeune homme,
entends-tu ? je veux le voir sortir sain et sauf, sans qu’il tombe,
ou malheur à toi ! un cheveu de sa tête.

— Mais tu aimes donc ce misérable ? s’écria Mothril.

— Je l’aime, dit Aïssa.



— Alors, raison de plus pour qu’il meure ; frappez, dit Mothril
en levant lui même le poignard.

— Mothril, s’écria la jeune fille en fronçant le sourcil, et en fai‐
sant jaillir un double éclair de ses yeux, n’as-tu pas compris ce
que j’ai dit, et faut-il que je te répète une seconde fois que je veux
que ce jeune homme sorte d’ici à l’instant même ?

— Frappez ! répéta Mothril furieux.

Agénor fit un mouvement pour se mettre en défense.

— Attends, dit-elle, et tu vas voir le tigre devenir agneau.

À ces mots elle tira de sa ceinture un poignard fin et acéré, et
découvrant son beau sein doré comme les grenades de Valence,
elle en appuya la pointe aigu sur la chair, qui céda sous la dange‐
reuse pression.

Le More poussa un cri d’angoisse.

— Écoute, dit-elle, par le Dieu des Arabes que je renie, par le
Dieu des chrétiens qui sera désormais mon Dieu ! je te jure que
s’il arrive malheur à ce jeune homme, je me tue.

— Aïssa ! s’écria le More, par grâce ! tu me rends fou.

— Jette ton cangiar, alors, dit la jeune fille.

Le More obéit.

— Ordonne à tes esclaves de s’éloigner.

Mothril fit un signe, et les esclaves s’éloignèrent.

Aïssa jeta un long regard autour d’elle, comme fait une reine
qui s’assure qu’elle est obéie.



Puis arrêtant sur le jeune homme ce regard à la fois humide de
tendresse et brûlant de désir :

—  Viens, Agénor, dit-elle à voix basse, viens que je te dise
adieu.

— Ne me suis-tu pas ? demanda de même le jeune homme.

— Non, car il aimerait mieux me tuer que me perdre. Je reste
pour nous sauver tous deux.

— Mais tu m’aimeras toujours ? demanda Mauléon.

—  Regarde cette étoile, reprit Aïssa en montrant au jeune
homme la plus brillante des constellations qui flamboyaient au
firmament.

— Oh ! je la vois, dit Agénor.

—  Eh bien  ! répondit Aïssa, elle s’éteindra au ciel avant que
l’amour s’éteigne dans mon cœur. Adieu !

Et levant la visière du casque de son amant, elle appuya un
long baiser sur ses lèvres, tandis que le More déchirait ses mains
à belles dents.

— Maintenant, pars, dit Aïssa au chevalier, mais tiens-toi prêt
à tout.

Et, se plaçant au pied de l’échelle qu’Agénor venait de dresser
contre le mur, elle sourit en regardant le jeune homme, et en
étendant la main vers Mothril comme les dompteurs de tigres qui
font coucher sous un geste l’animal qu’on croyait prêt à les
dévorer.



—  Adieu  ! lui dit une dernière fois Agénor, songe à ta
promesse.

— Au revoir, répondit la belle Moresque ; je la tiendrai.

Agénor envoya un dernier baiser à la jeune fille, et sauta de
l’autre côté du mur.

Un rugissement du More accompagna la proie qui lui
échappait.

— Maintenant, dit Aïssa à Mothril, ne me fais pas voir que tu
me surveilles de trop près, ne me laisse pas soupçonner que tu
me traites en esclave, car, tu le sais, j’ai le moyen de m’affranchir.
Allons ! il est tard, mon père, rentrons à la maison.

Mothril la laissa reprendre le chemin du pavillon, indolente et
rêveuse. Il ramassa son long poignard, et passant une main sur
son front :

— Enfant ! murmura-t-il, dans quelques mois, dans quelques
jours peut-être, tu ne dompteras pas ainsi Mothril.

Au moment où la jeune fille mettait le pied sur le seuil de la
porte, Mothril entendit des pas derrière lui.

— Rentrez vite, Aïssa, dit-il ; voici le roi.

La jeune fille rentra et referma la porte sans se hâter davan‐
tage que si elle n’avait rien entendu. Mothril la vit disparaître  ;
un instant après, le roi était près de lui.

—  Eh bien  ! dit le roi, victoire  ! ami Mothril, et nous l’avons
emporté ; mais pourquoi as-tu quitté ainsi le conseil au moment
où il allait entrer en délibération ?



— Parce que, dit Mothril, je n’ai point pensé que ce fût la place
d’un pauvre esclave more, au milieu de si puissants princes
chrétiens.

— Tu mens, Mothril, dit don Pedro, tu étais inquiet de ta fille,
et tu es rentré pour veiller sur elle.

— Eh ! seigneur, dit Mothril, souriant à cette préoccupation du
roi don Pedro, on dirait, sur mon honneur  ! que vous y pensez
encore plus que moi.

Et tous deux rentrèrent, mais non sans que don Pedro jetât un
regard curieux sur la fenêtre du pavillon, derrière laquelle une
ombre de femme se dessinait.

q
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