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Chapitre 1 Rianzarès.

Agénor se choisit dans le bourg, situé sur le versant d’une colline,
une habitation d’où il pût facilement découvrir la route blanche
et tortueuse qui montait entre deux murs de roches à pic.
La troupe se reposait, cependant, et tout le monde en avait
besoin.

Musaron avait rédigé, de son plus beau style, une épître au
connétable et une autre au prince de Galles, pour donner avis à
l’un et à l’autre de l’arrivée des florins d’or.

Un homme d’armes, escorté d’un écuyer breton choisi dans les
vassaux de dame Tiphaine, avait été expédié vers Burgos, où, di‐
sait-on, le prince se trouvait en ce moment, à cause de bruits de
guerre nouvellement éclos dans le pays.

Chaque jour Mauléon supputait, avec la connaissance parfaite
qu’il avait des localités, les marches de Gildaz et d’Hafiz.

Selon ses calculs, les deux messagers devaient avoir traversé la
frontière depuis quinze jours, au moins.

Dans ces quinze jours, ils avaient eu le temps de retrouver
doña Maria, et celle-ci avait pu préparer la fuite d’Aïssa. Une
bonne mule fait vingt lieues dans sa journée : cinq à six jours suf‐
fisaient donc à la belle Moresque pour arriver jusqu’à Rianzarès.

Mauléon prit discrètement quelques renseignements sur le
passage de l’écuyer Gildaz. Il ne paraissait pas impossible, en ef‐



fet, que les deux hommes eussent passé le défilé à Rianzarès, en‐
droit facile, sûr et connu.

Mais les montagnards répondirent qu’à l’époque dont parlait
Mauléon, ils n’avaient vu passer qu’un cavalier more, jeune et
d’une mine assez farouche.

— Un More, jeune !

— Vingt ans au plus, répondit le campagnard.

— Il était vêtu de rouge, peut-être ?

— Avec un morion sarrasin, oui, seigneur.

— Armé ?

—  D’un large poignard pendu à l’arçon de la selle par une
chaîne de soie.

— Et vous dites qu’il passa à Rianzarès seul !

— Absolument seul.

— Que dit-il ?

— Il chercha quelques mots d’espagnol, qu’il prononça mal et
vite, demanda si le passage dans le roc était sûr pour les chevaux,
et si la petite rivière du bas de la côte était guéable, puis, sur nos
affirmations, il poussa son rapide cheval noir et disparut.

— Seul ! c’est étrange, dit Mauléon.

— Hum ! fit Musaron, seul, c’est singulier…

— Gildaz aura voulu entrer par un autre point de la frontière
pour éveiller moins les soupçons, qu’en penses-tu, Musaron ?



— Je pense que Hafiz avait une bien laide figure.

— Qui nous dit d’ailleurs, répliqua Mauléon pensif, que ce soit
bien Hafiz qui a passé à Rianzarès ?

— Il vaut mieux croire que non, en effet.

— Et puis, j’ai remarqué, ajouta Mauléon, que l’homme à peu
près arrivé au comble du bonheur se défie de tout, et voit dans
toute chose un obstacle.

—  Ah  ! monsieur, vous touchez au bonheur, en effet, et c’est
aujourd’hui, si nous ne nous sommes pas trompés, que doña Aïs‐
sa doit arriver… Il serait bon que durant toute la nuit nous fis‐
sions bonne garde aux environs de la rivière.

— Oui, car je ne voudrais pas que nos compagnons la vissent
arriver. Je crains l’effet de cette fuite sur leur esprit un peu étroit.
Un chrétien amoureux d’une Moresque, en voilà assez pour trou‐
bler le courage des plus intrépides  ; on m’attribuerait tous les
malheurs qui sont arrivés, comme un châtiment de Dieu. Mais
malgré moi, le More seul, vêtu de rouge, ayant le poignard à l’ar‐
çon de la selle, cette ressemblance avec Hafiz me préoccupe.

— Encore quelques instants, quelques heures, quelques jours,
tout au plus, et nous saurons à quoi nous en tenir, répondit le
philosophe. Jusque-là, monsieur, comme nous n’avons pas sujet
d’être tristes, vivons en joie, s’il vous plaît.

C’est en effet ce qu’Agénor avait de mieux à faire. Il vécut en
joie et attendit.

Mais le premier jour, le septième du mois, passa, et rien ne
parut sur la route, sinon des trafiquants de laine et des soldats



blessés, ou des chevaliers ayant fui de Navarette, et à pied, rui‐
nés, faisant de petites journées par les bois, de grands détours
dans les montagnes, et regagnant ainsi le pays natal après mille
angoisses et mille privations.

Agénor apprit de ces pauvres gens qu’en plusieurs endroits
déjà se réveillait la guerre ; que la tyrannie de don Pedro, alour‐
die par celle de Mothril, pesait insupportable sur les Castilles,
que beaucoup d’émissaires du prétendant vaincu à Navarette
parcouraient les villes, ameutant les hommes sages contre l’abus
du pouvoir rétabli.

Ces fugitifs assurèrent qu’ils avaient vu déjà plusieurs corps
organisés avec l’espérance d’un prochain retour de Henri de
Transtamare. Ils ajoutèrent que bon nombre de leurs compa‐
gnons avaient vu des lettres de ce prince, dans lesquelles il pro‐
mettait de revenir bientôt avec un corps d’armée levé en France.

Tous ces bruits de guerre enflammaient l’esprit belliqueux
d’Agénor, et comme Aïssa n’arrivait pas, l’amour ne pouvait cal‐
mer en lui cette fièvre qui s’allume chez les jeunes gens au clique‐
tis des armes.

Musaron commençait à désespérer ; il fronçait le sourcil plus
souvent qu’il n’en avait l’habitude, et en revenait assez aigrement
sur le compte de Hafiz, auquel avec obstination il attribuait,
comme à un démon malfaisant, le retard d’Aïssa, pour ne pas
dire plus, ajoutait-il, quand sa mauvaise humeur était au comble.

Quant à Mauléon, semblable au corps qui cherche son âme, il
errait incessamment sur le chemin, dont ses yeux, familiarisés
avec toutes les sinuosités, connaissaient chaque buisson, chaque



pierre, chaque ombre, et il devinait le pas d’une mule de deux
lieues de loin.

Aïssa n’arrivait pas ; rien ne venait d’Espagne.

Bien au contraire, il arrivait de France, à des intervalles mesu‐
rés comme par l’aiguille d’une horloge, des troupes de gens ar‐
més, qui prenaient position dans les environs, et semblaient at‐
tendre un signal pour entrer simultanément.

Les chefs de ces différentes troupes s’abouchaient à l’arrivée
de chaque nouvelle troupe, échangeaient un mot d’ordre et des
instructions qui leur paraissaient satisfaisantes, car, sans autre
précaution, hommes de toutes armes et de tous pays commer‐
çaient ensemble et vivaient dans une intelligence parfaite.

Le jour où Mauléon, moins occupé d’Aïssa, voulut en savoir
plus long sur ces arrivages d’hommes et de chevaux, il apprit que
ces différentes troupes attendaient un chef suprême et de nou‐
veaux renforts pour rentrer en Espagne.

— Et le nom du chef ? demanda-t-il.

— Nous l’ignorons : il nous l’apprendra lui-même.

—  Ainsi tout le monde va entrer en Espagne, excepté moi  !
s’écriait Agénor au désespoir… Oh ! mon serment, mon serment !

—  Eh  ! monsieur, répliqua Musaron, la douleur vous fait
perdre la tête. Il n’y a plus de serment si doña Aïssa n’arrive pas ;
elle n’arrive pas, poussons en avant.

— Il n’est pas temps encore, Musaron  ; l’espoir me reste, j’ai
encore l’espoir ! Je l’aurai toujours, car j’aimerai toujours !



— Je voudrais bien causer seulement une demi-heure avec ce
petit noiraud d’Hafiz, grommelait Musaron. Je voudrais… le re‐
garder seulement… bien en face…

—  Eh  ! que peut Hafiz contre la volonté toute puissante de
doña Maria… C’est elle qu’il faut accuser, Musaron, elle… ou bien
ma mauvaise fortune !

Huit jours se passèrent encore et rien n’arriva d’Espagne. Agé‐
nor faillit devenir fou d’impatience et Musaron de colère.

Au bout de ces huit jours, il y avait cinq mille hommes armés
répandus sur la frontière.

Des chariots chargés de vivres, quelques-uns chargés d’argent,
disait-on, escortaient ces forces imposantes.

Les hommes du sire de Laval, les Bretons de Tiphaine Rague‐
nel attendaient impatiemment aussi le retour de leur messager
pour savoir si le prince de Galles consentait à libérer le
connétable.

Enfin le messager revint, et Agénor courut avec empressement
à sa rencontre jusqu’à la rivière.

L’homme d’armes avait vu le connétable, l’avait embrassé,
avait été festoyé par le prince anglais, et avait reçu de la princesse
de Galles un magnifique présent. Cette princesse avait daigné
leur dire qu’elle attendait le brave chevalier de Mauléon pour ré‐
compenser son dévouement, et que la vertu honorait tous les
hommes, de quelque nation qu’ils fussent.

Ce messager ajoutait que le prince avait accepté les trente-six
mille florins à compte, et que la princesse, le voyant hésiter un



moment, avait dit :

— Sire, mon époux, je veux que le bon connétable soit libre de
par moi, qui l’admire autant que ses compatriotes. Nous sommes
un peu Bretons, nous autres de la Grande-Bretagne, je paierai
trente mille florins d’or pour la rançon de messire Bertrand.

Il en résultait que le connétable allait être libre s’il ne l’était
déjà même avant le paiement.

Ces nouvelles faisaient bondir de joie tous les Bretons escor‐
tant la rançon, et comme la joie est plus communicative que la
douleur, toutes les troupes réunies sur Rianzarès avaient poussé,
en apprenant le résultat de l’ambassade, un hourra de joie dont
les vieilles montagnes avaient frissonné jusqu’en leur racines de
granit.

— Entrons en Espagne, avaient crié les Bretons, et ramenons
notre connétable !

— Il le faut bien, dit Musaron tout bas à Agénor… Pas d’Aïssa,
pas de serment ; le temps se perd, marchons, monsieur !

Et Mauléon, cédant à son ardente inquiétude, avait répondu :

— Marchons !

La petite troupe, escortée des vœux et des bénédictions de
tous, franchit le défilé neuf jours après le délai fixé par Maria Pa‐
dilla pour l’arrivée de la Moresque.

—  Nous la trouverons peut-être bien en route, dit Musaron,
pour achever de décider son maître.



Quant à nous, les précédant à la cour du roi don Pedro, nous
allons peut-être découvrir et apprendre au lecteur la cause de ce
retard de mauvais augure.
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Chapitre 2 Gildaz.

Doña Maria se tenait à sa terrasse, comptant les jours et les
heures, car elle devinait pour elle et Aïssa, ou plutôt elle sentait
un malheur dans la persévérante quiétude du More.
Mothril n’était pas homme à s’endormir ainsi  ; jamais il n’avait
su tellement dissimuler sa soif de vengeance que rien ne l’eût an‐
noncée à ses ennemis durant quinze grands jours.

Tout entier à donner des fêtes au roi, à faire arriver l’or aux
coffres de don Pedro, tout prêt à faire entrer les Sarrasins auxi‐
liaires en Espagne et à joindre enfin les deux couronnes promises
sur le front de son maître, telles étaient ses occupations appa‐
rentes. Il négligeait Aïssa, il ne la voyait qu’une fois le soir, et
presque toujours accompagné de don Pedro, qui envoyait à la
jeune fille les présents les plus rares et les plus magnifiques.

Aïssa, prévenue d’abord par son amour pour Mauléon, puis
par son amitié pour doña Maria, acceptait les présents, quitte à
les dédaigner une fois reçus  ; puis, usant de la même froideur
avec le prince, sans se douter qu’elle irritait ainsi un désir ardent,
elle cherchait de cette conduite loyale un remerciement dans le
regard de Maria lorsqu’elle venait à la rencontrer.

Doña Maria, elle, lui disait aussi par un pareil regard :



—  Espère  ! le plan que nous avons conçu mûrit chaque jour
dans son ombre  ; mon messager va revenir, et te rapportera et
l’amour de ton beau chevalier, et la liberté sans laquelle il n’est
pas de réel amour.

Enfin, ce jour que doña Maria désirait si ardemment vint à
luire pour elle.

C’était par une de ces matinées comme il en éclate avec l’été
sous le beau ciel d’Espagne  ; la rosée tremblait à chaque feuille
sur les terrasses fleuries d’Aïssa quand doña Maria vit entrer
dans sa chambre la vieille que nous connaissons.

— Señora ! dit-elle avec un long soupir, señora !

— Eh bien ! qu’y a-t-il ?

— Señora, Hafiz est là !

— Hafiz !… qui cela, Hafiz !

— Le compagnon de Gildaz, señora.

— Quoi ! Hafiz et point Gildaz ?

— Hafiz et point Gildaz, oui, señora.

— Mon Dieu ! qu’il entre ; sais-tu quelque autre chose ?

— Non, Hafiz ne m’a rien voulu dire, rien, et je pleure, voyez-
vous, señora, parce que le silence d’Hafiz est plus cruel que
toutes les sinistres paroles de tout autre.

—  Allons, console-toi, dit doña Maria toute frissonnante,
console-toi, ce n’est rien, un retard, sans doute, et voilà tout.

— Alors pourquoi Hafiz n’est-il pas retardé ?



—  Au contraire, vois-tu, ce qui me rassure, c’est le retour
d’Hafiz ; certes, Gildaz ne l’eût pas gardé près de lui me sachant
inquiète ; il l’envoie, donc les nouvelles sont bonnes.

La nourrice n’était pas facile à consoler  ; d’ailleurs il y avait
peu de vraisemblance dans les consolations trop précipitées de sa
maîtresse.

Hafiz entra.

Il était calme et humble, ainsi qu’à son ordinaire. Son œil ex‐
primait le respect, comme l’œil des chats et des tigres qui, dilaté
en face de quiconque les craint, se resserre et se ferme à demi,
quand on les regarde avec colère ou une volonté dominatrice.

— Quoi ! seul ? dit Maria Padilla.

— Seul, oui, madame, répliqua timidement Hafiz.

— Et Gildaz ?

— Gildaz, maîtresse, répondit le Sarrasin en regardant autour
de lui, Gildaz est mort.

— Mort ! s’écria doña Padilla, qui joignit les deux mains avec
angoisse ; mort ! pauvre garçon, est-il possible ?

— Madame, il a été pris de la fièvre en route.

— Lui, si robuste !

— Robuste, en effet, mais la volonté de Dieu est plus forte que
l’homme, répliqua sentencieusement Hafiz.

— Une fièvre, oh ! et pourquoi ne m’a-t-il pas prévenue ?



— Madame, dit Hafiz, nous voyagions tous deux, dans la Gas‐
cogne, à un défilé, nous avons été attaqués par des montagnards
que le son de l’or avait attirés.

— Le son de l’or. Imprudents !

—  Le maître français nous avait donné de l’or, il était si
joyeux ! Gildaz se crut seul en ces montagnes, seul avec moi, et il
eut la fantaisie de recompter notre trésor : alors il fut tout à coup
frappé d’une flèche, et nous vîmes s’approcher plusieurs hommes
armés. Gildaz était brave, nous nous sommes défendus.

— Mon Dieu !

— Comme nous allions succomber, car Gildaz était blessé, son
sang coulait…

— Pauvre Gildaz !… et toi ?

— Moi aussi, maîtresse, dit Hafiz en retroussant lentement sa
manche large, qui mit à nu son bras sillonné par le fer d’un poi‐
gnard ; comme nous étions blessés, on nous prit notre or, et aus‐
sitôt les voleurs s’enfuirent.

— Après, mon Dieu ! après ?

— Après, maîtresse, Gildaz fut pris de la fièvre, et il se sentit
près de la mort…

— Ne t’a-t-il rien dit ?

—  Si, maîtresse, quand ses yeux s’appesantirent  : Tiens, me
dit-il, tu vas échapper, toi  ! sois fidèle comme je l’étais  ; cours
chez notre maîtresse, et remets dans ses mains ce dépôt que m’a
confié le maître français. Voici le dépôt.



Hafiz tira de son sein une enveloppe de soie toute trouée de
coups de poignards et souillée de sang.

Doña Maria frémissante toucha le satin avec horreur, et
l’examinant :

— Cette lettre a été ouverte, dit-elle.

— Ouverte ! dit le Sarrasin avec de gros yeux étonnés.

— Oui, le cachet est brisé.

— Je ne sais, dit Hafiz.

— Tu l’as ouverte, toi ?

— Moi ! je ne sais pas lire, maîtresse.

— Quelqu’un alors ?…

—  Non, maîtresse  ; regarde bien, vois, à l’endroit du cachet,
cette ouverture  : la flèche du montagnard a troué la cire et le
parchemin.

— C’est vrai ! c’est vrai ! dit doña Maria, défiante encore.

— Et le sang de Gildaz est autour des déchirures, maîtresse.

— C’est vrai ! pauvre Gildaz !

Et la jeune femme, fixant un dernier regard sur le Sarrasin,
trouva si calme, si stupide, si parfaitement muette cette physio‐
nomie enfantine, qu’elle ne put conserver un soupçon.

— Raconte-moi la fin, Hafiz.



—  La fin, maîtresse, c’est que Gildaz m’eut à peine remis la
lettre qu’il expira  ; aussitôt, je pris ma course, ainsi qu’il l’avait
dit, et pauvre, affamé, mais courant toujours, je suis venu t’ap‐
porter le message.

—  Oh  ! tu seras bien récompensé, enfant, dit doña Maria,
émue jusqu’aux larmes ; oui, tu ne me quitteras pas, et si tu es fi‐
dèle… si tu es intelligent…

Un éclair parut sur le front du More, éclair éteint aussi vite
qu’allumé.

Alors Maria lut la lettre que nous connaissons, rapprocha les
dates, et se livrant à l’impétuosité naturelle de son caractère :

— Allons ! se dit-elle à elle-même, allons, à l’œuvre !

Elle donna au Sarrasin une poignée d’or en lui disant :

—  Repose-toi, bon Hafiz, et dans quelques jours tiens-toi
prêt ; je me servirai de toi.

Le jeune homme partit radieux ; il touchait le seuil, emportant
son or et sa joie, quand les gémissements de la nourrice écla‐
tèrent avec plus de force. Elle venait d’apprendre la fatale
nouvelle.

q



Chapitre 3 De la mission qu’avait Hafiz, et
comment il l’avait remplie.

La veille du jour où Hafiz était venu rapporter à doña Maria la
lettre de France, un pâtre s’était présenté aux portes de la ville et
avait demandé à parler au seigneur Mothril.
Mothril, occupé à dire ses prières à la mosquée, avait tout quitté
pour suivre ce singulier messager, qui ne devait pas annoncer un
bien haut et bien puissant ambassadeur.

Mothril, à peine sorti de la ville avec son guide, avait aperçu
dans une lande un petit cheval andalou paissant dans la bruyère,
et, couché dans l’herbe rare, au milieu des cailloux, le sarrasin
Hafiz, qui guettait avec ses gros yeux tout ce qui sortait de la ville.

Le pâtre, payé par Mothril, avait couru gaiement rejoindre ses
maigres chèvres sur le coteau. Mothril, oubliant toute étiquette,
s’était assis, lui le premier ministre, auprès du sombre enfant à la
face immobile.

— Dieu soit avec toi ! Hafiz, tu reviens donc ?

— Oui, seigneur, me voici.

—  Et tu as laissé ton compagnon assez loin pour qu’il ne se
doute de rien ?

— Très loin, seigneur, et il ne se doute assurément de rien.

Mothril connaissait son messager. Il savait le besoin d’euphé‐
misme commun à tous les Arabes, pour qui c’est un point capital
que d’éviter le plus longtemps possible de prononcer le mot  :
Mort.



— Tu as la lettre ? dit-il.

— Oui, seigneur.

— Comment te l’es-tu procurée ?

—  Si je l’eusse demandée à Gildaz, il l’eût refusée. Si j’eusse
voulu la lui prendre de force, il m’eût battu, et tué sans doute, lui
plus fort que moi.

— Tu as usé d’adresse ?

—  J’ai attendu qu’il fût arrivé avec moi au cœur de la mon‐
tagne qui sert de frontière à l’Espagne et à la France. Les chevaux
étaient bien las, Gildaz les fit reposer, lui même s’endormit sur la
mousse au pied d’un grand rocher. Je choisis ce moment, j’ap‐
prochai de Gildaz en rampant, et le frappai dans la poitrine avec
mon poignard ; il étendit les bras en poussant un cri sourd, et ses
mains furent toutes arrosées de sang. Mais il n’était pas mort, je
le sentis bien. Il avait pu dégainer son coutelas et m’en frapper au
bras gauche ; je lui perçai le cœur avec ma pointe, il expira aussi‐
tôt. La lettre était dans le pourpoint, je l’en tirai : marchant toute
la nuit dans la direction du vent avec mon petit cheval, j’aban‐
donnai le cadavre et l’autre cheval aux loups et aux corbeaux. Je
franchis la frontière, et sans être inquiété, j’achevai ma route.
Voici la lettre que je t’ai promise.

Mothril prit le parchemin dont le cachet était bien entier, mais
qui avait cependant été percée d’outre en outre par le poignard
d’Hafiz sur le cœur de Gildaz.

Avec une flèche qu’il prit au carquois d’une sentinelle, il troua
le cachet de telle sorte que la soie du scel fut rompue, puis par‐
courut avidement la lettre.



— Bien ! dit-il, nous y serons tous à ce rendez-vous.

Et il se mit à rêver. Hafiz attendait.

— Que ferai-je, maître ?

— Tu vas remonter à cheval et reprendre cette lettre ; tu frap‐
peras dès l’aurore aux portes de doña Maria. Tu lui annonceras
que les montagnards ont attaqué Gildaz et l’ont blessé de flèches
et de poignards ; qu’en mourant il t’a remis la lettre. Ce sera tout.

— Bien ! maître.

— Va, cours toute la nuit ; que tes vêtements soient au matin
trempés de rosée, ton cheval de sueur, comme si tu arrivais
seulement ce matin-là. Et puis, attends mes ordres, et de huit
jours n’approche pas de ma maison.

— Le Prophète est content de moi ?

— Oui, Hafiz.

— Merci, maître.

Voilà comment la lettre avait été décachetée  ; voilà de quelle
nature était l’orage qui grondait sur la tête de doña Maria.

Cependant Mothril ne s’en tint pas à ce qu’il avait fait. Il atten‐
dit le matin, et se parant d’habits magnifiques, il alla trouver le
roi don Pedro.

Le More, en entrant chez le roi, trouva le prince assis dans un
large fauteuil de velours, et jouant machinalement avec les
oreilles d’un jeune loup qu’il aimait à apprivoiser.



À sa gauche, dans un fauteuil pareil, était assise doña Maria,
pâle et comme irritée. En effet, depuis qu’elle était là, si près de
don Pedro, le prince, occupé sans doute d’autres pensées, ne lui
avait pas adressé la parole.

Doña Maria, fière comme les femmes de son pays, dévorait cet
affront avec impatience. Elle non plus ne parlait pas, et comme
elle n’avait pas de loup familier à agacer, elle se contentait d’en‐
tasser en son cœur défiances sur défiances, colères sur colères,
projets sur projets.

Mothril entra, et ce fut pour Maria Padilla une occasion de
sortir avec fracas.

— Vous partez, madame, dit don Pedro inquiet malgré lui de
cette sortie furieuse, qu’il avait provoquée par l’indolent accueil
fait à sa maîtresse.

— Oui, je pars, dit-elle, et je veux ménager votre gracieuseté,
dont vous faites provision sans doute pour le sarrasin Mothril.

Mothril entendit, mais il ne parut pas s’irriter. Si doña Maria
eût été moins furieuse, elle eût deviné que le calme du More nais‐
sait de quelque assurance secrète d’un triomphe très prochain.

Mais la colère ne calcule pas ; elle porte assez de satisfaction
en elle. Elle est réellement une passion. Qui l’assouvit y trouve un
plaisir.

— Sire, dit Mothril affectant une douleur profonde, je le vois,
mon roi n’est pas heureux.

— Non, répliqua don Pedro avec un soupir.



—  Nous avons beaucoup d’or, ajouta Mothril. Cordoue a
contribué.

— Tant mieux, dit nonchalamment le roi.

—  Séville arme douze mille hommes, continua Mothril, nous
gagnons deux provinces.

— Ah ! dit le roi sur le même ton.

— Si l’usurpateur rentre en Espagne, je pense d’ici à huit jours
l’enfermer dans quelque château… le prendre.

Jamais ce nom de l’usurpateur n’avait failli d’exciter chez le
roi une violente tempête, cette fois don Pedro se contenta de dire
sans fureur :

— Qu’il y vienne, tu as de l’or, des soldats ; nous le prendrons,
nous le ferons juger, et on lui tranchera la tête.

Mothril à ce moment se rapprocha du roi.

— Oui, mon roi est bien malheureux, reprit-il.

— Et pourquoi, ami ?

— Parce que l’or ne te plaît plus, parce que le pouvoir te dé‐
goûte, parce que tu ne vois rien de doux dans la vengeance, parce
qu’enfin tu ne trouves plus pour ta maîtresse un regard d’amour.

— Sans doute, je ne l’aime plus, Mothril, et à cause de ce vide
de mon cœur, rien ne me paraît plus désirable.

—  Quand ce cœur semble si vide, roi, n’est-ce pas qu’il est
plein de désirs  ; le désir, tu sais, c’est l’air renfermé dans les
outres.



— Je le sais, oui, mon cœur est plein de désirs.

— Tu aimes alors ?

— Oui, je crois que j’aime…

— Tu aimes Aïssa, la fille d’un puissant monarque. Oh ! je te
plains et je t’envie à la fois, car tu peux être bien heureux ou bien
à plaindre, seigneur.

— C’est vrai, Mothril, je suis bien à plaindre.

— Elle ne t’aime pas, veux-tu dire ?

— Non, elle ne m’aime pas.

—  Crois-tu, seigneur, que ce sang, pur comme celui d’une
déesse, soit agité par les passions auxquelles céderait une autre
femme  ? Aïssa ne vaut rien pour le harem d’un prince
voluptueux  ; c’est une reine, Aïssa, elle ne sourira que sur un
trône. Il y a de ces fleurs, vois-tu, mon roi, qui ne s’épanouissent
que sur le sommet des montagnes.

— Un trône… moi… épouser Aïssa, Mothril  ; que diraient les
chrétiens ?

— Qui te dit, seigneur, que doña Aïssa, t’aimant parce que tu
seras son époux, ne te fera pas le sacrifice de son Dieu, elle qui
t’aura donné son âme.

Un soupir presque voluptueux s’échappa de la poitrine du roi.

— Elle m’aimerait !…

— Elle t’aimera.

— Non, Mothril.



— Eh bien ! seigneur, plonge-toi dans la douleur alors, car tu
n’es pas digne d’être heureux ; car tu désespères avant le but.

— Aïssa me fuit.

— Je croyais les chrétiens plus ingénieux à deviner le cœur des
femmes. Chez nous, les passions se concentrent et s’effacent en
apparence sous la couche épaisse de l’esclavage, mais nos
femmes si libres de tout dire, et par conséquent de tout cacher,
nous rendent plus clairvoyants à lire dans leur cœur  ; comment
veux-tu que la fière Aïssa aime, ostensiblement, celui qui ne
marche qu’escorté d’une femme rivale de toutes les femmes qui
aimeraient don Pedro.

— Aïssa serait jalouse ?

Un sourire du More fut sa réponse, puis il ajouta :

— Chez nous, la tourterelle est jalouse de sa compagne, et la
noble panthère se déchire aux dents et aux griffes de la panthère
en présence du tigre qui va choisir l’une ou l’autre.

— Ah ! Mothril, j’aime Aïssa.

— Épouse-la.

— Et doña Maria ?

— L’homme qui a fait tuer sa femme pour ne pas déplaire à sa
maîtresse, hésite à congédier sa maîtresse qu’il n’aime plus, pour
conquérir cinq millions de sujets et un amour plus précieux que
la terre entière !

— Tu as raison, mais doña Maria en mourrait.

Le More sourit encore.



— Elle t’aime donc bien ?

— Si elle m’aime ! tu en doutes ?

— Oui, seigneur.

Don Pedro pâlit.

— Il l’aime encore ! pensa Mothril, n’éveillons pas sa jalousie,
car il la préférerait à toutes les autres.

—  J’en doute, reprit-il, non parce qu’elle te serait infidèle, je
ne le crois pas, mais parce que, se voyant moins aimée, elle per‐
siste à vivre près de toi.

— J’eusse appelé cela de l’amour, Mothril.

— Moi, je nomme ce sentiment ambition.

— Tu chasserais Maria ?

— Pour obtenir Aïssa, oui.

— Oh ! non… non !

— Souffre, alors.

—  Je croyais, dit don Pedro en fixant sur Mothril un regard
enflammé, que si tu voyais souffrir ton roi, tu n’aurais pas le cou‐
rage de lui dire : Souffre !… Je croyais que tu ne manquerais pas
de t’écrier : Je te soulagerai, mon seigneur.

— Aux dépens de l’honneur d’un grand roi de mon pays, non ;
plutôt la mort !

Don Pedro demeura plongé dans une sombre rêverie.



—  Je mourrai donc, dit-il, car j’aime cette fille, on plutôt,
s’écria-t-il avec une sinistre flamme, non, je ne mourrai pas.

Mothril connaissait assez le roi, et savait assez qu’aucune bar‐
rière n’était de force à arrêter l’élan des passions chez cet homme
indomptable.

— Il userait de violence, pensa-t-il, empêchons ce résultat.

— Seigneur, dit Mothril, Aïssa est une belle âme, elle croirait
aux serments… Si vous lui juriez de l’épouser après avoir quitté
solennellement doña Maria, je crois qu’Aïssa confierait sa desti‐
née à votre amour.

— T’y engagerais-tu ?

— Je m’y engagerais.

— Eh bien ! s’écria don Pedro, je romprai avec doña Maria, je
le jure.

— C’est autre chose, faites vos conditions, monseigneur.

—  Je romprai avec doña Maria et lui laisserai un million
d’écus. Il n’y aura pas, dans le pays qu’elle choisira pour sa rési‐
dence, une princesse plus riche et plus honorée.

—  Soit, c’est d’un prince magnifique, mais enfin, ce pays ne
sera pas l’Espagne !

— Il faut cela ?

—  Aïssa ne sera rassurée que si la mer, une mer infranchis‐
sable, sépare votre ancien amour du nouveau.

— Nous mettrons la mer entre Aïssa et doña Maria, Mothril.



— Bien, monseigneur.

— Mais je suis le roi, tu sais que je n’accepte de conditions de
personne.

— C’est juste, sire.

— Il faut donc que le marché, un peu semblable au marché des
juifs, s’accomplisse entre nous sans engager d’abord d’autre que
toi.

— Comment cela ?

— Il faut que doña Aïssa me soit remise comme otage.

— Rien que cela ? dit Mothril avec ironie.

— Insensé ! ne vois-tu pas que l’amour me brûle, me dévore,
que je joue en ce moment à des délicatesses qui me font rire,
comme si le lion avait des scrupules dans sa faim ? Ne vois-tu pas
que si tu me fais marchander Aïssa, je la prendrai  ! Que si tu
roules tes yeux irrités, je te fais arrêter et pendre, et que tous les
chevaliers chrétiens seront là pour regarder ton corps au gibet, et
pour faire la cour à ma nouvelle maîtresse ?

— C’est vrai, pensa Mothril ; mais doña Maria, seigneur ?

—  Que j’aie faim d’amour, te dis-je, et doña Maria verra
comment mourut doña Bianca de Bourbon.

— Votre colère est terrible, mon maître, répliqua humblement
Mothril, bien fou qui ne plierait le genou devant vous.

— Tu me livreras Aïssa ?



—  Si vous me le commandez, oui, seigneur  ; mais si vous
n’avez pas suivi mes conseils, si vous ne vous êtes pas défait de
doña Maria, si vous n’avez terrassé ses amis, qui sont vos enne‐
mis, si vous n’avez levé tous les scrupules d’Aïssa, songez-y, vous
ne posséderez pas cette femme, elle se tuera !

Ce fut au tour du roi de frémir et de rêver.

— Que veux-tu donc ? dit-il.

— Je désire que vous attendiez huit jours. – Ne m’interrompez
point ! – Alors laissez doña Maria vous tenir rigueur… Aïssa par‐
tira pour un château royal, sans que nul devine sa fuite ou la des‐
tination de son voyage  ; vous convaincrez cette jeune fille, elle
deviendra vôtre et elle vous aimera.

— Et doña Maria ? te dis-je.

— Assoupie d’abord, elle se réveillera vaincue. – Laissez-la gé‐
mir et s’irriter  ; vous aurez échangé la maîtresse contre une
amante, jamais Maria ne vous pardonnera cette infidélité, elle-
même vous débarrassera d’elle.

— Oui, elle est fière, c’est vrai, et tu crois qu’Aïssa viendra ?

— Je ne crois pas, je sais.

—  Ce jour-là, Mothril, demande-moi la moitié de mon
royaume, elle est à toi.

— Vous n’aurez jamais plus justement récompensé de loyaux
services.

— Ainsi donc dans huit jours ?



— À la dernière heure du jour, oui, monseigneur Aïssa sortira
de la ville escortée par un More, je te la conduirai.

— Va, Mothril.

— Jusque-là, n’éveillez pas les soupçons de doña Maria.

—  Ne crains rien. J’ai bien caché mon amour, ma douleur  ;
crois-tu que je ne cacherai pas ma joie !

— Annoncez donc, monseigneur, que vous voulez partir pour
un château de campagne.

— Je le ferai, dit le roi.

q

Chapitre 4 Comment Hafiz égara ses
compagnes de voyage.

Cependant doña Maria, depuis le retour d’Hafiz, avait renoué ses
intelligences avec Aïssa.
Celle-ci ne savait pas lire, mais la vue du parchemin qu’avait ef‐
fleuré la main de son amant, cette croix surtout, représentation
de sa volonté loyale, avaient comblé de joie le cœur de la jeune
fille, et sollicité vingt fois ses lèvres qui s’y étaient reposées ivres
d’amour.

— Chère Aïssa, dit Maria, tu vas partir. Dans huit jours tu se‐
ras loin d’ici, mais tu seras bien près de celui que tu aimes, et je
ne crois pas que tu regrettes ce pays.



— Oh ! non, non ; ma vie, c’est de respirer l’air qu’il respire.

—  Donc vous serez réunis. Hafiz est un enfant prudent, bien
fidèle, et rempli d’intelligence. Il connaît la route, puis tu ne
craindras pas cet enfant comme tu ferais d’un homme, et j’en suis
sûre tu voyageras avec plus de confiance en sa compagnie. Il est
de ton pays, vous parlerez tous deux la langue que tu chéris. Ce
coffret contient tous tes joyaux : rappelle-toi qu’en France un sei‐
gneur bien riche ne possède pas la moitié de ce que tu vas porter
à ton amant. D’ailleurs, mes bienfaits accompagneront le jeune
homme, allât-il avec toi jusqu’au bout du monde. Une fois en
France, tu n’as plus rien à craindre. Je médite ici une grande ré‐
forme. Il faut que le roi chasse d’Espagne les Mores ennemis de
notre religion, prétexte dont se servent les envieux pour ternir la
gloire de don Pedro. Toi absente, je me mettrai à l’œuvre sans
hésiter.

—  Quel jour verrai-je Mauléon  ? dit Aïssa qui n’avait rien
écouté que le nom de son amant.

— Tu peux être dans ses bras cinq jours après ton départ de
cette ville.

— Je mettrai moitié moins de temps que le plus rapide cava‐
lier, madame.

Ce fut après cet entretien que doña Maria fit venir Hafiz et lui
demanda s’il ne voudrait pas retourner en France pour accompa‐
gner la sœur de ce pauvre Gildaz.

— Pauvre enfant, inconsolable de la mort de son frère, ajouta-
t-elle, et qui voudrait donner une sépulture chrétienne à ses
restes infortunés.



—  Je le veux bien, dit Hafiz  ; fixez-moi le jour du départ,
maîtresse.

— Demain tu monteras une mule que je te donne. La sœur de
Gildaz aura une mule pour monture, et une autre chargée de ma
nourrice, qui est sa mère, et de quelques effets relatifs à la céré‐
monie qu’elle veut accomplir.

— Bien, señora. Demain je partirai. À quelle heure ?

— Le soir, après les portes fermées, après les feux éteints.

Hafiz n’eut pas plutôt reçu cet ordre qu’il le transmit à
Mothril.

Le More s’empressa d’aller trouver don Pedro.

— Seigneur, dit-il, voici le septième jour ; tu peux partir pour
ton château de plaisance.

— J’attendais, répliqua le roi.

— Pars donc, mon roi, il est temps.

— Tous les préparatifs sont faits, ajouta don Pedro… Je parti‐
rai d’autant plus volontiers que le prince de Galles m’envoie de‐
main demander de l’argent par un héraut d’armes.

— Et le trésor est vide aujourd’hui, seigneur ; car, tu sais, nous
tenons prête la somme destinée à faire taire les fureurs de doña
Maria.

— Bien, il suffit.

Don Pedro commanda tout pour le départ. Il affecta d’inviter à
ce voyage plusieurs dames de la cour, et ne fit pas mention de



doña Maria.

Mothril guettait l’effet de cette insulte sur la fière Espagnole ;
mais doña Maria ne se plaignit point.

Elle passa la journée avec ses femmes à jouer du luth et à faire
chanter ses oiseaux.

Le soir venu, comme toute la cour était partie, comme doña
Maria se disait mortellement frappée d’ennui, elle ordonna qu’on
lui préparât une mule.

Au signal donné par Aïssa, libre dans sa maison, car Mothril
avait accompagné le roi, doña Maria descendit, monta sur sa
mule après s’être enveloppée d’un grand manteau comme en por‐
taient les duègnes.

Dans cet équipage, elle alla chercher elle-même Aïssa par le
passage secret, et comme elle s’y attendait elle trouva Hafiz qui,
en selle depuis une heure, fouillait les ténèbres de ses yeux
perçants.

Doña Maria fit voir aux gardes sa passe et leur donna le mot.
Les portes furent ouvertes. Un quart d’heure après les mules cou‐
raient rapidement dans la plaine.

Hafiz marchait le premier. Doña Maria remarqua qu’il obli‐
quait sur la gauche au lieu de suivre le droit chemin.

—  Je ne puis lui parler, car il reconnaîtrait ma voix, dit-elle
bas à sa compagne, mais toi qu’il ne reconnaîtra pas, demande-
lui pourquoi il change ainsi de route.

Aïssa fit la demande en langue arabe, et Hafiz tout surpris
répliqua :



— C’est que la gauche est plus courte, señora.

— Bien, dit Aïssa, mais ne t’égare pas surtout.

— Oh ! que non pas, fit le Sarrasin, je sais où je vais.

—  Il est fidèle, sois tranquille, dit Maria  ; d’ailleurs, je suis
avec vous, et je ne t’accompagne à d’autre fin que de te dégager
au cas où une troupe t’arrêterait dans les environs. Au matin tu
auras fait quinze lieues, plus de soldats à craindre. Mothril veille,
mais dans un rayon circonscrit par son indolence et la paresse de
son maître. Alors je te quitterai, alors tu poursuivras ta route ; et
moi, traversant tout le pays, je viendrai frapper aux portes du pa‐
lais qu’habite le roi. Je connais don Pedro, il pleure mon absence
et me recevra les bras ouverts.

— Ce château est donc près d’ici, dit Aïssa.

— Il est à sept lieues de la ville que nous quittons, mais beau‐
coup sur la gauche ; il est situé sur une montagne que nous aper‐
cevrions tout là-bas à l’horizon si la lune se levait.

Tout à coup la lune, comme si elle eût obéi à la voix de doña
Maria, s’élança d’un nuage noir dont elle argenta la bords. Aussi‐
tôt une lumière douce et pure s’échappa sur les champs, et les
bois, de sorte que les voyageurs se trouvèrent soudain enveloppés
de clarté.

Hafiz se retourna vers ses compagnes, il regarda autour de lui,
le chemin avait fait place à une vaste lande, bornée par une haute
montagne sur laquelle se dressait un château bleuâtre et arrondi.

— Le château ! s’écria doña Maria, nous nous sommes égarés !

Hafiz tressaillit, il avait cru reconnaître cette voix.



— Tu t’es égaré ? dit Aïssa au More, réponds.

— Hélas ! serait-il vrai ? dit Hafiz avec naïveté.

Il n’avait pas achevé que du fond d’un ravin bordé de chênes
verts et d’oliviers s’élancèrent quatre cavaliers, dont les chevaux
ardents franchirent la pente avec des naseaux enflammés, des
crinières flottantes.

—  Que veut dire ceci  ? murmura sourdement Maria…
Sommes-nous découvertes ?

Et elle s’enveloppa dans les plis de son manteau sans ajouter
une parole.

Hafiz se mit à pousser des cris aigus, comme s’il avait peur,
mais un des cavaliers lui appliqua un mouchoir sur les lèvres, et
entraîna sa mule.

Deux autres des ravisseurs aiguillonnèrent les mules des deux
femmes, en sorte que ces animaux prirent un galop furieux dans
la direction du château.

Aïssa voulait crier, se défendre.

— Tais-toi ! lui dit doña Maria ; avec moi tu ne crains rien de
don Pedro, avec toi je ne crains rien de Mothril. Tais-toi !

Les quatre cavaliers, comme s’ils faisaient rentrer un troupeau
dans l’étable, dirigèrent leur capture vers le château.

— Il paraît qu’on nous attendait, pensa doña Maria. Les portes
sont ouvertes sans que la trompe ait sonné.

En effet, les quatre chevaux et les trois mules entrèrent avec
grand bruit dans la cour de ce palais.



Une fenêtre était éclairée, un homme se tenait à cette fenêtre.

Il poussa un cri de joie en voyant arriver les mules.

— C’est don Pedro, et il attendait  ! murmura doña Maria qui
reconnut la voix du roi ; que signifie tout cela !

Les cavaliers ordonnèrent aux femmes de mettre pied à terre,
et les conduisirent à la salle du château.

Doña Maria soutenait Aïssa toute tremblante.

Don Pedro entra dans la salle, appuyé sur Mothril dont les
yeux étincelaient de joie.

— Chère Aïssa  ! dit-il en se précipitant vers la jeune fille qui
frémissait d’indignation, et qui, l’œil animé, la lèvre inquiète,
semblait demander compte à sa compagne d’une trahison.

— Chère Aïssa, pardonnez-moi, répéta le roi, d’avoir ainsi ef‐
frayé vous et cette bonne femme ; permettez que je vous souhaite
la bienvenue.

—  Et moi donc, dit doña Maria en soulevant le capuce de sa
mante, vous ne me saluez pas, seigneur ?…

Don Pedro poussa un grand cri, et recula d’effroi.

Mothril, pâle et tremblant, se sentit défaillir sous l’écrasant re‐
gard de son ennemie.

—  Voyons  ! faites-nous donner un appartement, notre hôte,
continua doña Maria, car vous êtes notre hôte, don Pedro.

Don Pedro, chancelant, atterré, baissa la tête et rentra dans la
galerie.



Mothril s’enfuit… Mais déjà chez lui la fureur avait remplacé
la crainte.

Les deux femmes se serrèrent l’une contre l’autre, et atten‐
dirent en silence. Un moment après elles entendirent les portes
se fermer.

Le majordome saluant jusqu’à terre vint prier doña Maria de
vouloir bien monter à son appartement.

— Ne me quittez pas ! s’écria Aïssa.

— Ne crains rien, te dis-je, enfant, vois ! Je me suis montrée,
et mon regard a suffi pour dompter ces bêtes féroces… Allons,
suis-moi… je veille sur toi, te dis-je.

— Et vous ! oh ! craignez aussi pour vous !

— Moi  ! fit Maria Padilla en souriant avec hauteur, qui donc
oserait ? ce n’est pas à moi d’avoir peur en ce château.

q

Chapitre 5 Le patio du palais d’été.

L’appartement dans lequel on conduisit Maria lui était bien
connu. Elle l’habitait au temps de sa domination, de sa prospéri‐
té. Alors toute la cour savait le chemin de ces galeries à piliers de
bois peint et doré, dont un patio ou jardin d’orangers avec un
bassin de marbre formait le centre. On ne voyait alors que pages
aux riches portières de brocart et valets empressés à faire leur
service sous ces galeries somptueusement éclairées.



Dans le patio, en bas, sous les branches épaisses des arbres en
fleurs, se cachaient les symphonies moresques si douces, si sua‐
vement tristes, qu’elles semblent de lents parfums aspirés par le
ciel, lorsqu’elles montent des lèvres du chanteur ou des doigts du
musicien.

Aujourd’hui tout n’était que silence. Séparée du reste du pa‐
lais, cette galerie semblait morne et vide. Les arbres avaient tou‐
jours leur feuillage, mais il était sinistre ; le marbre versait à flots
l’onde blanchissante, mais avec un bruit pareil aux grondements
de la mer irritée.

À l’extrémité d’un des plus longs côtés de ce parallélogramme,
une petite porte cintrée en ogive donnait passage de la galerie
d’Aïssa dans la galerie occupée par le roi.

Ce passage était long, étroit comme un canal de pierre. Autre‐
fois don Pedro avait voulu qu’il fût toujours tendu d’étoffes pré‐
cieuses, et que la dalle en fût jonchée de fleurs. Mais dans l’inter‐
valle si long de deux séjours, les tentures s’étaient flétries et dé‐
chirées, les fleurs sèches craquaient sous les pieds.

Tout ce qui a aidé l’amour se fane quand l’amour est mort. Il
en est ainsi de ces lianes passionnées qui fleurissent et se tordent
luxuriantes autour de l’arbre qu’elles aiment, mais se dessèchent
et tombent inanimées quand elles n’ont plus à aspirer la sève et
la vie de leur allié.

Doña Maria fut à peine installée dans son appartement qu’elle
demanda son service.

— Señora, répondit le majordome, le roi n’est pas venu pour
séjourner, mais seulement pour attendre un réveil de chasse. Il



n’a pas emmené de service.

— L’hospitalité du roi cependant ne permet pas que ses hôtes
manquent ici du nécessaire.

— Señora, je suis à vos ordres, et tout ce que Votre Seigneurie
demandera…

—  Donnez-nous donc des rafraîchissements et un parchemin
pour écrire.

Le majordome s’inclina et sortit.

La nuit était venue ; les étoiles brillaient au ciel. Tout au fond
le plus reculé du patio, une chouette poussait son hululement
plaintif qui faisait taire le rossignol perché sous les fenêtres de
doña Maria.

Aïssa, dans cette obscurité, sous l’influence de ces sombres
événements, Aïssa, épouvantée de la taciturne fureur de sa com‐
pagne, se tenait en tremblant au plus profond de l’appartement.

Elle voyait alors passer et repasser comme une ombre pâle
doña Maria, la main sur son menton, l’œil perdu dans le vague,
mais étincelant de projets.

Elle n’osait parler de peur de troubler cette colère et de faire
dévier cette douleur.

Tout à coup le majordome reparut, apportant des flambeaux
de cire qu’il posa sur une table.

Un esclave le suivait chargé d’un bassin de vermeil, sur lequel
deux coupes d’argent ciselé accompagnaient des fruits confits et
une large fiole de vin de Xérès.



— Señora, dit le majordome, Votre Seigneurie est servie.

— Je ne vois pas l’encre et le parchemin que j’ai demandés, dit
doña Maria.

— Señora, on a cherché longtemps, dit le majordome embar‐
rassé, mais le chancelier du roi n’est pas ici, et les parchemins
sont dans le coffre royal.

Doña Maria fronça le sourcil.

— Je comprends, dit-elle ; bien, merci, laissez-nous.

Le majordome sortit.

— La soif me dévore, dit alors doña Maria ; chère enfant, vou‐
lez-vous me verser à boire ?

Aïssa s’empressa de verser du vin dans une des coupes, et l’of‐
frit à sa compagne qui but avidement.

—  N’a-t-il pas donné d’eau  ? ajouta-t-elle  ; ce vin double ma
soif au lieu de la calmer.

Aïssa chercha autour d’elle et aperçut une jarre de terre à
fleurs peintes, comme il y en a dans l’Orient pour garder l’eau
fraîche, même au soleil.

Elle y puisa une coupe d’eau pure, dans laquelle doña Maria
versa le reste du vin de l’autre coupe.

Mais déjà son esprit ne s’occupait plus des besoins du corps ;
sa pensée, toute absorbée ailleurs, avait regagné les sombres
espaces.



— Qu’est-ce que je fais ici ? se disait-elle. Pourquoi perdre du
temps… Ou je dois convaincre le traître de sa trahison, ou je dois
essayer de le ramener encore.

Elle se tourna brusquement vers Aïssa, qui suivait avec anxié‐
té chacun de ses mouvements.

— Voyons, jeune fille, toi qui as le regard si pur que l’on croit
voir ton âme au travers de tes prunelles, réponds à une femme, la
plus malheureuse des femmes ; as-tu de l’orgueil ?… Envierais-tu
parfois cette splendeur de ma prospérité ? Aurais-tu pour conseil,
aux sinistres heures de la nuit, un mauvais ange qui te détourne
de l’amour pour te pousser vers l’ambition ? Oh ! réponds-moi !
Oh  ! souviens-toi que toute ma destinée est dans le mot que tu
vas prononcer : réponds-moi comme tu répondrais à Dieu ? Sa‐
vais-tu quelque chose de ce projet d’enlèvement  ? le soupçon‐
nais-tu ? l’espérais-tu ?

—  Madame, répondit Aïssa d’un air à la fois triste et doux,
vous, ma bonne protectrice, vous qui m’avez vue voler au-devant
de mon amant avec une joie si ardente, vous me demandez si j’es‐
pérais aller auprès d’un autre !

— Tu as raison, dit doña Maria avec impatience ; mais ta ré‐
ponse, qui peut-être renferme toute la candeur de ton âme, me
paraît encore un subterfuge ; vois-tu, c’est que mon âme, à moi,
n’est pas pure comme la tienne, et que toutes les passions de la
terre l’offusquent et la bouleversent. Je réitère donc ma
question  : Es-tu ambitieuse  ? et te consolerais-tu jamais de la
perte de ton amour par l’espérance d’une grande fortune… d’un
trône ?…



—  Madame, répondit Aïssa en frémissant, je n’ai pas d’élo‐
quence et ne sais si je parviendrai à persuader votre douleur  ;
mais, par le Dieu vivant  ! soit-il le mien, soit-il le vôtre, je vous
jure que dans le cas où don Pedro me tiendrait en son pouvoir et
voudrait m’imposer son amour, je vous jure que j’aurai mon poi‐
gnard pour me percer le cœur, ou une bague comme la vôtre pour
aspirer un poison mortel.

— Une bague comme la mienne, s’écria doña Maria se reculant
vivement en cachant sa main sous sa mante, tu sais…

— Je sais, parce que tout le monde en ce palais l’a dit tout bas,
que, dévouée au roi don Pedro et tremblant de tomber après la
perte de quelque bataille entre les mains de ses ennemis, vous
aviez l’habitude de porter en cette bague un poison subtil pour
vous faire libre au besoin… C’est aussi, du reste, l’habitude des
gens de mon pays  ; je ne serai pour mon Agénor ni moins
vaillante ni moins fidèle que vous pour don Pedro. Je mourrai
lorsque je verrai qu’il va perdre son bien…

Doña Maria serra les mains d’Aïssa, la baisa même au front
avec une farouche tendresse.

— Tu es une généreuse enfant, dit-elle, et tes paroles me dicte‐
raient mon devoir, si je n’avais quelque chose de plus sacré à ga‐
rantir en ce monde que mon amour… Oui, je devrais mourir,
ayant perdu mon avenir et ma gloire, mais qui veillera sur cet in‐
grat et ce lâche que j’aime encore  ? qui le sauvera d’une mort
honteuse, d’une ruine plus honteuse encore ? Il n’a pas un ami ; il
a des milliers d’ennemis acharnés. Tu ne l’aimes pas, tu ne céde‐
ras à aucune suggestion : c’est tout ce que je désire, parce que le
contraire est la seule chose que je redoutais. Maintenant, la ligne



que je vais suivre est toute tracée. Avant que l’aurore ait paru de‐
main, il y aura en Espagne un changement dont parlera tout
l’univers.

—  Madame, dit Aïssa, prenez garde aux emportements de
votre esprit si courageux… Prenez garde que je suis seule au
monde, que je n’ai d’espoir et de bonheur qu’en vous et par vous.

— Je songe à tout cela : le malheur épure mon âme, je n’ai plus
d’égoïsme n’ayant plus d’amour vulgaire.

— Écoute, Aïssa, mon parti est pris : je vais aller trouver don
Pedro ; cherche bien dans le coffret incrusté d’or qui doit se trou‐
ver dans la pièce voisine, tu trouveras une clef. C’est la clef d’une
porte secrète aboutissant aux appartements de don Pedro.

Aïssa courut et rapporta en effet cette clef, dont s’empara
Maria.

— Vais-je rester seule en cette triste demeure, madame ? dit la
jeune fille.

— Je sais pour toi une retraite inviolable. Ici peut-être pour‐
rait-on pénétrer jusqu’à toi, mais viens, au bout de la chambre
dont tu viens de prendre la clef, il y a une dernière chambre en‐
fermée de murs et sans issue. Je t’y enfermerai, tu n’auras rien à
craindre…

— Seule ! oh non ! seule j’aurais peur.

— Enfant ! tu ne peux pourtant m’accompagner : c’est du roi
que tu crains quelque chose ; eh bien ! puisque je vais me trouver
près de lui !



— C’est vrai, dit Aïssa, oui, madame ; eh bien ! je me résigne,
j’attendrai… non pas en cette chambre noire et reculée, oh ! non,
ici même, sur les coussins où vous avez reposé, là où tout me rap‐
pellera votre présence et votre protection.

— Il faut bien que tu reposes, cependant.

— Je n’en ai pas besoin madame.

— Comme tu voudras, Aïssa ; passe le temps de mon absence à
supplier ton Dieu de me faire triompher, car alors, demain, au
grand jour et sans appréhensions, tu prendras la route qui
conduit à Rianzarès, demain, tu pourras en me quittant te dire :
Je vais à mon époux, et sur la terre aucun pouvoir ne sera assez
fort pour m’écarter de lui.

— Merci, madame, merci ! s’écria la jeune fille en inondant de
baisers les mains de sa généreuse amie… Oh ! oui, je prierai, oh !
oui, Dieu m’entendra.

Au moment où les deux jeunes femmes échangeaient ce
tendre adieu, l’on eût pu voir du fond du patio monter peu à peu
sous les branches des orangers une tête curieuse, qui vint se pla‐
cer au niveau de la galerie dans le plus épais de l’ombre.

Cette tête ainsi confondue avec le massif demeura immobile.

Doña Maria quitta la jeune fille et prit légèrement le chemin
de la porte secrète.

La tête, sans remuer, tourna de gros yeux blancs vers doña
Maria, la vit pénétrer dans le corridor mystérieux, et prêta
l’oreille.



En effet le bruit d’une porte criant sur ses gonds rouillés se fit
entendre à l’autre extrémité de ce couloir, et aussitôt la tête dis‐
parut du milieu de l’arbre, comme celle d’un serpent qui redes‐
cendrait en toute hâte.

C’était le sarrasin Hafiz qui glissait ainsi le long du tronc poli
d’un citronnier.

Il trouva en bas une autre figure sombre qui l’attendait.

—  Quoi donc  ! Hafiz, tu redescends déjà  ? lui dit ce
personnage.

— Oui, maître, car je n’ai plus rien à voir dans l’appartement :
doña Maria vient d’en sortir.

— Où va-t-elle ?

— Au bout de la galerie à droite, et là elle a disparu.

— Disparu !… oh ! par le saint nom du Prophète ! elle a pris la
porte secrète, et elle va parler au roi. Nous sommes perdus.

—  Vous savez que je suis à vos ordres, seigneur Mothril, dit
Hafiz en pâlissant.

—  Bien. Suis-moi vers les appartements royaux  : tout dort à
cette heure. Il n’y a ni gardes, ni courtisans. Tu monteras par le
patio du roi jusqu’à sa fenêtre, comme tu viens de faire, et tu
écouteras là-bas comme tu viens d’écouter ici.

—  Il y a un moyen plus simple, seigneur Mothril… et vous
pourrez écouter vous-même.

— Lequel ?… hâte toi, grand Dieu !



— Suivez-moi alors.. Je monterai le long d’une colonne du pa‐
tio, j’arriverai à une fenêtre ; je m’introduirai par là, et saurai me
glisser jusqu’à une porte de derrière que je vous ouvrirai. Vous
pourrez, de cette façon, entendre à l’aise tout ce que don Pedro et
Maria Padilla vont se dire ou se disent en ce moment.

— Tu as raison, Hafiz, et le Prophète t’inspire. – Je ferai ce que
tu dis. – Montre-moi le chemin.

q

Chapitre 6 Explication.

Doña Maria ne se faisait pas illusion : le danger était extrême.
Las d’une possession de plusieurs années, blasé par les succès, et
corrompu par l’adversité qui purifie les bonnes natures égarées,
don Pedro avait besoin de stimulants pour le mal, et nullement
de conseils pour le bien.

Il s’agissait de changer les dispositions de cette âme, et rien
n’eût été impossible avec de l’amour ; mais il était à craindre que
don Pedro n’en eût plus pour doña Maria.

Elle allait donc en aveugle dans ce chemin si bien éclairé pour
Mothril son ennemi.

Nul doute que si elle eût rencontré le More en route, et qu’elle
eût tenu un poignard, elle l’en eût frappé sans miséricorde, car
elle sentait que cette influence maudite pesait sur sa vie depuis
un an, et commençait à la dominer.



Maria pensait tout cela quand elle ouvrit la porte secrète et se
trouva dans l’appartement du roi.

Don Pedro, épouvanté, incertain, errait comme une ombre
dans sa galerie.

Ce silence de doña Maria, cette colère calme, lui donnait les
plus vives appréhensions et la plus dangereuse colère.

—  On vient, disait-il, me braver jusqu’en ma cour, on me
montre que je ne suis pas le maître, et réellement je ne le suis
pas, puisque l’arrivée d’une femme bouleverse tous mes projets,
et détruit l’espoir de tous mes plaisirs.

C’est un joug qu’il faut que je rompe… si je ne suis pas assez
fort pour agir seul, on m’aidera.

Il disait ces mots quand Maria, qui avait glissé comme une fée
sur la dalle de faïence polie, l’arrêta par le bras et lui dit :

— Qui vous aidera, señor ?

— Doña Maria ! s’écria le roi comme s’il eût vu un spectre.

— Oui, doña Maria, qui vient vous demander, à vous, au roi,
en quoi le conseil, le joug, si vous voulez, d’une noble espagnole,
d’une femme qui vous aime, est plus déshonorant et plus lourd
que le joug imposé à don Pedro par Mothril, à un roi chrétien par
un More ?

Don Pedro serra les poings avec fureur.

— Pas d’impatience, dit doña Maria, pas de colère, ce n’est pas
l’heure ni le lieu. Vous êtes ici chez vous, et moi, votre sujette, je
ne vais pas, vous le comprenez, vous dicter des volontés. Ainsi,



maître comme vous l’êtes, señor, ne prenez pas la peine de vous
irriter. Le lion ne querelle pas la fourmi.

Don Pedro n’était pas accoutumé à ces humbles protestations
de sa maîtresse. Il s’arrêta interdit.

— Que voulez-vous donc, madame ? dit-il.

— Peu de chose, señor. Vous aimez, à ce qu’il paraît, une autre
femme, c’est votre droit ; je n’examinerai pas si vous en usez bien
ou mal, c’est votre droit ; je ne suis pas votre épouse, et le fussé-
je, je me rappellerais ce que, pour moi, vous avez infligé de cha‐
grins et de tortures à celles qui furent vos épouses.

—  Me le reprochez-vous  ? dit fièrement don Pedro qui cher‐
chait l’occasion de s’irriter.

Doña Maria soutint son regard avec fermeté.

— Je ne suis pas Dieu, dit-elle, pour reprocher les crimes des
rois ! je suis une femme, vivante aujourd’hui, morte demain, un
atome, un souffle, le néant  : mais j’ai une voix, et j’en use pour
vous dire ce que vous n’entendrez que de moi. Vous aimez, roi
don Pedro, et chaque fois que cela vous est arrivé, un nuage a
passé devant vos yeux et vous a caché tout l’univers.. mais… vous
détournez la tête… Qu’écoutez-vous ? Qui vous préoccupe ?…

—  J’avais cru, dit don Pedro, entendre marcher dans la
chambre voisine… non, c’est impossible…

—  Pourquoi impossible… tout est possible, ici… Regardez-y,
sire… je vous prie… Nous écouterait-on ?…

— Non, il n’y a pas de porte à cette chambre, et je n’ai pas un
serviteur près de moi. C’est la brise du soir qui aura soulevé une



portière et fait battre un panneau de fenêtre.

— Je vous disais, reprit doña Maria, que, comme vous ne m’ai‐
mez plus, j’ai pris la résolution de me retirer.

Don Pedro fit un mouvement.

—  Cela vous rend joyeux, j’en suis bien aise, dit froidement
doña Maria, je le fais pour cela. Je me retirerai donc, et vous
n’entendrez plus jamais parler de moi. Dès ce moment, señor,
vous n’avez plus pour maîtresse doña Maria de Padilla ; c’est une
humble servante qui va vous faire entendre la vérité sur votre
position.

Vous avez gagné une bataille, mais on vous dira que d’autres
l’ont gagnée pour vous : votre allié, en pareil cas, est votre maître
et vous le prouvera tôt ou tard. Déjà même le prince de Galles ré‐
clame des sommes considérables qui lui sont dues… Cet argent,
vous ne l’avez pas ; ses douze mille lances, qui ont combattu pour
vous, vont se tourner contre vous.

Cependant le prince votre frère a trouvé des secours en
France, et le connétable, chéri de tout ce qui porte un nom fran‐
çais, va revenir avec la soif d’une revanche. Ce sont deux armées
que vous aurez à combattre ; que leur opposerez-vous ?

Une armée de Sarrasins. – Ô roi chrétien ! vous avez un seul
moyen de rentrer dans la confédération des princes de l’Église et
vous vous privez de ce moyen. Vous voulez attirer sur vous, outre
les armes temporelles, la colère du pape et l’excommunication  !
Songez-y, les Espagnols sont religieux, ils vous abandonneront ;
déjà même le voisinage des Mores les effraye et les dégoûte.



Ce n’est pas tout… l’homme qui vous pousse à votre ruine ne
la trouve pas complète dans la misère et la dégradation, c’est à
dire dans l’exil et la déchéance, il veut vous imposer une alliance
infâme, il veut faire de vous un renégat. Dieu m’entend, je ne hais
pas, j’aime Aïssa, je la protège, je la défends comme une sœur,
car je connais son cœur et je connais sa vie. Aïssa, fût-elle fille
d’un roi sarrasin, ce qui n’est pas, señor, je le prouverai, Aïssa ne
vaut pas mieux pour être votre femme que moi, la fille des an‐
ciens chevaliers de Castille, moi, la noble héritière de vingt an‐
cêtres valant des rois chrétiens. Pourtant, vous ai-je demandé ja‐
mais de faire consacrer notre amour par un mariage ? – Certes je
le pouvais. – Certes, roi don Pedro vous m’avez aimée !

Don Pedro soupira.

— Ce n’est pas tout. – Mothril vous parle de l’amour d’Aïssa,
que dis-je, il vous le promet, peut-être.

Don Pedro regarda inquiet, et vivement intéressé, comme
pour saisir avant qu’elles n’eussent retenti les paroles de Maria.

— Il vous promet qu’elle vous aimera, n’est-ce pas ?

— Quand cela serait, madame !

—  Cela pourrait être, sire, et vous méritez plus que de
l’amour ; il y a certaines personnes de votre royaume, et ces per‐
sonnes sont les égales d’Aïssa, je crois, qui ont pour vous plus
que de l’adoration.

Le front de don Pedro s’éclaircit  ; doña Maria faisait habile‐
ment vibrer chaque corde sensible en son âme.



— Mais enfin, continua la jeune femme, doña Aïssa ne vous ai‐
mera point, parce qu’elle en aime un autre.

— Cela est vrai ? s’écria don Pedro, avec fureur ; cela n’est pas
une calomnie ?

— Si peu une calomnie, seigneur, que si vous interrogiez tout à
l’heure Aïssa, que si vous l’interrogiez avant qu’elle ait pu com‐
muniquer avec moi, elle vous dirait mot pour mot ce que je vais
vous dire.

—  Dites, madame, dites  : ce faisant, vous me rendrez vérita‐
blement service. Aïssa aime quelqu’un… Qui aime-t-elle ?

— Un chevalier de France qu’on appelle Agénor de Mauléon.

— Cet ambassadeur qui me fut envoyé à Soria  ; et Mothril le
sait ?

— Il le sait…

— Vous l’affirmez ?

— Je le jure.

—  Et son cœur est pris de telle façon que me promettre son
amour a été de la part de Mothril un effronté mensonge, une tra‐
hison odieuse ?

— Un effronté mensonge, une odieuse trahison.

— Vous le prouverez, señora ?

— Aussitôt que vous l’ordonnerez, seigneur.

— Redites-le moi, que je me le persuade.



Doña Maria dominait le roi de toute sa hauteur. Elle le tenait
par l’orgueil et par la jalousie.

— « Par le Dieu vivant ! me dit tout à l’heure Aïssa, et ses pa‐
roles retentissent encore à mon oreille, je vous jure que, dans le
cas où don Pedro me tiendrait en son pouvoir et voudrait m’im‐
poser son amour, je vous jure que j’aurai un poignard pour me
percer le cœur ou une bague comme la vôtre pour aspirer un poi‐
son mortel. » Et elle me désignait cette bague que j’ai au doigt,
señor.

—  Cette bague… dit don Pedro avec effroi… Qu’a donc cette
bague, señora ?

—  Elle renferme en effet un poison subtil, señor. Je la porte
depuis deux ans, pour assurer ma liberté de corps et d’âme, au
cas, au jour, où dans les mauvaises chances de votre fortune que
j’ai si fidèlement suivie, j’en rencontrerais une qui me livrât à vos
ennemis.

Don Pedro sentit comme un remords à l’aspect de cet hé‐
roïsme simple et touchant.

—  Vous êtes, dit-il, un noble cœur, Maria, et je n’ai jamais
aimé une femme comme je vous ai aimée… mais les mauvaises
chances sont loin… vous pouvez vivre !

— Comme il m’a aimée  !pensa Maria en pâlissant, mais sans
se trahir. Il ne dit plus comme il m’aime !

—  Et voilà la pensée d’Aïssa  ? reprit don Pedro après un
silence.

— Tout entière, señor.



— C’est de l’idolâtrie pour ce chevalier français.

— C’est un amour égal à celui que j’ai eu pour vous, répondit
doña Maria.

—  Que vous avez eu  ? dit don Pedro plus faible que sa maî‐
tresse, et montrant sa blessure à la première douleur.

— Oui, seigneur.

Don Pedro fronça les sourcils.

— Pourrai-je interroger Aïssa ?…

— Quand il vous plaira.

— Parlera-t-elle devant Mothril ?

— Devant Mothril, oui, seigneur.

— Elle dira tous les détails de son amour ?

— Elle avouera même ce qui fait la honte d’une femme.

—  Maria  ! s’écria don Pedro avec un élan terrible, Maria,
qu’avez-vous dit !

— La vérité, toujours, répliqua-t-elle simplement.

— Aïssa déshonorée…

—  Aïssa, qu’on veut faire asseoir sur votre trône, et placer
dans votre lit, est fiancée au seigneur de Mauléon par des liens
que Dieu seul à présent peut rompre, car ils sont les liens d’un
mariage accompli…

— Maria ! Maria ! dit le roi ivre de fureur.



— Je vous devais ce dernier aveu… C’est moi qui, sollicitée par
elle, ai introduit le Français dans la chambre où Mothril la tenait
enfermée, moi, qui, protégeant leurs amours, devais les réunir
sur la terre de France.

— Mothril  ! Mothril  ! tous les châtiments seront trop faibles,
toutes les tortures trop douces pour te faire expier ce lâche atten‐
tat ! Amenez-moi Aïssa, madame, je vous prie.

— Seigneur, j’y vais… Mais réfléchissez, je vous prie. J’ai trahi
le secret de cette jeune fille pour servir l’intérêt, l’honneur de
mon roi… Ne vaut-il pas mieux que vous vous en teniez à ma pa‐
role, ne pouvez-vous me croire sans cette preuve qui arrache
l’honneur à la pauvre enfant.

— Ah ! vous hésitez, vous me trompez !

—  Seigneur, je n’hésite pas, je cherche à rendre un peu de
confiance à Votre Majesté : cette preuve, nous l’aurons aussi bien
dans quelques jours sans éclat, sans un scandale qui perdra cette
jeune fille.

— Cette preuve, je la veux sur-le-champ, et je vous somme de
me la fournir sous peine de n’être pas crue dans vos accusations.

— Seigneur, j’obéis, dit Maria douloureusement émue.

— Je vous attends bien impatiemment, madame.

— Seigneur, vous allez être obéi.

—  Si vous avez dit la vérité, doña Maria, demain il n’y aura
plus en Espagne un seul More qui ne soit proscrit ou fugitif.



—  Demain alors, seigneur, vous serez un grand roi  ; et moi,
pauvre fugitive, pauvre délaissée, je rendrai grâce à Dieu du plus
grand bonheur qu’il m’ait accordé en ce monde, la certitude de
votre prospérité.

—  Señora, vous pâlissez, vous chancelez, voulez-vous que
j’appelle ?

—  N’appelez-pas, sire… Non… Je vais retourner chez moi…
J’ai fait demander du vin, j’ai préparé un rafraîchissement qui
m’attend sur ma table  ; je brûle, et une fois désaltérée, je serai
tout à fait bien ; ne pensez donc plus à moi, je vous prie.

—  Mais je vous jure, dit tout à coup Maria en se précipitant
vers la chambre voisine, je vous jure qu’il y avait là quelqu’un  ;
cette fois j’ai entendu, je ne me trompe pas, la marche d’un
homme…

Don Pedro prit un flambeau, Maria un autre, et tous deux se
précipitèrent dans cette chambre  ; elle était déserte, rien n’an‐
nonçait qu’on y eût passé.

Seulement une portière tremblait encore du côté de la porte
extérieure qu’avait annoncée Hafiz.

— Personne ! dit Maria surprise, j’ai bien entendu pourtant.

— Je vous l’ai dit, c’était impossible… Oh ! Mothril ! Mothril !
quelle vengeance je tirerai de ta trahison. Vous allez donc reve‐
nir, madame ?

—  Le temps de prévenir Aïssa et de reprendre le chemin
secret.



Ayant ainsi parlé, doña Maria prit congé du roi, qui, dans sa
fièvre d’impatience, confondit presque la reconnaissance du ser‐
vice rendu avec le souvenir de l’amour passé.

C’est qu’en effet doña Maria était une femme belle et passion‐
née, une femme qu’on ne pouvait oublier lorsqu’on l’avait vue.

Fière et audacieuse, elle imposait le respect, elle arrachait
l’amour. Plus d’une fois ce roi despote trembla de la voir s’irriter,
plus souvent encore ce cœur blasé palpita dans l’attente de sa
venue.

Aussi lorsqu’elle partit après s’être ainsi expliquée, don Pedro
voulut-il courir après elle pour lui dire  : – Qu’importe Aïssa,
qu’importent les petites lâchetés qu’on trame dans l’ombre, vous
êtes ce que j’aime, vous êtes le fruit que désire ardemment ma
soif.

Mais doña Maria venait de fermer la porte de fer, et le roi
n’entendit plus rien que le frôlement de sa robe sur les murs et le
crépitement des branches séchées qui se brisaient sous ses pas.

q

Chapitre 7 La bague de Maria et le poignard
d’Aïssa.

Le pied de Mothril avait effleuré bien légèrement la terre lorsque
doña Maria crut entendre remuer dans la chambre. Mothril avait
ôté ses sandales pour venir jusqu’à la tapisserie écouter ce qui se
tramait contre lui.



La révélation du secret d’Aïssa l’avait pénétré de crainte et
d’horreur. Que doña Maria eût pour lui de la haine, il n’en dou‐
tait pas ; qu’elle cherchât à le perdre en dénigrant sa politique, en
dévoilant son ambition, le More en était certain ; mais ce qu’il ne
pouvait supporter, c’était l’idée que don Pedro devînt indifférent
pour Aïssa.

Aïssa, fiancée à Mauléon, Aïssa, déchue de sa pureté pré‐
cieuse, devenait pour don Pedro un objet sans charme et sans va‐
leur  : et ne plus tenir don Pedro par l’amour d’Aïssa, c’était
perdre le lien qui retient un coursier indompté.

Encore quelques moments et tout cet échafaudage si pénible‐
ment élevé s’écroulait. – Aïssa, sûre d’être protégée, venait avec
sa compagne révéler à don Pedro le secret tout entier… Alors
doña Maria reprenait tous ses droits, alors Aïssa perdait les siens,
alors Mothril, honteux, honni, chassé, maltraité comme un misé‐
rable faussaire, prenait, avec ses compatriotes, le funèbre chemin
de l’exil ; en admettant qu’il ne fût pas poussé tout d’abord dans
la tombe par cet ouragan de la colère royale. Voilà donc ce qui se
déroula aux yeux du More pendant que Maria parlait à don Pe‐
dro, et que ces paroles tombaient une à une comme des gouttes
de plomb fondu sur la plaie vive de cet ambitieux.

Haletant, éperdu, tantôt froid comme le marbre, tantôt brû‐
lant comme le souffre en ébullition, Mothril se demandait pour‐
quoi, la main sur un poignard fidèle, il ne tuait pas d’un seul coup
le maître qui écoutait et la révélatrice qui parlait  ; c’est-à-dire
pourquoi il ne sauvait pas sa vie et sa cause.

Si don Pedro eût eu près de lui un autre ange gardien que Ma‐
ria, cet ange n’eût pas manqué de l’avertir en ce moment qu’il



courait un danger terrible.

Tout à coup le front de Mothril s’éclaircit, la sueur en tomba
moins abondante, moins glacée. Deux mots de Maria lui avaient
ouvert la voie du salut en même temps que l’idée du crime.

Il la laissa donc achever tranquillement ; elle put dire toute sa
pensée à don Pedro, et ce n’est qu’aux derniers mots de l’entre‐
tien, alors qu’il n’avait plus rien à apprendre, qu’il sortit de sa ca‐
chette, et que la tapisserie trembla derrière lui, comme le remar‐
quèrent don Pedro et doña Maria.

Mothril une fois dehors s’arrêta l’espace de deux secondes, et
dit :

— Elle mettra, par le couloir secret, trois fois le temps que je
vais mettre à entrer dans sa chambre par le patio.

—  Hafiz, dit-il en frappant sur l’épaule du jeune tigre qui
épiait chacun de ses ordres, cours au passage de la galerie, arrête
doña Maria quand elle se présentera, demande lui pardon
comme si le repentir t’égarait, accuse-moi si tu veux, avoue, ré‐
vèle… fais tout ce que tu voudras, mais retiens-la cinq minutes
avant qu’elle n’entre dans la galerie.

— Bien, maître, dit Hafiz ; et, grimpant comme un lézard sur
la colonne de bois du patio, il entra dans le passage où déjà se fai‐
sait entendre le pas de doña Maria qui s’approchait.

Mothril pendant ce temps fit le tour du jardin, monta l’escalier
de la galerie, et pénétra chez doña Maria.

D’une main il tenait son poignard, de l’autre un petit flacon
d’or qu’il venait de prendre dans un des plis de sa large ceinture.



Lorsqu’il entra, la cire à demi consumée coulait en larges
nappes sur le flambeau, Aïssa, les yeux fermés, dormait douce‐
ment sur les coussins. De ses lèvres entrouvertes s’exhalait un
nom cher avec le parfum de son haleine.

—  Elle d’abord, dit le More avec un sombre regard… morte,
elle n’avouera pas ce que doña Maria veut lui faire dire…

— Oh !… frapper mon enfant, murmura-t-il… mon enfant qui
dort… elle à qui peut-être, si je ne me presse pas d’avoir peur, le
Très-Haut réserve une couronne, attendons  !… qu’elle meure
seulement la dernière, que je me réserve encore un moment
d’espoir.

Il s’avança aussitôt vers la table, prit la coupe d’argent à demi
pleine encore de la boisson préparée par Maria elle-même, et y
versa tout entier le contenu du flacon d’or.

— Maria, dit-il tout bas, avec un affreux sourire, ce poison que
je te verse ne vaut peut-être pas celui que tu caches dans ta
bague, mais nous autres pauvres Mores, nous sommes des bar‐
bares, excuse-moi  : si mon breuvage ne te plaît pas, je t’offrirai
mon poignard.

Il achevait à peine quand la voix suppliante d’Hafiz arriva jus‐
qu’à son oreille avec la voix plus animée de doña Maria retenue
dans le couloir secret…

—  Par pitié  ! disait le monstre enfant, pardonnez à ma jeu‐
nesse, j’ignorais ce que mon maître me faisait faire.

—  Je verrai plus tard, répondit Maria, laisse-moi  ! Je saurai
m’enquérir et démêler dans les témoignages qu’on portera sur toi
la vérité que tu me caches.



Mothril s’alla blottir aussitôt derrière la tapisserie qui mas‐
quait la fenêtre. Placé là, il pouvait tout voir, tout entendre, il
pouvait s’élancer sur Maria lorsqu’elle voudrait sortir.

Hafiz congédié par elle disparut lentement sous la sombre
galerie.

Alors on eût pu voir Maria dans son appartement, et contem‐
pler avec une indéfinissable émotion Aïssa plongée dans le
sommeil.

— J’ai profané aux yeux d’un homme, dit-elle, ton doux secret
d’amour, j’ai noirci ta beauté de colombe, mais le tort que je t’ai
fait sera bien réparé, pauvre enfant ! tu dors sous ma protection…
dors ! cette minute encore je la laisse à tes doux rêves !

Elle fit un pas vers Aïssa. Mothril serra des doigts son large
poignard.

Mais le mouvement que venait de faire doña Maria la rappro‐
cha de la table, où elle vit sa coupe d’argent et la liqueur ver‐
meille qui appelait ses lèvres arides.

Elle prit cette coupe et but à longs traits.

La dernière gorgée touchait encore à son palais que déjà le
froid dévorant de la mort avait touché son cœur.

Elle vacilla, ses yeux devinrent fixes, elle appuya ses deux
mains sur sa poitrine, et devinant dans cette inconcevable dou‐
leur une nouvelle calamité, une nouvelle trahison peut-être, elle
regarda autour d’elle avec anxiété, avec effroi, comme pour inter‐
roger la solitude et le sommeil, ces deux témoins muets de sa
souffrance.



La douleur éclata dans son sein comme un incendie, Maria
rougit, ses mains se crispèrent, il lui sembla que son cœur re‐
montait à sa gorge, et elle ouvrit la bouche pour pousser un cri.

Prompt comme l’éclair, Mothril prévint ce cri par une étreinte
mortelle.

Maria se débattit en vain dans ses bras, elle mordit en vain les
doigts du Sarrasin qui lui fermaient la bouche.

Mothril, tandis qu’il retenait ainsi les bras et la voix de l’infor‐
tunée, éteignit la bougie, et Maria tomba en même temps dans
les ténèbres et dans la mort.

Ses pieds battirent quelques secondes le sol, avec un bruit qui
réveilla la jeune Moresque sa compagne.

Aïssa se leva, et voulant marcher dans ces ténèbres trébucha
sur le cadavre.

Elle tomba dans les bras de Mothril, qui lui saisit les mains et
la renversa près de Maria en lui déchirant l’épaule d’un coup de
poignard.

Inondée de sang, Aïssa s’évanouit. Alors, Mothril arracha du
doigt de Maria l’anneau dans lequel était renfermé le poison.

Il vida cet anneau dans la coupe d’argent, et le remit au doigt
de sa victime. Puis, teignant dans le sang le poignard que la jeune
Moresque portait à sa ceinture, il le déposa près de Maria, en
sorte que ses doigts y touchaient.

Ce mystère d’horreur s’accomplit en moins de temps qu’il n’en
faut au serpent des Indes pour étouffer deux gazelles qu’il guet‐
tait jouant au soleil dans les herbes d’une savane. Mothril, pour



que sa tâche fût accomplie en entier, n’avait plus qu’à se mettre à
l’abri du soupçon.

Rien n’était plus facile. Il rentra dans le patio voisin comme
s’il fût revenu d’une excursion de surveillance.

Il demanda aux serviteurs du roi si le roi était couché. On lui
répondit qu’on voyait le roi se promener avec une sorte d’impa‐
tience dans sa galerie.

Mothril demanda ses coussins, ordonna qu’un serviteur lui fît
lecture de quelques versets du Coran, et parut s’abandonner à un
profond sommeil.

Hafiz, sans avoir pu consulter son maître, l’avait compris,
grâce à son instinct. Il s’était mêlé aux gardes de don Pedro avec
sa gravité accoutumée. Une demi-heure passa ainsi. Le plus
grand silence régnait dans le palais.

Tout à coup un cri déchirant retentit au fond de la galerie
royale, et la voix du roi fit entendre ces mots effrayants :

— Au secours ! au secours !

Chacun se précipita vers la galerie, les gardes avec leurs épées
nues, les serviteurs avec la première arme qui leur tomba sous la
main.

Mothril, se frottant les yeux et se redressant comme s’il eût
encore été alourdi par le sommeil, demanda :

— Qu’y a-t-il ?

— Le roi ! le roi ! répondit la foule empressée.



Mothril se leva et marcha derrière les autres. Il vit s’avancer
dans la même direction Hafiz qui, lui aussi, se frottait les yeux et
semblait effaré de surprise.

On vit alors don Pedro, un flambeau à la main, sur le seuil de
l’appartement de doña Maria. Il poussait de grands cris, il était
pâle, et de temps en temps, se retournant vers la chambre, il re‐
doublait ses gémissements et ses imprécations.

Mothril fendit la foule qui entourait, muette et tremblante, le
prince à demi fou.

Dix flambeaux jetaient sur la galerie leur sanglante lueur.

—  Voyez  ! voyez  ! cria don Pedro… Mortes  ! mortes toutes
deux !

— Mortes ! répéta la foule sourdement.

— Mortes ! dit Mothril ; qui, mortes, seigneur ?…

—  Regarde, Sarrasin effronté  ! dit le roi dont les cheveux se
hérissaient sur sa tête.

Le More prit une torche des mains d’un soldat, il entra lente‐
ment dans la chambre, et recula ou feignit de reculer à l’aspect
des deux cadavres et du sang qui teignait les dalles.

— Doña Maria ! dit-il… doña Aïssa ! s’écria-t-il… Allah !

La foule répéta en frissonnant  : doña Maria  ! doña Aïssa  !
mortes !

Mothril s’agenouilla et considéra les deux victimes avec une
attention douloureuse.



—  Seigneur, dit-il à don Pedro qui chancelait et appuyait sa
tête sur ses deux mains baignées de sueur… il y a eu ici un crime
commis, veuillez faire retirer tout le monde.

Le roi ne répondit pas… Mothril fit un signe, tout le monde se
retira lentement.

— Seigneur, répéta le More avec le même ton d’affectueuse in‐
sistance, il y a eu un crime commis.

— Scélérat ! s’écria don Pedro revenant à lui, je te revois ici, toi
qui m’as trahi !…

—  Mon seigneur souffre bien puisqu’il maltraite ainsi ses
meilleurs amis, dit Mothril avec une inaltérable douceur.

— Maria !… Aïssa !.. répétait don Pedro en délire… mortes !

— Seigneur, je ne me plains pas, moi, dit Mothril.

— Toi ! te plaindre ! infâme ! Et de quoi te plaindrais-tu ?…

— De ce que je vois dans la main de doña Maria l’arme qui a
versé le sang illustre de mes rois, tué la fille de mon maître si vé‐
néré, du grand calife.

—  C’est vrai, murmura don Pedro… le poignard est dans la
main de doña Maria… mais elle-même… elle, dont les traits
offrent un aspect si effrayant, dont l’œil menace, dont les lèvres
écument, elle, doña Maria, qui l’a tuée ?…

—  Comment le saurai-je, seigneur, moi qui dormais, et qui
entre ici après vous.

Et le Sarrasin, après avoir contemplé le visage livide de Maria,
secoua la tête sans rien dire, seulement il examina curieusement



la coupe encore à demi pleine.

— Du poison ! murmura-t-il.

Le roi se baissa sur le cadavre dont il saisit la main raidie avec
une sombre terreur.

— Ah ! s’écria don Pedro, la bague est vide !

—  La bague  ? répéta Mothril en jouant la surprise  ; quelle
bague ?

— Oui, continua le roi, la bague au poison mortel… Ah ! regar‐
dez ! Maria s’est donné la mort ! fit le roi.. Maria que j’attendais,
Maria qui pouvait encore espérer mon amour.

— Non, seigneur, je crois que vous vous trompez, doña Maria
était jalouse, et savait depuis longtemps que votre cœur s’occu‐
pait d’une autre femme. Doña Maria, songez-y bien, seigneur, a
dû être frappée d’épouvante et mortellement blessée dans son or‐
gueil en voyant venir chez vous Aïssa que vous y appeliez. Sa co‐
lère passée, elle aura préféré la mort à l’abandon… d’ailleurs, elle
ne mourait pas sans vengeance, et pour une Espagnole, se venger
est un plaisir bien préférable à la vie.

Ce discours était d’une habile perfidie  ; le ton de naïve
confiance avec lequel il fut prononcé imposa un moment à don
Pedro. Mais tout à coup il fut emporté par la douleur, par le res‐
sentiment, et s’écria en saisissant le More à la gorge :

— Mothril, tu mens ! Mothril, tu te joues de moi. Tu attribues
la mort de doña Maria au regret de mon abandon, tu ne sais donc
pas, ou tu feins de ne pas savoir que je préférais à tout doña Ma‐
ria, ma noble amie.



—  Seigneur, vous ne me disiez pas cela l’autre jour, quand
vous accusiez doña Maria de vous fatiguer.

— Ne me dis pas cela, maudit, en présence de ce cadavre !

—  Seigneur, j’enchaînerai ma langue, je m’ôterai la vie avant
de déplaire à mon roi, mais je voudrais calmer sa douleur, et j’y
tâche en ami fidèle.

—  Maria  ! Aïssa  ! dit don Pedro éperdu. Mon royaume pour
racheter une heure de votre vie !

— Dieu fait bien ce qu’il fait, psalmodia lugubrement le More.
Il m’a ôté la joie de mes vieux jours, la fleur de ma vie, la perle
d’innocence qui enrichissait ma maison.

— Mécréant, s’écria don Pedro dont ces paroles, lancées à des‐
sein, réveillaient l’égoïsme, et par conséquent la fureur, tu parles
encore de la candeur et de l’innocence d’Aïssa, toi qui savais son
amour pour le chevalier franc, toi qui savais son déshonneur.

— Moi, répliqua le More d’une voix étranglée… moi, je savais
le déshonneur de doña Aïssa, Aïssa était déshonorée !.. Ah ! fit-il
avec un rugissement de colère, qui pour être affecté n’était pas
moins terrible, qui a dit cela ?

— Celle à qui ta haine ne portera plus préjudice, celle qui ne
mentait pas, celle que la mort vient de m’enlever.

— Doña Maria ! fit le Sarrasin avec mépris, elle avait intérêt à
le dire… elle pouvait bien dire cela par amour, puisqu’elle est
morte par amour, elle pouvait bien calomnier par vengeance
puisqu’elle a tué par vengeance.



Don Pedro demeura silencieux, réfléchi, devant cette accusa‐
tion si logique et si hardie.

—  Si doña Aïssa n’était pas percée d’un coup de poignard,
ajouta Mothril, on viendrait peut-être nous dire qu’elle a voulu
assassiner doña Maria.

Ce dernier argument dépassait toutes les limites de l’audace.
Don Pedro le prit pour s’en servir.

—  Pourquoi non, dit-il… Doña Maria m’avait révélé le secret
de ta moresque, celle-ci ne peut-elle pas s’être vengée sur la
révélatrice.

— Fais attention, répondit Mothril, que la bague de doña Ma‐
ria est vide… Or, qui l’a vidée sinon elle-même… Roi, tu es bien
aveugle puisque tu ne vois pas, par la mort de ces deux femmes,
que Maria t’avait trompé.

— Comment cela ? Elle devait m’apporter la preuve, m’amener
Aïssa pour me répéter les paroles de Maria.

— Est-elle venue ?

— Elle est morte.

— Parce qu’il fallait prouver pour revenir, et qu’elle ne pouvait
prouver.

Don Pedro, cette fois encore, baissa la tête, égaré dans cette
obscurité terrible.

— La vérité ! murmura-t-il, qui me dira la vérité ?

— Je te la dis.



— Toi, s’écria le roi avec un redoublement de haine ! tu es un
monstre qui persécutas doña Maria, qui voulus me la faire aban‐
donner, c’est toi qui as causé sa mort… Eh bien ! tu disparaîtras
de mes États, tu prendras la route de l’exil, voilà la seule grâce
que je te puisse faire.

—  Silence, seigneur  ! un prodige, répliqua Mothril, sans ré‐
pondre à cette véhémente sortie de don Pedro, le cœur de doña
Aïssa bat sous ma main, elle vit, elle vit !

— Elle vit, s’écria don Pedro, tu en es sûr ?

— Je sens le battement du cœur.

— La blessure n’est pas mortelle, peut-être… un médecin !…

— Nul parmi les chrétiens, dit Mothril avec une sombre auto‐
rité, ne portera la main sur une noble fille de ma nation ; Aïssa ne
sera peut-être pas sauvée, mais si elle l’est, ce sera par moi seul.

— Sauve-la ! Mothril, sauve-la !… pour qu’elle parle…

Mothril attacha sur le roi un profond regard.

— Pour qu’elle parle, dit-il, mon seigneur, elle parlera.

— Eh bien ! Mothril, nous verrons alors.

— Oui, seigneur, nous verrons si je suis un calomniateur, et si
Aïssa est déshonorée.

Don Pedro, qui était à genoux devant les deux cadavres, regar‐
da alors le sinistre visage de Maria, contracté par une mort hi‐
deuse ; puis le calme et doux visage d’Aïssa, endormie dans son
évanouissement.



— Au fait, dit-il en lui-même, doña Maria était bien jalouse, et
je me rappelle toujours qu’elle n’a pas défendu autrefois Blanche
de Bourbon, que j’ai fait tuer pour elle.

Il se releva, ne voulant plus considérer que la jeune fille.

— Sauve-la, Mothril, dit-il au Sarrasin.

— Ne craignez rien, seigneur, je veux qu’elle vive, elle vivra.

Don Pedro se retira frappé d’une sorte de superstitieuse ter‐
reur, et il lui sembla que le spectre de doña Maria se relevait du
sol et le suivait dans la galerie.

— Si la jeune fille était en état de parler, dit-il, amène-la-moi,
ou fais-moi prévenir, je veux l’interroger.

Ce fut sa dernière parole. Il rentra chez lui sans regrets, sans
amour, sans espoir.

Mothril ordonna que les portes fussent fermées, il fit cueillir,
par Hafiz, différents baumes dont il exprima le suc sur la bles‐
sure d’Aïssa, blessure que son poignard si habile avait faite avec
la dextérité d’un couteau de chirurgien.

Aïssa revint à elle aussitôt que Mothril lui eût fait respirer
quelques puissants aromates. Elle était affaiblie  ; mais sa mé‐
moire lui revenant avec les forces, le premier usage qu’elle fit de
la vie fut de pousser un cri d’effroi.

Elle venait d’apercevoir le corps inanimé de Maria Padilla, gi‐
sant à ses pieds, l’œil encore chargé de menace et de désespoir.

q



Chapitre 8 La prison du bon connétable.

Cependant Duguesclin avait été conduit à Bordeaux, résidence
du prince de Galles, et il s’y voyait traité avec les plus grands
égards, mais en prisonnier qu’on surveille étroitement.
Le château dans lequel on l’avait renfermé avait un gouverneur et
un geôlier. Cent hommes d’armes faisaient la garde et ne lais‐
saient pénétrer personne auprès du connétable.

Toutefois, les officiers les plus distingués de l’armée anglaise
tenaient à honneur de rendre visite au prisonnier. Jean Chandos,
le sire d’Albret, et les principaux seigneurs de la Guyenne ob‐
tinrent la permission de dîner et de souper souvent avec Dugues‐
clin, qui, bon convive et joyeux compagnon, les recevait à mer‐
veille, et, pour les bien traiter, empruntait de l’argent aux Lom‐
bards de Bordeaux sur ses propriétés de Bretagne.

Peu à peu le connétable endormit les défiances de la garnison.
Il paraissait se plaire dans sa prison, et n’annonçait en rien le dé‐
sir d’être libre.

Lorsque le prince de Galles le visitait et lui parlait de sa ran‐
çon en riant :

— Elle se fait, disait-il, monseigneur, patience.

Le prince alors lui confiait ses ennuis. Duguesclin, avec sa
franchise accoutumée, lui reprochait d’avoir mis son génie et sa
puissance au service d’une aussi méchante cause que celle de don
Pedro.

—  Comment, disait-il, un chevalier de votre rang et de votre
mérite a-t-il pu s’abaisser à défendre ce pillard, cet assassin, ce



renégat couronné ?

— Raison d’État, répliquait le prince.

—  Et désir d’inquiéter la France, n’est-ce pas  ? répondait le
connétable.

— Ah ! messire Bertrand, ne me faites pas parler politique, di‐
sait le prince.

Et l’on riait.

Parfois la duchesse, femme du prince, envoyait à Bertrand des
rafraîchissements, des présents ouvragés de ses mains, et ces
douces prévenances rendaient plus supportable au prisonnier le
séjour de la forteresse.

Mais il n’avait près de lui personne à qui confier ses chagrins,
et ses chagrins étaient profonds. Il voyait le temps s’écouler, il
sentait que cette armée, levée avec tant de peines, s’éparpillait de
jour en jour, plus difficile à rassembler quand il le faudrait.

Il avait presque sous les yeux le spectacle de la captivité de
douze cents officiers et hommes d’armes ses compagnons, pris à
Navarette, noyau d’une troupe invincible qui, devenus libres, ra‐
masseraient avec ardeur les débris de cette grande puissance
écrasée en un jour de défaite imprévue.

Souvent il pensait au roi de France, bien embarrassé sans
doute en ce moment.

Il voyait, du fond de sa prison ténébreuse, le cher et vénérable
sire se promener tête baissée sous les treilles du jardin de Saint-
Paul, tantôt se lamentant, tantôt espérant, et murmurant comme
Auguste : Bertrand ! rends moi mes légions !



Et pendant ce temps, ajoutait Duguesclin en ses monologues
intérieurs, la France est dévorée par le reflux des compagnies  :
les Caverley, les Vert-Chevalier, pareils aux sauterelles, rongent
le reste de la pauvre moisson.

Puis Duguesclin pensait à l’Espagne, aux insolents abus de
don Pedro, à la condition obscure de Henri, renversé à tout ja‐
mais du trône auquel il avait touché de la main.

Alors le connétable ne pouvait s’empêcher d’accuser la lâche
nonchalance de ce prince, qui, au lieu de poursuivre furieuse‐
ment son œuvre, d’y consacrer sa fortune, sa vie de soulever une
moitié du monde chrétien contre les infidèles Espagnols attachés
à don Pedro, mendiait sans doute bassement sa vie près de
quelque châtelain ignoré.

Quand ce flot de pensées envahissait l’âme du bon connétable,
la prison lui paraissait odieuse  ; il regardait les barreaux de fer,
comme Samson les gonds des portes de Gaza, et il se sentait la
force d’emporter la muraille sur son épaule.

Mais la prudence lui conseillait promptement de faire bon vi‐
sage, et comme à sa loyauté bretonne Bertrand joignait l’astuce
du Bas-Normand, comme il était à la fois fin et fort, le connétable
ne poussait jamais autant d’éclats de joie, il ne buvait jamais aus‐
si bruyamment qu’aux heures du découragement et de l’ennui.

Aussi donna-t-il le change à quelques-uns des plus rusés
Anglais.

Une autorité supérieure maintenait cependant autour du pri‐
sonnier la plus rigoureuse surveillance. Trop fier pour s’en
plaindre, le connétable ne savait à qui, ni à quoi attribuer ce dé‐



ploiement de sévérités qui allaient jusqu’à arrêter la circulation
des lettres qu’on lui envoyait de France.

La cour d’Angleterre avait regardé comme un des plus heu‐
reux résultats de la victoire de Navarette la prise de Duguesclin.

Le connétable, en effet, était le seul obstacle sérieux que les
Anglais, commandés par un héros tel que le prince de Galles,
pussent rencontrer en Espagne.

Le roi Edouard, bien conseillé, voulait étendre peu à peu sa
puissance dans ce pays ravagé par la guerre civile. Il sentait bien
que don Pedro, allié des Mores, serait tôt ou tard détrôné, que
don Henri vaincu et tué, il ne restait plus de prétendants au trône
de Castille, proie facile dès lors pour l’armée victorieuse du
prince de Galles.

Mais si Bertrand était libre, les choses changeaient de face : il
pouvait rentrer en Espagne, reconquérir l’avantage perdu à Na‐
varette, chasser les Anglais et don Pedro, installer à jamais Henri
de Transtamare, et c’était fait d’un plan de domination qui, de‐
puis cinq ans, préoccupait le conseil du roi d’Angleterre.

Edouard jugeait moins chevaleresquement les hommes que
son fils. Il supposait que le connétable pouvait s’évader, que s’il
ne s’évadait pas, il pouvait être enlevé ; que même prisonnier, en‐
chaîné, impuissant entre quatre murailles, il pouvait donner un
bon conseil, un bon plan d’invasion, une espérance au parti
vaincu.

Aussi Edouard avait-il placé près de Duguesclin deux sur‐
veillants incorruptibles  : le gouverneur et le geôlier, qui, tous



deux, ne relevaient que de l’autorité directe du grand conseil
d’Angleterre.

Edouard ne communiquait pas au prince de Galles, si émi‐
nemment noble et loyal, l’arrière-pensée de ses conseillers. Il
craignait que ce prince n’y mît obstacle par une résistance
magnanime.

Le fait est que le monarque anglais ne voulait à aucun prix
rendre le prisonnier contre rançon, et qu’il espérait, en gagnant
du temps, le retirer des mains du prince de Galles, le faire
conduire à Londres, où la Tour lui paraissait, pour un semblable
trésor, un plus fidèle dépositaire que le château de Bordeaux.

Certes, le prince de Galles, s’il eût eu avis de cette détermina‐
tion, eût mis Duguesclin en liberté avant d’en recevoir l’ordre of‐
ficiel. Aussi attendait-on à Londres que les affaires d’Espagne
fussent bien assises, que don Pedro parût consolidé sur le trône,
que la France fût tenue rigoureusement en échec, pour pouvoir,
par un coup d’État soudain, par un ordre du grand conseil, rap‐
peler le prince à Londres avec son prisonnier.

Or, le monarque anglais attendait le moment favorable.

Duguesclin, lui, ne sentait pas l’orage. Il vivait avec confiance
sous la main qu’il trouvait toute-puissante de son vainqueur de
Navarette.

Le jour tant désiré par l’illustre prisonnier éclaira enfin les
barreaux de sa chambre.

Le sire de Laval venait d’arriver à Bordeaux avec la rançon.



Ce noble Breton fit connaître ses intentions et sa mission au
prince de Galles.

Il était midi. Le soleil descendait obliquement dans l’apparte‐
ment du connétable qui, seul en ce moment, regardait avec tris‐
tesse les rayons décroître sur la muraille nue.

Les trompettes sonnèrent, les tambours battirent  : Bertrand
comprit qu’une illustre visite lui arrivait.

Le prince de Galles entra chez lui, tête nue, avec un visage
riant.

— Eh bien ! sire connétable, dit-il, tandis que Duguesclin le sa‐
luait un genou en terre, ne désiriez-vous pas le soleil…  ? il est
beau ce matin.

—  Le fait est, monseigneur, répliqua Duguesclin, que j’aime‐
rais mieux le chant des rossignols de mon pays que le petit cri des
souris de Bordeaux ; mais à ce que fait Dieu l’homme n’a rien à
dire.

—  Bien au contraire, sire connétable, quelquefois Dieu pro‐
pose et l’homme dispose. Savez-vous les nouvelles de votre pays ?

—  Non, monseigneur, fit Bertrand d’une voix émue, tant ce
doux nom remuait d’angoisses et de plaisir en son cœur.

— Eh bien ! sire connétable, vous allez être libre : l’argent est
arrivé.

Ayant ainsi parlé, le prince tendit la main à Bertrand stupéfait,
et le quitta en souriant.

À la porte :



—  Messire gouverneur, dit-il à l’officier chargé de garder le
prisonnier, vous laisserez, s’il vous plaît, approcher du conné‐
table l’ami et l’argent qui lui arrivent de France.

Le prince, ayant ainsi parlé, sortit du château.

Le gouverneur, sombre et soucieux, demeura seul avec le
connétable.

Cette arrivée inattendue de Laval détruisait tous les plans du
conseil d’Angleterre, et Duguesclin allait être libre malgré tout.

Sans un ordre exprès du roi Edouard, le gouverneur ne pou‐
vait s’opposer à la volonté du prince de Galles, et cet ordre n’était
pas arrivé.

Cependant, le gouverneur connaissait la pensée intime du
conseil d’Angleterre  ; il savait que la sortie du connétable serait
une source de malheurs pour sa patrie, et un chagrin pour le roi
Edouard. Il se résolut donc à tenter de faire par lui-même ce que
le gouvernement n’avait encore pu faire, tant l’expédition de
Mauléon avait été rapide, tant l’empressement des Bretons à libé‐
rer leur héros avait été enthousiaste.

Donc, le gouverneur, au lieu de donner des ordres au geôlier,
selon que le prince de Galles lui avait prescrit, vint tenir société
au prisonnier.

— Vous voilà donc libre, seigneur connétable, dit-il, et ce sera
un vrai malheur pour nous de vous perdre.

Duguesclin sourit.

— En quoi ? dit-il avec un air railleur.



—  C’est un honneur si grand, messire Bertrand, pour un
simple chevalier tel que je suis, de garder un si puissant guerrier
que vous !

—  Bon  ! dit le connétable avec son enjouement ordinaire, je
suis de ceux qui se font toujours prendre en bataille. Le prince
me fera de nouveau prisonnier, c’est infaillible, et alors vous me
garderez encore ; car, je le jure, vous gardez bien.

Le gouverneur soupira.

— Il me reste une consolation, dit-il.

— Laquelle ?

—  J’ai en garde tous vos compagnons  : douze cents Bretons,
prisonniers comme vous… Je causerai de vous avec eux.

Duguesclin sentit sa joie l’abandonner à l’idée que ses amis al‐
laient rester prisonniers, tandis que lui, sortant d’esclavage, re‐
verrait le soleil du pays.

— Ces dignes compagnons, ajouta le gouverneur, seront affli‐
gés de vous voir partir ; mais par mes bons offices je diminuerai
l’ennui de leur captivité.

Nouveau soupir de Bertrand, qui, cette fois, se mit à arpenter
en silence le sol dallé de la chambre.

— Oh ! continua le gouverneur, la belle prérogative du génie et
de la valeur  ! un homme vaut par son mérite douze cents
hommes à la fois.

— Comment cela ? dit Bertrand.



— Je veux dire, messire, que la somme apportée par le sire de
Laval pour vous libérer suffirait à payer la rançon de vos douze
cents compagnons.

—  Cela est vrai  ! murmura le connétable, plus rêveur, plus
sombre que jamais.

—  C’est la première fois, poursuivit l’Anglais, qu’il m’est dé‐
montré visiblement qu’un homme peut valoir une armée. En ef‐
fet, vos douze cents Bretons, seigneur connétable, sont une véri‐
table armée, et feraient à eux seuls une campagne. Par saint
Georges, messire, si j’étais à votre place, et riche comme vous
l’êtes, je ne sortirais d’ici qu’en illustre capitaine, avec mes douze
cents soldats !

—  Voilà un brave homme, se dit Duguesclin pensif  ; il me
marque mon devoir… En effet, il ne convient pas qu’un homme,
fait de chair et d’os comme les autres, coûte aussi cher à son pays
que douze cents chrétiens vaillants et honnêtes.

Le gouverneur suivait d’un œil attentif le progrès de son
insinuation.

— Çà  ! dit Bertrand tout à coup, vous croyez que les Bretons
ne coûteraient que soixante-dix mille florins de rançon ?

— J’en suis certain, seigneur connétable.

— Et que, la somme étant donnée, le prince les délivrerait ?

— Sans marchander…

— Vous vous en portez garant ?



— Sur mon honneur et ma vie ! dit le gouverneur tressaillant
de joie.

—  C’est bien  ; faites entrer ici, je vous prie, le sire de Laval,
mon compatriote et mon ami. Faites monter aussi mon scribe,
avec tout ce qu’il faut pour rédiger une cédule en bonne forme.

Le gouverneur ne perdit pas de temps ; il était si heureux qu’il
oublia que sa consigne était de ne laisser arriver près du prison‐
nier que des Anglais ou des Navarrais, ses ennemis naturels.

Il transmit au geôlier surpris l’ordre de Bertrand et courut lui-
même prévenir le prince de Galles.

q

Chapitre 9 La rançon.

Bordeaux était pleine de tumulte et d’agitation causés par l’arri‐
vée du sire de Laval avec ses quatre mulets chargés d’or et les cin‐
quante hommes d’armes portant les bannières de France et de
Bretagne.

Une foule considérable avait suivi le cortège imposant, et sur
tous les visages on lisait, soit l’inquiétude et le dépit s’il s’agissait
d’un Anglais, soit la joie et le triomphe si le visage était d’un Gas‐
con ou d’un Français.

Le sire de Laval recueillait en passant les félicitations des uns,
les lourdes imprécations des autres. Mais sa contenance était
calme et impassible ; il tenait après les trompettes la tête du cor‐
tège, une main sur son poignard, l’autre à la bride de son puis‐



sant cheval noir, et, visière levée, il fendait les flots de la foule cu‐
rieuse, sans presser ni ralentir devant aucun obstacle le pas de sa
monture.

Il arriva devant le château où Duguesclin était prisonnier, mit
pied à terre, donna son cheval aux écuyers, et commanda aux
quatre muletiers de descendre les coffres qui contenaient les
espèces.

Ces gens obéirent.

Tandis qu’ils soulevaient l’un après l’autre les quatre pesants
fardeaux, et que les curieux se pressaient avidement autour de
l’escorte, un chevalier, visière baissée, sans couleurs ni devise,
s’approcha du sire de Laval et lui dit en pur français :

— Messire, vous allez avoir le bonheur de voir l’illustre prison‐
nier, le bonheur plus grand encore de le mettre en liberté, puis
vous l’emmènerez au milieu des braves gens d’armes qui vous
suivent ; moi, qui suis un des bons amis du connétable, je n’au‐
rais peut-être pas l’occasion de lui dire un mot, vous plairait-il
me faire monter avec vous dans le donjon.

— Sire chevalier, dit M. de Laval, votre voix caresse agréable‐
ment mon oreille, vous parlez la langue de mon pays, mais je ne
vous connais pas, et si l’on me demandait votre nom, je devrais
mentir…

—  Vous répondriez, dit l’inconnu, que je suis le bâtard de
Mauléon.

— Mais vous ne l’êtes pas, dit vivement Laval, puisque le sire
de Mauléon nous a quittés pour passer plus vite en Espagne.



— Je viens de sa part, messire, ne me refusez pas, j’ai un seul
mot à dire au connétable, un seul…

— Dites-moi ce mot alors, je le lui transmettrai.

—  Je ne puis le dire qu’à lui, et encore il ne peut le com‐
prendre que si je lui montre mon visage. Je vous en supplie, sire
de Laval, ne me refusez pas, au nom de l’honneur des armes fran‐
çaises, dont, je vous le jure devant Dieu, je suis un des plus zélés
défenseurs.

— Je vous crois, messire, dit le comte, mais vous me montrez
bien peu de confiance.. sachant qui je suis, ajouta-t-il avec un
sentiment d’orgueil blessé.

— Quand vous saurez qui je suis moi-même, sire comte, vous
ne tiendrez plus un pareil langage… Voilà trois jours que je passe
à Bordeaux, essayant de pénétrer auprès du connétable ; et ni or
ni ruse ne m’a réussi.

— Vous m’êtes tout à fait suspect, répliqua le comte de Laval,
et je ne chargerai pas pour vous ma conscience d’un mensonge.
D’ailleurs, quel intérêt avez-vous à monter près du connétable,
qui va sortir dans dix minutes ? Dans dix minutes, en effet, il sera
ici, où vous êtes, et vous lui direz ce mot si important…

L’étranger s’agita impatiemment.

— D’abord, dit-il, je ne suis pas de votre avis, et je ne regarde
pas le connétable comme libre. Quelque chose me dit que sa sor‐
tie de prison rencontrera plus de difficultés que vous ne le suppo‐
sez. D’ailleurs, en admettant qu’il sortit dans dix minutes, comte,
j’aurais déjà gagné ce temps sur la route que je veux prendre  ;
j’aurais évité tous les retards de la cérémonie de mise en liberté :



visite au prince, remerciements au gouverneur, festin d’adieu ; je
vous en prie, menez-moi avec vous… je puis vous être utile.

L’étranger fut interrompu à ce moment par le geôlier, qui vint
sur le seuil inviter le sire de Laval à pénétrer dans le donjon.

Le comte prit congé de son solliciteur avec une brusque
autorité.

Le chevalier inconnu, qu’il semblait voir frissonner sous son
armure, se retira le long d’un pilier, derrière les hommes
d’armes, et attendit, comme s’il espérait toujours, que le dernier
coffre eût disparu sur la route du donjon.

Tandis que le sire de Laval montait l’escalier, on vit passer par
une galerie ouverte, qui joignait les deux ailes du château, le
prince de Galles, précédé du gouverneur et suivi de Chandos et
de quelques officiers.

Le vainqueur de Navarette allait rendre sa dernière visite à
Duguesclin.

Toute la populace cria : Noël ! et vive saint Georges ! pour le
prince de Galles…

Les trompettes françaises sonnèrent en l’honneur du héros,
qui les salua courtoisement.

Puis, les portes se fermèrent, et toute la foule se rapprochant
des degrés, attendit avec des murmures bruyants la sortie du
connétable.

Le cœur battit violemment aux hommes d’armes bretons, qui
allaient revoir leur grand capitaine, et qui, tous, eussent donné
leur vie pour lui conquérir la liberté.



Cependant une demi-heure se passa  ; l’impatience des assis‐
tants commençait à devenir de l’inquiétude pour les Bretons.

Le chevalier inconnu déchirait son gantelet droit avec son
gantelet gauche.

On vit reparaître sur la galerie ouverte Chandos, causant vive‐
ment avec des officiers qui semblaient stupéfaits et étourdis de
surprise.

Puis, lorsque la porte du château se rouvrit, au lieu de donner
passage au héros devenu libre, elle laissa voir le sire de Laval,
pâle, défait, tremblant d’émotion, qui cherchait des yeux dans la
foule.

Plusieurs officiers bretons se précipitèrent vers lui.

— Qu’y a-t-il donc ? demandèrent-ils avec anxiété.

— Oh ! un grand désastre ! un étrange événement ! répliqua le
comte… Mais où est donc cet inconnu, ce prophète de malheur ?

—  Me voici, dit le chevalier mystérieux, me voici… je vous
attendais.

— Désirez-vous toujours voir le connétable ?

— Plus que jamais !

—  Eh bien  ! hâtez-vous, car dans dix minutes il serait trop
tard. Venez ! venez ! il est plus prisonnier que jamais.

—  Nous allons voir, répliqua l’inconnu en gravissant légère‐
ment les degrés derrière le comte qui l’entraînait à sa suite.



Le geôlier leur ouvrit la porte en souriant, et toute la foule ras‐
semblée se mit sur mille tons différents à commenter l’événe‐
ment qui retardait la sortie du connétable.

— Çà, dit tout bas le chef des Bretons à ses hommes d’armes,
le poing à l’épée, et attention !

q

Chapitre 10 Comment, au lieu de rendre un
prisonnier, le gouverneur délivra une
armée entière.

L’Anglais ne s’était pas trompé : il connaissait son prisonnier.
À peine le sire de Laval eut-il reçu l’ordre de pénétrer dans le
château, à peine se fut-il jeté dans les bras du connétable, à
peine, enfin, ce premier moment de mutuelle joie fut-il passé,
que le connétable, considérant les coffres montés par les mule‐
tiers jusqu’au palier de la chambre :

— Que d’argent ! fit-il, mon cher ami.

— Jamais on ne vit impôt plus facilement levé, répondit le sire
de Laval qui, fier de son compatriote, ne savait comment lui té‐
moigner son respect et son amitié.

— Ce sont mes braves Bretons, dit le connétable, et vous tout
le premier, qui vous êtes dépouillés.

— Il fallait voir les pièces pleuvoir dans la bourse des collec‐
teurs, s’écria le sire de Laval, heureux de déplaire par cet enthou‐



siasme au gouverneur anglais qui était revenu de sa visite chez le
prince et écoutait impassible.

—  Soixante-dix mille florins d’or, quelle somme  ! répéta en‐
core le connétable.

— Quelle somme, quand il s’agit de la percevoir ! petite quand
elle est perçue et qu’on va la donner !

—  Mon ami, interrompit Duguesclin, asseyez-vous, je vous
prie. Vous savez qu’il y a ici douze cents compatriotes prisonniers
comme moi ?

— Hélas ! oui, je le sais.

— Eh bien ! j’ai trouvé le moyen de les rendre libres. C’est par
ma faute qu’ils furent pris, je réparerai aujourd’hui ma faute.

— Comment cela ! dit le sire de Laval étonné.

—  Avez-vous eu l’obligeance, messire gouverneur, de faire
monter le scribe ?

— Il est à la porte, sire connétable, dit l’Anglais, et il attend vos
ordres.

— Qu’il entre.

Le gouverneur frappa trois fois du pied : le geôlier introduisit
le scribe qui, prévenu sans doute, apprêta parchemin, plume,
encre, et cinq longs doigts maigres.

—  Écrivez ce que je vais vous dicter, mon ami, dit le
connétable.

— J’attends, monseigneur.



— Je dicte :

« Nous, Bertrand Duguesclin, connétable de France et de Cas‐
tille, comte de Soria, savoir faisons par les présentes que notre
repentir est grand d’avoir, en un jour d’orgueil insensé, estimé
notre valeur personnelle au prix de douze cents bons chrétiens et
braves chevaliers qui, certes, valent mieux que nous. »

Ici le bon connétable s’arrêta sans étudier sur les physiono‐
mies l’effet de ce préambule. Le scribe écrivit fidèlement.

«  Nous en demandons humblement pardon à Dieu et à nos
frères, continua Duguesclin, et pour réparer notre folie, nous
consacrons la somme de soixante-dix mille florins au rachat des
douze cents prisonniers faits par Son Altesse le prince de Galles à
Navarette, de funeste mémoire. »

— Vous engagez vos biens ! s’écria le sire de Laval ; c’est un in‐
signe abus de générosité, seigneur connétable.

— Non, mon ami, mes biens sont déjà dissipés, et je ne puis
réduire madame Tiphaine à la misère ; elle n’a souffert que trop
déjà par mon fait.

— Que faites-vous donc alors ?

— L’argent que vous m’apportez est bien à moi ?

— Assurément ; mais…

— Il suffit. S’il est à moi, j’en dispose à mon gré. Écrivez, mes‐
sire le scribe :

« J’affecte à ce rachat les soixante-dix mille florins que m’ap‐
porte le sire de Laval. »



—  Mais, seigneur connétable, s’écria Laval épouvanté, vous
demeurez prisonnier.

—  Et couvert d’une gloire immortelle, interrompit le
gouverneur.

— Cela est impossible, continua Laval, réfléchissez-y.

— Vous avez écrit ? dit le connétable au scribe.

— Oui, monseigneur.

— Donnez donc que je signe.

Le connétable prit la plume et signa rapidement.

À ce moment, les trompettes annoncèrent l’arrivée du prince
de Galles.

Déjà le gouverneur s’était saisi du parchemin.

Quand le sire de Laval aperçut le prince anglais, il courut à lui,
et, fléchissant le genou :

—  Seigneur, dit-il, voilà l’argent demandé pour la rançon de
M. le connétable, acceptez-vous ?

— Selon ma parole, et de grand cœur, dit le prince.

— Cet argent, monseigneur, est bien à vous, prenez-le, conti‐
nua le comte.

— Un moment, dit le gouverneur : Votre Altesse n’est pas in‐
formée de l’incident qui se présente, qu’elle veuille bien lire ce
parchemin.

— Pour l’annuler, s’écria Laval.



— Pour le faire exécuter, dit le connétable.

Le prince jeta les yeux sur la cédule, et, pénétré d’admiration :

— Voilà un beau trait, dit-il, et je voudrais l’avoir fait.

—  Cela vous était inutile, monseigneur, reprit Duguesclin, à
vous qui êtes le vainqueur.

— Votre Altesse ne retiendra pas le connétable ! s’écria Laval.

— Non, certes, s’il veut sortir, dit le prince.

—  Mais je veux rester, Laval, je le dois, demandez à ces sei‐
gneurs ce qu’ils en pensent.

Chandos, Albret et les autres témoignèrent hautement leur
admiration.

—  Eh bien  ! dit le prince, que l’on compte l’argent, et vous,
messieurs, faites mettre en liberté les prisonniers bretons.

Ce fut alors que sortirent les capitaines anglais, ce fut alors
aussi que Laval, à demi fou de douleur, se rappela le sinistre au‐
gure du chevalier inconnu, et courut hors du château pour l’appe‐
ler à l’aide.

Déjà, dans le château, un officier faisait l’appel des
prisonniers ; déjà les coffres étaient vides, l’or entassé par piles,
quand Laval revint avec l’inconnu.

— Dites maintenant au connétable ce que vous avez à lui dire,
murmura Laval à l’oreille du chevalier, tandis que le prince cau‐
sait familièrement avec Duguesclin, et puisque vous avez tant de
pouvoir, magique ou naturel, persuadez-le de prendre pour lui
l’argent de la rançon au lieu de le donner à d’autres.



L’inconnu tressaillit. Il fit deux pas en avant, et son éperon
d’or résonna sur la dalle.

Le prince se retourna au bruit.

— Quel est ce chevalier ? demanda le gouverneur.

— Un mien compagnon, dit Laval.

— Qu’il lève sa visière alors, et soit le bienvenu, interrompit le
prince.

— Seigneur, dit l’inconnu d’une voix qui fit tressaillir Dugues‐
clin à son tour  ; j’ai fait un vœu de garder mon visage couvert,
permettez-moi de l’accomplir.

—  Ainsi soit-il, seigneur chevalier, mais vous n’avez pas des‐
sein de rester inconnu pour le connétable.

— Pour lui comme pour tous, seigneur.

— En ce cas, s’écria le gouverneur, vous aurez à sortir du châ‐
teau, où j’ai l’ordre de ne laisser entrer que des gens qui me
soient connus.

Le chevalier s’inclina comme pour montrer qu’il était disposé
à obéir.

— Les prisonniers sont libres, dit Chandos en rentrant dans la
salle.

— Adieu, Laval, adieu, s’écria le connétable avec un serrement
de cœur qui n’échappa point à celui-ci, car il saisit les mains de
Bertrand en disant :

— Pour Dieu ! il est temps encore, désistez-vous.



— Non, sur ma vie, non, répliqua le connétable.

— En voulez-vous donc à son honneur à ce point ? dit le gou‐
verneur  ; s’il n’est pas libre aujourd’hui, dans un mois il peut
l’être. L’argent se trouve, des occasions de gloire comme celle-là
ne se trouvent pas deux fois.

Le prince semblait applaudir, ses capitaines l’imitaient.

Le chevalier inconnu s’avança aussitôt gravement vers le gou‐
verneur, et d’une voix majestueuse.

— C’est vous-même, dit-il, sire gouverneur, qui en voulez à la
gloire de votre maître, en lui laissant faire ce qu’il fait.

—  Que dites-vous, messire, s’écria le gouverneur pâlissant,
vous m’offensez  ! Moi, j’en voudrais à l’honneur de
monseigneur ! par la mort vous en avez menti !

— Ne jetez pas votre gantelet sans savoir s’il est digne de moi
de le relever ; messire, je parle haut et vrai : Son Altesse le prince
de Galles agit contre sa gloire en retenant Duguesclin dans ce
château.

—  Tu mens  ! tu mens  ! crièrent des voix irritées, en même
temps que des épées remuaient aux fourreaux.

Le prince avait pâli comme les autres, tant l’attaque semblait
rude et injuste.

— Qui donc, dit-il, me ferait ici faire sa volonté ? Est-ce un roi,
par hasard, pour parler ainsi à un fils de roi ? Le connétable peut
payer sa rançon et sortir. S’il ne paie pas, il reste, voilà tout…
pourquoi ces plaintes hostiles ?



Le chevalier inconnu ne se troubla point.

— Monseigneur, ajouta-t-il, voici ce que j’ai ouï dire sur toute
ma route : on va donner la rançon du connétable ; mais les An‐
glais le craignent trop pour le laisser partir.

— Vrai Dieu ! on dit cela ? murmura le prince.

— Partout, monseigneur.

— Vous voyez qu’on se trompe, puisque le connétable est libre
de partir… N’est-il pas vrai, connétable ?

— C’est vrai, monseigneur, répondit Bertrand, qu’une étrange,
une inexprimable inquiétude agitait depuis le moment où il avait
entendu la voix du chevalier inconnu.

—  Or, dit le gouverneur, comme le sire connétable a disposé
de la somme destinée à son rachat, il faudrait attendre qu’une
somme pareille arrivât…

Le prince demeura rêveur un instant.

—  Non, dit-il enfin, le connétable n’attendra pas. Je fixe sa
rançon à cent livres.

Un murmure d’admiration circula dans l’assemblée.

Bertrand voulut s’écrier  ; mais le chevalier inconnu se mit
entre lui et le prince.

—  Dieu merci  ! fit-il en l’arrêtant de la main, la France peut
payer deux fois pour son connétable  ; Duguesclin ne doit être
l’obligé de personne, voici dans ce rouleau des traites sur le Lom‐
bard Agosti de Bordeaux, il y en a pour quatre-vingt mille florins,



payables à vue  ; je vais moi-même faire compter la somme, qui
sera ici avant deux heures.

— Et moi, interrompit le prince avec colère, je vous dis que le
connétable sortira de ce château en payant cent livres, ou qu’il
n’en sortira pas  ! Si messire Bertrand se trouve offensé d’être
mon ami, qu’il le dise ! Je me souviens pourtant qu’il me déclara
un jour aussi bon chevalier que lui.

—  Oh  ! monseigneur, s’écria le connétable en s’agenouillant
devant le prince de Galles, j’accepte avec tant de reconnaissance,
que, pour payer les cent livres, je ferai un emprunt à vos
capitaines.

Chandos et les autres officiers s’empressèrent de lui tendre
leurs bourses, dans lesquelles il puisa, puis il apporta les cent
livres au prince, qui l’embrassa en lui disant :

— Vous êtes libre, messire Bertrand : qu’on ouvre les portes, et
qu’il ne soit plus dit que le prince de Galles craint quelqu’un en ce
monde.

Le gouverneur consterné se fit répéter cet ordre  ; le malheu‐
reux avait si mal joué, qu’au lieu d’un prisonnier seul, il perdait
toute une armée avec le capitaine.

Tandis que le prince questionnait ses officiers et Laval lui-
même au sujet du mystérieux auteur de ce coup d’État, l’inconnu
s’approcha de Duguesclin et lui dit à voix basse :

— Une fausse générosité vous tenait en prison, une fausse gé‐
nérosité vous en tire. – Vous voilà libre, – au revoir, dans quinze
jours sous Tolède !



Et s’inclinant profondément devant le prince de Galles, lais‐
sant Bertrand stupéfait, il disparut.

Une heure après, les plus actives recherches ne l’eussent pas
fait découvrir dans la ville que le connétable, libre et joyeux, tra‐
versait en triomphe avec ses Bretons qui poussaient leurs accla‐
mations jusqu’au ciel.

Une seule personne peut-être ne se joignit pas au cortège qui
suivait Duguesclin dans son ovation.

C’était un des officiers du prince de Galles, un de ces chefs de
Grandes compagnies qu’on appelait capitaines, et qui avaient
voix au conseil, bien que leur opinion ne comptât pour rien.

C’était en un mot un personnage de notre connaissance, à la
visière toujours close, qui, entré dans la chambre de Bertrand
avec Chandos, avait été frappé de la voix du chevalier inconnu, et
ne l’avait plus un moment perdu de vue.

Aussi, à peine le chevalier eut-il disparu, que ce capitaine ras‐
sembla quelques-uns de ses hommes, les fit monter à cheval pour
découvrir la trace du fugitif, et lui-même ayant pris des informa‐
tions, s’élança sur le chemin de l’Espagne.

q

Chapitre 11 La politique de Musaron.

Cependant Agénor, poussé par l’inextinguible anxiété de l’amant
qui n’a pas de nouvelles, Agénor s’avançait à pas rapides vers les
États de don Pedro.



En chemin, il s’était rallié, grâce à une certaine réputation que lui
avait acquis son voyage en France, les Bretons, qui, après la ran‐
çon faite, venaient chercher Duguesclin et combattre avec lui.

Il rencontra aussi bon nombre de chevaliers espagnols, qui al‐
laient au rendez-vous fixé par Henri de Transtamare, lequel, di‐
sait-on, devait rentrer en Espagne, et commençait à nouer des in‐
telligences avec le prince de Galles, mécontent de don Pedro.

Chaque fois qu’il couchait à une ville ou à un bourg de quel‐
qu’importance, Agénor s’informait d’Hafiz, de Gildaz, et de Maria
Padilla, demandant si l’on n’avait pas vu passer un courrier cher‐
chant un Français, ou une jeune et belle Moresque suivie de deux
serviteurs et gagnant la frontière de France.

Chaque fois aussi qu’une réponse négative venait frapper son
oreille, le jeune homme enfonçait avec plus d’ardeur ses éperons
dans le ventre de son cheval.

Alors, Musaron disait de son ton de philosophe gourmé :

— Monsieur, voilà une jeune femme qu’il vous faudra bien ai‐
mer, car elle nous coûte bien des peines.

À force de marcher, Agénor gagna du terrain ; à force de s’en‐
quérir, il fut renseigné.

Vingt lieues encore le séparaient de la cour de Burgos.

Il savait qu’une armée très dévouée, très aguerrie, très fraîche,
et par conséquent dangereuse pour don Pedro, n’attendait qu’un
signal pour se rallier et opposer au vainqueur de Navarette une
nouvelle tête d’hydre plus mordante, plus envenimée que jamais.



Agénor se demandait et demandait à Musaron s’il ne serait
pas convenable, avant de continuer toute négociation politique,
d’entamer les négociations amoureuses avec Maria de Padilla.

Musaron avouait que la diplomatie est bonne, mais il préten‐
dait qu’en prenant don Pedro, Maria, Mothril et l’Espagne, on
prendrait Burgos, dans laquelle Burgos on ne pouvait manquer
de prendre Aïssa, si elle y était encore.

Cela consolait beaucoup Agénor, et il faisait quelques lieues de
plus. Voilà comment se resserra peu à peu le cercle destiné à
étouffer don Pedro que la prospérité aveuglait, que les intrigues
de ses favoris occupaient de futilités, alors qu’il s’agissait d’une
couronne.

Musaron, le plus entêté des hommes, surtout depuis qu’il se
sentait riche, ne souffrit pas que son maître s’aventurât une seule
fois à pousser vers Burgos, à s’y enfermer et à conférer avec doña
Maria.

Il profita au contraire de son abattement et de ses négligences
amoureuses pour le retenir au milieu des Bretons et des partisans
de Transtamare, en sorte que le jeune chevalier fut bientôt chef
d’un parti considérable, autant par le relief de sa mission en
France, que par son assiduité à nourrir l’élément de la guerre.

Il accueillait les arrivants, tenant table ouverte, correspondait
avec le connétable, avec son frère Olivier, qui se préparait à faire
passer la frontière à cinq mille Bretons pour secourir son frère, et
l’aider à gagner sa première bataille.

Musaron devenait tacticien  : il passait des jours entiers à
écrire des plans de bataille et à supputer le nombre des écus que



Caverley pouvait avoir amassés depuis la dernière affaire, pour
avoir la satisfaction de ne se pas tromper la première fois qu’on le
battrait.

C’est au milieu de ces dispositions belliqueuses qu’une impor‐
tante nouvelle arriva chez Agénor : malgré la vigilance de Musa‐
ron, un émissaire adroit venait d’annoncer à Agénor le départ de
don Pedro pour le château de plaisance, et la disparition d’Aïssa,
de Maria, coïncidant avec le voyage du roi.

Le même courrier savait que Gildaz était mort en chemin, et
que Hafiz seul avait reparu chez doña Maria.

Agénor, pour savoir tant de choses et de si bonnes, n’avait eu
besoin que de donner trente écus à un homme du pays, qui s’était
abouché avec la nourrice de Maria, mère du pauvre Gildaz.

Aussi, lorsque Agénor sut à quoi s’en tenir, malgré Musaron,
malgré ses compagnons d’armes, malgré tout, se jeta-t-il sur le
meilleur de ses chevaux, auquel il fit prendre la route de ce châ‐
teau que don Pedro avait choisi pour résidence.

Musaron pesta et maugréa  ; mais il partit aussi pour ce
château.

q



Chapitre 12 Comment le crime de Mothril
eut un heureux succès.

Au château de don Pedro, le deuil se répandit plus terrible et plus
bruyant quand le jour eut éclairé l’appartement de doña Maria.
Don Pedro n’avait pu reposer ; ses serviteurs prétendaient l’avoir
entendu pleurer.

Mothril avait occupé la nuit d’une façon plus avantageuse à
ses intérêts. Il s’était arrangé de façon à détruire jusqu’au
moindre vestige de son crime.

Demeuré seul avec Aïssa, lui prodiguant les plus tendres soins
avec l’habileté du médecin le plus expert, il avait, dès le début de
son entretien avec elle, façonné comme une cire molle l’esprit en‐
core flottant de la jeune fille.

Aussi, lorsque Aïssa s’était écriée en voyant le corps de doña
Maria, Mothril avait-il feint de ressentir une horreur involon‐
taire, et il avait jeté un manteau sur les restes inanimés de la maî‐
tresse du roi.

Puis, comme Aïssa le regardait avec épouvante :

—  Pauvre enfant  ! murmura Mothril, rends grâce à Dieu qui
t’a sauvée.

— Sauvée, moi ? demanda la jeune fille.

— D’une mort affreuse, oui, chère enfant.

— Qui donc m’a frappée ?…

— Celle dont la main tient encore ton poignard.



— Doña Maria ! elle, si bonne, si généreuse ! impossible.

Mothril sourit avec cette compassion dédaigneuse qui impose
toujours aux esprits frappés de quelque grand intérêt.

— La maîtresse du roi, généreuse et bonne pour Aïssa que le
roi adore !… Vous ne le croyez pas, ma fille.

— Mais, dit Aïssa, puisqu’elle voulait m’éloigner.

— Pour vous réunir, disait-elle, à ce chevalier français, n’est-ce
pas ? fit le More de son ton calme et toujours bienveillant.

Aïssa se dressa toute pâle de voir ainsi le secret de son amour
aux mains de l’homme le plus intéressé à le combattre.

— Ne crains rien, continua le More ; ce que Maria n’a pu faire,
à cause de la jalousie et de l’amour du roi, je le ferai, moi. Aïssa,
tu aimes, dis-tu, eh bien ! je te le permets, je t’y aiderai ; pourvu
que la fille de mes rois vive et vive heureuse, je ne désire plus rien
sur la terre.

Aïssa, pétrifiée d’entendre ainsi parler Mothril, ne pouvait ces‐
ser de le regarder avec des yeux encore fatigués du sommeil de la
mort.

—  Il me trompe, se disait-elle  ; puis, songeant à ce corps de
doña Maria :

— Doña Maria est morte, répétait-elle avec égarement.

— En voici la cause, ma chère fille : le roi vous aime passion‐
nément, et il l’a déclaré hier à doña Maria… celle-ci est rentrée
chez elle ivre de colère et de jalousie. Don Pedro proposait de
s’unir à vous par les liens du mariage, ce qui toujours avait été



l’ambition de doña Maria… Alors elle a renoncé à la vie, elle a
vidé sa bague dans la coupe d’argent, et pour ne pas vous laisser
après elle triomphante et reine, pour se venger en même temps
de don Pedro et de moi qui vous aimons tant à divers titres, elle a
pris votre poignard et vous a frappée.

— Pendant mon sommeil, alors, car je ne me rappelle rien, dit
Aïssa ; un nuage couvrait ma vue, j’entendais comme des batte‐
ments sourds et des râles étouffés… Je crois que je me suis levée,
que j’ai senti des mains sur les miennes, et aussitôt le froid déchi‐
rant de l’acier…

— Ce fut le dernier effort de votre ennemie, elle tomba près de
vous, seulement le poison avait été plus fort pour elle que le poi‐
gnard pour vous… J’ai retrouvé en vous une étincelle de vie, je
l’ai ranimée, j’ai eu le bonheur de vous sauver.

— Oh ! Maria, Maria ! murmura la jeune fille… tu étais bonne
pourtant.

—  Vous dites cela parce qu’elle a favorisé votre amour avec
Agénor de Mauléon, ma fille, lui dit Mothril tout bas et avec une
bienveillance trop affectée pour ne pas cacher une sourde fu‐
reur… parce qu’elle l’a fait pénétrer dans votre appartement à
Soria.

— Vous savez ?…

— Je sais tout… le roi le sait aussi… Maria vous avait déshono‐
rée près de don Pedro avant de vous assassiner. Mais elle a craint
que la calomnie ne glissât sur l’âme du roi, et qu’il ne vous par‐
donnât d’avoir appartenu à un autre ; on est si indulgent quand



on aime… aussi a-t-elle employé le fer pour vous retrancher du
monde des vivants.

— Le roi sait qu’Agénor ?…

—  Le roi est fou de colère et d’amour… le roi, qui avait déjà
corrompu Hafiz pour vous attirer au château, lorsque moi j’igno‐
rais tout, le roi, dis-je, attendra votre convalescence pour vous at‐
tirer de nouveau vers lui… C’est excusable, ma fille, il vous aime.

— Je mourrai cette fois, dit Aïssa, car ma main ne tremblera
pas, ne glissera pas sur mon sein comme a fait celle de Maria
Padilla.

— Toi, mourir ! toi, mon idole ! toi, mon enfant adorée ! s’écria
le More en s’agenouillant… non, tu vivras, je te l’ai dit, heureuse
et bénissant à jamais mon nom.

— Sans Agénor, je ne vivrai pas.

— Il est d’une autre religion que la vôtre, ma fille.

— Je prendrai sa religion.

— Il me hait.

— Il vous pardonnera quand il ne vous verra plus entre lui et
moi. D’ailleurs, qu’importe à moi… j’aime, je ne connais au
monde que l’objet de mon amour.

— Pas même celui qui vient de vous sauver pour votre amant ?
dit humblement Mothril avec une douleur affectée qui toucha
profondément le cœur de la jeune fille… vous me sacrifiez, même
quand je m’expose à mourir pour vous !

— Comment cela ?



— Assurément, Aïssa… vous voulez vivre avec don Agénor… je
vous y aiderai.

— Vous !

— Moi, Mothril, oui, Aïssa.

— Vous me trompez…

— Pourquoi ?

— Prouvez-moi votre sincérité.

— C’est facile… Vous craignez le roi, eh bien  ! je vous empê‐
cherai de voir le roi. Cela vous satisfait-il ?

— Pas entièrement.

— Je conçois… vous désirez revoir le Français.

— Avant toute chose.

— Attendons que vous soyez en état de supporter le voyage, je
vous conduirai à lui, je lui remettrai ma vie.

— Mais Maria aussi me conduisait à lui…

— Certes, elle avait intérêt à se défaire de vous, et elle aurait
mieux aimé s’épargner un assassinat… Devant Dieu, le jour où
l’on paraît à son tribunal, l’assassinat est un fardeau pesant.

En prononçant ces terribles paroles, Mothril laissa voir un in‐
stant sur son pâle visage cette souffrance des damnés qui n’ont
plus de trêve ni d’espoir dans les tortures.

— Eh bien ! que ferez-vous alors ? continua Aïssa.



—  Je vous cacherai jusqu’à ce que vous soyez guérie… puis,
comme je viens de vous le dire, je vous réunirai au seigneur de
Mauléon.

— C’est tout ce que je demande ; ce faisant vous deviendrez en
effet pour moi un être divin… mais le roi.

— Oh ! il s’y opposerait de toutes ses forces s’il pénétrait notre
dessein… ma mort serait la meilleure ressource… moi mort, vous
seriez bien à lui, Aïssa.

— Ou bien forcée de mourir.

— Aimez-vous mieux mourir que vivre pour le Français ?

— Non… oh ! non… parlez, parlez !

— Il faut, chère enfant, si par hasard don Pedro venait à vous
voir, à vous parler, à vous questionner sur Agénor de Mauléon, il
faut, dis-je, que vous souteniez hardiment que doña Maria a
menti en affirmant que vous aimiez ce Français, et surtout que
vous lui aviez donné la possession de votre amour… De cette fa‐
çon le roi ne se défiera plus du Français, il ne surveillera plus
notre conduite, il nous fera libres et heureux… Il faut aussi, et
cela, mon enfant, domine tout, il faut que vous rappeliez vos sou‐
venirs et que vous y trouviez ceci : Doña Maria vous a parlé avant
de vous frapper… elle vous a dit, sans doute, d’avouer au roi votre
déshonneur… vous, alors, vous avez refusé… et elle a frappé…

—  Je ne me rappelle rien, s’écria Aïssa, frappée de crainte
comme tout esprit droit et simple l’eût été à l’exposé de cette
théorie infernale du More, je ne veux rien me rappeler. Je ne
veux pas non plus nier mon amour pour Mauléon, cet amour,
c’est ma lumière et ma religion  ! son nom, c’est l’étoile qui me



guide dans la vie  !… Fière de lui appartenir, je suis si loin de le
cacher que je voudrais aller le proclamer devant tous les rois de
la terre ; ne comptez pas sur moi pour ces mensonges. Si don Pe‐
dro me parle, je répondrai.

Mothril pâlit. Ce dernier, ce faible obstacle annulait le résultat
d’un meurtre ; la simple obstination d’un enfant liait les pieds et
les mains de l’homme robuste qui eût entraîné un monde en
marchant.

Il comprit qu’il ne fallait plus insister. Il avait pourtant fait la
besogne de Sysiphe. Il avait roulé le rocher jusqu’au sommet de
la montagne, mais le rocher venait de se précipiter encore.

Mothril n’avait plus ni temps ni fortune pour recommencer.

— Ma fille, dit-il, vous agirez comme il vous plaira. Votre inté‐
rêt, interprété par vous, selon votre cœur, selon votre caprice, est
mon unique loi. Vous voulez cela… je le veux… ne répondez donc
au roi que ce que vous voudrez… je sais bien que votre aveu fera
tomber ma tête, car moi, moi j’ai dû toujours proclamer votre in‐
nocence et votre pureté, je n’ai jamais consenti à laisser planer
un soupçon sur vous  : que ma tête paye votre faute, c’est-à-dire
votre bonheur… Allah le veut… sa volonté soit faite !

—  Je ne puis pourtant mentir, dit Aïssa… pourquoi permet‐
triez-vous, d’ailleurs, que le roi vint me parler ? Éloignez-le, c’est
facile. Ne pouvez-vous me transporter dans un endroit isolé, me
cacher en un mot ?… ma santé, ma blessure ne sont-elles pas des
prétextes suffisants… En cela je vous aide assez par ma position
même… Mentir, oh ! jamais ! nier Agénor, jamais !



Mothril essaya mais en vain de cacher la joie que les paroles
d’Aïssa venaient de jeter dans son âme… Partir avec Aïssa, l’éloi‐
gner pour un temps des questions de don Pedro, laisser ainsi af‐
faiblir la colère, la haine, les regrets… le souvenir de Maria… ga‐
gner un mois, c’était tout gagner… Or, cette chance de salut, Aïs‐
sa l’offrait elle-même. Mothril la saisit ardemment.

—  Vous le voulez, ma fille, dit-il, nous partirons. Avez-vous
quelque répugnance pour le château de Montiel dont le roi m’a
nommé gouverneur.

— Je n’ai de répugnance que pour la présence de don Pedro.
J’irai où vous voudrez.

Mothril baisa la main et la robe d’Aïssa, l’enleva doucement
entre ses bras jusqu’à la chambre voisine… Il fit disparaître le
corps de doña Maria, et appelant deux femmes de sa nation dont
la fidélité lui était assurée, il les plaça près de la jeune fille blessée
en leur recommandant sur leur vie de ne pas parler à Aïssa, de ne
pas souffrir qu’on lui adressât la parole.

Toutes choses ainsi réglées, il alla trouver le roi après s’être
composé l’esprit et le visage.

Don Pedro venait de recevoir diverses lettres de la ville. On lui
annonçait que des envoyés de Bretagne et de l’Angleterre avaient
paru aux environs… que des bruits de guerre circulaient, que le
prince de Galles resserrait autour de la nouvelle capitale son cor‐
don d’acier pour forcer, par la pression d’une armée invincible,
son protégé de Navarette à payer les frais de la guerre et à mon‐
nayer sa reconnaissance.



Ces nouvelles attristèrent don Pedro, mais ne l’abattirent pas.
Il envoya chercher Mothril, lequel entra dans la chambre royale
au moment même où se manifestait le désir du roi.

— Aïssa ? dit don Pedro avec anxiété.

—  Seigneur, sa blessure est dangereuse, profonde… nous ne
sauverons pas cette victime.

— Encore ce malheur ! s’écria don Pedro. Oh ! ce serait trop à
la fois… Perdre doña Maria qui m’aimait tant, Aïssa que j’aime
jusqu’au délire, recommencer une guerre acharnée, implacable,
c’est trop, Mothril, trop pour le cœur d’un seul homme.

Et don Pedro montra au ministre les avis envoyés par le gou‐
verneur de Burgos et des villes voisines.

— Mon roi, il faut pour un moment oublier l’amour, dit Mo‐
thril, il faut se préparer à la guerre.

— Le trésor est vide.

—  Un impôt le remplira… Signez l’impôt que je vous ai
demandé.

— Il le faudra bien… Puis-je voir Aïssa ?…

—  Aïssa est suspendue comme une fleur sur l’abîme. Un
souffle peut la jeter dans la mort.

— A-t-elle parlé ?

— Oui, seigneur.

— Qu’a-t-elle dit ?



— Quelques mots qui expliquent tout. Il paraît que doña Ma‐
ria l’a voulu forcer à se déshonorer par un aveu pour la perdre
dans votre estime. L’enfant courageuse a refusé, la jalouse doña
Maria l’a frappée.

— Aïssa l’a dit ?

— Elle le répétera sitôt que ses forces seront revenues… mais
je tremble que jamais dans ce monde on n’entende plus sa voix.

— Mon Dieu ! dit le roi.

— Un seul remède peut la sauver… Une tradition de mon pays
promet la vie au blessé qui, la nuit, par les vapeurs de la lune
nouvelle, effleure de sa blessure certaine herbe magique.

— Cette herbe, il faut se la procurer, dit le roi avec la fureur de
la superstition et de l’amour.

— Il ne s’en trouve pas dans ce pays, seigneur… je n’en ai vu
qu’à Montiel…

— À Montiel… Envoie à Montiel, Mothril.

— J’ai dit, seigneur, qu’il fallait que la blessure effleurât cette
herbe encore sur sa tige… Oh ! c’est un remède souterrain ! J’em‐
porterai bien Aïssa jusqu’à Montiel, mais supportera-t-elle le
voyage ?

Don Pedro répondit :

—  On la portera aussi doucement que se porte l’oiseau lui-
même quand il glisse dans l’air sur l’élan de ses deux ailes…
Qu’elle parte, Mothril, qu’elle parte ! mais toi, demeure avec moi.



— C’est moi seul, seigneur, qui puis réciter la formule magique
pendant l’opération.

— Je vais donc rester seul.

— Non, seigneur, car Aïssa guérie, vous viendrez à Montiel, et
vous ne la quitterez plus.

— Oui, Mothril, oui, tu as raison… je ne la quitterai plus… ain‐
si je serai heureux… Et le corps de doña Maria, qu’en fait-on  ?
j’espère que les plus grands honneurs lui seront rendus.

— J’ai ouï dire, seigneur, dit Mothril, que dans votre religion le
corps du suicidé est privé de sépulture ; il faut donc que l’Église
ignore le suicide de doña Maria.

— Il faut que tout le monde l’ignore, Mothril.

— Mais vos serviteurs…

—  Je dirai en pleine cour que doña Maria est morte de la
fièvre, et quand j’aurai ainsi parlé personne n’élèvera la voix…

— Aveugle, aveugle ! fou ! pensa Mothril.

— Ainsi, Mothril, dit don Pedro, tu partiras avec Aïssa.

— En cette journée même, seigneur.

— Moi, je donnerai mes soins aux obsèques de doña Maria, je
signerai l’édit, je ferai un appel à mon armée, à ma noblesse… je
conjurerai l’orage.

— Et moi, pensa Mothril, je me serai mis à l’abri !

q



Chapitre 13 Comment Agénor apprit qu’il
était arrivé trop tard.

Laissant les soldats, les officiers, les amants de la guerre se
perdre en projets, en plans, en stratégies, Agénor poursuivait son
but qui était de retrouver Aïssa, son bien le plus cher.
L’amour commençait à prendre le dessus, chez lui, sur l’ambi‐
tion, même sur le devoir, car, impatient d’entrer en Espagne pour
avoir des nouvelles d’Aïssa, le jeune homme avait souffert,
comme nous l’avons vu, que les envoyés du roi de France et ceux
du comte de Laval allassent à Bordeaux payer la rançon que le
connétable avait fixée lui-même dans un moment d’héroïque
fierté.

Aussi, comme cette page manquerait à notre histoire puis‐
qu’elle manque dans celle d’Agénor, si nous ne la remplacions
par l’histoire elle-même  ; aussi, sommes-nous forcés de dire en
deux mots que la Guyenne frémit de douleur le jour où le prince
de Galles, généreux comme toujours, laissa s’échapper de Bor‐
deaux son prisonnier racheté par l’or de la France entière.

Nous ajouterons que le premier soin de Bertrand fut de courir
à Paris remercier le roi. Le reste, on le verra si déjà on ne le sait.
Désormais nous sommes, quant au connétable, de francs et im‐
partiaux historiens.

Donc Agénor et son fidèle Musaron s’acheminèrent à grandes
journées vers le château où don Pedro avait espéré posséder
Aïssa.

Agénor devinait qu’il n’y avait pas de temps à perdre. Il
connaissait trop bien don Pedro et Mothril pour s’amuser à des



espérances.

—  Qui sait, se disait-il, si Maria Padilla elle-même, par fai‐
blesse, par crainte, n’a point transigé avec sa dignité, si une al‐
liance avec le More Mothril ne lui a pas paru préférable à des
chances de rupture avec don Pedro, et si, jouant le rôle d’une
épouse indulgente, la favorite ne ferme pas les yeux sur un ca‐
price de son royal amant.

Ces idées faisaient bouillir le sang impétueux d’Agénor. Il ne
raisonnait plus que comme un amoureux, c’est-à-dire qu’il dérai‐
sonnait avec toutes les apparences du bon sens.

Il distribuait, chemin faisant, de grands coups de lance qui
tombaient, partie sur la mule de Musaron, partie sur l’échine du
bon écuyer ; mais ce résultat était le même : secoué par le coup,
Musaron secouait sa monture. On fit aussi le chemin avec des
discours dont nous extrairons la substance pour récréer et ins‐
truire le lecteur.

—  Vois-tu, Musaron, disait Agénor, quand j’aurai causé une
heure seulement avec doña Maria, je connaîtrai tout le présent et
saurai à quoi m’en tenir sur l’avenir.

— Mais, monsieur, vous n’apprendrez rien du tout, et vous fi‐
nirez par tomber aux mains de ce coquin de More qui vous guette
comme l’araignée sa mouche.

— Tu répètes toujours la même chose, Musaron ; est-ce qu’un
sarrasin vaut un chrétien ?

—  Un sarrasin, lorsqu’il a les choses dans la tête, vaut trois
chrétiens. C’est comme si vous veniez dire : une femme vaut-elle
un homme ? Cependant on voit tous les jours des hommes subju‐



gués et battus par des femmes. Or, savez-vous pourquoi, mon‐
sieur  ? parce que les femmes pensent toujours à ce qu’elles
veulent faire, tandis que les hommes ne font presque jamais ce à
quoi ils devraient penser.

— Tu conclus ?…

—  Que doña Maria a été empêchée, par quelque intrigue du
Sarrasin, de vous envoyer doña Aïssa.

— Après ?

— Après… c’est que Mothril, qui a su empêcher doña Maria de
vous envoyer votre maîtresse, vous attend, bien armé de cœur et
de corps, qu’il vous prendra au piège comme on fait des alouettes
en blé vert, qu’il vous tuera et que vous n’aurez pas Aïssa.

Agénor répondait par un cri de rage et piquait son cheval. Il
arriva ainsi au château, dont l’aspect le frappa comme d’une dou‐
leur. Les lieux sont éloquents, ils parlent un langage intelligible
aux âmes d’élite.

Agénor examina, aux premiers rayons de la lune, l’édifice qui
renfermait tout son amour, toute sa vie. Tandis qu’il regardait,
s’accomplissait, dans ses flancs mystérieux et impénétrables, l’af‐
freux assassinat, triomphe de Mothril.

Harassé d’avoir tant couru, d’avoir si peu appris, sûr d’être dé‐
sormais face à face avec ce qu’il cherchait, Agénor, après de
longues heures passées à regarder les murs, gagna, suivi de Mu‐
saron, un petit village situé de l’autre côté de la montagne.

Là, nous le savons, habitaient quelques chevriers : Agénor leur
demanda un gîte qu’il paya généreusement. Il réussit à se procu‐



rer un parchemin et de l’encre ; fit écrire, par Musaron, une lettre
à doña Maria, lettre pleine de regrets affectueux, de témoignages
de reconnaissance, mais pleine aussi d’inquiétudes et de dé‐
fiances, exprimées avec toute la délicatesse d’un esprit français.

Agénor, pour être plus sûr de la réussite du message, eût bien
voulu en charger Musaron  ; mais celui-ci fit observer à son
maître que, connu de Mothril, il courait bien plus de dangers
qu’un simple envoyé pris parmi les bergers de la montagne.

Agénor se rendit à la raison et envoya un berger porter la
lettre.

Lui-même se coucha sur des peaux de brebis côte à côte avec
Musaron, et attendit.

Mais le sommeil des amoureux est comme celui des fous, des
ambitieux et des voleurs, il s’interrompt facilement.

Deux heures après s’être couché, Agénor était debout et, sur la
pente de la colline d’où l’on voyait clairement la porte du châ‐
teau, bien qu’à une grande distance, il guettait le retour de son
messager.

Voici ce que contenait sa lettre :

«  Noble dame, si généreuse, si dévouée aux intérêts de deux
pauvres amants, je suis revenu en Espagne comme le chien qui
traîne sa chaîne. De vous, d’Aïssa, plus de nouvelles  ; de grâce,
instruisez-moi. Je suis au village de Quebra, où votre réponse va
venir m’apporter la mort ou la vie. Qu’est-il arrivé ? Que dois-je
espérer ou craindre ? »



Le berger ne revenait pas. Tout à coup les portes du château
s’ouvrirent, Agénor sentit battre son cœur ; mais ce n’était pas le
chevrier qui sortait.

Une longue file de soldats, de femmes et de courtisans, sortant
on ne sait d’où, car le roi était venu peu accompagné à cette rési‐
dence ; un long cortège, en un mot, suivait une litière qui portait
un mort.

Ceci se reconnaissait aux tapisseries de deuil qui fermaient
cette litière.

Agénor se dit que l’augure était sinistre.

Il achevait à peine de formuler cette pensée que les portes se
refermèrent.

—  Voilà de bien singuliers retards, dit-il à Musaron, lequel
haussa la tête en signe de mécontentement.

— Va donc prendre des informations, ajouta Mauléon.

Et il s’assit au revers du monticule, dans les bruyères
poudreuses.

Un quart d’heure ne s’était pas écoulé, quand Musaron revint,
amenant un soldat qui semblait se faire prier beaucoup pour
venir.

— Je vous dis, criait Musaron, que c’est mon maître qui paie‐
ra, et qui paiera généreusement.

— Qui paiera quoi ? dit Agénor.

— Seigneur, la nouvelle…



— Quelle nouvelle…

—  Seigneur, ce soldat fait partie de l’escorte qui conduit le
corps à Burgos.

— Mais, pour Dieu ! quel corps ?

— Ah ! seigneur, ah ! mon cher maître, d’un autre que de moi
vous ne l’eussiez pas cru, mais de lui, vous le croirez peut-être : le
corps conduit à Burgos est celui de doña Maria de Padilla !

Agénor poussa un cri de désespoir et de doute.

—  C’est vrai, dit le soldat, et je suis pressé d’aller reprendre
mon rang dans l’escorte.

—  Malheur  ! malheur  ! s’écria Mauléon, mais Mothril est au
château ?

—  Ah  ! seigneur, dit le soldat, Mothril vient de partir pour
Montiel.

— Partir ! lui ! avec sa litière ?

— Qui renferme la jeune fille mourante, oui, seigneur.

— La jeune fille, Aïssa ! mourante. Ah ! Musaron, je suis mort,
soupira le malheureux chevalier, en se renversant sur le terrain,
comme s’il eût été mort réellement, ce qui épouvanta le bon
écuyer, peu habitué à des pâmoisons de la part de son maître.

— Seigneur chevalier, voilà tout ce que je sais, dit le soldat, et
encore ne le sais-je que par hasard. C’est moi qui, cette nuit, ai
relevé la jeune fille frappée d’un coup de poignard, et la señora
Maria empoisonnée.



— Oh ! nuit maudite, oh ! malheur, malheur ! répéta le jeune
homme à demi fou. Tenez, mon ami, prenez ces dix florins,
comme si vous ne veniez pas de m’annoncer le malheur de ma
vie.

—  Merci, seigneur chevalier, et adieu, fit le soldat en s’éloi‐
gnant d’un pas agile, par les bruyères.

Musaron, la main sur ses yeux, interrogeait l’horizon.

—  Tenez, tenez, là-bas, bien loin, s’écria-t-il, mon cher sei‐
gneur, voyez-vous ces hommes, cette litière, qui traversent après
la montagne la plaine. Voyez-vous à cheval, avec son manteau
blanc, le Sarrasin, notre ennemi.

— Musaron, Musaron, dit le chevalier ranimé par la rage de la
douleur, montons à cheval, écrasons ce misérable, et si Aïssa doit
mourir, que du moins je recueille son dernier soupir.

Musaron se permit de poser la main sur l’épaule de son
maître.

— Seigneur, dit-il, on ne raisonne jamais juste sur un événe‐
ment trop récent. Nous sommes deux et ils sont douze. Nous
sommes las et ils sont frais. D’ailleurs, ils vont à Montiel, nous le
savons  ; nous les rejoindrons à Montiel  ; voyez-vous, cher sei‐
gneur, avant tout il faut connaître à fond l’histoire que le soldat
n’a pu vous raconter  ; il faut savoir pourquoi doña Maria est
morte empoisonnée, et pourquoi doña Aïssa est blessée d’un
coup de poignard.

— Tu as raison, mon fidèle ami, dit Agénor. Fais de moi ce que
tu voudras.



— J’en ferai un homme triomphant et heureux, mon maître.

Agénor secoua la tête avec désespoir. Musaron savait qu’il n’y
avait de remède à cette maladie que dans une grande agitation de
corps et d’esprit.

Il reconduisit son maître au camp, où déjà les Bretons et les
Espagnols fidèles à Transtamare se cachaient moins, et avouaient
plus hautement leurs projets depuis que la vague nouvelle leur
était arrivée de la libération de Duguesclin, et depuis surtout
qu’ils voyaient s’accroître leurs forces de jour en jour.
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Chapitre 14 Les pèlerins.

A quelques lieues de Tolède, dans un chemin sablonneux et bor‐
dé d’un bois de pins rabougris, Agénor et son fidèle Musaron
marchaient tristement au déclin du soir, cherchant une venta
dans laquelle ils pussent reposer un moment leurs membres fati‐
gués, et faire cuire un lièvre que la flèche de Musaron avait frap‐
pé au gîte.

Tout à coup ils entendirent derrière eux, dans le sable, un
mouvement précipité ; c’était le galop d’une mule rapide qui por‐
tait sur ses flancs robustes un pèlerin dont la tête était couverte
par un chapeau à larges bords, et mieux encore par l’espèce de
voile adapté aux bords de ce chapeau.

Ce pèlerin donnait de l’éperon à la mule et la gouvernait en
homme qui connaît tout l’exercice d’un parfait cavalier.



L’animal, d’une excellente race, volait plutôt qu’il ne courait
sur le sable, et s’éloigna si vite de la vue même de nos voyageurs
qu’ils ne purent distinguer le son de la voix qui leur disait en pas‐
sant : Vaya ustedes con Dios. Allez avec Dieu.

Dix minutes ne s’étaient pas écoulées que Musaron entendit
un autre bruit semblable au premier. Il se retourna et n’eut que le
temps de faire ranger le cheval de son maître et le sien ; quatre
cavaliers arrivaient comme des éclairs.

L’un d’eux, le plus avancé, le chef, était vêtu d’un habit de pè‐
lerin semblable au costume du premier que les voyageurs avaient
vu passer.

Seulement, sous cet habit, le prudent pèlerin cachait une ar‐
mure, la visière même lui était appliquée sur le visage, et c’était
un curieux spectacle, malgré la nuit, que ce visage de chevalier
sous un chapeau à larges bords.

L’inconnu vint, pour ainsi dire, flairer nos voyageurs comme
eût fait un limier ; mais Agénor avait prudemment rabattu la vi‐
sière de son casque et porté la main à l’épée.

Musaron se tenait sur la défensive.

—  Seigneur, dit en mauvais espagnol une voix creuse sortie
comme du fond d’un gouffre, n’avez-vous pas vu passer un mien
compagnon, pèlerin comme moi, montant une mule noire rapide
comme le vent ?

Le son de cette voix frappa désagréablement Agénor comme
un souvenir confus. – Mais son devoir était de répondre : il le fit
courtoisement.



—  Seigneur pèlerin, ou seigneur chevalier, reprit-il en espa‐
gnol aussi, la personne dont vous parlez vient de passer depuis
dix minutes environ ; elle monte en effet une mule tellement ra‐
pide que peu de chevaux au monde la pourraient suivre.

Musaron crut remarquer que la voix d’Agénor frappait le pèle‐
rin d’une certaine surprise ; car il s’avança, et, effrontément :

—  Ce renseignement, dit-il, m’est plus précieux que vous ne
pensez, chevalier, il m’est d’ailleurs donné de si bonne grâce que
je serais charmé de faire connaissance avec celui qui me le
donne… Je vois à notre accent étranger que nous venons tous
deux du Nord, c’est une raison pour que nous devenions plus in‐
times. Levez donc, s’il vous plaît, votre visière, que j’aie l’honneur
de vous remercier à visage nu.

—  Découvrez-vous vous-même, seigneur chevalier, répliqua
Mauléon que cette voix et cette question affectaient de plus en
plus désagréablement.

Le pèlerin hésita. Il finit même par refuser d’une façon qui
prouva combien sa demande était perfide et intéressée.

Et, sans ajouter un mot, il fit signe à ses compagnons, et reprit
au galop la route que le premier pèlerin avait suivie.

—  Voilà un impudent  ! dit Musaron quand il l’eût perdu de
vue.

— Et une vilaine voix, Musaron ; je l’ai entendue en de mau‐
vais moments, ce me semble.

— Je pense comme vous, seigneur, et si nos chevaux n’étaient
pas si fatigués, nous ferions bien de courir après ces drôles : il va



se passer par là quelque bonne curiosité.

— Que nous importe, Musaron, répliqua Mauléon en homme
que rien n’intéresse plus. Nous allons à Tolède où doivent se ras‐
sembler nos amis. Tolède est près de Montiel : voilà tout ce que je
sais, tout ce que je veux savoir.

— À Tolède nous aurons des nouvelles de M. le connétable, dit
Musaron.

— Probablement aussi de don Henri de Transtamare, fit Agé‐
nor. Nous recevrons des ordres, nous deviendrons des machines,
des automates, seule ressource, seule consolation possible des
gens qui, ayant perdu leur âme, ne savent plus ce qu’il faut dire ni
ce qu’il faut faire dans la vie.

—  Là  ! là  ! dit Musaron, il sera toujours bien temps de se
désespérer… Au dernier jour la victoire, comme dit un proverbe
de notre pays.

— Ou la mort… n’est-ce pas ? voilà ce que tu crains d’ajouter.

— Eh bien ! seigneur, on ne meurt qu’une fois.

— Crois-tu que j’aie peur ?

— Oh ! monseigneur, vous n’avez pas assez peur ; c’est ce qui
me fâche.

En devisant ainsi ils atteignirent la venta désirée.

C’était une maison isolée, comme sont en Espagne ces abris,
ces refuges providentiels que trouvent les voyageurs contre le so‐
leil du jour, contre le froid de la nuit, limites désirées ardemment
et souvent infranchissables comme l’oasis du désert, parce qu’il



faudrait mourir de faim, de soif et de fatigue avant d’en rencon‐
trer une autre.

Quand Agénor et Musaron eurent mis leurs chevaux à l’écurie,
ou plutôt quand le digne écuyer eut pris ce soin tout seul, Agénor
aperçut, dans la salle basse de la venta, devant un feu clair et au
milieu de muletiers endormis du plus profond sommeil, les deux
pèlerins qui, au lieu de se parler, se tournaient réciproquement le
dos.

—  Ah  ! je croyais qu’ils étaient compagnons, se dit Agénor
surpris.

Le pèlerin au voile se renfonça plus profondément dans son
ombre lorsque les deux voyageurs nouveaux entrèrent.

Quant au pèlerin à la visière, il semblait guetter, avec une cu‐
riosité indicible, le moment où s’ouvrirait un coin du voile de son
prétendu compagnon.

Ce moment n’arriva pas. Muet, immobile, visiblement contra‐
rié, le mystérieux personnage finit, pour ne pas répondre à son
importun solliciteur, par feindre un profond sommeil.

Peu à peu les muletiers allèrent regagner la cour et se coucher
sous leurs mules, dans leurs mantes  ; il ne resta auprès du feu
que Mauléon, qui venait de souper avec son écuyer, et les deux
pèlerins, toujours occupés, l’un à surveiller, l’autre à dormir.

L’homme à la visière entama la conversation avec Agénor par
quelques excuses banales sur la façon dont il l’avait quitté sur la
route.



Puis il lui demanda s’il n’allait pas bientôt se retirer dans sa
chambre, où sans doute il dormirait mieux que sur cette
escabelle.

Agénor, toujours masqué, allait persister à demeurer, ne fût-
ce que pour contrarier l’inconnu, lorsque l’idée lui vint qu’en res‐
tant il ne saurait rien. Évidemment pour lui l’autre pèlerin ne
dormait pas. Il allait donc se passer quelque chose entre les deux
hommes qui, chacun, désiraient rester seuls.

Agénor vivait dans un temps et dans un pays où la curiosité
sauve souvent la vie des curieux.

Il feignit à son tour de se retirer dans une chambre que l’hôte
lui avait désignée, mais il s’arrêta derrière la porte qui, solide et
massive, était cependant assez mal jointe pour laisser pénétrer
les regards jusqu’au foyer.

Il eut raison, car un spectacle digne d’attention lui était
réservé.

Quand le pèlerin à la visière se vit tout seul avec l’autre, qu’il
croyait endormi, il se leva et fit quelques pas dans la salle pour
expérimenter l’intensité de ce sommeil.

Le pèlerin endormi ne bougea pas.

L’homme à la visière s’approcha alors sur la pointe du pied, et
allongea la main pour soulever le voile qui lui cachait les traits du
pèlerin.

Mais avant qu’il n’eût touché à ce voile, le pèlerin était debout,
et d’une voix courroucée :



— Que demandez-vous, dit-il, et pourquoi troublez-vous mon
sommeil ?

— Qui n’est pas très profond, seigneur pèlerin voilé, dit l’autre
d’une voix railleuse.

— Mais qui doit être respecté, messire le curieux au visage de
fer.

—  Vous avez de bons motifs sans doute pour qu’on ne sache
pas si le vôtre est de fer ou de chair, seigneur pèlerin.

— Mes motifs ne regardent personne, et si je me voile c’est que
je ne veux pas être vu : cela est clair.

— Seigneur, je suis très curieux et je vous verrai, dit en raillant
l’homme à la visière.

Le pèlerin souleva aussitôt sa robe, et tirant un long poignard :

— Vous verrez ceci d’abord, répliqua-t-il.

Alors l’homme à la visière réfléchit un moment, puis il alla
pousser les lourds verrous de la porte derrière laquelle écoutait et
voyait Agénor.

En même temps il ouvrait une fenêtre donnant sur la route, et
introduisait par là ses quatre hommes tout armés, tout bardés de
fer.

— Vous voyez, dit-il alors au pèlerin, que la défense serait in‐
utile et même impossible, seigneur. Veuillez donc simplement, et
pour épargner une vie que je crois très précieuse, me répondre
sur la question suivante :



Le pèlerin, son poignard à la main, tremblait de rage et
d’inquiétude.

—  Êtes-vous, n’êtes-vous pas, dit l’agresseur, don Henri de
Transtamare ?

Le pèlerin tressaillit.

—  À une question pareille, faite dans cette forme, et avec de
tels préliminaires, répliqua-t-il, on ne doit pas répondre, si l’on
est celui que vous dites, sans s’attendre à la mort. Je vais donc
défendre ma vie, car je suis réellement le prince dont vous avez
prononcé le nom.

Et par un mouvement majestueux il découvrit son noble
visage.

—  Le prince  ! cria Mauléon derrière la porte qu’il voulait
briser.

— Lui  ! cria l’homme à la visière avec une joie farouche, j’en
étais bien sûr ; compagnons, nous l’avons assez longtemps suivi.
Depuis Bordeaux, c’est loin ! Oh ! rengainez votre poignard, mon
prince, il ne s’agit pas de vous tuer, mais de vous mettre à ran‐
çon. Corps des saints ! nous serons accommodants ; rengainez !
rengainez !

Agénor frappait à coups redoublés sur la porte pour la faire
voler en éclats ; mais le chêne résistait.

— Passez du côté de cette porte pour contenir celui qui frappe,
dit l’homme à la visière à ses gens, et laissez-moi persuader le
prince.



—  Brigand  ! fit Henri avec mépris, tu veux me livrer mon
frère !

— S’il me paie plus cher que vous, oui.

— Je disais bien qu’il vaut mieux mourir ici, s’écria le prince.
Au secours ! au secours !

— Ah ! seigneur, répliqua le bandit, nous allons être forcés de
vous tuer  ; votre tête se paiera peut-être moins cher que votre
personne vivante et entière, mais enfin il faudra s’en contenter,
nous porterons votre tête à don Pedro.

— C’est ce que nous verrons, s’écria Agénor qui par un effort
suprême venait d’enfoncer la porte et tombait à coups redoublés
sur les quatre hommes du brigand.

— Il va résulter de là que nous allons le tuer, dit ce dernier en
tirant l’épée pour attaquer Henri. Vous avez là, seigneur, un bien
maladroit ami ; commandez-lui donc de rester tranquille.

Mais le bandit n’avait pas achevé que du dehors entra un troi‐
sième pèlerin qu’on n’attendait certes pas.

Le survenant ne portait ni masque ni voile. Il se croyait assez
vêtu, assez couvert par l’habit de pèlerin. Ses larges épaules, ses
bras énormes, sa tête carrée et intelligente annonçaient un vigou‐
reux et intrépide champion.

Il apparut sur le seuil de la porte, et contempla, étonné, sans
colère ni peur, ce bouleversement de la salle de l’hôtellerie.

— On se bat ici ! dit-il. Holà ! chrétiens, qui est-ce qui a raison
ou qui a tort ?



Et sa voix mâle et impérieuse domina le tumulte comme celle
du lion domine la tempête dans les gorges de l’Atlas.

Ce fut une singulière attitude que celle des combattants à la
simple audition de cette voix.

Le prince poussa un cri de joie et de surprise ; l’homme à la vi‐
sière recula d’épouvante. Musaron s’écria :

— Sur ma vie ! c’est monsieur le connétable.

—  Connétable, connétable, dit le prince, à moi  ! on veut
m’assassiner.

—  Vous, mon prince, rugit Duguesclin en déchirant sa robe
pour avoir les mouvements plus libres, et qui cela, je vous prie ?

— Amis, dit le brigand à ses acolytes, il faut tuer ces hommes
ou mourir ici. Nous sommes armés, ils ne le sont pas, le diable
nous les livre ; au lieu de cent mille florins, c’est deux cent mille
qui nous attendent ! en avant !

Le connétable, avec un sang-froid incomparable, étendit le
bras avant que le brigand n’eût achevé sa phrase, il le saisit à la
gorge aussi facilement qu’il eût fait d’un mouton, et le renversant
sous ses pieds, il le broya sur la dalle. Puis, lui arrachant son
épée :

—  Me voici armé, dit-il, trois contre trois, allez mes gentils‐
hommes de nuit.

—  Nous sommes perdus, murmurèrent les compagnons du
bandit en fuyant par la fenêtre encore ouverte.



Cependant, Agénor s’était précipité, il dénouait la visière du
brigand abattu, et s’écriait :

— Caverley ! je l’avais deviné.

—  C’est une bête venimeuse qu’il faut écraser ici, dit le
connétable.

— Je m’en charge, dit Musaron, prêt à l’égorger avec son cou‐
teau de ceinture.

— Pitié ! murmura le voleur, pitié ! n’abusez pas de la victoire.

— Oui, dit le prince en embrassant Duguesclin, avec un grand
transport de joie ; oui, pitié. Nous avons trop d’actions de grâce à
rendre à Dieu qui nous réunit, pour nous occuper de ce
misérable ; qu’il vive, et s’aille faire pendre ailleurs.

Caverley, dans l’effusion de sa reconnaissance, baisa les pieds
du généreux prince.

— Qu’il s’enfuie donc, dit Duguesclin.

— Pars, bandit, grommela Musaron en lui ouvrant la porte.

Caverley ne se le fit pas répéter ; il courut si légèrement, que
les chevaux ne l’eussent pas rattrapé, au cas où le prince eût
changé d’avis.

Après s’être félicités mutuellement, le prince, le connétable et
Agénor, s’entretinrent des événements de la guerre prochaine.

— Vous voyez, dit le connétable, que je suis exact aux rendez-
vous, j’allais à Tolède comme vous me l’avez prescrit à Bordeaux.
Vous comptez donc sur Tolède ?



— J’ai beaucoup d’espoir, dit le prince, si Tolède m’ouvre ses
portes.

— Mais cela n’est pas certain, répondit le connétable. Depuis
que je voyage sous cet habit, c’est-à-dire depuis quatre jours, j’en
sais plus que je n’en avais appris depuis deux ans. Ces Tolédans
tiennent pour don Pedro. Ce sera un siège à faire.

— Cher connétable, vous exposer pour moi à tant de dangers !

— Cher sire, je n’ai qu’une parole. J’ai promis que vous régne‐
riez en Castille, cela sera ou j’y mourrai  ; et puis, j’ai une re‐
vanche à prendre. Aussi, à peine par votre présence d’esprit m’a‐
vez-vous fait libre à Bordeaux, qu’en dix jours j’ai vu le roi
Charles, et regagné la frontière. Il y en a huit que je cours l’Es‐
pagne sur vos traces ; car, Olivier mon frère, et Le Bègue de Vi‐
laine, avaient reçu l’avis que vous veniez de traverser Burgos, al‐
lant vers Tolède.

— C’est vrai, j’y suis passé ; j’attends sous Tolède les grands of‐
ficiers de mon armée, je ne me suis déguisé qu’à Burgos.

—  Eux aussi, monseigneur, et ils m’en ont donné l’idée. Les
chefs, de cette façon, passent inaperçus pour préparer les loge‐
ments des soldats. L’habit de pèlerin est à la mode, chacun veut
faire aujourd’hui un pèlerinage en Espagne. Si bien que ce coquin
de Caverley avait pris l’habit comme nous. Or, nous voilà réunis.
Vous allez choisir une résidence et appeler à vous tous les Espa‐
gnols de votre parti  ; moi, tous les chevaliers et soldats de tous
pays : ne perdons pas de temps. Don Pedro flotte encore : il vient
de perdre son meilleur conseil, doña Maria, la seule créature qui
l’aimât en ce monde. Profitons de sa stupeur, livrons-lui bataille
avant qu’il n’ait eu le temps de se reconnaître.



— Doña Maria est morte ! dit Henri, en est-on sûr ?

— J’en suis sûr, moi, répliqua tristement Agénor ; j’ai vu pas‐
ser son corps.

— Et don Pedro, que fait-il ?

— On l’ignore. Il a fait enterrer à Burgos la pauvre femme, sa
victime, puis il a disparu…

— Disparu ! est-ce possible ? mais, vous dites que doña Maria
est sa victime, racontez-moi cela, connétable, je n’ai osé parler à
âme qui vive depuis huit jours.

—  Voici ce qui est arrivé, dit le connétable, mes espions me
l’ont appris : Don Pedro aimait une Moresque, fille de ce Mothril
maudit… Doña Maria s’en est doutée ; elle a même découvert une
intelligence entre le roi et la Moresque  : outrée de fureur, elle
s’est empoisonnée après avoir percé le cœur de sa rivale.

— Oh ! s’écria Agénor ! oh ! cela n’est pas possible, seigneurs…
Cela serait un crime si odieux, une trahison si noire, que le soleil
en eût reculé d’horreur.

Le roi et le connétable regardèrent avec étonnement le jeune
homme qui s’exprimait ainsi… Mais ils ne purent tirer de lui au‐
cun éclaircissement.

— Pardonnez-moi, messeigneurs, dit humblement Agénor, j’ai
un secret de jeune homme, un doux et amer secret que doña Ma‐
ria emporte à moitié dans la tombe, et dont je veux garder reli‐
gieusement l’autre moitié.

— Amoureux ! pauvre enfant ! dit le connétable.



Agénor ne répliqua rien, sinon :

— Je suis aux ordres de Vos Seigneuries, et prêt à mourir pour
leur service.

— Je sais, dit Henri, que tu es un homme dévoué, un loyal, un
ingénieux, un infatigable serviteur ; aussi, compte sur ma recon‐
naissance  ; mais dis-nous, tu sais quelque chose touchant les
amours de don Pedro ?

— Je sais tout, seigneur, et si vous me commandez de parler…

—  Où peut être don Pedro en ce moment, voilà tout ce que
nous voudrions savoir.

— Messeigneurs, dit Agénor, veuillez m’accorder huit jours, et
je vous répondrai par une certitude.

— Huit jours ? dit le roi ; qu’en pensez-vous, connétable ?

— Je dis, sire, répliqua Bertrand, que les huit jours nous sont
nécessaires pour organiser notre armée, et attendre les renforts
et l’argent de France. Nous ne risquons absolument rien…

— D’autant mieux, seigneur, ajouta Mauléon, que si mon pro‐
jet réussit, vous aurez en votre pouvoir la véritable cause, le véri‐
table brandon de la guerre, don Pedro, que je vous livrerai avec
bien de la joie.

—  Il a raison, dit le roi, avec la prise de l’un de nous finit la
guerre d’Espagne.

— Oh ! non pas, sire, s’écria le connétable  ; je vous jure bien
que si vous étiez fait prisonnier, ce qui, Dieu aidant, n’arrivera
pas, je poursuivrais, dût-on vous mettre en pièces, la punition de



ce mécréant don Pedro qui veut tuer ses prisonniers de sang-
froid, et qui s’allie avec les infidèles.

— C’est mon avis, Bertrand, répartit le prince ; ne vous occu‐
pez pas de moi : si j’étais pris et tué, recouvrez mon corps par vic‐
toire, et placez-le tout inanimé sur le trône de Castille  : pourvu
que le bâtard, le traître, l’assassin soit gisant aux pieds de ce
trône, je me déclare heureux et triomphant.

— Sire, c’est dit, ajouta le connétable. Maintenant donnons la
liberté à ce jeune homme.

—  Et un rendez-vous, dit Mauléon, devant Tolède que nous
investirons ?

— Dans huit jours.

— Dans huit jours.

Henri embrassa tendrement le jeune homme tout confus d’un
pareil honneur.

— Laissez faire, dit le roi, je veux vous montrer qu’ayant parta‐
gé dans la mauvaise fortune, vous serez autorisé à partager aussi
dans la bonne.

— Et moi, ajouta le connétable, moi qui lui dois une partie de
la liberté dont je jouis, je lui promets de l’aider de toutes mes
forces le jour où il réclamera mon assistance, – pour quoi que ce
soit, en quelque lieu que ce soit, contre qui que ce soit.

—  Oh  ! seigneurs, seigneurs, s’écria Mauléon, vous me com‐
blez de joie et d’orgueil. Deux puissants princes me traitent ain‐
si… mais vous représentez pour moi Dieu lui-même sur cette
terre, vous m’ouvrez le ciel.



— Tu en es digne, Mauléon, dit le connétable, – as-tu besoin
d’argent ?

— Non, seigneur, non.

—  Le plan que tu médites te coûtera cependant des
démarches ; qui sait, des largesses…

— Seigneurs, répondit Mauléon, rappelez-vous que j’ai pris un
jour la cassette de ce brigand de Caverley, elle contenait la for‐
tune d’un roi, c’était trop, je l’ai perdue sans regret. – Depuis, en
France, j’ai reçu du roi cent livres qui font un trésor tout aussi
grand, puisqu’il me suffit…

—  Que c’est bien parlé  ! murmura Musaron les larmes aux
yeux dans son coin.

Le roi l’entendit.

— C’est ton écuyer ? dit-il.

—  Un fidèle, un brave serviteur, répliqua Mauléon, qui me
rend la vie supportable après m’avoir plus d’une fois sauvé la vie.

— Il sera aussi récompensé. Tiens, écuyer, dit le roi, en déta‐
chant de sa robe une des coquilles brodées sur l’étoffe, prends
ceci, et le jour où tu manqueras de quelque chose, toi ou les tiens,
à telle génération que ce soit, cette coquille rapportée en mes
mains ou en celles d’un de mes descendants vaudra une fortune ;
va, bon écuyer, va.

Musaron s’agenouilla, le cœur gonflé, comme s’il allait crever
sa poitrine.



— Maintenant, sire, dit le connétable, profitons de la nuit pour
gagner le lieu où vos officiers vous attendent : Nous avons eu tort
de laisser partir ce Caverley  ; il est capable de revenir sur nous
avec des forces triples, et de nous prendre une bonne fois, ne fût-
ce que pour nous prouver qu’il a de l’esprit.

— À cheval, alors, dit le roi.

Ils s’armèrent, et se fiant à leur courage et à leurs forces, ils
gagnèrent un bois où il devenait difficile de les attaquer, impos‐
sible de les suivre.

Alors Agénor mit pied à terre et prit congé de ses deux puis‐
sants protecteurs, qui lui souhaitèrent bonne chance et bon
voyage.

Musaron attendait les ordres pour diriger les chevaux vers un
des quatre points cardinaux.

— Où allons-nous ? dit-il.

— À Montiel… Ma haine me dit que tôt ou tard nous trouve‐
rons là don Pedro.

— Au fait, dit Musaron, la jalousie est bonne à quelque chose,
elle fait voir plus de choses qu’il n’y en a. – Allons à Montiel.

q

Chapitre 15 La caverne de Montiel.

Et ils partirent rapidement. Agénor atteignit en deux jours le but
de sa mission et de son amour.



Il arriva devant Montiel assisté de Musaron, avec tant de précau‐
tions que nul ne put se flatter de les avoir vus dans le pays.

Seulement, à force de prendre toutes les précautions, ils
s’étaient retiré l’avantage des informations. – Qui ne parle pas ne
peut pas apprendre.

Quand Musaron vit Montiel assis comme un géant de granit
sur une base de roches, et portant sa tête jusqu’au ciel, tandis que
ses pieds semblaient se baigner dans le Tage, quand il eut consi‐
déré à la clarté de la lune les spirales d’un chemin hérissé de
broussailles, ces rampes taillées à angles aigus, de telle sorte
qu’en montant nul ne pouvait voir à plus de vingt pas, tandis que
du haut la moindre sentinelle pouvait tout voir monter, Musaron
dit à son maître :

—  C’est le vrai nid du vautour, mon cher maître, et si la co‐
lombe y est renfermée, nous ne pourrons jamais l’y prendre.

En effet, Montiel était imprenable autrement que par famine,
et deux hommes ne sont pas capables d’investir une place forte.

— Ce qu’il importe de savoir, dit Agénor, c’est si Mothril ha‐
bite ce repaire avec Aïssa, c’est l’état d’Aïssa au milieu de nos en‐
nemis, c’est en un mot la conduite de don Pedro en toute cette
affaire.

—  Nous le saurons avec de la patience, répliqua Musaron  ;
seulement nous n’avons plus que quatre jours pour avoir de la
patience, réfléchissez à cela, seigneur.

— J’attendrai jusqu’à ce que j’aie vu Aïssa ou quelqu’un qui me
parle d’elle.



— C’est une chasse à faire : mais, songez-y bien, mon maître,
pendant que nous chasserons dans ce château, un Mothril, un
Hafiz quelconque nous décochera de haut en bas un vireton ou
un carrelet qui nous clouera comme des crapauds sur la pierre.
La position est bien choisie, allez…

— C’est vrai.

— Il faut donc user de moyens plus ingénieux que les moyens
ordinaires. Quant à croire si doña Aïssa est dans ce repaire, j’y
crois ; je douterais même, connaissant Mothril, qu’il ne l’eût pas
enfermée là. Quant à savoir si don Pedro y est, je pense qu’en at‐
tendant deux jours nous le saurons.

— Pourquoi ?

—  Parce que le château est petit, renferme peu de vivres, ne
doit pas tenir garnison, et que pour renouveler les provisions né‐
cessaires à un si grand roi, on doit sortir souvent.

— Mais où se loger ?

— Nous n’irons pas loin. Je vois d’ici notre affaire…

— Cette caverne ?

— Est une crevasse dans le roc ; une source en jaillit ; c’est hu‐
mide, mais c’est retiré. Nul n’y vient, sinon pour boire ou cher‐
cher de l’eau. Nous serons cachés là-dedans, et nous happerons
le premier qui viendra, pour le faire parler avec promesses ou
menaces. En attendant, nous serons au frais.

— Tu es un brave et judicieux compagnon, mon Musaron.



—  Oh  ! croyez-moi, le roi don Pedro n’a pas beaucoup de
conseillers de ma force. Acceptez-vous la caverne ?

— Tu oublies deux choses : notre nourriture que nous ne trou‐
verons pas dans cette crevasse, et nos chevaux qui n’y entreront
pas.

— C’est vrai… on ne pense pas à tout. J’ai trouvé le commence‐
ment, trouvez la fin.

— Nous tuerons nos chevaux et nous les précipiterons dans le
Tage qui coule en bas.

— Oui, mais que mangerons-nous ?

— Nous laisserons sortir celui qui ira aux provisions, et quand
il rentrera, nous l’attaquerons et nous mangerons.

—  Admirable, fit Musaron. Seulement, ceux du château, ne
voyant pas revenir leur pourvoyeur, prendront de la défiance.

—  Qu’importe, si nous avons les renseignements qu’il nous
faut.

Il fut décidé que les deux plans seraient suivis. Toutefois, au
moment d’assommer le cheval avec sa masse d’armes, Agénor
sentit son cœur faillir.

— Pauvre bête, dit-il, qui m’a si bien servi !

— Et qui, ajouta Musaron, pourrait encore mieux nous servir
au cas où vous enlèveriez d’ici doña Aïssa.

—  Tu parles comme le destin. Je ne tuerai pas mon pauvre
cheval, va, Musaron ; débride-le, cache le harnais et l’équipement
dans la grotte. L’animal pourra errer sans être connu, il se nour‐



rira bien lui-même, plus industrieux en cela qu’un homme. Si on
le voit, ce qui pourrait lui arriver de pire, et à nous aussi, c’est
qu’on le prenne au château. Or, nous serons toujours à même de
le défendre, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

Musaron délia le cheval, enleva les harnais, et les cacha au
fond de la crevasse, dont le sol était d’une glaise solide, sur la‐
quelle, pour plus de salubrité, le bon écuyer entassa du sable pris
dans son manteau aux rives du Tage, et des bruyères coupées.

La fin de la nuit se passa dans ces travaux. Le jour surprit nos
deux aventuriers au fond de leur solitaire asile.

Un phénomène singulier frappa leurs oreilles.

Par cette sorte d’escalier en spirale qui, du pied de la colline
montait au sommet du château, l’on entendait les voix des gens
qui se promenaient sur la plate-forme.

La voix, au lieu de monter simplement comme il arrive, se ré‐
percutait en tournant le long des parois de cet entonnoir, puis
elle jaillissait de nouveau comme un bâton du cœur d’un tour‐
billon d’eau.

Il en résultait que, du fond de l’antre, Agénor entendait parler
à plus de trois cents pieds au-dessus de sa tête.

La première fortification était située au-dessus de la citerne ;
jusque-là chacun arrivait librement, mais le pays était tellement
désert et dévasté que, hormis les gens du château, nul ne se ha‐
sardait dans ce dédale.



Agénor et Musaron passèrent tristement leur première demi-
journée. Ils burent de l’eau, car ils avaient grand soif, mais ils ne
purent rien manger, bien qu’ils eussent grand faim.

Vers la fin du jour, deux Mores descendirent du château. Ils
emmenaient un âne pour porter les provisions qu’ils comptaient
faire au bourg voisin distant d’une lieue.

En même temps, quatre esclaves vinrent du bourg, avec des
jarres qu’ils voulaient emplir à la fontaine.

La conversation s’engagea entre les deux Mores du château et
les esclaves. Mais le dialecte était si barbare, que nos deux aven‐
turiers n’en saisirent pas un seul mot.

Les Mores partirent pour le bourg avec les esclaves, et ren‐
trèrent deux heures après.

La faim est une mauvaise conseillère. Musaron voulait tuer
impitoyablement ces pauvres diables et les jeter au fleuve, puis
profiter des provisions.

—  Ce serait un lâche assassinat qui nuirait près de Dieu à la
réussite de notre plan, dit Agénor ; encore un stratagème, Musa‐
ron  : vois comme le chemin est étroit, comme la nuit est noire.
L’âne avec ses paniers aura bien de la peine à marcher dans le
sentier le long du roc. Nous n’avons qu’à le pousser lorsqu’il pas‐
sera, il roulera au bas de la colline. Alors, pendant la nuit, nous
ramasserons ce qui restera de provisions sur le terrain.

—  C’est vrai, et d’un charitable chrétien, monsieur, répliqua
Musaron  ; mais j’avais tellement faim que je n’étais plus
pitoyable.



Ce qui fut dit s’exécuta. Les quatre mains des deux aventuriers
donnèrent une si rude secousse au petit âne quand il passa frô‐
lant la roche, qu’il perdit pied et tomba sur la pente raide.

Les Mores poussèrent des cris de colère et battirent le pauvre
animal, mais si bien qu’ils eussent réparé le dommage, ils ne
purent remplir les paniers vidés. Ils retournèrent donc tout déso‐
lés, l’un au bourg avec l’âne meurtri, l’autre au château avec ses
lamentations.

Cependant nos deux affamés se lancèrent bravement dans les
ronces et les roches, ramassant le pain, les raisins secs et les
outres.

Ils eurent d’un seul coup des provisions pour huit jours.

Avec un si copieux repas, ils reprirent espérance et courage.

Et, convenons-en, ils en avaient besoin.

En effet, pendant deux autres mortels jours, nos vigilantes
sentinelles n’aperçurent rien, n’entendirent rien, que la voix
d’Hafiz qui errait sur la plate-forme en déplorant sa servitude, la
voix de Mothril qui donnait des ordres, et les exercices des sol‐
dats. Rien n’annonçait que le roi dût être à Montiel.

Musaron eut le courage de sortir la nuit pour aller s’informer
dans le bourg voisin, nul ne put lui répondre.

Agénor questionna de son côté, il n’obtint pas un seul
renseignement.

Lorsqu’on commence à désespérer, le temps paraît doubler de
promptitude.



La position de nos deux espions était critique  : le jour, ils
n’osaient se montrer, la nuit, ils craignaient de sortir, parce que,
pendant leur absence, quelqu’un pouvait entrer, et que ce quel‐
qu’un pouvait être le roi.

Mais quand deux jours et demi se furent écoulés, Agénor le
premier perdit courage.

La nuit de ce deuxième jour, Mauléon revenait du bourg où il
avait vidé sa bourse sans rien savoir.

Il trouva Musaron désespéré dans sa caverne et s’arrachant à
poignées les cheveux qu’il avait rares.

En questionnant l’honnête serviteur, il sut de lui qu’ennuyé de
rester seul dans la grotte, il s’était endormi  ; que pendant son
sommeil quelque chose comme un cavalier était monté au châ‐
teau sans que Musaron eût pu voir. Il n’avait entendu que les fers
du cheval ou de la mule.

— Faut-il avoir du malheur ! s’écria l’écuyer.

— Ne te désole pas, ce ne peut être le roi. Les gens du bourg le
savent à Tolède, d’ailleurs il ne marcherait pas seul, et le bruit de
sa suite t’eût réveillé. Non, ce n’est pas le roi, il ne viendra pas à
Montiel. Au lieu de perdre ici notre temps, allons tout droit à
Tolède.

—  Vous avez raison, mon maître, nous n’avons ici d’autre
bonne chance à espérer que d’entendre la voix de doña Aïssa.
C’est très gracieux, mais le chant de l’oiseau n’est pas l’oiseau,
comme on dit en Béarn.



— Exécutons vite. Musaron, ramasse les harnais des chevaux,
partons d’ici, et en route.

— Je ne serai pas long en besogne, sire chevalier ; vous ne sau‐
riez croire combien je m’ennuyais dans cette caverne.

— Viens, dit Agénor.

Au même instant, et comme il se levait :

— Chut ! lui dit Musaron.

— Qu’y a-t-il ?

— Silence, vous dis-je, j’entends marcher.

Agénor rentra dans la grotte, et Musaron était si inquiet qu’il
osa tirer son maître par le poignet.

On distinguait effectivement des pas précipités dans le chemin
qui mène au château.

La nuit était obscure, les deux Français se cachèrent au fond
de la caverne.

Bientôt trois hommes apparurent à leurs yeux ; ils marchaient
avec précaution et se courbaient sous un mandronios pour n’être
pas vus de la citadelle.

Arrivés à trois pas de la source, ils s’arrêtèrent.

Ils portaient des costumes de paysan, mais tous trois avaient
la hache et le couteau.

— Certainement, dit l’un d’eux, il a suivi ce chemin, voici les
fers de son cheval sur le sable.



— Donc, nous l’avons manqué, reprit un autre avec un soupir.
Par le diable ! nous avons du malheur depuis quelque temps.

— Vous chassez trop gros gibier, ajouta le premier.

— Lesby, tu raisonnes comme un butor, le capitaine te le dira.

— Mais…

—  Tais-toi… un gros gibier tué nourrit son chasseur quinze
jours. Dix alouettes ou un lièvre font à peine un maigre repas.

— Oui, mais on attrape le lièvre, l’alouette, rarement le cerf ou
le sanglier.

— Le fait est que nous l’avons manqué beau l’autre jour, n’est-
ce pas, capitaine ?

Celui qu’on désignait ainsi poussa un gros soupir. Ce fut sa
seule réponse.

—  Et puis, continua l’opiniâtre Lesby, pourquoi changer à
chaque instant de piste et de proie, – on s’attache à un et on le
prend.

— L’as-tu pris à la venta, l’autre nuit, celui que nous suivions
depuis Bordeaux ?

— Hein ? fit Musaron à l’oreille de son maître.

— Chut ! répliqua Mauléon l’oreille à terre.

L’homme que ses compagnons avaient nommé capitaine se re‐
dressa alors, et d’une voix impérieuse :

—  Taisez-vous tous deux, dit-il  ; ne commentez pas mes
ordres. Que vous ai-je promis ? Dix mille florins à chacun. Pour‐



vu que vous les ayez, que demandez-vous ?

— Rien, capitaine, rien.

— Henri de Transtamare vaut cent mille florins pour don Pe‐
dro : don Pedro en vaut autant pour Henri de Transtamare. J’ai
cru pouvoir prendre l’un, je me suis trompé  ; – j’ai failli laisser
ma peau dans l’antre du lion, vous en avez été témoin ; eh bien !
comme le lion m’a sauvé la vie, je lui dois par reconnaissance de
prendre son ennemi. – Je le prendrai. Je ne le donnerai pas pour
rien, c’est vrai à Henri de Transtamare ; mais je le vendrai : c’est
tout un, pourvu qu’il l’ait. De telle façon, nous serons tous
contents.

Un grognement de satisfaction fut la réponse des deux aco‐
lytes de cet homme.

— Mais, Dieu me pardonne ! c’est ce Caverley que je tiens là au
bout de ma main, dit Musaron à l’oreille de son maître.

— Silence, répéta Mauléon.

Caverley, c’était bien lui, acheva ainsi sa profession de foi :

— Don Pedro a quitté Tolède, il est dans ce château. Il est très
brave, et par mesure de prudence il a fait la route tout seul. En ef‐
fet, un homme seul n’est jamais remarqué.

— Non, dit Lesby, mais il est pris.

— Ah ! dame, on ne prévoit pas tout, répliqua Caverley. Main‐
tenant, terminons notre plan  : Toi, Lesby, tu vas rejoindre Phi‐
lips, qui tient les chevaux ; toi, Becker, tu resteras ici avec moi. Le
roi ne sortira pas du château plus tard que demain, parce qu’il est
attendu à Tolède, nous le savons.



— Après ? dit Becker.

— Quand il passera nous le guetterons. Il faut se défier d’une
chose.

— Laquelle ?

— C’est qu’il n’ait donné ordre à des cavaliers Tolédans de ve‐
nir au-devant de lui  ; nous devons donc faire ici même nos af‐
faires. Voyons, Lesby, toi qui es un fin chasseur de renards,
trouve-nous un bon terrier dans ces roches, nous nous y
cacherons.

— Capitaine, j’entends de l’eau par ici, c’est quelque source  ;
ordinairement les sources se creusent un lit dans le rocher, vous
devez trouver une grotte de ce côté.

— Ah ! çà, mais nous sommes perdus ! ils vont entrer ici, dit
Musaron à qui Agénor appliqua sa main comme un bâillon sur
les lèvres.

— Tenez, s’écria Lesby, la grotte est là.

—  Très bien, dit Caverley. Quitte-nous, Lesby  ; va rejoindre
Philips, et que les chevaux soient près d’ici au point du jour.

Lesby s’éloigna. Caverley et Becker restèrent seuls.

—  Vois, ce que c’est que l’esprit, dit le bandit à son
compagnon ; j’ai l’air d’un pirate de terre, et je suis le seul poli‐
tique qui comprenne la situation. Deux hommes se disputent un
trône ; qu’on en supprime un, la guerre est finie : donc, en faisant
ce que je fais, j’agis en chrétien, en philosophe ; j’épargne le sang
des hommes. Je suis vertueux, Becker, je suis vertueux !



Et le bandit se mit à rire en essayant d’étouffer sa voix.

— Voyons, dit-il enfin, entrons dans ce trou. À l’affût, Becker !
à l’affût !

q

Chapitre 16 Comment Caverley perdit sa
bourse et Agénor son épée.

La disposition de la grotte était celle-ci :
D’abord la source, cristal liquide tombant d’une voûte de pierre
sur les cailloux, au milieu desquels elle s’était creusé un lit.
Puis, dans l’enfoncement une grotte sinueuse, à laquelle on arri‐
vait par deux degrés naturels.

Cette caverne était noire pendant le jour, il fallait tenir du re‐
nard pour l’avoir devinée la nuit.

Caverley évita la chute perpendiculaire de la source, et gravit
en tâtonnant les degrés naturels.

Becker, plus ingénieux ou plus ami du confortable, s’avança
vers le fond pour trouver plus d’abri et de chaleur.

Agénor et Musaron les entendaient, les sentaient, les voyaient
presque.

Becker finit par se placer, et il engagea Caverley à l’imiter, en
lui disant :

— Venez, capitaine, il y a place pour deux.



Caverley se laissa persuader et entra.

Mais comme il ne marchait pas sans difficulté, il répéta d’un
ton de mauvaise humeur :

— Place pour deux, c’est bien aisé à dire.

Et il allongea les mains pour ne pas se heurter à la voûte de
pierre ou aux parois du rocher.

Mais par malheur il rencontra la jambe de Musaron, et la sai‐
sit en criant à Becker :

— Becker, un cadavre !

— Non, pardieu ! s’écria le vaillant Musaron, en lui serrant la
gorge, c’est un homme fort vivant, qui va vous étrangler, mon
brave !

Caverley renversé, terrassé, ne put ajouter un mot ; Musaron
lui tenait les poings et les attachait avec la sangle d’un des
chevaux.

Agénor n’eut qu’à étendre la main de son côté pour en faire
autant à Becker, à demi mort d’une terreur superstitieuse.

— Maintenant, dit Musaron, mon cher capitaine, nous allons
causer rançon. Faites bien attention que nous sommes en
nombre, que le moindre geste ou le moindre cri vous attirerait
dans les côtes un nombre infini de coups de dague.

—  Je ne bougerai pas, je ne dirai rien, murmura Caverley,
mais épargnez-moi !

— Il convient d’abord que nous prenions nos précautions, dit
Musaron en dépouillant Caverley, pièce à pièce, de ses armes of‐



fensives et défensives, avec la dextérité d’un singe qui épluche
une noix.

Puis ce travail terminé, il en fit autant à Becker.

Les armes ôtées, Musaron passa à l’escarcelle. Ses doigts seuls
mirent de la délicatesse dans cette opération. Sa conscience ne
mit aucun scrupule. Ceintures bien garnies, bourses bien rondes
passèrent au pouvoir de Musaron.

— Tu dévalises aussi, toi, lui dit Agénor ?

— Messire, je leur ôte les moyens de nuire.

Le premier moment d’effroi étant passé, Caverley demanda la
permission de présenter quelques observations.

— Vous le pouvez, lui dit Agénor, si vous parlez à voix basse.

— Qui êtes-vous ? dit Caverley.

—  Ah  ! ceci est une question, mon cher, répliqua Musaron,
nous n’y répondrons point.

—  Vous avez entendu toute ma conversation avec mes
hommes ?

— Sans en perdre un seul mot.

— Diable ! vous savez mon plan, alors ?

— Comme vous-même.

—  Eh bien  ! que voulez-vous faire de moi et de mon compa‐
gnon Becker ?



— C’est tout simple : nous sommes au service de don Pedro ;
nous vous livrerons à don Pedro, en lui racontant ce que nous sa‐
vons de vos intentions à son égard.

— Ce n’est pas charitable, répliqua Caverley, qui dut pâlir dans
les ténèbres. Don Pedro est cruel  : il me fera souffrir mille tor‐
tures ; tuez-moi tout de suite d’un bon coup au cœur.

— Nous n’assassinons pas, répliqua Mauléon.

— Oui, mais don Pedro m’assassinera.

Et un long silence de ses vainqueurs apprit à Caverley qu’il les
avait persuadés, puisqu’ils ne trouvaient rien à lui répondre.

Agénor se consultait.

La présence inopinée de Caverley lui avait révélé la présence
de don Pedro à Montiel. Cet homme avait été le chien de chasse
au flair infaillible qui dépiste la proie de son maître. Ce service
rendu à Mauléon lui parut assez grand pour le pousser à la clé‐
mence. D’ailleurs, son ennemi était désarmé, dépouillé, hors
d’état de nuire.

Toutes ces réflexions, Musaron les faisait de son côté. Il avait
une telle habitude des pensées de son maître, que dans leurs
deux esprits naissait simultanément la même inspiration.

Mais ce silence, Caverley l’avait employé en homme retors et
habile qu’il était.

Il avait réfléchi que depuis le commencement de la désa‐
gréable conversation qu’il venait d’avoir avec les inconnus, deux
voix seulement avaient parlé : en tâtonnant, en se retournant, il



s’était convaincu que la grotte était étroite et d’une capacité in‐
suffisante pour tenir plus de quatre hommes.

Sauf les armes, la partie était donc égale.

Mais pour ravoir ces armes il eut fallu jouer des mains, et les
mains étaient attachées.

Cette providence ténébreuse qui protège les scélérats, et qui
n’est autre chose que la faiblesse des honnêtes gens, cette provi‐
dence, vint au secours de Caverley.

— Ce Caverley, s’était dit Agénor, va me gêner beaucoup. À ma
place, il sortirait d’embarras avec un coup de poignard et jetterait
mon corps au Tage ; ce sont des procédés que je ne veux pas em‐
ployer. Il me gênera, dis-je, quand je voudrai sortir d’ici, et j’en
voudrai sortir aussitôt que j’aurai des nouvelles certaines d’Aïssa
et de don Pedro.

Cette réflexion une fois faite, Mauléon, qui était expéditif, sai‐
sit Caverley par le bras, et se mit à le détacher en lui disant :

— Maître Caverley, vous m’avez, sans le savoir, rendu service.
Oui, don Pedro vous tuerait, et je ne veux pas que vous mouriez
ainsi quand il y a de si bonnes potences en Angleterre et en
France…

À chaque mot l’imprudent défaisait un nœud.

— Donc, continua Mauléon, je vous donne la liberté ; profitez-
en pour fuir, et tâchez de vous amender.

Là-dessus il acheva de dénouer la courroie.



À peine Caverley eut-il les bras libres que, fondant sur Agénor,
il essaya de lui arracher son estoc en disant :

— Avec la liberté, rendez-moi ma bourse !

Déjà même il tenait le fer, il en adaptait la poignée à sa main
pour frapper, lorsque Mauléon lui porta un coup de poing, qui
l’envoya rouler au milieu de la flaque d’eau, par-delà des degrés
de la grotte.

Caverley, pareil au poisson qui, échappé au panier du pêcheur,
sent de nouveau l’élément ambiant qui le fait vivre, respira l’air
avec délices, bondit hors de la caverne et prit à toutes jambes le
chemin du bourg.

—  Par saint Jacques  ! mon maître, dit Musaron avec fureur,
vous avez fait là un beau coup  ! Laissez-moi courir que je le
rattrape.

—  Eh  ! pour quoi faire  ? dit Agénor… puisque je voulais lui
donner la clef des champs.

— Folie ! insigne folie ! le coquin nous jouera quelque tour ; il
reviendra, il parlera…

— Tais-toi, niais, dit Agénor en poussant le coude de Musaron,
pour que celui-ci, dans son délire, ne compromit rien devant Be‐
cker ; s’il revient, nous le livrerons à don Pedro que nous prévien‐
drons ce soir même.

— C’est différent, grommela Musaron, qui comprit la ruse.

—  Allons, ami, détache aussi les bras de cet honnête M. Be‐
cker, et dis-lui bien que si Caverley, Philips, Lesby et Becker, ces
quatre chevaliers illustres, sont encore dans les environs demain,



ils seront tous pendus aux créneaux de Montiel : car de ce côté la
police est mieux faite qu’en France.

— Oh ! je n’oublierai pas cela, seigneur, dit Becker ivre de joie
et de reconnaissance.

Il ne songea pas, lui, à s’armer contre ses bienfaiteurs. Il leur
baisa la main et disparut, léger comme un oiseau.

— Oh ! mon maître, soupira Musaron, que d’aventures !

—  Oh  ! sire écuyer, dit Agénor, que vous avez de leçons à
prendre avant d’être accompli ! Quoi ! vous ne voyez pas que ce
Caverley nous a déterré le don Pedro  ; que ne sachant pas qui
nous sommes, il croit que nous sommes les gardiens de don Pe‐
dro ; que par conséquent il va quitter le pays d’autant plus vite. –
Enfin, que vous faut-il de plus ? vous avez l’argent et les armes !

— Messire, j’ai tort.

— À la bonne heure !

— Mais veillons, messire, veillons ! Le diable et Caverley sont
bien fins !

—  Cent hommes ne nous forceraient pas dans cette grotte  !
nous y pouvons dormir alternativement, répliqua Mauléon, et at‐
tendre ainsi des nouvelles de ma chère maîtresse, puisque le ciel
nous a déjà donné des nouvelles de don Pedro.

— Messire, je ne désespère plus de rien maintenant, et si quel‐
qu’un me disait : La señora Aïssa va descendre vous visiter dans
ce nid de couleuvres, je le croirais et je dirais : Merci pour votre
nouvelle, brave homme.



À ce moment un petit bruit lointain, mais mesuré, mais ca‐
dencé, frappa l’oreille exercée de Musaron.

—  Ma foi  ! dit-il, vous aviez raison  ; voilà ce Caverley qui
prend le galop… J’entends quatre chevaux, je vous jure.. Il a re‐
joint ses Anglais, et tous fuient la potence dont vous leur faisiez
fête… à moins qu’ils ne viennent ici, toutefois.. Non, le bruit
s’éloigne, il expire… Bon voyage  ! adieu jusqu’au revoir… capi‐
taine du diable !

— Eh ! Musaron, s’écria tout à coup Agénor, je n’ai plus mon
épée…

— Le drôle vous l’a volée, dit Musaron ; c’est dommage : une si
bonne lame !…

— Avec mon nom gravé sur la poignée. Ah ! Musaron : le bri‐
gand va me reconnaître !

— Pas avant le soir, seigneur chevalier… et au soir il sera bien
loin, croyez-moi  ! Caverley damné  ! il faut toujours qu’il vole
quelque chose !

Le lendemain, à la pointe du jour, ils entendirent descendre
du château deux hommes qui causaient vivement. C’étaient Mo‐
thril lui-même, et le roi don Pedro. Ce dernier menait son cheval
en main.

À cette vue tout le sang d’Agénor bouillonna.

Il allait se précipiter sur ses ennemis, pour les poignarder et
terminer cette lutte, mais Musaron l’arrêta.

— Êtes-vous fou, seigneur ? dit-il. Quoi ! vous tueriez Mothril
sans avoir Aïssa !… Et qui vous dit qu’ainsi qu’à Navarette, ceux



qui gardent Aïssa n’ont pas ordre de la tuer, si Mothril mourait
ou si vous le faisiez prisonnier ?

Agénor frissonna.

— Oh ! tu m’aimes véritablement, dit-il ; oui, tu m’aimes !

— Je le crois bien… pardieu ! vous vous figurez que je n’aurais
pas de plaisir à tuer ce vilain More qui a fait tant de mal ?… Oui,
je le tuerai, mais à l’occasion ; et qu’elle soit bonne !

Ils virent passer à portée de leur main ces deux objets de leur
haine légitime, et ils en furent presque effleurés sans oser s’en
défaire.

— La fortune se joue de nous, s’écria Agénor.

—  Plaignez-vous donc, seigneur, dit Musaron, vous qui, sans
Caverley, fussiez parti hier, parti sans savoir où était don Pedro,
sans avoir de nouvelles de doña Aïssa. Mais, chut ! écoutons-les.

— Merci, disait Pedro à son ministre, je crois qu’elle guérira et
qu’elle m’aimera.

— N’en doutez plus, seigneur. Elle guérira parce que Hafiz et
moi, nous irons cueillir, selon le rite prescrit, les herbes que vous
savez. Puis elle vous aimera, parce que rien ne lui déplaît plus à
votre cour… Mais parlons d’objets sérieux. Vérifiez si la nouvelle
est sûre. Dix mille de mes compatriotes doivent être débarqués à
Lisbonne, et remonter le Tage jusqu’à Tolède. Allez à Tolède où
l’on vous aime. Encouragez ces fidèles défenseurs. Le jour où
Henri sera en Espagne, vous le prendrez d’un seul coup, lui et
son armée, entre la ville dont il fera le siège et l’armée des Sarra‐
sins vos alliés, à la tête de laquelle j’irai me mettre quand elle



sera en vue de Tolède. C’est le bon, le vrai, l’infaillible succès qui
est contenu dans celui-ci.

— Mothril, tu es un habile ministre ; quoi qu’il arrive, tu m’as
été dévoué.

— La laide figure que doit faire le More pour paraître gracieux,
dit Musaron à l’oreille de son maître.

—  Avant que je ne vous quitte pour revenir au château, dit
Mothril, un dernier conseil. Refusez au prince de Galles toute so‐
lution d’argent, jusqu’à ce qu’il ait pris parti pour vous. Ces An‐
glais sont perfides.

— Oui, et puis l’argent manque.

— Raison de plus. Adieu, seigneur, vous êtes désormais victo‐
rieux et heureux.

— Adieu, Mothril.

— Adieu, seigneur.

Les deux aventuriers durent encore subir le supplice de voir
remonter lentement Mothril qui, un sourire infernal sur les
lèvres, regagnait le château si ardemment convoité par Agénor.

— Saisissons-le, dit le jeune homme, montons avec lui, vivant ;
disons que s’il ne nous livre Aïssa, nous le tuerons  : il nous la
livrera.

— Oui ; et en chemin, quand nous redescendrons, il nous acca‐
blera de quartiers de roche. Nous serons bien avancés ! Patience,
vous dis-je, Dieu est bon !



— Eh bien ! puisque tu te refuses à tout pour Mothril, ne re‐
fuse pas du moins l’occasion qui s’offre pour don Pedro. Il part
seul, nous sommes deux ; prenons-le, et tuons-le s’il résiste, ou,
s’il ne résiste pas, menons-le à don Henri de Transtamare, pour
lui prouver que nous l’avons trouvé.

— Excellente idée ! je l’adopte, s’écria Musaron : je vous suis.

Ils attendirent que Mothril eût atteint la plate-forme du châ‐
teau ; alors ils se hasardèrent à sortir du trou.

Mais lorsqu’ils plongèrent leurs regards dans la plaine, ils
virent don Pedro à la tête d’une troupe d’au moins quarante
hommes d’armes. Il continuait paisiblement sa route vers Tolède.

— Ah ! pardieu ! nous étions bien stupides… pardon, seigneur,
bien crédules, dit Musaron. Mothril n’eût pas laissé partir le roi
ainsi seul : des gardes sont venus du bourg au-devant de lui.

— Prévenus par qui ?

—  Eh  ! par les Mores d’hier soir, ou même par un signal du
château.

—  C’est juste  ; ne pensons plus qu’à voir Aïssa, si c’est pos‐
sible, ou à retourner vers don Henri !

q

Chapitre 17 Hafiz.

L’occasion attendue ne se présenta pas de tout un jour.
Nul ne sortit du château, sinon des pourvoyeurs.



Un messager aussi, mais le cor du châtelain avait signalé son ar‐
rivée. Nos aventuriers ne jugèrent pas prudent de l’arrêter.

Vers le soir, quand tout devient silencieux, quand les bruits
qui montent du fleuve à la montagne semblent eux-mêmes velou‐
tés, assourdis, quand le ciel pâlit à l’horizon, et que la roche pa‐
raît moins fraîche, nos deux amis entendirent une conversation
animée entre deux voix de connaissance.

Mothril et Hafiz se querellaient en descendant de la plate‐
forme du château vers le sentier qui aboutissait aux portes.

— Maître, disait Hafiz, tu m’as fait enfermer quand le roi était
là ; tu m’avais promis de me présenter à lui ; tu m’as promis aussi
beaucoup d’argent. Je m’ennuie près de cette jeune fille que tu
me forces de garder. Je veux faire la guerre avec nos compa‐
triotes qui reviennent du pays, et remontent le Tage en ce mo‐
ment sur des vaisseaux aux voiles blanches. Ainsi, paie-moi vite,
mon maître, et que je m’en aille auprès du roi.

— Tu veux me quitter, mon fils ? dit Mothril ; suis-je un mau‐
vais maître pour toi ?

— Non, mais je ne veux plus de maître du tout.

— Je puis te retenir, dit Mothril, car je t’aime.

— Moi, je ne t’aime pas. Tu m’as fait faire des actions sinistres
qui peuplent mon sommeil de rêves effrayants ; je suis trop jeune
pour me résoudre à vivre ainsi. Paie-moi, et fais-moi libre, ou
j’irai trouver quelqu’un à qui je dirai tout.

— Alors, tu as raison, répondit Mothril, remonte au château, je
te vais payer sur-le-champ.



Comme ils descendaient, Hafiz était derrière et Mothril de‐
vant. Le chemin était si étroit que pour remonter, Hafiz devait
être devant et Mothril derrière.

La chouette commençait à chanter dans le creux des pierres ;
la teinte violacée succédait, sur les parois du roc, à la nuance
purpurine.

Tout à coup, un cri affreux, un blasphème effrayant perça les
airs, et quelque chose de pesant, de flasque, de sanglant vint
s’aplatir devant la caverne où nos deux amis écoutaient avec
attention.

Ils répondirent par un cri d’effroi au cri funèbre.

Les oiseaux de nuit s’envolèrent épouvantés du sein des cre‐
vasses, et les insectes eux-mêmes s’enfuirent effarés de leurs
repaires.

Bientôt une mare de sang gagna l’eau de la citerne, qu’elle
rougit.

Agénor, pâle et tremblant, sortit la tête de sa cachette, et la
tête livide de Musaron vint se placer à côté de la sienne.

— Hafiz ! s’écrièrent-ils tous deux en voyant à trois pas le ca‐
davre immobile, en lambeaux, du compagnon de Gildaz.

— Pauvre enfant ! murmura Musaron, qui sortit du trou pour
lui porter secours s’il en était temps encore.

Déjà les ombres de la mort s’étendaient sur cette face
bronzée  ; les yeux, dilatés outre mesure, se ternissaient, un
souffle lourd mêlé de sang sortait péniblement de la poitrine
écrasée du More.



Il reconnut Musaron ; il reconnut Agénor, et ses traits expri‐
mèrent une épouvante superstitieuse.

En effet, le misérable croyait voir des ombres vengeresses.

Musaron lui souleva la tête, Agénor lui porta de l’eau fraîche
pour laver son front et ses plaies.

— Le Français ! le Français ! dit Hafiz en buvant avec avidité ;
Allah ! pardonne-moi.

—  Viens avec nous, pauvre petit  ; nous te guérirons, dit
Agénor.

— Non, je suis mort, mort comme Gildaz, murmura le Sarra‐
sin… mort comme je l’ai mérité, mort assassiné. Mothril m’a pré‐
cipité du haut de la rampe du château.

Un mouvement d’horreur échappé à Mauléon fut remarqué du
mourant.

— Français, dit-il, je t’ai haï, mais je cesse de te haïr aujourd’‐
hui, car tu peux me venger… Doña Aïssa t’aime toujours… Doña
Maria te protégeait aussi. C’est Mothril qui a empoisonné Maria,
c’est lui qui a profité de l’évanouissement d’Aïssa pour la frapper
d’un coup de poignard. Dis cela au roi don Pedro, dis-le-lui bien
vite… mais sauve Aïssa si tu l’aimes  ; car dans quinze jours,
quand don Pedro reviendra au château, Mothril doit lui livrer
Aïssa endormie par un breuvage magique… Je t’ai fait du mal,
mais je te fais du bien, pardonne-moi et venge-moi. – Allah !…

Il retomba épuisé, tourna les yeux avec un effort douloureux
vers le château pour le maudire, et expira.



Pendant plus d’un quart d’heure les deux amis ne purent réus‐
sir à retrouver leurs idées, à reprendre leur sang-froid.

Cette mort hideuse, cette révélation, ces menaces de l’avenir,
les avaient frappés d’une épouvante indicible.

Agénor se leva le premier. – D’ici à quinze jours, dit-il, nous
sommes tranquilles, – dans quinze jours, don Pedro, Mothril ou
moi, nous serons morts. – Viens, Musaron, allons au camp de
Henri lui rendre compte de la mission dont je m’étais chargé.
Mais hâtons-nous ; cherche nos chevaux dans la plaine.

En effet, Musaron, tout chancelant, réussit à trouver les che‐
vaux, qui d’ailleurs vinrent à sa voix.

Il les équipa, les chargea, et, sautant légèrement en selle, il
prit le chemin de Tolède, dans lequel son maître l’avait déjà
devancé.

Quand ils furent en plaine, et que le château sinistre se profila
noir sur le fond gris-bleu du ciel :

— Mothril, cria Agénor d’une voix retentissante, en montrant
son poing aux fenêtres du château  ; Mothril, au revoir  ! Aïssa,
mon amour, à bientôt !

q

Chapitre 18 Préparatifs.

La poudre ne s’enflamme pas avec plus de rapidité que la révolte
dans les États de don Pedro.



Sans la crainte d’être envahis par les royaumes voisins, les habi‐
tants des Castilles se fussent, pour la plus grande partie, pronon‐
cés en faveur de Henri sitôt qu’un manifeste émané de lui apprit
à l’Espagne qu’il était revenu avec une armée, et que cette armée
était commandée par le connétable Bertrand Duguesclin.

En peu de jours, les routes furent couvertes de soldats de for‐
tune, de citoyens dévoués, de religieux de tous ordres et de Bre‐
tons, qui marchaient vers Tolède.

Mais Tolède, fidèle à don Pedro, ainsi que Bertrand l’avait pré‐
vu, ferma ses portes, arma ses murailles, et attendit l’événement.

Henri ne perdit pas de temps. Il investit la ville et commença
un siège en règle. Cet état d’hostilité le servait merveilleusement,
car il donnait le temps à ses alliés de venir sous ses drapeaux.

D’un autre côté, don Pedro se multipliait. Il envoyait courriers
sur courriers au roi de Grenade, au roi de Portugal, au roi d’Ara‐
gon et de Navarre, ses anciens amis.

Il négociait avec le prince de Galles, qui, malade à Bordeaux,
semblait avoir perdu un peu de son énergie pour la guerre, et se
préparait, par le repos, à cette cruelle mort qui l’enleva jeune à
un glorieux avenir.

Les Sarrasins annoncés par Mothril étaient débarqués à Lis‐
bonne. Ils avaient pris quelques jours de rafraîchissement, puis,
avec des bateaux que le roi de Portugal leur fournissait, ils re‐
montaient le Tage, précédés par trois mille chevaux envoyés à
don Pedro de la part de son allié de Portugal.

Henri avait pour lui les villes de la Galice, de Léon ; une armée
homogène, dont cinq mille Bretons, commandés par Olivier Du‐



guesclin, formaient le puissant noyau.

Il n’attendait plus que des nouvelles certaines de Mauléon,
quand celui-ci revint au camp avec son écuyer, et conta ce qu’il
avait fait et ce qu’il avait vu.

Le roi et Bertrand écoutèrent dans un profond silence.

—  Quoi  ! dit le connétable, Mothril n’est pas parti avec don
Pedro ?

—  Il attend l’arrivée des Sarrasins pour s’aller mettre à leur
tête.

—  On peut envoyer cent hommes prendre d’abord celui-là
dans Montiel, dit Bertrand. Agénor commandera l’expédition, et,
comme je suppose qu’il n’a pas de fortes raisons d’aimer ce Mo‐
thril, il fera dresser une haute potence sur le bord du Tage, et ac‐
crochera à cette potence le Sarrasin, l’assassin, le traître…

— Seigneur, seigneur, dit Agénor, vous avez été assez bon pour
me promettre votre amitié, pour me promettre votre appui. Ne
me refusez pas, aujourd’hui ; faites, je vous prie, que le Sarrasin
Mothril vive calme et sans défiance en son château de Montiel.

— Pourquoi ? c’est un nid qu’il faut détruire.

— Seigneur connétable, c’est un repaire que je connais et dont
l’avenir vous prouvera l’utilité. Vous savez que lorsqu’on veut for‐
cer le renard, on ne paraît pas remarquer sa cachette, et qu’on
passe devant sans regarder ; autrement, il la quitte et n’y revient
plus ?

— Après, chevalier ?



— Seigneurs, laissez croire à Mothril et à don Pedro qu’ils sont
ignorés et inviolables dans le château de Montiel ; qui sait si, plus
tard, nous ne les prendrons pas là d’un seul coup de filet ?

— Agénor, dit le roi, ce n’est pas là ta seule raison ?

— Non, sire, et je n’ai jamais menti ; non, ce n’est pas ma seule
raison. La véritable est que ce château renferme un ami à moi, un
ami que Mothril fera tuer si on le serre de trop près.

— Dis-le donc, s’écria Bertrand, et ne crois jamais qu’on hésite
à te refuser ce que tu désires.

Après cet entretien, qui rassura Mauléon sur le sort d’Aïssa,
les chefs de l’armée pressèrent vigoureusement le siège de To‐
lède. Les habitants se défendirent si bien que ce fut le foyer de
beaucoup de faits d’armes, et que bien des assiégeants illustres,
parmi les experts, furent tués ou blessés dans des escarmouches
ou des sorties.

Mais ces combats sans conséquence n’étaient que le prélude
d’une action générale, comme les éclairs et le choc des nuages
sont le prélude de la tempête.

q

Chapitre 19 Tolède affamée.

Don Pedro venait de régler dans Tolède, ville de défense sûre et
de ressources nombreuses, toutes ses affaires avec ses sujets et
ses alliés.
Les Tolédans avaient flotté d’un parti à l’autre dans cette suite in‐



terminable de guerres civiles ; il s’agissait de frapper sur eux un
coup moral qui les liât éternellement à la cause du vainqueur de
Navarette.

Là était le plus beau titre de don Pedro. En effet, si les Tolé‐
dans ne soutenaient pas leur prince cette fois, et qu’à la première
bataille il fût vainqueur comme à la dernière, c’était fait de To‐
lède à tout jamais ; don Pedro ne pardonnerait pas.

Il savait bien, cet homme rusé, que la population d’une grande
ville n’a d’impulsions réelles que la faim et l’avidité.

Mothril le lui répétait chaque jour. Il s’agissait donc de nourrir
les Tolédans et de leur faire espérer de riches dépouilles.

Don Pedro ne réussit pas à atteindre les deux résultats.

Il promit beaucoup pour l’avenir, mais il ne tint rien pour le
présent.

Lorsque les Tolédans s’aperçurent que les vivres manquaient
au marché, que les greniers étaient vides, ils commencèrent à
murmurer.

Une ligue de vingt riches particuliers dévoués au comte de
Transtamare, ou seulement animés d’un esprit d’opposition, fo‐
mentait ces murmures et ces méchantes dispositions de la ville.

Don Pedro consulta Mothril.

—  Ces gens-là, répondit le More, vous joueront le mauvais
tour d’ouvrir, tandis que vous dormirez, une porte de la ville à
votre compétiteur. Dix mille hommes entreront, vous prendront,
et la guerre sera finie.



— Que faire alors ?

—  Une chose bien simple. En Espagne, on vous appelle don
Pedro le Cruel.

— Je le sais… et je ne mérite ce titre que par des actes de jus‐
tice un peu énergiques.

— Je ne discute pas… mais si vous avez mérité ce nom, il ne
faut pas craindre de le mériter encore ; si vous ne l’avez pas méri‐
té, dépêchez-vous de le justifier par quelque bonne exécution qui
apprenne aux Tolédans la force de votre bras.

— Soit, reprit le roi. J’agirai cette nuit même.

En effet, Pedro se fit désigner les mécontents dont nous avons
parlé  ; il s’informa de leur demeure et de leurs habitudes. Puis,
cette nuit même, avec cent soldats qu’il commandait en per‐
sonne, il força la maison de chacun de ces factieux et les fit
égorger.

Leurs corps furent jetés dans le Tage. Un peu de bruit noc‐
turne, beaucoup de sang soigneusement lavé, voilà tout ce qui
apprit aux Tolédans comment le roi entendait pratiquer la justice
et administrer la ville.

Ils ne murmurèrent donc plus, et se mirent à manger avec
beaucoup d’enthousiasme leurs chevaux d’abord.

Le roi les en félicita.

— Vous n’avez pas besoin de chevaux dans la ville, leur dit-il.
Les courses ne sont pas longues ; quant aux sorties sur les assié‐
geants, eh bien ! nous les ferons à pied.



Après leurs chevaux, les Tolédans furent contraints de manger
leurs mules. C’est pour l’Espagnol une dure nécessité. La mule
est un animal national, on le regarde presque comme un compa‐
triote. Certes, on sacrifie les chevaux aux courses de taureaux  ;
mais on charge les mules de ramasser sur l’arène chevaux et tau‐
reaux tués les uns sur les autres.

Donc, les Tolédans mangèrent leurs mules en soupirant.

Don Pedro les laissa faire.

Cette exécution de mulets souleva l’énergie des assiégés  ; ils
sortirent pour chercher des vivres, mais Le Bègue de Vilaine et
Olivier de Mauny, qui n’avaient pas mangé leurs chevaux bre‐
tons, les battirent cruellement, et force leur fut de rester dans les
remparts.

Don Pedro leur suggéra une idée neuve.

C’était de manger le fourrage que les chevaux et les mules ne
mangeaient plus, puisqu’ils étaient morts.

Cela dura huit jours, après quoi on dut s’occuper d’autre
chose.

Justement la circonstance n’était pas avantageuse.

Le prince de Galles, ennuyé de ne pas recevoir les sommes
d’argent que lui devait don Pedro, venait d’envoyer trois députés
à Tolède pour présenter la note des frais de la guerre.

Don Pedro consulta Mothril sur ce nouvel embarras.

—  Les chrétiens, répondit Mothril, aiment beaucoup le faste
des cérémonies et les fêtes publiques ; du temps que nous avions



des taureaux, je vous eusse conseillé de leur donner une course
brillante, mais il n’y en a plus, il faut aviser à quelque chose
d’équivalent.

— Dites, dites.

— Ces députés viennent vous demander de l’argent. Tout To‐
lède attend votre réponse  : si vous refusez, c’est que vos caisses
sont vides, alors ne comptez plus sur les Tolédans.

— Mais je ne puis payer, nous n’avons plus rien.

— Je le sais bien, seigneur, moi qui administrais les finances ;
toutefois, à défaut d’argent, on doit avoir de l’esprit.

— Vous allez inviter les députés à se rendre en grande pompe
à la cathédrale. Là, en présence de tout le peuple, qui sera très
charmé de voir vos habits royaux, l’or et les pierreries des orne‐
ments sacerdotaux, la richesse des armures, et les cent cinquante
chevaux qui restent dans la ville comme échantillons d’animaux
curieux dont la race est perdue ; là vous direz :

« – Seigneurs députés, avez-vous pleins pouvoirs pour traiter
avec moi ?

« – Oui, diront-ils, nous représentons Son Altesse le prince de
Galles, notre gracieux seigneur.

«  –  Eh bien  ! direz-vous, Sa Seigneurie demande la somme
d’argent qu’il a été convenu que je paierais ?

« – Oui, répondront-ils.

« – Je ne nie pas la dette, direz-vous, mon prince. Seulement
il était convenu entre Son Altesse et moi qu’en retour de la



somme due, j’aurais la protection, et l’alliance, et la coopération
des Anglais. »

— Mais je l’ai eue, s’écria don Pedro.

—  Oui, mais vous ne l’avez plus, et vous risquez d’avoir le
contraire… Voici donc ce qu’il faut obtenir d’eux avant tout, la
neutralité : attendu que si avec l’armée, Henri de Transtamare et
les Bretons commandés par le connétable, vous avez à combattre
votre cousin le prince de Galles et vingt mille Anglais, vous êtes
perdu, mon prince, et les Anglais se paieront par leurs mains sur
vos dépouilles.

— Ils me refuseront, Mothril, puisque je ne paierai pas.

— S’ils avaient à refuser, ce serait déjà fait. Mais les Chrétiens
ont trop d’amour-propre pour s’avouer les uns aux autres qu’ils
ont été trompés. Le prince de Galles aimerait mieux perdre tout
ce que vous lui devez, et passer pour avoir été payé, que d’être
payé sans qu’on le sache… Laissez-moi finir… vos députés vous
sommeront de les payer… vous répondrez :

« – De toutes parts on me menace des hostilités du prince de
Galles… Si cela était, j’aimerais mieux perdre tout mon royaume
que de laisser subsister une trace d’alliance avec un prince aussi
déloyal. Jurez-moi donc que d’ici à deux mois Son Altesse le
prince de Galles tiendra, non pas la promesse qu’il a faite de
m’aider, mais celle qu’il a faite avant, d’être neutre, et, dans deux
mois, je le jure sur le saint Évangile que voici, vous serez payés :
je tiens l’argent tout prêt. »

«  Les députés jureront pour avoir le droit de retourner vite
dans leur pays  ; alors votre peuple sera joyeux, soulagé, sûr de



n’avoir plus de nouveaux ennemis, et après avoir mangé ses che‐
vaux et ses mules, il mangera tous les rats et tous les lézards de
Tolède, qui sont en assez grand nombre, à cause du voisinage des
rochers du fleuve.

— Mais, dans deux mois, Mothril ?…

— Vous ne paierez pas plus, c’est vrai ; mais vous aurez gagné
ou perdu la bataille que nous voulons livrer  ; dans deux mois
vous n’aurez plus besoin, vainqueur ou vaincu, de payer vos
dettes ; vainqueur, parce que vous aurez du crédit plus qu’il n’en
faut ; vaincu, parce que vous serez plus qu’insolvable.

— Mais mon serment sur l’Évangile ?

— Vous avez souvent parlé de vous faire mahométan, ce sera
l’occasion, mon prince. Dévoué à Mahomet, vous n’aurez plus
rien à démêler avec Jésus-Christ, l’autre prophète.

— Exécrable païen ! murmura don Pedro ; quels conseils !

— Je ne dis pas non, répliqua Mothril ; mais vos fidèles chré‐
tiens n’en donnent pas du tout, – les miens valent donc plus.

Don Pedro, après avoir bien réfléchi, exécuta de point en point
le plan de Mothril.

La cérémonie fut imposante, les Tolédans oublièrent leur faim
à la vue des magnificences de la cour et de l’appareil d’une
pompe guerrière.

Don Pedro déploya tant de magnanimité, fit de si beaux dis‐
cours, et jura si solennellement, que les députés, après avoir juré
la neutralité, parurent plus heureux que si on les eût payés
comptant.



— Que m’importe après tout, disait don Pedro, cela durera au‐
tant que moi.

Il eut plus de bonheur qu’il ne l’espérait, car, selon les prévi‐
sions de Mothril, un grand renfort d’Africains arriva par le Tage
et força les lignes ennemies pour ravitailler Tolède, de sorte que
don Pedro comptant ses forces, se trouva commander une armée
de quatre-vingt mille hommes, tant Juifs que Sarrasins, Portu‐
gais et Castillans.

Il s’était tenu à l’écart pendant toute la durée de ces prépara‐
tifs, ménageant sa personne avec un soin extrême, et ne donnant
rien au hasard qui pouvait, par un accident isolé, lui faire perdre
le résultat du grand coup qu’il méditait.

Don Henri, au contraire, organisait déjà un gouvernement
comme un roi élu, assuré sur son trône. Il voulait que le lende‐
main d’une action qui lui aurait livré la couronne, cette royauté
fût solide et saine comme celle qu’une longue paix a consacrée.

Agénor, pendant ces dispositions de chacun, avait l’œil sur
Montiel et savait, au moyen de surveillants bien payés, que Mo‐
thril, ayant établi un cordon de troupes entre le château et To‐
lède, allait presque tous les jours, sur un cheval barbe, léger
comme le vent, visiter Aïssa, rétablie entièrement de sa blessure.

Il avait essayé de tous les moyens pour obtenir l’entrée du châ‐
teau, ou pour faire prévenir Aïssa ; mais rien n’avait réussi.

Musaron s’était donné la fièvre à force d’y rêver.

Enfin, Agénor ne voyait plus de salut que dans un combat gé‐
néral et prochain qui lui permettrait de tuer de sa main don Pe‐



dro, et de prendre Mothril vivant, de telle façon qu’il pût, pour la
rançon de cette odieuse vie, acheter Aïssa libre et vivante.

Cette douce pensée, rêve incessant, fatiguait le cerveau du
jeune homme par son ardente assiduité.

Il était tombé dans un dégoût profond de tout ce qui n’était
pas la guerre active et décisive  ; et, comme il faisait partie du
conseil des chefs, son opinion était toujours de laisser le siège et
de forcer don Pedro à une bataille rangée.

Il rencontrait des adversaires sérieux dans le conseil, car l’ar‐
mée de Henri ne s’élevait pas à plus de vingt mille hommes, et
bien des officiers pensaient que c’eût été folie d’aventurer avec de
mauvaises chances une si belle partie.

Mais Agénor représentait que si don Henri n’avait à sa dispo‐
sition que vingt mille hommes depuis son manifeste, et s’il ne se
faisait connaître par un coup d’éclat, ses forces diminueraient au
lieu d’augmenter, tandis que chaque jour le Tage apportait à don
Pedro des renforts de Sarrasins et de Portugais.

—  Les villes s’inquiètent, disait-il, elles flottent entre deux
bannières, voyez l’adresse avec laquelle don Pedro vous réduit à
l’inaction qui pour tous est la preuve de notre impuissance.
Abandonnez Tolède que vous ne prendrez pas. Rappelez-vous
que si vous êtes vainqueurs, la ville est forcée de se rendre, tandis
que rien ne les pousse en ce moment  ; au contraire, le plan de
Mothril s’exécute. Vous allez être enfermé entre des murailles de
pierre et des murailles d’acier. Derrière vous le Tage bordé de
80 000 combattants. Il faudra ne plus combattre que pour bien
mourir. Aujourd’hui vous pouvez attaquer pour vaincre.



Le fond de ce discours était intéressé ; mais quel bon conseil
ne l’est pas un peu !

Le connétable avait trop d’esprit et d’expérience de la guerre
pour ne pas appuyer Mauléon. Il restait l’indécision du roi, lequel
risquait beaucoup à faire un coup de fortune. sans avoir pris
toutes ses précautions.

Mais ce que les hommes ne font pas, Dieu le fait à sa volonté.

q

Chapitre 20 La bataille de Montiel.

Don Pedro était aussi pressé qu’Agénor, d’entrer en possession
du bien qu’après sa couronne il désirait le plus au monde.
Chaque fois que la nuit, ses affaires étant faites, il pouvait le long
d’une haie de soldats dévoués courir à Montiel, et contempler un
quart d’heure la belle Aïssa, si pâle et si triste, le roi se trouvait
heureux.

Mothril ne lui accordait ce bonheur que rarement. Le projet
du Sarrasin était mûr, son filet bien tendu avait pris sa proie ; il
ne s’agissait plus que de la garder, car un roi dans l’embûche est
comme un lion dans les rets  : on ne le tient jamais moins que
lorsqu’il est pris.

Mothril était sollicité par don Pedro de lui livrer Aïssa ; il pro‐
mettait de l’épouser, de la faire monter sur le trône.

Non, répondait Mothril, ce n’est pas au moment d’une bataille
qu’un roi célèbre des noces, ce n’est pas lorsque tant de braves



gens meurent pour lui qu’il s’occupe d’amour. Non. Attendez la
victoire, alors tout vous sera permis.

Il contenait ainsi le roi frémissant. Cependant son idée était
transparente, et don Pedro l’eût bien reconnu s’il n’eût été
aveuglé.

Mothril voulait faire d’Aïssa une reine de Castille, parce qu’il
savait que cette alliance du chrétien avec la mahométane soulè‐
verait la chrétienté, parce qu’alors tout le monde abandonnerait
don Pedro, et que les Sarrasins, tant de fois vaincus, étaient prêts
pour reconquérir l’Espagne et s’y installer à jamais.

Mothril alors fût devenu roi de l’Espagne, Mothril, si accrédité
parmi ses compatriotes, lui qui depuis dix ans les guidait pas à
pas sur cette terre promise, avec des progrès sensibles pour tous,
excepté pour le roi ivre ou fou.

Mais, comme en donnant Aïssa, en ménageant un retour d’ad‐
versité à don Pedro, il fallait cependant n’agir que lentement et
sûrement, Mothril attendait une victoire décisive qui détruisit les
plus furieux ennemis que les Mores pouvaient rencontrer en Es‐
pagne. Il fallait qu’avec le nom de don Pedro les Mores ga‐
gnassent une grande bataille, pour tuer Henri de Transtamare,
Bertrand Duguesclin et tous les Bretons, pour indiquer enfin à la
chrétienté que l’Espagne était une terre facile à s’ouvrir, quand il
s’agissait d’y creuser des tombeaux pour les envahisseurs.

Il fallait aussi que le plus grand obstacle aux projets de Mo‐
thril, qu’Agénor de Mauléon fût tué afin que la jeune amante,
adoucie d’abord par des promesses et par l’assurance d’une pro‐
chaine réunion, puis découragée par la mort non suspecte du



champ de bataille, se laissât entraîner par le désespoir à servir
Mothril dont elle ne se défierait plus.

Le More redoubla de tendresses, de soins, il alla jusqu’à accu‐
ser Hafiz d’avoir été d’intelligence avec doña Maria pour tromper
Agénor ou le perdre. Hafiz était mort et ne pouvait plus se
justifier.

Il procurait à Aïssa des nouvelles vraies ou controuvées
d’Agénor.

— Il pense à vous, disait-il, il vous aime, il vit près de son sei‐
gneur le connétable, et ne manque pas une occasion de corres‐
pondre avec les émissaires que je lui expédie pour avoir des
nouvelles.

Aïssa, rassurée par ces paroles, attendait patiemment. Elle
trouvait même un certain charme à cette séparation, qui lui ga‐
rantissait que Mauléon songeait à se rapprocher d’elle.

Ses journées se passaient dans l’appartement le plus retiré du
château. Là, seule avec ses femmes, oisive et rêveuse, elle
contemplait la campagne du haut d’une fenêtre plongeant à pic
sur le gouffre des roches de Montiel.

Lorsque don Pedro venait la visiter, elle avait pour lui cette
bienveillance glaciale et compassée qui, chez les femmes inca‐
pables de dissimulation, est le suprême effort de l’hypocrisie.
Froideur tellement inintelligible que les présomptueux la
prennent parfois pour la timidité d’un commencement d’amour.

Le roi n’avait jamais éprouvé de résistance. La plus fière des
femmes, Maria de Padilla l’avait aimé, préféré à tout. Comment
n’eût-il pas cru à l’amour d’Aïssa, surtout depuis que la mort de



Maria et les calomnies de Mothril l’avaient persuadé que le cœur
de sa fille était pur de toute pensée d’amour.

Mothril surveillait activement le roi dans chacune de ses vi‐
sites. Pas un mot de ce prince n’était pour lui sans valeur, et il ne
souffrait pas qu’Aïssa répondît une seule parole. Son état de ma‐
ladie exigeait impérieusement, disait-il, le silence. Et puis il s’ef‐
frayait perpétuellement d’une intelligence de don Pedro avec les
gens du château, intelligence qui eût livré Aïssa au roi comme
tant d’autres femmes l’avaient été.

Mothril, souverain maître à Montiel, avait donc pris ses pré‐
cautions. La meilleure de toutes était de convaincre Aïssa qu’il
approuvait son amour pour Agénor. Or, la jeune fille était
convaincue.

Il en résulta que le jour où Mothril dut quitter Montiel, pour
aller prendre le commandement des troupes africaines arrivées
pour la bataille, il n’eut que deux recommandations à faire, l’une
à son lieutenant, l’autre à Aïssa elle même.

Ce lieutenant était le même qui, avant le combat de Navarette,
avait si mal défendu la litière d’Aïssa, mais il brûlait de prendre
sa revanche.

C’était un soldat plutôt qu’un serviteur. Incapable de s’abais‐
ser aux complaisances d’Hafiz, il ne comprenait que l’obéissance
due au chef ; et le respect dû aux prescriptions de la religion.

Aïssa, elle, ne comprenait qu’une seule chose aussi, – s’unir
éternellement à Mauléon.

—  Je pars pour la bataille, lui dit Mothril. J’ai fait un pacte
avec le sire de Mauléon, pour que mutuellement nous nous épar‐



gnions dans le combat. Vainqueur, il doit venir vous prendre en
ce château, dont je lui ouvre les portes, et vous fuyez avec lui,
avec moi, si vous m’aimez comme un père. – Vaincu, il vient à
moi, je l’amène à vous, et il me doit à la fois la vie et votre posses‐
sion… M’aimerez-vous bien, Aïssa, pour tant de dévouement  ?
Vous comprenez que si le roi don Pedro savait un seul mot, soup‐
çonnait une seule idée de ce plan, ma tête roulerait à ses pieds
avant une heure, et vous seriez à jamais perdue pour l’homme
que vous aimez.

Aïssa se répandit en protestations de reconnaissance, et salua
ce jour de deuil et de sang comme l’aurore de sa liberté, de son
bonheur.

Quand il eut ainsi préparé la jeune fille, il donna ses instruc‐
tions à son lieutenant.

—  Hassan, lui dit-il, le Prophète va décider de la vie et de la
fortune de don Pedro. Nous allons livrer bataille. Si nous sommes
vaincus, ou même si nous sommes vainqueurs et que, le soir de la
bataille, je ne sois pas rentré au château, c’est que je serai blessé,
mort ou prisonnier ; alors tu ouvriras la porte de doña Aïssa : en
voici la clef, – tu la poignarderas avec ses deux femmes, et tu les
jetteras du haut du rocher dans le ravin, – parce qu’il ne convient
pas que de bonnes musulmanes soient exposées aux insultes d’un
chrétien, s’appelât-il don Pedro ou Transtamare ! – Veille mieux
qu’à Navarette, – là ta vigilance a été mise en défaut  ; – je t’ai
pardonné, je t’ai laissé vivre  ; cette fois, le Prophète te punirait.
Jure-moi donc d’exécuter mes ordres.

—  Je le jure  ! dit froidement Hassan, et, les trois femmes
mortes, je me poignarderai avec elles, pour que mon esprit veille



sur les leurs !

—  Merci, répondit Mothril en lui passant au col son collier
d’or. – Tu es un bon serviteur, et, si nous sommes victorieux, tu
auras le commandement de ce château. Que doña Aïssa ignore
jusqu’au dernier moment le sort qui lui est réservé ; – c’est une
femme, elle est faible, elle ne doit pas souffrir plus d’une fois la
mort  ! Quant à la victoire, se hâta-t-il de dire, je ne crois pas
qu’elle puisse nous échapper. – Ainsi, mon ordre est une précau‐
tion à laquelle nous n’aurons pas besoin de recourir.

Ayant ainsi parlé, Mothril prit ses armes, son meilleur cheval,
se fit suivre de dix hommes dévoués, et, laissant le commande‐
ment de Montiel à Hassan, il partit pendant la nuit pour retrou‐
ver don Pedro, qui l’attendait avec impatience.

Mothril comptait sur cette victoire, et il ne se trompait pas.
Voici quelles étaient ses chances :

Quatre contre un. Des secours frais arrivant à chaque instant,
tout l’or de l’Afrique, poussé en Espagne par une volonté sourde
et immuable, celle d’une conquête, dessein jamais abandonné,
souvent détruit  ; tandis que les chevaliers d’Europe ne combat‐
taient là que par cupidité les uns, par devoir religieux les autres,
tous assez froidement, et bien près de se laisser dégoûter par un
revers.

Si jamais événement éclata au milieu de projets bien concer‐
tés, ce fut celui de la bataille que l’histoire a nommée du nom
poétique et chevaleresque de Montiel.

Don Pedro, impatient, amassa toutes ses troupes entre Mon‐
tiel et Tolède.



Elle couvraient deux lieues de pays, et s’échelonnaient jus‐
qu’aux montagnes, cavalerie et infanterie, avec une splendide
ordonnance.

Il n’y avait plus à hésiter pour don Henri. Soutenir l’action en
homme contraint, c’était honteux pour un prétendant qui, à son
tour, en Castille, avait arboré cette devise  : «  Rester ici roi ou
mort ! »

Il alla donc trouver le connétable, et lui dit :

— Cette fois encore, sire Bertrand, je remets entre vos mains le
soin de mon royaume. C’est vous qui allez commander. Vous
pouvez être plus heureux qu’à Navarette, vous ne serez ni plus
brave ni plus habile. Mais vous le savez, chrétien, ce que Dieu ne
permet pas une fois, il le veut bien permettre une autre.

—  Donc, je commande  ! sire, s’écria le connétable avec
vivacité.

— Comme un roi. Je suis votre premier ou votre dernier lieu‐
tenant, sire connétable, répliqua le roi.

— Et vous me dites ce que le roi Charles V, mon sage et glo‐
rieux maître, m’a dit à Paris en me donnant l’épée de
connétable !

— Que vous a-t-il dit, brave Bertrand ?

— Il m’a dit, sire, la discipline est mal observée dans mes ar‐
mées, qui se perdent faute de soumission et de justice. Il y a des
princes qui rougissent d’obéir à un simple chevalier ; mais jamais
bataille n’a été gagnée sans l’accord de tous, et la volonté d’un
seul. Ainsi, vous commanderez, Bertrand, et toute tête désobéis‐



sante, fût-ce celle de mon propre frère, s’abaissera ou tombera si
elle ne veut se soumettre.

Ces mots, prononcés devant tout le conseil, résumaient délica‐
tement le malheur de Navarette, où l’imprudence de don Tellès et
de don Sanche, frères du roi, avait causé la ruine d’une grande
partie de l’armée.

Les princes présents entendirent ces paroles de Duguesclin et
rougirent.

—  Sire connétable, dit le roi, j’ai dit que vous commandiez,
donc vous êtes le maître. Quiconque ici ne fera pas selon votre
caprice ou d’après votre ordre, je le frapperai moi-même avec la
hache que voici, fût-ce mon allié, fût-ce mon parent, fût-ce mon
frère. En effet, qui m’aime doit souhaiter ma victoire, et je ne
vaincrai que par l’obéissance de tous au plus sage capitaine de la
chrétienté.

—  Ainsi soit-il, répliqua Duguesclin, j’accepte le commande‐
ment ; demain nous livrerons bataille.

Le connétable passa toute la nuit à écouter les rapports de ses
espions et de ses courriers.

Les uns annonçaient que de nouvelles bandes de Sarrasins dé‐
barquaient à Cadix.

D’autres s’étendaient sur les désastres de la campagne, que ces
quatre-vingt mille hommes ravageaient depuis un mois comme
une nuée de sauterelles.

— Il est temps que cela finisse, dit le connétable au roi ; car ces
gens-là auraient dévoré votre royaume, si bien qu’après la vic‐



toire il ne vous en resterait plus une bribe.

Agénor, joyeux, et le cœur serré tout à la fois, comme il arrive
à la veille d’un événement qu’on désire, mais qui doit décider une
importante question, Agénor trompa ses douleurs et son inquié‐
tude par un déploiement inouï d’activité.

Toujours à cheval, il portait les ordres, rassemblait et groupait
les compagnies, reconnaissait les terrains et assignait à chaque
troupe son emplacement pour le lendemain.

Duguesclin divisa son armée en cinq corps.

Quatre mille cinq cents chevaux, commandés par Olivier Du‐
guesclin et Le Bègue de Vilaine, formaient l’avant-garde.

Les Français et les Espagnols d’élite, au nombre de six mille,
formaient le corps de bataille commandé par don Henri de
Transtamare.

Les Aragonais et les autres alliés se tinrent à l’arrière-garde.

Une réserve de quatre cents chevaux, commandée par Olivier
de Mauny, devait assurer les retraites.

Quant au connétable, il avait pris les trois mille Bretons com‐
mandés par le cadet de Mauny, Carlonnet, La Houssaie et
Agénor.

Cette troupe, bien montée, et composée d’hommes invincibles,
devait, comme un bras puissant, s’abattre partout où l’œil du chef
le jugerait nécessaire pour le gain de la journée.

Bertrand fit lever ses soldats avant le jour, et chacun marcha
lentement à son poste, en sorte qu’avant l’aube l’armée se trou‐



vait rangée sans fatigue et sans éclat.

Il ne fit pas de longues harangues.

« Songez seulement, dit-il, que vous avez chacun quatre enne‐
mis à tuer, mais que vous en valez dix.

« Ce ramassis de Mores, de juifs, de Portugais, ne peut tenir
contre des hommes d’armes de France et d’Espagne. Frappez
sans pitié, tuez tout ce qui n’est pas chrétien. Je n’ai jamais fait
verser le sang à plaisir ; aujourd’hui la nécessité nous en fait une
loi.

« Il n’y a aucun lien entre les Mores et les Espagnols. Ils se dé‐
testent mutuellement. L’intérêt seul les réunit ; mais sitôt que les
Mores se verront sacrifiés aux Espagnols, sitôt qu’ils vous auront
vus dans la mêlée épargner le chrétien pour tuer l’infidèle, la dé‐
fiance se mettra dans les rangs des Mores, et le premier désespoir
passé, ils tourneront vite vers le salut. Tuez donc et sans merci ! »

Cette allocution produisit l’effet accoutumé. Un enthousiasme
extraordinaire circula dans les rangs.

Cependant don Pedro était à l’œuvre, on le voyait manœu‐
vrant péniblement ces indisciplinés mais immenses bataillons
africains, dont les armes et les vêtements somptueux reluisaient
au soleil levant.

Quant Duguesclin eut vu cette multitude innombrable du haut
d’une colline qu’il avait choisie pour observatoire, il craignit que
le petit nombre de ses soldats ne donnât trop de confiance à ses
adversaires. Il fit donc dédoubler les rangs de derrière pour ser‐
rer ceux de devant, de telle façon qu’on les crût pareils.



Il fit, en outre, planter derrière le dos des collines des fais‐
ceaux d’étendards, afin que les Sarrasins crussent que sous ces
étendards il y avait des soldats.

Don Pedro vit tout cela ; son génie grandissait avec le danger.
Il adressa un discours éloquent à ses Espagnols fidèles et des
promesses brillantes aux Sarrasins. Mais, si brillantes qu’elles
fussent, elles ne pouvaient valoir les espérances que ses alliés
fondaient sur ses propres dépouilles.

Les trompettes sonnèrent du côté de don Pedro, celles de Du‐
guesclin retentirent aussitôt, et un grand tremblement, pareil à
celui de deux mondes qui se précipiteraient l’un vers l’autre, agita
le sol et jusqu’aux arbres des collines.

On vit dès les premiers coups l’effet de la recommandation de
Duguesclin. Les Bretons, en refusant de faire des prisonniers ma‐
hométans, et en tuant tout, tandis qu’ils épargnaient les Espa‐
gnols et les chrétiens, jetèrent une profonde défiance dans l’es‐
prit des infidèles, et cette défiance se répandit comme un frisson
dans les rangs des Sarrasins pour les refroidir.

Ils se figurèrent que les chrétiens des deux partis s’enten‐
daient, et que, Henri fût-il vaincu ou vainqueur, les Sarrasins se‐
raient les seules victimes.

Justement leur bataille avait été attaquée par le frère de Du‐
guesclin et Le Bègue de Vilaine ; ces intrépides Bretons firent un
tel massacre autour d’eux que les chefs ayant été tués, et le prince
de Bennémarine lui-même, les Mores prirent peur et s’enfuirent,
leur premier corps étant taillé en pièces.



Le second flottait, mais s’avançait encore assez vaillamment ;
Duguesclin commanda la course à ses trois mille Bretons, et le
chargea si rudement que moitié tourna bride.

Ce fut un second massacre : généraux, noblesse, soldats, tout
fut tué. Il ne s’en sauva pas un seul.

Duguesclin revint à son poste, et tout échauffé, essuyant son
visage, il vit le roi Henri qui revenait aussi de la poursuite ; et, se‐
lon l’ordre, reprenait son rang avec les siens.

— À la bonne heure, messeigneurs, dit Bertrand, voilà qui va
bien et presque tout seul. Nous n’avons perdu que mille hommes
à peu près, vingt-cinq mille Sarrasins sont par terre, voyez la
belle jonchée. Tout va bien.

— Si cela dure ! murmura Henri.

Du moins nous nous y emploierons, répliqua le connétable.
Voyez ce Mauléon qui court sur le troisième corps des Sarrasins
commandé par Mothril. Le More l’a vu et ordonne qu’on le cerne,
voici déjà les cavaliers qui partent. Il va se faire tuer : sonnez la
retraite, trompettes.

Dix trompettes sonnèrent, Agénor dressa l’oreille, et, soumis
comme s’il eût accompli un exercice de manège, il revint au poste
sous une grêle de flèches qui martelaient sa bonne armure.

— Maintenant dit le connétable, mon avant-garde attaque les
Espagnols, ce sont de bonnes troupes, messeigneurs, et nous n’en
aurons pas bon marché. Il faut ici se diviser en trois corps et atta‐
quer de trois côtés. Le roi, continua-t-il, prendra la gauche, Oli‐
vier la droite. Moi, j’attends.



Il ne touchait, on le voit, ni à sa réserve, ni à ses cavaliers
légers.

Les Espagnols reçurent le choc en gens qui voulaient mourir
ou vaincre.

Henri s’attaquant au corps de don Pedro, rencontra la résis‐
tance de la haine et de l’intelligente valeur.

Les deux rois s’apercevaient de loin, et se menaçaient sans
pouvoir se joindre. – Autour d’eux se soulevaient des montagnes
d’hommes et d’armes entrechoquées, puis ces montagnes s’affais‐
saient englouties, et la terre buvait à flots le sang.

Le corps de Henri faiblit tout à coup ; don Pedro avait le des‐
sus, il combattait non pas en soldat, mais en lion. Déjà un de ses
écuyers avait été tué, il changeait pour la deuxième fois de cheval,
il n’avait pas une blessure, et son bras brandissait avec tant
d’adresse et de mesure la hache d’armes que chaque coup abat‐
tait un homme.

Henri se vit entouré des Mores de Mothril, et de Mothril lui-
même qui était le tigre si don Pedro était le lion. Les seigneurs
français furent fauchés largement par les yatagans et les cime‐
terres de ces Mores  ; leurs rangs commençaient à s’éclaircir, et
les flèches arrivaient jusqu’à la poitrine du roi  ; déjà même un
audacieux avait pu le toucher de sa lance.

—  Il est temps, s’écria le connétable. En avant, mes amis,
Notre-Dame Duguesclin à la victoire.

Les trois mille hommes bretons s’ébranlèrent avec un bruit
terrible, et formés en angle, pénétrèrent comme un coin d’acier



dans le corps de bataille de don Pedro qui était de vingt mille
hommes.

Agénor avait enfin cette permission, si ardemment souhaitée,
de combattre et de prendre Mothril.

En un quart d’heure les Espagnols furent rompus, écrasés. La
cavalerie moresque ne put tenir contre le poids des hommes
d’armes et les coups de la terrible pointe.

Mothril voulut fuir, mais il rencontra les Aragonais et les
hommes du Bègue de Vilaine, commandés par Mauléon.

Il fallait passer à tout prix sous peine d’être enfermé par cette
muraille terrible. Agénor pouvait déjà se croire le maître de la vie
et de la liberté de Mothril : mais celui-ci, avec trois cents hommes
au plus, enfonça les Bretons, perdit deux cent cinquante cava‐
liers, et passa : en passant il abattit d’un coup de cimeterre la tête
du cheval d’Agénor qui le suivait à deux pas.

Agénor roula dans la poussière, Musaron décocha une flèche
qui fut perdue, et Mothril, pareil au loup qui fuit, disparut der‐
rière les monceaux de cadavres dans la direction de Montiel.

À ce moment, don Pedro voyait succomber les siens. Il sentait
pour ainsi dire sur son visage le souffle de ses ennemis les plus
acharnés. Mais l’un d’eux brisa son cimier d’or, et tua son porte-
enseigne : ce qui faisait la honte du prince sauva l’homme.

Don Pedro ne fut plus aussi reconnaissable. Le carnage se fit
autour de lui sans intelligence. Ce fut alors qu’un chevalier an‐
glais aux armes noires, à la visière soigneusement baissée, prit
son cheval par la bride et l’arracha du champ de bataille.



Quatre cents cavaliers cachés derrière un monticule par le
prudent ami escortèrent seuls le roi fugitif. C’était tout ce qui res‐
tait à don Pedro des quatre-vingt mille hommes qui vivaient pour
lui au commencement de la journée.

Comme la plaine se couvrait de fuyards dans toutes les direc‐
tions, Bertrand ne sut pas distinguer la troupe du roi des autres
bandes éparses ; on ne savait plus même si don Pedro était vivant
ou mort. Le connétable lança donc au hasard sa réserve et les
quinze cents cavaliers d’Olivier de Mauny sur tout ce qui fuyait ;
mais don Pedro avait de l’avance, grâce à l’excellence de ses
chevaux.

On ne songea pas à le suivre, d’ailleurs on ne le reconnaissait
pas. Pour tous il n’était qu’un fuyard ordinaire.

Mais Agénor, lui, qui connaissait le chemin de Montiel, et l’in‐
térêt de don Pedro à s’y réfugier, Agénor guettait de ce côté.

Il avait vu courir Mothril dans cette direction.

Il devina quel était cet Anglais si complaisant pour don Pedro.

Il vit le corps de quatre cents cavaliers escortant un homme
qui les devançait de beaucoup, grâce à la vitesse de son magni‐
fique cheval.

Il reconnut le roi à son casque brisé, à ses éperons d’or ensan‐
glantés, il le reconnut à l’ardeur avec laquelle il regardait de loin
les tours de Montiel. Agénor jeta les yeux autour de lui pour voir
si quelque corps d’armée pouvait l’aider à suivre ce précieux fugi‐
tif et à couper la retraite à ses quatre cents cavaliers.



Il ne vit que Le Bègue de Vilaine avec onze cents chevaux qui
essoufflés prenaient du repos avant de faire comme les autres la
poursuite générale.

Bertrand était trop loin à pousser les fuyards et à parfaire la
victoire sur tous les points.

— Messire, dit Agénor au Bègue, venez vite à mon aide, si vous
voulez prendre le roi don Pedro, car c’est lui qui se sauve là-bas
vers le château.

— En êtes-vous sûr ? s’écria Le Bègue.

— Comme de ma vie, messire  ! répondit Mauléon  ; je recon‐
nais l’homme qui commande ces cavaliers, c’est Caverley  ; sans
doute il ne fait si bonne escorte au roi que pour le prendre à son
aise et le vendre, c’est son état…

— Oui, s’écria Le Bègue, mais il ne faut pas qu’un Anglais fasse
ce beau coup lorsque nous sommes là tant de braves lances fran‐
çaises. – Et se tournant vers ses cavaliers : – À cheval, tous ! dit
le capitaine, et que dix hommes aillent prévenir M. le connétable
que nous allons chercher le roi vaincu vers Montiel.

Les Bretons chargèrent avec tant de furie qu’ils atteignirent les
cavaliers de l’escorte.

Aussitôt, le chef anglais dressa sa troupe en deux bandes  ;
l’une suivit celui qu’on supposait être le roi, l’autre fit ferme de‐
vant les Bretons.

— Chargez ! chargez ! criait Agénor, ils ne veulent que gagner
du temps pour que le roi entre dans Montiel.



Malheureusement pour les Bretons, un défilé s’ouvrait devant
eux ; ils ne purent s’y engager que six par six pour joindre les An‐
glais fuyards.

— Nous allons les perdre ! ils nous échappent ! criait Mauléon,
du courage ! Bretons, du courage !

— Oui, nous t’échapperons, Béarnais du diable ! hurla le che‐
valier anglais chef de cette escorte  ; d’ailleurs, si tu veux nous
prendre, viens !

Il parlait avec cette confiance, parce que Agénor, entraîné par
son activité, par sa jalousie, devançait tous ses compagnons et
apparaissait presque seul devant les deux cents lances anglaises.

L’intrépide jeune homme ne s’arrêta pas devant ce danger ter‐
rible. Il enfonça ses éperons plus avant aux flancs de son cheval
blanc d’écume.

Caverley était hardi, et sa férocité naturelle s’accommodait
d’ailleurs d’une victoire qui paraissait infaillible.

Placé comme il était au milieu de ses hommes, il attendit
Mauléon en s’assurant sur ses étriers.

On vit alors un curieux spectacle, celui d’un chevalier fondant
tête baissée sur deux cents lances mises en arrêt.

— Oh ! le lâche Anglais, criait de loin Le Bègue… oh ! lâche !
lâche  !… Arrêtez, Mauléon, c’est trop de chevalerie  !… Lâche  !
lâche Anglais !

Caverley fut emporté par la honte  ; après tout, il était cheva‐
lier, et devait un coup de lance à l’honneur de ses éperons d’or et
de sa nation.



Il sortit des rangs et se mit en devoir de combattre.

— J’ai déjà ton épée, cria-t-il à Mauléon qui s’avançait comme
la foudre. Ce n’est pas ici comme dans la caverne de Montiel, et
avant peu j’aurai toute l’armure.

— Prends donc d’abord la lance, répliqua le jeune homme en
allongeant un si furieux coup de lance que l’Anglais fut désarçon‐
né, brisé, couché par terre avec son cheval.

—  Hurrah  ! crièrent les Bretons, ivres de joie et s’avançant
toujours.

Ce que voyant, les Anglais tournèrent bride et cherchèrent à
rattraper leurs compagnons qui s’enfuyaient déjà dans la plaine,
abandonnant le roi emporté par son cheval du côté de Montiel.

Caverley voulut se relever, il avait les reins brisés : son cheval,
en se dégageant, lui envoya une ruade dans la poitrine et le cloua
de nouveau sur la terre inondée d’un flot de sang noir.

—  Par le diable  ! murmura-t-il, c’est fini, je n’arrêterai plus
personne… – me voilà mort.

Et il retomba.

Au même instant toute la cavalerie bretonne arriva, et les onze
cents chevaux bardés de fer passèrent comme un ouragan sur le
cadavre déchiqueté de ce fameux preneur de rois.

Mais ce retard avait sauvé don Pedro. En vain, avec des efforts
héroïques, Le Bègue donna-t-il une âme triple aux hommes et
aux bêtes.



Les Bretons coururent avec rage, au risque de crever leurs
chevaux, mais ils n’arrivèrent sur les traces de don Pedro qu’au
moment où ce prince entrait dans la première barrière du châ‐
teau, et en sûreté, car la porte venait de se refermer  ; il louait
Dieu d’avoir échappé cette fois encore. Mothril, lui, était entré
depuis un quart d’heure.

Le Bègue, au désespoir, s’arrachait les cheveux.

— Patience, messire, dit Agénor, ne perdons pas de temps et
faites investir la place ; ce que nous n’avons pas fait aujourd’hui,
nous le ferons demain.

Le Bègue suivit ce conseil ; il dispersa tous ses cavaliers autour
du château, et la nuit tomba au moment où la dernière issue ve‐
nait d’être fermée à quiconque essaierait de sortir de Montiel.

Alors aussi arriva Duguesclin avec trois mille hommes, et il
apprit d’Agénor l’importante nouvelle.

— C’est du malheur, dit-il, car la place est imprenable.

— Seigneur, nous verrons, répliqua Mauléon ; si l’on n’y peut
entrer, il faut avouer qu’on n’en peut non plus sortir.

q

Chapitre 21 Aïssa.

Le connétable n’était pas un homme crédule. Il avait des talents
de don Pedro une opinion aussi favorable qu’il l’avait fâcheuse de
son caractère.



Quand il eut fait le tour de Montiel et reconnu la place, quand il
se fut convaincu qu’avec une bonne et sûre garde on pouvait em‐
pêcher de sortir une souris de ce château :

— Non, messire de Mauléon, dit-il, nous n’avons pas le bon‐
heur que vous nous faites espérer. Non, le roi don Pedro ne s’est
pas enfermé dans Montiel parce qu’il sait trop bien qu’on l’y blo‐
querait et qu’on l’y prendrait par famine.

— Je vous proteste, monseigneur, répliqua Mauléon, que Mo‐
thril est dans Montiel, et le roi don Pedro avec lui.

— Je le croirai quand je le verrai, dit le connétable.

— Combien le château a-t-il de garnison ? demanda Bertrand.

— Seigneur, trois cents hommes environ.

— Ces trois cents hommes, s’ils veulent seulement nous faire
voler des pierres sur la tête, nous tueront cinq mille hommes
sans que nous leur ayons seulement pu envoyer une flèche. De‐
main don Henri viendra ici ; il est occupé à sommer Tolède de se
rendre  : aussitôt après son arrivée, nous délibérerons s’il vaut
mieux partir que perdre ici un mois pour rien.

Agénor voulut répliquer. Le connétable était entêté comme un
Breton, il ne souffrit pas de réponse, ou plutôt ne se laissa pas
persuader.

Le lendemain, en effet, arriva don Henri rayonnant de sa
victoire.

Il amenait l’armée ivre de joie, et, quand son conseil eut déli‐
béré sur la question de savoir si don Pedro était ou n’était pas à
Montiel :



—  Je pense comme le connétable, dit le roi  ; don Pedro est
trop rusé pour avoir visiblement couru s’enfermer dans une place
sans issue. Il faut donc laisser ici une faible garnison pour inquié‐
ter Montiel, forcer le château à capituler, et ne pas laisser der‐
rière soi une place fière de n’avoir pas été prise ; mais nous, nous
passerons outre, nous avons, Dieu merci, plus à faire, et don Pe‐
dro n’est pas là.

Agénor était présent à la discussion.

—  Seigneur, dit-il, je suis bien jeune et bien inexpérimenté
pour élever la voix au milieu de tant de vaillants capitaines, mais
ma conviction est telle que rien ne saurait l’ébranler. J’ai reconnu
Caverley poursuivant le roi, et Caverley a été tué ! J’ai vu don Pe‐
dro entrer dans Montiel, j’ai reconnu son cimier brisé, son écu
brisé, ses éperons d’or sanglants.

— Et pourquoi Caverley lui-même n’aurait-il pas été trompé ?
J’ai bien changé d’armes, à Navarette avec un fidèle chevalier, ré‐
pliqua don Henri, don Pedro ne peut-il avoir fait de même ?…

Cette dernière réponse obtint l’assentiment général. Agénor se
vit encore une fois battu.

— J’espère que vous êtes persuadé ? lui dit le roi.

—  Non, sire, répliqua-t-il humblement, mais je ne puis rien
contre les sages idées de Votre Majesté.

—  Il faut vous convaincre, sire de Mauléon, il faut vous
convaincre.

— Je vais tâcher, dit le jeune homme, avec une douleur qu’il
ne pouvait dissimuler.



En effet, quelle cruelle position pour cet amant si tendre. Don
Pedro était enfermé près d’Aïssa, don Pedro, exaspéré par sa dé‐
faite, et n’ayant plus rien à ménager. Avec l’image d’une mort
prochaine, comment ce prince sans foi n’aurait-il pas cherché à
faire précéder son agonie d’une dernière volupté, comment au‐
rait-il laissé intacte et au pouvoir d’un autre la jeune fille qu’il ai‐
mait et que la violence pouvait mettre entre ses bras ?

D’ailleurs, Mothril n’était-il pas là, cet artisan de ruses
odieuses, capable de tout pour faire faire un pas de plus à sa poli‐
tique sanguinaire et avide ?

Voilà ce qui rendait Agénor fou de colère et de chagrin. Il com‐
prit qu’en gardant plus longtemps son secret, il s’exposait à lais‐
ser partir don Henri, l’armée, le connétable, et qu’alors don Pe‐
dro très supérieur en esprit et en talent aux lieutenants dégoûtés
d’ailleurs qu’on laisserait devant Montiel, réussirait à s’évader
après avoir sacrifié Aïssa au caprice d’un moment d’ennui.

Il prit tout à coup sa résolution, et demanda au roi un secret
entretien.

— Seigneur, lui dit-il alors, voici pourquoi don Pedro s’est ré‐
fugié dans Montiel, malgré toutes les apparences. C’est un secret
que je gardais, car il est mien ; mais je dois le livrer pour l’intérêt
de votre gloire. Don Pedro aime passionnément Aïssa, fille de
Mothril. Il veut l’épouser. C’est pour cela qu’il a souffert que Mo‐
thril assassinât doña Maria de Padilla, comme pour Maria il avait
fait tuer madame Blanche de Bourbon.

— Eh bien ! dit le roi, Aïssa est donc dans Montiel ?

— Elle y est, répliqua Agénor.



—  Encore une chose dont vous n’êtes pas plus sûr que de
l’autre, mon ami.

— J’en suis sûr, seigneur, parce qu’un amant sait toujours où
est sa maîtresse chérie.

— Vous aimez Aïssa, une Moresque ?

— Je l’aime passionnément, monseigneur, comme don Pedro,
avec cette réserve que pour moi Aïssa se fera chrétienne, tandis
qu’elle se tuera si don Pedro veut la posséder.

Agénor avait pâli en prononçant ces mots, car il n’y croyait
pas, le pauvre chevalier, et cette idée le désespérait. D’ailleurs,
Aïssa se fût-elle tuée pour n’être pas déshonorée, elle était tou‐
jours perdue pour lui.

Cet aveu jeta don Henri dans une perplexité profonde.

—  Voilà une raison, murmura-t-il  ; seulement, racontez-moi
comment vous savez qu’Aïssa est à Montiel.

Agénor raconta de point en point la mort d’Hafiz, et les détails
de la blessure d’Aïssa.

— Avez-vous un projet, voyons ? dit le roi.

— J’en ai un, seigneur, et si Votre Majesté veut me prêter son
aide, je remettrai don Pedro entre ses mains, avant huit jours,
comme la dernière fois je lui en ai donné des nouvelles certaines.

Le roi fit venir le connétable, auquel Agénor raconta de nou‐
veau tout ce qu’il avait dit.

— Je ne crois pas davantage qu’un prince aussi rusé, aussi dur,
se laisse prendre par l’amour d’une femme, répliqua le conné‐



table, mais le sire de Mauléon a ma parole de l’aider en ce qui lui
ferait plaisir, je l’aiderai.

— Laissez donc la place investie, dit Agénor, faites creuser un
fossé tout autour, et avec la terre de ce fossé, élevez un retranche‐
ment derrière lequel seront cachés, non pas des soldats, mais de
vigilants et habiles officiers. Moi et mon écuyer, nous nous loge‐
rons dans un endroit que nous connaissons, et d’où l’on entend
tous les bruits de la place. Don Pedro, s’il voit une forte armée de
siège, va croire qu’on sait son arrivée à Montiel, et il se défiera ;
or, la défiance est le salut d’un homme aussi habile et aussi dan‐
gereux. Faites partir pour Tolède toutes vos troupes, en ne lais‐
sant au rempart de terre que deux mille hommes, bien suffisants
pour investir le château et soutenir une sortie. Quand don Pedro
croira qu’on fait négligemment la garde, il essaiera de sortir, je
vous en préviendrai.

À peine Agénor avait-il développé son plan et réussi à captiver
l’attention du roi, que l’on vint annoncer, de la part du gouver‐
neur de Montiel, un parlementaire au connétable.

—  Qu’on le fasse entrer ici-même, dit Bertrand, et qu’il
s’explique.

C’était un officier espagnol, nommé Rodrigo de Sanatrias. Il
annonçait au connétable que la garnison de Montiel voyait avec
inquiétude un déploiement de forces considérables. Que les trois
cents hommes renfermés dans le château avec un seul officier, ne
voulaient pas lutter bien longtemps, puisqu’il n’y avait plus d’es‐
poir depuis le départ et la défaite de don Pedro…

À ces mots le connétable et le roi regardèrent Agénor comme
pour lui dire : – Voyez-vous qu’il n’y est pas ?



— Vous vous rendriez donc ? demanda le connétable.

—  Comme des braves gens, oui messire, après un certain
temps, parce qu’il ne faut pas que le roi don Pedro nous accuse à
son retour d’avoir trahi sa cause sans coup férir.

— On disait le roi chez vous, demanda don Henri.

L’Espagnol se mit à rire.

— Le roi est bien loin, dit-il, et que serait-il venu faire ici, où
des gens investis comme vous nous investissez n’ont qu’à mourir
de faim ou à se rendre.

Nouveau regard du connétable et du roi à l’adresse d’Agénor.

—  Que demandez-vous positivement alors  ? interrogea Du‐
guesclin, formulez vos conditions.

— Une trêve de dix jours, dit l’officier, pour que don Pedro ait
le temps de venir nous secourir. Après quoi nous nous rendrons.

— Écoutez, dit le roi ; vous assurez positivement que don Pe‐
dro n’est pas dans la place ?

—  Positivement, monseigneur, sans quoi nous ne demande‐
rions pas à sortir. Car en sortant vous nous verrez tous, et par
conséquent vous reconnaîtrez le roi. Or, si nous avions menti
vous nous puniriez ; et si vous preniez le roi, sans doute vous ne
le ménageriez pas ?

Cette dernière phrase était une question, – le connétable n’y
répondit pas. Henri de Transtamare eut assez de force pour
éteindre l’éclat sanglant que cette supposition de la prise de don
Pedro fit luire dans ses yeux.



— Nous vous accordons la trêve, dit le connétable, seulement
nul ne sortira du château.

— Mais nos vivres, seigneur ? dit l’officier.

—  On vous les fournira. Nous irons chez vous, mais vous ne
sortirez point.

— Ce n’est pas une trêve ordinaire, alors, murmura l’officier.

—  Pourquoi voudriez-vous sortir  ? pour vous sauver  ? mais
puisque nous vous donnons après dix jours la vie sauve.

—  Je n’ai plus rien à dire, répliqua l’officier, j’accepte  ; ai-je
votre parole, messire ?

—  Puis-je la donner, seigneur  ? demanda Bertrand au roi
Henri.

— Donnez, connétable.

— Je la donne, répondit Duguesclin, dix jours de trêve et la vie
sauve pour toute la garnison.

— Toute ?…

—  Il va sans dire, s’écria Mauléon, qu’il n’y a pas de restric‐
tions, puisque vous annoncez vous-même que don Pedro n’est
pas dans la place.

Ces mots échappèrent au jeune homme malgré le respect qu’il
devait à ses deux chefs, et il s’applaudit de les avoir prononcés,
car une pâleur visible passa comme un nuage sur les traits de don
Rodrigo de Sanatrias.

Il salua et se retira.



Quand il fut parti :

— Êtes-vous convaincu ? demanda le roi, jeune entêté, pauvre
amant…

—  Convaincu que don Pedro est à Montiel, oui sire, et que
vous l’aurez entre les mains dans huit jours.

— Ah ! s’écria le roi, voilà ce qui s’appelle de l’opiniâtreté.

— Il n’est pas Breton pourtant, dit Bertrand en riant.

— Messeigneurs, don Pedro joue le même jeu que nous vou‐
lions jouer. Sûr de ne pouvoir échapper par la force, il essaie de la
ruse. Vous voilà persuadés selon lui qu’il est dehors, vous accor‐
dez une trêve, vous faites nonchalamment la garde ; eh bien ! il
va passer ; oh ! je vous le dis, il va passer et fuir ; mais nous se‐
rons là, j’espère. Ce qui vous prouve à vous qu’il est hors Montiel
me prouve à moi qu’il est dedans.

Agénor quitta la tente du roi et du connétable avec une ardeur
facile à concevoir.

— Musaron, dit-il, cherche la plus haute tente de l’armée et at‐
taches-y ma bannière de façon à ce qu’elle soit parfaitement vue
du château. Aïssa la connaît, elle la verra, elle me saura près
d’elle, et conservera tout son courage. Quant à nos ennemis,
voyant mon pennon sur le retranchement, ils me croiront là, et
ne soupçonneront pas que nous allons nous glisser de nouveau
dans la grotte de la source. Allons mon brave Musaron, allons ! ce
suprême effort, nous touchons au but.

Musaron obéit, la bannière de Mauléon flotta orgueilleuse‐
ment au-dessus des autres.



q

Chapitre 22 La ruse du vaincu.

Le roi Henri partit de devant Montiel avec le connétable et l’ar‐
mée.
Il ne resta plus que deux mille Bretons et Le Bègue de Vilaine au‐
tour des retranchements de terre.

L’amour avait inspiré Mauléon. Chacune de ses réflexions
était frappée au coin de la vérité.

Il parlait en effet comme s’il eût entendu tout ce qui s’était
passé dans le château.

À peine arrivé après la bataille, don Pedro, hors d’haleine, suf‐
foqué, écumant de rage, se jeta sur un tapis dans la chambre de
Mothril, et demeura immobile, muet, inabordable, avec des ef‐
forts surhumains pour concentrer au fond de son cœur la fureur
et le désespoir qui bouillonnaient en lui.

Tous ses amis morts  ! sa belle armée détruite  ! tant d’espé‐
rances de vengeance et de gloire anéanties en l’espace que met le
soleil à faire le tour de l’horizon !

Désormais plus rien ! La fuite, l’exil, la misère ! Des combats
de partisans, honteux et sans fruit. Une mort indigne sur un in‐
digne champ de bataille.

Plus d’amis ! Ce prince, qui n’avait jamais aimé, éprouvait les
plus cruelles douleurs à douter de l’affection des autres.



C’est que les rois, pour la plupart, confondent le respect qu’on
leur doit avec l’affection qu’ils devraient inspirer. Ayant l’un, ils
se passent de l’autre.

Don Pedro vit entrer dans sa chambre Mothril sillonné de
taches rougeâtres. Son armure était criblée de trous, par
quelques-uns sortait un sang qui n’était pas celui de ses ennemis.

Le More était livide. Il couvait dans ses yeux une farouche ré‐
solution. Ce n’était plus le soumis, le rampant Sarrasin  ; c’était
un homme fier et intraitable, qui allait s’adresser à son égal.

— Roi don Pedro, dit-il, tu es donc vaincu ?

Don Pedro releva la tête et lut dans les yeux froids du More
toute la transfiguration de son caractère.

— Oui, répliqua don Pedro, et pour ne plus m’en relever.

—  Tu désespères, fit Mothril, ton Dieu ne vaut donc pas le
nôtre. Moi, qui suis vaincu aussi, et blessé, je ne désespère pas,
j’ai prié, me voilà fort.

Don Pedro baissa la tête avec résignation.

— C’est vrai, dit-il, j’avais oublié Dieu.

— Malheureux roi ! tu ne sais pourtant pas le plus grand de tes
malheurs. Avec la couronne tu vas perdre la vie.

Don Pedro tressaillit, et lança un regard terrible à Mothril.

— Tu vas m’assassiner ? dit-il.

—  Moi  ! moi ton ami  ! tu deviens fou, roi don Pedro. Tu as
bien assez d’ennemis sans moi, et je n’aurais pas besoin, si je



voulais ta mort, de tremper mes mains dans ton sang. Lève-toi, et
viens regarder avec moi la plaine.

En effet, la plaine se garnissait de lances et de cuirasses, qui,
s’enflammant aux rayons du soleil couchant, formaient peu à peu
autour de Montiel un cercle de feu de plus en plus resserré.

— Cernés ! nous sommes perdus ! vois-tu bien, don Pedro, dit
Mothril. Car ce château, inexpugnable si l’on avait des vivres, ne
peut nourrir la garnison, ni toi-même ; or, on t’enveloppe, on t’a
vu… tu es perdu.

Don Pedro ne répondit pas sur-le-champ.

— On m’a vu… Qui m’a vu ?

— Crois-tu que ce soit pour prendre Montiel, cette masure, in‐
utile que la bannière du Bègue de Vilaine s’arrête ici et tiens, vois
là-bas les pennons du connétable qui arrive  ; a-t-il besoin de
Montiel, le connétable ? Non, c’est toi qu’on cherche  ; oui, c’est
toi qu’on veut.

— On ne m’aura pas vivant, dit don Pedro.

Mothril ne répondit rien à son tour. Don Pedro reprit avec
ironie :

— Le fidèle ami, l’homme plein d’espoir ! qui n’en a pas même
assez pour dire à son roi : Vivez et espérez.

— Je cherche le moyen, dit Mothril, de te faire sortir d’ici.

— Tu me proscris ?

—  Je veux sauver ma vie  ; je veux ne pas être forcé de tuer
doña Aïssa, de peur qu’elle ne tombe au pouvoir des chrétiens.



Le nom d’Aïssa fit monter le rouge au front de don Pedro.

— C’est pour elle, murmura-t-il, que je me suis pris au piège.
Sans le désir de la revoir, je courais jusqu’à Tolède. Tolède peut
se défendre, elle… on n’y meurt pas de faim. Les Tolédans
m’aiment et se font tuer pour moi. Je pouvais sous Tolède don‐
ner une dernière bataille, et trouver une mort glorieuse, qui sait,
celle de mon ennemi le bâtard d’Alphonse, celle de Henri de
Transtamare. Une femme m’a conduit à ma ruine.

— J’eusse aimé mieux te voir à Tolède, dit froidement le More,
car j’eusse arrangé tes affaires en ton absence… et les miennes.

— Au lieu qu’ici tu ne feras rien pour moi, s’écria don Pedro
dont la fureur commençait à prendre un libre cours. Eh bien  !
misérable, je finirai mes jours ici, soit, mais je t’aurai puni de tes
crimes et de ta déloyauté, j’aurai savouré un dernier bonheur.
Aïssa, que tu m’as offerte comme un leurre, m’appartiendra cette
nuit même.

— Tu te trompes, dit le More avec calme, Aïssa ne t’appartien‐
dra pas…

— Oublies-tu que je commande ici à trois cents guerriers ?

— Oublies-tu que tu ne peux sortir de cette chambre sans ma
volonté, que je t’étendrai mort à mes pieds si tu bouges, et que je
jetterai ton corps aux soldats du connétable, lesquels accueille‐
ront mon présent avec des transports de joie ?

— Un traître ! murmura don Pedro.

— Fou ! aveugle ! ingrat ! s’écria Mothril, dis donc un sauveur.
Tu peux fuir, tu peux tout reprendre avec la liberté, fortune, cou‐



ronne, renommée  ; fuis donc, et sans perdre de temps, n’irrite
pas encore Dieu par des débauches, par des exactions, et n’injurie
pas le seul ami qui te reste.

— Un ami ! qui me parle ainsi !

— Aimerais-tu mieux qu’il te flattât pour te livrer ?…

— Je me résigne… Que veux-tu faire ?

— Je vais envoyer un héraut à ces Bretons qui te guettent… Ils
te croient ici, – détrompons-les. Si nous les voyons perdre l’es‐
poir d’une si riche capture, profitons des moments, évade-toi à la
première occasion que te donnera leur négligence. Voyons, as-tu
ici un homme dévoué, intelligent, que tu puisses leur envoyer ?

— J’ai Rodrigo Sanatrias, un capitaine qui me doit tout.

— Ce n’est pas une raison. Espère-t-il encore quelque chose de
toi ?

Don Pedro sourit avec amertume.

—  C’est vrai, dit-il, on n’a d’amis que ceux qui espèrent. Eh
bien ! je le ferai espérer.

— À la bonne heure, qu’il vienne !

Mothril, tandis que le roi appelait Sanatrias, fit monter
quelques Mores qu’il plaça en surveillance autour de la chambre
d’Aïssa.

Don Pedro passa une partie de la nuit à discuter avec l’Espa‐
gnol les moyens d’entrer en pourparlers avec l’ennemi. Rodrigo
était aussi ingénieux que fidèle  ; il comprenait d’ailleurs que le
salut de don Pedro faisait le salut de tous, et que, pour avoir le roi



vaincu, les vainqueurs sacrifieraient dix mille hommes, démoli‐
raient le rocher, feraient tout périr par le fer et la faim, mais arri‐
veraient à leur but.

Au jour, don Pedro vit avec désespoir les bannières de don
Henri de Transtamare.

Pour déranger un roi de sa route et un connétable de ses
plans, on était donc assuré de prendre, dans Montiel, autre chose
qu’une garnison.

Don Pedro expédia aussitôt Rodrigo Sanatrias, lequel fit sa
commission avec l’adresse et le succès que nous avons vus.

Il rapporta au château des nouvelles qui comblèrent de joie
tous les prisonniers.

Don Pedro ne cessait de lui demander des détails, il tirait de
chacun des inductions favorables ; le départ des troupes du roi et
du connétable acheva de lui prouver combien le conseil du More
avait été prudent et efficace.

— À présent, dit Mothril, nous n’avons plus à craindre qu’un
ennemi ordinaire. Vienne une nuit sombre, et nous sommes
sauvés.

Don Pedro ne se possédait plus de joie ; il était devenu affec‐
tueux, communicatif avec Mothril.

— Écoute, lui avait-il dit, je vois que je t’ai mal traité, tu mé‐
rites mieux que d’être un ministre de roi déchu. J’épouserai Aïs‐
sa, je m’unirai à toi par les liens les plus forts. Dieu m’a abandon‐
né, j’abandonnerai Dieu. Je me ferai l’adorateur de Mahomet,
puisque c’est lui qui me sauve par ta voix. Les Sarrasins m’ont vu



à l’œuvre, ils savent si je suis bon capitaine et vaillant soldat ; je
les aiderai à reconquérir l’Espagne, et, s’ils me jugent digne de les
commander, je replacerai sur le trône des Castilles un roi maho‐
métan pour faire honte à la Chrétienté qui s’occupe de querelles
intestines au lieu de prendre sérieusement l’intérêt de la religion.

Mothril écoutait avec une sombre défiance les promesses dic‐
tées par la peur ou par l’enthousiasme.

— Sauve-toi toujours, disait-il, puis nous verrons.

— Je veux, répliqua don Pedro, que tu aies de mes promesses
un gage plus assuré que la simple parole. Fais venir Aïssa devant
toi, je lui engagerai ma foi, tu écriras mes promesses et je les si‐
gnerai, nous ferons ensemble une alliance au lieu d’un
arrangement.

Don Pedro avait retrouvé, en s’engageant ainsi, toute sa ruse,
toute sa force d’autrefois. Il sentait bien qu’en rendant à Mothril
l’espoir d’un avenir, il l’empêchait d’abandonner entièrement sa
cause, et que sans cet espoir Mothril était homme à le livrer aux
ennemis.

De son côté, Mothril avait eu la même pensée ; mais il voyait
jour à sauver don Pedro, c’est-à-dire à rallumer une guerre dont
tout le fruit serait pour sa cause ; tandis que, don Pedro pris ou
mort, les Sarrasins n’avaient plus de prétexte pour entretenir une
guerre ruineuse contre des ennemis désormais invincibles.

Don Pedro était un habile capitaine, Mothril le savait bien.
Don Pedro connaissait les ressources des Mores, il pouvait, se ré‐
conciliant avec les chrétiens, leur faire un mal incalculable.



D’ailleurs, Mothril avait avec lui la solidarité du crime et de
l’ambition, liens mystérieux, puissants, dont on ne peut sonder
l’étendue et la force.

Il écouta donc favorablement don Pedro et lui dit :

— J’accepte avec reconnaissance vos offres, mon roi, et je vous
mettrai en état de les réaliser. Vous voulez voir Aïssa, je vous la
montrerai ; seulement, n’alarmez point sa modestie par des dis‐
cours trop passionnés, songez qu’elle est convalescente à peine
d’une maladie cruelle…

— Je songerai à tout, répondit don Pedro.

Mothril alla chercher Aïssa, qui s’inquiétait de ne pas avoir de
nouvelles de Mauléon. Les bruits d’armes, les pas des serviteurs
et des soldats, lui annonçaient l’imminence du danger, mais
avant tout ce qu’elle redoutait, c’était l’arrivée de don Pedro ; et
elle ignorait cette arrivée.

Mothril, qui lui avait fait tant de promesses, dut encore lui
mentir. Il avait à redouter qu’elle ne trahit devant le roi la scène
de la mort de Maria Padilla. Cette entrevue était redoutable, mais
il ne pouvait la refuser au roi.

Il avait jusque là évité toute explication  ; mais cette fois don
Pedro allait interroger, Aïssa allait parler…

— Aïssa, dit-il à la jeune fille, je viens vous annoncer que don
Pedro est vaincu, caché dans ce château.

Aïssa pâlit.

— Il veut vous voir et vous parler, ne le lui refusez pas, car il
commande ici… d’ailleurs il va partir ce soir… il vaut mieux rester



avec lui en bonne intelligence.

Aïssa parut croire aux paroles du More. Cependant une dou‐
loureuse agitation l’avertissait qu’un nouveau malheur
l’attendait.

—  Je ne veux pas parler au roi, dit-elle, ni le voir avant que
d’avoir revu le sire de Mauléon que vous m’avez promis d’amener
ici vainqueur ou vaincu.

— Mais don Pedro attend…

— Que m’importe !

— Il commande, vous dis-je.

—  J’ai un moyen de me soustraire à son autorité  ; vous le
connaissez bien… Que m’avez-vous promis ?…

— Je tiendrai mes promesses, Aïssa, mais aidez-moi.

— Je n’aiderai personne à tromper.

— C’est bien ; livrez ma tête alors… je suis prêt à la mort.

Cette menace avait toujours son effet sur Aïssa. Habituée aux
façons expéditives de la justice arabe, elle savait qu’un geste du
maître fait tomber une tête  ; elle pouvait croire celle de Mothril
fort compromise.

— Que me dira le roi ? demanda-t-elle, et comment me parle‐
ra-t-il ?

— En ma présence…

— Ce n’est pas assez  ; je veux qu’il y ait du monde présent à
l’entretien.



— Je vous le promets.

— Je veux en être sûre.

— Comment ?

—  Cette chambre où nous sommes donne sur la plate-forme
du château. Garnissez d’hommes cette plate-forme  ; que mes
femmes m’accompagnent. Ma litière étant amenée là, j’écouterai
ce que me dira le roi.

— Il sera fait comme vous désirez, doña Aïssa.

— Maintenant, que me dira don Pedro ?

— Il vous proposera de vous épouser.

Aïssa fit un geste violent de dénégation.

— Je le sais bien, interrompit Mothril  ; mais laissez-le dire…
Songez que ce soir il part.

— Mais je ne répondrai pas.

— Vous répondrez avec courtoisie, au contraire, Aïssa… Voyez
tous ces hommes d’armes, Espagnols et Bretons, qui entourent le
château  ; ces gens doivent nous prendre par la violence et nous
mettre à mort s’ils trouvent le roi avec nous. Laissons partir don
Pedro pour nous sauver.

— Mais le sire de Mauléon ?

— Il ne pourrait nous sauver si don Pedro était là.

Aïssa interrompit Mothril.



— Vous mentez, dit-elle, et vous ne pouvez même me flatter de
le réunir à moi. Où est-il ? que fait-il ? vit-il ?

À ce moment Musaron, par ordre de son maître, élevait en
l’air la bannière bien connue d’Aïssa.

La jeune fille aperçut ce signal chéri. Elle joignit les mains
avec extase et s’écria :

— Il me voit  ! il m’entend… Pardonnez-moi, Mothril, je vous
avais soupçonné à tort… Allez donc dire au roi que je vous suis.

Mothril tourna les yeux sur la plaine, vit l’étendard, le recon‐
nut, pâlit et balbutia :

— J’y vais.

Puis avec fureur :

— Chrétien maudit ! s’écria-t-il dès qu’Aïssa ne put l’entendre,
tu me poursuivras donc toujours ! Oh ! je t’échapperai.

q

Chapitre 23 Évasion.

Don Pedro reçut Aïssa sur la plate-forme au milieu des témoins
qu’elle avait désirés.
Son amour s’exprima sans emphase, ses désirs étaient bien re‐
froidis par la préoccupation de l’évasion prochaine.

Aïssa n’eut donc rien à reprocher à Mothril en cette circons‐
tance  ; et d’ailleurs, elle ne cessa de regarder pendant toute la



conférence cette bienheureuse bannière de Mauléon, qui flottait
resplendissante au soleil à l’extrémité des retranchements.

Aïssa voyait sous cette bannière un homme d’armes que de
loin elle pouvait prendre pour Agénor ; ainsi l’avait calculé notre
chevalier.

Trouvant ainsi moyen de rassurer Aïssa en lui décelant sa pré‐
sence, et Mothril en éloignant ses soupçons de toute entreprise
cachée, don Pedro avait décidé que trois de ses amis les plus dé‐
voués se tiendraient prêts à aller reconnaître la nuit les remparts
de terre.

Il y avait bien un point du rempart plus négligemment gardé
que les autres, c’était le côté du rocher qui descend à pic dans un
ravin. Plusieurs avis conseillaient au roi de fuir par là le long d’un
câble qu’on attacherait aux fenêtres d’Aïssa, mais une fois en bas,
le roi n’aurait pas de cheval pour s’éloigner rapidement.

On se résolut donc à sonder ces remparts à l’endroit le plus
faible et à se frayer là un chemin par où, les sentinelles écartées
ou poignardées, le roi fuirait monté sur un bon cheval.

Mais le soleil du jour promettait une nuit claire, ce qui nuisait
à l’exécution du projet.

Tout à coup, comme si la fortune se fût décidée à favoriser
chaque désir de don Pedro, un vent d’ouest souleva les brûlants
tourbillons de sable de la plaine, et des nuages cuivrés, allongés
en grandes banderoles, parurent du fond de l’horizon comme
l’avant-garde d’une armée terrible.

À mesure que le soleil s’éteignait derrière les tours de Tolède,
ces nuages épaissis noircissaient et enveloppaient le ciel comme



dans un sombre manteau.

Une pluie abondante tomba vers les neuf heures du soir.

Agénor et Musaron étaient venus, aussitôt après le coucher du
soleil, s’ensevelir côte à côte dans leur cachette de la source.

Les hommes choisis du Bègue de Vilaine s’étaient creusés sous
la paroi extérieure du rempart un abri dans la terre desséchée par
le soleil du jour, en sorte qu’il y avait autour de Montiel un cor‐
don non interrompu de ces hommes cachés.

En apparence, et d’après l’ordre d’Agénor qui avait pris l’ini‐
tiative en tout depuis le départ du connétable, des sentinelles de‐
bout de loin en loin gardaient ou semblaient garder la ligne de
circonvallation.

La pluie avait forcé les sentinelles à s’envelopper de
manteaux ; quelques-unes s’étaient couchées dans ces manteaux.

À dix heures, Agénor et Musaron entendirent le roc tressaillir
sous des pas d’hommes.

Ils écoutèrent plus attentivement, et finirent par voir passer
trois officiers de don Pedro qui, avec mille précautions, et plutôt
rampant que marchant, exploraient le rempart à un endroit dési‐
gné d’avance.

On avait à dessein éloigné de cet endroit la sentinelle. Il n’y
avait que l’officier caché sous le revêtement de terre à l’extérieur.

Les officiers virent que ce côté n’était pas gardé. Ils se commu‐
niquèrent avec joie cette découverte, et Agénor les entendit s’ap‐
plaudir en remontant l’escalier rapide.



L’un deux dit à demi-voix :

— Il fait glissant, et les chevaux auront peine à tenir pied en
descendant.

— Oui, mais ils courront mieux en plaine, répondit un autre.

Ces mots emplirent de joie le cœur d’Agénor.

Il envoya Musaron aux retranchements annoncer au plus voi‐
sin officier breton qu’il allait se passer quelque chose de nouveau.

L’officier couché communiqua la nouvelle à son voisin, lequel
en fit autant, et tout autour de Montiel courut le renseignement
donné par Agénor.

Une demi-heure ne s’était pas écoulée qu’Agénor entendit au
sommet de la plate-forme le sabot d’un cheval heurter le roc.

Il lui sembla que ce bruit égratignait son cœur, tant l’impres‐
sion fut vive et douloureuse.

Le bruit s’approchait ; d’autres pas de chevaux se faisaient en‐
tendre, mais perceptibles pour Agénor et Musaron seuls.

En effet, le roi avait donné ordre qu’on enveloppât d’étoupes
la corne des chevaux pour qu’elle résonnât moins fort.

Le roi venait le dernier ; une petite toux sèche, qu’il ne put re‐
tenir, trahit sa présence.

Il marchait à grand-peine, soutenant par la bride son cheval
qui glissait des pieds de derrière dans la rapide descente.

À mesure que les fugitifs passaient devant la grotte, Musaron
et Agénor les reconnaissaient. Quand ce fut au tour de don Pe‐



dro, ils virent parfaitement son visage pâle, mais assuré.

Arrivés au retranchement, les deux premiers fugitifs mon‐
tèrent à cheval et franchirent le parapet, mais ils avaient à peine
fait dix pas qu’ils tombaient dans une fosse préparée, où vingt
hommes d’armes les bâillonnant les enlevèrent sans bruit.

Don Pedro, qui ne se doutait de rien, sauta en selle à son tour ;
tout à coup il fut saisi par Agénor qui l’étreignit de deux bras ner‐
veux, tandis que Musaron lui serrait la bouche avec une ceinture.

Cela fait, Musaron pique d’un coup de dague le cheval qui
bondit par dessus le retranchement et s’enfuit, en faisant en‐
tendre un galop rapide sur le terrain rocailleux.

Don Pedro se débattait avec la vigueur du désespoir.

— Prenez garde, lui dit Agénor à l’oreille, je vais être forcé de
vous tuer si vous faites du bruit.

Don Pedro réussit à faire entendre ces mots étranglés :

— Je suis le roi ! traite-moi en chevalier !

— Je sais bien que vous êtes le roi, dit Agénor, et je vous atten‐
dais ici. Foi de chevalier ! vous ne serez pas maltraité.

Il prit le prince sur ses robustes épaules, et traversa ainsi la
ligne de retranchements, au milieu des officiers qui bondissaient
de joie.

— Silence ! silence ! dit Agénor, pas d’éclat, messieurs, pas de
cris ! J’ai fait les affaires du connétable, ne faites pas manquer les
miennes.



Il porta son prisonnier dans la tente de Le Bègue de Vilaine,
qui lui sauta au cou et l’embrassa tendrement.

— Vite ! vite ! s’écria ce capitaine, des courriers au roi, qui est
devant Tolède  ; des courriers au connétable, qui tient la cam‐
pagne, pour lui apprendre que la guerre est finie.

q

Chapitre 24 Difficulté.

Tandis que tout le camp des Bretons passait la nuit dans l’ivresse
du triomphe, et don Pedro dans les angoisses de la terreur, des
cavaliers, montés sur les meilleurs chevaux de l’armée, allaient
prévenir don Henri et le connétable.

Agénor avait passé la nuit près du prisonnier qui, se renfer‐
mant dans un farouche silence, refusait toute consolation comme
tout soulagement.

On ne pouvait laisser lié un roi, un capitaine : on délia donc le
prisonnier, après lui avoir fait jurer sa parole de gentilhomme
qu’il ne ferait aucun effort pour fuir.

— Mais, dit Le Bègue à ses officiers, on sait ce que vaut la pa‐
role du roi don Pedro ; doublez le poste, et que la tente soit en‐
tourée de façon à ce qu’il ne puisse même penser à fuir.

On trouva le connétable à trois lieues de Montiel, chassant de‐
vant lui, comme des troupeaux, les débris de l’armée vaincue
l’avant-veille, et complétant, par un butin de prisonniers à riche
rançon, le gain de cette importante journée.



Car les Tolédans avaient refusé d’ouvrir leurs portes même
aux vaincus leurs alliés, tant ils craignaient une supercherie en
usage dans les temps barbares, où la ruse prenait autant de
places que la force.

Le connétable n’eut pas plutôt appris la nouvelle qu’il s’écria :

— Ce Mauléon avait plus d’esprit que nous !

Et il poussa son cheval vers Montiel avec une joie difficile à
décrire.

À peine arrivé, – déjà le jour naissant argentait les cimes des
montagnes, – le connétable prit dans ses bras Mauléon, modeste
dans son triomphe.

—  Merci, lui dit-il, messire, pour votre courageuse persévé‐
rance et pour votre perspicacité. Où est le prisonnier ? ajouta-t-il.

—  Dans la tente de Le Bègue de Vilaine, répliqua Mauléon  ;
mais il dort ou feint de dormir.

— Je ne veux pas le voir, dit Bertrand : il convient que la pre‐
mière personne avec qui don Pedro s’entretiendra soit Henri, son
vainqueur et son maître. A-t-on mis bonne garde  ? Il ne faut à
certains esprits malfaisants qu’une bonne prière au démon pour
être délivrés.

— Il y a trente chevaliers autour de la tente, messire, répondit
Agénor. Don Pedro n’échappera point, à moins qu’un ange de Sa‐
tan ne le tire par les cheveux, comme autrefois le prophète Haba‐
cuc : encore le verrons-nous partir…

— Et je lui enverrai au milieu des airs, dit Musaron, un carre‐
let qui le fera arriver en enfer avant l’ange des ténèbres.



— Qu’on me dresse un lit de camp devant la tente, commanda
le connétable. Je veux, comme les autres, garder le prisonnier
pour le présenter moi-même à don Henri.

On obéit au connétable, et son lit, lit de planches et de
bruyères, fut dressé à la porte même de la tente.

— À propos, dit Bertrand, c’est presque un mécréant ; il est ca‐
pable de se tuer ; lui a-t-on ôté ses armes ?

— On n’a pas osé, seigneur ; c’est une tête sacrée. Il a été pro‐
clamé roi devant l’autel de Dieu.

— C’est juste : d’ailleurs on lui doit, jusqu’aux premiers ordres
de don Henri, tout respect et toute assistance.

—  Vous voyez, seigneur, dit Agénor, combien cet Espagnol
mentait lorsqu’il vous assurait que don Pedro n’était pas à
Montiel.

— Aussi ferons-nous pendre cet Espagnol et toute la garnison,
dit tranquillement Le Bègue de Vilaine. En mentant il a dégagé
de sa parole notre connétable.

—  Monseigneur, répliqua vivement Agénor, ces malheureux
soldats ne sont coupables de rien lorsqu’un chef ordonne.
D’ailleurs s’ils se rendent, vous commettriez un assassinat, et s’ils
ne se rendent pas on ne les prendra point.

— On les prendra par famine, répliqua le connétable.

L’idée de voir Aïssa périr de faim emporta Mauléon hors des
limites de sa discrétion naturelle.



—  Oh  ! messeigneurs… dit-il, vous ne commettrez pas une
cruauté !

—  Nous punirons le mensonge et la déloyauté, dit le conné‐
table. D’ailleurs ne doit-on pas s’applaudir que ce mensonge nous
fournisse l’occasion de punir le Sarrasin Mothril  ? Je vais en‐
voyer un parlementaire à ce misérable pour lui annoncer que don
Pedro est pris ; que s’il a été pris, c’est qu’il était dans Montiel ;
que par conséquent on m’avait menti, et que pour donner un
exemple à tous les félons, la garnison sera décimée se rendant, ou
condamnée à périr de faim si elle ne se rend pas.

— Et doña Aïssa ? interrompit Mauléon, pâle d’inquiétude et
d’amour.

— Nous épargnerons les femmes, bien entendu, répliqua Du‐
guesclin  ; car maudit soit l’homme de guerre qui n’épargne pas
les vieillards, les petits enfants et les femmes !

— Mais Mothril n’épargnera pas Aïssa, monseigneur ; ce serait
la laisser à quelqu’un après lui  : vous ne le connaissez pas, il la
tuera… Or, vous m’avez promis de me donner ce que je vous de‐
manderais, messire : je vous demande la vie d’Aïssa.

—  Et je vous l’accorde, mon ami  ; mais comment ferez-vous
pour la sauver ?

—  Je supplierai Votre Seigneurie de n’envoyer à Mothril
d’autre parlementaire que moi, de me laisser libre des paroles
que je lui dirai… Je réponds ainsi d’une prompte soumission du
More et de la garnison… Mais, par pitié, monseigneur, la vie des
malheureux soldats ! ils n’ont rien fait.



—  Je vois qu’il faut se rendre. Vous m’avez assez servi pour
que je n’aie rien à vous refuser. Le roi, de son côté, vous doit au‐
tant qu’à moi, puisque vous avez pris don Pedro, sans lequel
notre victoire d’hier était incomplète. Je peux donc, en son nom
comme au mien, vous donner ce que vous désirez. Aïssa vous ap‐
partient, – les soldats, les officiers même de la garnison auront
vie et bagues sauves, mais Mothril sera pendu.

— Seigneur…

— Oh ! pour cela, ne demandez pas plus… vous ne l’obtiendrez
pas. J’offenserais Dieu si j’épargnais ce scélérat.

— Monseigneur, la première chose qu’il va me demander, c’est
s’il aura la vie sauve ; que répondrai-je ?

— Vous répondrez ce que vous voudrez, messire de Mauléon.

—  Mais vous l’eussiez épargné, d’après les conditions de la
trêve faite avec Rodrigo Sanatrias.

— Lui ! jamais. J’ai dit la garnison ; – Mothril est un Sarrasin,
je ne le compte pas parmi les défenseurs du château ; d’ailleurs,
c’est un compte à régler entre moi et Dieu, vous dis-je. Une fois
que vous aurez doña Aïssa, mon ami, rien ne vous regarde plus.
Laissez-moi faire.

— Encore une fois, messire, laissez moi vous supplier. – Oui,
ce Mothril est un misérable ; oui, Dieu aurait pour agréable son
châtiment ; mais il est désarmé, il ne peut plus nuire…

— C’est comme si vous parliez à une statue, sire de Mauléon,
répondit le connétable. Laissez-moi reposer, je vous prie. –



Quant aux paroles que vous porterez à la garnison, je vous laisse
libre. – Allez !

Il n’y avait plus à répliquer. Agénor savait bien que Dugues‐
clin, engagé dans un projet, demeurait inflexible et ne retournait
pas en arrière.

Il comprenait aussi que Mothril, sachant don Pedro tombé au
pouvoir des Bretons, ne ménagerait plus rien, parce qu’il savait
qu’on ne l’épargnerait pas.

Mothril, en effet, était un de ces hommes qui savent porter le
poids de la haine qu’ils inspirent et en subir les conséquences.
Implacable avec autrui, il se résignait à ne pas recevoir de grâce.

D’un autre côté, jamais Mothril ne consentirait à rendre Aïssa.
La position d’Agénor était des plus difficiles.

— Si je mens, dit-il, je me déshonore ; si je promets à Mothril
la vie sans lui tenir parole, je deviens indigne de l’amour d’une
femme et de l’estime des hommes.

Il était plongé dans ces cruelles perplexités lorsque les trom‐
pettes annoncèrent l’arrivée du roi Henri devant la tente.

Le jour était déjà grand, et l’on voyait du camp la plate-forme
sur laquelle Mothril et don Rodrigo se promenaient en causant
avec vivacité.

— Ce que le connétable ne vous a pas accordé, dit Musaron à
son maître qu’il voyait tout triste, le roi Henri vous l’accordera ;
demandez, – vous obtiendrez. – Qu’importe la bouche qui dise
oui, pourvu qu’elle ait dit un oui que vous puissiez, sans mentir,
reporter à Mothril !



— Essayons, dit Agénor.

Et il alla s’agenouiller auprès de l’étrier de Henri qu’un écuyer
aidait à descendre.

— Bonne nouvelle, dit le roi, à ce qu’il paraît ?

— Oui, monseigneur.

—  Je veux vous récompenser, Mauléon  ; demandez-moi un
comté si vous voulez.

— Je vous demande la vie de Mothril.

—  C’est plus qu’un comté, répondit Henri, mais je vous
l’accorde.

— Partez vite, monsieur, dit Musaron à l’oreille de son maître,
car le connétable vient, et il serait trop tard s’il entendait.

Agénor baisa la main du roi qui, mettant pied à terre, s’écria :

— Bonjour, cher connétable, il paraît que le traître est à nous ?

— Oui, monseigneur, dit Bertrand, qui feignit de ne pas avoir
aperçu Agénor causant avec Henri.

Le jeune homme se mit à courir comme s’il emportait un tré‐
sor. Il avait droit, comme parlementaire désigné, de prendre avec
lui deux trompettes  ; il les choisit, s’en fit précéder, et, suivi de
l’inséparable Musaron, il gravit le sentier jusqu’à la première
porte du château.

q



Chapitre 25 Diplomatie de l’amour.

On ne tarda pas à lui ouvrir, et il put, en avançant dans le che‐
min, juger des difficultés du terrain.
Quelquefois le sentier n’avait pas plus d’un pied de largeur, et
partout le rocher tombait à pic à mesure que l’entonnoir se creu‐
sait  ; les Bretons, peu accoutumés aux montagnes, sentaient le
vertige s’emparer d’eux.

— L’amour nous rend bien imprudents, messire, dit Musaron
à son maître. Enfin !… Dieu est au bout de tout.

— Oublies-tu que nos personnes sont inviolables ?

— Eh ! monsieur, qu’a-t-il à ménager le More maudit, et que
voyez-vous d’inviolable pour lui sur la terre ?

Agénor imposa silence à son écuyer, continua de gravir le che‐
min, et parvint à la plate-forme où Mothril l’attendait, l’ayant re‐
connu tandis qu’il montait.

—  Le Français  ! murmura-t-il, que signifie sa présence au
château ?

Les trompettes sonnèrent ; Mothril fit signe qu’il écoutait.

— Je viens, dit Agénor, de la part du connétable, pour te dire
ceci : J’avais fait une trêve avec mes ennemis, à la condition que
personne ne sortirait du château… J’avais accordé la vie sauve à
tout le monde, moyennant cette condition  ; aujourd’hui, je dois
changer d’avis, puisque vous avez manqué à votre parole.

Mothril devint pâle et répliqua :



— En quoi ?

— Cette nuit, continua Agénor, trois cavaliers ont passé le re‐
tranchement malgré nos sentinelles.

— Eh bien ! dit Mothril, faisant un violent effort sur lui-même,
il faut les punir de mort… car ils se sont parjurés.

— Cela serait aisé, dit Agénor, si on les tenait, mais ils ont fui…

— Comment ne les avez-vous pas arrêtés ? s’écria Mothril, in‐
capable de modérer tout à fait sa joie, après avoir ressenti une si
vive inquiétude.

— Parce que nos gardes se fiaient sur votre parole, veillaient
moins activement que de coutume, et que, selon le raisonnement
du señor Rodrigo que voici, nul de vous n’avait intérêt à fuir, tous
ayant la vie sauve…

— Tu conclus ? dit le More.

— En changeant quelque chose aux conditions de la trêve.

— Ah  ! je m’en doutais, répliqua Mothril amèrement. La clé‐
mence des chrétiens est fragile comme un verre, il faut prendre
garde de la briser en buvant. Tu viens nous dire que plusieurs
soldats… Sont-ce des soldats… s’étant sauvés de Montiel, tu seras
forcé de nous mettre tous à mort.

— Et d’abord, Sarrasin… dit Agénor, blessé de ce reproche et
de cette supposition, d’abord tu dois savoir quels sont les fugitifs.

— Comment le saurais-je ?

— Compte ta garnison.



— Ce n’est pas moi qui commande.

— Tu ne fais donc pas partie de la garnison, dit vivement Agé‐
nor, tu n’es donc pas compris dans la trêve.

— Tu es rusé pour un jeune homme.

— Je le suis devenu par défiance, à force de voir des Sarrasins,
mais réponds.

— Je suis le chef en effet, dit Mothril qui craignit de perdre les
bénéfices d’une capitulation, s’il y en avait une possible.

—  Tu vois que j’avais raison de ruser, puisque tu mentais…
Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Tu avoues qu’on a violé les
conditions.

— C’est toi qui le dis, chrétien.

—  Et tu me dois croire, ajouta Mauléon avec hauteur… donc
voici l’ordre du connétable, notre chef. La place sera rendue au‐
jourd’hui même, ou le blocus rigoureux commencera.

— Voilà tout ? dit Mothril.

— Voilà tout.

— On nous affamera ?

— Oui.

— Et si nous voulons mourir ?

— Vous êtes libres.

Mothril regardait Agénor avec une expression particulière,
que celui-ci comprit parfaitement.



— Tous ! dit-il, en appuyant sur ce mot.

—  Tous, répliqua Mauléon… mais si vous mourez, c’est que
vous le voudrez bien… don Pedro ne vous secourra pas, crois-
moi.

— Tu crois ?

— J’en suis sûr…

— Pourquoi ?

— Parce que nous avons une armée à lui opposer, et qu’il n’en
a plus  ; et qu’avant le jour où il en aura trouvé une, vous serez
tous morts de faim.

— Tu raisonnes juste, chrétien.

—  Sauvez donc votre vie, puisque la chose est en votre
pouvoir.

— Ah ! tu nous offres la vie.

— Je vous l’offre.

— Sur la foi de qui ? du connétable ?

— Sur la foi du roi qui vient d’arriver.

— En effet, il vient d’arriver, dit Mothril avec inquiétude, mais
je ne le voyais pas.

— Regarde sa tente… ou plutôt celle du Bègue de Vilaine.

— Oui… oui… tu es sûr qu’on nous donnera la vie !

— Je te le garantis.



— Et à moi aussi ?

— À toi… Mothril, j’ai la parole du roi.

— Nous pourrons nous retirer où il nous plaira ?

— Où il vous plaira.

— Avec suivants, bagages, trésors ?

— Oui, Sarrasin.

— C’est bien beau…

— Tu n’y crois pas… tu es fou, pourquoi te prierions nous de
venir à nous, aujourd’hui, quand, mort ou vif, nous t’aurons, en
demeurant ici un mois.

— Oh ! vous pouvez craindre don Pedro.

— Je t’assure que nous ne le craignons pas.

— Chrétien, je vais réfléchir.

— Si dans deux heures tu n’es pas rendu, dit l’impatient jeune
homme, regarde-toi comme mort. La ceinture de fer ne s’ouvrira
plus.

— Bien ! bien ! Deux heures ! ce n’est pas une grande généro‐
sité, dit Mothril en interrogeant l’horizon avec anxiété, comme si
du fond de la plaine un sauveur allait surgir.

— Voilà tout ce que tu réponds ? dit Agénor.

— Dans deux heures, balbutia Mothril distrait.



— Oh ! monsieur, il se rendra, vous l’avez persuadé, glissa Mu‐
saron à l’oreille de son maître.

Tout à coup Mothril regarda du côté du camp des Bretons avec
une attention qu’il ne dissimulait plus.

— Oh ! oh ! murmura-t-il en désignant à Rodrigo la tente du
Bègue de Vilaine.

L’Espagnol s’accouda sur le parapet pour mieux voir.

— Tes chrétiens se déchirent entre eux, dit Mothril, à ce qu’il
paraît, vois comme on court vers cette tente.

En effet, une foule de soldats et d’officiers couraient vers la
tente avec les signes de la plus vive anxiété.

La tente s’agitait comme si elle eût été secouée intérieurement
par des lutteurs.

Agénor vit le connétable s’y précipiter avec un geste de colère.

—  Il se passe quelque chose d’étrange et d’effrayant dans la
tente où est don Pedro, dit-il, partons, Musaron.

L’attention du More était distraite par ce mouvement incom‐
préhensible. Celle de Rodrigo l’était plus encore. Agénor profita
de leur oubli pour descendre avec ses Bretons la pente difficile.
Au milieu du chemin il entendit un horrible cri montant de la
plaine vers le ciel.

Il était temps qu’il arrivât aux barrières  ; à peine la dernière
porte se fut-elle refermée derrière lui, que la voix tonnante de
Mothril cria :



— Allah ! Allah ! le traître me trompait. Le roi don Pedro a été
pris. Allah ! qu’on arrête le Français, et qu’il nous serve d’otage ;
aux portes ! fermez ! fermez !

Mais Agénor venait de franchir le retranchement, il était en
sûreté, il pouvait même voir en son entier le terrible spectacle au‐
quel, du haut de la plate-forme, venait d’assister le More.

— Miséricorde ! dit Agénor en tremblant et en levant les bras
au ciel, une minute de plus nous étions pris et perdus ; ce que je
vois là dans cette tente eût excusé Mothril et ses représailles les
plus sanglantes.

q

Chapitre 26 Ce que l’on voyait dans la tente
du Bègue de Vilaine.

Le roi don Henri, après avoir quitté Agénor et lui avoir donné la
grâce de Mothril, s’essuya le visage et dit au connétable :
— Mon ami, le cœur me bat bien fort. Je vais voir dans l’humilia‐
tion celui que je hais mortellement ; c’est une joie mêlée d’amer‐
tume, et je ne m’explique pas ce mélange en ce moment.

—  Cela prouve, sire, dit le connétable, que le cœur de Votre
Majesté est noble et grand  ; sans cela il ne contiendrait autre
chose que la joie du triomphe.

—  Il est bizarre, ajouta le roi, que je n’entre dans cette tente
qu’avec défiance, et, je le répète, le cœur serré… Comment est-
il ?…



—  Sire, il est assis sur un escabeau, il tient sa tête plongée
dans ses deux mains. Il paraît abattu.

Henri de Transtamare fit un signe de la main et chacun
s’éloigna.

— Connétable, dit-il tout bas, un dernier conseil, je vous prie.
Je veux épargner sa vie, mais faut-il que je l’exile, ou que je l’en‐
ferme dans une forteresse ?

— Ne me demandez pas de conseil, sire roi, répliqua le conné‐
table  ; car je ne saurais vous en donner un. Vous êtes plus sage
que moi, et vous êtes en face d’un frère ; Dieu vous inspirera.

— Vos paroles m’ont fixé sans retour, connétable, merci.

Le roi souleva le pan de la toile qui fermait la tente, et il entra.

Don Pedro n’avait pas quitté la posture que Duguesclin avait
dépeinte au roi. Son désespoir seulement n’était plus silencieux :
il se trahissait au dehors par des exclamations tantôt sourdes,
tantôt bruyantes. On eût dit un commencement de folie.

Le pas d’Henri fit lever la tête à don Pedro.

Sitôt qu’il reconnut son vainqueur à sa contenance majes‐
tueuse, et à son cimier fait d’un lion d’or, la fureur s’empara de
lui.

— Tu viens, dit-il, tu oses venir !

Henri ne répondit pas, et garda son attitude réservée et son
silence.

— Je t’ai bien vainement appelé dans la mêlée, continua don
Pedro en s’animant par degrés ; mais tu n’as de courage que pour



insulter un ennemi vaincu, et même ce moment tu caches ton vi‐
sage pour que je ne voie pas ta pâleur.

Henri défit lentement les agrafes de son casque, et le posa sur
une table. Son visage était pâle en effet, mais ses yeux conser‐
vaient une sérénité douce et humaine.

Ce calme exaspéra don Pedro. Il se leva :

— Oui, dit-il, je reconnais le bâtard de mon père, celui qui s’est
dit roi de Castille, oubliant qu’il n’y aura pas de roi en Castille
tant que je vivrai.

Aux sanglants outrages de son ennemi, Henri essaya d’oppo‐
ser la patience, mais la colère montait par degrés à son front, et
des gouttes de sueur froide commençaient à couler de son visage.

—  Prenez garde, dit-il d’une voix tremblante  ; vous êtes ici
chez moi, ne l’oubliez pas. Je ne vous insulte pas, et vous désho‐
norez votre naissance par des paroles indignes de nous deux.

— Bâtard ! cria don Pedro, bâtard… bâtard !

— Misérable ! tu veux donc déchaîner ma colère ?

— Oh  ! je suis bien tranquille, fit don Pedro en s’approchant
avec des yeux enflammés, des lèvres livides ; tu ne laisseras pas
aller ta colère plus loin que ne l’exige le soin de ta conservation.
Tu as peur…

— Tu mens ! vociféra don Henri hors de toute mesure.

Pour réponse, don Pedro saisit Henri à la gorge, et don Henri
étreignit don Pedro de ses deux bras.



— Ah ! disait le vaincu, il nous manquait cette bataille ; tu vas
voir qu’elle sera décisive.

Ils luttèrent avec tant d’acharnement que la tente fut ébranlée,
que les toiles oscillèrent, et qu’au bruit, le connétable, Le Bègue,
et plusieurs officiers accoururent.

Ils furent obligés pour entrer de fendre avec leurs épées les
toiles de la tente. Les deux ennemis serrés, enlacés comme deux
serpents, se tenaient cramponnés aux rideaux mêmes, avec leurs
pieds armés d’éperons.

Alors on vit à découvert l’intérieur de cette tente et la lutte
meurtrière.

Le connétable poussa un grand cri.

Mille soldats volèrent aussitôt dans la direction de la tente.

Ce fut alors que Mothril put voir du haut de la plate-forme  ;
c’est alors que Mauléon commença aussi à voir du bout du
retranchement.

Les deux adversaires se roulaient et se tordaient en cherchant,
chaque fois qu’ils avaient un bras libre, à s’emparer d’une arme.

Don Pedro fut le plus heureux, il parvint à mettre sous lui
Henri de Transtamare, et le maintenant avec son genou, il tira de
sa ceinture une petite dague pour l’en frapper.

Mais le danger rendit des forces à Henri  ; il renversa encore
une fois son frère et le tint sur le flanc. Côte à côte tous deux, ils
se soufflaient au visage le feu dévorant de leur haine
impuissante.



— Il faut en finir, s’écria don Pedro, voyant que nul n’osait les
toucher, tant la majesté royale et l’horreur de la situation domi‐
nait les assistants. Aujourd’hui, plus de roi de Castille, mais plus
d’usurpateur. – Je cesse de régner, mais je suis vengé. – L’on me
tuera, mais j’aurai bu ton sang.

Et avec une vigueur inespérée il roula sous lui son frère épuisé
par cette lutte, lui serra la gorge et leva la main pour enfoncer la
dague.

Alors Duguesclin voyant qu’il fouillait déjà du poignard la
cotte de mailles et la cuirasse pour trouver le défaut, Duguesclin
saisit de son poignet nerveux le pied de don Pedro, et lui fit
perdre l’équilibre. Ce malheureux roula à son tour sous Henri.

— Je ne fais ni ne défais de rois, dit le connétable d’une voix
sourde et tremblante, j’aide à mon seigneur.

Henri, ayant pu respirer, avait repris des forces et tiré son
coutelas.

Ce fut un éclair. L’acier plongea tout entier dans la gorge de
don Pedro, un flot de sang jaillit aux yeux du vainqueur, étouf‐
fant le cri terrible qui s’échappait des lèvres de don Pedro.

La main du blessé se détendit, ses yeux s’éteignirent, il laissa
aller en arrière son front sinistrement contracté. On entendit sa
tête frapper pesamment le sol.

— Oh ! qu’avez-vous fait, dit Agénor qui s’était précipité dans
la tente, et regardait, les cheveux hérissés, le cadavre nageant
dans le sang, et le vainqueur agenouillé, son arme à la main
droite, tandis que de la gauche il essayait de se soutenir.



Un silence effrayant planait sur toute l’assemblée.

Le roi meurtrier laissa tomber son poignard rougi.

On vit alors un ruisseau de sang sortir de dessous le cadavre et
courir lentement sur la pente du terrain rocailleux.

Chacun recula devant ce sang qui fumait encore comme s’il
eût conservé le feu de la colère et de la haine.

Don Henri, une fois relevé, s’assit dans un coin de la tente, et
cacha son visage assombri dans ses deux mains. Il ne pouvait
supporter l’éclat du jour et les regards des assistants.

Le connétable, aussi sombre que lui, mais plus énergique, le
souleva doucement, et congédia les spectateurs de cette terrible
scène.

—  Certes, dit-il, mieux eût valu verser ce sang dans la mêlée
avec votre épée ou votre hache de guerre. Mais Dieu fait bien ce
qu’il fait, et ce qu’il a fait est accompli. – Venez, sire, et reprenez
courage.

—  C’est lui qui a voulu mourir, murmura le roi… J’allais lui
pardonner… Veillez à ce que ses restes ne soient pas exposés plus
longtemps aux regards… qu’une sépulture honorable…

— Sire, ne songez plus à rien de tout cela… oubliez, – laissez-
nous faire notre besogne.

Le roi se retira devant une haie de soldats silencieux, conster‐
nés, et s’alla cacher dans une autre tente.

Duguesclin fit venir le prévôt des Bretons.



— Tu vas couper cette tête, dit-il en montrant le corps de don
Pedro, et vous Bègue de Vilaine, vous l’expédierez à Tolède. C’est
l’usage de ce pays, où du moins les usurpateurs du nom des
morts n’ont plus le droit de venir troubler le règne et le repos des
vivants.

Il achevait à peine quand un Espagnol de la forteresse vint
dire, de la part du gouverneur, que la garnison mettrait bas les
armes à huit heures du soir, selon les conditions posées par le
parlementaire du connétable.

q

Chapitre 27 La résolution du More.

Toute cette scène, si terrible, si rapide, avait été vue du château
de Montiel, grâce à l’écartement des rideaux de la tente et à l’agi‐
tation des principaux acteurs.
On a vu que dans l’entrevue d’Agénor et de Mothril, ce dernier,
tout en écoutant les propositions du parlementaire, regardait fré‐
quemment du côté de la plaine, où quelque chose semblait attirer
son attention.

Agénor essayait de lui faire croire que les Bretons ignoraient
les noms des fugitifs de la nuit, il lui faisait croire aussi que les
fugitifs n’avaient pu être pris. Cette nouvelle rassurait Mothril
sur le sort de don Pedro, car l’obscurité de la nuit avait dû empê‐
cher les gens du château de voir les résultats de l’évasion, et les
Bretons avaient observé de garder le plus profond silence en fai‐
sant la capture.



Mothril devait donc croire don Pedro en sûreté.

Aussi commença-t-il par dédaigner les propositions de Mau‐
léon. Mais en regardant vers la plaine il vit trois chevaux errants
dans les bruyères, et reconnut à n’en pas douter, parmi eux, lui
dont le regard était si sûr, le cheval blanc et fou de don Pedro, ce
noble animal qui avait ramené son maître du champ de bataille
de Montiel, et devait l’emporter comme la foudre hors de la por‐
tée de ses ennemis.

Les Bretons, dans leur ivresse, avaient saisi les cavaliers et ou‐
blié les chevaux, qui, se voyant libres et d’ailleurs effrayés par la
précipitation des agresseurs, avaient fui hors des retranchements
et gagné la campagne.

Tout le reste de la nuit ils avaient erré, broutant et se jouant ;
mais au jour, l’instinct, la fidélité peut-être, les avaient ramenés
près du château, c’est là que Mothril les aperçut.

Ils n’avaient pas repris le chemin circulaire par lequel ils
étaient partis ; en sorte que le ravin se trouvait entre le château et
eux, ravin profond, abrupte, qui les arrêtait.

Cachés par les saillies des rochers, ils regardaient de temps en
temps Montiel, puis se remettaient à paître dans les anfractuosi‐
tés les mousses et les madronios résineux dont la baie ressemble
à la fraise par la couleur et le parfum.

Quand Mothril aperçut ces animaux, il pâlit et conçut des
doutes sur la véracité d’Agénor. C’est alors qu’il se mit à discuter
les conditions, et à se faire promettre la vie pour lui-même.

Puis tout à coup la scène de la tente lui apparut dans son hor‐
reur. Il reconnut le lion d’or de Henri de Transtamare, la cheve‐



lure ardente de don Pedro, son geste énergique et sa vigueur ; il
reconnut sa voix quand le dernier cri, le cri de mort, s’échappa
strident et désespéré de sa gorge coupée.

Alors il eût voulu pouvoir tenir Agénor pour s’en faire un
otage ou pour le déchirer lambeau par lambeau ; alors il désespé‐
ra. Alors, voyant qu’on massacrait don Pedro, et ne connaissant
ni la cause ni la suite de la discussion, il se dit qu’il était bien per‐
du, lui, l’instigateur du roi assassiné.

Dès ce moment il comprit toute la tactique d’Agénor.

Celui-ci lui promettait la vie pour le laisser massacrer à la sor‐
tie de Montiel, et pour avoir librement, indéfiniment, Aïssa.

— Il est possible que je meure, se dit le More ; toutefois, je tâ‐
cherai de vivre, – mais quant à la jeune fille, chrétien maudit, tu
ne l’auras pas, ou tu l’auras morte avec moi.

Il convint avec Rodrigo de taire la mort de don Pedro, que
seuls ils avaient vue, et fit assembler les officiers de Montiel.

Tous furent d’avis qu’il fallait se rendre.

Mothril essaya vainement de persuader à ces hommes que la
mort valait mieux que la discrétion des vainqueurs.

Rodrigo lui-même combattit son dessein.

—  On en voulait à don Pedro, dit-il, à d’autres grands peut-
être ; mais nous, qu’on a fait épargner dans le combat, nous qui
sommes Espagnols comme don Henri, pourquoi nous massacre‐
rait-on, quand la parole du connétable nous garantit. Nous ne
sommes point Sarrasins ni Mores, et nous invoquons le même
Dieu que nos vainqueurs.



Mothril vit bien que tout était fini avec la résignation de ses
compatriotes  ; il baissa la tête et s’enferma seul dans le cercle
d’une immuable, d’une terrible résolution.

Rodrigo fit proclamer que la garnison allait se rendre sur-le-
champ. Mothril obtint que la capitulation n’aurait lieu que vers le
soir.

On obtempéra une dernière fois à son désir.

Ce fut alors que le parlementaire vint proposer à Duguesclin
huit heures du soir pour la reddition de la place.

Mothril se renferma dans les appartements du gouverneur
pour se mettre en prières, disait-il à Rodrigo.

— Vous ferez, lui dit-il, sortir la garnison à l’heure convenue,
c’est-à-dire à la nuit, les soldats d’abord, puis les bas officiers
puis les officiers et vous-même ; je partirai le dernier avec doña
Aïssa.

Mothril demeuré seul alla ouvrir la porte de la chambre
d’Aïssa.

—  Vous voyez, mon enfant, lui dit-il, que tout succède à nos
vœux. Don Pedro est non seulement parti, il est mort.

—  Mort  ! s’écria la jeune fille avec une expression d’horreur
qui contenait cependant un reste de doute.

— Tenez, dit flegmatiquement Mothril, venez voir.

— Oh ! murmura Aïssa, partagée entre l’effroi et le désir de sa‐
voir la vérité.



— N’hésitez pas, ne vous faites pas traîner ainsi, Aïssa ; je veux
que vous voyiez comment les chrétiens traitent leurs ennemis
vaincus et prisonniers, ces chrétiens que vous aimez tant !

Il attira la jeune fille hors de la chambre sur la plate-forme, et
lui montra la tente du Bègue de Vilaine avec le cadavre encore
étendu.

Au moment où Aïssa, muette et pâle, considérait cet affreux
spectacle, un homme s’agenouilla près du corps, et d’un coup de
couperet breton, en sépara la tête.

Aïssa poussa un grand cri et tomba presque évanouie dans les
bras de Mothril.

Celui-ci l’emporta chez elle, et s’agenouillant au pied du lit sur
lequel Aïssa reposait :

— Enfant, dit-il, tu vois, tu sais ! le sort qui a frappé don Pedro
m’attend. Les chrétiens m’ont fait offrir une capitulation et la vie
sauve  ; mais ils avaient aussi promis la vie à don Pedro. Voilà
comme ils ont tenu leur parole  ! Tu es jeune et sans expérience
mais ton cœur est pur, ton sens droit, conseille-moi, je t’en prie.

— Moi, vous conseiller…

— Tu connais un chrétien, toi…

— Et un chrétien, s’écria Aïssa, qui ne manquera pas à sa pa‐
role, et qui vous sauvera, parce qu’il m’aime.

— Tu crois ? fit Mothril en secouant sinistrement la tête.

—  J’en suis sûre, ajouta la jeune fille avec l’enthousiasme de
l’amour.



— Enfant ! dit Mothril, quelle autorité a-t-il parmi les siens ?
C’est un simple chevalier, et il y a au-dessus de lui des capitaines,
des généraux, un connétable, un roi ! Que lui veuille pardonner,
j’y consens ; les autres sont implacables, on nous tuera !…

— Moi !… s’écria la jeune fille dans un mouvement d’égoïsme
qu’elle ne put réprimer, et qui montra au More le fond de l’âme
d’Aïssa, c’est-à-dire le fond du péril, et la nécessité d’une résolu‐
tion prompte.

— Non, dit-il, vous, vous êtes une jeune fille belle et désirable.
Ces capitaines, ces généraux, ce connétable, ce roi, vous pardon‐
neront dans l’espoir de mériter un sourire ou une récompense
plus flatteuse encore ! Oh ! Français et Espagnols sont galants !
ajouta-t-il avec un rire funèbre… Mais moi ! moi, je ne suis qu’un
homme dangereux pour eux, ils me sacrifieront…

—  Je vous dis qu’Agénor est là, qu’il défendra mon honneur
aux dépens de sa vie.

— Et s’il mourait, que deviendriez-vous ?

— J’ai la mort pour refuge…

—  Oh  ! je vois la mort avec moins de résignation que vous,
Aïssa, parce que j’en suis plus près.

— Je vous jure que je vous sauverai.

— Sur quoi me jurez-vous ?

— Sur ma vie… D’ailleurs, vous vous abusez, je vous le répète,
Mothril, sur l’influence que peut avoir Agénor. Le roi l’aime  ; il
est bon serviteur du connétable ; on lui a confié une importante
mission, vous savez… à Soria.



—  Oui, et vous le savez aussi, Aïssa, à ce qu’il paraît, dit le
More avec un regard chargé d’une sombre jalousie.

Aïssa rougit de pudeur et de crainte, se rappelant que Soria
pour elle était un nom d’amour et d’ineffables délices.

Puis elle reprit :

— Mon chevalier nous sauvera donc tous deux. Je lui ferai, s’il
le faut, cette condition…

— Écoutez-moi donc, enfant, s’écria le More impatient de voir
cette obstination amoureuse embarrasser chaque pas de la route
où il voulait se précipiter, Agénor est si peu capable de nous sau‐
ver nous-mêmes, qu’il est venu ici tout à l’heure.

— Il est venu ! dit Aïssa… ici ! vous ne m’avez pas avertie !…

— Pour éveiller tous les yeux sur votre amour… Vous oubliez
votre dignité, jeune fille ! Il est venu, dis-je, me supplier de trou‐
ver un moyen de vous soustraire aux outrages des chrétiens. À ce
prix il me promettait de me défendre.

— Des outrages ! à moi ! à moi, qui me ferai chrétienne !

Mothril poussa un cri de rage aussitôt réprimé par l’impé‐
rieuse nécessité.

—  Comment ferai-je  ? continua Mothril  ; conseillez-moi  : le
temps presse. Ce soir, la place est livrée aux chrétiens ; ce soir, je
serai mort, et vous appartiendrez comme une part de butin aux
chefs des Infidèles.

— Qu’a donc dit Agénor, enfin ?



— Il a proposé un moyen terrible, qui vous prouvera combien
le danger est grand.

— Un moyen de salut ?

— Un moyen d’évasion.

— Dites.

— Regardez par cette fenêtre. Vous voyez que de ce côté le roc
de Montiel est taillé à pic, impraticable, et descend au fond du ra‐
vin de telle façon que la surveillance sur ce point serait superflue,
car les oiseaux seuls en volant ou les couleuvres en rampant
peuvent descendre ou monter le long des roches. D’ailleurs, de‐
puis qu’ils ne guettent plus don Pedro, les Français ont totale‐
ment abandonné ce point.

Aïssa plongea son regard avec effroi dans le gouffre déjà teint
de noir par les approches de la nuit.

— Eh bien ? dit-elle.

—  Eh bien  ! le Franc m’a conseillé d’attacher une corde aux
barreaux de cette grille, de la laisser pendre dans le ravin…
comme nous voulions le faire pour don Pedro, et comme il l’eût
fait sans le besoin qu’il avait de trouver en bas un cheval ; il m’a
conseillé de m’attacher, avec vous dans mes bras, aux nœuds de
cette corde, et de gagner le ravin, tandis que l’armée des chré‐
tiens serait occupée aux portes du château à relever la garnison,
qui défilera sans armes vers huit heures du soir.

Aïssa, l’œil en feu, les lèvres frémissantes, écouta le More, et
alla une seconde fois regarder l’abîme béant.

— C’est lui qui a donné ce conseil ? dit-elle.



—  Quand vous serez descendus, a-t-il ajouté, continua Mo‐
thril, vous me trouverez vous attendant  ; je vous faciliterai les
moyens de fuir…

—  Quoi  ! il nous abandonnera  ! il me laissera seule avec
vous !…

Mothril pâlit.

—  Non pas, dit-il. Voyez-vous les trois chevaux qui broutent
les jaras et les madronios sur l’autre versant du ravin.

— Oui, oui, je les vois.

— Le Franc a déjà tenu la moitié de sa promesse. Il a envoyé
ses chevaux pour nous attendre… Comptez-les, Aïssa.

— Il y en a trois.

— Combien fuirons-nous donc alors ?

— Oh ! oui, oui, s’écria-t-elle, vous, moi, lui !… Oh ! Mothril !
oh ! pour fuir avec lui ! j’irais dans un gouffre de flammes… Nous
partirons.

— Vous n’aurez pas d’effroi ?

— Puisqu’il m’attend !

—  Tenez-vous donc prête alors sitôt que les tambours et les
trompettes annonceront le mouvement de la garnison…

— La corde ?…

— La voici… Elle supporterait un poids trois fois plus fort que
le nôtre ; et quant à sa longueur, je l’ai mesurée en laissant tom‐



ber une balle de plomb au bout d’un fil dans le ravin. Vous serez
courageuse et forte, Aïssa ?

— Comme si j’allais à la fête de mes noces avec mon chevalier,
répondit la jeune fille ivre de joie.

q

Chapitre 28 La tête et le poing.

La nuit tomba sur Montiel  ; nuit sombre et froide, qui envelop‐
pait dans un linceul humide les formes et les couleurs.
À huit heures et demie, la trompette donna le signal, et l’on vit
des flambeaux descendre processionnellement le chemin escar‐
pé, rocailleux qui aboutissait à la porte principale.

Les soldats, les officiers, apparurent un à un, faisant leur sou‐
mission, et reçus avec bienveillance par le connétable et les capi‐
taines chrétiens qui, debout près du retranchement, surveillaient
la sortie des hommes et des bagages.

Tout à coup une idée vint à Musaron  ; il s’approcha de son
maître et lui dit à l’oreille :

—  Ce More maudit a des trésors  ; il est capable de les jeter
dans quelque précipice pour que nous n’en profitions pas. Je
m’en vais faire le tour de la place, moi qui vois clair la nuit
comme les chats, et qui ne prends pas un plaisir très grand à voir
défiler ces pleutres d’Espagnols prisonniers.

— Va, dit Agénor ; il y a un trésor que Mothril ne jettera pas
dans les précipices, et qui est mon plus précieux trésor à moi  !



Celui-là je le guette à cette porte, et je le prends aussitôt qu’il se
présentera.

— Eh  ! eh  ! fit avec un air de doute sinistre Musaron, qui se
glissa dans les bruyères du fossé, et disparut.

Les soldats défilaient toujours ; la cavalerie vint ensuite. Deux
cents chevaux mettent un long temps à descendre un à un des
chemins comme celui de Montiel.

L’impatience dévorait le cœur de Mauléon. Un pressentiment
fatal traversait sa tête comme un fer aigu.

— Fou que je suis, se disait-il, Mothril a ma parole ; il sait que
sa vie est assurée  ; il sait que le moindre malheur arrivé à cette
jeune fille l’exposerait aux plus horribles tourments. Puis Aïssa,
qui aura vu ma bannière, doit avoir pris ses précautions… Elle va
paraître : je vais la voir… j’étais fou…

Soudain, la main de Musaron s’appuya sur l’épaule d’Agénor.

— Monsieur, dit-il tout bas, venez vite…

— Qu’y a-t-il ? comme tu es ému !

—  Monsieur, venez, au nom du ciel. Ce que j’avais prévu ar‐
rive. Le More déménage par une fenêtre.

— Eh ! que m’importe ?

— J’ai peur qu’il ne vous importe beaucoup… les objets qu’on
fait descendre m’ont tout l’air d’objets vivants.

— Il faut donner l’alarme…



— Gardez-vous-en bien… Le More, si c’est lui, se défendra ; il
tuera quelqu’un  ; les soldats sont brutaux et ne sont pas amou‐
reux : ils n’épargneront rien. Faisons nos affaires nous-mêmes.

—  Tu es fou, Musaron, tu vas, pour quelques misérables
coffres, me faire perdre le premier regard d’Aïssa.

— Je vais tout seul, dit Musaron impatienté ; si l’on me tue, ce
sera de votre faute.

Agénor ne répondit pas. Il se détacha sans affectation du
groupe des capitaines, et gagna le retranchement.

— Vite, vite, lui cria alors l’écuyer, tâchons d’arriver à temps…

Agénor doubla le pas. Mais rien n’était plus difficile que cette
course dans les lianes, les ronces et les arbrisseaux.

—  Voyez-vous  ? dit Musaron en montrant à son maître une
forme blanche qui glissait le long du mur noir au fond du ravin.

Agénor poussa un cri.

— Est-ce toi, Agénor ? répondit une douce voix.

— Eh bien ! monsieur, qu’en dites-vous ? fit Musaron.

— Oh  ! cria Mauléon, courons vite au bord du ravin, surpre‐
nons-les.

— Agénor ! répéta la voix d’Aïssa, que Mothril essayait de for‐
cer au silence par d’énergiques exhortations faites à voix basse.

—  Couchons-nous, monsieur, sur le revêtement, ne parlons
pas, ne nous montrons pas !

— Mais ils fuient par là !



— Oh ! nous rattraperons toujours bien une jeune fille, surtout
quand cette jeune fille ne demande qu’à être rattrapée, couchons-
nous, vous dis-je, mon cher maître.

Cependant Mothril avait écouté, comme le tigre écoute au sor‐
tir de la caverne, alors qu’il emporte sa proie entre ses dents.

Il n’entendit plus rien, reprit courage, et gravit d’un pas agile
le talus du fossé profond.

D’une main il tenait Aïssa et l’enlevait, de l’autre il s’accrochait
aux arbres et aux racines.

Il atteignit la crête et reprit haleine.

Alors Agénor se leva et cria :

— Aïssa ! Aïssa !

— J’étais sûre que c’était lui, répondit la jeune fille.

— Le chrétien ! hurla Mothril avec rage.

— Mais Agénor est par là, allons par là, dit Aïssa, essayant de
se dégager des bras de Mothril pour courir à son amant.

Pour toute réponse Mothril l’étreignit plus fortement, et l’en‐
traîna du côté où il avait vu le cheval de don Pedro.

Agénor courait, mais trébuchait à chaque pas, et Mothril ga‐
gnait du terrain, et se rapprochait de l’un des chevaux.

—  Par ici  ! par ici  ! criait toujours Aïssa  ; viens, Mauléon,
viens !

— Si tu dis un mot tu es morte ! articula Mothril à son oreille ;
veux-tu attirer tout le monde de ce côté avec tes cris stupides ?



Veux-tu que ton amant ne puisse plus venir nous retrouver ?

Aïssa se tut. Mothril trouva le cheval, le saisit à la crinière,
sauta en selle, et jeta devant lui la jeune fille, puis il partit au ga‐
lop. C’était le cheval d’un des officiers pris avec don Pedro.

Mauléon entendit le galop du cheval, et poussa un rugisse‐
ment de colère.

— Il fuit ! il fuit ! Aïssa ! Aïssa ! réponds !

— Me voici  ! me voici  ! dit la jeune fille  ; et sa voix se perdit
dans l’épaisseur du voile que Mothril appuya sur les lèvres de la
jeune fille, au risque de l’étouffer.

Agénor essaya d’une course désespérée  ; il tomba sur les ge‐
noux, épuisé, sans haleine.

— Oh ! Dieu n’est pas juste, murmura-t-il.

—  Monsieur  ! monsieur  ! voici un cheval, cria Musaron  ; du
courage ! venez, je le tiens.

Agénor bondit de joie  ; il retrouva des forces, et son pied se
posa sur l’étrier que lui tenait Musaron.

Il partit comme un éclair sur les traces de Mothril. Son cheval
se trouvait être ce merveilleux coursier aux taches de feu qui
n’avait pas son pareil dans l’Andalousie  ; en sorte que dévorant
l’espace, Agénor se rapprochait de Mothril, et criait à Aïssa :

— Du courage ! me voici !

Mothril labourait avec un poignard les flancs de son cheval,
qui hennissait de douleur.



— Rends-la-moi ! je ne te ferai rien, dit Agénor au More. Par le
Dieu vivant ! je te laisserai fuir.

Le More répondit par un rire dédaigneux.

— Aïssa ! Aïssa ! laisse-toi glisser hors de ses bras, Aïssa !

La jeune fille suffoquait et poussait des hurlements de déses‐
poir sous la robuste main qui l’étouffait.

Enfin Mothril sentit sur son dos l’haleine brûlante du cheval
de don Pedro ; Agénor put saisir la robe de sa maîtresse et l’atti‐
rer violemment à lui.

— Rends-la-moi, dit-il au Sarrasin, ou je te tue !

— Lâche-la, chrétien, ou tu es mort !

Agénor roula son poignet autour de la robe de laine blanche,
et leva son épée sur Mothril ; celui-ci, d’un coup de poignard lan‐
cé obliquement, abattit la main droite d’Agénor.

Cette main resta cramponnée à l’étoffe, et Agénor proféra un
cri tellement déchirant que Musaron l’entendit au loin et en hurla
de rage.

Mothril crut qu’il pourrait fuir  ; mais ce n’était plus Agénor
qui poursuivait : c’était le cheval animé à la course.

D’ailleurs, la rage avait doublé les forces du jeune homme  ;
son épée se leva encore une fois, et si Mothril n’eût fait bondir de
côté son cheval, c’était fait de lui.

— Rends-la-moi, Sarrasin, dit Agénor d’une voix affaiblie ; tu
vois bien que je te tuerai ; rends-la-moi, je l’aime !



— Et moi aussi je l’aime ! répliqua Mothril en piquant de nou‐
veau son cheval.

Une voix, celle de Musaron, vint percer les ténèbres. L’hon‐
nête écuyer avait trouvé le troisième cheval, il avait coupé à tra‐
vers ronces et pierres et venait au secours de son maître.

— Me voici ; du courage, monsieur, cria-t-il.

Mothril se retourna et se sentit perdu.

— Tu veux cette jeune fille ? dit-il…

— Oui, je la veux, et je l’aurai !

— Eh bien ! prends-la donc.

Le nom d’Agénor, suivi d’un râle étouffé, sortit du voile, et
quelque chose de pesant vint rouler sous les pieds du cheval
d’Agénor avec l’écharpe blanche aux longs plis ondoyants.

Mauléon se jeta en bas pour saisir ce que Mothril lui abandon‐
nait… Il s’agenouilla pour embrasser ce voile qui renfermait sa
maîtresse.

Mais sitôt qu’il eut vu, il demeura sur la terre évanoui,
inanimé.

Lorsque l’aube vint jeter sa blafarde lueur sur cette horrible
scène, on eût pu voir le chevalier pâle comme un spectre appuyer
ses lèvres sur les lèvres froides et violettes d’une tête coupée que
le More lui avait jetée.

À trois pas, Musaron pleurait. Le fidèle serviteur avait trouvé
moyen de panser la plaie de son maître pendant son long éva‐
nouissement : il l’avait sauvé malgré lui.



À trente pas gisait Mothril, les tempes traversées par la flèche
sûre et mortelle du brave écuyer, et tenant encore sous son bras
le cadavre mutilé d’Aïssa.

Mort il souriait dans son triomphe.

Deux chevaux erraient çà et là parmi les herbes.

q

Chapitre 29 Épilogue

Le bon chevalier au poing de fer s’était trompé en assignant une
durée de huit jours au récit de ses exploits et de ses malheurs. En
effet, il était de ceux qui racontent vite, parce qu’ils ont la parole
sûre et pittoresque, et quant à son auditoire, jamais il ne s’en
était trouvé de plus intelligent et de plus sensible autour d’un
narrateur passionné.

Il fallait voir chacun des assistants suivre, par une pantomime
équivalente au récit du chevalier, toutes les émotions qu’il tradui‐
sait dans son langage énergique et naïf tout à la fois.

Jehan Froissard, avec des yeux étincelants ou humides, dévo‐
rait chaque parole  ; on eût dit qu’il se représentait les sites, les
cieux, les actes  ; et toute chose comprise se reflétait en ses re‐
gards intelligents.

Messire Espaing, lui, tressaillait au récit des batailles, comme
s’il eût entendu les clairons d’Espagne ou les buccins des Mores.



Seul, dans le coin le plus obscur de la chambre, l’écuyer du
chevalier discoureur gardait le silence et l’immobilité.

La tête inclinée sur sa poitrine, quand défilaient tant de souve‐
nirs colorés par la parole brillante de son maître, il se redressait
par moment, si l’on racontait une de ses prouesses, ou si le che‐
valier s’animait de façon à lui faire craindre une recrudescence de
douleur.

Onze heures, les longues heures de la nuit, passèrent ainsi, ou
plutôt s’envolèrent comme les étincelles du feu de sarment qui
échauffait la chambre, comme la fumée des lampes et des cires
qui tourbillonnait au-dessus des fronts des auditeurs.

Vers la fin de l’histoire, les cœurs s’oppressaient, les yeux
étaient devenus humides.

La voix du chevalier de Mauléon, visiblement troublée, sacca‐
dait chaque phrase, et hachait chaque émotion comme fait le
coup de pinceau de l’artiste inspiré.

Musaron attacha sur lui un doux et mélancolique regard, et
avec cette familiarité qui rappelle bien plus l’ami que le serviteur,
il lui posa une main sur l’épaule.

— Là ! là ! seigneur, dit-il, assez, assez, maintenant.

— Oh ! murmura le chevalier, cette cendre n’est pas encore re‐
froidie. On se brûle en la remuant !

Deux grosses larmes roulaient sur les joues du chroniqueur,
larmes de compassion et d’intérêt sans doute, mais qu’un mau‐
vais esprit, celui qui s’attache toujours à dénigrer les meilleures
intentions des chroniqueurs et des romanciers, a depuis attribué



à la joie d’avoir entendu un si beau récit fait par le héros même
de l’aventure.

Lorsque l’histoire fut terminée, le soleil éclairait déjà le faîte
de l’hôtellerie et les forêts verdissantes.

Jehan Froissard put voir alors la figure du chevalier, et cette
figure méritait toute l’attention d’un homme qui étudie les
hommes.

Dans ce front intelligent et noble, la pensée ou plutôt le cha‐
grin avait creusé une ride profonde. Déjà s’étendaient au coin des
yeux ces réseaux divergents qui semblent des fils destinés à tirer
la paupière comme pour la fermer violemment avant la mort.

Le regard du bâtard ne demanda ni applaudissements ni
consolations à ses auditeurs.

—  La touchante histoire  ! dit Froissard, la belle peinture  ! la
riche vertu !

— Au tombeau, au tombeau tout cela, maître, répondit le che‐
valier, tout cela est bien mort. Doña Aïssa, cette tête chérie, n’est
pas la seule que je doive pleurer  : tous mes amours, toutes mes
amitiés n’ont pas choisi le même champ pour s’ensevelir.
Lorsque celui-ci, dit le chevalier en désignant d’un tendre regard
son écuyer penché sur le dos de sa chaise, lorsque celui-ci, qui
est, hélas  ! plus vieux que moi, aura fermé les yeux, je n’aurai
plus personne sur la terre, et, vrai Dieu  ! je n’aimerai plus per‐
sonne à présent  ; mon cœur est mort, sire Jehan Froissard,
d’avoir trop vécu en peu de temps.

—  Mais, Dieu merci  ! interrompit Musaron, avec un effort
pour rendre dégagée et joyeuse sa voix qui n’était qu’étranglée



par l’émotion, Dieu merci ! je me porte à merveille : mon bras est
bon, mon œil ferme : j’envoie une flèche aussi loin qu’autrefois,
et le cheval ne me fatigue guère.

— Sire chevalier, interrompit Froissard, vous permettez donc
à ma plume indigne de retracer les beaux faits et les tendres in‐
fortunes que je viens d’apprendre de votre bouche  ? c’est un
grand honneur que vous me faites, c’est une douce et amère joie.

Mauléon s’inclina.

— Mais, pour l’amour de Jésus ! bon chevalier, continua Frois‐
sard, ne désespérez pas. Vous êtes jeune encore, vous êtes beau,
vous devez avoir des biens de ce monde ce qu’il en faut à un
noble homme et à un noble cœur : les amis ne manquent jamais
aux braves gens.

Le chevalier hocha tristement la tête. Musaron fit un mouve‐
ment d’épaules que lui eussent enviés le stoïque Épictète ou le
docteur Pyrrhon.

—  Lorsqu’on a marqué dans l’armée par sa valeur, continua
Froissard, dans le conseil des princes par sa sagesse  ; lorsqu’on
est à la fois le bras qui exécute rudement et l’esprit qui projette
sûrement, on est recherché ; on n’approche pas de la cour sans en
tirer les grâces  ; et vous, seigneur de Mauléon, vous avez deux
cours qui vous protègent et se disputent le plaisir de vous faire
riche et puissant… L’Espagne a-t-elle eu le pas sur la France  ?
avez-vous préféré la comté ultramontaine à la baronnie dans la
patrie ?

—  Sire Froissard, reprit Mauléon avec un grand calme et un
soupir profond, ce fut un bien grand deuil que celui qui couvrit la



France au treizième jour de juillet treize cent quatre-vingt  ! Ce
jour-là une âme s’exhala vers le Seigneur, qui était bien la plus
noble et la plus généreuse âme qui eût paru dans le monde… Hé‐
las  ! sire Jehan Froissard, elle effleura ma poitrine en passant,
car je tenais entre mes bras, moi agenouillé, la tête du preux
connétable, et cette tête se raidit sur mon sein.

— Hélas ! dit Froissard.

— Hélas ! répéta Espaing en se signant pieusement, tandis que
Musaron fronçait le sourcil pour ne pas s’attendrir trop sensible‐
ment à ce souvenir.

—  Oui, messire, une fois le connétable Bertrand Duguesclin
mort à Castelneuf de Randon ; mort ! lui qui semblait le dieu des
batailles… une fois l’armée sans chef et sans guide, je me sentis
défaillir. J’avais mis beaucoup de ma vie en la sienne, messire, et
rattaché toutes les fibres de mon cœur de façon qu’elles tenaient
à son cœur.

—  Vous aviez encore le bon roi Charles-le-Sage… sire
chevalier.

—  J’eus à pleurer sa mort au moment où je pleurais encore
celle du connétable ; de ces deux coups je ne me relevai point.

» Je suspendis l’épée et la targe aux solives de ma petite mai‐
son, que m’avait légué mon oncle  ; j’enterrai là quatre ans ma
douleur et mes souvenirs.

»  Cependant un règne nouveau rajeunissait la France, je
voyais parfois passer de joyeux chevaliers, et j’entendais chanter
les chansons nouvelles des ménestrels… Oh  ! messire, quels
coups ils me donnèrent au cœur, ces trouvères qui passaient les



Pyrénées, chantant sur l’air si triste de la romance, ces vers espa‐
gnols de la ballade faite sur Blanche de Bourbon et don Frédéric
le grand-maître :

El rey ne me ha conocido

Con las virgies me voy.

Castilla, di que te hize !

— Quoi ! seigneur, tout cela ne vous rapprocha pas de la cour
d’Espagne, du roi Henri qui régnait si glorieusement et qui vous
aimait si fort !

— Seigneur chroniqueur, le moment arriva où ma pauvre tête
en feu ne rêva plus que l’Espagne. J’avais de tous mes exploits
passés gardé un souvenir assez voilé, assez triste pour que je
pusse l’attribuer aux suites d’un rêve. Réellement ma vie me sem‐
blait avoir été coupée par un long sommeil, et sans Musaron qui
parfois me disait :

» – Oui, seigneur, oui, nous avons vu tout ce que chantent ces
gens-là. Sans Musaron, dis-je, j’aurais cru à la magie…

»  Chaque nuit je rêvais de l’Espagne  ; je revoyais Tolède et
Montiel, la grotte où nous vîmes mourir Hafiz, où vint s’asseoir
Caverley. Je voyais Burgos et les magnificences de la cour, Soria !
Soria ! seigneur, et les extases de l’amour… Ma vie se consumait
en désirs, en répugnances. C’était de la torpeur, c’était de la
fièvre.

»  Un jour, des trompettes passèrent, sonnant dans le pays.
C’étaient les batailles de monseigneur Louis de Bourbon qui se
rendait en Espagne à la cour du roi Henri, lequel craignait d’être



vaincu dans la guerre avec le Portugal, et avait fait solliciter les
secours de la France.

» Le duc de Bourbon entendit parler d’un chevalier qui avait
guerroyé dans le pays d’Espagne et qui savait maintes choses se‐
crètes de l’expédition des compagnies. Je vis entrer chez moi des
pages et des chevaliers qui emplirent ma petite cour et éton‐
nèrent fort mes serviteurs.

» Moi, j’étais à la fenêtre et n’eus que le temps de descendre
pour prendre l’étrier au prince. Alors celui-ci, avec beaucoup de
courtoisie, me questionna sur ma blessure et mes aventures  ; il
voulut entendre raconter la mort de don Pedro, mon combat avec
le More ; mais je lui cachai tout ce qui concernait doña Aïssa.

» Enthousiasmé, le duc me pria, me supplia même de l’accom‐
pagner  ; j’étais dans un de ces moments d’hallucination où ma
vie m’apparaissait comme un songe, et alors je voulais savoir, je
brûlais de revoir. Les trompettes d’ailleurs m’enivraient, et Mu‐
saron que voici, me faisait des yeux de convoitise ; il tenait déjà
son arbalète à la main.

» – Allons ! Mauléon, allons ! dit le prince.

» – Va donc, monseigneur, répondis-je. Aussi bien, le roi d’Es‐
pagne sera heureux de me revoir.

» Nous partîmes, – le dirais-je, presque joyeux  ; j’allais donc
m’incliner sur cette terre qui avait bu mon sang et celui de ma
bien-aimée… Oh ! messeigneurs, c’est beau le souvenir ; maintes
gens ne savent vivre qu’une fois, à grand-peine : d’autres recom‐
mencent perpétuellement les jours qu’ils ont déjà perdus.



» Quinze jours après le départ nous étions à Burgos, et quinze
autres jours après à Ségovie avec la cour…

» Je revis le roi Henri, bien vieilli, mais toujours droit et ma‐
jestueux. Je ne savais comment expliquer la secrète répugnance
qui m’éloignait de lui, de lui que j’avais tant aimé alors que la jeu‐
nesse aux croyances dorées me le faisait voir noble et malheu‐
reux, c’est-à-dire parfait… En le retrouvant, je lus la cruauté, la
dissimulation sur son visage.

» – Hélas ! me dis-je, c’est donc la couronne qui change ainsi
le visage et l’âme.

» Ce n’était pas la couronne qui avait changé Henri, c’était ma
vue qui savait lire sous les ombres de la couronne !

» La première chose que le roi montra au duc, à Ségovie, dans
la tour, ce fut une cage de fer dans laquelle étaient enfermés les
fils de don Pedro et de Maria Padilla. Infortunés qui grandis‐
saient pâles et affamés dans l’enceinte étroite de ces barreaux,
toujours menacés par la lance d’une sentinelle, toujours insultés
par le sourire féroce d’un gardien ou d’un visiteur !

»  L’un de ces enfants, messeigneurs, ressemblait comme un
portrait fidèle à son malheureux père. Il attacha sur moi des re‐
gards qui me perçaient le cœur, comme si l’âme de don Pedro se
fût réfugiée en ce corps, et, sachant tout, m’eût adressé silencieu‐
sement le reproche de sa mort et du malheur de sa race.

» Cet enfant, ou plutôt ce jeune homme, ne savait rien pour‐
tant et ne me connaissait pas, il me regardait sans but, sans in‐
tention, mais ma conscience parla, autant que parlait peu celle du
roi Henri.



»  En effet, ce prince, tenant le duc de Bourbon par la main,
l’amena près de la cage en lui disant :

» – Voyez là les enfants de celui qui fit mourir votre sœur. Si
vous voulez les faire mourir, je vous les livrerai.

» À quoi le duc répondit :

» – Sire, les enfants ne sont pas coupables des crimes de leur
père.

» Je vis le roi froncer le sourcil et ordonner qu’on refermât la
cage.

»  J’eusse volontiers embrassé le brave seigneur duc. Aussi,
lorsqu’après la promenade monseigneur voulut me présenter au
roi qui m’avait aussi regardé avec attention…

» – Non ! non ! répondis-je, non, je ne saurais lui parler.

»  Mais le roi m’avait reconnu. Il vint à moi devant toute la
cour, en me saluant par mon nom, ce qui, en toute autre circons‐
tance, m’eût fait pleurer de joie et d’orgueil.

»  –  Sire chevalier, dit-il, j’ai une promesse à tenir envers
vous ; rappelez-la moi.

» – Nenni, sire, balbutiai-je, rien.

» – Or, demain c’est moi qui parlerai pour vous ! répliqua le
roi avec un gracieux sourire qui ne me fit pas oublier son cruel
regard aux enfants prisonniers.

»  –  Alors, tout de suite, s’il vous plaît, sire, lui dis-je. Votre
Seigneurie m’avait promis autrefois de me faire une grâce ?



» – Et je tiendrai ma promesse, sire chevalier.

» – Faites moi donc la grâce, monseigneur, de m’accorder la
liberté de ces deux pauvres enfants.

» Le roi Henri me lança un coup d’œil étincelant de colère, et
répliqua :

» – Non, pas cela, sire chevalier, demandez autre chose.

» – Je n’ai pas d’autre désir, monseigneur.

» – Il ne se réalisera point, sire de Mauléon ; je vous ai promis
de vous faire une grâce qui vous enrichisse, non une grâce qui me
ruine.

» – Alors il suffit, monseigneur, répondis-je.

»  –  Voyons toujours demain, dit le roi en essayant de me
retenir.

» Mais je n’attendis pas ce jour de demain. Avec le congé du
duc, je partis sur-le-champ pour la France, et ne séjournai plus
en Espagne qu’un quart d’heure pour dire mes prières sur la
tombe de doña Aïssa, près du château de Montiel.

»  Pauvres nous sommes partis, ce brave Musaron et moi,
pauvres nous sommes revenus quand d’autres fussent revenus
bien riches.

» Voilà la fin de l’histoire, sire chroniqueur. Ajoutez-y que j’at‐
tends patiemment la mort, elle doit me réunir à mes amis. Je ve‐
nais de faire mon pèlerinage annuel à la tombe de mon oncle, et
je retourne en ma maison ; si vous passez par là, messires, vous
serez bien reçus, et me ferez honneur… C’est un petit castel bâti



en briques et en silex, il a deux tours et un bois le domine. Cha‐
cun vous l’indiquera dans le pays. »

Cela dit, Agénor de Mauléon salua courtoisement Jehan Frois‐
sard et Espaing, demanda son cheval, et lentement, tranquille‐
ment, reprit le chemin de sa maison suivi de Musaron qui avait
payé la dépense.

— Ah ! dit Espaing en le regardant cheminer, les belles occa‐
sions que ces hommes d’autrefois ont eues  ! le beau temps ! les
nobles cœurs…

—  Il me faudra huit jours pour écrire tout cela, se dit
Froissard  ; le bon chevalier avait raison… et encore, écrirai-je
aussi bien qu’il a conté ?

Quelque temps après, les deux enfants de don Pedro et de Ma‐
ria de Padilla, beaux comme leur mère, fiers comme leur père,
moururent dans la cage de Ségovie. Cependant Henri de Transta‐
mare régnait heureux et fondait une dynastie.

q
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