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Le batard legitime
Après avoir attendu vainement depuis midi, André Sainte-Claire et sa mère viennent de se mettre à table et se servent lentement, espérant toujours qu'il arrivera; mais, attente vaine, son pas bien connu ne résonne pas sur les dalles du vestibule. Et pourtant il avait promis de rentrer. Il ne devait pas déjeuner dehors. Il n'a pas coutume des'absenter sans prévenir. Quand une affaire imprévue le retient, il envoie une dépêche. Il était sorti pour chercher de l'argent, comme toujours, sa vie se passant, comme celle de tous les artistes qui n'ont pas une situation haute qui les mette à l'abri de la gêne, à courir après la sommé courante, la somme nécessaire, urgente, qui ne souffre pas le retard. Et pourtant ce n'est pas le premier venu, Hector
Sainte-Claire... Son nom est connu... Tous les journaux ont publié de ses articles. Il a eu des volumes chez les éditeurs en vogue. Les théâtres de genre ont joué des pièces de lui. Mais maintenant il vieillit. Sa prose n'est plus à la mode. Ses écrits sentent le rance et le moisi. Il lui faut plus de démarches, plus de courbettes, plus d'heures d'attente sur les banquettes, la sueur d'angoisse perlant au front, ruisselant le long des reins, pour placer deux cents lignes de copie qu'autrefois pour faire recevoir une pièce en trois actes. Sa vie est faite de soubresauts, pleine d'accidents, comme une existence d'aventurier. Il ne gagne plus d'argent. Des aubaines lui arrivent de temps en temps, au moment où il désespère le plus... des aubaines imprévues, sur lesquelles il avait désappris à compter. Cela dure depuis dix ans. Depuis dix ans, il vit de hasards, de coups de chance, le cerveau miné par l'anxiété, congestionné par les heures de réussite. La gloire ! Il y a longtemps qu'il en a fait son deuil. Tout son enthousiasme des jeunes années est éteint, et, malgré la notoriété dont il jouit, — notoriété due surtout à l'habitude qu'on a de le voir sur la brèche, — la littérature n'est plus pour lui qu'un métier terre à terre, borné par une question de gros sous, de pot-au-feu. Et pourtant, malgré ses irrégularités, sa vie est réglée. — Il déjeune et dîne à la maison, et il a coutume d'arriver à l'heure.
Sa femme et son fils commencent à être très inquiets.
Le jeune homme a près de vingt ans.
La mère a dépassé la cinquantaine»
Des cheveux blancs se montrent sous ses fausses tresses.
Elle a la figure sévère et digne, déjà très ridée aux tempes, bien que les pommettes soient encore pleines et rosées.
Ils se regardent de temps à autre, Toreille attentive.
Ils n'osent pas se parler, se faire part des craintes qui leur viennent.
La bonne, — une vieille femme presque infirme, — a apporté le premier plat, — puis le second, — des côtelettes et un légume.
C'est à peine s'ils y ont touché, silencieux tous les deux, là fourchette en l'air, toujours prêts à se lever dès que le pas aimé se fera entendre.
Mais l'heure s'écoule... et il ne vient pas.
La domestique a pris le parti de desservir, d'apporter le dessert.
C'est au rez-de-chaussée d'une des maisons neuves qui avoisinent le Bois de Boulogne.
Ils ont quitté le centre de Paris pour avoir un peu d'air pur.
La salle à manger, surchargée de moulures et de dorures de mauvais goût, comme les maisons neuves d'aujourd'hui, est meublée fort simplement d'un buffet en chêne, d'un dressoir et de quelques chaises dont la simplicité contraste avec les somptuosités criardes du plafond.
La maison est encore presque inhabitée.
Deux autres locataires, au quatrième et au cinquième, y demeurent avec M. Sainte-Claire.
Le premier, le deuxième et le troisième, d'un prix trop élevé sans doute, sont restés déserts.
Par les fenêtres, on voit frémir sous le vent les verdures du bois...
André et sa mère vont se lever de table, quand soudain un coup de sonnette violent les fait tressaillir, vide de sang toutes leurs veines.
En même temps ils entendent sous le vestibule des pas nombreux et comme un bruit confus de voix.
La mère s'est dressée aussitôt, livide, prise d'un sinistre pressentiment, et veut aller à la porte.
André, très pâle aussi, glacé de terreur, la retient.
— Attends !
Il a peur ; il ne sait pas pourquoi.
On entend, dans le couloir qui entoure la salle h manger, le pas hésitant de la bonne.
La porte d'entrée s'entrebâille.
Une exclamation d'épouvante échappe à la domestique.
D'un geste violent, avec un cri de peur, M""^ Sainte-Claire a ouvert le battant de la salle à
manger.
André se précipite avec elle.
Un spectacle terrible les frappe dans l'antichambre.
Sur un brancard, entouré d'agents et de curieux, un homme gît... sans mouvement^ sans regard.
Deux cris partent à la fois.
— Mon mari !
— Mon père !
Puis la femme et le jeune homme se jettent a
genoux, affolés, embrassant le corps que Ton rapporte.
Hector Sainte-Claire est mort.
Les agents l'ont trouvé sur un trottoir, gisant assommé au pied d'un banc.
Des gouttes de sang sont caillées aux narines, aux tempes, à la racine des cheveux...
Un médecin, qui a donné ses soins au malheureux et qui a accompagné le cadavre, s'approche de M"'" Sainte-Claire.
— Il n'y a plus d'espoir, madame.
Celle ci ne répond que par des sanglots.
— Mais qu'est-il donc arrivé a mon père? demande André.
— Une congestion cérébrale.
Cependant la bonne, qui était allée dans la chambre arranger le lit, sortir des linges, revient dire que tout est prêt.
On reprend le brancard et on enlève le corps.
André et sa mère suivent, les jambes coupées^» perdus dans les gémissements.
Dans la chambre à coucher, qui donne aussi sur le bois et devant laquelle les feuilles dorées de soleil miroitent comme des pierreries, les couvertures jetées à la hâte sur les fauteuils, on installe le cadavre, que la servante déshabille précipitamment avant qu'il ne soit refroidi.
M""® Sainte-Claire, les membres brisés, est incapable de lui aider. C'est à peine si elle peut, d'un geste, indiquer oii se trouvent les objets dont on a besoin. Le médecin, avec une serviette, lave le front du mort.
— C'est en tombant, murmure-t-il, qu'il s'est fait cette coupure... La tête a frappé sur l'angle du banc.
Un des agents a pris André à l'écart, l'arrachant à sa douleur, et lui demande des renseignements :
— Quel âge?
— Soixante-cinq ans.
— La profession ?
— Homme de lettres.
— Marié?
André incline la tête.
Sa mère a fait un mouvement.
Elle a ouverC la bouche comme pour parler, mais aucun son n'en peut sortir et personne ne l'a remarquée.
— Il faudra aller à la mairie le plus tôt possible, ajoute l'agent, déclarer le décès. Ce que je vous demande là, c'est pour mon procès- verbal.
Le gardien ferme son portefeuille et fait un signe de tête à ses collègues.
Ils se retirent en emportant le brancard.
Il ne reste plus dans la chambre que M'"'' Sainte- Claire, André, le médecin et la vieillo bonne, qui va du cabinet de toilette au lit, sans savoir ce qu'elle fait ni ce qu'elle cherche, tout étourdie par ce drame.
Sur le drap blanc, le vieil homme de lettres dort maintenant, les yeux fermés, la figure calme, comme s'il était heureux d'avoir conquis le vrai repos, de voir finies enfin les heures de lutte, et comme s'il était fier de laisser au pied de son lit, vaincues par son sommeil éternel, les tortures de tous les jours, espérances déçues, froissements d'à-
mour-propre, haines, jalousies, terreurs, toutes les choses terribles par lesquelles passe, ayant que la mort vienne, l'impuissant qui n'a pas réussi et qui voit sa vie manquée, sans espoir de pouvoir la recommencer.
Les traits sont réguliers, presque beaux, la peau parcheminée, rougeâtre malgré la mort. Le bas du visage est couvert d'une barbe toute blanche, courte, un peu en désordre, sur laquelle des gouttes d'eau perlent encore. Le col de la chemise, évasé, laisse le cou à découvert, un cou puissant, sillonné de veines et de nerfs gonflés et tendus comme des cordes. Les bras, croisés sur la poitrine, ont une attitude calme et résignée.
André et sa mère ne peuvent lever les yeux sur cette physionomie aimée sans se sentir attendris, sans éclater tout à coup dans un nouvel accès de larmes.
Le médecin cherche vainement par de bonnes paroles à les consoler, puis il prend sous le bras le jeune homme.
— Allons, mon jeune ami, du courage!... Je vais vous accompagner à la mairie.
M""® Sainte-Claire dresse de nouveau la tête.
Un frisson la secoue tout entière; ses yeux, levés au ciel, suent une angoisse inexprimable, l'angoisse de la Vierge au pied de la croix.
Ses lèvres s'agitent, mais il n'en sort que cette exclamation :
— Mon Dieu ! mon Dieu !
Puis elle retombe dans son affaissement.
André, après avoir embrassé son père pour la
centième fois, prend son chapeau et sort avec le médecin.
M"^*" Sainte-Claire est restée seule avec la servante qui achève d'arranger la pièce en chambre mortuaire. Les volets fermés font une nuit sinistre, une nuit blafarde que les raies pâles du jour semblent vouloir chasser, et dans laquelle s'allument des lumières clignotantes, comme des étoiles qui se meuvent. La femme est agenouillée au pied du lit, la tête dans les draps. La douleur semble l'avoir recroquevillée.
M"^® Sainte-Claire paraît à peine, et on ne saurait pas qu'il y a quelqu'un là si on n'entendait le bruit hoqueteux de ses sanglots. De temps en temps sa tête se dresse effarée, et dans son œil, avec le chagrin qui l'accable, se lit une sorte de terreur tragique. Elle semble craindre un nouvel effondrement, un effondrement plus grand encore que la mort de son mari ; elle écoute avec une appréhension inexprimable, comme si elle redoutait l'arrivée d'un nouveau malheur...
Le mort, près d'elle, a l'air si profondément enseveli dans sa tranquillité éternelle qu'elle l'envie, qu'elle aurait voulu partir avec lui. Mais pour elle la lutte n'est pas finie. L'heure calme n'a pas sonné encore. Les épreuves, au contraire, vont recommencer plus saignantes, plus cruelles.
Un coup de sonnette retentit et l'arrache à ses angoisses.
La bonne court ouvrir.
— C'est M. Perrinet.
Elle se dresse à demi.
— M. Perrinet! Est-ce qu'il saurait déjà?...
— Oui, madame, il sait. Faut-il le faire entrer? Elle incline la tête, machinalement.
Quelques secondes après, la servante revient avec M. Perrinet.
Celui-ci marche sur la pointe des pieds, écartant les bras avec un mouvement de balancier, les mains embarrassées de son chapeau et de sa canne. Il affecte une figure triste et pénétrée. C'est un homme de cinquante-cinq ans, sans barbe, la figure large, les membres épais, avec des épaules et un thorax d'athlète dont l'ampleur déforme ses vêtements, il est vêtu de drap noir des pieds à la tête et porte une cravate blanche. C'était un des meilleurs amis d'Hector Sainte-Claire. Il a même rendu quelques petits services d'argent à l'homme de lettres, dans les derniers temps, car il est riche, d'une fortune gagnée on ne sait trop comment. Une chaîne d'or énorme bat sur son ventre qu'il étale à plaisir. Le parquet crie sous ses pieds larges. L'efïort qu'il fait pour marcher doucement, pour ne pas faire de bruit, rend sa respiration pénible, essoufflée.
M""^ Sainte-Claire s'est levée pour le recevoir.
Il jette un coup d'œil curieux dans la chambre, soupire largement.
— Hein ! quelle affaire ! On vient de vous le rapporter ?
Du regard. M'"® Sainte-Claire lui désigne le corps sur le lit.
Il s'approche.
— Pauvre ami ! Qui aurait dit ? Mais il prenait les choses trop à cœur. Je Tavais prévenu. Je le lui
avais dit l'autre jour: « Tu prends les choses trop à cœur ; tu te fais trop de mauvais sang ; tu verras que ça te jouera un mauvais tour» » Ça n'a pas manqué. Vous savez ce qui lui est arrivé ?
— Je ne sais rien.
^- Moi, c'est par le plus grand des hasards que je l'ai appris. C'est sur le boulevard. Je rencontre le petit Chose, Furetier, des Nouvelles de Paris, un reporter, « Vous savez ce qui vient d'arriver ? me dit-il. — Non. — Ce gredin de Ledoux vient de tuer votre ami. — Quel ami? — Hector Sainte- Claire. » Je croyais qu'il riait.* Je me mets à rire. « Farceur! — H n'y a pas de farce; Sainte -Claire est mort, bien mort. Les agents viennent de l'emporter chez lui sur un brancard. »
Alors je cesse de plaisanter. Ça paraissait sérieux. Je demande des renseignements. Il me raconte ce qui s'est passé. Faretier était au journal. Il a tout vu. Hector avait un rendez-vous avec Ledoux.
— Il me l'avait dit.
— Pour un feuilleton qu'on devait lui faire passer.
— Oui, c'était convenu.
— Malheureusement avec Ledoux les paroles ne comptent pas; il faut des écrits. Il y a eu une scène entre eux, une scène terrible, dont on a entendu les éclats au dehors; puis la porte du cabinet s'est ouverte. Il est sorti chancelant, la figure pourpre, les yeux vagues, frappé à mort et, en effet, c'est quelques pas plus loin qu'il est allé tomber.
M'"® Sainte-Claire murmura.
— Le malheureux I
-- Oh ! ce Ledoiix I s'écria Perrinet en serrant les poings.
Puis il reprit :
— Je n'ai pris que le temps de manger une bouchée, et je suis accouru.
— Je vous remercie bien, monsieur, de cet empressement.
— C'était un brave homme, Sainte-Claire, et je l'aimais bien. S'il était gêné, pourquoi n'est-il pas venu encore frappera ma porte? Je ne lui aurais pas refusé quelque argent. Je lui en ai bien prêté autrefois...
Un nouveau coup de sonnette se fît entendre,
La bonne vint parler bas à l'oreille de sa maîtresse.
Perrinet tournait son chapeau entre ses doigts.
De son air narquois, il semblait lire sur les lèvres de M""^ Sainte-Claire.
Celle-ci paraissait gênée, embarrassée.
— Il insiste, madame, murmura la domestique. La pauvre femme fit un geste d'impatience. Elle songeait bien à cela î
Perrinet entra dans la conversation, dont il avait deviné le sujet.
— C'est un créancier?
M""® Sainte-Claire inclina la tête toute rouge. L'homme s'adressa à la servante :
— Dites-lui qu'il attende, que diable ! Son débiteur ne lèvera pas le pied.
Et il essaya de rire de sa grosse plaisanterie, mais devant le regard indigné que lui lança la pauvre veuve, il reprit son sérieux.
— Voulez-vous que j'aille lui parler, moi? i M""® Sainte-Claire joignit les mains d'un air suppliant.
Il se leva, ses grosses épaules roulantes, puis il se dirigea vers Tantichambre.
On entendit un bruit de voix ; puis, au bout de quelques minutes, il revint, Tair satisfait.
— C'est arrangé, dit-il. Il attendra huit jours. Puis, levant les yeux vers M""^ Sainte-Claire.
— C'était votre bouclier ?
— Oui.
— Ce pauvre Sainte-Claire ne pouvait donc même pas arriver à payer sa viande ?
La veuve eut un mouvement d'angoisse.
Il poursuivit :
— Alors, il ne vous laisse rien ?
— Je ne sais pas.
— Il n'avait pas pris ses précautions ?
— Je ne m'en suis jamais inquiétée.
— Savez-vous que ça ne va pas être gai pour vous?
— C'est la moindre de mes préoccupations.
— C'est possible; mais s'il ne vous laisse que des dettes !
— Je tâcherai de les payer.
— Avec quoi ?
— r Avec mon travail et celui de mon fils. Perrinet haussa les épaules d'un air plein de dédain et d'ironie.
— Moi, je ne partirai pas ainsi. J'>ai prévu le cas. Il y a dix ans que mes affaires sont arrangées. Ah ! Reine aura une dot !... Et une dot copieuse, je vous
en réponds. Le mari qui l'aura ne sera pas à plaindre.
M""® Sainte-Claire sentait une sueur d'angoisse perler sur son front.
— Vous êtes riche, vous, monsieur Perrinet, tandis que mon pauvre mari...
— Hé ! Sainte -Claire aurait pu mourir plus riche que moi, s'il ravaii voulu. Il a gagné un argent fou pendant un temps. Il fallait en profiter pour en mettre de côté... Qu'en a-t-il fait?
— Des heureux.
— Ça vous fera une belle jambe, à vous, qu'il ait engraissé Pierre ou Paul.. Ils ne vous regarderont même pas.
La veuve sentait ses larmes redoubler.
— Je vous en prie, monsieur Perrinet .. Mon pauvre mari a fait ce qu'il a voulu, ce qu'il a pu. Il a été assez puni des petites prodigalités qu'il a faites. Personne ne sait comme moi ce qu'il a souffert depuis quelques années, précisément pour nous tirer de peine, pour ne pas nous laisser dans
\ l'embarras.
\ — Il s'y est pris trop tard.
\ La pauvre femme leva les bras au ciel comme pour demander grâce.
M. Perrinet se tut.
A ce moment, un pas se .fit entendre dans le salon,
un pas qui rendit blême M"^^^ Sainte-Claire, car
c'était le pas d'André.
Elle se cacha la figure dans ses mains.
Le jeune homme semblait à demi mort... Livide,
les traits bouleversés, les yeux hagards, il se sou-
tenait à peine. On eût dit qu'il allait tomber. Sa mère lui tendit les bras instinctivement :
— Mon fils I
Il s'y précipita et fondit en larmes, sans parler. M. Perrinet s'était levé. Il attendait, ennuyé, un moment d'accalmie pour prendre congé.
André ne l'avait même pas vu.
La mère, défaillante, bégaya :
— On t'a tout appris?
— Tout.
M. Perrinet allongea la tête d'un air curieux.
— Quelque nouveau malheur ? murmura-t-il. André le montra à sa mère.
Celle-ci secoua la tête :
— Ah ! on peut parler maintenant. Tout le monde sera au courant demain.
— Vous savez que si je puis vous être utile? dit M. Perrinet.
— C'est une découverte terrible que mon pauvre enfant vient de faire.
— Quoi donc?
— On lui a appris à la mairie que l'épouse légitime de Sainte-Claire, ce n'était pas moi.
Le visiteur ouvrit des yeux effarés.
— Que le fils légitime de Sainte-Claire, ce n'était pas lui, continua la mère défaillante.
— Comment cela ? bégaya M. Perrinet, abasourdi.
— Hector s'était marié tout jeune, en arrivant à Paris, avec une femme qui l'a trahi, abandonné.
— Que m'apprenez -vous là? Et moi qui ai laissé ma fille...
M""^ Sainte-Claire secoua douloureusement la tête.
Elle était tellement abattue qu'elle comprenait à peine ce qu'elle disait. Tout lui était égal. Tout la laissait indifférente. Que lui importait désormais le jugement du monde !
— C'est égal, poursuivit M. Perrinet, on prévient. Ce n'est pas drôle.
Et il secouait avec une sorte de fièvre son chapeau, puis il le mit brusquement sur sa tête :
— Au revoir !
Et il s'éloigna.
Ni la mère ni le fils ne le virent partir.
André n^avait pas encore prononcé un mot, la tête affaissée sur sa poitrine.
M""^ Sainte-Claire le contemplait avec un regard où il y avait à la fois de la honte et de la crainte.
Elle attendait avec anxiété qu'il parlât.
Elle jugerait au premier mot de l'état de son âme, de retendue de sa douleur.
La froideur subite de M. Perrinet l'avait à peine effleurée.
Que lui faisait cet homme, cet indifférent ! Elle n'attendait que le jugement de son fîls. Elle ne tenait qu'au pardon de son fils !
Celui-ci parut sortir de son rêve douloureux.
Sa tête se dressa.
■— Ainsi, bégaya-t-il, je ne suis plus rien. Je n'ai plus de nom. Je ne m'appelle plus Sainte-Claire! Mes tableaux que j'ai signés, le commencement de renommée que je m'étais acquise, rien I rien I
La mère se jeta sur lui.
— Mon fils !
— Et j'ai vingt ans! C'est à vingt ans que tout s'écroule autour de moi ! Cet homme, dont j'aime la fille...
— Tu aimais Reine ?
— Je l'aimais. Car puis-je l'aimer encore? Son père vient de nous fuir comme des pestiférés.
Elle Tentoura de ses bras, égarée.
— Mon fils ! mon fils !
Il poursuivit sourdement :
— Rien ne nous appartient plus ici. Nous ne sommes plus chez nous. Nous n'avons plus le droit de toucher à rien. Celui qui nous protégeait disparu, nous ne sommes plus rien, rien. Je suis un étranger dans la maison de mon père. L'autre, la loi à la main, peut nous mettre dehors demain, dans une heure, me contraindre à effacer le nom que j'ai écrit au bas de mes tableaux... et que j'étais si heureux d'y voir !
— Tu t'exagères...
— Non, non, tout cela est possible. Tout cela deviendra vrai.
Elle se rapprocha de lui.
— Si tu savais...
Il abaissa les yeux sur elle. Il la vit si frémissante de douleur et de crainte qu'une grande pitié l'envahit :
Il lui tendit les bras :
— Ma mère !
Elle s'y jeta avec un cri.
— Tu ne me renies pas ?Tu ne me repousses pas? Tu me pardonnes ?
— Je n'ai rien à te pardonner. Je ne te reproche rien.
— Quand tu sauras notre histoire...
— Je n'ai besoin de rien apprendre. Je te respecte, je t'aime, comme je le respectais et l'aimais. C'est le destin qui a été cruel, pour lui, pour toi et pour moi. Mais pourquoi ne m'avoir pas tout dit dès Tenfance ? J'en aurais pris mon parti Mon affection n'en eût pas été amoindrie. Elle fût devenue, au contraire, plus sainte, plus pure, car elle eût été filtrée par la douleur.
— Il n'a jamais osé, ni moi non plus. Nous attendions. Dieu pouvait avoir pitié de nous.
— J'allais avoir vingt ans... l'âge où il aurait fallu tout révéler.
— Nous redoutions cette époque. Ton père 'n'y pensait pas sans frissonner et moi sans mourir de honte.
André s'arrêta, mais un nouvel accès de sanglots le secoua.
— Je perds tout à la fois, mon père, mon amour, mon nom.
La mère tourna vers son fils ses yeux suppliants. Et il y avait un tel amour dans l'expression de sa physionomie qu'il tressaillit brusquement et se jeta de nouveau dans ses bras :
— Oui, oui, Dieu ne m'a pas abandonné ! Il me reste ma mère !
Ils se tinrent longtemps embrassés.
Le mort, de sa bonne figure calme, semblait veiller sur eux et leur sourire.
L'enterrement était fixé à onze heures. André, qui n'avait pas pu fermer l'œil, qui ne s'était pas désiiabillé, plein d'une amertume et d'un dégoût de toutes choses indéfinissables, sentit sa douleur se réveiller, quand il vit la lueur blafarde du jour filtrer à travers les raies des persiennes. Les ténèbres l'avaient, pour ainsi dire, engourdie, cette douleur, et voilà qu'elle se ranimait, qu'elle revivait, augmentée encore par les ennuis de tout genre dont était grosse la journée qui se levait.
La mère, accablée, venait de s'assoupir sur un fauteuil. La vieille bonne était allée se reposer un instant dans une autre pièce.
André était seul, livré à ses rêveries cruelles. De temps à autre, ses yeux se portaient sur son père, dont le visage, doucement éclairé par la lumière blonde des cierges, apparaissait tout noir maintenant, comme frangé d'écume par sa barbe blanche. Son cœur se fondait quand il pensait qu'on allait le lui enlever ; qu'il ne le verrait plus.
Même mort, il lui semblait qu'il les défendait encore ; qu'il les gardait, lui et sa mère.
Qu'allaient-ils devenir quand il ne serait plus là ?
Le pauvre garçon sentait des frissons froids passer dans toutes ses chairs et les glacer. Un désespoir profond l'anéantissait, tuait toute son énergie. Etait-ce terrible cette fin soudaine, cette séparation brutale, sans un mot d'adieu ! Jusque-là, André avait vécu heureux, Tâme pleine d'insouciance, mis à l'écart des ennuis et des gênes momentanées de la maison par la sollicitude de son père et de sa mère.
C'est à peine s'il avait été effleuré par le contrecoup des combats et des déboires quotidiens. C'était lui qui jouissait de la célébrité acquise par son père. On l'accueillait partout à bras ouverts. Il y avait deux ans qu'il exposait, et déjà les critiques d'art, si dédaigneux pour les débutants, s'occupaient de lui, citaient ses tableaux, les discutaient, tout cela parce qu'il portait un nom connu, parce que son père l'avait chaudement recommandé. Rien ne lui avait donc manqué, ni les encouragements ni les protections. Il n'avait vu que les baisers et les sou*rires de la vie.
Le ciel lui semblait plein de rayons, la terre de joie, le monde d'indulgence. Il était heui'eux et fier d'exister. Tout lui paraissait d'autant plus beau, d'autant plus radieux qu'il venait de s'apercevoir qu'il aimait. 11 aimait la fille de l'homme que nous avons vu déjà, M"^ Reine Perrinet, et il croyait en être aimé. A ses rêves de fortune et de gloire étaient venus se joindre les rêves d'amour, si délicieux et si doux à son âge !
Ses jours étaient tissés d'azur comme un ciel de juin; mais voilà qu'un grand nuage était venu les
couvrir brusquement, qu'un coup de foudre les avait déchirés, ne laissant après lui que de la fumée et des cendres. Cette mort tragique, suivie de la découverte terrible qui Tavait rendue plus sinistre encore, lui enlevait tout à la fois, fracassait tout en lui, comme s'il avait été secoué par le tonnerre.
Et le désespéré gisait meurtri, brisé, au pied du lit où reposait son père !
Autour de lui, le silence était profond, lourd de tristesse. Pendant la nuit le temps avait changé. Le ciel était gris, rayé de pluie ; sur les vitres des gouttes d'eau s'amassaient et ruisselaient comme des larmes, et cet aspect lugubre des choses augmentait encore le chagrin déchirant, intraduisible que tant de malheurs tombant ensemble avaient mis au cœur d'André. Il restait l'œil vague, la pensée morte.
Le pas discret de la domestique traversant le salon avec un craquement léger du parquet le tira de sa torpeur.
La vieille ouvrit une fenêtre, et une nappe de lumière se répandit dans la pièce, venant mourir au seuil de la chambre mortuaire, puis elle s'approcha du jeune homme.
— Vous devriez vous reposer un peu, monsieur André.
André leva la tête.
— Quelle heure est-il?
— Huit heures sonnées.
— Vous avez les journaux ?
— J'ai acheté tous ceux que monsieur m'avait demandés... Et madame?
— Elle dort.
Ici M™^ Sainte-Claire ouvrit les yeux.
— Non, je ne dors pas... C'est vous, Marguerite?
— Oui, madame.
— Quelle heure est-il ?
— Il est huit heures, ma mère.
— J'ai fait du chocolat, dit Marguerite. M""^ Sainte-Claire secoua la tête.
— Oh! je n'ai pas faim...
— Moi non plus, a'outa- André.
— Il faut cependant que tu manges un peu, fit la mère.
— J'en serais incapable...
— Je vais servir monsieur dans le salon, dit la bonne.
— Oh ! ce serait inutile,..
— Quand ce ne serait que pour me faire plaisir, insista la mère... Tu dois être accablé... Secoue-toi lin peu... prends l'air... moi, je vais rester ici,.. Quand tu auras déjeuné, tu me remplaceras.
André sortit de la chambre...
Il y avait une pile de journaux sur la cheminée du salon.
Il les ouvrit vivement.
Tous racontaient la mort d'Hector Sainte-Claire, les uns avec des condoléances hypocrites, des éloges banals pour le talent qui venait de disparaître, les autres sans commentaii^es, rappelant seulement que Sainte- Claire était un confrère qui avait eu son heure de célébrité. Un ou deux faisaient allusion discrètement à la triste situation de la mère et du fils, au premier mariage si tristement terminé.
Demain l'histoire serait connue de tout le monde et serait imprimée partout. André put juger, à la froideur de ces premiers entrefilets, en quel piètre degré d'estime était descendu le talent de son père ; il put voir quelle petite place l'écrivain décédé tenait dans la littérature, et cette espèce de dédain sous lequel on ensevelissait le pauvre homme lui fit une peine infinie, ajoutant une nouvelle blessure à toutes celles dont il saignait.
Il froissa les journaux et les jeta, pour que sa mère ne les vît pas. La pauvre femme s'était fait toute sa vie de si grandes illusions sur le mérite de son mari ! Elle avait eu en lui une si belle foi, accusant la malechance de tous ses insuccès, mais ne doutant jamais de lui ! A quoi bon lui dessiller les yeux? Il valait mieux laisser l'idole intacte dans son cœur.
Un paquet de lettres arriva, plus consolantes.
Le défunt n'était pas entièrement abandonné de ses amis.
Puis ce furent des visites qui commencèrent.
L'heure s'avançait.
André dut aller s'habiller, se mettre en noir.
M"""^ Sainte-Claire était déjà ensevelie sous un long voile qui l'enveloppait tout entière.
Peu à peu le salon s'emplissait.
Pas de femmes... des hommes seulement, des confrères.
André achevait sa toilette, quand la bonne vint le chercher...
— Si monsieur veut embrasser son père une dernière fois...
Le pauvre garçon avait compris. . .
Son cœur se serra. Il devint livide et vacilla, comme si une faux venait de passer dans ses jambes et de les trancher.
Il fit un signe de tête et descendit précipitamment.
Quand André traversa le salon, des mains se tendirent.
Il les serra machinalement, sans voir à qui elles appartenaient.
Les employés des pompes funèbres étaient dans la chambre avec la bière ouverte, qui semblait attendre sa proie.
Sa mère, couchée en travers sur le lit, tenait son père à bras le corps comme si elle avait voulu le défendre encore, le garder toujours»
Il éclata en sanglots et se jeta sur la couche à son tour, noyé de larmes.
Les croque-morts furent obligés de leur arracher le corps, de les repousser du lit brutalement.
Tout ce qui se passait faisait à André l'efTet d'un horrible cauchemar.
Il vit le corps, enveloppé d'un drap blanc, glisser dans la boîte, le couvercle se fermer, une draperie noire descendre sur le tout, puis le cercueil disparaître, emporté par les hommes. Il se sentit saisir sous les bras, entraîner, pendant qu'on murmurait autour de lui des paroles de consolation.
Il arriva à Téglise sans savoir comment il y était allé, presque porté par ses amis. Sa mère était restée à la maison. Là, le spectacle des tentures noires, l'aspect du chœur étoile de cierges, dans le
jour triste qui tombait des vitraux, les sons plaintifs de l'orgue, les lamentations du plain-chant lui secouant les nerfs, lui rendirent le sentiment des choses. Il eut la pensée de regarder derrière lui, de voir le nombre des amis qui étaient venus accompagner son père.
Une grande affluence eût apporté un soulagement* à sa cruelle douleur. Hélas ! cette consolation même lui manqua. Eu égard à la notoriété du défunt, au nombre de connaissances qu'il avait dans le monde parisien, l'assistance était dérisoire. Quelques intimes, de ces personnalités banales qu'on voit se profiler indifféremment autour de tous les cortèges pour s'y montrer, des reporters venus pour faire leur métier.
Un des amis qui accompagnaient André parut lire dans son regard sa triste impression.
— On n'a sans doute pas reçu les lettres à temps, murmura-t-il.
Le jeune homme ne répondit pas.
Les chantres venaient d'attaquer le Dies irœ,.. Les lamentations déchiraient la voûte de l'église. André s'enfouit la tête dans ses mains, pris d'un redoublement de douleur. On s'assit. Les regards du jeune homme se levèrent de nouveau et errèrent machinalement sur l'assistance.
L'indifférence de tous lui serra le cœur. Chacun chuchotait, les yeux en l'air, semblant être à cent lieues de la cérémonie et du souvenir de celui qui en était l'objet. On devinait, à l'aspect de leur physionomie, de quoi ils parlaient, de leurs affaires, de leurs plaisirs. Il y en a qui étaient restés debout,
ne pensant pas à s'asseoir, tant leur conversation les captivait, les absorbait.
D'autres étouffaient dans leurs mains des bâillements et des rires... Dans l'église il y avait un va-etvient incessant de femmes étrangères à la cérémonie, qui jetaient un coup d'œil curieux sur le catafalque, sur les gens qui l'entouraient, et qui allaient s'asseoir à Tecart, sur des chaises qu'elles traînaient derrière elles... Le curé lui-même, distrait, les yeux en l'air, songeait sans doute à autre chose qu'au mort qu'il enterrait et qu'il n'avait jamais vu de son vivant... Les clercs qui l'assistaient paraissaient pris d'un ennui profond d'être obligés de rester agenouillés... Toute leur pensée semblait s'échapper par la porte qui s'entrebâillait à chaque instant, laissant pénétrer dans le lieu sacré une bouffée des bruits du dehors...
André avait le cœur glacé. Il trouvait ces enterrements de Paris, où le mort disparaît dans une indifférence banale, mortellement tristes. Son esprit les comparait aux cérémonies de province, de village, auxquelles il avait assisté, et il regrettait de n'avoir pas pu emmener son père dormir au pajs natal, dans un coin du cimetière ombragé et solitaire où tout le pays serait venu le conduire.
Le jeune homme se rappelait le chemin fait autrefois derrière un cercueil aimé, que tout le village suivait avec lui, dans un chemin étroit bordé d'aubépines en fleurs dont las branches accrochaient les porteurs comme pour les retenir et les empêcher d'aller jusqu'au terme fatal. C'était le matin, un matin de juin comme maintenant. Une brume azurée
flottait dans Tair. Des gouttes de rosée, comme des larmes, tombaient de la pointe des branches tout irisées de soleil, étincelantes comme des pierreries.
La voix sourde des chantres avait dans le plein air une profondeur inaccoutumée qui semblait entrer sous terre comme pour y frayer le chemin au mort. Puis, quand les chants cessaient, on entendait le bruit cadencé des pas qu'on aurait cru innombrables. Et par-dessus tout, dominant tous les autres bruits, le cri triomphant, sonore des oiseaux, qui ressemblait au cri de la vie protestant contre la mort...
Ces souvenirs champêtres surgissaient à ce moment, le frappaient.
C'est là qu'il voudrait dormir, quand la mort viendra l'emporter à son tour.
Où ne devait pas reposer en paix dans la promiscuité des tombes de Paris...
Même dans le cimetière, c'était encore l'étouffement, l'écrasement...
Les. pauvres et les humbles disparaissaient dans l'ombre épaisse, tombant des grands monuments...
André fut tiré* de sa rêverie par un attouchement au bras.
C'était le chef de cérémonie qui l'avertissait d'une formalité à remplir.
Un de ses amis qui l'assistait le prit sous le bras et l'emmena.
Le service finissait.
Un moment après, le jeune homme, installé au bas de l'église, les yeux baignés de larmes, défaillant de corps et d'âme, serrait les mains qu'on lui
tendait... puis le cercueil, aspergé d'eau bénite par tous ceux qui étaient venus lui faire cette dernière visite, passa devant lui pendant qu'il lui jetait un dernier sanglot.
La pluie tombait à torrents. Toutes les gouttières pissaient. Le public se dispersa, comme une troupe de mulets effrayés, en ouvrant ses parapluies. Les croque-morts descendirent les marches à grands pas, hissèrent en un tour de main le cercueil sur le char, dont tous les angles ruisselaient.
On entraîna André, sur la tête duquel une main obligeante étendit un parapluie, puis on se mit en route... Le cortège s'ébranla... Avec une stupeur mêlée d'angoisse, le jeune homme s'aperçut qu'il était presque seul. Sauf les quelques amis qui ne l'avaient pas quitté, il n'y avait plus personne derrière lui...
Des hommes qu'il avait vus assidus près de son père, qui se disaient de ses amis, auxquels son père avait rendu des services, qui l'escortaient jadis de leurs flatteries et de leurs prostestations d'amitié ; ces hommes mêmes avaient disparu, avaient lâchement fui devant quelques gouttes d'eau. Et André marchait le front baissé, l'âme déchirée, les pieds dans les flaques noirâtres, écœuré comme si le monde entier était devenu tout à coup boueux, immonde, ainsi que les rues qu'on traversait.
Au cimetière, il n'y eut pas de discours. Les choses furent expédiées rapidement; chacun avait hâte d'en finir. On croisa d'autres cortèges qui se pressaient aussi, comme si le corps qu'ils conduisaient était un embarras, une charge dont on était
bien aise d'être délivré. Il y avait là> entre les tombes ouvertes et les» fosses à peine fermées, la même insouciance qu'à l'église. Les cyprès seuls et les tablettes de marbre pleuraient, lavés par la pluie.
On se perdait dans un enchevêtrement inouï de croix, de monuments, de couronnes fanées^ tombées à demi, ruisselantes. Les pieds entraient dans une terre visqueuse d'où ils avaient peine à s'arracher, comme si la mort avait voulu retenir là... même les vivants. Sur la fosse béante, marquée par une croix de bois noir, quelques prières furent marmottées, quelques gouttes d'eau bénite jetées, puis la terre tomba sur la boîte sonore avec un bruit sourd...
On entraîna André chancelant, à demi-mort, pendant que les fossoyeurs, de la pelle et de la pioche, se hâtaient de combler le trou creusé.
Un des amis prit le nom de l'allée et le numéro, distribua le pourboire aux fossoyeurs et aux croquemorts, puis on partit.
Hector Sainte-Claire était pour jamais enseveli dans l'oubli. Encore un compte rendu d'obsèques en quelques lignes, puis on n'en parlerait plus.
Il ne laissait rien que des œuvres mortes et que le poids de son corps allait achever d'écraser.
Et pourtant ce n'était pas là ce que le pauvre homme avait rêvé quand il était arrivé à Paris quarante ans auparavant, la tête bourdonnante, l'imagination pleine de visions ambitieuses, avec la conscience de sa force, de son talent, la volonté d'arriver. Il avait arpenté Paris, en venant de sa province, par un jour de clair soleil, qui faisait
étinceler au loin les coupoles de la grande ville, comme s'il les aHumait de gloire. Le mouvement des rues, l'immensité de tout ce qu'il voyait le transportait, le grisait. Il se sentait aussi haut, aussi glorieux que les monuments. De se savoir à Paris seulement, il s'imaginait avoir grandi de cent coudées,.. C'était là qu'il allait se frayer son chemin, à travers toutes ces choses grandioses. C'est dans ces vastes avenues que son nom retentirait un jour, ce sont ces milliers de têtes qu'il ferait retourner quand il passerait.
Voilà où était venu aboutir ce songe ambitieux, à ce trou qu'il fallait numéroter pour le distinguer des autres, à ce trou autour duquel se presseront dans quelques jours des centaines de tombes qui rétouflferont.
Une autre grande douleur attendait André à la maison. Quand il eut ouvert la porte il aperçut dans le salon trois personnages qui semblaient là chez eux et qui étaient en train d'inventorier les meubles, de prendre des mesures.
Il y avait une femme grande, brune, lair audacieux, vêtue de falbalas excentriques, un homme entre deux âges, ayant la tenue râpée et défraîchie d'un clerc d'huissier, puis un jeune homme de trente ans vêtu à la dernière mode d'un petit paletot étriqué, d'un pantalon étroit, et chaussé de ces affreux souliers plats à bout pointu qui ressemblent à des frégates. Il était assez grand, très mince, la figure exsangue, l'œil abêti, avec un monocle sous l'arcade sourcilière. Les yeux à la fenêtre, il mâchonnait, d'un air ennuyé, la pomme de sa canne.
André s'était arrêté, interloqué, sa main à son chapeau. 11 ouvrait la bouche pour parler, pour s'informer, quand sa mère, qui Tavait sans doute entendu venir, parut sur le seuil de la chambre à coucher...
Elle courut à lui.
— Je t'attendais... Allons-nous-en !...
Du regard il lui désigna le groupe.
Elle dit à demi-voix :
— ^ C'est l'autre... nous ne sommes plus chez nous... Elle vient nous prendre jusqu'à son souvenir.
Il ne répondit pas. Il se contenta de regarder longuement la femme et le jeune homme... puis il suivit sa mère sans mot dire.
La femme s'était avancée.
— Mais nous ne vous chassons pas, madame, ditelle d'un air qu'elle s'efforça de rendre gracieux. Nous venons simplement de prendre des dispositions, des mesures. Il n'est pas certain même que nous nous déciderons à habiter ici...
La mère d'André ne dit rien et s'éloigna plus vivement, comme si elle quittait un endroit souillé. Elle n'avait voulu rien emporter.
André marcha dans ses pas.
C'est après quarante ans d'une lutte quotidienne, acharnée, que Sainte -Claire avait succombé. Né et élevé dans un petit village du département de la Vienne, il était venu à Paris à vingt ans, pour faire, comme tant d'autres, son chemin dans la littérature. L'imagination ne lui manquait pas, c'était une de ses qualités principales. Il avait le tort de se laisser guider par elle, même dans les réalités de la vie. Son esprit, tout pétri d'illusions et de rêves, manquait de positivisme.
Tout lui apparaissait dans l'existence brillant, doré, dénué de netteté et de contours. Il se laissait aller vers un avenir vaporeux, ayant aussi peu de consistance qu'un nuage léger de fumée de cigarette. C'est à peine si les ailes qui l'enlevaient de terre se repliaient de temps à autre et lui laissaient heurter le sol. Il lui avait manqué dans son enfance ces chocs et ces brisures qui aguerrissent, qui apprennent aux enfants que la vie est dure et leur font redouter les chutes.
Son père et sa mère, de braves artisans contents de peu, habitués à une existence sans secousse, sans
espérances, l'avaient bercé de baisers et de caresses, leur ambition se bornant à voir leur enfant bien portant. C'é-tait tout le bonheur qu'ils demandaient au destin, ou plutôt à Dieu, car ils étaient pieux et ils priaient. Pour élever dignement leur flls unique, ils avaient fait tous les sacrifices qu'on avait exigés d'eux, sans réflexion, sans calcul. On leur eût demandé leur cœur qu'ils l'eussent arraché de leurs propres mains. Hector n'avait vu la race humaine, au sortir du berceau, que dans ce miroir radieux et pur.
Il l'avait trouvée belle et grande et s'était mêlé à elle sans défiance, croyant toutes les âmes faites à l'image des âmes qu'il avait appris à adorer. C'était le curé de la contrée, un saint homme à cheveux blancs, doux comme une image de missel, qui, le voyant doué d'une intelligence supérieure à celle de ses camarades, avait conseillé aux parents de le faire instruire, de le pousser. Hector n'était pas né pour végéter dans une campagne obscure, sans autre bruit autour de lui que le murmure des ruisselets, au-dessus de sa tête que le bruissement des feuilles nouvelles. Dieu le réservait à de plus hautes destinées. H fallait meubler ce cerveau tout ouvert, tout prêt à recevoir les germes divins, répondre aux interrogations muettes de ces grands yeux intelligents qui ne demandaient qu'à voir la lumière et à s'en emplir.
Hector fut envoyé en pension et les déboires commencèrent pour lui, et la bête humaine se montra à lui, non plus avec des sourires sur les lèvres, une toison douce de mouton sur le dos, des yeux bons
prêts à se fermer pour mourir, plutôt qu'à s'éclairer de lueurs méchantes, mais avec ses crocs, sa bave, son poil rude, ses yeux ardents et fauves, lançant la fureur et la haine. Il fut tout stupéfait des premières misères qu'on lui fît, des mauvaises pensées qu'il vit germer dans les cerveaux.
Il ne songea pas à s'en garer. Peut-être se trompait-il. Peut-être appréciait-il mal ce qui se passait. Il avait plus d'un motif, avec la position presque gênée de ses parents, d'être humilié. Ses vêtements étaient pauvres, son bagage plus que modeste. Quand l'époque des vacances arrivait, après une année passée à limer sur les bancs les étoffes de ses pantalons, le long des pupitres le devant de son paletot, tout le drap dont il était vêtu montrait la corde, rougissait aux coutures, se délabrait aux bordures, s'effrangeait aux boutonnières, sentait l'usure et presque la misère, et c'était le moment où il était le plus mal mis, ce moment où les autres collégiens apparaissaient tout flambant neufs sur les estrades, au milieu de leurs parents triomphants.
Lui, il était toujours seul; le voyage coûtait cher... Au lieu de se montrer superbement, il s'effaçait, et quand l'appel de son nom le forçait à se détacher des rangs, à sortir de l'ombre où il s'enfouissait, pour aller recevoir ses livres dorés et ses couronnes d'argent ou d'or, il apparaissait si gauche, si honteux, si timide, cachant avec ses mains les taches de son paletot, l'avachissement de tout son costume, qu'il y avait des dames autour des gradins qui se montraient émues jusqu'à pleurer, car on
apercevait au-dessus de toute cette friperie fatiguée une figure douce, rosée, des yeux illuminés.
Il souffrait en silence, sans se plaindre, il n'avait aucune idée d'envie ou de haine ! Si les choses allaient ainsi, c'est qu'elles devaient être ainsi. La pensée ne lui venait point d'être jaloux du bonheur de ses camarades. Ces moments de rougeur et d'humiliation passaient vite, — un nuage d'un instant sur sa bonne humeur habituelle. Il n'entendait pas les chuchotements autour de lui. Son oreille se fermait aux mauvaises choses. D'ailleurs la rentrée chez lui, l'enfouissement dans le cœur de ses parents ne le consolait-elle pas de tout, ne lui faisait-elle pas tout oublier ?
Ce n'était jamais sans un battement violent de toutes les artères, sans un étranglement de tout son être qu'il apercevait, la côte passée, les maisons couvertes de tuile rouge ou d'ardoise du village natal, couchées doucement dans la vallée, à travers les dentelures vertes des arbres, au pied du vieux clocher surmonté de son coq gaulois, dans une sorte de brume montant de la rivière. Les grelots de l'omnibus tintaient joyeusement dans le silence du paysage, le fer des chevaux battait la route sèche, toute poudrée de parcelles de quartz endiamantées, et les roues criaient, surmenées dans la hâte de l'arrivée.
Le fouet du cocher claquait dans la sonorité de l'écho, comme pour appeler les parents, les amie, tout le monde, et de fait tout le village, qui connaissait l'arrivée du collégien, se mettait en mouvement, grouillait devant les portes; dans la voiture
s'allongeaient des têtes curieuses. Des mains se tendaient, des saints s'échangeaient, et il restait haletant, jusqu'à ce que, les chevaux enfin arrêtés, il sautât du marchepied dans les bras qui le guettaient.
C'étaient alors des exclamations, des cris de joie, des larmes douces qui effaçaient tout, qui lavaient tous les ennuis, tous les chagrins. La mère pleurait ouvertement, sans honte, devant tout le monde, tandis que le père, voulant paraître plus fort, se tournait de côté avec un visage qui grimaçait pour cacher ses larmes. Oh ! les bons moments !
Et pendant ce temps la voiture continuait son chemin vers le haut du pays, menant à leur domicile des voyageurs habituels qui n'intéressaient plus personne. Tout le monde s'était porté autour du héros du jour, que l'on interrogeait, que l'on examinait des pieds à la tête, comme une bête curieuse, et lui se hâtait, tout rougissant, vers la demeure paternelle, où il aspirait à entrer, pour embrasser les siens tout à son aise.
Voilà quelle avait été sa vie jusqu'à l'âge où il cessa d'être un enfant pour devenir un adolescent. Cette enfance paisible l'avait mal armé pour la lutte, et il eut toujours à souffrir des germes de faiblesse, de naïveté même, qu'elle avait déposés en lui. Il fut une des victimes de la grande mêlée parisienne, d'où on ne sort intact que lorsqu'on y est descendu cuirassé des pieds au col, armé de toutes pièces, un pistolet à chaque poing et l'épée aux dents.
Hector avait toujours rêvé de Paris, dès qu'il avait eu conscience de lui-même... Paris lui apparaissait,
dans son imagination enthousiaste, comme quelque chose de surhumain dans l'iiumanité... Tout ce qui lui parlait de Paris l'attirait. Il connaissait mieux qu'un Parisien toutes les célébrités parisiennes. Les noms de Victor Hugo, de Lamartine, de Musset, de Balzac, de Dumas, de George Sand, alors dans tout réclat de leur renommée, flamboyaient dans la nuit villageoise où il cheminait à tâtons et Fattiraient comme des soleils.
Il se chauffait à leurs rayons et ils avaient pour lui une hauteur surnaturelle. Ils trônaient comme des dieux, le front dans les astres. S'il allait à Paris il pourrait les voir, les coudoyer, leur parler peut-être? Et, quand ces pensées lui venaient, il quittait sa maison, allait se*perdre dans la campagne, sous les peupliers aux feuilles bruissantes, le grelottement des bouleaux ou l'ombre noire des noyers, foulant un tapis de pâquerettes et de boutons d'or, et là il donnait libre cours à ses rêverie?, mâchonnant des rimes dans lesquelles il essayait de couler comme dans un moule toutes les laves? toutes les ardeurs de son âme.
Hector avait vingt ans passés quand il put enfin donner un corps à ses songes creux, quitter son village et partir pour Paris. Il laissa ses parents dans la désolation, pris d'angoisses mortelles, et qui l'avaient accompagné à la voiture qui devait l'emporter comme ils l'auraient conduit au cimetière, avec la même douleur et les mêmes sanglots, car ils le considéraient aussi perdu pour eux que s'il était mort.
A cette époque où les chemins de fer ne sillon-
naient pas la France comme les artères d'un corps immense, où il fallait des jours et des nuits de diligence pour franchir la distance qui séparait le Poitou de Paris, un voyage à Paris était une grosse affaire. On citait ceux qui en étaient revenus comme on note maintenant les voyageurs rentrés du centre de TAfrique. Les parents n'étaient pas les seuls qui croyaient le jeune homme perdu.
Tout le village lui faisait ses adieux comme si on n'avait jamais dû le revoir. On était à la fin du règne de Louis-Philippe. Les craquements du trône vermoulu s'entendaient jusque dans les provinces les plus reculées, et aux craintes du voyage s'ajoutaient les terreurs des bouleversements et des convulsions que l'on redoutait toujours, et dont les lueurs étaient venues autrefois éclairer de reflets sinistres même ces populations paisibles, qui ne les avaient jamais oubliées. KUes avaient de Paris la peur que l'on a du Vésuve dans les campagnes napolitaines. Le nom seul avait pour elles des teintes sanglantes, des flambes d'incendie.
Hector Sainte-Claire haussait les épaules. Il ne connaissait pas ces craintes enfantines. L'idée de voir Paris le grisait et lui empêchait de rien voir au tour de lui, ni les larmes de ses parents, ni l'ironie débordant des adieux des indiflérents. L'image de Paris emplissait son cerveau tout entier.
Le voyage en diligence était long, mais il ne manquait ni de charme ni de pittoresque. Pour le futur Parisien il passa comme un songe — un songe heureux, éblouissant. Hector allait à Paris ! Comme un autre, il pourrait acquérir la gloire, la
renommée. Il sentait en lui une force qui montait comme d'une cuve pleine de raisin qui fermente.
Il entrait dans Paris obscur, inconnu, il en sortirait quelque jour glorieux et célèbre, et les populations Tacclameraient. Il apportait avec lui, soigneusement recopiés et emballés, comme un trésor inappréciable, tous les vers qu'il avait faits sous la lueur douce et paisible de la lune qui argentait sa rivière, pendant que les verdures, murmurantes de brise, se penchaient à son oreille comme pour lui dire le secret de leurs agitations éternelles. Ces vers devaient devenir l'assise, la pierre fondamentale de sa fortune future. C'est avec eux qu'il allait descendre dans l'arène.
Il les voyait déjà publiés, trompettes, étonnant le monde tout heureux et tout fier de la venue d'un nouveau poète. Victor Hugo lui écrivait. Lamartine lui serrait la main en l'appelant cher confrère. Alfred de Musset pâlissait, pris de crainte pour sa propre renommée. Tels sont les rêves qu'il se forgeait, "suivis aussitôt d'autres rêves, rêves de richesse fantastique ceux-là, pendant que les chevaux l'emportaient à travers les maisonnettes poudreuses, les bois, les plaines, les champs frémissants, dans la fraîcheur noire de la nuit ou la chaleur ensoleillée du jour. Il se voyait riche comme Rothschild, libre de satisfaire toutes ses fantaisies.
Il se bâtissait des châteaux, châteaux plus chimériques que ceux d'Espagne, dans tous les coins de paysage qu'il remarquait. Et il revenait chez lui, — car c'est toujours là que sa pensée se reportait, — il étonnait tous ses anciens envieux de son opulence.
faisait construire un palais pour ses parents, achetait tous les endroits dont Taspect gracieux et poétique était resté frappé dans son cerveau. Il devenait le seigneur tout-puissant du pays. Le sort le comblait à la fois de tous ses dons. Il avait la fortune et la gloire.
Tout cela était insensé, mais cela lui paraissait naturel, quand il pensait qu'il allait à Paris, qu'il en approchait... Paris n'est-il pas la ville de toutes les surprises ? Paris ne consacre-t-il pas les talents et ne les paie-t-il pas au centuple ? Aussi, quand un de ses voisins, lui touchant le coude, un soir, lui montra, dans une ombre confuse, des milliers d'étoiles qui s'allumaient, formant sur la terre comme un nouveau ciel, et lui dit :
— Voilà Paris !
Fut-il pris d'un saisissement tel qu'il pensa défaillir...
Le corps penché pour voir plus vite la terre promise, son cœur semblait marcher devant les chevaux.,.
Paris, avec cette traînée de lueurs qui formait comme une ceinture à l'horizon vaporeux, lui semblait immense...
Avec son imagination surchauffée, il croyait entendre à travers le silence de la nuit sa respiration énorme...
11 s'étonnait de voir si paisibles, si tranquilles les lumières de la ville géante, de la ville enfiévrée, lueurs d'où montait vers le ciel une sorte de fumée dorée, douce comme une auréole.
Cependant, de chaque côté de la route, les mai-
sons se rapprochaient, se tassaient. Un bruit confus montait. Des charrettes croisaient la diligence avec des plaintes criardes d'essieux. Le chemin, le paysage s'animaient. Encore quelques tours de roues et on sentirait grouiller un fourmillement formidable. Il y avait comme une menace derrière le rideau de ténèbres qui cachait encore les maisons hautes.
Le sabot des chevaux claquait maintenant sur des pavés d'où ils tiraient des étincelles.
La diligence, secouée, bondissante, avec un tintamarre infernal, agitait ses voyageurs l'un contre l'autre comme des marrons dans une poêle. Des ombres nombreuses passaient, rasant les maisons, se garant des chevaux. Toutes les fenêtres étaient allumées. Des bruits montaient, des bruits faits do tout le vacarme d'une ville bruyante. De chaque côté se dressèrent des constructions dont la hauteur monumentale le surprit.
Près de lui, ses voisins se montraient des quartiers connus, chuchotaient des noms qu'il retenait depuis plusieurs années, depuis que l'idée de venir à Paris avait pris naissance en lui... Il brûlait du désir d'interroger, d'apprendre, mais il n'osait pas... Il était timide, et pendant tout le voyage, absorbé dans ses rêveries, c'est à peine s'il avait dit deux ou trois paroles à ses compagnons. Et pourtant il aurait été si heureux de savoir quelle était cette église, quel était ce dôme devant lequel on venait de passer, cette large voie que la voiture avait traversée !
On se trouvait peut-être dans un quartier célèbre dont les livres parlaient... Toutes ces maisons
avaient vu sans doute des événements extraordinaires, de grands crimes, des émeutes, des cortèges royaux, toutes les splendeurs des jours heureux et toutes les hideurs des heures terribles... C'était là, sur ce sol, que de grands noms étaient tombés, que des pages d'histoire s'étaient faites.
A chaque mouvement nouveau, Hector tressaillait, pris de respect et presque de crainte. Toute l'histoire de France, toute l'histoire de Paris bourdonnait dans sa tête, avec ses pages radieuses et ses lignes sombres, tachées d'une pourpre sanglante, et il ne pouvait pas croire qu'il était tout près des lieux où s'étaient passés tous ces drames, toutes ces épopées qui ont rempli la vie de la capitale de la France, drames noirs comme l'Erèbe, épopées éclatantes comme un soleil d'été.
La voiture continuait son chemin à travers les avenues, les ruelles, les places, entrant dans des quartiers de plus en plus éclairés, de plus en plus animés, sous l'ombre de maisons de plus en plus hautes. Puis tout à coup, la route sembla barrée brusquement, et les lumières se reflétèrent dans une large étendue d'eau dont la surface mouvementée les allongeait en zigzags lumineux. Hector entendit murmurer auprès de lui :
— La Seine !...
n avança la tête pour voir le fleuve fameux, et quand la diligence traversa le pont il fut pris d'une . sorte d'éblouissementen présence du spectacle magique qui se déroula soudain devant lui. Tous les monuments semblaient s'être donné rendez-vous là.
On lui désigna le Louvre, allongé sur la rive
comme un boa de pierre, — le Louvre presque interminable, grand comme une ville de province, — puis la flèche de la Sainte-Chapelle qui paraît toujours prête à quitter le sol et à partir au ciel, comme si elle venait d'être lancée ; le Palais-de-Justice, masse sombre, d'aspect formidable, et les tours de Notre-Dame qui saillent bordées de dentelles flottant dans la nuit.
Hector Sainte-Claire, l'inspiré, sentait son cœur battre fortement... Il ne voyait plus rien autour de lui, perdu qu*il était dans une songerie plus haute que la terre, pris par la poésie qui se dégageait de toutes ces masses immobiles, mais parlantes, se découpant sur un ciel bleu piqué d'astres, les pieds trempant dans un autre ciel que la Seine semblait étendre devant eux comme un tapis semé d'étoiles.
Quelques instants après, la voiture s'arrêta, dans une cour pleine de palefreniers, de chevaux et de gens de toute espèce allant et venant affairés, et parmi lesquels Hector Sainte-Claire perdit presque la tête. Le vacarme de Paris commençait à l'empoigner, à l'étourdir...
Il errait sur les pavés, à l'aven tnre, ne sachant à qui s'adresser pour avoir sa valise, demander son chemin, ignorant quelle porte prendre pour s'arracher à ce pandémonium, renvoyé de l'un à l'autre, étourdi par les cris, aveuglé par les lumières qui passaient, illuminant un instant un coin qui redevenait plus sombre après leur passage, ayant grand'peine à se garer des chevaux qui secouaient leurs harnais et faisaient sonner leurs grelots, ahuri, hébété, indécis, mis hors de lui par toutes ces
choses nouvelles entrevues, par ce brouhaha énorme tombé sur lui à sa descente de voilure. Il eut pourtant une inspiration.
Il abandonna sa malle et partit au hasard à travers les rues inconnues, cherchant un gîte... Son destin le poussa vers la rue d'Aboukir. Il lui fallait un hôtel modeste... Il pensa avoir trouvé là ce qui lui convenait. Sur une maison toute crevassée, toute moisie, vacillant au passage des lourds camions qui ébranlaient la rue, il vit un écriteau : Bôlel meublé.
C'était son affaire. Ce ne serait pas trop cher. Ce délabrement Tindiquait. Il poussa une petite porte à claire-voie qui fit, en s'ouvrant, résonner une sonnette, puis il s'engagea dans un couloir, semblant conduire en enfer, tellement il était étroit, sombre et puant. Il trouva une chambre à quinze francs par mois et il y resta. Il résolut d'attendre là que son travail le menât à la fortune.
Le lendemain, dès que la lueur blafarde d'un jour éteint par les murs voisins vint éclairer sa fenêtre, marbrant de taches livides la glace de la cheminée, il sauta à bas de son lit. Il avait hâte de regarder Paris, de revoir en pleine lumière tous ces monuments qu'il avait aperçus estompés par la nuit. Il se recula aussitôt avec un mouvement de stupeur et presque d'effroi.
Il se trouvait avoir devant les yeux les entrailles d'une cour parisienne, avec les plombs fétides qui en sont les hideux intestins, les fenêtres loqueteuses toutes fermées, les murs plaqués de taches horribles, les pavés suintants d'où une sorte de buée montait, les poussières pendantes, la rouille grimpant le long
des tuj^aux, toutes les écorchures, les baves, toutes les crevasses faites par l'humidité et la saleté. Son cœur se souleva, et il repoussa brusquement la croisée qu'il venait d'entr'ouvrir, le nez piqué par toutes les puanteurs montant de cet égout.
Ce fut sa première déception. Paris lui en réservait d'autres.
Nous ne suivrons pas le malheureux dans toutes les courses qu'il dut faire sans résultat, courses après lesquelles il revenait sombre , affamé , les jambes chancelantes, la tête lourde comme du plomb, courses semées de désillusions, d'espoirs bientôt trompés... Aucun éditeur naturellement ne voulait publier son livre. Aucun libraire, aucun journal ne pouvait lui offrir de travail. Son petit pécule s'épuisait, son courage faiblissait.
Il avait cet étourdissement de l'homme qui ne sait plus où donner de la tête, qui va frapper au hasard, en hanneton, à toutes les portes, et qui se voit repoussé de partout. Pourtant sa physionomie aurait dû plaider en sa faveur. Il était beau garçon, avait de grands yeux bien francs, un front intelligent. Malgré ses déboires et ses amertumes, sa lèvre était souriante, estompée d'une petite moustache noire aux pointes bien effilées. Pour se donner l'air artiste, il laissait tomber sur ses épaules ses longs cheveux. L'indifférence de Paris l'étonnait et l'épouvantait tout à la fois.
Hector n'avait pas encore trouvé dans Paris, la ville intelligente, la ville inspirée, une âme bienveillante qui voulût lire son manuscrit ou entendre la lecture de ses vers... Il ne s'expliquait pas cette insou-
ciance, et il se demandait comment avaient fait les autres, venus avant lui et dont le nom était célèbre. Quand il se présentait quelque part on lui demandait : « Qu'avez-vous fait? » Il restait coi, et pensait avec angoisse qu'il était sur le point de ne jamais rien faire, puisqu'on ne voulait pas lui permettre de commencer.
Au bout de six mois de démarches, de tentatives vaines, de refus formulés plus ou moins rudement, il commença à se dire que sa poésie ne le ferait pas vivre. Il se mit à chercher autre chose, n'importe quoi, qui lui donnât le pain quotidien. Il était disposé à accepter les emplois les moins éthérés. Il avait replié ses ailes de poète et marchait dans la crotte des rues, la tête basse, l'estomac grondant, pompant l'eau et la boue de ses semelles feuilletées.
Il ne trouva pas plus de travail qu'il n'avait découvert d'éditeur.
La misère commençait à tomber sur ses épaules, toute pesante, enfonçant dans sa chair ses griflfes noires. L'horizon de Paris s'assombrissait étrangement.
L'hiver était venu avec ses bises glacées au coin des carrefours, ses bourbiers de neige fondue, ses nuits interminables, pleines de grincements de vents dans les cheminées, de chutes de gouttières, avec ses frissons courant sur le corps mal couvert; l'hiver dur, sinistre, où les âmes se renfrognent, où les portes comme les pitiés se ferment.
Quand il rentrait las d'errer, presque à jeun, et qu'il se laissait tomber sur son grabat, tous ses os se glaçaient dans l'air humide de la pièce sans feu. Son
esprit revenait vers ses jeunes années. Toutes les heures heureuses, ses heures bénies accouraient à lui, frappaient à sa mémoire, comme pour lui rendre plus sombre encore son chagrin présent, son isolement terrible.
La figure aimée de ses parents lui apparaissait, venait s'asseoir à côté de lui. Oh ! s'ils savaient! s'ils se doutaient ! Mais il avait eu la pudeur de ne pas leur écrire ses souffrances. Assis auprès du feu, dans la maison close d'où il s'était envolé comme un oiseau perdu, ils s'entretenaient de lui.
Ils songeaient à le revoir bientôt. Sa mère, toute pleine de Dieu, agenouillée près de son lit, priait pour lui, avec des larmes au bord des paupières. Pourquoi les avait-il quittés? Il aurait pu être si heureux près d'eux! Pourquoi avait-il obéi à son ambition maudite ?
Ces souvenirs l'attendrissaient, faisaient fondre sa résolution et son courage.
Mais le lendemain, l'esprit retrempé dans le sommeil, il se raidissait contre la mauvaise fortune...
Son énergie revenait, et chaque matin il quittait sa chambre en se disant :
— Je lutterai jusqu'au bout!
Sainte-Claire vivait dans une retraite farouche ; plus abandonné, plus seul au milieu du fourmillement de Paris que dans les plaines désertes de TAfrique. Il n'avait pas d'amis, pas de connaissances... Il n'avait encore ouvert la bouche, depuis qu'il était à Paris, que pour parler aux gens qu'il allait solliciter. Dans son hôtel où il payait si peu, on le regardait à peine, et on lui répondait brièvement, pour les besoins du service, quand il demandait quelque chose, mais on ne s'inquiétait pas autrement de lui.
Il allait, il venait, soulevant le bord de son chapeau quand il passait devant le bureau, et c'était tout. Aucune sympathie ne le suivait. Une indifférence glacée, qui l'avait étonné les premiers jours, habitué qu'il était aux familiarités et aux entretiens faciles de la province. Cette raideur l'avait froissé d'abord, puis il n'y avait plus pris garde en voyant que Ton agissait de même pour tous les autres locataires, qui entraient et sortaient comme lui, sans un mot échangé, sans un sourire. Dehors, les occasions de liaison lui avaient manqué. Il marchait ra-
pidement dans les rues, honteux de se montrer, le délabrement de son costume augmentant encore sa timidité naturelle.
Il n'allait pas au café, et quand il entrait dans une crémerie pour prendre son maigre repas, il cherchait le coin le plus sombre, le plus éloigné des autres mangeurs.
Il ne s'était fait aucune relation... Il n'avait personne à qui raconter ses ennuis, ses insuccès, à qui demander une heure d'oubli, une indication, un appui... Cet isolement en pleine foule rendait son existence encore plus triste, plus morne... C'est sur ces entrefaites qu'il remarqua ou plutôt qu'il fut remarqué par une voisine qui venait de s'abattre comme un oiseau babillard dans le silence de la maison maussade...
Il y avait quinze jours qu'elle habitait l'hôtel, occupant la chambre située au-dessous de la sienne, au troisième étage. On l'appelait la Brune. Elle avait environ vingt ans. Très gaie, très insouciante, le rire partait de ses lèvres comme une fusée, courant dans l'escalier fumeux. Elle semblait avoir apporté du dehors un éclair de vie et de lumière. Elle portait des toilettes un peu excentriques, des robes larges qui remplissaient de froufrous les couloirs étroits. Elle travaillait, disait-on, dans une grande maison de robes, une maison cotée sur la place, qui n'habillait que les duchesses, les comtesses, les pairesses et autres représentantes de l'aristocratie.
Le bureau était plein de considération pour elle. Sans être fort belle, elle avait une physionomie enjouée qui plaisait. Ses joues étaient fraîches et roses?
veloutées comme une peau de pêche, avec un léger duvet noir bordant les lèvres. Les yeux s'ouvraient grands, très noirs, avec des sourcils épais; le front étroit disparaissait sous d'épais bandeaux frisottants, sombres comme l'ébène. Avec cela une légèreté d'oiseau, une tête à l'évent, un peu folle, pour qui la vie semblait un couplet de chanson. Il n'y avait pas deux jours qu'elle était dans l'hôtel qu'elle en connaissait tous les locataires et que chacun de ceux-ci l'avait vue.
Elle s'était informée d'eux, de leurs noms, de leurs habitudes, s'était efforcée de se mettre sur leur passage pour les examiner. Sainte-Claire surtout avait attiré son attention. Il était jeune. Elle l'avait trouvé beau, plus distingué que son milieu ne le comportait, puis les renseignements sommaires fournis sur lui avaient piqué sa curiosité. On ne savait pas ce qu'il faisait ni comment il vivait. Il sejnblait n'avoir pas de fortune Et cependant il ne devait pas travailler, car on le voyait entrer et sortir à toutes les heures. Des fois il écrivait très tard dans sa chambre on ne savait quoi. Il lisait beaucoup, ne recevait personne, faisait peu de bruit... On croyait qu'il n'y avait pas longtemps qu'il était à Paris et qu'il venait de la province.
Valérie — • tel était le nom de la jeune fille — s'était dit qu'elle saurait bien, elle, qui était ce beau ténébreux, ce qu'il faisait à Paris, ou ce qu'il comptait faire... Aux détails fournis, elle avait supposé que Sainte-Claire devait être un artiste, et elle adorait les artistes, ayant appris à les connaître dans le quartier Rochechouart, qu'elle venait de quitter;
nous saurons plus tard comment et pourquoi... Elle n'eut donc plus de paix ni de patience qu'elle n'eût accosté Sainte-Claire et fait connaissance avec lui... Elle n'avait pas toutefois voulu l'aborder la première, de peur de se faire mal juger.
Hector l'avait bien aperçue à plusieurs reprises et avait tressailli sous le feu de ses yeux noirs... Ils s'étaient croisés dans l'escalier ou dans le couloir d'en bas, en s'eJfFacant et se demandant mutuellement pardon... La robe de la jeune flUe et le paletot du jeune homme s'étaient froissés en passant, mais le poète était trop timide pour risquer une déclaration, un compliment qu'il sentait lui venir aux lèvres; et Valérie, nous l'avons dit, ne voulait pas livrer le premier assaut.
Après quelques jours de rencontre, d'effacements et d'excuses, les choses en étaient toujours au même point, quand un soir, en voulant ouvrir sa porte, Hector Sainte-Claire s'aperçut que sa clef n'entrait pas dans sa serrure. Il s'était donc trompé? Il alluma une allumette, regarda le numéro et s'aperçut qu'en effet il avait commis une erreur. Il avait pris pour la sienne la clef d'un voisin.
Il s'apprêtait à redescendre, quand de petits pas rapides, enveloppés d'un froufrou de jupons, se firent entendre au-dessous de lui. C'était la voisine qui montait... Elle chantonnait un air à la mode et semblait plus exubérante encore que de coutume.
Hector s'arrêta sur le carré.
Il était tout tremblant, tout ému.
L'approche des yeux, des lèvres roses, des jupons
blancs de M"^ Valérie faisait sur lui depuis quelques jours un singulier effet.
Il préféra attendre pour ne pas montrer son trouble, son effarement presque.
Il resta donc immobile... Il n'avait pas de lumière. . La jeune fille tenait à la main son bougeoir, dont la lueur dansait dans l'escalier.
Elle approcha aussi sa clef de sa serrure, fit deux ou trois essais pour la faire entrer, puis elle poussa un petit cri de désappointement. La clef n'entrait pas.
Elle restait sur le carré, hésitante.
— Voilà qui est drôle, murmura-t-elle; va falloir redescendre.
Elle prenait ses jupons à deux mains pour s'engager de nouveau dans l'escalier, quand Hector se décida à se montrer.
— Mademoiselle, bégaya-t-il.
Elle leva vivement sa tête de linotte ébouriffée.
— Tiens, vous êtes là, monsieur? Vous ne savez pas ce qui m'arrive ?
— La même chose qu'à moi peut-être ?
— Ma clef ne peut pas entrer dans ma serrure.
— La mienne non plus.
— Nous les avons peut-être échangées sans le savoir ?
— Peut-être.
Elle avait grimpé quatre à quatre l'étage qui la séparait d'Hector.
Elle approcha de la serrure sa clef, qui entra aussitôt.
Elle ouvrit.
— C'est cela même... C'est vous qui aviez pris ma clef, pour me faire une farce.
— Je vous assure, mademoiselle... balbutia Hector.
Elle était déjà dans la chambre.
— Vous n'avez pas de lumière? Voulez-vous que je vous allume quelque chose?
— Avec plaisir.
D'une main tremblante, Hector approcha son bougeoir :
— Vous montez donc toujours sans lumière ?
— Toujours.
— Vous n'avez pas peur ?
— Et de quoi aurais-je peur?
— Cet escalier est si noir !
Tout en causant, elle furetait sur la table, à travers les livres, les papiers.
— Vous écrivez beaucoup ?
— C'est ma seule distraction.
— Et qu'est-ce que vous faites comme ça ? Elle essayait de lire.
— Des articles pour les journaux?
— Je voudrais pouvoir en faire.
— Et vous ne pouvez pas... pourquoi ?
— • Parce que je ne suis pas connu encore et que je n'ai pas de relations.
— Alors, c'est votre métier d'être écrivain?
— C'est mon métier, métier peu lucratif encore, malheureusement.
Elle continuait de feuilleter au hasard.
— Vous faites des vers ?
— J'en ai fait...
— Et qui ont paru dans des livres ?
— Pas encore... hélas !
— Pourquoi?
— Je n'ai pas trouvé d'éditeur.
— Et pourquoi ne veulent-ils pas, les éditeurs ?
— Toujours la même raison... Je ne suis pas connu.
— Mais alors, vous ne le serez jamais si on ne vous publie pas !
— Il faut savoir attendre, prendre patience.
— Vos parents ont de la fortune?
— Je ne dois plus compter que sur moi...
— Avec votre savoir, vous vous tirerez toujours d'affaire.
— Je l'espère.
Elle dérangeait les livres maintenant, lisait les titres.
— Vous avez beaucoup de livres ?
— Vous voyez.
— Ce sont des romans ?
— Il y a un peu de tout.
— Avez-vous un livre de Musset ?
— Voici le dernier paru.
— Vous voulez me le prêter?
— Avec plaisir.
— Vos êtes bien aimable. J'aime beaucoup lire aussi, mais je n'en ai guère le temps; le jour il n'y faut pas compter, et le soir, je m'endors.
Elle mit le livre sous son bras.
— Je l'emporte alors... On dit que c'est très bien... Mais il ne faudra pas être trop impatient, parce que je serai peut-être longtemps.
— Vous le garderez tant qu'il vous plaira.
Elle reprit son bougeoir qu'elle avait déposé sur la table.
— Au revoir, voisin!...
Il devint tout pâle, tout tremblant.
— Vous partez déjà?
— Et que dirait-on si on me voyait chez vous ? Il y a trop longtemps que je bavarde. Bonsoir, et merci encore !
Elle lui tendit la main.
Il se précipita à genoux et Tembrassa.
Elle se retira vivement.
— Eh bien, que faites-vous? Il faut être sage, si vous voulez me revoir quelquefois.
Il se releva tout confus.
— Pardonnez-moi.
— Vous êtes tout pardonné... je n'ai pas de rancune. Et ma clef que j'oubliais de changer ?
Elle prit la clef qu'il lui tendait et disparut. Et elle était chez elle enfermée depuis longtemps qu'il demeurait encore à la même place, immobile, extasié, écoutant le bruit de son pas ailé de bergeronnette, la chanson de ses jupons empesés frôlant les marches.
L'aimait-il déjà? Il n'aurait pas su le dire, mais c'était la première fois qu'une femme s'introduisait dans sa chambre, feuilletait de ses doigts effilés ses manuscrits, imprégnait l'air fade de la pièce de son odeur; c'était la première fois qu'un sourire éclairait sa sombre existense de reclus, la première fois que des dents blanches perlaient à côté de lui, que des yeux l'enveloppaient de leurs effluves, et il en
restait tout hébété; il avait de la peine à se remettre et à croire que c'était bien vrai qu'elle était venue là, qu'elle lui avait parlé.
Il fut obligé de s'assurer que son Musset avait bien disparu pour se convaincre qu'il n'avait pas été le jouet d'un songe, il l'avait jugée plus belle, plus séduisante qu'elle ne lui avait semblé dans leurs rencontres rapides. Il avait trouvé ses joues veloutées plus fraîches, son œil plus clair, le rayonnement de son sourire plus lumineux. Il ne pouvait se décider à se coucher et à dormir, craignant de perdre les derniers parfums d'elle qui traînaient. Il la voyait toujours debout à la même place.
Il écoutait encore ses paroles et se les rappelait, trouvant dans leur intonation, dans le petit accent qu'elle avait, un charme infini. C'était bien simple, ce qu'elle lui avait dit, bien banal, et pourtant cela lui semblait supérieur à tout ce qu'il avait entendu encore ; cela le remuait plus que toutes les grandes tirades passionnées qu'il avait lues dans les livres romantiques... Depuis longtemps déjà la maison dormait, le silence était tombé sur les pièces, toutes les lueurs des fenêtres sur la cour étaient éteintes, aucun bruit ne montait du troisième, de ce troisième bienheureux qui semblait flamber sous ses pieds, et il rêvait encore, et chaque minute qui s'écoulait enfonçait davantage en lui son image, comme les gravures qu'on passe plusieurs fois sur la pierre pour en foncer la couleur.
A partir de ce moment, quand ils se rencontraient ils se parlaient. Elle avait toujours pour lui un bon mot et un éclat de rire; ma's s'il cherchait à la re-
tenir un peu, à prolonger la conversation, elle filait vivement; toujours avec sa belle humeur. Elle avait tant de besogne ! Cependant lui ne vivait plus. Tout son esprit était plein d'elle. Il avait des battements de cœur qui lui cassaient les jambes quand il passait devant sa porte, qu'il entendait le craquement de ses bottines, le froissement de ses vêtements et qu'il sentait l'odeur d'elle, l'odeur restée si longtemps dans sa chambre et qui passait sous sa porte, embaumant le couloir. Quand il était parvenu à son carré, le soir, il s'arrêtait des heures, sa porte ouverte, pour la respirer.
11 l'avait jusqu'alors vue si rapidement, dans des moments si courts à son gré, qu'il y avait des instants où il avait de la peine à retrouver, dans son souvenir, ses traits véritables. Alors elle lui apparaissait avec le visage que lui prêtait son imagination enfiévrée, haute et fière comme une divinité sous son diadème de cheveux noirs. Son cœur s'embrasait et se consumait silencieusement comme ces feux ardents qu'il n'est pas besoin d'attiser et qui brûlent sans flammes.
Pendant ce temps, à quoi songeait-elle? Elle paraissait ne penser à rien, comme toujours, aussi évaporée qu'au premier jour, ne semblant remarquer ni les soupirs désespérés ni le dépérissement de son voisin. Un soir, comme il montait, tout transi d'une soudaine émotion en voyant sa porte ouverte, -elle lui tendit le volume de Musset qu'il lui avait prêté.
— Vous voyez que je ne vous ai pas menti... J'ai été longtemps... Je lis si peu !
Elle était venue jusque sur le carré et la lumière de la. chambre mettait derrière elle comme une auréole.
Il prit le livre en tremblant.
— Oh! ça ne pressait pas, balbutia- t-il... Et si vous désirez autre chose ?
— Oui, je monterai un de ces jours choisir un autre volume.
— Pourquoi pas tout de suite ?
— Ce soir, je n'ai pas le temps.
— Vous travaillez donc à cette heure ?
— Oui, c'est le soir que je travaille le mieux.
— Et que faites-vous ainsi ?
— Je brode... Entrez, je vais vous montrer mon œuvre.
Elle quitta le seuil de la porte; il marcha derrière elle, les chairs frissonnantes...
L'odeur douce le pénétrait déjà.
Il était livide. Il chancelait.
La pièce était à peu près semblable à la sienne, avec son carreau rouge sur lequel un tapis usé s'effrangeait ; son mobilier sommaire, composé d'une table ronde en acajou, d'une toilette et d'un lit; mais chez elle tout était plus propre, mieux entretenu que chez lui. Elle avait ajouté au lit, couvert d'une garniture sang de bœuf, des rideaux blancs ; des doubles rideaux d'une neige immaculée tombaient aussi des fenêtres, cachant les carreaux troubles, les châssis noirs et les rideaux de cotonnade jaunis.
Sur la tablette de la cheminée elle avait mis une garniture bleue bordée de dentelle qui la faisait ressembler à un autel. Il y avait des fleurs dans les
vases. La table était couverte d'un tapis qui avait Taspect d'un damier multicolore et qu'elle avait fabriqué elle-même avec des morceaux d'étoffe. Près de la table, sur un fauteuil, sa broderie déroulait ses anneaux jaunâtres. Sur la commode, sur la toilette, sur la table, sur la cheminée, traînaient mille bibelots féminins, des boîtes à ouvrage, des images, des statuettes. On avait la sensation, en entrant chez elle, de pénétrer dans une chapelle.
— Vous voyez, dit-elle, j'ai ajouté quelques embellissements...
Il ne trouva qu'un mot :
— C'est charmant !
Une autre phrase lui vint aux lèvres :
— On voit que des doigs de fée ont passé par là. Mais il la garda pour lui, comme trop prétentieuse
et trop banale.
Elle le recevait en grande cérémonie, très grave, lui montrant chaque objet.
Elle ne riait plus.
Elle lui expliquait ce qu'elle ferait quand elle aurait un peu plus de temps et plus d'économies. Elle faisait des économies qu'elle allait porter chaque semaine à la caisse d'épargne. Elle lui conseillait d'en faire autant. On est très heureux de retrouver cela quand on en a besoin.
Il sourit.
— Ce sera pour plus tard, dit-il, mais en ce moment...
Elle prit un air étonné.
— Vous n'en faites pas ?
— Hélas!
— Vous ne gagnez peut-être pas beaucoup d'argent?... Je croyais pourtant que ça rapportait, les livres. J'ai connu à Montmartre quelqu'un qui en faisait...
Il eut un tressaillement.
— Vous connaissez un écrivain ?
— Oh ! en tout bien, tout honneur, se hâta-t-elle d'ajouter, se méprenant au sens du mouvement de son interlocuteur.
— Et comment se nommait-il?
— Attendez ! un drôle de nom...
Elle prononça un nom quelconque, un nom obscur.
— Je ne le connais pas, dit Hector désappointé.
— Il paraît pourtant qu'il a du talent... Il fait des vers, lui aussi.
Elle ajouta au bout d'un moment :
— Et comment vivez-vous si vous ne gagnez pas d'argent ?
Il eut un sourire triste.
— Je vis très mal.
— Mais encore ?
Il n'osa pas avouer de quelle façon il mangeait, d'un chocolat dans une crémerie, le matin, et d'un petit pain le soir.
Une rougeur couvrit ses joues.
Elle reprit :
— Mais vous en gagnerez un jour ?... vous deviendrez très riche ?
— Je l'espère...
Il se tenait à quatre pour ne pas la saisir dans ses bras, la couvrir de baisers éperdus.
Elle avait l'air ingénue, candide.
Des frisures folles s'échaijpaient de sa nuque qu'elles ombraient.
Ses lèvres étaient ardentes, tout. humides, et un reflet tombait de ses yeux baissés comme de deux diamants noirs.
Il ne parlait plus, il n'en avait plus la force.
Il la contemplait, il l'admirait. Il la dévorait de ses prunelles luisantes, braisées comme des prunelles de loup.
Elle semblait ne rien voir, ne rien comprendre, ne rien deviner.
Elle continuait son bavardage de passereau, parlant à tort et à travers de tout ce qui lui passait par •la tête.
Il ne répondait que par des monosyllabes sourds.
A la fin, elle le regarda et parut stupéfaite.
— Mais qu'avez- vous donc?
Il se laissa tomber à genoux, tout d'une pièce.
— J'ai que je vous aime depuis longtemps comme un insensé.
Elle jeta un petit cri effarouché, puis, le prenant par l'épaule, elle le poussa dehors, gentiment, avec un sourire.
— Quel grand fou!
Et elle s'enferma à double tour.
Elle ne paraissait d'ailleurs ni surprise ni froissée.
Il n'avait pas eu la force de se défendre, et il était resté sur le carré, anéanti, dans les ténèbres que la porte avait faites en se fermant. Il était inquiet, mécontent de lui. Il craignait de l'avoir fâchée, de s'être fermé sa maison pour toujours. Il
tremblait de ne pouvoir plus la voir, lui causer. Au lieu de venir à lui avec son doux sourire, quand elle Tapercevrait, elle le fuirait, courroucée. Imbécile!... Pourquoi ne pas s'être contenu? Il n'avait donc aucune force de caractère? Il serait toujours faible, incapable de se dominer ? ,
11 était venu au monde comme cela, la chair molle, sans nerfs, sans énergie. Il avait envie de se battre, et il sanglotait sourdement, dans l'ombre. Il n'osait pas bouger de place, monter chez lui, se coucher sans avoir été pardonné. Il redoutait la nuit terrible qu'il allait passer, et il espérait toujours. Quoi? Il n'osait pas même nettement formuler son espérance. Il avait un espoir vague qu'elle aurait pitié de lui, qu'elle entr'ouvrirait sa porte, lui donnerait un mot de consolation; mais la porte resta obstinément fermée, obstinément noire, et il monta chez lui, du pas traînant, du pas saignant d'une hirondelle blessée à mort.
Quand ils se rencontrèrent de nouveau, deux jours après, il n'osait plus lever les yeux sur elle, comme s'il s'était rendu coupable d'un crime, — mais elle le mit tout de suite à son aise. Elle paraissait ne se souvenir de rien. Ses grands yeux étaient aussi tranquilles, son sourire aussi calme. 11 lui sembla cependant qu'il y avait un peu d'ironie au coin de ses lèvres. Le principal pour lui était qu'elle ne lui gardât pas rancune, que son audacieuse sortie, — combien audacieuse ! — n'eût pas mis fin brusquement à leur commencement de relations.
Cette liaison ébauchée était si douce pour lui, si perdu et si seul dans ces vagues humaines qui sont Paris ! Il sentait que, si elle se rompait, il en éprouverait un déchirement tel que tout le sang de son cœur sortirait... Mais elle ne lui en voulait pas. Elle ne fit aucune allusion méchante, elle n'imposa aucune consigne sévère. Elle était, au contraire, plus familière, plus maternelle, pour ainsi dire... Le soir même, elle vint faire son choix de livres... Elle s'entretint de ses affaires, se fit raconter toutes ses espérances... Il lui ouvrit son âme, lui fit partager
ses rêves et l'enthousiasma à tel point qu'elle lui demanda de lui lire quelques-uns de ses vers... Il obéit.
Il fit passer dans sa déclamation toute la chaleur de ses vingt ans, et elle sortait de chez lui tout enfiévrée, déclarant sa poésie supérieure à celle de Musset qu'elle venait de parcourir. Elle accabla de ses mépris et de ses malédictions les éditeurs inintelligents qui privaient le public de si belles choses et promit de se mettre en campagne elle-même, de faire des démarches auprès des artistes de Montmartre qu'elle connaissait, et elle réussirait, elle, elle le sortirait de son obscurité... Elle lui conseilla de changer de quartier, d'aller dans un endroit fréquenté par les poètes, les journalistes, où il pourrait se créer des relations. Il était égaré rue d'Aboukir au milieu de commerçants, d'industriels incapables de le comprendre.
Hector lui dit les raisons qui l'empêchaient de changer de demeure ; les obligations qu'il avait contractées vis-à-vis du propriétaire de l'hôtel. Mais cela ne devait pas durer. Il trouverait bien un emploi qui lui permettrait d'attendre la célébrité, de vivre...
— Il y a une autre cause, balbutia-t-il, qui m'attache ici maintenant, qui m'empêchera toujours de quitter cette rue, cette maison.
Elle avait rougi légèrement.
— Quelle cause ?
— C'est votre présence.
— Ah ! oui, vous m'aimez. Vous me l'avez dit avant-hier.
— Je VOUS adore !
Elle secoua la tête.
— Amour sans espoir !
Il pâlit terriblement.
— Pourquoi? Vous ne m'aimerez donc jamais? Vous en aimez donc un autre?
Elle était déjà levée pour s'en aller.
Elle se rassit. Elle prit une attitude grave.
— Liquidons ceci une bonne fois, dit-elle, de façon qu'il n'y ait plus d'équivoque et de malentendu entre nous.
Elle lui expliqua alors posément, sans trouble, ce qu'elle entendait par l'amour. Elle n'aimerait qu'une fois, sérieusement, pour être épousée. Elle n'entendait pas être un jouet, un caprice de quelques jours pour un homme, comme telles et telles de ses camarades, dont elle lui cita les noms et lui raconta les abandons. C'était trop triste! Elle connaissait trop la vie pour se laisser tromper. Ayant perdu sa mère de bonne heure, elle avait appris à ne compter que sur elle, à se défendre et à se protéger ellemême. Elle savait tous les risques qu'elle courait. Elle connaissait tous les pièges. On ne la tromperait pas.
Certainement elle avait beaucoup de sympathie pour lui et même d'amitié. Sa situation, en tous points semblable à la sienne, l'avait touchée. C'est pour cela qu'elle s'était liée avec lui, qu'elle avait consenti à lui parler, à venir même chez lui, au risque de se compromettre ; mais l'opinion du monde lui importait peu. Toutefois, s'il avait compté sur .autre chose, s'il avait espéré qu'elle serait ja-
mais sa maîtresse, il fallait à présent faire son deuil de ces idées. Elle, ne serait jamais la maîtresse de personne. Amie, oui, tant qu'il voudrait ; mais tout se bornerait là. Ah ! si elle avait voulu faillir comme tant d'autres ! Aujourd'hui elle serait riche, elle aurait chevaux et voiture.
Elle avait une voix superbe. On s'était mis à ses pieds, des directeurs, des professeurs, pour la faire entrer au théâtre. Elle avait toujours refusé... Elle savait trop bien ce qui l'attendait au théâtre. Le théâtre est une école de perdition. Il n'y a pas une artiste qui en sorte pure.
Il l'écoutait bouche béante, l'admirant.
— Cependant, dit-il, vous vous marierez un jour? Il y aura un jour un homme qui fera assez d'impression sur vous pour toucher votre cœur. La femme ne vit pas sans amour, pas plus nue la fleur sans rosée.
— Je n'ai pas dit que je n'aimerai jamais, mais le moment n'est pas venu encore.
Il prit un ton suppliant :
— Pourquoi?...
— Parce que je n'ai pas encore trouvé l'homme qui m'aimera assez pour m'épouser.
Elle le regarda fixement :
— Ce n'est pas vous, n'est-ce pas ?
Il eut un sursaut involontaire, mais il riposta aussitôt :
— Qui sait ?
Elle protesta.
— Non... Ne cherchez pas à me tromper.. Vous avez devant vous un brillant avenir.. « Vous devien-
drez riche, célèbre... Moi, je ne suis qu'une pauvre ouvrière perdue entre cent mille autres.
— Que m'importe !...
— Porter votre nom, ce serait pour moi, qui n'en ai pas, un rêve trop beau I...
Il l'assura qu'elle se trompait. Pourquoi ne répousérait-il pas un jour? Sa position n'était pas si brillante. Il n'était qu'un ouvrier aussi, et même un ouvrier sans ouvrage. Et si elle venait un jour à l'aimer comme il l'aimait lui-même, il était libre de ses actions. Personne chez lui ne le contrarierait.
Elle buvait ses paroles, perdue dans un ravissement béat.
Il avait pris sa main qui frémissait, et elle la laissait aller machinalement.
Lui ne se sentait plus... Son sang était monté à sa tête et l'inondait de désirs... Tout en elle le grisait : son contact, ses frémissements de chair, ses paroles, la rougeur de ses lèvres et de ses joues, que l'émotion avait avivées, l'éclat humide de ses yeux.. . Oh ! oui, il l'eût épousée haut la main !.,. S'il n'eût fallu que dire oui pour avoir le droit de la prendre dans ses bras, de l'emporter et de couvrir de baisers sa peau tout entière, il eût dit oui tout de suite.
Elle serait déjà sa femme, sa compagne adorée... Que lui importait le reste? D'où qu'elle vînt, quelle qu'elle fût, il l'aimait. Il voulait le lui dire, le lui prouver. Et pour avoir ce bonheur inouï, insensé, il eût sauté les deux pieds joints dans le feu.
Il se rapprocha d'elle, chercha à la saisir.
Mais elle se leva aussitôt.
— Je vais m'en aller, dit-elle, si vous n'êtes pas sage.
Il promit de se taire, de se contenir.
Mais, le voyant ainsi exalté, hors de lui, elle lui fit, avec sa volubilité de paroles habituelle, un tableau, séduisant comme un coin de paradis, des délices qui les attendaient s'ils étaient mariés l'un à l'autre pour la vie. Ils iraient habiter un petit appartement où ils seraient seuls, tout seuls, avec des meubles tout neufs, qui n'auraient jamais servi à personne.
Ils auraient un balcon où elle entretiendrait des fleurs. Le gentil petit ménage! Libres comme des pinsons, sans souci du présent, l'œil grand ouvert vers l'avenir qui se levait tout radieux, éclairé par son talent. Elle continuerait à travailler jusqu'à ce qu'il fût arrivé, qu'il gagnât assez pour eux deux. Quand il rentrerait, le soir, il la trouverait déjà chez lui, faisant la cuisine, des petits plats délicats, qu'elle connaissait et qu'il aimerait bien. Seraient-ils heureux!... seraient-ils gais!... C'était le ciel entr'ouvert !
Il la mangeait des yeux, tout pâmé.
A ce moment, une cloche sonna au loin.
Elle se leva en sursaut, écouta.
— Minuit ! dit-elle. Je me sauve!
Il se jeta à ses pieds.
— Pourquoi partir?. .
Elle se secoua, se dégagea.
— Non ! non !
— Vous serez ma femme, je le jure!...
— Non ! non !
— Vous n'avez donc pas confiance en moi ? Vous, croyez donc que je vous tromperais ?
— Je ne dis pas cela.
— Sur tout ce que j'ai de plus cher!... Il se traînait sur le carreau.
— Je vous conjure. Ne partez pas !
Elle réloigna.
— Plus tard. Adieu !
Elle avait entr'ouvert la porte, qu'il essayait de repousser.
— Laissez-moi passer... je ne reviendrai plus. On entendit du bruit dans l'escalier.
Elle rentra vivement.
— Voilà quelqu'un. Soyez sage !
Un pas lourd monta.
Et ils restèrent immobiles tous les deux, côte à côte, ne parlant plus, osant à peine respirer, le souffle mêlé, puis, quand le pas se fut éloigné et qu'il écoutait encore, elle tira lestement la porte et disparut.
Il n'avait pas eu le temps d'ouvrir la bouche, de faire un geste.
Elle était déjà devant sa chambre, dont elle ouvrait vivement la serrure.
Il sejeta sur son lit tout habillé, pleurant, désespéré, mordant ses draps.
— Oui, oui, criait-il au milieu de ses sanglots, elle sera ma femme ! Je n'en veux pas d'autre !
Quelques jours après, un matin, comme elle descendait l'escalier en grande hâte, toujours pressée, toujours eu retard, un refrain aux lèvres, emplissant la maison du cri de ses jupons empesés, elle le
rencontra à moitié chemin qui montait sanglotant, tout en larmes... une lettre à la main. Elle s'arrêta, stupéfaite.
— Qu'avez-vous ?
Il lui tendit la lettre, n'ayant pas la force de parler.
C'était un mot d*un de ses oncles, un seul mot : « Ton père est très mal... Viens vite ! »
Elle rendit le papier.
— Il faut partir, dit-elle, tout de suite !... Pauvre garçon î
Il eut un éclaboussement amer de pleurs.
— Je ne peux pas.
— Pourquoi ?
Il ne répondit pas, mais à sa rougeur, elle devina.
— Vous n'avez pas d'argent ?
Il inclina la tête, tout confus.
— Que ne le disiez-vous?... Ne suis-je pas là?... Combien vous faut-il ? Venez !
Elle remonta vers sa chambre, l'entraînant, et comme il se défendait :
— Parbleu ! vous me le rendrez. C'est la moindre des choses. Il n'est pas défendu de s'aider entre voisins.
Il avoua qu'il était descendu au bureau pour demander la somme nécessaire, mais qu'au dernier moment il n'avait pas osé.
Il remontait quand elle l'avait rencontré.
Elle lui reprocha son manque de confiance en elle. Comment ! il avait songé à s'adresser à des étrangers quand elle était là? Elle croyait pourtant lui avoir donné déjà d'assez grandes preuves d'ami-
tié. Est-ce parce qu'elle était une femme? Mais elle n'était pas sa maîtresse, une amie seulement; pourquoi ne demanderait-on pas à une amie ce qu'on emprunterait sans scrupule à un ami ?
Il ne répondait pas, la tête perdue, tout étourdi par ce malheur brusque qui tombait sur lui, s'ajoutant à toutes ses autres peines.
Il avait toujours devant les yeux la lettre sèche de l'oncle, terrible dans sa concision. « Ton père très mal. — Viens vite. » N'arriverait-il pas trop tard? La voiture partait à neuf heures. Il voulait la prendre.
Valérie venait d'ouvrir sa commode. Elle en sortit un petit coffret d'où elle tira un billet de cent francs.
— Aurez-vous assez ? lui dit-elle.
— Beaucoup trop.
— Il vaut mieux avoir trop. Vous me rendrez aussi bien cent francs.
Il lui baisait les mains,
— Ah ! je n'oublierai jamais !
Elle se défendit, s'arracha à ses étreintes.
— Nous parlerons de cela plus tard. Je suis pressée et vous aussi. Au revoir ! Je souhaite que ce ne soit qu'une fausse alerte.
Elle avait refermé précipitamment son coffret, son armoire. Elle donna un coup de poing leste à ses jupons, refit devant la glace le nœud de ruban de son chapeau, puis elle lui tendit une dernière fois la main.
— A bientôt ! Et apportez-moi de bonnes nouvelles !
Il pressa la main qu'elle lui offrait, la porta à sa bouche, le cœur gonflé, puis il remonta chez lui, pendant qu'elle dégringolait l'escalier quatre à quatre pour rattraper le temps perdu. .
Quand il descendit de la diligence, quelques jours après, sur la place du village, deux terribles nouvelles lui tombèrent sur le crâne coup sur coup, comme un coup de massue qu'on redouble.
Son père était mort, enterré, et sa mère l'avait suivi de quelques heures dans la' tombe. On l'avait enterrée aussi le matin. Le mal avait été foudroyant. Une maladie contagieuse. On avait fait enfouir les corps précipitamment. Quand l'oncle avait écrit, le père était déjà mort.
Il restait sur la place, assommé, hébété, n'osant pas faire un pas.
Ses jambes dansaient sous lui, ses dents claquaient.
L'oncle qui lui avait écrit le soutenait sous le bras pour l'empêcher de tomber.
— Allons, mon garçon, du courage !... Que veuxtu ? Nous sommes tous mortels !
— Pourquoi ne m'avoir pas prévenu ? Pourquoi ?
— Ton père ne l'a pas voulu. Il craignait pour toi. Jusqu'à la dernière heure, car il avait conservé toute sa connaissance, le cher homme, il a insisté... « Qu'on ne dise rien à Hector surtout, qu'on ne lui écrive pas!... Il viendrait... » Il avait peur, si tu venais, que tu n'emportasses le germe de son mal... C'est moi qui ai pris sur moi, quand il n'y était plus, de t'écrire le petit mot de billet...
Il bégaya :
— Je vous remercie beaucoup, mon oncle.
— Quant à la pauvre mère, poursuivit le parent... personne -ne s'y attendait... Un coup de foudre... Elle avait s©igné ton père avec un dévouement inouï, ne voulant personne près de lui qu'elle... Jusqu'au dernier moment elle a fait son devoir, vaillamment, puis, quand on fût venu enlever le corps, avec cette hâte sinistre des gens qui ont peur ; quand on le lui eut arraché brusquement, en quelques minutes, elle tomba raide sur le sol .; Et quelques heures après c'était fini. . Elle rejoignait son pauvre mari.,, ce qui valait peut-être mieux pour elle, car sa douleur était effrayante.
Hector ne pouvait plus pleurer, tellement son chagrin, son affaissement étaient profonds.
Il marchait machinalement, pendu au bras de son oncle.
— Tu ne vas pas rester chez toi? ... lui dit celuici. Tu vas coucher à la maison... Nous t'avons préparé un lit... Du reste, la maison est tout sens dessus dessous... On a mis tout en l'air, blanchi les murs à la chaux, et toutes les fenêtres sont ouvertes. Ce ne serait pas sain d'y habiter encore.
Et le jeune homme, jetant un coup d'œil du côté de chez lui, aperçut, en eâet, la demeure paternelle, toutes les ouvertures béantes, comme si elle voulait laisser partir plus vite le souvenir de ceux qui l'avaient si longtemps habitée.
Son cœur se serra davantage encore, et il suivit son oncle sans parler.
Le lendemain, il passa la matinée sur la tombe de ses parents, dans un petit cimetière gai où les oi-
seaux gazouillaient; dans un gazon épais et haut, d'une verdeur d'émeraudes, piqué de fleurettes, ayant à chaque pointe d'herbe une goutte de rosée qui scintillait.
Les deux fosses étaient côte à côte, couvertes d'une terre toute fraîche, rouge comme si elle avait été délayée dans le sang, et sur laquelle perçaient des fragments tout gris, cendrés, d'os brisés... Des fils de la Vierge, chargés de gouttelettes, miroitaient sous le soleil, courant déjà d'une motte à l'autre, et des oiseaux insouciants venaient se poser sur les tombes, hochant la queue, picorant et se secouant les ailes avec de petits cris joyeux.
La nature était aussi riante qu'ailleurs dans ce coin tranquille, et la douleur de Torphelin s'en augmenta.
Après deux heures de prière fervente, deux heures pendant lesquelles il parla à l'âme des morts bien-aimés, leur confiant tout ce qu'il n'avait pas pu leur dire, il rentra chez son oncle, le chargea de ses affaires, lui emprunta un peu d'argent sur son maigre héritage et repartit pour Paris, plus seul, plus abandonné que jamais.
Le moment était bien choisi pour s'emparer de lui.
Valérie en profita, et un an après ils étaient mariés.
Valérie s'appelait M""^ Sainte-Claire.
11 y avait plus de huit ans qu'ils étaient mariés. Les premiers mois avaient été un ravissement. Grâce à l'argent qui lui restait de son petit héritage, ils avaient pu louer un modeste appartement, le meubler et s'y installer. Elle ne travaillait plus depuis longtemps, — depuis qu'elle avait un enfant, — un enfant qui approchait de cinq ans au moment où nous sommes. Les soins du ménage l'absorbaient tout entière.
Du reste, Hector gagnait un peu d'argent maintenant, juste de quoi vivre. Il avait profité de la poussée de feuilles nouvelles développées par la Révolution de février pour se glisser dans un journal, et il avait eu la chance de tomber sur un des rares qui avaient survécu aux journées de liberté. Il y remplissait un emploi modeste, peu rétribué. C'était lui qui était chargé de coUiger les nouvelles diverses de Paris, de la province et de l'étranger.
Le reportage n'était pas développé comme aujourd'hui et un seul rédacteur suffisait à cette besogne. Comme toujours, il s'était fait de grandes illusions quand il était entré dans la feuille. Il
s'imaginait déjà avoir mis le pied sur le premier des degrés escarpés qui mènent à la fortune. Il allait faire des connaissances, se créer des relations.
Il coudoierait des célébrités, s'en îerait remarquer, et il avait pris sa place effacée dans le bureau de rédaction avec autant de joie et de fierté qu'il en aurait eu à monter sur un trône. Il n'avait pas tardé à être désabusé. Les personnages qui fréquentaient le journal ne faisaient point attention à lui, ne le regardaient même pas. Les autres rédacteurs lui parlaient à peine, et, la besogne terminée, chacun s'en allait de son côté. La liaison s'arrêtait là. Dans la rue, quand on se rencontrait, on se saluait, et c'était tout.
Valérie, la tête farcie des beaux projets et des chimères de son mari, en attendait toujours la réalisation et ne voyait rien venir. Gomme lui, elle avait cru que l'entrée d'Hector au Bon Sens ferait éclore enfin le talent du futur écrivain, mettrait son nom en relief.
Ce n'était pas le courage qui manquait au jeune Poitevin. Non content du travail qu'il accomplissai au journal, il travaillait chez lui, d'arrache-pied, écrivant des romans, bâtissant des pièces de théâtres ; mais pièces et romans, après des démarches multipliées, acharnées, restaient dans ses cartons, n'étaient reçus nulle part, malgré sa qualité de journaliste étalée en gros caractère ^ur ses cartes de visite.
Valérie en était arrivée à croire que son pauvre mari n'avait aucun talent, passerait sa vie à végéter dans un bureau, attelé à une tâche ingrate, comme
un employé de ministère ou d'administration, aussi obscur, aussi inconnu que le premier-venu des gratte-papier. Ce n'était pas là l'avenir qu'elle avait rêvé... Quand elle avait jeté les yeux sur Sainte-Claire autrefois, elle se voyait déjà la femme d'un homme célèbre.
Elle trônait à ses côtés aux premières représentations, donnait des soupers, des soirées qui la rendaient célèbre elle-même, lui fournissaient l'occasion de mettre en relief son talent de chanteuse, dont elle continuait à être très aère, bien qu'elle n'eût pas occasion de le montrer, — ce qui la faisait se miner de dépit. Et le temps marchait ; les mois s'ajoutaient aux mois, les années aux années, et le pauvre Sainte-Claire, au lieu d'avancer, semblait reculer.
Les déceptions succédaient aux déceptions. Toutes ses tentatives avortaient... ses espérances venaient s'échouer les unes sur les autres, pareilles à des cartes qui tombent, comme si un vent maudit s'était mis à souffler dessus;.. Valérie commençait à désespérer. Son rêve ne se réaliserait jamais... Elle prenait de l'âge, sa taille s'épaississait, ses traits s'accentuaient, et le feu de ses yeux devenait plus ardent.
Elle était alors dans le plein épanouissement de sa beauté. Aussitôt qu'elle sortait, les adorateurs se précipitaient derrière elle. On l'accablait de compliments et de propositions qu'elle repoussait brusquement, avec toute l'indignation dont elle était capable, mais qui la faisaient rentrer chez elle avec des bouffées de colère, colère contre la médiocrité
de sa situation, Timpuissance de son mari, le renversement de tous ses projets, de tousses rêves.
Au journal Le Bon Sens, Hector Sainte-Claire n'avait fait qu'une connaissance. Il s'était lié avec le rédacteur chargé des nouvelles de théâtre, emploi dans Tenfance et qui n'était pas inscrit encore au budget des journaux. C'était un tout jeune garçon, très infatué de sa personne et de sa situation, causant à tort et à travers, s'étant habitué avec les quelques cabotins qu'il était fier de fréquenter à ne rien prendre au sérieux.
Il avait une figure imberbe, des petits yeux noirs, ronds et pointus comme des yeux de rat, et de grands cheveux. Sainte-Claire, auquel il en avait imposé dans les premiers jours par son bagout, sa mise prétentieuse, ses bijoux, sa familiarité avec les autres rédacteurs, même les plus haut cotés, l'avait tout d'abord considéré comme un personnage. D'ailleurs le courriériste se vantait d'avoir la haute main sur les théâtres, d'être consulté par les directeurs, de faire engager ou résilier à volonté les artistes les plus connus, et notre ami, qui était hanté de l'idée de faire du théâtre, avait aussitôt tenté de se rapprocher de lui.
Les relations furent vite établies. Divet — c'était le nom du journaliste — était facile à aborder, malgré sa faconde et sa pose. Au bout de huit jours, il tutoyait Sainte-Claire. Celui-ci l'emmena dîner chez lui, le présenta à sa femme, lui lut ses essais, et il devint en peu de temps le familier et le commensal de la maison. Il y dînait deux fois par semaine, quelquefois trois.
Un soir qu'il était arrivé un peu avant Sainte- Claire, il y eut entre Valérie et lui une conversation qui fut décisive sur la détermination qui hantait déjà, comme une tentation mauvaise, Tesprit de la jeune femme.
Ils parlaient d'Hector et de ses projets.
— Il vous a une de ses pièces ? demanda Valérie.
— Il m'en a lu trois.
— Qu'en pensez-vous ?
— C'est bien jeune.
— Alors il n'a pas de talent ?
— Je ne dis pas cela.
— Il travaille beaucoup, tous les matins, f— Il ferait mieux de dormir.
— Vous croyez donc qu'il n'arrivera pas ?
— Il lui faut bien ramer dix ans encore. Valérie eut un sursaut brusque.
— Dix ans !
— Et quand je dis dix ans...
— Mais c'est toute une existence! ^'écria la jeune femme.
— Encore heureux quand on réussit. Il y en a qui triment vingt ans à ce métier et qui n'en sont pas plus avancés.
Valérie frissonnait.
Dix ans encore de médiocrité, de luttes. Mais elle aurait des rides ! Elle passait ses mains sur sa figure comme si elle les avait senties déjà.
Divet ne s'apercevait même pas de son émotion.
Il poursuivit :
— C'est terrible, allez, la littérature... Sur dix il y en a neuf qui meurent à la tâche... et sur ces
dixièmes plus fortunés combien encore se traînent dans des positions médiocres, jamais stables, jamais assises , n'ayant à mettre sur leur pain qu'une fumée de gloriole qui ne nourrit guère... Quand je dis un sur dix, je me trompe, c'est un sur cent.
Valérie était livide.
Elle n'aurait jamais cru cela.
— Parlez-moi des épiciers, des marchands de vin, des entrepreneurs de bâtisses, continua l'inexorable Divet; oui, ceux-là arrivent, font fortune, en dix ans quelquefois, en moins souvent... Mais les hommes de lettres...
Et il s'étala sur son fauteuil en ricanant. Valérie balbutia :
— M. Scribe ?
— Ah! oui, M. Scribe... en voilà un des cent, un des mille, et Dumas, et Victor Hugo. Mais croyez-vous que Sainte-Claire ait l'habileté de Scribe, la fécondité de Dumas et l'inspiration de Victor Hugo ?
L'arrivée d'Hector interrompit la conversation, n tendit la main à Divet.
— Déjà arrivé ?
Il embrassa Valérie.
H s'essuya le front ; il était en nage, essoufflé.
— Nous parlions avec ta femme, dit le journaliste, des difficultés d'arriver en littérature.
Il poussa un profond soupir.
— Ah ! oui, c'est dur ! j'en sais quelque chose.
— Encore une déception? demanda la jeune femme.
Il répondit sourdement :
— Encore !
— Quand nous serons à dix... murmura-t-elle. L'ironie grinçait sur ses dents, une ironie cruelle,
féroce.
Il reprit avec un rire forcé :
— Oh ! il y a longtemps que les dix sont passés ! Puis, regardant autour de lui :
— Et Paul ?
— Il est couché. Ça le fatigue de veiller, cet enfant.
— Tu as bien fait.
Il y eut quelques secondes de silence.
— Et tu viens ? demanda Divet.
— De chez cet animal de Durand... Une affaire presque faite... Voilà six mois que j'y travaille !
— Quand tu seras joué chez Durand... soupira Divet.
— Eh ! parbleu ! je n'y tiens pas tant à être joué dans son bouibouis ; mais qu'il ne me laisse pas le bec dans l'eau des années entières, me faisant défaire, recommencer, m'encourageant, puis me plantant là, pour aller commander ensuite des pièces à d'autres.
— C'est sa manière ; tu ne le changeras pas.
— Enfin c'est une aff'aire manquée encore? demanda Valérie.
-- Manquée... Mais ce que nous avons eu une scène! Ce que nous nous sommes dit!
— Ce n'est pas ce qui nous aidera à payer nos dettes, murmura aigrement la femme.
Hector leva la tête, la regarda, vit flamber dans son œil une lueur méchante.
^ Un nuage passa sur son front- II se leva brusquement.
— Mais ne parlons plus de cela... Allons dîner ! On passa dans la salle à manger.
A peu près à cette époque, le nom d'un acteur jusque-là absolument obscur acquit tout à coup, en deux ou trois soirées, une célébrité criarde.
Cet artiste, venant on ne savait d'où, de quelque coin perdu de la province, avait été engagé au Palais-Royal pour y jouer un bout de rôle, et quelques grimaces réussies avaient fait tout à coup de lui un personnage.
Il se nommait Valentin.En quelques jours le nom de Valentin emplit Paris. On ne parlait que de Valentin et de ses drôleries. Quand ce nom avait sonné pour la première fois aux oreilles de Valérie, la jeune femme était devenue toute pâle... On eût dit qu'elle avait connu l'acteur autrefois .. Elle demanda sur lui des renseignements à Hector et à Divet et parut s'en occuper à tel point que son mari lui en fit un jour l'observation.
Elle répondit que Valentin l'intéressait comme comique... Elle aimait beaucoup les comiques...
— Veux-tu le voir ? demanda Hector sans en penser plus long.
Elle frissonna et ne répondit pas tout d'abord, rougissante, embarrassée, mais la curiosité l'emporta.
— J'en serais très heureuse.
— Nous irons demain au Palais-Royal.... je vais demander des billets à Divet...
Cette soirée aurait dû ouvrir les yeux à Hector,
si Hector avait été capable de voir quelque chose... Mais il était si loin de là, si loin de soupçonner l'intérêt que pouvait avoir sa femme à voir cet acteur surgi d'hier!..
Yalentin ne paraissait qu'au deuxième acte.
Tout le premier resta donc sans intérêt pour Valérie, mais quand le second commença et que Valentin entra en scène elle devint toute tressaillante ; son cœur battait à se rompre.
Elle ne s'était pas trompée.
Ce Valentin était bien celui qu'elle avait supposé.
Elle le trouva très changé, mais changé à son avantage, selon l'expression familière.
Il était devenu plus gros... puis le succès l'avait enhardij lui donnait de l'aplomb... le calait sur les planches, oii il s'étalait vaniteusement, chatouillé par les rires et les applaudissements, faisant la roue comme le dindon à qui on gratte la nuque.
Il portait un costume fait à la dernière mode, d'une coupe excentrique, qui lui allait à ravir.
Il aurait été presque beau garçon sans son ne^ qui était grotesque et contribuait beaucoup, du reste, à l'engouement dont il était l'objet.
Des légendes couraient déjà daiis les couloirs sur ses bonnes fortunes. Toutes les grandes dames se l'arrachaient.
Sainte-Claire bâillait, le trouvait idiot.
— Si on peut faire une réputation pareille à un homme pour quelques sottises excentriquement débitées I murmurait-il en haussant les épaules.
Valérie ne se sentait plus.
Elle riait avant que l'acteur eût ouvert la bouche,
et quand il était sorti de scène, ses yeux restaient obstinément fixés sur la porte par laquelle il avait disparu, comme si elle l'avait vu encore... dans une vision lointaine et radieuse.
— Tu le trouves drôle? demanda Sainte-Claire stupéfait.
— Très drôle.
L'homme de lettres ne répondit pas... Il s'enfonça silencieusement dans son coin, comme pour y méditer tout à son aise sur la stupidité des femmes en particulier et du public en général. Le troisième acte fut un triomphe, bien que Valentin n'eût à y débiter que quelques pitreries, dignes tout au plus des tréteaux de la foire. La scène croulait sous les bravos On rappelait l'acteur en roulant les petits bancs avec un bruit de tonnerre.
Sainte-Claire se leva écœuré.
— Ayez donc du talent, murmura-t-il ; donnezvous donc du mal !...
Et il essaya d'entraîner Valérie.
Celle-ci semblait clouée à sa place par l'admiration, plus enthousiaste encore que le reste du public, les mains en l'air pour applaudir, l'œil étincelant, la bouche comme pâmée, avec des rougeurs sur toute la face.
Son mari la tira par la manche, l'arrachant à son extase.
— Allons !...
Elle fit un geste de mauvaise humeur.
— Tu n'aimes rien, toi !
— Si, mais pas ça.
Comme le rideau était baissé, que la salle com -
mençait à se vider, il parvint cependant à l'emmener.
Dans les couloirs, on rencontra Divet, qui errait affairé, aussi heureux, aussi important que s'il avait été lui-même acclamé.
Divet serra distraitement la main de Sainte- Claire.
— Hein, mon cher, quel succès !
— Le public est si bête !
Le journaliste se tourna vers Valérie.
— N'est-ce pas, madame, qu'il est amusant ?
— Etourdissant ; j'en pleure encore.
Et comme Sainte-Claire ricanait :
— Non, mon cher, tu as tort. Je t'assure que ce n'est pas le premier venu... il a quelque chose... Ce qui le prouve d'ailleurs, ce sont les propositions brillantes qu'on lui fait de tous côtés.
— Mais n'est-il pas engagé au Palais-Royal ?
— Non, il est en représentation seulement. 11 attend... La Russie lui offre huit mille francs.
— Par an ? demanda Valérie.
— Par mois...
La jeune femme fît un soubresaut.
Sainte-Claire eut un geste révolté.
— Si ce n'est pas ridicule !
— Oui, fit Divet, on va rendre le théâtre impossible... Les prix montent d'une façon formidable.
— C'est désespérant ! murmura Hector.
— Je suis de ton avis, répliqua Divet, mais avoue que les acteurs n'y peuvent rien. On leur fait des offres, ils les acceptent... et, entre nous, ils seraient bien sots de ne pas profiter des aubaines qui leur arrivent.
On sortait.
Le public s'éparpillait dans la rue Montpensier, sous les galeries.
Le temps était sec, très beau, le ciel plein d'étoiles.
— Nous allons remonter à pied, dit Hector à son ami. Viens-tu avec nous ?
— Impossible. Je vais être obligé de vous quitter. Je dois prendre Valentin à sa loge.
— Tu es déjà lié avec le triomphateur ? fît Sainte- Claire d'un air ironique. Mes comjdiments !
— On m'a présenté à lui hier, et il doit me donner ce soir des renseignements très curieux sur sa jeunesse, sur ses débuts.
— Au revoir, alors !
— A bientôt !
Et, s'étant incliné devant Valérie, le journaliste disparut par la porte d'entrée des artistes.
Hector et sa femme s'éloignèrent à pied.
Ils ne parlaient pas.
Valérie était absorbée.
Le succès de Valentin, les 8,000 francs dont Divet avait parlé, l'avaient jetée dans un monde de réflexions.
Elle aurait pu partager tout cela, devenir la femme de Valentin au lieu d'être celle de Sainte- Claire. Valentin était arrivé maintenant. Valentin était riche, célèbre. Pourquoi l'avait-elle dédaigné ? Quelle fatalité ! De plus, elle le trouvait très embelli, très élégant. Il avait l'air très bien dans ses habits neufs à la dernière mode.
Elle le voyait encore soigneusement ganté, jouant
avec sa petite badine d'un air dégagé. Il paraissait tout à fait chez lui sur la scène, pas plus gêné que s'il avait été seul, sous le feu de tous ces regards qui le dévisageaient. Elle avait surpris des yeux de femme devenus tout humides en se portant sur lui, et la jalousie l'avait mordue au cœur, une jalousie sourde, sans raison, et d'autant plus douloureuse.
Tout en marchant, son regard toisait Sainte-Claire qui lui donnait le bras. Celui-ci lui paraissait épais déjà, comparé à l'acteur, qui devait être pourtant plus âgé que lui. Sa démarche n'avait pas la désinvolture de son rival. Elle remarquait que ses gestes étaient gauches, sa physionomie timide. Sa figure était plus distinguée que celle de Valentin, mais celle de Valentin sembait plus ouverte, plus en dehors. Puis, grande supériorité I l'artiste du Palais- Royal était lancé, tandis que Sainte-Claire tâtonnait encore, cherchait sa voie, les pieds empêtrés dans mille difficultés, ayant des dettes qui grossissaient de jour en jour et dans lesquelles il se noyait... Où avait-elle eu l'esprit de se tromper ainsi '^ Rien ne lui réussissait... Elle manquait de patience,.. Toujours étourdie... allant à tort et à travers, sans réflexions.
Pourtant Sainte-Claire avait beaucoup changé depuis que nous l'avons présenté la première fois à nos lecteurs... Dès qu'il avait été sorti de la misère noire dans laquelle on l'avait vu plongé, dès qu'il avait pu se montrer, remplir son petit emploi, il avait rapidement pris le pied parisien... On le voyait au boulevard, dans les théâtres, mêlé au mouvement littéraire.
Maintenant qu'il ne jeûnait plus, sa taille avait acquis un léger embonpoint. Il avait laissé pousser sa barbe, ce qui le vieillissait un peu, ses joues blêmes avaient pris des couleurs... Il s'habillait sans recherche, sans élégance, mais il était toujours propre et pouvait se présenter partout. Hector n'avait changé qu'au physique. Au moral, c'était le même garçon enthousiaste, la tête pleine de songes creux, satisfait du présent, ayant foi dans le lendemain, voyant la vie tout en rose et ne redoutant jamais les catastrophes... Son amour pour Valérie n'avait fait qu'augmenter depuis son mariage. Il l'adorait ainsi que son enfant, aussi incapable de résister aux caprices de l'un qu'aux fantaisies de l'autre. Comme il se voyait toujours jours à la veille d'être très riche, à la veille d'avoir un grand succès au théâtre ou en librairie, on dépensait chez lui sans compter et il s'obérait... Valérie n'était guère plus prévoyante que lui... Elle aimait la toilette. Elle était gourmande... Puis quand elle s'attristait, le jour des échéances venu, n'ayant pas un sou à la maison, il la consolait d'un mot.
— Bah! nous paierons plus tard!... Ma pièce éteindra tout cela !
Mais la pièce tant attendue n'était jamais reçue, jamais représentée, et les dettes montaient toujours !
Ils étaient arrivés devant leur porte... Ils habitaient la rue Blanche.
Valérie n'avait pas prononcé une parole.
Aux quelques mots qu'il lui avait dits, elle avait répondu par des monosyllabes distraits.
Il s'étonna de ce mutisme.
— A quoi penses-tu donc ? C'est le célèbre Valentin qui te trotte dans la tête ?
Elle tressaillit, surprise d'avoir été devinée, et elle riposta aussitôt :
— Ne raille pas Valentin.
Il ricana.
— Je vais l'envier peut-être ?
— Ne gagne pas huit mille francs par mois qui veut.
— Ce sont les huit mille francs qui t'absorbent? Elle soupira.
— Si nous les avions !
— Nous paierions nos dettes. Mais nous ne les avons pas.
Elle soupira de nouveau.
— Et nous ne les aurons jamais ..
Puis elle ajouta, en y mettant une intention ironique :
— Avec tout ton talent.
— Que veux-tu? répliqua- t-il simplement, tout le monde n'a pas le don de faire des grimaces !
Elle poursuivit, piquée :
— Un don qui en vaut bien un autre... puisqu'il rapporte de l'argent.
— Certainement; mais on aura beau faire, les singes seront toujours sur ce point plus forts que nous.
Elle ne répondit pas; mais le regard qu'elle lança à son mari eût fait pâlir celui-ci, s'il Tavait aperçu.
Il ouvrit la porte.
Ils se déshabillèrent, et, pour la première fois depuis leur mariage, ils se couchèrent sans s'embrasser, Valérie no pardonnant pas à son mari l'air gouailleur qu'il avait pris en parlant de Valentin.
Valentin Tournemine avait près de trente-cinq ans; mais, bien qu'il eût déjà l'œil fatigué, bridé de rides précoces, sa figure imberbe, couverte de poils follets d'adolescent, lui donnait une apparence très jeune. On lui attribuait trente ans, et il les acceptait.
Le morceau le plus remarquable de sa physionomie était ce nez dont nous avons déjà parlé, un nez phénoménal, tout plat, busqué comme un bec d'oiseau, qui lui donnait un air goguenard et d'où il tirait un accent étrange, aj^ant des sonorités de cor de chasse et qui était un des gros facteurs de son talent et de son succès.
Le regard semblait éteint déjà ; une prunelle morne, sans flamme, ayant l'opacité des yeux de poisson frit, une bouche narquoise sur laquelle le mot voyou se prélassait et d'où il tombait naturellement aux grands éclats de rire de la galerie. La taille était moyenne, mais bien prise. La toilette allait très bien sur ce mannequin.
Ajoutez à cela un aplomb imperturbable, qu'un succès imprévu, incompréhensible, avait développé
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jusqu'au cynisme, et vous aurez le portrait assez exact de Thomme dont le souvenir troublait le sommeil de M""'^ Sainte-Claire.
Pour Valérie, Valentin n'était point inconnu.
Pendant les jours de ce passé resté dans Tombre, écoulé sur les hauteurs de Pigale et de Clichy, aujourd'hui traversés par le boulevard extérieur, M""® Sainte -Claire, quand elle était Jeune fille, avait eu l'occasion de se lier avec l'acteur du Palais -Royal. Elle avait à ce moment dix-sept ans à peine.
Elle travaillait dans une maison du quartier devant les carreaux de laquelle était venu se profiler le nez en bec de perroquet de Valentin Tournemine. Le futur artiste, sans place alors, vêtu de costumes d'occasion décrochés aux devantures des revendeurs, passait ses journées à rôder dans le quartier, les mains dans les poches, les yeux à l'affût, l'air badaud, cherchant sa voie.
Plus d'une fois les ouvrières l'avaient remarqué et avaient ri franchement de sa physionomie cocasse. Valérie, très en dehors déjà, très évaporée et dont les yeux éveillés ne quittaient pas la rue, avait été des premières à le signaler et à s'en inoquer... Mais Valentin ne s'en doutait pas... Il passait et repassait, se croyant très beau, se faisant voir, produisant chaque fois le même effet de fou rire sur ces demoiselles.
Un jour il s'enhardit jusqu'à aborder l'une d'elles qui sortait. Il n'avait pas fait de choix encore. Les plaisanteries devinrent alors inextinguibles. Puis on s'occupa de lui. On voulut savoir qui c'était, ce
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qu'il faisait. On apprit qu'il habitait un hôtel meu«. blé près de la et qu'il était acteur.
Pour le moment, il se trouvait sans engagement, mais il avait déjà joué les comiques en province et on le disait très drôle. Ce renseignement modifia un peu l'opinion de ces demoiselles, en rendit quelquesunes sérieuses et même rêveuses. Un acteur, c'est quelqu'un. Une estime monta, entourant le mélancolique promeneur d'un auréole.
Il avait joué!... On le verrait peut-être un jour sur les planches de Paris, dans de beaux costumes brodés d'or. On ne le trouvait plus grotesque. On disait qu'il avait une figure amusante, que les yeux n'étaient point laids. Celle à qui il avait parlé regrettait maintenant de ne pas lui avoir répondu.
On l'enviait, on lui demandait ce qu'il lui avait dit. Elle répondait en rougissant qu'elle ne savait plus. Ce devait être une drôlerie à faire éclater tout l'atelier.
Valentin guettait toujours.
Un soir, c'est Valérie qu'il rencontra.
Il mit la main à son chapeau pour l'aborder.
La jeune fille se détourna, mais sans rire comme de coutume, les pommettes en feu.
Elle marcha vivement pour lui échapper, mais il la suivit.
C'était à elle décidément qu'il en voulait.
Elle sentait son pas suivre son pas, son souffle peser sur sa nuque, et elle était toute tremblante.
Il allait lui parler.
Son oreille percevait déjà le commencement de sa phi^ase.
Qu'allait-elle répondre ?
Elle avait une rue à descendre, une rue peu éclairée.
Elle pressa le pas davantage.
Elle ne l'entendait plus.
Elle n'osait pas se retourner pour voir s'il était toujours là.
Elle craignait qu'il n'y fût encore, et elle redoutait en même temps qu'il n'y fût pas.
Ses petits pieds touchaient à peine le pavé.
Sa robe, ses jupes volaient autour d'elle.
Enfin elle aperçut sa porte.
Elle respira.
Mais au même moment, elle le vit tout droit, campé dev.ant elle, le chapeau à la main, lui barrant le passage.
Elle ne se rendit jamais compte plus tard du trajet qu'il avait fait, de l'endroit où il était passé pour lui couper ainsi la retraite... Elle était si émue !..
Lui aussi, malgré la physionomie audacieuse que lui donnait son cartilage étrange, paraissait tout embarrassé, tout timide.
Il balbutia néanmoins :
— C'est à vous, mademoiselle, que je voudrais parler.
Elle essaya de passer outre.
11 se posta devant elle :
— Ecoutez-moi, je vous en supplie...
Elle prit un air stupéfait, indigné :
— Mais, monsieur, je ne vous connais pas.
Il répliqua de son air drôle, avec son accent cocasse.
— Moi non plus, mais je brûle d'envie de vous connaître.
Le son de sa voix la surprit, lui arracha un sourire. Il en profita aussitôt.
Il lui saisit le bras.
— Je vous en prie...
Elle se secoua vivement.
— Mais, monsieur...
— Vous avez ri, mademoiselle... vous devez être désarmée... Ce ne serait pas loyal.
Elle rit de nouveau... Elle le trouvait décidément très drôle.
Alors il ne se gêna plus.
Il lui offrit son bras.
Elle esquissa encore un geste de défense, mais pour la forme.
Il n'y prit pas garde.
— Voulez-vous me permettre de vous offrir quelque chose ? Nous causerons mieux qu'ici.
— Mais je n'ai besoin de rien. D'ailleurs je suis attendue.
Elle voulut s'enfuir encore, mais il la tenait maintenant solidement.
Il l'attira à lui et elle se laissa entraîner.
Une heure après, ils étaient très intimes.
Il lui avait fait sa déclaration. Il y avait longtemps qu'il l'aimait. Elle avait dû s'en apercevoir. C'est pour elle qu'il passait ainsi devant le magasin. Depuis plusieurs soirs, il la suivait sans qu'elle le vît. Il voulait savoir où elle demeurait ; jamais encore îl n'avait eu la force de l'aborder. Son cœur battait trop violemment.
II lui débitait tout cela avec son accent nasillard^ son nez large dont les ailes vastes battaient comme une peau de soufflet, dans l'arrière salle d'un mar-. chand de vin où il l'avait conduite.
Elle récoutait et le croyait.
Elle le regadait de tous ses yeux, éblouie par ses manières, par les triomphes qu'il avait remportés déjà et dont il lui avait fait le récit empoulé, puis par la peinture de ses victoires futures...
Un jour il deviendrait célèbre, on le couvrirait d'or. Des directeurs parisiens l'avaient remarqué déjà au cours de ses représentations en province, le tenaient à l'œil, n'attendaient qu'un mot de lui pour se mettre à ses pieds. Mais il les faisait languir. Il voulait être désiré. C'est ainsi seulement qu'il pouvait les tenir, se faire estimer à sa valeur, payer à son prix.
Elle voyait déjà se réaliser ces rêves
Valentin lui apparaissait éclairé de rayons glorieux.
Il se levèrent.
Elle ne pouvait pas s'attarder plus longtemps.
Il l'accompagna jusqu'au seuil de sa porte et lui promit de revenir le lendemain.
En effet, le lendemain, il se trouva exactement sur son passage.
Tous les soirs, maintenant, il l'attendit...
Tous les soirs il recommença ses supplications.
Mais elle résistait... Elle voulait des promesses, des engagements... Elle était honnête et prétendait le rester... Elle gagnait sa vie avec son travail... II lui fit tous les serments qu'elle exigea, puis un beau jour elle succomba, elle devint sa maîtresse...
Le lendemain même de sa chute, la pauvre fille connut Valentin.
Le futur acteur se montra à elle tel qu'il était, ivrogne, débauché, paresseux.
Une existence infernale commença,
Valentin ne gagnait pas d'argent.
Les promesses d'engagement n'existaient que dans son imagination.
Aucun directeur ne le connaissait, même de nom.
C'est à peine s'il avait paru sur les planches en province, dans des rôles de figurant.
Elle dut travailler double, — pour le nourrir.
Ils avaient pris une petite chambre dans un hôtel meublé.
Les premiers soirs, il rentra encore assez régulièrement, puis il finit par s'attarder, par revenir seulement au jour, à moitié gris.
Son temps s e passait à se traîner dans les brasseries et les marchands de vin, en compagnie de soi-disant artistes, désœuvrés comme lui. Il ne parlait même plus d'entrer au théâtre. Il ne tentait aucun effort pour sortir de la misère dans laquelle il était peu à peu tombé, entraînant sa maîtresse avec lui. De temps en temps, tous les trois mois, il faisait une démarche, toujours sans succès.
Il en revenait enragé, l'écume aux lèvres, les poings serrés, la bouche pleine d'imprécations contre les directeurs, avec des lueurs blanches dans ses petits yeux de Polichinelle. Cette rage durait deux ou trois jours, pendant lesquels il déchirait à belles dents tous ses rivaux, s'emportait contre la stupidité intense du public qui leur faisait des
succès et ne venait pas le chercher, lui, dans sa chambre, pour le conduire triomphalement sur les planches et l'imposer à ces crétins de directeurs.
Il avait des accès de cruauté noire.... appelait des fléaux pour le débarrasser de tous ses concurrents, nettoyer en une nuit ce monde des théâtres, obstrué par tant de médiocrités, de nullités qui prenaient la place des génies tels que lui. Puis ce beau feu tombait, éteint par des libations variées.
Valérie écouta d'abord avec patience ses doléances, ses fureurs, elle le plaignait et déplorait avec lui les difficultés, les déboires de tous genres qui entravent la carrière des artistes. Elle l'exhortait à avoir du courage. Il percerait un jour comme les autres. Il s'agissait d'attendre son heure.
Elle croyait encore en lui ; puis quand elle vit, au bout de deux ou trois ans de luttes et de privations, que décidément il restait figé dans sa paresse, que tout son talent consistait à déclamer contre la société qui le méconnaissait, elle prit le parti de le. laisser à ses gémissements. Un soir, pendant qu'il était absent, elle fit un paquet de ses hardes et disparut, allant se cacher dans cet hôtel de la rue d'Aboukir où nous l'avons vue rencontrer Sainte-Claire.
Tel était le passé que le nom de Valentin, apparaissant sur les affiches du Palais- Royal, avait fait revivre tout à coup dans l'esprit de la jeune femme. Depuis sa fuite, elle n'avait plus revu le comique et n'avait pas entendu parler de lui. Se trouvant sans ressources, Vartiste avait dû accepter un emploi quelconque sur quelque scène de province, car il
avait disparu complètement de la bohème parisienne.
Et maintenant elle le revoyait là, ayant accompli le rêve qu'ils avaient fait autrefois tous les deux. Il était enfin accepté du public, célèbre, acclamé. Ou lui donnait des appointements de ministre. Il paraissait très changé d'ailleurs, au moral comme au physique. La prospérité l'avait engraissé. Son regard était moins mauvais, sa bouche moins dédaigneusement tordue. La physionomie était réellement très amusante. En le voyant seulement apparaître hors des portants, avec sa figure goguenarde, son nez narquois, l'éclat de rire jaillissait.
Valérie brûlait du désir de le revoir, de lui parler, de savoir ce qu'il avait fait, de lui entendre raconter sa déception quand il ne l'avait plus retrouvée chez lui en rentrant. Comment l'accueillerait-il ? Quelle rancune avait-il gardée contre elle ? Pensaitil à elle encore, ou Tavait-il totalement oubliée? Elle aurait été heureuse d'apprendre tout cela, de pouvoir le lui: demander.
Puis elle aurait voulu savoir comment il était à la ville, s'il avait la même désinvolture que sur la scène, s'il était bien mis... Mais quel moyen employer? C'était un personnage maintenant. Elle se trouverait très intimidée en sa présence. Il lui paraissait tout illuminé par une auréole, l'auréole de la célébrité et du succès.
C'est à ces choses qu'elle réfléchissait ; ce sont toutes ces pensées, toutes ces tentations qu'elle roulait dans son cerveau, quand Sainte-Claire la trouvait, après la représentation du Palais-Royal, absorbée et rêveuse.
Il était si loin de se clouter du motif de ses préoccupations î Elle ne lui avait plus reparlé, du reste, de Valentin, pour ne pas éveiller ses soupçons.
Elle méditait déjà quelque démarche compromettante et prenait à l'avance ses précautions... Même quand Divet, qui était tout à fait coiffé du comique, dont il sonnait la gloire dans ses échos de théâtre, reparla de lui chez Sainte-Claire, elle fit un geste d'impatience. Elle s'occupait bien de Valentin ! Or elle n'avait jamais tant pensé à lui, et le lendemain, à l'heure où les artistes vont à leur répétition, elle rôdait autour du théâtre pour se trouver sur son passage, par hasard.
Elle ne Taperçut pas le premier jour, ni le second, mais le troisième elle se trouva mise brusquequement en face de lui, au moment où elle allait tourner la rue Montpensier. Il descendait le petit escalier de pierre qui conduit à la rue de Richelieu.
Elle s'arrêta toute pâle, un cri aux lèvres.
Elle ne s'attendait pas à cette rencontre brutale...
Il était mis d'une façon aussi excentrique presque que sur la scène. Il s'étalait dans ses habits neufs, les mains ornées de bagues, avec une énorme chaîne d'or battant son ventre... Il avait l'air cossu, doré sur toutes les coutures, avec des diamants qui étincelaient à sa chemise et à son doigt, une cravate de couleur voyante, un chapeau aux ailes extraordinaires pour faire retourner les modistes.
Il s'avançait allègrement, un refrain aux lèvres, battant l'air de sa canne, l'œil allumé, du pas relevé de l'homme arrivé, qui a écrasé la déveine sous son
talon et dont le front se dresse dans l'éblouissement du succès.
11 s'arrêta aussitôt quand il la vit, stupéfait de Texclamation qui lui était échappée.
Puis il la considéra un instant d'un air impertinent.
Il semblait ne pas la reconnaître, chercher à mettre un nom sur cette figure.
De la tête aux pieds, il la toisait, détaillant sa toilette.
Elle n'était pas élégante.
Il en parut satisfait, et cette satisfaction bête se lut sur sa physionomie, car elle devint pourpre de honte.
Après quelques secondes de cet examen silencieux, qui faisaitcourir des traînées de sueur froide le long du corps de Valérie, il parut enfin se souvenir.
— Tiens, c'est toi ?
— C'est moi, bégaya-t-elle...
— Quelle rencontre!...
— Oui... -
— Je te croyais morte...
— Je ne le suis pas...
Elle ne savait plus ce qu'elle disait.
11 ricana :
— Je m'en aperçois et j'en suis heureux. Elle fit d'undTvoix morte :
— Tu ne m'en veux pas ?
— Et de quoi ?
— De mon abandon...
— De ton lâchage ? c'est vrai que c'était assez cavalier, mais ça m'a rendu servi ce.
Elle balbutia plus morte que vive :
— Comment?
— C'est toi qui me portais la guigne... Le lendemain de ton départ, j'étais engagé.
La conversation tomba brusquement.
Ils continuaient à marcher en silence, machinalement, ne sachant plus quoi se dire.
Ils avaient franchi la rue, traversé les galeries et ils se trouvaient dans le jardin.
C'était au commencement de l'hiver. Un brouillard tombait, et des feuilles mélancoliques, jaunes comme de l'or pâle ou bronzées avec des rougeurs chaudes, tournoyaient autour d'eux.
Elle regardait le sol, l'âme perdue dans une tristesse sombre.
Cette désinvolture vraie ou feinte l'accablait,..
Il devinait ce qui se passait en elle, et un sourire froidement gouailleur se dessinait sur ses lèvres.
— Et toi ? demanda-t-il enfin, qu'es-tu devenue ? Es- tu heureuse ?
— Je suis mariée...
— Mariée?...
Il fit un bon de stupeur.
Un éclat de rire bruyant le secoua.
— Et quel est l'imbé... ?
Il s'arrêta.
Il avait vu des larmes dans ses yeux.
— Pardon ! fit-il. Mais j 'étais si loin de me douter. . . Et qui as-tu épousé ?
— Un journaliste.
— Un journaliste?
— Hector Sainte-Claire...
Il fit une grimace.
— Connais pas !
— Un ami de M. Divet...
— Ah ! c'est un ami de Divet ? En voilà un hasard î Ainsi te voilà mariée... te voilà madame Sainte- Claire!.. Je n'en reviens pas.. . Et tu as des enfants ?
— Un.
— Mère de famille !... Que la vie est bizarre ! ... Et quel âge ?
— Cinq ans bientôt.
— Cinq ans ! Alors il y a longtemps déjà ?
— Quelque temps après.
— Tu as de l'aplomb !
Elle courba la tête, rougissante.
Un nouveau silence se fit.
Le jardin devenait désert.
La nuit s'épaississait.
Sous les galeries, on voyait déjà des lueurs jaunes piquer l'ombre... Les devantures s'allumaient... Le silence était profond... Il y avait autour d'eux cette accalmie qui précède toujours la venue de la nuit, quand le peuple rentre.
Aux abords du théâtre on voyait des ombres se mouvoir.
Au bout d'un instant, il demanda :
— Il a de la fortune, ce Sainte-Claire ?
— Non. Il travaille dans le journal de M. Divet.
— Dans le Bon Sens ?
— Oui.
— Et toi?
— Moi, j'ai cessé de travailler.
— Tout à fait grande dame alors ?
Elle ne répondit pas.
— Et il gagne gros ?
— Trois cents francs.
Il eut un air de mépris.
— C'est le pain et la viande. Mais ça me fait songer que j'ai quelques cachets à toucher. Veux-tu me donner cinq minutes ? La caisse n'aurait qu'à fermer.
Il disparut vivement, sans attendre la réponse, puis il revint, pliant ostensiblement, dans un élégant portefeuille, une liasse de billets de banque.
— C'est le gain de la semaine, dit-il.
Et il mit le portefeuille dans sa poche, l'air souriant, car il avait vu l'œil de Valérie s'éclairer à la vue des papiers bleus.
Elle n'avait plus la force de rien dire, le cœur gros... suffoquant.
Il jouissait délicieusement de son embarras et de l'espèce de convoitise jalouse qui Tétreignait.
— C'a été long à venir, murmura-t-il, mais c'est arrivé. Et maintenant, c'est fini. La fortune a capitulé.
Il frappa sur sa poche de côté, la poche au portefeuille, et ajouta avec un air triomphant :
— Je la tiens, la gueuse !
Puis il lui tendit la main, l'air dégagé.
— Nous nous reverrons, n'est-ce pas ï Elle avança la main, brisée,
— Je l'espère...
— Je suis toujours ici de cinq à six. Si tu as l'occasion de passer parla... au revoir !
Il s'éloigna d'un pas leste.
Il était temps. Elle défaillait.
Au moment de disparaître, il se retourna, la vit toute pâle, chancelante, eut un sourire de triomphe, puis il murmura tout bas :
— Elle reviendra !...
Son ombre disparut sous les arceaux.
Valérie quitta le Palais-Royal de son côté et remonta chez elle, à travers les rues qui s'éclairaient et dont les lumières faisaient ressembler le brouillard tombant à une fumée dorée. La malheureuse avait la mort dans Tâme. Elle chancelait, inerte, rejetée de droite et de gauche comme un objet inanimé par les passants qui la coudoyaient. Des larmes contenues brillaient dans ses yeux.
Elle poussait inconsciemment des soupirs inarticulés. Elle souffrait à la fois de la honte de la démarche faite, de Tinsuccès de sa tentative, de la cruauté froide de son ancien amant et du remords cuisant d'avoir manqué l'occasion de faire fortune qui s'était offerte à elle... car, elle le voyait bien maintenant, Sainte-Claire n'arriverait jamais .. Sainte-Claire resterait toujours ce qu'il était, un timide bureaucrate égaré dans le monde des lettres, où il faut des dents, des oncles, des griffes pour s'élargir un chemin à coups de déchirures.
Il resterait éternellement à la même place, obscur et médiocre, ou s'il parvenait jamais à se faire un nom, elle serait trop âgée pour jouir do sa
gloire et de sa fortune... Elle se sentait vieillir terriblement, en effet, dans cette vie d'angoisses perpétuelles qu'elle menait. Elle n'avait jamais aimé sincèrement, de cœur, Hector Sainte -Claire.
Elle l'avait pris pour en faire un marchepied sur lequel elle se serait élevée ; mais maintenant qu'elle voyait le marchepied vermoulu, craquant de toutes parts, ce n'était plus seulement de l'indifférence qu'elle avait pour lui mais une véritable haine qu'elle sentait naître en toute sa chair. Elle lui en voulait de n'avoir pas réalisé plus vite ses rêves ambitieux; elle lui en voulait d'être un obstacle à un retour près d'elle de Valentin devenu riche et glorieux.
La figure de Sainte-Claire lui apparaissait stupid^ avec ses yeux doux de mouton qui se laisse tondre, son sourire constamment épanoui. Les qualités même de son mari l'exaspéraient... elle eût préféré qu'il eût des défauts horribles, pour rendre son animadversion vraisemblable... Mais elle avait beau chercher, elle ne trouvait rien à lui reprocher.
Ce n'était vraiment pas sa faute si la chance ne le favorisait pas, s'il voyait la fortune aller prendre par la main parmi ses confrères des gens qui ne le va^ laient pas et les installer dans le flamboiement de ses rayons... Il aurait son jour comme les autres, mais quand?... Quand elle n'y serait plus ou quand elle ne pourrait plus en profiter.
Elle marchait d'un pas fiévreux, rapide, mais sans direction, semblant ne plus reconnaître les rues, et il était près de sept heures quand elle se trouva enfin devant sa maison.
Hector était rentré depuis une demi-heure, lui dit la concierge.
Rapidement, en montant l'escalier, elle arrangea sa toilette, essuya ses yeux, se fit un maintien et elle entra dans la salle à manger où il était attablé et lisant un journal, ayant à côté de lui son fils qui sommeillait, Tair souriant, évaporé comme toujours.
— Je suis en retard?
Elle jeta vivement sur une chaise son mantelet, défit le nœud de son chapeau, puis elle s'approcha de lui, l'embrassa sur le front...
— Il y a longtemps que tu m'attends?
11 grommela :
— Une demi-heure.
Elle prit le cordon de sonnette.
— Il fallait manger, nigaud... Marie savait ce qu'elle avait à faire... Pourquoi ne t'es-tu pas fait servir ?
La bonne se montra.
— Servez, Marie.
Elle reprit avec volubilité.
— Figure-toi qu'il m'est arrivé un tour. Il jeta son journal.
— Un tour?
— Oui... On n'en finit jamais dans les magasins... Et le temps passe avec une rapidité... Je me suis trompée d'heure... Ce n'est qu'en sortant... Et je suis venue vite, en courant presque. Je suis en nage... Tâte...
Elle lui tendit sa main.
— Tu n'avais pas besoin de courir.
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Elle s'était campée à sa place, l'air autoritaire, devant le potage qu'on venait d'apporter.
— Et Paul?... Il fallait le faire manger, cet enfant... Tu as faim, n'est-ce pas, Paul ?
L'enfant, un petit être chétif, pâle comme la nappe, étiolé par l'anémie, répondit :
— Oui, maman.
Elle commença à servir, puis Hector ne lui faisant pas de reproches, elle jugea inutile d'insister sur son histoire... Ils mangèrent silencieusement.
Au dessert, Marie emporta Paul.
Alors Valérie profita de l'occasion pour causer affaires sérieusement avec son mari. Espérait-il qu'il réussirait, et dans combien de temps ? Ce n'était pas pour elle qu'elle l'interrogeait, mais pour lui, car elle se mangeait les sangs de le voir ainsi échouer partout et toujours, quand des gens qui ne lui allaient pas à la cheville.. .
11 leva les bras au ciel d'un air découragé.
Savait-il?...
Il lui expliqua pour la centième fois peut-être, posément, patiemment, les surprises de la vie littéraire. Ça ne tenait quelquefois qu'à un hasard, à un coup de chance. Et il cita des exemples,
— Oh ! toi, interrompit-elle, il ne faut pas compter là- dessus. Tu n'auras jamais de ces veines...
— Alors, déclara-t-il, je puis très bien végéter dix ans encore. Ça fera vingt. Il y en a qui ont mis plus que cela.
C'était ce que lui avait déjà appris Divet. Elle se leva brusquement.
Un frisson courait ses veines.
— Dix ans ! Je serai claquée avant.
Son regard devint dur et froid.
Elle ajouta :
-— Autant nous tuer tout de suite.
Il la regarda surpris :
— Quelle mouche te pique?
Elle reprit avec feu, emportée, agitant les bras, mettant avec une sorte de rage les pieds dans le plat, qu'elle brisait avec un acre plaisir.
— Et tu crois que je vais rester dix ans dans cette position ?
— Il faudra bien que j'y reste, moi.
— Oh ! toi, tu sors, tu vas, tu viens, tu te distrais... Tu n'es pas là pour entendre les plaintes, les injures, les coups de sonnette menaçants qui me vident de sang des pieds à la tête.
Il fît son geste habituel d'impuissant... courbé sous la destinée.
— Que veux-tu que j'y fasse ?
Puis il dit :
— Il faut restreindre nos dépenses, vivre plus modestement.
Elle répliqua avec une sorte de fureur :
— Tu vas dire peut-être que je fais des prodigalités ?
— Je ne te reproche rien... Je ne t'accuse pas.. C'est un conseil que je te donne... Tout le monde n'a pas encore près de quatre cents francs à dépenser par mois.
Elle murmura aigrement : ^
— A moins de vivre comme des ouvriers...
»— Vivons comme des ouvriers, je ne demande pas mieux, pourvu que je sois tranquille. Elle lui jeta un regard chargé de dédain :
— Tu t'en accommoderais peut-être?
— Parfaitement...
— Je te reconnais bien là !... Tu n'as jamais eu pour deux liards de cœur et d'énergie !
Puis elle claqua bruyamment la porte et s'enferma dans sa chambre.
Il resta un moment stupéfait de cette sortie violente, qu'il ne s'expliquait pas, regarda la porte qui vibrait encore, prêta l'oreille pour écouter ce qu elle faisait, puis il haussa les épaules, reprit son journal, se rassit et continua à lire.
Quelques minutes se passèrent dans un silence profond.
On entendait le battement du balancier de la pendule, le fracas de la vaisselle que la bonne lavait dans la cuisine.'^
Puis tout à coup une inquiétude lui fit dresser la tête.
Il avait saisi le bruit d'un pas furtif dans Tantichambre et la porte d'entrée venait de s'ouvrir.
Il se leva vivement, courut à l'escalier.
Il la vit en toilette, le chapeau sur la tête, qui descendait.
Il rentra, revêtit un paletot, prit son chapeau et marcha sur ses traces.
Avec l'esprit exalté qu'il lui connaissait, il l'edoutait tout.
Un coup de tête pauvait la conduire à la Seine, la jeter sous les roues ;<i'une voiture.*.
Et il Taimait, lui, d'un amour profond, intense.
Son regard sans profondeur n'avait pas encore pénétré dans cette âme, — qu'il aurait trouvée aride, desséchée par l'intérêt.
Il jugeait sa femme légère, un peu folle, avec ses grands yeux toujours agités, comme une flamme que le vent éparpille, sa gaieté banale, sans motif, mais il la croyait bonne, fidèle... et il avait une grande foi en elle.
Le premier mouvement de Valérie, une fois dehors, le nez dans le vent froid, avait été de se précipiter vers le théâtre, de demander Valentin et de lui dire :
— Sors-moi de cette existence ! Je n'en puis plus! Emporte-moi !
Puis le grand air l'avait calmée. Elle réfléchit. Elle pensa que Valentin lui rirait au nez ; qu'il ne l'aimait pas, qu'il n'avait que faire d'elle ; qu'elle n'avait aucun motif sérieux d'en vouloir à son mari, de l'abandonner ainsi que son enfant.
Ce n'était plus un coup de tête ordinaire, cela... C'était une décision grave, d'où dépendait son avenir. Elle cessa de marcher par grandes enjambées fiévreuses, emportées. A mesure que les pensées sages entraient dans son esprit, s'y casaient, son pas devenait plus lent. Elle allait au hasard, maintenant, s'arrêtant aux magasins pour regarder, mais elle regardait sans voir, sans savoir même ce qu'elle regardait. Elle regrettait d'être là, d'être descendue de chez elle dans un élan de colère. Hector l'avait peut-être entendue.
Il s'apercevrait dans tous les cas de sa disparition.
Que lui dirait-elle pour expliquer cette sortie furtive ? Elle ne marchait plus du tout. Elle avait des craintes et des remords comme si elle venait de faire le mal. Des ombres, la voyant ainsi attardée, seule, venaient se frôler près d'elle, lui murmurer des paroles louches. Elle se retournait brusquement et s'éloignait, furieuse d'être ainsi arrachée à ses réflexions, avec un sentiment de peur inexplicable.
Cependant la vision de Valentin, de Valentin riche, de Valentin heureux, continuait à la hanter comme un reproche constant de la sottise qu'elle avait faite autrefois. Elle qui voulait tant goûter à la grande vie, la vie où l'on ne compte pas sou à sou, où l'on dépense à sa guise, où l'on va et l'on vient quand on veut, où l'on veut, sans être arrêtée par de mesquines questions d'argent, elle aurait pu y arriver, et elle avait manqué Toccasic^h unique peutêtre qu'elle aurait. Elle n'avait eu ni flair ni patience.
Pourquoi ce Valentin, qui lui semblait jadis niais, paresseux, sans énergie, était-il parvenu tout à coup à se tirer de la foule, à s'élever, à être quelqu'un?... Pour Valérie, on parlait de lui; on le payait cher... c'était un personnage. Elle ne faisait pas de distinction entre les manières d'être célèbre... Elle aurait préféré le savoir mort, malheureux, pauvre, que de le voir là triomphant devant elle. Son nom, qu'elle apercevait partout,' l'aveuglait ; sa caricature, qui se dressait à toutes les vitrines, semblait la narguer et lui renouvelait toutes ses tortures...
Elle le revoyait devant elle, rangeant dans son portefeuille une liasse de billets plus épaisse qu'elle
n'en avait jamais vue, avec un sourire gourmand sur les lèvres, un geste de chat qui s'essuie les babines après avoir bu du lait.
Elle fit un effort.
Elle eut un geste d'emportement.
Que lui importait Valentin après tout ?
Il était riche : tant mieux pour lui ! ,
Elle s'arracha à la contemplation du magasin devant lequel elle se tenait, immobile et droite comme une statue, toute pâle... puis elle remonta chez elle.
Hector, qui la suivait à distance, rebroussa chemin aussitôt et rentra avant elle.
Elle le trouva dans la salle à manger, devant son journal.
Valérie paraissait un peu embarrassée. .
— Me voilà, dit-elle... j'étais sortie pour prendre l'air... Mon dîner ne passait pas.
— Et maintenant ?
— Ca va mieux...
Ils se couchèrent sans échanger d'autres paroles...
Valérie sembla apaisée. Pendant quelques jours, elle demeura calme. Elle ne sortait pas, toute à son ménage, comme pour éviter les tentations. L'air du dehors, qu'elle voyait imprégné de la gloire de Valentin, la troublait... Elle fit des eflorts louables pour chasser d'elle la pensée du comique, pour s'arracher à l'hallucination qui s'emparait d'elle chaque fois qu'elle y pensait. Elle redoubla de soins et d'attentions pour son enfant. Elle ne le quittait plus, comme s'il avait dû la protéger pendant qu'Hector n'était pas là.
Elle prétexta une indisposition pour rester enfermée.
Puis, quand elle se crut devenue forte, elle se hasarda à sortir.
Elle étouffait dans l'air lourd et chaud de la chambre.
Mais, au lieu de descendre dans Paris, elle remonta vers les fortifications, pour s'éloigner de Valentin le plus possible. »
C'était un sec après-midi d'hiver, éclairé d'un soleil blond, rayonnant dans un azur frileux.
Les rues étaient presque désertes, traversées à la hâte par des femmes qui frissonnaient dans leur châle.
Elle respirait avec délices.
L'air la fouettait, la calmait. . , Elle ne sentait pas le froid.
Ses pas sonnaient haut sur le sol durci, mouillé seulement dans les endroits où le plein soleil donnait...
Elle s'était fait une raison... Elle s'accommodait maintenant d'une existence douce, sans éclat, mais aussi sans catastrophe... Elle n'était pas malheureuse en somme. Hector était bon, ne la contrariait jamais.
Elle avait un enfant à adorer. Mon Dieu ! toutes les femmes n'avaient pas un mari qui remuait l'or à la pelle. Elles n'en semblaient pas moins heureuses pour cela.
Telles sont les idées qu'elle ruminait, se sentant bien aise de vivre pelotonnée dans la chaleur douce des rayons, drapée dans son manteau qui la proté-
geait de la bise aigre. Il faisait si bon ! Elle se roulait dans la lumière comme on roule une fraise dans du sucre.
Tout à coup elle tressaillit et devint livide.
Derrière la vitre d'un café, elle avait vu se profiler la face blême à nez en bec d'oiseau de proie de Valentin.
Elle passa vite.
Mais elle avait à peine fait quelques mètres qu'une terreur lui cassa les jambes, la cloua au sol.
Derrière elle, elle venait d'entendre des pas qui la poursuivaient.
Elle n'avait pas besoin de se retourner pour les reconnaître.
C'était, en effet, Valentin.
Il l'avait aperçue et s'était élancé à sa poursuite.
Elle n'avait pas la force de fuir, tellement elle était troublée.
Il l'aborda aussitôt, la voix essoufflée par la course.
— Il y a assez longtemps que je te cherche !
— Moi?...
— Oui... j'avais à te parler... à te faire des excuses, pour la dureté de l'autre jour. Mais c'est qu'aussi, tu penses bien, je n'avais pas pu garder de toi un bon souvenir, après ce qui s'était passé... Puis j'avais cru que tu me blaguais avec ton mariage... j'ai interrogé Divet... Il m'a dit que tout était vrai... Il m'a donné des détails. Il paraît que vous êtes dans une (^èc/z^ horrible, une dèchedont vous ne sortirez jamais.
Elle l'interrompit fiévreusement.
— M. Divet s'est trompé, nous ne sommes pas malheureux.
Il secoua la tête.
— Ce n'est pas à moi qu'il faut dire cela. Je les connais les journalistes, je les connais trop. Tous des paniers percés. Quand il gagnera quatre sous, ce sera pour donner aux actrices, et il te plantera là.
Elle murmura, gênée :
— Mon mari m'aime.
Il haussa les épaules :
— Faribole !
Il avait ouvert son veston, un veston ouaté, doublé de soie bleue, pour montrer ses chaînes et ses breloques qui scintillaient sur son gilet de peluche à grandes raies... et il ajouta d'un air léger :
— Ce n'est pas tout cela... et nous n'avons pas besoin dje nous faire la cour comme des amoureux qui se rencontrent pour la première fois. Je me suis aperçu que tu m'aimais encore.
Elle eut un mouvement de protestation.
— Moi?...
— Oui, puisque tu cours après moi. Ce n'est pas par hasard, n^est-ce pas, que je t'ai trouvée sur mon passage en allant au Palais-Royal ?
Elle balbutia :
— Vous vous trompez. Il ricana.
— A d'autres! Enfin, n'importe. Veux-tu renouer?
Elle le regarda, ne comprenant pas.
Il poursuivit, sans lui fournir d'autre explication :
— Moi aussi, de mon côté, j'ai senti le vieux
feu se rallumer. Je t'ai trouvée embellie, plus faite, avec un petit air honnête qui te va à ravir et qui m'a émoustillé.
Elle chercha à passer, pour fuir.
Il la retint, puis il lui expliqua. Il allait partir pour la Russie, dans deux jours... un engagement superbe. Si elle voulait partir avec lui, ils mèneraient une vie de pacha, dans le luxe et les plaisirs. Ils auraient des traîneaux glissant sur la neige avec des chevaux noirs aux cous chargés de sonnettes, lis fileraient dans le froid, chatouillés par la brise douce des fourrures. Elle passerait pour sa femme, M""^ Valentin, la femme du fameux acteur comique.
Elle écoutait sans mot dire, troublée des pieds à la tête, le regardant se dandiner devant elle, faire le paon, sûr de lui, les pouces dans les entournures de son gilet.
Elle voulut s'éloigner encore :
Un cri monta à ses lèvres :
— Mon mari, mon enfant...
— Tu emmèneras ton enfant.
Et comme elle restait immobile, la chair frémissante, il la laissa.
— C'est pour demain huit heures ; si tu te décides, viens à la gare ! Tu m'y trouveras. Je ne veux pas te contraindre. Ce que je te disais, c'était pour te rendre service, pour t'arracher à la misère, toi et ton fils.
Il n'ajouta pas un mot ; il la salua et rentra dans le café, pendant qu'elle s'éloignait, chancelante, à demi morte, du côté des fortifications.
Le lendemain, à huit heures, elle était à la gare, tenant son fils à la main, déjà tout ensommeillé.
Il l'aperçut, courut à elle, dit avec une exclamation de triomphe :
— Je savais bien que tu viendrais. Tu verras comme nous serons heureux !
Puis, remarquant le petit Paul :
— C'est là le môme?
Elle inclina la tête, incapable de parler. Il fit une moue.
— Il est pâle ! Nous lui referons du sang. Il allait et venait, Fair radieux.
— Je vais prendre ton billet. Où sont tes bagages?
— Je n'en ai pas emporté, pour ne pas attirer l'attention. Du reste j'avais peu de chose.
Il lui montra, d'un air de triomphe, huit malles étagées devant eux.
— Voici les miens.
A ce moment, un dernier remords la saisit.
Elle eut comme une envie de fuir, de retourner chez elle.
Une fausse honte la retint. Un quart d'heuro après, le train l'emportait.
Hector Sainte-Claire était veuf.
Hector Sainte-Claire était rentré pour dîner à sept heures. Il avait été un peu retardé. Il fut stupéfait de trouver la salle à manger déserte. Les couverts étaient mis, la suspension allumée. La maison sentait le vide... Une angoisse le saisit, sans qu'il pût s'expliquer pourquoi. Il tendit la ipain vers la sonnette et sonna. La bonne accourut,
— Madame?
— Elle est sortie, monsieur.
— Sortie?
— Il y a une heure environ.
— Et Paul ?
— M. Paul est sorti avec madame.
— Elle va revenir ? Elle vous a dit ?
— Madame a laissé une lettre pour monsieur. Un pressentiment passa en lui, sinistre comme
une nuée d'orage.
Il tendit la main :
— Donnez ! donnez vite !
11 sauta sur la lettre, lacéra le cachet, puis un mot sortit de ses lèvres, un seul :
— La misérable !
Et il s^aflFaissa, froissant le papier entre ses doigts crispés.
Marie le regardait d'un air hébété.
Elle demanda s'il fallait servir.
Il ne répondit pas.
Des sons presque inintelligibles sortirent encore de ses lèvres.
— Mon enfant... mon enfant !
Puis il se leva brusquement, prit son chapeau et descendit les escaliers quatre à quatre.
En bas, il interrogea le concierge.
M""* Sainte-Claire était sortie il y avait une heure environ, avec son enfant. Elle tenait à la main un petit paquet. On l'avait vue monter en voiture.
Il demanda :
— De quel côté est-elle allée ?
On ne savait pas.
Il sortit machinalement, d'un pas hébété. Dehors, une voiture vide passait.
Il l'appela, y monta.
— Où faut-il conduire monsieur ? interrogea le cocher.
Il répondit, sans avoir conscience de ce qu'il disait.
— Je ne sais pas... Où vous voudrez...
Le cocher, un philosophe, eut un sourire goguenard, puis il continua tranquillement à marcher dans le sens où il allait.
Hectar, la tête à la portière, dévisageait les passants, les femmes dont l'ombre s'agitait dans la lumière des devantures... Quand il apercevait un enfant, il tressaillait. Sur quoi comptait-il?... Il ne savait pas.
Le fiacre allait d'un pas lent, la caisse secouée dans les rues où il y avait des pavés, — roulant sourdement sur le macadam.
Paris avait son aspect ordinaire.
Les physionomies des passants étaient indifférentes ou gaies.
Le drame intime qui brisait sa vie ne touchait personne. C'était une douleur banale étouffée entre cent mille autres douleurs.
Les rues étaient brumeuses, le ciel sombre, couvert de nuages ayant cette sinistre couleur d'encre qui annonce la neige. Même par moments des grains tourbillonnaient, dansaient devant la vitre et allaient se fondre sur le sol, aussi légers, aussi peu durables que son bonheur.
Tant qu'il vit du monde dans les rues, il laissa marcher la voiture, puis peu à peu les devantures s'éteignirent, les passants se firent rares, puis disparurent tout à fait. Les flocons de neige devenaient plus larges, tombaient plus dru. Des tourbillons de vent passaient, tournoyant au coin des carrefours, faisant courir des frissons dans les ferrures des contrevents, arrachant des plaintes aux enseignes.
Il commanda au cocher de le conduire chez lui.
L'homme fouetta un peu son cheval et une demiheure après Hector se trouvait devant sa porte.
Le cocher lui dit qu'il était plus d'une heure. Il y avait six heures qu'il marchait.
Il le paya et sonna.
La maison était plongée dans un s lence profond.
Tout l'escalier dormait...
Il grimpa Tivement, le pas ailé par un reste d'es-
poir, ouvrit sa porte et courut à la chambre à coucher.
Elle était vide.
Son bougeoir à la main, il parcourut toutes les pièces.
Personne.
Dans la salle à manger, Marie avait laissé son couvert mis, avec les plats refroidis sur la table.
11 sortit, revint à la chambre.
Tout y était à sa place... paisible... inconscient.
La couverture du lit était faite.
Les deux oreillers attendaient, côte à côte.
Le petit berceau, dans la blancheur de ses rideaux et de ses draps, semblait sourire.
Dans la cheminée, quelques tisons se consumaient avec des lueurs rouges qui s'éveillaient par intervalles.
Il faisait doux, chaud, bon. Toute l'enveloppe du bonheur. Le bonheur seul n'y était plus, comme ces fruits dorés sous Técorce desquels il n'y a que de la cendre.
Son cœur fondit brusquement, et il s'affaissa au pied du lit, dans un éclaboussement de sanglots et de larmes.
Si elle lui avait laissé son enfant, encore !
Mais elle lui avait tout ravi.
— Oh I la misérable ! la misérable !
Son poing se crispait et son œil s'allumait de lueurs fauves.
Où la prendre maintenant?
Où aller la retrouver pour lui arracher au moins son enfant ?
Il ne savait pas. Il ne saurait jamais peut-être...
Elle ne lui donnait aucune explication.
Elle s'en allait, parce que la vie devenait ennuyeuse chez lui, parce qu'il l'avait séduite avec ses mirages et qu'il l'avait trompée... parce que la maison était vide d'argent et de plaisirs...
Elle ne l'avait jamais aimé... il le voyait bien. Elle n'était venue à lui que pour ce qu'elle en espérait, que pour le luxe qu'elle en attendait.
La bonne le trouva le lendemain matin, à cette place, tout froid.
Elle le crut mort et poussa un cri de frayeur.
Elle courut ouvrir la porte, appela la concierge.
— Un médecin!...
Le médecin arriva quelques instants après, l'examina, le fit coucher, puis il déclara que c'était grave. Il fallait beaucoup de soins. Une fièvre cérébrale.
Pendant plus de quinze jours, Hector flotta entre la vie et la mort.
Divet venait souvent. Il se doutait bien de ce qui s'était passé. Il aurait pu donner à son ami des indications précieuses, mais il préféra garder le si^ lence, et quand Hector fut debout, il lui conseilla de quitter Paris pour quelque temps, de voyager.
En effet, le convalescent ne pouvait plus supporter la vue des objets qu'elle avait touchés, des endroits où ils avaient été heureux ensemble. Il voulait aussi s'éloigner de Paris, s'arracher à ces rues où ils avaient passé tous Jes deux, à ces aspects multiples du panorama parisien qu'ils avaient contemplé, devant lesquels ils avaient rêvé. On parla à ce mo-
ment de la fondation d'un journal français en Egypte... On lui proposa, grâce aux démarches de Divet, de le diriger. Il y consentit et il partit de son côté, laissant derrière lui, comme un funèbre cauchemar, le souvenir de ses huit ans de mariage s'abîmant dans une catastrophe si terrible et si im prévue.
Sainte-Claire resta près de dix ans au Caire... Quand il en revint, il avait contracté une nouvelle union... union illégitime cette fois. Il ramenait avec lui une femme et un enfant, ceux que nous avons vus au début de cette histoire pleurer au pied de son lit. Il n'avait jamais entendu parler de Valérie et ne savait ce qu'elle était devenue... A Paris, il était totalement oublié. Les années qui s'étaient écoulées avaient été pleines d'événements et avaient laissé chacune une couche d'oubli s'amasser sur son souvenir. Le Bon-Sens avait disparu depuis longtemps. Tous ses rédacteurs s'étaient dispersés. Divet était mort.
Il ne se trouvait pas dans Paris un homme se rappelant l'avoir vu, sachant qui il était. Il s'en aperçut bien aux premières démarches qu'il fit. Son nom n'éveillait aucun écho. On avait même oublié le journal où il avait travaillé.
Il avait apporté quelques économies.
Il se mit à l'œuvre avec courage.
Il voulut faire des romans, des pièces de théâtre.
Son talent avait mûri. Son style s'était fait. Il avait acquis l'expérience de la vie qui lui manquait quand il avait quitté le boulevard.
Sainte-Claire n'avait pas oublié totalement sa
première femme et son premier enfant. Son cœur gardait une cicatrice qui saignait toujours, mais sa nouvelle compagne était si bonne, si dévouée, qu'elle lui faisait supporter patiemment ses douleurs... Ils avaient fait connaissance en Egypte. Un jour, Sainte- Claire avait vu arriver à son bureau, au Caire, une dame en grand deuil, de taille élevée, la figure noble et digne... Elle était Française et venait demander l'appui de son journal pour se faire rendre justice. Son mari et son fils avaient été massacrés à ses côtés par des bandits égyptiens ; on avait pillé sa maison, puis on y avait mis le feu.
Elle avait dû passer à travers les flammes pour se sauver. Il ne lui restait plus rien que les vêtements qu'elle avait sur le corps. Son mari était négociant. Il avait quitté Paris, où ses affaires ne prospéraient pas, pour venir chercher fortune en Egypte. Il y avait trouvé la mort. Le journaliste, très ému, entama une campagne qui dura longtemps et nécessita de nombreuses entrevues.
La veuve se nommait Louise Ménard. Elle était fille d'un professeur au Collège de France et avait reçu une très brillante éducation. Elle était à peu près de l'âge de Sainte-Claire.
Elle était encore très belle, d'une beauté calme, paisible, aux traits réguliers de statue grecque... Hector ne tarda pas à concevoir pour elle un violent amour, mais il fut près de deux ans sans oser se prononcer. M""* Ménard lui en imposait. Puis il se trouvait dans une position gênante, irrégulière. Il ne pouvait pas se marier. Comment dans ces conditions se déclarer, lui avouer qu'il l'aimait ? C'était
lui demander brutalement de devenir sa maîtresse. Il craignait de la froisser, de l'éloigner de lui pour toujours. Quant à la tromper, il n'y avait même pas songé un instant.
Cependant les pourparlers se prolongeaient. La justice est boiteuse partout, mais surtout en Egypte. M°^® Ménard, à bout de ressources, avait dû accepter, comme avance sur les sommes qu'elle devait recouvrer, quelques secours du journaliste. Elle n'avait pas pu s'empêcher, non plus, d'être touchée du dévouement de Sainte-Claire, des petits soins qu'il avait pour elle, des mille prévenances dont il la comblait. Elle sentait son cœur s'attendrir près de lui. Elle avait besoin d'affection. Elle n'avait pas été sans s'apercevoir du trouble que sa présence causait à Hector. Elle voyait bien que le journaliste l'aimait. Mais pourquoi ne se prononçait-il pas? Pourquoi ne parlait-il pas ?
Un soir pourtant, il se décida à lui faire sa confession. Il avait les larmes aux yeux.
— Et vous n'avez plus entendu parler d'elle ?
— Jamais. D'ailleurs j'ai quitté Paris peu de temps après.
— Il faut l'oublier, mon ami,.. Elle n'est pas digne de vos regrets.
— Il y a longtemps que je ne la regrette plus... C'est mon fils que je pleure... Qu'est-il devenu?... Comment sera-t-il élevé ?
Elle soupira.
— Oui. Peut-être vaudrait-il mieux pour lui qu'il fût où est le mien.
Il y eut quelques minutes d'un silence ému.
Tous les deux songeaient.
Sur tous les deux une douleur réveillée planait.
Il reprit au bout d'un instant :
— Et ce n'est encore là qu'une partie de mon chagrin. Il en est une autre plus cuisante que votre présence m'a apportée.
Elle feignit un grand étonnement.
— Ma présence?
— Oui, car j'aime maintenant. Je vous aime, et je n'ose pas vous le dire.
Elle sourit doucement.
— Si, puisque vous venez de me le déclarer. Il poursuivit :
— Et vous ne m'aimerez jamais, vous... vous ne le pouvez pas.
— Je puis toujours vous aimer comme amie, et j'ai pour vous la plus profonde affection, je vous le jure I
Il porta la main à son cœur avec un mouvement de douleur.
— Vous voyez bien. Et ce n'est pas comme ami que je vous aime, moi. C'est un véritable amour qui s'est emparé de moi et qui me torture.
— N'y pensons plus, puisque nous ne pouvons pas nous épouser.
Il eut un geste de désespoir.
— Oui, vous ne m'aimerez jamais assez pour trahir vos devoirs... je le sais... je le sens, et c'est ce qui cause mon tourment.
Elle répondit :
— Je me dois à la mémoire de mon mari et de mon flls.
Un nouveau silence se fit.
Il sanglottait.
— Je serai toujours malheureux !
Elle lui prit la main, chercha à le consoler. Il la repoussa.
— Non, non. Pourquoi êtes-vous venue ? Pourquoi vous ai-je vue? J'étais tranquille avec mon cœur mort, mon cœur qui ne battait plus. Pourquoi Tavez-vous ressuscité ?
Il y eut plusieurs jours de lutte, puis elle le vit si malheureux qu'elle tomba dans ses bras.
— Tu seras ma femme devant Dieu! s'écria-t-il. Tu porteras mon nom et un jour viendra peut-être où la loi nous permettra de nous unir même devant les hommes.
Ainsi avait été cimentée la nouvelle union.
Louise Ménard, malgré sa résistance, aimait profondément Sainte-Claire depuis longtemps déjà, depuisle jour où elle s'était aperçue de la passion naissante du journaliste.
Ils furent complètement heureux.
Un an après, ils avaient un flls.
Une seule chose attristait la mère, c'est qu'elle ne pouvait donner légalement à son fils le nom de son mari. Elle tremblait déjà en pensant qu'un jour peut-être il faudrait tout lui apprendre.
Il fut entendu cependant que le secret serait gardé strictement. Les parents espéraient pouvoir régulariser leur position avant le moment où il faudrait faire connaître au jeune homme son véritable état-civil.
Nous avons vu de quelle façon André avait par la suite appris son malheur...
La mort subite de Sainte-Claire avait créé cette situation poignante de la mère et du fils chassés d'une maison où ils se croyaient chez eux, où ils vivaient depuis vingt ans, de la vie du mari et du père, et ce n'était là encore que le prélude des douleurs qui leur étaient réservées.
André et Louise se trouvaient, au lendemain du départ de celui qu'ils aimaient, sans asile, sans un coin pour le pleurer, tandis que l'aventurière et son rejeton venaient trôner dans ces pièces d'où ils devaient s'éloigner précipitamment, y laissant la plus grande partie d'eux-mêmes... -
Après son retour à Paris avec Louise Ménard et son fils Andréa, Hector Sainte-Claire crut un moment que la fortune allait enfin lui sourire. La Porte- Saint-Martin lui avait joué avec succès un drame qu'il avait rapporté d'Egypte et dont les malheurs de sa compagne lui avaient fourni le sujet. Il avait donné à quelques scènes de genre deux ou trois vaudevilles en collaboration. 11 avait publié quelques romans assez goûtés. L'argent abondait à la maison. Le nom de Sainte-Claire se répandait, et pendant un moment le pauvre homme eut l'illusion de se croire complètement arrivé, de voir enfin ses rêves réalisés.
Il dépensait sans compter. Il fréquenta les théâtres, les cercles ; joua, soupa, se lança enfin dans ce tourbillon de fêtes et de plaisirs qui font dire d'un homme qu'il est très Parisien. Hector avait le caractère faible. Le bonheur le grisait vite. Il était bon. Personne ne pouvait lui faire part d'une infortune sans qu'il ouvrît aussitôt sa bourse pour la secourir. Malgré les efforts de Louise pour le retenir à la maison, lui prêcher l'économie, il ne pou-
vait plus s'arrêter. Il avait mis le pied sur la pente glissante.
Puis, pourquoi se serait- il préoccupé de l'avenir?... Son cerveau n'était-il pas toujours là pour renouveler la source de ses produits?... Maintenant que son nom était coté au théâtre et dans les journaux, il pouvait gagner ce qu'il voulait... Il serait toujours temps d'enrayer plus tard... Leur maison était montée sur un grand pied... Ils avaient pris un appartement très cher, près du boulevard, et ils dounaientdes dîners et des réceptions où venaient tous les hommes de lettres et tous les artistes connus... Nul ne savait que Sainte- Claire n'était pas marié.
André avait grandi dans cette atmosphère parfumée de truffes, où l'argent coulait comme de l'eau. Il était choyé, fêté par tous les commensaux de son père... Il se sentait de la vocation poUr la peinture. On l'avait fait entrer aux Beaux- Arts et un des peintres les plus célèbres du moment l'avait pris chez lui, trop heureux de lui donner des leçons, de le lancer. On s^ extasiait devant ses essais, étalés dans le salon avant le dîner. L'heure de félicité tant désirée autrefois par Valérie avait enfin sonné, mais ce n'était pas elle qui en jouissait. Le bruit courait que Sainte-Claire gagnait des sommes considérables, était en train de devenir millionnaire ; mais la vérité est qu'il était toujours fort gêné.
Partout il était obéré, dans tous les théâtres où on le jouait, dans tous les journaux où on le publiait, chez son marchand de billets, chez tous ces prêteurs louches qui se tiennent comme des requins à
la remorque des artistes prodigues, leur ouvrant leur bourse, faisant sonner leur or devant eux en les invitant à y puiser jusqu'au jour où le crédit de l'auteur baissant, on lui coupe brusquement les vivres. Personne ne connaît comme ces hommes la cote des réputations littéraires.
Sainte-Claire était en vogue. On ne refusait rien à Sainte-Claire, et Sainte-Claire, croyant que son succès durerait toujours, prenait à droite et à gauche, partout où on lui offrait, sans se rendre compte. Son fournisseur principal était à cette époque ce M. Perrinet que nous avons présenté aux lecteurs au début de cette histoire. M. Perrinet passait pour être très riche ; il commanditait toutes les entreprises théâtrales, fournissait à gros intérêts le cautionnement des ouvreuses. Quand une direction sombrait, c'était toujours lui qu'on trouvait dans les ruines pour ramasser les débris. C'était un des assidus de la maison Sainte-Claire, qui lui rapportait gros à ce moment. 11 y venait dîner très souvent avec sa fille, M^® Reine Perrinet, un peu plus jeune qu'André et dont nous aurons l'occasion de reparler plus tard.
C'est vers cette époque que Sainte-Claire, qui avait fini par oublier sa première femme et sa trahison, se trouva tout à coup mis en sa présence, dans une circonstance très singulière. On répétait une pièce de lui aux Folies-Dramatiques, une reprise... Une des deux femmes qui devaient en être les étoiles se trouva subitement indisposée, la veille de la répétition générale... On parla un moment de reculer *la représentation, mais le directeur dit qu'il
attendait une artiste qui avait joué longtemps la pièce en Russie et qu'il venait d'engager.
Elle serait à Paris le lendemain. Deux jours lui suffiraient pour répéter. Elle était un peu mûre, mais elle avait un certain brio qui mettait le feu aux planches; c'était ce qu'il fallait pour l'emploi. Elle se nommait mademoiselle Linda.
— Faites ce que vous voudrez, dit Sainte-Claire; vous êtes aussi intéressé que moi à réussir.
La répétition ne fut pas remise. L'auteur y vint avec sa fem me et son fils, qu'il installa dans une baignoire, puis il courut dans les coulisses.
— Restez dans la salle, lui dit le directeur, vous jugerez mieux l'effet produit par la débutante.
Hector revint rejoindre Louise et André.
Dans la salle à demi éclairée, des habitués se montraient^ enjambaient les fauteuils. Ils se formait près des portes d'entrée des groupes d'hommes qui causaient debout, se faisant par moments un abatjour de leur main pour mieux voir qui était déjà arrivé. Il y avait des chuchotements, des murmures, des éclats de rire étouff'és. Quelques fantaisistes apparaissaient, la face enluminée, le chapeau sur l'oreille, sortant de bien dîner. Ils donnaient des poussées à leurs voisins dans des coups de gaieté bruyante.
Les portes battaient sourdement. Des mains se tendaient vers Sainte-Claire en passant. Des têtes s'inclinaient devant Louise. De minute en minute, le brouhaha montait, au fur et à mesure que le public arrivait. Puis un silence se fit tout à coup et le rideau se leva.
Ce que tout le monde attendait avec impatience, c'était la débutante que personne ne connaissait.
Elle n'entrait en scène que vers la fin du premier acte.
Quand elle parut, une sorte de murmure s'éleva.
C'était une femme de grande taille, un peu forte, la tête chargée de cheveux carotte, très fardée et dont il était impossible de définir l'âge véritable.
On répétait en costume.
Elle était vêtue en paysanne portant des jupons très écourtés, la poitrine décolletée très bas, avec des seins abondants qui cherchaient à s'échapper du corsage.
Elle avait fait une entrée crâne, soulignée par des gestes canailles.
On l'applaudit.
Des lorgnettes se braquèrent avidement sur son buste et sur ses jambes... mais elles retombèrent aussitôt et des grimaces coururent sur les visages.
On avait aperçu des rides près des tempes malgré la couche de coldcream et la poudre de riz et des brisures dans les seins malgré le soutien des baleines.
Des appréciations peu flatteuses s'échangèrent d'un fauteuil à l'autre.
— C'est une duègne.
— Un chameau.
— Où a-t-il été nous -déterrer ça?
— On dit qu'elle vient de Russie.
— On le voit, la glace conserve.
— Oui, mais ça se dégèle, mon vieux.
A la vue de l'actrice nouvelle, Sainte-Claire avait eu un sursaut tragique.
Il s'était levé dans sa baignoire, avait tendu sa main vers sa lorgnette, puis il était sorti aussitôt, sans rien dire ni à sa femme ni à son fils, très pâle.
D'un pas rapide, il se dirigea vers la porte conduisant aux coulisses.
Le directeur en descendait.
— Qu'est-ce que c'est donc que cette femme? demanda-t-il tout fiévreux.
— M'^' Linda?
— Oui.
— Je ne la connais pas autrement.
-* Vous l'avez engagée?... Elle a signé de son nom?
— Elle a signé Linda tout simplement.
Il fit avec une sorte d'affolement :
— Cette femme ne peut pas jouer dans ma pièce.
— Pourquoi donc ?
— J'ai mes liaisons.
— Elle n'a pas de talent ?
— Je n'en sais rien.
Le directeur^ surpris, regarda Sainte-Claire.
— Vous la connaissez donc ?
— Du tout.
— Qu'est-ce qui vous prend alors ?
— Rien. Je ne veux pas de cette femme. Cette femme ne peut pas rester à Paris.
Le directeur paraissait de plus en plus stupéfait.
— Cependant, mon cher, il faut que la pièce se joue,
— J'aime mieux la retirer que de la laisser jouer avec cette femme... D'ailleurs, quand je lui aurai parlé... Avez-vous un coin à me donner pour que je lui parle ?
— V^nez l'attendre dans sa loge.
Le directeur marcha devant.
Hector le suivit...
Il chancelait, hébété.
Qu'allait-il dire ? Qu'allait-il faire ? Il l'ignorait, mais ce qu'il fallait, c'est que cette femme s'éloignât, disparût, sans que personne n'apprît...
De temps à autre, il passait la main sur son front qui se mouillait d'une sueur froide.
Sainte-Claire était devenu un peu gros. Il avait un ventre majestueux qui emplissait de sa solennité les couloirs étroits. Il portait toute sa barbe, que des fils blancs commençaient à strier... Sa redingote l'enveloppait de plis graves... Il avait peine à suivre son conducteur, petit homme maigre, qui trottinait devant lui comme un chat, l'air ennuyé, décontenancé par cette nouvelle difficulté qui surgissait et qui pouvait arrêter la pièce... Il avait hâte que tout fût arrangé, et il enjambait d'un pas leste les portants, comme si de la rapidité de sa marche dépendait la solution de l'incident. A ce moment, M^^® Linda égrenait ses dernières notes. Elles arrivaient aux deux hommes voilées et toutes sourdes. A rentrée du couloir conduisant aux loges, le directeur se heurta dans un jeune homme aux yeux fatigués, la figure glabre, chancelant sur ses jambes minces, sans barbe, sanglé dans une jaquette excentrique, portant un col rabattu dont les pointes tombaient très bas sur son gilet, comme pour un enfant en bas âge. Il attendait en bâillant, le chapeau sur sa tête, un chapeau de forme anglaise, haut, étroit, aux ailjps étriquées; un vrai gommeux, un de ces
gommeux abrutis qu'on appelait à ce moment les petits crevés, à crâne d'oiseau, avachis et mornes, dont les membres semblent faits de papier mâché.
— Quand ta mère sortira de scène, tu l'enverras à sa loge, dit le directeur qui tutoyait tout son théâtre. L'auteur veut lui parler.
Le jeune homme dévisagea curieusement Sainte- Claire de son œil éteint.
Celui-ci avait tressailli. Sa pâleur avait augmenté.
Sa mère ! C'était donc le fils de Linda ! Et était-ce son fils à lui? Etait-ce là ce qu'elle en avait fait? , Un frisson parcourut ses moelles.
Il se hâta de passer.
On était arrivé.
Le directeur avait ouvert une porte étroite... et y avait poussé Sainte-Claire.
La loge élait pleine d'odeurs fortes avec des jupes blanches étalées sur les chaises et les canapés.
A l'entrée des deux hommes, une vieille femme s'était levée, réveillée en sursaut.
En reconnaissant le directeur, elle devint toute tremblante.
— Eloignez-vous ! dit durement celui-ci, sans lui permettre de se remettre et de saluer.
La pièce était éclairée par un papillon de gaz presque baissé.
Le directeur donna de la lumière.
— Asseyez-vous et attendez là, dit-il à Hector ; elle ne va pas tarder à venir. Et tâchez que ça s'arrange.
— Ça ne s'arrangera pas, murmura sourdement Sainte-Claire.
L'autre fit un geste contrarié, puis il sortit.
Hector resta seul.
Il était très ému, tout tressaillant.
L'étroite cabine était toute pleine d'elle.
Ses yeux se portaient machinalement sur toutes ses pièces de toilette éparpillées qui sentaient encore la chaleur de son corps maudit... de son corps vendu à tout le monde. Etait-elle tombée assez bas !...Une cabotine de dixième ordre, brûlée par le maquillage, avachie, flétrie, se montrant sur toutes les scènes à demi nue, malgré son âge, qu'il connaissait, lui, malgré son titre d'épouse et de mère... Elle avait porté son nom, elle avait tenu dans ses flancs son fils, la chair de sa chair, son premier espoir. C'est sur sa tête flétrie, coiffée de perruques ridicules, qu'il avait mis jadis tous ses rêves de bonheur, toutes ses illusions, toutes ses espérances! Plus l'heure s'approchait, plus son cœur battait violemment. Il avait presque peur.
Il s'était laissé tomber machinalement sur une chaise, la tête dans ses mains.
Il se dressa vivement.
Un froufrou de jupons, évaporés venait de remplir le couloir...
Un refrain monta dans l'air du théâtre, puis la porte s'ouvrit.
Elle entra.
En apercevant quelqu'un chez elle, elle poussa un petit cri eflarouché, puis elle se remit aussitôt. Elle l'avait reconnu.
— Ah ! c'est vous ?
Il murmura sourdement :
— C'est moi. • Elle fît :
— Je m'y attendais... Vous avez à me parler? Il crispa les poings, outré de son calme.
— J'ai... j'ai...
Un geste de menace lui échappa,
— Ohîpas d'emportement, je vous prie, et pas de gros Bûots... Ce qui est fait est fait... D'ailleurs vous devez être consolé maintenant... Par le trou du souffleur, je vous ai vu... C'est votre maîtresse, cette femnie ?
Il eut une crispation nerveuse.
— Que vous importe ?
— Et ce jeune homme... c'est votre fils ? Il ne répondit pas.
Elle eut un mouvement impatienté.
— Voyons, que me voulez-vous?... Que je ne joue pas dans votre pièce ?c..
Il murmura machinalement :
— Jamais!
— Moi qui étais venue pour ça, cependant, qui étais si heureuse de débiter votre prose ! J'ai joué toutes vos pièces en Russie. Ça me flattait de savoir que c'était de vous. Vous voilà donc tiré de la misère enfin?... Moi, je n'ai pas été heureuse.
Elle s'était mise à cheval sur une chaise, tranquillement, et il ne trouvait pas un mot à lui dire. Il la contemplait, épouvanté de son cynisme, épouvanté des ravages que l'âge avait faits sur elle... Maintenant qu'il la voyait de près, son fard écaillé, elle lui paraissait hideuse, les yeux bridés, les joues molles, avec des chairs flasques, formant bourrelet sous le
menton. De la perruque rougeâtre sortaient des mèches noires imprégnées de cette nuance rude que donne la teinture.
On voyait sous le carmin trop rouge transparaître par places les lèvres violettes, livides comme des lèvres mortes. C'était la couleur réelle de sa bouche. La peau supérieure des seins, trop soutenus en bas, ridait ainsi que la surface d'un lac sur lequel une houle passe. Les paupières, les cils, tout était peint outrageusement, d'un noir si épais, si violent, qu'il éteignait tout l'éclat des yeux, qui semblaient vitrifiés. Et elle avait des prétentions encore ! Elle étalait ses jambes massives, jouait avec ses pieds chaussés de petits souliers trop étroits d'où la chair débordait, semblable à de la pâte levée qui s'échappe de sa corbeille. Un dégoût immense le gagnait. Il lui venait des envies de saisir son chapeau, de pousser la porte, sans un mot de plus. Mais il avait le bonheur de sa femme, la vraie, de son fils, à sauvegarder, et il restait.
Elle répéta :
— Non, moi je n'ai pas été heureuse. Rien ne me réussit... Valentin est mort.
Il leva les yeux.
— Valentin?
— Celui avec lequel j'étais partie. Vous ne le saviez pas ? Divet ne vous l'avait pas dit ?
— Divet ne m'a jamais rien dit.
Elle fit :
— Ah!
Puis elle reprit :
— C^^st drôle... J'aurais cru... Moi, j'avais su que
VOUS n'étiez pas à P^ris... Mais vous ne vous êtes pas beaucoup préoccupé de moi sans doute ?
Il répondit machinalement :
— Pas beaucoup.
— Vous avez eu raison... Je ne le méritais guère... Ce n'est pas la première fois que j'ai des regrets.
Il parut sortir brusquement d'un rêve qu'il faisait.
— Ce n'est pas pour entendre vos histoires que je suis venu ici.
Elle prit un air piqué et se leva :
— Parlez donc ! Qu'est-ce que vous voulez de moi?
— Je veux que vous quittiez Paris.
Elle se récria :
— Pourquoi donc ?
Il bégaya, embarrassé :
— Parce que... parce que... vous ne pouvez pas rester ici.
— Je vous gênerais. . Je gênerais votre femme. Il ne répondit pas.
Elle reprit :
— Et si je ne voulais pas m'en aller? Son œil brilla :
— Je saurais bien...
— Vous me feriez chasser peut-être?... Par qui?... Par la police?... Et de quel droit?...
Il commençait à s'effarer.
La colère le gagnait.
Il passait et repassait la main sur son front, d'un geste égaré.
Il répliqua avec emportement :
— Par qui?.. Je ne le sais pas encore... De quel droit?.. Je Tignore. Mais ce que je sais, c'est que vous ne resterez pas ici.
Elle eut un sourire narquois.
— C'est ce que nous verrons.
Il crispa ses poings avec rage.
— Ne me bradez pas!... Vous savez bien... vous êtes une misérable !... Vous avez brisé ma vie, une fois déjà... tué mon bonheur... Vous ne recommencerez pas, entendez-vous ! Vous ne recommencerez pas !
Il lui avait pris le poignet et le serrait si fortement qu'elle poussa un cri de douleur.
Il y avait dans ses yeux des éclairs menaçants. Elle eut peur... retira sa main,
— Vous me faites mal ! C'est ridicule. Il reprit, hors de lui :
— Partirez-vous !... Partirez-vous sans bruit, sans éclat ?
— Personne ne peut m'y contraindre.
— Personne, je le sais... Mais je vous jure que si vous restez, que si, pour la deuxième fois, vous apportez chez moi le malheur et la honte, je me ferai justice moi-même, puisqu'il n'y a plus de justice !
Elle ricana :
— Vous me tuerez peut-être?
— Oui, je vous tuerai... je vous tuerai, je le jure !
— Oh ! oh ! ça devient grave... Quelle chaleur!... Il faut que vous l'aimiez bien !...
— Je l'aime comme je t'ai aimée, malheureuse, avant ta trahison !... Tu ne sais pas, tu ne sauras
jamais le mal que tu m'as fait I Et c'est là que je te retrouve, descendue si bas !... Et mon fils, qu'en astu fait?
— Votre fils... il vit. Il est avec moi.
— Ainsi, c'est bien lui que j'ai vu, à la porte?
— Je n'en ai pas d'autre.
— On lui donnerai dix-huit ans... Il en a vingtcinq.
— Cela prouve que les soucis ne l'ont pas vieilli:
— C'est dans des coulisses qu'il vit, dans cet air vicié, corrompu. Il ne travaille pas ?
— Pardon ! Il peint, il dessine... C'est lui qui me trace tous mes costumes.
— Qui vous échancre vos corsages et écourte vos jupons? Savez-vous que je pourrais vous le reprendre?
— S'il veut vous suivre. Demandez-le lui. Il est majeur maintenant. Il a le droit de choisir. Voulezvous que je l'appelle ?
Il passa avec douleur la main sur son front.
— Non, non ; il ne me reconnaîtrait pas. Et j'aurais trop grand peur qu'il ne me reniât. Eloignezvous tous les deux, que je ne vous revoie jamais; c'est tout ce que je vous demande. Tout ce que vous désirerez, je vous le donnerai. Combien vous faut-il pour vivre, pour vous arracher à cette existence d'errants et de vagabonds, pour quitter le théâtre ?
Elle parut réfléchir un instant.
Son œil s'était allumé. Puis elle dit vivement :
— Il nous faudrait dix mille francs. Si nous avions dix mille francs...
— Vous quitteriez Paris?
— Dès demain. Nous irions à Bade. Paul possède une martingale...
Il eut un tressaillement douloureux,
— Vous iriez jouer ?
— Avec une martingale, celle de Paul, on ne court pas de risques... Nous serions riches déjà... C'est toujours la mise de fonds qui nous a manqué... On ne peut rien faire à moins de dix mille francs.
— Je vais vous apporter vos dix mille francs. D'un grand geste, elle lui sauta au cou, les yeux
humides.
— Oh! vous êtes bon, Hector... Vous avez toujours été bon. J'ai eu tort de vous méconnaître.
Il se dégagea.
— Et qu'on ne sache jamais...
— Jamais, je vous le jure !... Mais il y a mon engagement un dédit.
— Je m'en charge !
— Nous partirons demain à la première heure.
— Je vais vous faire donner l'argent.
Il prit son chapeau.
— Adieu I...
— Adieu ! puisque nous ne devons plus nous revoir.
Elle lui tendit la main.
Il ne la prit pas et s'éloigna.
Dès qu'il fut disparu, elle bondit hors de sa loge, traversa le théâtre sur lequel on installait le décor du deuxième acte, elle colla son œil au trou du rideau et contempla longuement, avec des éclairs de rage dans les yeux, la baignoire où se trouvaient Louise et son fils. Pendant qu'elle regardait, une
haine entrait en elle, la gonflait. Elle s'emplissait de venin, comme un serpent qui veut mordre. La beauté tranquille de sa rivale, son air modeste lui faisaient pousser sur tout le corps des sueurs d'envie. C'était elle qui la faisait partir, qui prenait sa place, mettait le talon sur son front. Ses dents grinçaient, elle restait collée au trou comme une ventouse et des idées de vengeance s'amassaient dans son cœur.
Le fils aussi avait l'air doux et calme, un peu timide, les yeux débordant d'amour pour sa mère... Ils causaient à voix basse tous les deux, et des sou« rires couraient sur leurs lèvres comme des lueurs. C'était l'image de l'honnêteté et de la paix, tandis qu'elle représentait avec son fils toute la friperie de la bohème... une image de missel à côté d'une enluminure criarde d'Epinal. Ses doigts se crispaient, s'étalaient sur le rideau comme des griffes... On eût dit que des ongles y avaient poussé subitement ainsi qu'aux mains de Fange des ténèbres... On voyait des frissons la secouer de la nuque aux mollets et soe corps, dans lequel un courant de fureur passait, tressautait brusquement par intervalles.
— Oh ! oui, murmura-t-elle, j'aurai ma revanche ! Elle me paiera ce bonheur !
• Le directeur, qui la cherchait depuis un moment, lui prit brusquement les épaules pour la décoller.
— Que faites-vous donc là? Je viens de voir Sainte-Claire. J'ai l'argent. Vous allez me donner un reçu et vous pourrez partir demain. Tout est ar-
range.
Elle le suivit sans mot dire, honteuse d'avoir été surprise là.
Sur la table, la liasse de billets de banque était préparée, ainsi qu'un reçu motivé dans lequel elle s'engageait à ne plus reparaître sur un théâtre à Paris. C'est pour cela qu'on lui payait cette somme.
Elle se précipita sur l'argent, qu'elle enfouit dans sa poche, puis elle saisit la plume.
— Comment faut-il signer ?... Linda?...
— Sans doute, puisque c'est votre nom.
Elle signa.
Le lendemain, comme elle l'avait déclaré, elle prenait le train pour Bade.
Elle avait hâte d'aller expérimenter la martingale de son flls.
La liaison de Valérie et de Valentin n'avait pas été longue. En arrivant en Russie, après sa septième représentation, le comique, glacé par un courant d'air, avait attrapé une fluxion de poitrine qui le tint cloué tout Thiver et finit par l'emporter. Valérie avait passé les jours et les nuits à son chevet, presque sans feu, au milieu d'un froid intense. L'argent avait été vite épuisé, et elle avait dû, pour se créer des ressources, vendre pièce à pièce les bijoux, les costumes, tout le contenu des huit malles dont l'acteur était si fier.
Elle avait passé six mois atroces. Valentin, miné par la maladie, se voyant périr, obligé de partir au moment où le succès, la fortune venaient à lui, était terrible, avait des accès de méchanceté noire. Il lui reprochait de lui avoir porté malheur comme la première fois. C'était son mauvais génie. Partout où elle entrait, le malheur étendait ses ailes sinistres. Quand il n'était pas assoupi, brisé par la douleur, il passait son temps à l'injurier, à la blesser. Il lui reprochait d'avoir quitté son mari, de lui avoir volé son enfant.
Et il prétendait que c'était ce crime, dont il s'était fait le complice, qu'il expiait déjà et qu'elle expierait plus tard, elle aussi, avec son fils. Il maudissait le jour où il l'avait rencontrée, où elle était venue se jeter dans ses jambes. Il vomissait tous les outrages qu'il pouvait. Ses paroles comme ses crachats, empuantaient la chambre. Elle frissonnait, terrifiée, mais elle n'osait pas fuir, l'abandonner... Elle tremblait que son enfant n'entendît et elle le tenait constamment enfermé dans une pièce voisine. Ils ne connaissaient personne, ne recevaient pas de visites.
Dès les premiers jours, le directeur était venu prendre des nouvelles; puis, quand il avait vu que la maladie s'aggravait, que Valentin ne pourrait plus lui rendre aucun service, il avait disparu, après avoir réglé strictement ce qu'il devait. Elle était constamment seule au pied de son lit, pendant les nuits longues, sous le ciel uniforme que la blancheur de la neige faisait plus sombre, au milieu des tourbillons de vent et des rafales qui secouaient les fenêtres. Elle le voyait s'en aller de jour en jour, s'amincir. Son grand nez plat était devenu presque transparent. Ses joues, pâles déjà de la blancheur de la mort, avaient des creux sinistres, qui laissaient saillir les pommettes.
Toutes les anfractuosités du crâne se creusaient, au fur et à mesure que la chair se retirait, laissant la peau seule, une peau déjà desséchée, se coller sur l'ossature. Et le nez, surtout, était lugubre, dominant tout, avec ses ailes minces comme des peaux de mirliton, qui battaient à chaque souffle. Ses
yeux, rapetisses, brûlaient d'une flamme méchante, contenant toute la rage qui remplissait de mourir déjà, de partir au milieu du ricanement des camarades, heureux d'être débarrassés de lui, de son talent qui les offusquait. Elle le soignait avec un dévouement de femme, mais jamais il ne trouvait une bonne parole à lui dire. Il ne semblait heureux que lorsqu'il pouvait la faire pleurer.
Dans ces heures de délire, il la menaçait de son poing décharné, un poing noueux, sans chair, aux doigts maigres, sur lequel les veines et les nerfs se détachaient comme un amoncellement de ficelles. Il mourut en l'accablant d'imprécations, et il était déjà troid que sa bouche, restée entr'ouverte, semblait l'outrager encore.
Après l'enterrement de Valentin, elle se trouvait sans ressources avec son fils, dans un pays dont elle ne connaissait ni la langue ni les usages. Les camarades, qui étaient tous venus aux obsèques, heureux de mettre en terre un rival dangereux, voulurent bien s'occuper d'elle. On l'engagea à entrer au théâtre.
Elle avait un peu de voix, elle pouvait réussir. On lui trouva un engagement pour Moscou, et à partir de ce moment elle parcourut la Russie avec des troupes de passage, jouant iiidiff'éremment la comédie, le vaudeville, l'opérette, la féerie. Elle était bonne à tout et on la mettait à toutes les sauces, comme on dit. Son fils la suivait, vivait avec elle de cette existence nomade, usant son temps dans les coulisses, sans travail déterminé, corrompu avant l'âge, presque sans éducation, n'ayant que quelques
connaissances prises par bribes, au hasard des séjours faits dans les villes où ils passaient.
C'est ainsi qu'ils vécurent, traînant une existence de bohème, jusqu'au jour où nous les avons vus au théâtre des Folies-Dramatiques. Par un reste de pudeur, dès sa fuite avec Yalentin, elle avait quitté le nom de son mari... C'était le comique qui l'avait baptisée de ce nom prétentieux de Linda. On l'appelait aussi — ceux qui avaient connu son amant — M""^ Valentin. Tout le monde là-bas ignorait qu'elle avait été mariée et s'était nommée M""^ Sainte- Claire.
Comme le disait Valentin sur son lit de mort, Valérie semblait porter malheur à tous ceux qu'elle approchait. C'est quelque temps après l'entrevue que nous avons racontée que la dégringolade commença pour Sainte-Clai:^e. La guerre arriva brusquement, éteignant les lustres des théâtres, enveloppant Paris de sinistres nuées. Il y eut un arrêt brusque de toutes choses. L'argent disparut tout à coup, se terra. Toutes les bourses où Sainte-Claire avait coutume de puiser se fermèrent. Les boulevards étaient pleins de bruits de tambour, de roulements de caissons, couvrant les chansons et les éclats de rire.
La France devenait grave. Des rumeurs menaçantes venaient de la frontière et toutes les têtes se tournaient vers l'Est, inquiètes, frémissantes, comme si on y avait déjà vu des taches de sang et des langues de flammes. Plus de flonflons. Plus de parades. Les théâtres se transformaient en ambulances, et le cœur se serrait quand on voyait le soir leurs façades
sombres, derrière les vitres desquelles une faible lueur seule veillait, comme une douleur.
La guerre avait trouvé Sainte-Claire complètement désemparé. Il dut faire de nouvelles dettes pour vivre, achever d'épuiser son crédit. Il ne pouvait même plus travailler, l'esprit préoccupé par les mauvaises nouvelles qui se succédaient, par les incidents qui se produisaient d'heure en heure et tenaient constamment la population en éveil... Comme tout le monde, il passa une terrible année, plus terrible pour lui, car aux angoisses du présent se joignaient de cruelles appréhensions pour l'avenir.
Il se sentait le cerveau vide, sans idée ! Il avait peur de ne pouvoir plus travailler jamais. Si cela arrivait, que deviendraient sa femme et son enfant? Dans les jours prospères, il avait follement dépensé l'argent gagné, au fur et à mesure, croyant que la source ne tarirait pas, et la guerre l'avait surpris brusquement dans ce gaspillage. Elle avait coupé tout à coup les produits sans arrêter de même les dépenses. Il avait récapitulé sa situation. Il n'avait que des dettes, dont les intérêts grossissaient, s'enflaient comme du lait mis au feu.
Chaque aurore qui se levait augmentait la somme sans laisser entrevoir la fin des désastres, sans éclaircirles noirceurs qui assombrissaient l'horizon, sans prédire le jour où la vie de Paris reprendrait, où de nouveau monteraient sur les planches des théâtres les héros grotesques, les héroïnes courtvêtues des opéras-bouflfes. C'était dans l'opéra-bouflFe, dans la charge, dans le vaudeville à ficelles qu'il avait surtout réussi dans ces derniers temps.
La guerre finie, que deviendrait son répertoire? On rirait encore peut-être, mais d'un rire plus tranquille. Ce ne serait plus le hoquet nerveux de la fin de FEmpire, qui fendait la bouche d'une oreille à l'autre, un rire où il y avait de la frénésie et presque de la folie.
Et les journées se suivaient, toutes semblables, toutes sonores de coups de canon, toutes écrétées de bouquets de fumée à l'horizon. Le ciel était morne. Sur le boulevard, les gens se croisaient sans parler, l'esprit assombri, avec des allures d'ombres. Un froid sévissait qui séchait les pierres, faisait frissonner les Persiennes closes. Par moments, dans le murmure sourd, monotone, de la ville fermée, des coups de clairon éclataient, faisant dresser les têtes, mettant au ventre un peu d'espoir. Mais cela mourait vite, comme ces lueurs qui courent sur les cendres et qu'on a à peine le temps d'entrevoir.
Sainte-Claire restait dehors des heures entières, attendant les journaux, discutant, arpentant le devant des théâtres clos, sans affiches, d'un air mélancolique. Il allait aussi, par habitude, consulter les colonnes Morris. Le papier s'en allait en lambeaux comme une friperie multicolore. Il retrouvait encore dans les premiers temps des bribes de ses titres, de son nom mais peu à peu le vent de l'hiver, la pluie, la neige avaient tout emporté, dispersé. Et rien de lui ne restait plus. Les journaux ne s'occupaient plus de théâtres, et il n'y avait pas trouvé une fois son nom, qui les emplissait autrefois. Combien de temps cela resterait-il ainsi, et est-ce que les choses d'autrefois recommenceraient ?
Et il se promenait de long en large, décontenancé, n'aimant pas à rencontrer les connaissances qui lui semblaient avoir un air narquois en le regardant, comme pour lui dire : Eh bien, mon vieux, fini de rire ? Plus de couronnes de papier doré, de foudres , de fer-blanc. Remisés, l'Olympe, les dieux et les héros. Il nous faut autre chose maintenant, un tonnerre qui foudroie, des héros qui nous délivrent ou qui meurent. Il y a une ceinture de sang autour des remparts.
En effet, ses craintes étaient fondées. Il s'aperçut bien, le siège fini, la Commune sombrée dans une sorte de cauchemar gigantesque, que ce n'était plus cela. De profonds changements s'étaient produits. Les directions de théâtre avaient de nouveaux titulaires. Le goût public s'était modifié. A la réforme, • le vieux répertoire ! Il se remit de nouveau à la besogne, mais il n'y était plus. Il eut deux insuccès, deux chutes à plat, puis on ne voulut plus de lui. On chercha ailleurs. Le bruit se répandit, et on sait avec quelle rapidité il court dans les coulisses et les journaux, que Sainte-Claire était vidé, n'avait plus rien dans le ventre, si tant est qu'il eût jamais eu quelque chose. Alors la lutte contre la destinée recommença, lutte sinistre, plus cruelle que celle du début, car il avait à se défendre maintenant contre une réputation établie d'impuissance.
Quand on parlait de lui, il y avait des haussements d'épaules dédaigneux. Il était toisé, le bonhomme... Un farceur ! Ceux qui étaient venus à ses dîners et à ses soirées aux jours de splendeur, et qui avaient alors envié son luxe, étaient les premiers maintenant
à Taccabler. C'était bien fait. Il avait voulu éblouir les autres, les épater.,. Trime maintenant, mou vieux !... Tu aurais mieux fait de mettre de l'argent de côté que de nous donner du Champagne et des truffes.
Sainte-Claire se débattit pendant plusieurs années à travers cette hostilité générale, dans une* sorte d'aflfolement, ne sachant plus que faire ni à quel saint se vouer. Rien ne lui réussissait. Tout ce qu'il touchait sombrait sous lui. Après ses deux fours — c'est le mot technique — tous ses créanciers avaient afflué chez lui, comme une meute, pour arracher à belles dents un lambeau de sa chair.
Son appartement somptueux avait été vendu, et il avait été louer aux environs du Bois de Boulogne le modeste logement où nous l'avons vu rapporter inanimé. Il croyait qu'il serait là plus à l'abri des aboiements et des coups de crocs. Perrinet, son plus fort prêteur, avait été un des premiers à sonner le glas. Comme il était trop intime avec les Sainte-Claire pour les poursuivre, il avait passé sa créance à un collègue, dans un moment de gêne, disait-il, et chaque fois qu'il venait rendre visite à son ami il emportait un peu des économies de M""^ Sainte- Claire.
La pauvre femme lui donnait en cachette des petites sommes qu'elle avait mises en réserve, émue par ses doléances, le croyant très ennuyé aussi. Elle le considérait comme un ami sincère et ne voulait pas qu'il eût à se plaindre d'eux. Elle redoutait une rupture pour son fils, dont elle voyait les yeux s'allumer dès que paraissait chez elle M^^® Reine.
Malgré tous les déboires qui tombaient sur lui à chaque heure, Sainte-Claire ne désespérait pas. Il faisait encore des projets pour l'avenir. Il avait changé sa manière comme il disait. Il travaillait maintenant pour les grands théâtres. Il laissait les babioles pour se mettre aux œuvres sérieuses. Sa confiance en lui ne l'avait pas abandonné.
Quand Louise, peinée de le voir s'acharner à une besogne stérile des nuits entières, lui disait de se reposer, il répondait :
— Je ne veux pas vous laisser dans la misère, toi et notre fils !
En effet, c'était là son grand souci, celui qui dominait tous les autres. Que deviendraient, quand il n'y serait plus, sa femme et son enfant? L'autre n'était pas morte. Ils n'avaient pas pu se marier. S'il ne laissait pas à Louise et à André une somme liquide, une fortune qu'ils pourraient emporter, rien ne leur resterait. Il ne pouvait pas les faire ses héritiers, car il avait un fils légitime à qui tout revenait. Allait-il donc laisser à Louise la misère pour prix de l'amour, du dévouement, des soins dont elle l'a.vait entouré?
Et André, que deviendrait-il? Il était trop jeune encore pour gagner sa vie. Il avait des dispositions merveilleuses et il aurait un jour du talent, mais il n'était pas près de vendre ses toiles, de les voir couvrir d'or par les amateurs.
C'est pour cela qu'il s'acharnait. C'est pour cela qu'il pressait sa vieille tête devenue chauve pour en faire jaillir une dernière inspiration.
Mais il avait beau faire, ce cerveau fatigué, sur-
mené^ ne donnait plus rien... 11 revenait toujours à ses vieux sujets, rabâchait les scènes qu'il avait faites cent fois, les croyant neuves... D'ailleurs, il le voyait bien... on ne voulait plus le jouer... On ne lisait même plus ses manuscrits. On le renvoyait avec de bonnes paroles comme les débutants, lui, un vieux chevronné... Pour gagner quelques sous, il se mit à faire du roman ; il découpa en feuilletons des vieux drames qu'il avait dans ses tiroirs... Cela le fit vivre, mais la somme quHl ambitionnait pour mettre les siens à l'abri s'éloignait de plus en plus; son impuissance le minait, le rongeait.
Il devenait envieux et jaloux. 11 avait des mots méchants pour ses confrères, lui qui avait toujouis été si indulgent, si bon.
Louise, le voyant ainsi dépérir, se désolait, essayait par tous les moyens possibles de le consoler, de le réconforter... Tout le monde avait eu ses éclipses. La vie n'était faite que de hauts et de bas. 11 fallait attendre, attendre patiemment. Un revirement se produirait à son égard.
Il répondait:
— Mais c'est que je n'ai plus le temps d'attendre! Elle lui épargnait le plus possible les soucis, les
humiliations de chaque jour. C'était elle qui recevait les créanciers, les apaisait par de douces paroles.
Quand il la voyait autour de lui, toujours aimante, il éclatait en sanglots.
— C'est votre avenir surtout qui me désole, murmurait- il.
Elle ripostait en souriant :
— Bah! ne t'inquiète pas de moi. Je partirai peut-
être avant toi, et André se tirera toujours d'affaire.
— Moi, d'abord, ajoutait le flls, je vais gagner beaucoup d'argent. Je suis destiné à ça. Ma peinture a le cMc, Tout le monde me le dit. Elle va s'enlever.
Tout cela ne le rassurait "qu'à demi. Il savait mieux que personne combien le talent est long à percer.
C'est sur ces entrefaites qu'il était tombé en plein boulevard, ainsi que nous l'avons raconté, brutalement assommé par une dernière canaillerie qu'on lui avait faite.
Par une singulière fatalité, Valérie, qui venait d'arriver à Paris avec son flls, avait été informée une des premières de l'accident. C'était près de l'hôtel où elle était descendue que le malheureux était venu choir.
— Enfin, avait-elle murmuré, je tiens ma revanche ! . . .
Et aussitôt lui était venue la pensée mauvaise de chasser de la maison de Sainte-Claire celle qui l'avait fait partir une première fois des Folies-Dramatiques et de Paris.
Elle avait emmené son flls avec elle, et ils avaient couru tous les deux, comme nous le verrons, à l'état civil, où ils étaient arrivés avant André.
On sait ce qui s'était passé ensuite.
Tout ce qu'avait craint le malheureux Sainte- Claire se réalisait.
La femme qu'il aimait, son flls, restaient après lui sans fortune, sans asile, sans autorité et sans nom, expulsés par la femme et le flls qui avaient empoisonné les premières années, les années vives^ les années enthousiastes de sa jeunesse!
DEUXIEME PARTIE
Pour être à portée de son boulevard, de ses théâtres, M. Perrinet était venu se loger au centre même de Paris... Il habitait un appartement situé au troisième étage dans l'espèce de cul-de-sac formé par la rue Favart, derrière TOpéra-Comique... Pour revenir chez lui à sa sortie de la maison d'Hector Sainte-Claire où nous l'avons entrevu au commencement de cette histoire, il avait pris une voiture, trop suffoqué par la découverte qu'il venait de faire pour pouvoir marcher ! Sainte- Claire n'était pas marié ! La femme de Sainte- Claire, cette femme à laquelle il avait souvent confié sa fille, n'était que la maîtresse de son ami, une coureuse quelconque ramassée n'importe où !
André était un bâtard î... Il n'avait pas le droit de porter le nom de Sainte-Claire, ce nom dont il avait jusqu'ici signé ses premiers tableaux... Quelle his-
toire ! Quel scandale quand on allait savoir ! M. Perrinetn'en revenait pas !... 11 agitait violemment les bras dans sa voiture et poussait par intervalles des soupirs bruyants... Comme on est trompé !... Qui aurait dit cela de Sainte-Claire?... Sans rien savoir de ce qui s'était passé, sans connaître la véritable M""^ Sainte-Claire, car il ne savait pas qui c'était encore, sans s'être même demandé quelle femme elle pouvait être, ce qu'elle avait fait pour éloigner d'elle son mari, M. Perrinet sentait toute sa sympathie aller vers elle et vers son fils, et une sorte de haine monter eu lui contre Louise et André, et surtout contre le mort, contre ce Sainte-Claire qui l'avait dupé.
Il ne se rappelait plus à cette heure les services rendus par le défunt, l'argent qu'il avait gagné avec lui ; il ne se rappelait plus les qualités du pauvre homme> qu'il avait toujours considéré comme « la crème dos honnêtes gens », ainsi qu'il le disait en son langage ; il ne se rappelait plus la bonté, la douceur, l'honnêteté de celle qu'il avait crue longtemps être M""® Sainte-Claire. Il avait oublié le talent naissant d'André, son cœur d'or dont il avait souvent fait lui-même l'éloge. Tout cela avait disparu, s'était voilé. Il ne restait plus en lui que de la colère contre ses anciens amis, qu'il accusait de l'avoir joué, indignement joué.
La voiture file rapidement à travers les rues.
Le ciel est couvert.
Sur les trottoirs, les passants sont nombreux.
On le salue .
Il ne répond pas, il ne voit pas.
De temps en temps, il se retourne sur les coussins et grommelle d'un air de mauvaise humeur :
— C'est trop fort !
Alors de nouveaux souvenirs se dressent devant lui.
Des détails qu'il ne s'était pas expliqués dans le cours de sa liaison avec Sainte-Claire lui reviennent et le frappent.
Il se rappelle l'incident des Folies-Dramatiques.
On avait parlé vaguement, à ce moment, d'une histoire de femme.
Sainte-Claire, qu'il avait interrogé, lui avait répondu évasivement.
Il aurait dû se méfier déjà...
Pourquoi ne s'était-il pas méfié ?
Et tout à coup une autre idée le saisit, le saisit cruellement...
Il revit André près de sa fille.
Il se souvint de la physionomie du jeune homme, de ses regards.
L'attitude de Reine lui vint aussi à la mémoire.
— Grand Dieu ! si les jeunes gens s'aimaient déjà !
Jusqu'alors il n'y avait pas pris garde ! Ce n'était pas un grand mal.
S'ils s'aimaient, ils s'épouseraient.
André n'était pas un mauvais parti.
Mais maintenant ! Cela changeait de thèse. Pour rien au monde !
Une bouffée de sueur lui monta au front. Il se pencha vers le cocher :
— Activez, mon ami, activez !
Il avait hâte de rentrer chez lui, de voir Reine, de rinterroger.
On pourrait croire, en voyant la nature des pensées que le malheur survenu à Sainte-Claire et la découverte qui en était résultée avaient suggérées à l'esprit de M. Perrinet, on pourrait croire, disonsnous, que M. Perrinet était un homme bien scrupuleux, bien délicat sous le rapport de la morale. Il n'en était rien malheureusement, mais Thomme ne s'en montrait pour cela que plus farouche. M. Perrinet avait une fille de vingt ans, Reine, dont nous avons parlé et avec laquelle nous ferons bientôt connaissance. Cette fille lui avait été laissée par une maîtresse qu'il avait épousée au moment où elle allait mourir. Il ne s'était pas remarié. Il avait mis sa fille en pension jusqu'à dix-neuf ans et avait mené dans l'intervalle une existence des plus débraillées, courant, à la sortie des théâtres, les restaurants de nuit et les brasseries.
Il ne se couchait jamais avant trois et quatre heures du matin. Toutes les femmes légères des boulevards, les petites actrices qui montent sur les planches pour se mettre en vente le connaissaient, le tutoyaient, lui frappaient sur le ventre et se faisaient offrir par lui des bocks ou du Champagne. On l'appelait « papa Perrinet ». C'était un type. Ce n'est qu'à partir du jour où sa xfiUe sortit du couvent et vint vivre chez lui qu'il se rangea et rompit avec ses habitudes de bohème nocturne. Ce ne fut pas un grand sacrifice qu'il fit à l'enfant. Depuis longtemps il se sentait fatigué; il aspirait après le repos. Son sang, usé par les veilles, s'était affaibli. Il se voyait
envahi par un embonpoint de mauvais augure. Son teint se plombait. Ses joues se striaient de plaques jaunâtres.
Un médecin de théâtre, qui le connaissait depuis longtemps et qui l'avait rencontré dans le foyer du Palais-Royal, lui avait dit un soir : .
— Vous êtes fatigué, Perrinet...
Il s'était cabré.
— Moi?
— Très fatigué, croyez-moi.
• — Je me porte comme le Pont-Neuf.
— Il faut vous coucher de bonne heure, avait fait le docteur, imperturbable... manger de bonne viande et boire de bon vin.
Perrinet ricanait toujours. ' L'homme de l'art lui lança un coup d'œil qui le fit frissonner.
— C'est très sérieux !
Et il passa.
Perrinet quitta le foyer du théâtre.
Il rentra chez lui à pied.
Onze heures n'étaient pas encore sonnées.
Il lui sembla que ses jambes avaient de la peine à le porter.
Son cerveau lui paraissait vide.
Il ne se sentait plus aucune force dans les membres.
Un nouveau frisson le secoua.
. — Diable ! murmura-t-il .
Et il se mit au lit.
C'était Ta première fois depuis bien longtemps qu'il se couchait avant le coup de minuit.
164 LE rJATARD LÉGITIME
Le lendemain, il écrivait à sa fille et la faisait venir pour lui tenir compagnie.
Dès lors il ne veilla plus. Il se soigna. Il avait pris une apparence de vie régulière et était devenu très rigide.
Dans les premiers jours, il sortait souvent avec sa fllle pour la promener, pour la montrer.
Il était fier d'elle.
Elle était très belle, en effet.
Quand ils passaient tous les deux sur le boulevard, on se retournait pour l'admirer.
Dans son milieu, on ne savait pas bien d'abord si ce n'était pas une nouvelle maîtresse qu'il avait au bras.
On le saluait avec des coups d'œil mystérieux.
— Ce diable de Perrinet ! Où a-t-il encore été déterrer celle-ci ?
— Çà, c'est sa fille.
— Allons donc !
— Parole d'honneur !
— Il a donc une fille ?
— Mais oui.
— De quand ?
— Ahî dame !
— Mais il n'a jamais été marié ?
— Il paraît que si !
La première maison, et presque la seule, où jyjiie Perrinet avait été reçue, fut celle de Sainte- Claire.
Le vieil auteur était tellement habitué à considérer comme sa femme Louise et André comme son fils légitime, qu'il n'avait pas eu même la pensée de prévenir son ami, de le mettre au courant.
D'ailleurs était-ce nécessaire?
M""® Sainte-Claire n'était-elle pas la femme la plus scrupuleusement honnête qu'il eût rencontrée?
La position irrégulière qu'elle avait acceptée était due à un concours de circonstances malheureuses, mais la pauvre femme était digne néanmoins de tous les respects.
Sainte-Claire n'avait jamais eu qu'à se louer d'elle.
Il l'aimait et il l'estimait à l'égal de la plus légitime des épouses.
Où Reine pouvait-elle trouver une meilleure conseillère?
La femme faite et la jeune fille s'étaient prises rapidement d'amitié l'une pour l'autre.
M"^^ Sainte-Claire n'ignorait pas quelle était la position de Tenfant près d'un père qui avait les mœurs qu'elle connaissait à Perrinet. Elle la plaignait et s'efforçait de la conserver près d'elle pour la guider, la distraire.
D'ailleurs la j eune fille était attirée vers M""^ Sainte- Claire par un autre motif.
Sans se rendre compte encore du sentiment. qui l'agitait, elle se plaisait près d'André.
Elle se sentait prise d'une affection douce pour Louise, pour Hector, pour toute la maison des Sainte- Claire.
Elle n'aimait aller que là.
Elle aurait voulu n'en jamais sortir...
C'est tout cela que se remémorait M. Perrinet et il trépignait dans sa voiture, et ses poings se crispaient...
— Oh ! les misérables !...
Le cocher prit enfin le coin de rOpéra-Comique.
Sans attendre même qu'il eût arrêté sa voiture, M. Perrinet lui mit deux francs dans la main et sauta à terre.
Comme il passait devant la loge du concierge pour monter chez lui, celui-ci l'arrêta.
— Il est venu un monsieur tout à l'heure. Il demanda brusquement :
— Qui?
— Voici sa carte.
Il y jeta les yeux, puis déclara :
— Je n'y suis pour personne ; pour personne, entendez-vous ?
— Et si ce monsieur revient ?
— Je ne suis pas rentré...
— Bien, monsieur.
Il passa...
Le concierge le suivit du regard, stupéfait de sa physionomie.
Perrinet s'était précipité .vers l'escalier, qu'il montait quatre à quatre.
Arrivé au troisième, il prit sa clef, l'entra dans la serrure et ouvrit la porte bruyamment.
Il soufflait éperdument par la bouche et par les narines.
Il fut obligé de s'arrêter, la porte ouverte, pour reprendre haleine.
Puis, ayant mis sa canne dans le porte-parapluie et accroché son chapeau à une patère de l'antichambre, il allait se diriger vers la pièce occupée par Reine, quand la jeune fille, qui l'avait entendu rentrer, parut sur le seuil de sa chambre.
Elle eut un geste d'étonnement et de joie.
— Papa !
Puis elle courut à lui pour l'embrasser.
— Quelle heureuse surprise! s'écria-t-elle.
Au lieu de lui répondre comme d'habitude, il poursuivit sa route, l'entraînant. V
Alors elle le regarda stupéfaite et remarqua son yisage bouleversé.
Elle fit un mouvement effrayé.
— Qu'y a-t-il ?
— Viens...
Elle le suivit très intriguée.
Quand ils furent dans le petit salon où Reine se tenait le jour pour travailler, il se laissa choir sur un fauteuil... cassé en deux...
— Mais que se passe-t-il? s'écria la jeune fille sérieusement épouvantée. Parlez, papa !
Il laissa tomber ses bras sur ses genoux d'un air accablé.
— Non, c'est inimaginable !
— Mais quoi ?
— Ce Sainte-Claire ! Qui aurait dit?
La jeune fille tressaillit.
— Vous avez vu M. Sainte-Claire ?
— Je sors de chez lui.
Reine eut une hésitation.
— Et... il va bien?
— Il est mort, dit Perrinet brusquement.
La jeune fille poussa un cri de stupeur et d'effroi.
— Mort, M. Sainte-Claire !...
— Mort...
— Comment?...
— Un coup de sang, tout à Fheure.
L'enfant était devenue livide.
Un sanglot lui échappa.
— Ah! mon Dieu, monsieur André...
Puis elle ajouta :
— Et sa pauvre femme !
Elle était comme étourdie.
Elle défaillait.
Des larmes jaillirent de ses yeux, à gros jets.
— Quel malheur !
Perrinet restait silencieux et sombre, la regardant.
La douleur vraie, sincère, qu'il remarquait sur le visage de sa fille, achevait de l'anéantir.
— Elle l'aime, se disait-il, elle l'aime !
Il y eut quelques minutes de silence, puis Reine essuya ses yeux, se leva.
— Je vais mettre mon chapeau.
Il demanda :
— Pourquoi faire ?
Elle le regarda, interdite.
— Mais pour aller les voir, les consoler. Il fit brutalement :
— C'est inutile ! Tu ne peux plus mettre les pieds dans cette maison !
La jeune fille resta saisie.
— Comment? balbutia-t-elle.
— Je ne puis pas te l'expliquer.
— Est-ce parce qu'ils sont malheureux ?
— Ce n'est pas cela ; mais tu ne peux pas les voir, tu ne le peux pas...
Reine était devenue livide.
Elle fixait son père d'un air hébété, sans comprendre.
Que voulait-il dire ?
Sa pensée était déjà dans cette demeure en deuil.
Elle voyait Louise en larmes, André au désespoir.
Puis Hector, Hector Sainte-Claire, qu'elle avait vu vivant, souriant, quelques jours auparavant, elle l'apercevait, comme dans une vision, rigide sur son lit, sans mouvement, sans pensée.
Elle ne pouvait pas lui porter un dernier adieu !
Elle ne pouvait pas mêler ses larmes à celles de Louise et d'André !
Pourquoi? Que s'était-il donc passé?
Une angoisse horrible la déchirait.
Elle tendit vers son père ses bras désespérés.
— Mais, mon père...
Il fit, durement :
— Il est inutile de me supplier.
— Nous ne pouvons pourtant pas les laisser dans la peine... Ce sont nos meilleurs amis.
— Nous ne devons plus les connaître !
— Mais que t'ont-ils fait ?
— Rien...
— Pour quelles raisons ?...
— Je ne puis pas te le dire.
Elle bégaya :
— Que vont-ils penser?... M. André...
— André pensera ce qu'il voudra. Tu ne dois plus songer à lui.
La jeune fille était devenue plus pâle. Une phrase sortit de sa bouche presque malgré elle :
— Mais je l'aime, mon père !
Et elle éclata en sanglots.
Perrinet fit un geste de colère, presque de menace.
— Bon ! voilà ce que je redoutais ! murmura-t-il. Puis il ajouta, se tournant vers sa fille :
— Il faut l'oublier. Tu ne peux plus le revoir, jamais, jamais, entends-tu !
A travers ses larmes. Reine balbutia :
— Je ne pourrai pas, mon père, je ne pourrai pas ! Le visage de Perrinet se crispa, devint rude,
presque farouche.
— Il le faut ! déclara-t-il brutalement. Puis il sortit, laissant sa flUe à sa douleur.
Reine, restée seule, demeura quelque temps comme anéantie... Elle ne comprenait pas... Elle ne s'expliquait pas la défense de son père... Elle souffrait tout ce que pouvait souffrir, en présence du cruel malheur qui le frappait, celui qu'elle aimait. Elle ressentait toutes les aff'reuses tortures qui devaient lui déchirer le cœur et l'âme au pied du lit où reposait son père inanimé, son père qui ne lui parlerait plus, qui l'avait quitté pour toujours, d'une façon si cruelle, si inattendue !
S'il lui avait été permis du moins de pleurer avec lui !.. Il lui semblait que sa présence à elle l'eût consolé un peu, s'il pouvait être consolé; que le mélange de leurs larmes en cet instant solennel eût sanctifié, scellé leur mutuel amour... Puis elle aussi elle aimait Sainte-Claire... Il était si doux, si bon ! Il avait déjà pour elle les attentions d'un père pour sa fille... Et, quand elle songeait qu'elle ne le reverrait plus, qu'il était parti pour toujours sans avoir pu les voir, les bénir, elle sentait les larmes la gagner, abondantes, précipitées, amères.
Elle aurait voulu revoir une fois encore sa figure
tranquille, s'agenouiller près de la dépouilUe devant laquelle pleuraient M""^ Sainte-Claire et André, et voilà qu'on lui défendait de les voir, de pénétrer dans cette maison amie où elle était si heureuse d'aller !... Pourquoi ? Que- s'était-il passé? quel incident extraordinaire?..-. Elle avait beau chercher, se creuser la cervelle ; elle ne devinait pas.
Jusqu'à présent son père avait considéré les Sainte- Claire comme ses meilleurs amis. Il avait quelquefois raillé devant elle la naïveté, le manque de sens pratique d'Hector, qu'il disait être un de ces faibles qui jouent à Paris le rôle de mouches étourdies happées tôt ou tard par les milliers d'araignées qui tissent leurs toiles devant tous les cafés du boulevard... Il n'en rendait pas moins hommage à ses rares quaUtés, à sa grande probité. D'où venait donc le nouveau sentiment qui s'était emparé de lui et lui avait dicté ses paroles ? On eût dit qu'il y avait en lui, quand il avait parlé de Sainte-Claire, de la répulsion et presque de la haine. Que signifiait ce revirement?
Reine comptait, à l'heure où nous sommes, un peu plus de vingt ans. Sortie tard de pension, comme nous l'avons vu, elle possédait à Paris de rares relations. Son père avait peu de maisons ouvertes où il pouvait la mener. Elle restait ordinairement chez elle le soir et n'allait guère que chez les Sainte- Claire. André était peut-être le seul jeune homme auquel elle eût parlé ;aussi s'était-elle bientôt sentie portée vers lui par un sentiment qu'elle ne pouvait pas définir tout d'abord et qui n'était que le commencement d'un véritable amour.
Reine était d'une taille au-dessus de la moyenne. Sa beauté régulière, un peu grave, était réellement remarquable, et André, du jour où il l'avait vue chez lui, s'était aperçu que son cœur battait avec une violence inaccoutumée et qu'il n'était réellement heureux que lorsqu'elle était près de lui ou lorsqu'il savait qu'elle allait venir.
Cet amour avait grandi peu à peu, presque inconsciemment, sans même que les parents en eussent éveil, en prissent ombrage. Pourquoi auraient-ils surveillé les jeunes gens ?
Ils étaient disposés à les marier s'ils s'aimaient, et on ne prévoyait aucun obstacle à une union entre le fils de Sainte-Claire et la fille de M. Perrinet. Position à peu près égale, car si Sainte-Claire était gêné, il avait encore un répertoire qui lui ferait longtemps des rentes, puis il pouvait tomber sur une bonne aubaine, une collaboration fructueuse, utilisant sa science du théâtre qui était réelle en lui donnant le brio qui lui manquait. La chance, à laquelle Perrinet croyait beaucoup, pouvait lui revenir. Il aurait suffi d'un ou deux succès pour refaire à Sainte-Claire une petite fortune. Le père ne pouvait donc pas demander mieux pour Reine à qui il donnait une dot, c'est vrai, mais qui, à cause de lui et de son genre de vie, se trouvait isolée et comme délaissée.
D'un côté comme de l'autre donc, on était plutôt porté à favoriser la passion naissante des deux jeunes gens qu'à la contrarier. Sainte-Claire s'y trouvait d'autant plus enclin qu'il espérait s'arranger facilement avec Perrinet. Un mot d'explication
suffirait, Sous le rapport des moeurs, Perrinet, dont il avait connu les habitudes, ne devait pas être très scrupuleux. Peu lui importait sans doute Tirrégularité de sa position. Entre Parisiens, entre sceptiques, on s'entendrait toujours.
Et Tamour des deux jeunes gens allait croissant.
Une fois ou deux par semaine, les Sainte-Claire dînaient chez les Perrinet et les Perrinet chez les Sainte-Claire.
On se rendait ensemble au théâtre, à toutes les fêtes.
André n'était heureux que lorsqu'il avait Reine près de lui, et Reine ne paraissait vivre que lorsqu'elle entendait la voix d'André...
Cependant ils n'avaient pas tout d'abord osé se faire part de leurs impressions et ils s'aimaient déjà depuis longtemps avant de se l'être dit. Il fallait une occasion, et cette ocasion se présenta quelques mois seulement avant la mort si triste d'Hector Sainte-Claire.
Les deux familles avaient projeté d'aller passer le dimanche à Saint-Germain. C'était le jour de la fête des Loges, une des fêtes foraines les plus célèbres et les plus courues des environs de Paris. André devait prendre des croquis, Hector des renseignements pour un article de fantaisie dans un journal. Perrinet allait simplement se promener, voir la foule, manger en plein air. C'était comme une échappée sur la campagne qui le délasserait de Paris.
Toute la semaine qui précéda cette partie, attendue de part et d'autre avec une impatience extrême.
il ne fut question que des plaisirs variés que Ton se promettait, spectacles pittoresques, dîners champêtres sous l'ombrage séculaire de la forêt, au son de la cacophonie criarde des cirques, des bals en plein vent, des théâtres forains et des baraques en tout genre. M. Perrinet aimait ce bruit, cette animation, ce mouvement. Hector le détestait ainsi que sa femme, mais André ne se sentait pas de joie et M^^ Sainte-Claire était heureuse du bonheur de son fils. Ce n'était pas pourtant la perspective du dîner sur l'herbe et des attractions modérées de la fête qui enthousiasmait le jeune homme. C'était la pensée de la journée passée tout entière près de Reine, car déjà le cœur d'André commençait à parler... Le jeune Sainte-Claire se sentait pris d'une sorte de douceur attendrie quand il se trouvait près de la jeune fille... Sous le rayonnement de ses yeux, la vie lui semblait plus belle, plus radieuse... Il n'aurait jamais voulu la quitter... Déjà quand il rêvassait devant ses toiles, devant son papier, le pinceau ou le crayon à la main, en quête d'un sujet, c'était toujours l'image de Reine qui se présentait à lui, souriante, lumineuse, et c'est elle qu'il fixait machinalement sur le tableau ou sur l'album. Son imagination était toute pleine d'elle. On devine, dans ces dispositions, comment il avait accueilli la proposition faite par son père d'aller passer la journée à Saint-Germain en compagnie de M. Perrinet et de sa fille.
Reine aussi avait senti en elle, à cette ouverture, une sorte de joie indéfinie qui n'avait sûrement pas été produite par le désir d'entendre les boniments
des saltimbanques et d'admirer les installations luxueuses des chevaux de bois. C'était une autre cause certainement qui la rendait si heureuse, mais elle ne s'en rendait pas encore bien compte. Toutefois elle pensait déjà que la présence d'André ne devait pas être étrangère à sa félicité.
Le jour tant attendu arriva enfin.
Dès le lever, chez les Perrinet et chez les Sainte- Claire, on se précipita à la fenêtre pour voir le temps.
Il faisait beau. Pas un nuage au ciel. Un soleil chaud déjà, un peu pâle encore, dont les rayons ruisselaient sur les ardoises de TOpéra-Comique pour M. Perrinet et sa fille et miroitait sur la cime des arbres du bois de Boulogne pour la famille Sainte-Claire.
On était dans les premiers jours de septembre.
Le rendez-vous était à la gare Saint-Lazare, à onze heures.
Chez les Sainte-Claire, André avait été debout un des premiers. Il avait ses albums, ses crayons à préparer.
Il était plein d'ardeur et d'enthousiasme.
Quels jolis croquis il allait prendre !
Il rêvait déjà d'un tableau gigantesque représentant le coin de forêt envahi par la fête, avec les couleurs criardes des baraques et des oripeaux flambant dans l'uniformité de la verdure, et planant au-dessus comme un génie bienfaisant, donnant à tout la lumière et la vie, ainsi qu'elle les lui apportait à lui-même, la figure éclatante, glorieuse, de Reine Perrinet.
Comme il allait travailler !
Son père et sa mère l'entendaient aller et venir dans sa chambre avec des frémissements d'impatience.
Ils ne comprenaient rien à son agitation, qu'ils attribuaient seulement au plaisir d'aller passer une journée hors de Paris.
Vers neuf heures, il n'y tint plus. Il frappa à la porte de ses parents. Sa mère était déjà debout, tout habillée. Mais son père, qui s'était couché tard, était encore au lit.
Après les avoir embrassés tous les deux, André les pressa, les activa.
— Un temps superbe ! Quel bonheur ! Pas d'eau de la journée. Pas de vent. Il est l'heure de se lever, papa.
— Ton père est rentré tard hier, dit la mère.
— Oui, fit Hector, je suis allé au théâtre des Fantaisies où on devait reprendre ma pièce. J'ai vu le directeur.
— Eh bien ?
— Partie remise.
— Pourquoi ?
— Il trouve la pièce un peu vieux jeu maintenant.
— Ne peux-tu pas la rajeunir ?
— Il faudrait, mon enfant, dit tristement l'auteur vieilli, me rajeunir moi-même.
— En lui proposant un collaborateur !
— Oh ! c'est inutile. Il n'avait déjà pas grande envie de la jouer. Il ne veut plus donner de vaudevilles. Il va faire comme les autres, sacrifier à l'opérette.
— Quelle folie !
— Il a le droit d'être fou. Il est riche.
— Des frais doubles... des dépenses.
— Oui, mais il y a les femmes décolletées, les maillots, la musique. La pièce a beau ne valoir pas grand'chose, on fait de l'argent quand même. Et faire de l'argent, tout est là ! Enfin, n'y pensons plus. Je tenteraila fortune ailleurs. Je vais me lever. Tu dis qu'il fait beau ?
— Une journée radieuse.
— Tant mieux, ça nous remettra un peu. Mais tu n'as pas dormi, toi, ce matin. A quelle heure t'es-tu levé ?
— A sept heures...
— Tu as travaillé ?
— J'ai préparé mes crayons pour cet après-midi...
— Depuis sept heures ?
— Je ne pouvais pas dormir... La joie...
— Alors tu te fais une fête de ta journée ?
— Une vraie fête, papa... Pense donc ! Avec M"* Reine.
Le père le regarda.
— Tiens ! tiens ! murmura-t-il.
Puis comme il voulait se lever, André quitta la chambre.
Dans la salle à manger, il retrouva sa mère, qui venait de préparer le chocolat du déjeuner.
La femme de ménage avait reçu congé pour la journée.
— Ton père t'a raconté, dit-elle, son nouveau déboire ?
— Oui, mère.
— Il n'a vraiment pas de chance... Tout semble se liguer contre lui... Tous ses projets avortent...
— C'est à mon tour de travailler, dit André qui, dans la joie où il se trouvait, ne doutait plus de rien... Je ferai marcher la maison et il se reposera. Il Ta bien gagné.
— Malheureusement il faut attendre encore avant que tes tableaux se vendent.
— Oh î je piocherai tant, avec tant de courage ! Ne te fais pas de bile.
— Oh! ce n'est pas pour moi, mais je serais si heureuse de voir ton père satisfait!... Et j'ai tant de peine quand il me revient triste et découragé, comme hier soir... quand je le sens à mes côtés qui ne dort pas, qui se tourne et retourne
. en pressant de ses mains son cerveau qui ne rend plus.
Elle s'arrêta.
On avait entendu un pas dans le couloir.
— C'est lui, dit-elle. Qu'il n'entende pas ! En effet, Hector Sainte-Claire était habillé.
On ne voyait plus sur son visage aucune trace de la déconvenue de la veille.
Il ne voulait pas attrister par une mine maussade un jour où il voyait son fils si gai... un des derniers beaux jours qu'il aurait peut-être.
Sans remarquer la tristesse peinte sur le visage de la mère et du fils, il s'écria avec son enjouement habituel :
— A table! Il faut manger, femme!... Nous ne déjeunerons pas sans doute avant midi, midi et demi peut-être.
— Oii déjeunerons-nous? demanda André pour détourner les pensées de sa mère.
— Dans un restaurant que je connais, près de la gare. Et nous dînerons à la fête, dans une guinguette .. Nous mangerons un poulet cuit en plein vent, avec du suresnes de derrière les fagots.
On se mit à table.
A dix heures, Hector, Louise et André quittaient leur appartement pour se rendre à la gare Saint- Lazare.
Il était un peu tôt; mais le jeune homme ne tenait pas en place.
— Il ne faut pas les faire attendre, disait-il. Ce ne serait pas convenable.
— Oh ! nous avons le temps ! murmurait Hector. Il ne faut pas une heure.
— Et si nous ne trouvions pas d'omnibus ?
— Nous allons prendre le train de ceinture, fit Hector.
— Oh ! oui, nous serons plus vite arrivés.
11 était à peine dix heures et demie qu'ils étaient déjà tous les trois dans la petite salle des Pas-Perdus qui donne sur la place du Havre.
— Tu vois que nous ne sommes pas en retard, dit Sainte-Claire, en riant. Il va falloir faire le pied de grue jusqu'à onze heures. Perrinet n'arrivera pas avant ; il est exact, mais il n'aime pas poser.
— Attendre ici ou chez nous, dit André.
— Mais chez nous on est assis.
— Ici on peut s'asseoir.
— Sur les bancs ?
— Dans la salle d'attente... Si vous voulez y con-
duire maman... Je resterai ici, moi; je les guetterai. Hector se tourna vers Louise.
— Es-tu fatiguée? demanda-t-il.
— Non, mon ami, répondit-elle en riant ; mais j'avoue que j'aimerais mieux être assise.
Sainte-Claire lui offrit le bas et la conduisit dans la salle d'attente.
André resta seul; piétinant sur les larges dalles, à travers la foule qui commençait déjà à devenir grande.
De toutes les rues voisines, des voitures accouraient et déposaient devant le perron en haut duquel se tenait notre jeune ami des voyageurs de tout genre, des familles endimanchées, des couples souriants, des solitaires sombres, fuyant le spleen... C'était une montée incessante d'hommes en noir ou en gris, de femmes en toilettes encore claires, éclatant dans le rayonnement de ce soleil d'été mourant.
Mais, pour André, rien d'intéressant dans cette foule tant qu'il ne verrait pas poindre la figure de Reine, illuminée de l'éclat de ses yeux, cette figure qui était pour lui le monde, le ciel, la vie !
Il restait en haut des marches, immobile, fouillant du regard les voitures qui arrivaient, surveillant de temps à autre l'aiguille du cadran qui était placé derrière lui.
Chaque minute qui s'écoulait augmentait sa fièvre.
Enfin onze heures sonnèrent, et au moment même où le dernier coup se faisait entendre il aperçut, à pied, débouchant sous les arcades, au coin du restaurant Félix, M. Perrinet et sa fille.
Il faillit pousser un cri de joie. Il s'élança et dégringola les marches.
En quelques b jnds, il fut près de Reine.
Celle-ci, mise très simplement, lui parut plus belle quejamais.
En effet, son teint, ses lèvres étaient d'une fraîcheur rare. Ses yeux avaient la pureté du ciel.
Elle avait tressailli en apercevant André, et un éclair heureux avait illuminé ses prunelles.
M. Perrinet tendit la main au jeune homme, froidement, sans empressement, comme il faisait toutes choses.
— Tu es seul ? demanda-t-il.
— Mon père et ma mère sont là-haut, dans la salle d'attente...
— Il y a donc longtemps que vous êtes arrivés ?
— Une demi-heure.
— Une demi-heure? Mais ce n'était que pour onze heures, le rendez-vous.
— Oui, je sais bien, mais nous avions peur d'être en retard.
— Sainte-Claire a toujours aimé à perdre son temps, grommela le père de Reine.
André, qui avait peur que sa rougeur, son trouble ne le trahissent, n'avait pas encore osé adresser la parole à M^^^ Perrinet.
Il s'était contenté de la saluer, mais ses yeux avaient parlé pour lui, et devant leur éclat Reine avait baissé ses paupières.
Il se hasarda enfin à lui dire :
— Quelle bonne journée nous allons passer, mademoiselle Reine!
— Je le crois, monsieur André, répondit la jeune lille.
Ils montèrent les marches tous les trois. André ne pouvait cacher la joie qui l'animait. Il allait et venait autour d'eux, sautillant et gai, comme un petit roquet près de son maître.
Perrinet eut un éclat de rire gouailleur.
— Eh ! eh ! dit-il, on voit que vous n'allez pas souvent à la campagne, mon jeune ami... Sainte- Claire ne vous donne pas trop de distractions.
— Je n'ai jamais été si heureux ! répondit André, et il regarda Reine qui baissa les yeux.
Dans la salle d'attente, on rejoignit Hector et Louise qui commençaient à trouver le temps long. Perrinet s'avança pour saluer M'""^ Sainte-Claire avec de grandes démonstrations, car il était en public très cérémonieux avec les femmes... puis il serra la main de son ami.
— Je ne suis pas en retard, dit-il, je suis exact. C'est vous qui étiez en avance.
— Nous ne pouvions pas contenir Timpatience d'André, fît Hector en riant... Si nous avions voulu le croire, nous serions partis à sept heures du matin.
— Oh ! la campagne, pour les jeunes gens ! murmura le père de Reine.
M"^^ Sainte-Claire avait embrassé tendrement la jeune fille pour laquelle elle s'était prise de la plus vive amitié, car elle avait pu apprécier sa douceur de caractère^ la bonté de son cœur, et elle avait été touchée de sa position isolée près de son père, dont elle connaissait les habitudes et les mœurs.
André ne disait plus rien... Il regardait Reine, et cette contemplation suffisait à l'emplir d'un bonheur
inouï, indéfinissable, qu'il n'avait jamais ressenti encore.
Oh ! oui, il l'aimait tendrement, complètement. Sa vie était prise désormais ; elle était entre les mains de la jeune fille, tout entière... Il ne vivrait plus loin d'elle.. C'était fini.
Reine, plus timide, était toute troublée de ses regards et elle se sentait aussi étrangement remuée. On eût dit que son cœur venait de s'ouvrir tout à coup comme une belle fleur longtemps fermée éclôt sous un dernier rayon de soleil. Elle était alanguie et molle. Elle ne pouvait s'empêcher de regarder André, et quand elle regardait, les pommettes de ses joues rougissaient vivement, son œil s'effarait et un long frisson courait en elle.
Elle aussi elle aimait... sans s'en douter, sans se rendre compte de ce qu'était ce sentiment nouveau. L'amour né dans l'âme d'André avait amené Téclosîon des germes déposés en elle depuis longtemps... C'était de ce matin-là seulement qu'elle aimait...
Ils s'étaient assis tous sur les bancs garnis de velours rouge de la salle et ils attendaient que la porte s'ouvrît et qu'on annonçât le train de Saint- Germain.
Autour d'eux la foule était grande. La salle d'attente était pleine d'une sorte de fourmilière humaine constamment en mouvement. A chaque seconde, de nouvelles fournées arrivaient, endimanchées, essoufflées, s'appelant, se bousculant. Des enfants criaient. Des femmes, séparées momentanément de leurs maris par la foule, couraient pour les rejoindre. C'était une confusion, une cohue inexpri-
mables. Tout le monde voulait profiter d'une des dernières belles journées de la saison.
Nos amis, attirés par le bruit, ne parlaient plus. Ils regardaient curieusement les allants et venants, intéressés par l'animation qui se faisait autour d'eux.
Un employé se présenta enfin et la grande porte vitrée glissa dans ses rainures.
En même temps un cri s'élevait :
— Les voyageurs pour Saint-Germain, en voiture !
Tous se levèrent.
Perrinet ofî'rit le bras à M"^^ Sainte-Claire.
André prit celui de Reine, et tous les deux suivirent, rouges comme des cerises.
On fendit là foule pour gagner le wagon, sur le quai.
André avait le cœur si serré qu'il croyait qu'il allait mourir. Aucun mot ne sortait de ses lèvres.
Reine était tressaillante.
La fête des Loges, quoique beaucoup moins courue déjà qu'elle ne l'avait été, attirait encore beaucoup de monde ; aussi les wagons étaient-ils pris d'assaut.
Hector Sainte-Claire s'était élancé devant pour trouver un compartiment libre.
Les cinq amis ne voulaient pas, autant que possible, être séparés.
André tenait sous le sien le bras de Reine avec une énergie féroce, comme si on avait cherché à lui enlever la jeune fille... et il repoussait du coude les gens qui s'approchaient d'elle, qui menaçaient de la bousculer.
Aucun mot ne lui venait.
De temps en temps seulement il s'écriait :
— Quel beau temps nous avons ! Quelle belle journée !
Et Reine répondait :
— Oui, monsieur André.
— On dirait qu'elle a été faite pour nous.
— C'est vrai, monsieur André.
Il ne trouvait pas d'autres phrases. Ils étaient tremblants tous les deux.
Leur cœur dansait dans leur poitrine.
Ils étaient restés machinalement derrière. Ils n'apercevaient plus qu'à peine leurs parents.
M. Perrinet fut obligé de se retourner pour leur faire signe.
Hector avait trouvé un wagon vide.
Il se tenait sur le marchepied et les appelait.
— Allons, les jeunes gens, allons ! cria M. Perrinet.
Ils se précipitèrent.
En courant, sans cesser de se tenir le bras, leurs corps vinrent en contact et il leur sembla qu'ils mouraient tous les deux, tant leur impression fut vive.
Oh! oui, ils s'aimaient! ils s'aimaient ardemment sans se l'être dit encore, sans que l'aveu de cet amour fût sorti de leur bouche, sans qu'ils se fussent eux-mêmes rendu compte qu'ils s'aimaient.
Ils avaient rejoint leurs parents.
— Pressez-vous ! criait Hector resté sur le marche-pied pour défendre l'entrée du wagon.
Ils montèrent et allèrent s'asseoir, Reine près de Louise et André à côté de M. Perrinet.
Ils s'étaient séparés instinctivement pour ne pas laisser voir leur trouble et livrer ainsi leur secret.
En un clin d'œil la voiture fut pleine d'autres voyageurs... puis la portière claqua, un coup de sifflet aigu, strident, déchira l'air et le train se mit en route.
Nous ne décrirons pas les impressions des deux jeunes gens pendant le trajet.
Les yeux à la portière, ils contemplaient, chacun de son côté, le paysage admirable, les arbres semés de villas élégantes, les coteaux verts encore, les champs de blé, tondus, qui semblaient, sous le soleil, hérissés de pointes d'or.
La journée se passa, rapide comme un beau rêve. Le déjeuner à l'hôtel des Roches-Noires avait été très gai, puis le départ pour la forêt, en tapissière, au milieu de gens bruyants, armés de mirlitons criards.
Sur la route, ombragée d'ormes séculaires, un grand mouvement de véhicules de toutes sortes, se croisant, s'accrochant même au milieu des cris et des réclamations de tous, et dans les contre-allées, sous les arbres, des files interminables de piétons, le chapeau à la main, le front en sueur, quelques-uns même portant sur le bras leur jaquette ou leur redingote.
La journée avait répondu aux promesses du matin. Un soleil clair, encore très chaud, tombant d'aplomb d'un ciel tout bleu, embrasant la route jaune, se jouait à travers les feuilles miroitantes dont les contours se bronzaient.
Puis, quand on fut sur le lieu de la fête, une ca-
cophonie intraduisible d'instruments des plus disparates, de boniments hurlés à pleine voix, de rugissements d'animaux. On eût dit que tous les génies de la forêt venaient de s'animer tout à coup, que tous les échos s'étaient réveillés, vomissant à la fois les mille bruits recueillis depuis des siècles.
Entre les baraques bariolées de grandes peintures monstrueuses, on avait de la peine à circuler.
Sur le devant des cirques, des théâtres, des clowns pailletés faisaient la parade à grands coups de gosier.
Les chevaux de bois tournaient, éblouissants de dorures, de franges et d'oripeaux, en moulant leur air éternel.
Sur les voitures de somnambules, des femmes en costumes bizarres, vieillies, flétries, édentées, invitaient à entrer les passants avides de connaître l'avenir, et plus loin, un peu à l'écart de tout ce tapage, des feux s'allumaient, au fond de petits fossés creusés en pleine terre, et devant ces feux, des oies et des poulets se doraient lentement.
André et Reine n'étaient jamais venus encore à la fête des Loges, et tout les charmait, les enthousiasmait.
Le jeune peintre avait même pris sur son album deux ou trois croquis qui lui avaient paru pittoresques.
Reine avait eu la fantaisie de monter sur les chevaux de bois. Il s'était empressé de l'accompagner, et ils avaient tourné l'un près de l'autre, l'oreille à l'oreille, se touchant presque et leur soufHe se confondant.
L'après-midi s'était écoulée ainsi, et elle leur avait paru si courte à tous les deux que c'est à peine s'ils s'étaient senti vivre.
M. Perrinet, qui avait regardé à sa montre comme ils descendaient de leurs montures mécaniques, s'était écrié :
— Eh ! eh ! six heures passées !
Il n'y avait eu qu'une exclamation sortant à la fois de la bouche de Reine, d'André, de Louise et d'Hector Sainte-Claire.
— Déjà?
— Déjà... Il est temps de songer au dîner. Nous n'avons rien retenu.
On se dirigea en tumulte, en bousculant la foule qui encombrait les avenues, vers une des tentes les plus vastes et ayant l'aspect le plus confortable.
M. Perrinet choisit lui-même, parmi les poulets déjà rôtis, celui qui lui parut le plus dodu, le mieux réussi. Il se le fit servir avec une salade, du fromage, des fruits, et ils commencèrent à manger avec un appétit aiguisé par plusieurs heures de promenade au grand air.
André et Reine étaient placés l'un près de l'autre, très serrés sur un bout de banc étroit, devant une table en bois blanc, dont les convives augmentaient de minute en minute, ce qui les forçait à se rapprocher encore.
Leurs coudes se touchaient. De temps à autre, involontairement, leurs genoux se frôlaient et ils rougissaient tous les deux, instantanément, pris d'un trouble indéfinissable, et ils cessaient de manger et de parler...
Sur la forêt, la nuit, descendue déjà, voilait d'une brume tendre la cime des arbres, qu'ils étaient encore à table.
Perrinet se leva et donna le signal du départ.
— Comment nous en allons-nous? demanda-t-il.
— A pied, fit Sainte-Glaire.
— Oui, oui, à pied! s'écrièrent les deux jeunesgens. Puis André se tourna vers sa mère.
— Feras-tu la route, mère ? Tu n'es pas fatiguée ~ Pas du tout.
— Alerte, alors ! dit M. Perrinet.
On régla le restaurateur et on traversa la fête, dont les bruits s'éteignaient pendant qu'on allumait les lumières pour reprendre avec une nouvelle ardeur quand serait passée l'heure du dîner et quand les couples sortiraient des restaurants et des tentes, l'œil allumé, le cerveau fumant, et qu'arriveraient de Paris, en voiture, les élégants qui ne se montrent que la nuit dans les endroits ou la foule se presse.
Mais, à ce moment, tout le monde dînait, tout était arrêté. On eût dit qu'une fée, de sa baguette, avait instantanément frappé d'immobilité et de silence toute cette animation et tout ce bruit qui réveillait tout à l'heure dans tous les endroits à la fois les échos endormis de la forêt.
On se mit en route sous l'ombre fraîche qui tombait.
André donnait le bras à Reine.
Le jeune homme était plus ému qu'il ne l'avait jamais été encore près de la jeune fille.
Il devinait qu'une heure décisive allait sonner pour lui, pour son amour.
Ils étaient sortis du cercle de la foule et cherchaient les allées désertes sur lesquelles un grand silence tombait.
Sous son bras, il tenait le bras de Reine qu'il sentait frémir et trembler chaque fois qu'un faux pas l'obligeait à le presser davantage.
Il n'était pas indifférent à la jeune fille, il le comprenait bien .
Si elle pouvait l'aimer, l'aimer comme il l'aimait lui-même !
Pourquoi ne lui parlerait-il pas, ne le lui demanderait-il pas? Jamais occasion pareille ne s'offrirait peut-être. Jamais moment ne serait mieux choisi.
Il s'enhardit.
Sous la fraîcheur douce qui descendait des grands arbres, sa voix murmura, faible comme un souffle :
— Reine I
La jeune fille tressaillit brusquement, se tourna vers lui.
— Vous m'avez appelée? dit-elle.
Et il sentit son bras qui tremblait.
— Oui, murmura-t-il... J'ai besoin de vous parler. .. de vous dire... Voulez-vous m'écouter ?
— Certainement.
Et une rougeur soudaine l'envahit, une rougeur que personne heureusement ne pouvait voir.
Elle aussi, elle comprenait que le moment décisif était venu.
Tout l'amour dont son cœur débordait silencieusement depuis longtemps allait jaillir à la fois.
Son secret menaçait de transpirer, de lui échapper.
Et elle était toute transie.
Devant eux, les parents marchaient en causant, sans s'occuper d'eux, leur frayant le chemin.
— Vous m'autorisez à parler ? dit André. Quoi que je vous dise, vous ne vous froisserez pas, vous ne m'en voudrez pas?
— Non, répondit la jeune flUe, car je ne crois pas que vous m'en donniez l'occasion.
— Eh bien, je vous aime! déclara André, comme s'il avait voulu d'un seul coup se débarrasser de l'aveu qui le gênait, qui l'accablait.
Reine fit un mouvement.
Il reprit vivement :
— Et ce n'est pas d'aujourd'hui seulement... mais du jour où je vous ai vue pour la première fois, du jour oii votre père vous a amenée chez nous, sortant de votre pension, dont vous aviez encore le costume simple, mais charmant... De ce jour, vos yeux, votre visage, vos cheveux m'ont transporté... Et je n'ai plus songé qu'à vous. Mais je n'osais pas vous le dire. Je ne savais pas si je ne vous froisserais pas, si vous pouviez m'aimer aussi... Aujourd'hui je n'y puis plus tenir... Mon secret m'étoufFait depuis trop longtemps. Si je vous suis trop odieux ou simplement indifférent, si vous sentez que vous ne m'aimerez jamais, dites-le moi franchement... Je tenterai de me consoler, d'oublier, mais je crois qu'il me serait plus facile et plus doux de mourir.
Il s'arrêta ..
Les mots ne lui venaient plus.
Il attendait, dans une angoisse mortelle.
Elle ne répondait pas.
Son cœur sautait à briser ses parois.
Et sa bouche, serrée, restait muette. Il fit d'un ton suppliant :
— Oh ! parlez ! répondez-moi ! Ne me laissez pas dans cette anxiété. M'aimerez-vous jamais? Vous laisserez-vous toucher?
Elle se pencha à son oreille et dit d'une voix aussi faible qu'un souffle, aussi faible que les froissements d'aile qui traversaient la nuit autour d'eux :
— Je vous aime !
Il faillit pousser un cri suprême de joie et de bonheur.
Mais à ce moment la voix de M. Perrinet s'éleva dans le silence :
— Eh bien? les enfants, eh bien ?
Il pressa le pas et entraîna Reine, ivre, fou, à travers les branches humides qui leur fouettaient de temps à autre le visage et dont la fraîcheur leur faisait du bien.
A partir de ce moment, il sembla que la langue d'André fût déliée. Il se savait aimé, il était fort. Après s'être rapprochés un instant de leurs parents, les jeunes gens restèrent de nouveau à Técart, et alors ils commencèrent à parler de leurs projets et de leurs rêves.
André demanda à Reine d'abord s'il y avait longtemps qu'elle l'aimait. Elle lui répondit ingénument :
— Du jour où je vous ai vu pour la première fois. •— Vous m'avez aimé?
— ■ Je ne puis pas dire précisément que je vous ai aimé, mais votre vue a fait sur moi une grande impression. J'ai trouvé que vous aviez l'œil bon et doux... Et j'ai pensé qu'une femme serait heureuse près de vous.
Il lui pressa la main dans un transport ardent.
— Oh ! oui, vous serez heureuse, je vous le promets, je vous le jure I Je vous aime tant !
Elle eut une sorte de frémissenient craintif.
— Ne me parlez pas ainsi, dit-elle. Causons posément, tranquillement. Autrement je serais obligée de rejoindre mon père.
— Si VOUS saviez ! murmura-t-il.
Mais il se calma pour ne pas reffaroucher, Téloi-
gner.
Comme la journée, la nuit était superbe.
Ils marctiaieni; sur l'herbe touffue, dans la forêt enveloppée au loin d'ombre et de silence et dont la grande avenue commençait à être de nouveau sillonnée de véhicules dont les lanternes ressemblaient à travers les arbres à des feux-follets qui passent.
Dans les profondeurs mystérieuses qu'on apercevait et que l'on sentait derrière soi, des chants de rossignol s'élevaient stridents, sonores, emplissant le silence d'harmonie et de bruit.
Le ciel, très bleu, était piqué de myriades d'étoiles dont Y obscure cla^^té^ selon l'expression si belle de Corneille, tombait sur le gazon, attendrie et douce.
Devant eux, le groupe composé de leurs parents causait bruyamment.
On entendait de temps à autre sonner le gros rire de Perrinet qui venait jusqu'à eux.
Reine fit quelques pas rapides .
• -- On va nous appeler de nouveau.
Il essayait de la retenir.
— Je ne vous ai rien dit encore, soupira-t-il .. Et j'ai tant de choses à vous confier ! Moi aussi, c'est du premier jour où je vous ai vue que mon cœur a été pris... Vous le rappelez-vous, ce jour?... C'était un dimanche de Pâques. Je l'ai présent à l'esprit comme si c'était hier. Je ne vous connaissais pas encore... Ma mère m'avait emmené avec elle à votre pension pour vous voir. Votre père n'avait pas pu y aller.
— Oui. . oui., je m'en souviens...
— Il y avait dix minutes environ que nous attendions dans le parloir, au milieu des allées et venues des parents endimanchés, des élèves sautillant, chargées de gâteaux, quand je vis poindre à travers les têtes banales, indifférentes^ la plus délicieuse figure.
La jeune fille pressa le bras de son compagnon.
— Monsieur André ! murmura-t-elle.
Le jeune homme poursuivit dans une sorte d'exaltation extasiée :
— ... Des yeux comme je n'en avais jamais vu encore... Un front si pur !... Des cheveux si fins et si si beaux!... Je ne pus me défendre d'un mouvement d'admiration.
Reine bégaya encore.
— Monsieur André ! . . .
Le fils d'Hector Sainte-Claire continua, imperturbable :
— Laissez-moi parler. C'est si doux de se confier ses impressions, maintenant que je sais qu'elles sont partagées ! Je vous montrai à ma mère dont l'attention était dirigée d'un autre côté.
— Vois donc, mère, m'écriai-je, la jolie fille! Elle se retourna, regarda.
— Mais c'est Reine ! dit-elle.
— Et elle alla à vous. J'y courus aussi avec elle et je ne sais pas ce que je vous dis dans cette première entrevue. J'étais si troublé 1 Comme j'ai dû vous paraître gauche, godiche, pour dire le mot.
— Mais non, monsieur André !
— Je n'osais pas lever les yeux- vers vous, vous regarder.
-- Moi, dit malicieusement Reine, je man<^eais des gâteaux pour me donner une contenance. Et j'embrassais votre mère, vous souvenez-vous, et avec quel cœur ! J'étais bien émue aussi, mais je ne voulais pas le laisser voir.
Il la serra de nouveau.
— 0 Reine! s'écria-t-il, chère Reine !
Au même instant, la voix de Perrinet se fît entendre :
— Eh ! bien, les enfants, que faites-vous donc Vous ne marchez pas.
— Si... si... nous vous suivons, se hâta de répondre André.
Et, en effet, les deux jeunes gens, en quelques pas rapides, rejoignirent leurs parents.
— Quelle belle soirée ! dit Hector.
— On voudrait rester là toute sa vie! murmura le jeune homme transporté.
Il se rapprocha aussitôt de Reine dont il reprit le bras.
— A dater de ce jour, poursuivit-il, continuant la conversation commencée, il ne s'est pas passé un jour, une heure dans ma vie, sans que ma pensée se soit portée vers vous. Je vous montrerai mes albums à croquis. Toutes les pages sont pleines de votre image, dessinée de mémoire, telle que je vous avais vue là-bas, dans le parloir sombre que votre présence avait pour moi illuminé pour un instant.
Reine écoutait.
Elle buvait délicieusement toutes ses paroles. Elle aussi pensaitcomme André, si elle n'osait pas s^exprimer comme lui.
Elle aussi, rentrée dans la pension, elle avait revu en songe le beau jeune homme qui accompagnait M'"' Sainte-Claire.
Elle aussi, elle avait dessiné de mémoire sa figure.
— Malheureusement, reprit André, je ne vous revis que longtemps après, quand vous eûtes quitté la pension... Vous étiez devenue plus grande. Vous ne me paraissiez plus une enfant... Votre vue m'en imposa, et je n'osai pas vous parler... Puis, savaisje si vous m'aimeriez?... D'un mot, vous pouviez faire évanouir mon éblouissante vision, éteindre mon rêve radieux et me replonger dans la réalité... Je gardais le silence.,. Combien cela me fut pénible, moi seul je puis le savoir... Je vous observais silencieusement... Je guettais sur votre visage une expression, un sourire, dans vos yeux un regard, et quand l'expression était bienveillante, le sourire aimable, le regard affable, j'en ressentais une telle joie que j'étais heureux pendant plusieurs jours. Puis des doutes me venaient... me torturaient... Pouvais-je prendre pour argent comptant une com plaisance, une politesse, un air gracieux comme vous en trouviez pour chacun ? Vous n'aviez pas de raison de me faire froide mine... Vous étiez avec moi comme avec tout le monde... Puis c'étaient des bouffées d'espoir qui me montaient au cerveau, faisant fuir tous ces doutes, toutes ces craintes... Il me semblait que j'avais remarqué sur votre visage divin, dans vos yeux célestes, une expression qui n'était pas semblable à celle que vous aviez en présence des autres, qui m'était particulière et qui me montrait que je ne vous étais pas indifférent. Alors,
VOUS dire mes transports, mon bonheur!... Mais maintenant je n'aurai plus d'anxiétés, plus de découragements. Vous m'aimez... Vous me l'avez dit. Elle le lui répéta encore, tendremeat, avec une voix qui lui sembla douce comme une caresse.
— Oui, je vous aime depuis longtemps.
Il la serra dans ses bras.
— Ma femme ! ma Reine !
A ce moment Perrinet, Hector Sainte-Claire et Louise étaient arrivés à l'extrémité de la forêt.
On allait entrer dans le fracas des voitures, réblouissement des lumières, l'écrasement de la foule pour gagner la gare.
Ils les appelèrent encore.
Reine s'élança en avant.
André lui mit la main sur le bras.
— Un mot encore.
— Parlez, monsieur André !
— Nous venons de nous faire l'aveu de notre mutuel amour, aveu qui m'a rendu le plus heureux des hommes, . Jurons maintenant que nous ne serons jamais que l'un à l'autre !
La jeune fille étendit vivement la main.
— Oh ! je vous le jure !
— Rien ne nous séparera ?
— Rien.
— Si je meurs?...
— Je vous rejoindrai sans qu'un autre homme... M. Perrinet cria avec une nuance d'impatience :
— Eh bien ? eh bien ?
— Voilà, père ! dit la jeune fille qui s'élança, s'arrachant à l'étreinte d'André.
Celui-ci était resté sur place, comme étourdi, écrasé par Texcès de son bonheur.
— Elle m'aime ! disait-il en extase. Elle sera ma femme !
Un quart d'heure après ils étaient tous les cinq dans le train qui devait les ramener à Paris, et si • Perrinet et Sainte-Claire avaient examiné la figure rayonnante de leurs enfants, ils auraient certainement deviné qu'il s'était passé entre eux quelque chose, que des promesses venaient d'être faites, des serments échangés ; mais ni l'un ni l'autre ne songeait à l'union d'André et de Reine. Sainte-Claire trouvait son-^ls trop jeune pour penser à le marier. Et quant à Reine, M. Perrinet ne s'était pas encore inquiété d'elle à ce point de vue. Avec l'égoïsme qui le caractérisait, il était persuadé que sa fille était trop heureuse de vivre avec lui pour avoir l'idée de le quitter.
Aucun d'eux donc ne s'aperçut de l'amour des jeunes gens, et si M""^ Sainte-Claire, plus perspicace, eut quelques soupçons, elle n'y attacha pas d'importance, croyant aussi André trop jeune pour le mariage. Il fallait que sa position se fît tout d'abord.
Après cette journée décisive, André et Reine ne songèrent plus qu'au jour où il leur serait permis de s'unir et de proclamer leur amour à la face de tous.
Ils se regardèrent comme deux fiancée, deux époux, dont l'existence devait se passer côte à côte, et quand ils se revirent, ils ne parlèrent plus que du moment fortuné où ils se jureraient au pied des autels une affection et une fidélité éternelles.
On conçoit après cela de quel chagrin se gonfla le
cœur de Reine devant la défense de son père, formulée en termes si rudes, de retourner chez les Sainte-Claire, que le malheur venait de frapper...
Qu'allait penser André ? Voilà ce qu'elle se dit le reste du jour et la nuit suivante, qui se passa pour elle sans sommeil.
C'était elle qu'il devait attendre comme consolatrice, et elle ne serait pas là près de lui.
Elle s'était enfermée dans sa chambre... et elle y pleurait à chaudes larmes,.. Elle n'osait pas désobéir à son père.
Elle se rappelait les paroles dites, les sensations douces, les serments solennels faits...
Pourquoi son père se montrait-il si dur ?
Est-ce parce qu'ils étaient dans la peine?
C'est cela surtout qui l'aurait, elle, rapprochée de lui, si elle ne l'avait aimé déjà.
Il fallait qu'il se fût passé quelque chose d'extraordinaire. Mais quoi ? En quoi les Sainte-Claire avaient-ils pu démériter près de son père ?
Et, tout en laissant couler les larmes silencieuses qui tombaient une à une sur ses joues et les inondaient, elle se rappelait les quelques mois écoulés depuis l'aveu fait àAndré, mois d'éblouissementetde bonheur. Elle se remémorait la journée de Saint- Germain, restée si lumineuse dans son esprit, la causerie sous les ombrages de la forêt, la causerie où ils s'étaient ouvert leur cœur et oii elle avait pu lire dans celui d'André tout l'amour qui s'y trouvait contenu.
Comme elle avait été heureuse, et gaie, et transportée, en récoutant !
Toutes ses paroles chantaient encore à son oreille.
Elle l'entendait jurer de nouveau qu'il n'aurait pas d'autre femme, d'autre amour.
Elle s'entendait lui répondre, lui faire le même serment.
Est-ce que tout cela allait être détruit ?
Est-ce qu'il lui faudrait ne plus le voir, ne plus penser à lui?
Est-ce que c'était possible ?
Mieux valait pour elle mourir, oui, mourir mille fois, si elle ne parvenait pas à fléchir son père !
Pendant deux jours, elle le supplia ; pendant deux jours il fut inflexible, et plus elle le priait, plus il se montrait sévère, irritable.
Oh ! oui, il fallait qu'il y eût quelque chose !
Et elle voulait savoir quel incident grave, quel événement avait tout à coup changé les sentiments de son père à l'égard de ses amis.
Dans l'après-midi du troisième jour, le lendemain même du jour où Hector avait été conduit à sa dernière demeure, elle n'y tint plus.
Elle avait entendu s'ouvrir la porte d'entrée.
Elle courut à la fenêtre, regarda dans la rue.
C'était son père qui sortait, son père qui ne lui parlait plus... Elle était seule, libre.
Alors un désir fou s'empara d'elle.
Elle irait chez les Sainte-Claire... Elle les verrait, elle apprendrait...
Comme elle était en costume du matin, elle s'ha^ billa à la hâte, sonna sa bonne, une vieille femme qui avait toute la confiance de Perrinet et qui semblait plutôt, depuis quelques jours, être la geôlière de la jeune flUe que sa domestique.
La bonne se présenta.
— Mademoiselle a sonné ?
— Allez me chercher une voiture tout de suite ! fit fiévreusement Reine, qui avait peur de voir tomber son énergie et qui voulait profiter de l'excès d'audace qui lui était venu.
— Mademoiselle veut sortir ? se récria la vieille qui regarda en dessous sa jeune maîtresse.
— Oui, j'ai besoin de prendre l'air. J'étouffe ici.
— Mais mademoiselle sait bien...
— Allez ! fit Reine d'un ton impérieux tout en s'habillant, ou, si vous ne voulez pas obéir, j'irai moi-même.
La domestique fit machinalement un pas vers la porte, puis elle se retourna.
— Mademoiselle ferait peut-être bien, si elle veut seulement prendre l'air, d'attendre monsieur. Monsieur ne sera pas longtemps à rentrer.
La jeune fille, qui achevait de ranger son chapeau sur ses beaux cheveux blonds, eut un geste d'impatience.
— C'est bien, dit-elle, vous ne voulez pas ? Laissez-moi !
— C'est que monsieur... bégaya la vieille.
— Sortez ! cria Reine qui ne se possédait plus.
Elle était prête. Elle traversa sa chambre, le couloir, ouvrit la porte d'entrée et descendit l'escalier quatre à quatre, toute fiévreuse.
A quelques pas de sa maison, elle aperçut une voiture vide, fit signe au cocher et sauta dans le ' véhicule.
Le coupé était attelé d'un bon cheval et au bout
d'un quart d'heure Reine se trouva devant la maison occupée par les Sainte-Claire.
Au moment d'en franchir le seuil, elle fut prise d'elle ne savait quelle sensation étrange qui lui serra le cœur...
Elle avait aperçu les persiennes ouvertes, les fenêtres claires, comme toutes gaies.
Elle entra sous la voûte, fi^anchit le vestibule, et, au moment de sonner, elle s'arrêta court.
Elle avait entendu des roulades dans les pièces, dominant des sons de piano.
Etait-ce possible ?
Ne s'était-elle pas trompée ?
Elle retourna sur ses pas et rencontra la concierge.
— C'est bien ici M""^ Sainte-Claire ? demanda-telle.
— Oui, madame.
— Elle y est ?
— Avec son flls, oui, madame.
Reine se rassura.
C'était ailleurs, sans doute, dans un autre appartement, que l'on chantait, et le bruit lui avait paru venir de celui des Sainte-Claire. Elle était folle. L'agitation où elle était lui causait ces idées étranges.
Elle revint vers la porte et sonna.
On ne chantait plus. Elle avait eu une hallucination.
La porte s'ouvrit et un jeune homme en veston de flanelle blanche, un monocle à l'œil, se dressa devant elle.
Reine ne put maîtriser un mouvement de stupeur.
L'inconnu, remarquant sa beauté, avait pris tout à coup un air gracieux.. . empressé...
— Vous désirez, mademoiselle ?
La jeune fille recula, interdite.
— Pardon, balbutia-t-elle, je me trompe !
— Mais que demandez- vous ? reprit le jeune homme.
— M^^ Sainte-Claire.
— C'est ici... vous né vous trompez pas. Et, s'effaçant, il voulut la faire passer.
— Entrez, mademoiselle.
Reine fit machinalement un ou deux pas en avant.
Elle ne comprenait pas.
Quel était cet homme qu'elle n'avait jamais vu chez les Sainte-Claire ? Celui-ci, l'air dégagé, le lorgnon à l'œil, examinait curieusement la jeune fille et paraissait s'amuser de son embarras.
— Tiens ! Tiens ! pensait-il, ils avaient de jolies connaissances, les autres... C'était sans doute une ieunesse qui en tenait pour le bâtard.
Et il introduisit dans le salon la pauvre Reine à qui la surprise cassait les bras et les jambes. Il lui avança un siège.
— Veuillez prendre la peine de vous asseoir, mademoiselle.
— Merci, monsieur... bégaya la pauvre enfant qui se laissa tomber sur le fauteuil .. Je voudrais voir M""*^ Sainte-Claire.
Le jeune homme ouvrit une porte et cria :
— Mère, c'est quelqu'un pour toi... une jeune fille charmante.
Reine se dressa debout.
Elle croyait avoir mal entendu.
Elle allait faire un mouvement pour se retirer. Il était trop tard. M"'^ Sainte-Claire, ou plutôt Valérie, était déjà dans le salon.
Elle s'approcha d'un air mielleux.
— • C'est moi que vous demandez, mon enfant ?
Reine la regarda, parut stupéfaite de ses paroles, de son ton, de sa physionomie, de sa mise.
La toilette de la nouvelle venue était riche, prétentieuse, presque ridicule.
Son visage était outrageusement fardé... Autour d'elle s'étaient élevées des traînées d'odeurs fortes : mutsc et patchouli mêlés.
— C'est M""^ Sainte-Claire, dit Reine au comble de la gêne et de l'embarras, que je voulais voir. Puisqu'elle est absente...
— Madame Sainte-Claire?... Mais c'est moi, fit la mère de Paul.
Puis, comprenant ce qui causait l'ahurissement de Reine :
— Je vois ce que c'est, ajouta-t-elle. Ce n'est pas moi que mademoiselle voulait voir... c'est une fausse M''"^ Sainte-Claire, une intrigante qu'elle a connue du vivant de mon mari et que nous avons chassée d'une maison qu'elle avait usurpée.
En prononçant ces mots, Valérie avait laissé passer par ses yeux toute la haine dont son cœur débordait.
Reine ferma les paupières.
Elle sentait qu'elle allait défaillir.
Elle comprenait tout. C'est pour cela que son père...
Et André? André?
Le ûU était revenu dans le salon pour admirer la jeune fille. Il paraissait s'amuser de son embarras et la fixait gouailleusement.
La pauvre enfant n'y tint plus.
Tout son cœur se fondit. Elle éclata en sanglots et elle tomba à la renverse en murmurant :
— André ! André !
Valérie et son fils se précipitèrent pour la recevoir.
Pendant que la mère essayait de faire revenir à elle la pauvre Reine, le flls examinait curieusement la jeune fille.
— Comme elle est jolie ! ne put-il s'empêcher de murmurer.
Puis il ajouta avec une sorte d'envie et de jalousie qu'il ne pouvait pas contenir :
— Elle aime l'autre ! C'est pour l'autre qu'elle venait.
Il se rapprocha de Valérie qui avait assis Reine sur un fauteuil et lui faisait respirer des sels.
— Comment se nomme-t-elle?
— Je ne sais pas, mais il est facile de le savoir, pendant qu'elle est encore sans connaissance.
— Elle a l'air très bien et je voudrais bien la revoir.
Valérie sourit.
— Est-ce que tu en serais amoureux ?
— Dame! '
— Déjà? ^ -^ Le coup de foudre, comme dans les romans et
les pièces de théâtre.
— Attends ! je vais voir.
Et la mère, sans vergogne, sans honte, plongea la main dans la poche de la jeune fille... Elle en retira un petit carnet sur lequel était écrit le nom de Reine Perrinet.
Valérie poussa une exclamation de surprise et replaça le carnet où il était.
— Perrinet! Est-ce que ce serait la fille du gros Perrinet?
— Tu le connais? s'écria Paul.
— Si je le connais !... Qui ne le connaît pas dans Paris? Un ancien habitué de coulisses, qui a un pied dans toutes les entreprises théâtrales. Je l'ai vu souvent ici, puis à Londres, à Pétersbourg, où il commanditait des troupes... Si c'était lui, ce serait curieux!
— Quelle veine ! Si c'était... Tu es bien avec lui ?
— Très bien.
— Et il ne savait pas qui tu étais ? Il ne connaissait pas ton nom?
— Mon nom de théâtre seulement... S'il s'était douté!... Oh! que ce serait diôle !. . D'ailleurs, c'est très probable. Sainte-Claire était auteur dramatique, souvent gêné.'.. Il a dû avoir des relations avec Perrinet, quand ce n'aurait été que pour lui emprunter de l'argent.
Reine était toujours inanimée.
Ses yeux restaient fermés. Une pâleur s'était étendue sur son visage comme un voile. Mais cette pâleur même faisait ressortir encore la délicatesse de ses traits, la finesse des narines et de la bouche.
Mlle ressemblait à une statue de marbre blanc d'une beauté et d'une pureté idéales.
Paul avait de la peine à contenir son admiration.
— Qu'elle est belle! qu'elle est belle ! s'écriait-il. Puis, la voyant toujours immobile, il finit par
s'inquiéter.
— Mais elle ne revient pas à elle, dit-il. Si... Sa mère le rassura d'un geste.
— Laisse donc ! ce n'est pas dangereux.
En effet, à ce moment même, la jeune flUe ouvrit les yeux.
Elle parut d'abord très étonnée de voir autour d'elle deux physionomies qu'elle ne connaissait pas, qu'elle ne se rappelait plus, puis la mémoire lui revint et elle fit un mouvement pour «e lever.
— Restez, mon enfant, dit Valérie d'une voix calme... Vous avez encore besoin de repos... Voulezvous prendre quelque chose ?... Un verre de liqueur qui achèvera de vous remettre?
— Oui, mademoiselle, fit aussitôt Paul qui voulait s'empresser de paraître aimable ; un petit verre de cassis... Nous avons du cassis délicieux... du vrai Dijon.
Reine le regarda, puis murmura :
— Je vous remercie, je n'ai besoin de rien. Elle se leva.
— Je vous demande pardon, dit-elle, du dérangement...
Et elle se dirigea vers la porte.
Sur un signe de son fils, Valérie, se mit devant elle.
— Vous n'allez pas nous quitter ainsi, madenioi-
selle, SOUS cette mauvaise impression .. Ce n'est pas notre faute.
— Non, non, fît vivement la jeune flUe, ne me retenez pas ! Il faut que je me retire.
— On croirait, ma parole! fît Valérie piquée, que nous vous faisons horreur, mon fils et moi.
— Oui, dit niaisement le jeune homme, vous n'êtes pas gracieuse. Nous ne vous avons rien dit. de pénible.
. — Nous ne pouvions pa5 prévoir, fît cruellement la mère, que mademoiselle aimait le bâtard de Sainte-Claire.
Reine leva les yeux vers Valérie, la regarda fixement.
— Son fîls, dit-elle.
L'ancienne maîtresse de Valentin eut un ricanement féroce.
— Oh ! oh! son fîls, fît Paul, avec un de ces gestes dégingandés de gommeux qui lui étaient habituels, quand il m'en aura demandé la permission. Le fîls de Sainte-Claire, l'héritier de Sainte-Claire, c'est moi... C'est moi seul qui ai le droit de porter son nom...
Reine se tourna vers lui.
— C'est lui seul qui le pleure, dit-elle...
Le jeune homme resta coi et regarda sa mère. Celle-ci haussa les épaules.
— Pimbêche!
La jeune fîlle était revenue à la porte. Elle allait l'ouvrir quand un coup de sonnette violent l'arrêta. Le coup était irrité, vibrant.
Elle tressaillit sans savoir pourquoi.
Valérie se tourna vers Paul.
— Va ouvrir.
Puis, s'adressant à Reine :
— Veuillez attendre une minute, mademoiselle. Et elle rinvita à s'asseoir.
La jeune fille resta debout.
La porte d'entrée venait de s'ouvrir.
Un éclat de voix parvint dans le salon, un éclat violent, que Reine reconnut aussitôt.
Elle devint livide.
C'était la voix de son père.
Avant qu'elle eût pu faire un mouvement, la porte du salon tourna sur ses gonds et Paul annonça, d'un air légèrement gouailleur :
— M. Perrinet.
Puis il fixa ses yeux méchants de singe sur la pauvre Reine devenue toute pâle et toute tremblante.
Perrinet, rouge comme s'il venait d'avoir une attaque d'apoplexie, soufflant plus qu'un phoque, fit un pas dans le salon, aperçut Reine, puis Valérie, et s'arrêta, en proie à la plus grande surprise.
Avant qu'il fût revenu de son étonnement, Valérie courut à lui.
— Perrinet! s'écria-t-elle. Quelle bonne surprise I
Reine les regarda avec stupeur.
Ils se connaissaient donc ?
Perrinet, qui avait enfin retrouvé sa respiration et ses sens, put bégayer :
— Une surprise... une surprise!... C'est moi qui réprouve, la surprise.
— Oui, VOUS ne vous attendiez pas à me trouver là ?
— Vous étiez la dernière...
Et, après une pause, il ajouta :
— Vous êtes donc?...
— La femme de Sainte-Claire.
— La première ?
— La seule.
— C'est vrai, l'autre... Je ne savais pas.
— Personne ne le savait... Sainte-Claire avait bien gardé son secret.
Perrinet se tourna vers sa fille, interdite, comme médusée.
— Je vous avais défendu, mademoiselle... dit-il d'un ton sévère.
Valérie l'interrompit.
— Ne la grondez pas. Nous avons été enchantés de faire la connaissance de mademoiselle, qui est vraiment une personne charmante.
— Charmante ! charmante ! grommela le gros homme. Elle s'est fourré dans la tête une amourette.
Reine dressa la tête.
— Un amour véritable, mon père, dit-elle doucement.
— Un amour ou non, nous verrons bien. Ce n'est pas le moment de discuter ça ici. Va m'attendre dans la voiture. Nous causerons tout à l'heure.
Et, prenant l'enfant par la main, il la fit sortir du salon.
Reine s'éloigna.
Il revint vers Valérie :
— J'en tombe de mon haut, reprit-iL Comment ! vous étiez la femme de Sainte-Claire ?
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— Parfaitement. Aujourd'hui je suis sa veuve, fit en riant la mère de Paul.
Il se tourna vers le jeune homme :
— Et ce grand garçon ?.. .
— C'est son fils.
— Il a au moins trente ans...
— Trente et un, dit Paul.
— Il ne les paraît pas.
Le jeune homme s'inclina.
Perrinet, qui s'était assis, battait ses genoux de ses grandes mains, d'un air rêveur.
— Que c'est drôle, la vie ! murmura -t-il. Puis, après un moment de silence, il dit :
— Alors c'est vous qui avez chassé les autres?
— C'était notre droit.
— En effet.
— C'est moi qui hérite, dit Paul... Il n'y a pas de testament .
— D'ailleurs, il y en aurait...
— C'est vrai.
— Et ils ont bien voulu partir, vous céder la place ?
— Ils n'ont pas demandé mieux.
— Ainsi vous avez accepté la succession ?
— Oh! sous bénéfice d'inventaire.
— Il y a des dettes...
— Je le sais bien... mais les dettes, ça ne nous regarde pas... Nous enverrons les créanciers aux autres.
— C'est juste.
— Et où se sont-ils réfugiés?
— Nous ne savons pas encore.
— Quelle histoire 1 Ça fait un bruit de tous les diables dans les théâtres et sur le boulevard... Personne ne sait encore, par exemple...
•— Que c'est moi?
— Non .
— On ne va pas tarder à le savoir, car vous pensez bien que nous allons profiter de la situation, battre monnaie avec le nom de mon mari, avec les sympathies qu'il laisse... D'abord nous allons organiser une grande représentation à bénéfice.
— Vous avez raison.
— J'ai beaucoup de connaissances parmi les artistes. Ils ne me refuseront pas leur concours.
— Évidemment.
, — Puis, dit Paul, il y a le répertoire.
— Oh ! il est bien usé !
— Ça ne fait rien. En s'en occupant un peu, en faisant retoucher quelques vieilles pièces... nous saurons bien nous tirer d'affaire .
— Je le crois, dit Perrinet qui aimait les gens pratiques mieux que les autres, qui ne savaient que pleurer.
— A quoi sert de pleurer ? dit Valérie. Ça fait perdre du temps.
— Puis je l'ai si peu connu, ajouta Paul, bien qu'il fût mon père !
L'entretien continua quelque temps encore sur ce ton, ensuite Perrinet prit congé en portant à ses lèvres la main de Valérie, que celle-ci lui abandonna gracieusement.
— Nous nous reverrons, dit-elle, maintenant...
— Certainement.
— Nous renouerons connaissance. D'autant plus que mon fils sera enchanté d'être présenté à j^iie perrinet et d'une autre façon qu'il l'a été.
— Assurément, dit le jeune homme. M^^® Perrinet est ravissante .
— Est-ce que vous songeriez déjà *à lui faire la cour? ricana le gros homme.
— Dame ! fit Valérie, il pourrait s'adresser plus mal.
— Et je ne trouverai pas plus jolie, ajouta Paul. Perrinet fit avec une sorte de contrainte embarrassée :
— Ce n'est pas le moment. Figurez-vous que cette petite sotte s'est amourachée de l'autre.
— Nous nous en sommes aperçus.
— Comment cela ?
— Quand elle s'est trouvée en notre présence et qu'elle a vu que son cher... Comment se nomme-t-il? ajouta Valérie avec une sorte d'indifférence dédaigneuse.
— André.
— Quand elle a vu, reprit-elle, que son cher André n'était pas là, elle s'est évanouie.
— Évanouie ! s'écria Perrinet qui fit un bond de fureur.
— Elle est restée près d'un quart d'heure sans connaissance, amplifia Valérie.
— Elle venait seulement de se remettre quand vous avez sonné.
Le père serra les poings.
— Oh ! la petite misérable ! s'écria-t-il. Puis il ajouta en se dirigeant vers la porte :
— Je saurai lui faire entendre raison, soyez tranquille.
Et il disparut, non sans répéter encore :
— La femme de Sainte-Claire I Linda ! Qui m'aurait dit ? Qui m'aurait dit?
Quand il fut sorti, Paul se tourna vers sa mère.
— Oh ! maman, s'écria-t-il, il faut que j'épouse M^'^Perrinet!... Je Taime déjà, je l'aime !
Valérie lyi jeta un coup d'œil résolu.
— Je connais Perrinet. Je sais comment il faut le prendre. Compte sur moi !
— Oh! que je suis heureux! bégaya niaisement le gandin.
vr
Montée dans le fiacre qui attendait à la porte, la pauvre Reine, tout en larmes, se mit à réfléchir à ce qui venait de se passer. Sans en comprendre absolument les causes, elle se disait que son bonheur était perdu, qu'elle ne reverrait plus André, qu'elle ne serait pas sa femme... Dans ce cas, tout était fini pour elle... Elle n'épouserait jamais un autre homme. Elle était résolue à se retirer du monde, à se réfugier dans un couvent ou à se laisser mourir.
La mort serait encore pour elle la meilleure délivrance. Et elle rêvait déjà aux moyens qu'elle emploierait pour en finir avec une vie qui lui serait désormais odieuse. Son cœur saignait par mille blessures à la fois. Elle se figurait quelle devait être la douleur d'André et elle était malheureuse des souffrances de celui qu'elle aimait plus encore que de ses propres souffrances.
Comme il avait dû pleurer, d'abord en perdant son père, puis en se voyant chassé, lui et sa mère, par cette femme et cet enfant qu'elle continuait à considérer, elle, comme deux étrangers... De quel droit, en effet, étaient-ils venus troubler le chagrin d'An-
dré et de sa mère? C'était André et sa mère qui étaient le vrai fils et la vraie femme de Sainte-Claire, car eux seuls l'aimaient et le pleuraient.
Les intrus qui étaient venus prendre leur place dans la maison du mort ne songeaient même pas à ce dernier. Ils chantaient quand elle avait sonné. Elle avait bien entendu. Elle ne s'était pas trompée. C'était de l'appartement de Sainte-Claire que partaient les roulades qui l'avaient scandalisée... Quoi qu'il advînt, elle ne renierait pas André. Elle lui resterait Adèle, et si on Téloignait définitivement de lui, eh bien, elle ferait ce qu'elle pensait tout à l'heure.
Cependant le temps se passait, son père ne repa-
raissait pas. Que faisait-il dans cette maison ? Il connaissait cette dame, cette dame si outrageusement maquillée et dont la physionomie ainsi que la toilette et l'attitude lui avaient fait une si étrange impression !
Qu'avait-il à lui dire ?
Elle se rappelait les coups d'œil que lui avait lancés le jeune homme.
Elle avait bien remarqué que celui-ci avait été frappé de sa beauté, avait fait tous ses efforts pour être gracieux avec elle. Que lui importait? Plus il voulait se montrer aimable, plus il lui avait paru odieux. Oh ! il pouvait tout faire, celui-là, tout ton- ^ ter, jamais elle ne lui ferait bon visage, jamais! N'était-ce pas lui qui avait pris la place d'André ?
Reine songeait ainsi. Les pensées de tout genre ' se pressaient à son esprit, exalté par la déception ; cruelle qu'elle avait eue.
Et mille questions lui revenaient, se dressaient constamment devant elle comme des points d'interrogation douloureux.
• Où était André ?
Que faisait -il?
Comment le retrouver, lui faire savoir qu'elle était plus que jamais résolue à tenir le serment solennel qu'elle lui avait fait ?
Et sa pauvre mère ! Que disait-elle ? Que pensaitelle? Combien elle devait aussi être malheureuse !
Son imagination se les représentait tous les deux pleurant à chaudes larmes sur le sein l'un de l'autre.
Que n'eût-elle pas donné pour être près d'eux^ pour les consoler ou partager leur douleur !...
Son père ne lui dirait jamais ce qu'ils étaient devenus... Son père la surveillerait plus que jamais.
Il lui serait impossible d'apprendre, de savoir...
Elle était si heureuse avant, près de lui !
Elle baissa la tête et éclata en sanglots... ' C'est dans cette attitude que son père, sorti brusquement de la maison, la surprit...
Il fit un geste de mauvaise humeur, jeta son adresse au cocher et entra dans la voiture...
De la main, par la fenêtre, Valérie faisait des signes d'adieu.
V n'y répondit pas, s'installa près de sa fille, l'air maussade, ennuyé.
— Eh bien ! dit-il brusquement, est-ce que ça va continuer ?
Reine leva vers lui des yeux emperlés de larmes.
— Quoi, mon père ? demanda-t-elle.
— Ces larmes ridicules...
Le fiacre venait de s'ébranler, de se mettre en marche.
Reine bégaya :
— Je suis si malheureuse !
Perrinet se tourna et se retourna sur les coussins avec une sorte de malaise. On voyait qu'il faisait des efforts pour se contenir. Ses traits étaient contractés par une fureur sourde.
— Malheureuse! malheureuse! grommela- t-il... Et d'abord, fit-il d'un ton sévère, pourquoi es-tu sortie malgré ma défense?...
Elle murmura, toute tremblante :
— Mon père...
— C'est ainsi qu'on t'a appris à m'obéir à ta pension ?...
— Je ne vivais plus...
— Sans M. André ?
— Je l'aime, mon père, je l'aime !
— Je le vois bien, malheureusement... Oh! si j'avais su!
Il se retourna encore.
On eût dit que sa place était hérissée de pointes
aiguës.
Puis il fit un geste de menace, serra les poings et s'écria :
— Oh! ce Sainte-Glaire! qui m'aurait dit?... Maudit soit le jour où je t'ai menée dans cette maison !...
— Mais en quoi, demanda-t-elle d'un air timide, tremblant, en quoi M. Sainte-Claire et M. André ont- ,| ils démérité ?
Il se tourna vers elle brusquement.
— En quoi ? tu veux le savoir?
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Elle répondit doucement :
— Oui, mon père.
— Je vais te l'apprendre, bien que j'eusse voulu te laisser en dehors de cette histoire. C'était pour cela que je t'avais dit de ne pas sortir, car je pensais bien que si tu sortais ce serait pour venir ici, dans cette maison. Enfin, puisque tu n'as pas voulu m'écouter... C'est insensé ! Les enfants maintenant voudraient commander à leurs parents. Eh bien, tu vas tout savoir. M. André et sa mère sont partis après la mort de Sainte-Claire, parce qu'ils n'avaient plus le droit de demeurer chez lui. M. Sainte-Claire n'était pas marié. André n'était pas son fils légitime. C'était un bâtard. Saisis-tu, maintenant ? La femme véritable de Sainte-Claire, c'est cette dame que tu as vue; son fils, c'est ce jeune homme . .
— Je ne les avais jamais vus.
-— Tant que Sainte-Claire vivait, ils ne se sont pas montrés.
— Ils s'étaient donc mal conduits envers lui ?
— Oh ! ça, je ne sais pas ! fit Perrinet embarrassé ; ce n'est pas mon affaire.
— Puisque M. Sainte-Claire ne voulait pas les voir.
— Il était évident qu'il y avait eu entre eux... Mais ce n'est pas la question. Il n'est plus là maintenant pour défendre les autres, et la loi est la loi.
— Mais en quoi M. André, dit doucement Reine, est-il coupable ?
— En rien, parbleu ! Ce n'est pas sa faute.
— Pourquoi cela m'empêcherait-il de l'aimer? N'en est-il pas aussi digne ?
Perrinet se tourna et se retourna encore deux ou trois fois.
Cet interrogatoire Tagaçait.
Il ne trouvait rien à répondre aux questions si simples de sa fille.
Il dit brutalement, pour couper court :
— Pourquoi? Parce que M. André n'est plus rien... n'a pas même de nom... Il n'a plus le droit, en effet, il ne Ta jamais eu d'ailleurs, de porter le nom de Sainte-Claire, puisqu'il n'est pas reconnu, que Sainte-Claire n'avait pas le pouvoir de le reconnaître. Ah! c'est une drôle d'histoire! Depuis plus de vingt ans qu'ils étaient ensemble, sans que jamais un nuage s'élevât entre eux. Combien de vrais ménages...
— Et madame Sainte-Claire, demanda Reine, n'était-elle pas aussi une honnête femme?
— Très honnête, certes! Jamais on ne se serait imaginé... Mais ce n'était après tout qu'aune maîtresse, qu'une concubine.
Il s'arrêta brusquement.^
— Mais tu m'ennuies... tu me fais dire des choses...
— Si la femme de M. Sainte-Claire avait eu des torts... , .
— C'est probable.
— Si elle Favait abandonné...
— Je ne sais pas ce qui s'est passé entre eux,i puisque j'ignorais.. .
— M. Sainte-Claire était si bon !
-j Un brave homme, lui aussi, évidemment.
— Il aurait été incapable d'une mauvaise action.
Perrinet fit avec une sorte de commisération dédaigneuse :
^-- Il n'aurait pas eu la force de la commettre !
Puis, agacé, gêné, il ajouta rudement :
^ Mais laissons cela. Le passé de Sainte-Claire, de sa femme et de son fils ne nous regarde pas. C*est le présent seul qui nous intéresse, et il n'est pas beau, avec cet amour maudit qui s'est ancré dans ta cervelle... Oh ! si j'avais su ! si j'avais su!
Le fiacre venait de s'arrêter.
Ils étaient arrivés dans la rue Favart, devant leur maison.
Perrinet fit descendre sa fille, régla le cocher et monta derrière elle.
En entrant dans Tappartement, Reipe se croisa avec sa bonne qui la regarda d'un air sournois.
Elle comprit tout.
C'était cette femme qui avait prévenu son père.
Elle se dirigea vers sa chambre pour s'y epfermer et rester seule, toute à ses réflexions et à ses larmes, mais son père entra derrière elle.
Elle eut un tressaillement triste eu le voyant. C'était un nouveau combat qui allait se livrer.
Perrinet s'était laissé choir sur une chaise.
Son visage paraissait calnie et il avait pris ui^ air souriant.
— Ecoute-moi, mon enfant, dit-il d'une voix doucereuse, je ne te ferai plus de reproches... Je comprends ce que tu souffres, mais le moment est venu de parler sérieusement. Tu n'es plus une petite fille. Tu vas avoir vingt et un ans, l'âge de la majorité. Tu me comprendras.
— Parlez, mon père, dit Reine à demi morte.
— Je n'aurais pas demandé mieux, fit Perrinet, que de le voir la femme d'André Sainte-Claire... C'était un parti convenable. Le père n'était pas riche, mais le flls a du talent, puis le répertoire de son père offre certaines ressources que je me serais chargé, avec les relations que j'ai dans les théâtres, défaire s^^^r^ comme on dit... Plusieurs directeurs n'ont rien à me refuser... J'en aurais profité pour imposer la reprise des pièces de mon pauvre ami. Enfin, c'était une affaire... Je ne t'aurais pas contrariée et t'aurais donné mon consentement des deux mains... d'autant plus qu'André a l'air d'un brave garçon.
— Un cœur d'or, mon père.
— Si tu veux. Puis personnellement, comme peintre, il a un certain talent. Je sais bien qu'il a été un peu poussé par les relations et les recommandations de son père, mais en travaillant il aurait pu se tirer d'affaire; car si le père n'est plus là, j'y aurais été, moi qui connais tous les journalistes. C'était un parti. Je ne dis pas qu'il étaitbien brillant, mais on pouvait s'en contenter.
Reine écoutait frémissante.
Tout ce que lui disait là son père était sage, était le langage même de la raison, mais le côté pratique de ces paroles, qu'elle entendait bourdonner à ses oreilles, lui brisait le cœur. S'inquiétait-elle de tout cela? de l'avenir? des ressources? de la fortune possible ? Y avait-elle jamais songé? Elle aimait André, elle l'aimait par-dessus tout, parce que c'était lui... sans savoir s'il aurait un jour du talent.
S'il lui avait fallu elle-même travailler pour vivre avec lui, elle eût travaillé avec bonheur à ses côtés... S'il avait fallu se priver, souffrir, elle se fût contentée de peu; elle eût supporté la gêne, la misère même, avec bonheur, sous ses yeux, dans ses bras... Elle l'aimait, voilà; elle l'aimait. Elle ne songeait pas à autre chose.
Son père, se méprenant sur son attitude, s'imaginant que le silence de la jeune fille était un acquiescement à ses paroles, s'arrêta quelques secondes pour respirer, heureux de ce qu'il avait dit, de ce que son bon sens paternel lui avait fait trouver.
Puis il reprit :
— Enfin c'était une union. Le fils de Sainte-Claire est quelqu'un. Tout le monde avait connu le père. On savait ce qu'il était, ce qu'il avait fait. Donc, pas d'opposition de ma part.
Il fit encore une pause, parut prendre dans sa respiration un nouvel élan.
— Mais, continua-t-il, là n'est plus la question ; la thèse est changée. Ce n'est plus le fils de Sainte- Claire que tu veux épouser... C'est un individu quelconque, qui n'a même plus de nom, car tu ne sais pas même comment il s'appelle.
— Il s'appelle André, murmura Reine d'un ton ferme.
— Son petit nom... mais ce n'est pas un nom. Que va devenir sa peinture avec le nom d'André? Déjà les marchands n'en voulaient pas, bien qu'elle fût signée Sainte-Claire. Ce sera bien une autre affaire maintenant. Puis, plus de ressources d'aucun genre. Les produits du répertoire iront aux autres, ^
naturellepûent. La Société ne le reconnaîtra pas, pas plus que la mère. C'est la veuve et le fils qui toucheront. Les autres amis de Sainte-Claire, furieux d'avoir été trompés comme moi et d'avoir pris pour M""^ Sainte-Claire une femme quelconque...
— Une honnête femme, dit Reine.
— Honnête ou non, elle n'était pas dans une situation régulière. Ces amis, dis-je, fermeront leur porte désormais à la mère et au fils. Plus de re^r commandations, plus d'appuis. Ce sera la misère, la misère noire, la solitude et l'abandon. Et tu crois que p'est dans cette misère, dans cette déconsidération que je vais te laisser entrer, toi, ma fille ? Jamais, entends-tu ? jamais !
Il s'était levé, et de son poing fermé il martelait le dossier de sa chaise.
Puis il conclut :
— J'espère que tu as assez de raison pour me comprendre !
Reine dressa la tête, le regarda.
— J'ai trop d'amour, dit-elle, pour me rendre à cette raison...
Perrinet fit un mouvement brusque, ouvrit la bouche d'un air ébahi.
Elle l'interrompit d'un geste.
— Ecoutez-moi à mon tour.
— Parle, fit le gros homme stupéfait.
— Tout ce que vous venez de me dire, mon pèr^, fit fiévreusement la jeune fille, tous ces malheurs que vous venez d'énumérer et qui ont fondu sur André ; tout cela n'a fait qu'augmenter mon amour, le rendre plus saint, plus fort. Si tout le monde l'abandonne,
si tout le monde le délaisse, c'est une raison pour que je no le quitte pas, pour que j'aille à lui. Plus il sera malheureux, plus il aura besoin de consolations et plus je Taimerai !
Le père haussa les épaules.
— C'est de la folie ! s'écria-t-il.
— Folie, soit, dit la jeune fille ; je suis heureuse d'être folle ainsi! L'aimer, penser à lui, c'est toute ma joie!
Perrinet l'interrompit brusquement.
— Assez! dit- il... Je ne tremperai pas, moi, ton père, dans cette démence! Moi vivant, jamais, entends-tu? jamais tu ne seras la femme de ce bâtard !
Il se dirigea vers la porte.
— Il est vrai, ajouta-t-il, que tu n'auras peutêtre pas longtemps à attendre. Encore quelques secousses comme ca...
Il allait sortir.
Reine se jeta dans ses bras.
— Mon père! mon bon père! s'écria-t-elle, pardonne-moi de te faire de la peine. Je t'aime toi aussi, par-dessus tout, mais si tu savais ! si tu savais !
Elle lui entourait, en sanglotant, le cou de ses bras blancs.
Il se dégagea.
— Il est inutile de me supplier.
— André est si bon !... Il m'aime tant, lui aussi !
— Ne me parle jamais de lui, jamais !...
— Il a tant de talent! Il arrivera... Il te fera honneur, lui aussi, comme son père... il réussira...
— Rêverie !...
— N'as-tu pas lu les articles publiés sur lui Tannée dernière, au moment de l'exposition?
— C'était son père qui les faisait ! D'ailleurs, à quoi lui servira maintenant toute cette réclame? C'était André Sainte-Claire qu'on louait. Et il n'est plus André Sainte-Claire. Tout cela est perdu, ce bruit, cette fumée... C'est insensé de songer...
Elle le câlinait toujours, caressait ses joues, son menton.
— Tu me verras si heureuse, si gaie I... Et nous t'aimerons tant tous les deux,., mon père, mon bon père!... Tu n'es pas méchant... Tu les aimais, toi aussi, André et sa mère. Songe combien ils doivent être malheureux, comme ils doivent pleurer!.. Si nous ne les délaissions pas dans leur épreuve, ce serait pour. eux une si douce consolation !
Il semblait attendri, gagné, mais il eut un sursaut brusque et repoussa l'enfant.
— Non et non, cria-t-il... Ce n'est pas possible ! Ne me parle plus jamais de cela !
Et, avant que Reine eût pu le retenir, il ouvrit brutalement la porte et sortit.
La jeune fille se laissa tomber sur un fauteuil, rame meurtrie, et pleura à chaudes larmes.
Chassés de la façon que nous connaissons de la demeure où ils avaient vécu près d'Hector Sainte- Claire et qui était toute chaude encore, pour ainsi parler, de sa mémoire, André et sa mère avaient erré un instant comme perdus à travers Paris. Où porter leurs pénates désormais? où se loger? Il ne leur restait rien. Toutes les économies de la maison, économies faites sou à sou par Louise, avaient été dévorées par les frais des obsèques. Ils n'avaient pas d'argent et il leur était désormais impossible de s'en procurer.
A la Société des auteurs, où Sainte-Claire avait un compte, on ne les connaissait plus... Ils n'étaient plus rien. Tout crédit leur était fermé... Dans quelle situation la fin subite du pauvre écrivain laissait les deux seuls êtres qu'il eût aimés au moment de sa mort !... L'avenir de sa femme et de son fils avait été dans ses dernières années une de ses grandes préoccupations. Comme il devait souffrir, s'il les voyait de là-haut, de le savoir si triste !
Par la catastrophe qui s'était abattue sur leur maison, ils avaient été soudainement dépouillés de
tout, même de la considération dont ils avaient été jusqu'alors entourés. Elle n'était plus, elle, pour la Société, que l'ancienne maîtresse de Sainte- Claire, et lui n'était plus que son bâtard. Elle était obligée de reprendre son ancien nom, son nom de veuve, et lui n'avait même pas de nom. Il s'appelait André, André tout court. Tout sombrait à la fois pour le malheureux, son amour, le commencement de renommée qu'il s'était acquis, ses amitiés, ses relations, car une pudeur s'était emparée de lui.
Il n'oserait plus sortir, revoir aucune de ses connaissances, comme si tout ce malheur qui l'accablait était de son fait, venait de sa faute... Il s'exagérait encore son indignité et l'abandon dans lequel elle allait le plon:ier.
C'est à tout cela qu'ils songeaient, les deux éprouvés, tout en cheminant au hasard à travers Paris... Mais le jour s'avançait ; la nuit allait tomber. Ils ne pouvaient pas rester sans domicile.
André se souvint qu'il avait déposé chez un marchand de tableaux, sur le boulevard, une de ses dernières toiles, celle qu'il aimait le plus, celle qui lui paraissait la mieux réussie. On lui en avait offert un prix dérisoire, qu'il avait repoussé dédaigneusement. Ce prix, si on le lui offrait encore, il le prendrait aujourd'hui avec joie, avec bonheur. Mais voudrait-on le lui donner, maintenant qu'on savait que la signature qui était au bras de l'ouvrage devait être modifiée ?
Il se décida enfin à faire la démarche, cette vente seule pouvant le sortir momentanément d'embarras.
Il pria sa mëre de l'attendre un instant, et il resta dans la boutique, le cœur serré.
Il y avait là plusieurs personnes qui causaient et qui fumaient et qu'il ne connaissait pas...
Il s'imagina qu'on le regardait d'un air singulier, à cause de son histoire sans doute, que Ton savait, et cela redoubla encore sa timidité naturelle.
André s'arrêta tout interdit, et un employé qui s'occupait d'allumer le magasin s'avança vers lui :
— Vous demandez, monsieur?
— Je voudrais parler à M. d'Arnheim, fît le pauvre André d'une voix à peine perceptible.
— C'est qu'il est très occupé en ce moment.
— J'attendrai, fit le jeune homme.
L'employé désigna les autres personnages.
— Ces messieurs attendent déjà et ça peut être long... Vous feriez mieux de revenir un autre jour.
— Il faut que je lui parle ce soir même, dit André que l'angoisse étranglait.
— Voulez-vous me donner votre nom?
Le malheureux peintre resta interdit.
Il lui sembla encore que tous les yeux se dirigeaient vers lui.
Il bégaya :
— C'est inutile... M. d'Arnheim ne me connaît pas.
— Bien. Asseyez-vous, fit l'employé qui approcha une chaise.
Dix minutes se passèrent, dix minutes mortelles, pendant lesquelles André sentit son corps se couvrir d'une sueur d'angoisse.
S'il n'allait pas pouvoir parler au marchand ? S^
celui-ci allait le remettre à un autre jour? S'il ne voulait plus de son tableau? .. Qu'allaient-ils faire? Qu'allaient-ils devenir, sa mère et lui ?
Dans le magasin, les autres personnes causaient et riaient aux éclats.
On se racontait des histoires. On répétait des bons mots, des potins, qui couraient à ce moment les boulevards.
A.ndré tremblait, à chaque récit nouveau, d'entendre prononcer le nom de Sainte-Claire, persuadé qu'on ne s'occupait dans Paris que de sa triste aventure.
Ce supplice, heureusement, lui fut évité.
Il pensait aussi à sa mère, qui l'attendait dehors et qui devait grelotter dans le brouillard tombant.
De temps à autre, il voyait sa figure triste, inquiète, se profiler derrière les vitres.
Dans quelle anxiété elle devait être, elle aussi î
Enfin, les dix minutes écoulées, une petite porte donnant sur le magasin s'ouvrit.
M. d'Arnheim parut, reconduisant quelqu'un.
Il jeta un coup d'œil dans la boutique, regarda sa montre et fit un geste d'impatience.
Des mains se tendirent vers lui. Il les serra machinalement, distribua son bonjour à droite et à gauche, puis il dit à son employé :
— Je ny suis plus pour personne... pour personne, entendez-vous?... Je dîne dehors. Il faut que je m'en aille...
Plusieurs de ceux qui attendaient dirent :
— Vous êtes pressé ?
— Oui, horriblement pressé.
— Nous reviendrons.
— C'est cela... Du moins j'aurai tout mon temps à moi.
Il jeta un coup d'œil vers André, le reconnut.
— Vous aussi, vous voulez me parler?
— Oui, monsieur, balbutia le jeune homme.
— Eh bien ! demain, n'est-ce pas?... Revenez demain.
— C'est que... dit André, qui s'était levé. La porte était déjà refermée.
M. d'Arnheim avait disparu.
Le jeune homme resta, et quand elle s'ouvrit de nouveau, prenant son courage à deux mains, il alla vers le marchand.
— Il faut que je vous parle tout de suite, ce soir même, flt-il.
Il y avait dans ses paroles un frémissement singulier et dans son œil comme une expression d'égarement.
Le marchand le regarda d'un air étonné.
— Passez, monsieur.
Puis, s'adressant aux autres personnes qui attendaient :
— Je vous demande pardon.
Il fit entrer André devant lui.
Quand le jeune homme se vit dans le petit cabinet, seul à seul avec le terrible marchand, toute son audace tomba.
Aucun mot ne lui venait, ne pouvait sortir de ses lèvres.
— Voyons, dit brusquement l'industriel, que me voulez-vous ? C'est pour votre tableau ?
— Oui, monsieur.
— Vous êtes décidé à le vendre maintenant?
Et en disant ces mots le marchand toisait le jeune homme des pieds à la tête, semblait lire sur sa figure toutes ses angoisses et évaluer le besoin d'argent qu'il pouvait avoir.
André répondit du même air craintif :
— Oui, monsieur.
-— Combien vous en ai-je ofïert,quatrje cents francs?
— Cinq cents.
— Et vous n'avez pas voulu me le laisser ?
— Non, monsieur, à ce moment...
— Vous trouviez que c'était trop bon marché ?
— Si vous saviez combien de temps, combien de travail...
M. d'Arnheim l'interrompit.
— Ça ne me regarde pas, tout ça. Le temps ne fait rien à l'affaire. Il y a des peintres qui bâclent des chefs-d'œuvre dans dix minutes; d'autres qui mettent des années à faire des croûtes... Je ne vois que le résultat, le tableau... Et je l'évalue... Que vous ayez mis dix ans ou dix jours, peu m'importe. Si vous saviez comme je suis encombré de toiles et de toiles de valeur ! Si je devais acheter toutes celles que l'on m'apporte, il me faudrait louer le magasin de décors de l'Opéra... Voyons, combien voulez-vous du vôtre ?
— Ce que vous m'en avez off"ert.
Le marchand eut un sursaut.
— Cinq cents francs ? Jamais de la vie ! Je ne suis pas sûr d'abord de vous avoir offert cette somme. Puis, si je vous l'ai offerte, c'est qu'à ce moment j'avais
sans doute le placement de votre toile. Aujourd'hui, c'est une autre qui a pris la place. Il fallait prendre l'argent quand je vous le proposais. Mais je n'ai pas de temps à perdre en marchandage. Je vous donnerai la moitié...
— Deux cent cinquante ?
— Non, deux cents, car je suis sûr de n'avoir offert que quatre cents...
André courba la tête,
— Soit, dit-il.
— Mettez-vous ici, vous allez me faire un reçu et je vous compterai l'argent.^
Au moment de signer, il s'arrêta.
Quel nom allait-il mettre ?
Le marchand parut deviner son embarras.
— Oui, c'est pour la signature. Comment allezvous vous appeler maintenant? Je connais votre histoire. Elle n'est pas drôle. Heureusement que la jnarque Sainte -Claire n'avait pas encore grande valeur en peinture.
— Je prendrai le nom de ma mère, dit André plus mort que vif.
Et il signa André Ménard.
— Pour le tableau ? ajouta-t-il.
— • Oh ! si vous croyez, ricana M. d'Arnheim, que je vais le vendre sous votre nom ?
11 ouvrit un tiroir, en tira deux billets de cent francs qu'il tendit au jeune homme.
— Quand vous aurez autre chose, dit-il, mais de préférence des paysages, n'est-ce pas? Il est plus facile de les attribuer à d'autres. Puis, c'est le paysage que vous réussissez le mieux.
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André, ahuri, médusé, n'avait pas trouvé un mot à dire. Toute son âme d'artiste se révoltait, mais il avait tant besoin de cet argent ! Il avait tant eu peur de ne pas réussir même à obtenir cette somme !
Il s'était laissé tondre, voler, sans avoir la force de protester.
Ce tableau, qu'il abandonnaitainsi,il avait compté sur lui pour asseoir le commencement de sa réputation. Il avait mis dans cette œuvre tout son savoir, tout son cœur. Et elle allait disparaître dans quelque galerie, vendue, admirée peut-être sous un autre nom que le sien !
li sortit vivement du magasin, ses deux billets à la main.
Il avait peur d'éclater. Il en avait si gros sur le cœur !
Quand elle l'aperçut, sa mère courut à lui.
— Eh bien ?
Elle vit sa pâleur, les larmes qui gonflaient ses paupières, et fit un mouvement de douleur.
^ J'ai réussi ! dit-il d'un ton amer.
Et il lui montra son argent.
Elle ne put réprimer une exclamation de stupeur indignée.
— Deux cents francs ! s'écria-t-elle.
— Deux cents francs ! répéta-t-il. C'est tout ce que j'ai pu obtenir...
— Pour un tableau qui t'a coûté six mois de travail !
— C'est payé moins cher l'heure, dit André nerveusement, que le travail d'un cantonnier,
— Mais on t'en avait offert cinq cents francs ?
— Oui, le même homme, il y a quinze jours ; mais, depuis quinze jours, il s'est passé bien des événements.
— La peinture a baissé de prix ?
— La mienne, dit André.
La mère leva les yeux au ciel.
Ils s'éloignèrent tous deux par les boulevards, dont les devantures s'éclairaient, dont toutes les lumières s'allumaient et où la foule devenait plus grande, tout le monde sortant à la fois des magasins, des cafés, des ateliers, pour rentrer chez soi et dîner.
Eux, ils ne savaient où aller. Ils n'avaient plus de domicile. Ils s'arrêtèrent machinalement devant un bouillon Duval et y entrèrent. Ils mangèrent à peine. Tout ce qu'on leur servit leur parut fade, pâteux, comme cotonneux, si l'on peut s'exprimer ainsi.
André n'avait pas osé raconter à sa mère tout ce qu'il avait souffert chez le marchand de tableaux, combien le marchandage qu'il avait dû subir avait été cruel pour son amour-propre et pour ses intérêts. A quoi bon désoler davantage la pauvre femme ? Elle était déjà assez malheureuse.
Quand ils se levèrent de table, il leur fallut chercher un hôtel pour la nuit. Le lendemain seulement ils se mettraient en quête d'un appartement. Ils louèrent deux chambres rue de Provence, dans un hôtel d'apparence plus que modeste, deux de ces chambres horribles, dont les meubles ont été souillés par le contact de mille personnes, dont les rideaux semblent tenir, enfermées dans leurs plis,
les odeurs de tous les gens qui ont passé par là, dont les tapis effrangés, couverts de taches de tout genre, font lever le Qœur de dégoût.
Ils dormirent peu.
Tout leur répugnait autour d'eux.
Les deux chambres étaient contigiies et Louise avait entendu son fils marcher une partie de la nuit.
Dès qu'il fit jour, elle frappa à sa porte et le trouva tout habillé.
Elle le prit dans ses bras.
— Tu n'as pas dormi, mon fils ?... dit-elle... Tu souffres, et c'est moi qui suis la cause...
Il la serra sur sa poitrine.
— Toi ? Et pourquoi ?
— Si le n'avais pas commis de faute, si j'étais restée ferme, isolée dans mon deuil.
Il sourit.
— Je ne serais pas né... murmura-t-il.
— C'est vrai, mais n'est-ce pas cette vie triste que je t'ai donnée que tu serais en droit de me reprocher ?
Il l'embrassa encore.
— Tant que je serai près de toi la vie me semblera belle, et douce, et glorieuse.
Elle ne trouvait plus de mots.
Les larmes la suff'oquaient.
Elle ne put que le saisir d'un élan et s'écrier :
— Mon fils ! mon cher fils !
Puis quand son émotion fut calmée, elle fit fiévreusement, en pétrissant ses mains dans les siennes, comme pour se justifier elle-même :
— Je Tai tant aimé, ton père... Il était si bon, si grand !... Il me semblait si supérieur aux autres hommes, vois-tu, et je trouvais tant de bonheur à être aimée de lui, à me réchauffer aux rayons de son amour, que je n'ai pas eu la force de résister, même quand il m'eut avoué qu'il n'était pas libre.. • que d'autres Hens le tenaient enchaîné ! Nous espérions toujours qu'une occasion se présenterait, que nous pourrions régulariser notre position. Depuis longtemps on parlait du divorce. Il aura été voté trop tard pour nous. C'est ce qui a fait tout le mal. Mais si j'avais su, si j'avais su !...
Il l'interrompit, déposa sur son front de nouveaux baisers :
— Je t'en prie, mère, qu'il ne soit plus question de cela entre nous, jamais, jamais ! Je te tiens pour la plus digne, la meilleure et la plus respectable des mères, comme mon père était le plus honnête et le plus loyal des hommes. Le monde peut vous juger selon ses préjugés. Votre flls vous estimera, vous adorera et vous bénira toujours.
Elle le saisit dans ses bras en pleurant.
Elle était incapable de prononcer un mot.
Pendant les insomnies de la nuit, une même pensée leur était venue à tous les deux. Ils voulaient quitter Paris, où les logements, les vivres étaient trop chers pour eux et aller habiter la campagne. André serait plus tranquille pour travailler et ils pourraient attendre plus longtemps que sa peinture pût enfin les faire vivre.
Un seul lien retenait encore André à Paris, c'était la présence de Reine. Mais devait-il penser encore
à elle? Ne fallait-il pas chasser de son esprit toute idée de ce genre ?
— Non qu'il doutât de Tamour de la jeune fllle, de la sincérité de ses serments ; mais son père n'allait-il pas chercher à les séparer ? ne s'opposerait-il pas toujours à leur union ?
Il valait mieux oublier. Puisque le malheur était son lot, il fallait se préparer à toutes les douleurs.
Aussi ne chercha-t-il pas à combattre les projets de sa mère qui voulait s'installer sur la ligne de rOuest, du côté de Poissy, dans une campagne ignorée, mais pas trop loin de Paris.
— Oui, partons tout de suite, dit-il, j'ai hâte de me remettre au travail. Le travail changera le cours de mes idées !
Une demi-heure après, ils réglaient leur hôtel et se dirigeaient vers la gare Saint-Lazare.
Linda, — c'est ainsi, de son nom de théâtre, que nous appellerons la première femme de Sainte- Claire, ■— était arrivée à Paris avec son fils la veille même de la mort de son mari. Elle ne devait faire que passer, car elle n'oubliait pas l'engagement qu'elle avait pris par écrit, après la scène des Folies-Dramatiques, de ne pas résidera Paris... Bien que cette sorte de traité n'eût aucune espèce de valeur légale, elle avait résolu de le remplir néanmoins, car elle avait été effrayée de la colère qui s'était emparée d'Hector à sa vue... Elle se rendait compte delà justesse de cette colère et elle en avait peur... Depuis la rencontre des Folies-Dramatiques elle n'avait pas osé reparaître dans la capitale. Elle avait tant de torts à se reprocher !
Cette fois, elle arrivait d'une longue tournée en Amérique où elle avait amassé un peu d'argent. Elle devait traverser la France pour se rendre en Allemagne. Elle partait le lendemain et n'avait qu'un jour à rester à Paris; or, cest ce jour-là même qu'elle apprenait la mort de Sainte-Claire... Voici comment... Elle était descendue, ainsi que nous
l'avons dit déjà, dans un hôtel du boulevard, et
elle était ' sortie à pied avec son flls pour faire
quelques emplettes dans la rue de la Paix, quand
elle aperçut au coin de la rue Rougemont un grand
rassemblement. Elle y courut et demanda ce qui se passait.
— C'est un homme, lui répondit-on, qui vient de tomber mort sur le trottoir.
Elle laissa échapper une exclamation.
— Le malheureux !
Puis elle s'approcha, chercha à voir.
La foule était déjà grande, maintenue à distance par les gardiens de la paix.
Pourtant elle put apercevoir le mort, qu'on avait étendu sur un banc.
Un grand frisson passa en elle. Elle devint livide, et un cri s'échappa instinctivement de ses lèvres.
— Mais c'est lui, c'est Sainte-Claire.
On s'écarta et un agent s'avança vers elle.
— Vous le connaissez, madame?
Elle répondit sans réflexion :
— C'est mon mari !
Alors tout le monde la regarda et elle se trouva subitement gênée, regrettant le cri qui lui était échappé.
Elle ajouta, pour expliquer son indifférence :
— Nous ne vivions pas ensemble. Nous étions séparés depuis longtemps.
L'agent dit :
— Vous connaissez son adresse ?
— Non... je vous avoue...
— Ses noms?
— Hector Sainte-Claire, auteur dramatique. Elle demanda :
— De quoi est-il mort ?
— Un coup de sang,, croit-on.
— Et il n'y a plus d'espoir ?
— Il est fini,
Paul, le fll3, s'était approché derrière sa mère.
Il regardait curieusement le cadavre de son père, de cet homme qu'il n'avait entrevu qu'une fois dans les coulisses des Folies-Dramatiques.
Paul n'avait ni émotion ni regret.
Il avait rais son lorgnon pour niieux dévisager les traits de l'auteur de ses jours.
A ce moment, un mouvement se fit dans la foule.
D'autres agents arrivaient avec une civière.
— Nous connaissons l'adresse, dit l'un deux... C'est boulevard Maillot, 25, à Neuilly.
On plaça le corps sur la civière, dont on rabattit la toile, puis les porteurs se mirent en marche.
On n'avait plus fait attention à Linda, qui n'avait pu fournir d'autres renseignements que le nom du défunt.
Quand le cortège se fut éloigné, celle-ci prit le bras de son fils.
— Nous ne partons plus !
Paul la regarda de son œil abêti.
— Ah ! murmura-t-il.
— Lui mort, nous n'avons plus de raison pour nous éloigner, et l'heure de la vengeance a enfin sonné pour moi.
Elle fit signe à un cocher qui passait à vide.
— A la mairie de Neuilly, lui cria-t-elle.
— Que veux-tu faire? demanda Paul quand ils furent installés.
— Faire payer à cette femme mes humiliations, mes tortures.
— Quelle femme? interrogea le fils.
— Celle que tu as vue dans la baignoire des Folies- Dramatiques avec son fils, la maîtresse de Sainte- Claire et son bâtard. C'est pour elle, pour lui, qu'on nous a chassés du théâtre, de Paris. Le jour est venu
^e prendre ma revanche, d'avoir mon tour. C'est moi qui les chasserai maintens.nt.
— Comment cela ?
— Il n'y a eu aucun jugement de séparation entre Sainte-Claire et moi. Je suis sa femme légitime, tu es son flls. Nous faisons partir de la maison la concubine et le bâtard, pour prendre au foyer conjugal la place qui nous appartient. Et d'abord, c'est à nous d'aller déclarer le décès. C'est nous qui allons nous rendre à la mairie.
Paul ne répondit pas.
Il trouvait en lui-même le caprice de sa mère singulier, mais il était accoutumé à tout traiter dans la vie avec la même indifférence, une indifférence molle et comme morte.
~ Comme tu voudras, murmura-t-il... Si ça t'amuse.
A la mairie, bureau des décès, on trouva un employé qui sommeillait sur un registre.
Il dressa la tête en voyant entrer Linda et son fils.
— Vous désirez? demanda-t-il.
— C'est pour un décès.
— Bien. Le nom ?
— Hector Sainte-Claire.
— La profession?
— Homme de lettres.
— Marié ? ^^^^ y
— Marié. ^^CKNTIIZ --:?!?/ ^z^;
- Z^^-^^^t """'''"'• OF New York.
— Veuve ?
Linda dressa la tête.
— Je vous demande, dit brusquement remployé, si la femme était veuve ou jeune fille,
— Jeune fille, répondit Tactrice.
— Vivante?
Elle tressaillit.
— C'est moi, monsieur.
— Ah ! fit remployé.
Puis il demanda :
— Et lui, était-il veuf ou jeune homme ?
— Jeune homme...
— Des enfants ?
— Un fils.
— Légitime?
— Légitime.
— Le nom ?
— Paul Sainte- Claire.
— Vivant?
— Vivant.
L'employé écrivit un moment, puis reprit :
— Pas d'autre enfant ?
L'œil de Tactrice s'éclaira d'une lueur méchante. — • Si... pardon, un enfant naturel...
— Vivant?
— Vivant.
— Nous étions séparés et il vivait avec une maîtresse nommée Louise Ménard.
— L'âge?
Linda se troubla.
— Je ne pourrais pas vous dire au juste.
— Vous m'apporterez ce renseignement tout à l'heure ?
— Oui, monsieur.
— Et les parents ?
— Les parents sont morts.
— A Paris ?
— En province...
Il y eut encore quelques minutes de silence, puis l'homme dit :
— Ah ! j'oubliais... Et le domicile, pour la visite du médecin des morts ?
— Boulevard Maillot, 25,
— Je vous remercie... L'heure du décès?
— Il y a une heure environ.
— Dix heures du matin, inscrivit l'employé. Linda restait là.
L'homme s'était remis sur son livre sans plus s'occuper d'elle.
Elle demanda, embarrassée, 4'une voix timide :
— C'est tout, monsieur?
L'employa grommela :
— Qu'est-ce que vo^s voudriez donc de plus ?
— Alors je puis me retirer?
— Assurément.
— Bonjour, monsieur.
— Bonjour, madame.
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Le guichet se referma.
Environ une heure après, André se présentait au même bureau, accompagné du médecin qui avait voulu lui prêter son aide.
L'employé se réveilla encore, plus maussade que la première fois.
— C'est pour un décès ?
— Oui, monsieur, la mort de mon père, répondit André, la voix voilée par les larmes.
— Comment se nommait-il ? demanda l'employé.
— Hector Sainte-Claire.
— Hector Sainte-Claire... Hector Sainte-Claire. . marmotta l'homme. Mais on est déjà venu. H n'y en avait pas deux.
Il fourragea sur son bureau, dans ses papiers.
— Mais oui, c'est bien ce nom-là qu'on m'a donné î Hector Sainte-Claire, homme de lettres.
— Oui, monsieur, c'est bien cela, dit le jeune homme abasourdi.
— Vous allez peut-être pouvoir me dire l'âge, vous, fît l'employé. Je l'ai Jaissé en blanc. La personne ne le savait pas.
— Mais, demanda André, qui donc est venu ?
— Une dame... la femme du mort.
— Ma mère ? fit André au comble de l'étonnement.
— Je ne sais pas si c'est votre mère... Une grande femme avec des cheveux carotte.
Le jeune homme regarda le docteur.
Celui-ci n'était pas moins étonné que lui.
— Je ne connais pas cette dame, dit-il. L'employé le dévisagea.
— Qui êtes-vous donc, vous?
— Je suis le fils...
— Lequel ? Il y en a deux.
— Je n'ai pas de frère, fit le jeune homme hébété.
— On en a déclaré deux : un enfant légitime et un enfant naturel.
— Je ne savais pas, bégaya André.
— Vivants tous les ceux. Paul Sainte-Claire... C'est vous qui êtes Paul Sainte-Claire ?
— Non... Je me nomme André.
— Vous êtes l'enfant naturel, alors, Paul, c'est l'enfant légitime.
Le jeune homme leva vers le médecin qui l'accompagnait des yeux blancs d'angoisse.
Celui-ci lui dit à l'oreille.
— Est-ce que votre père avait été marié avant?
— Je ne sais pas, répondit André.
Le docteur se rapprocha du guichet.
— Excusez mon jeune ami, dit-il à l'employé^ mais il ignorait que son père avait été marié une première fois...
— Mais il n'a été marié qu'une fois, dit l'homme avec une nuance d'impatience, du moins à ce qu'on m'a déclaré... 11 a épousé une nommée Valérie Mercier encore vivante, puisque c'est elle qui est venue et dont il a eu un fils légitime, Paul Sainte- Claire. Mais ils étaient séparés et en dernier lieu, il vivait en concubinage avec une nommée Louise Ménard, dont il a eu aussi un fils... N'est-ce pas cela?
En entendant cette foudroyante révélation, le nom de sa mère prononcé ainsi, André avait fermé les yeux. Il se sentait défaillir, sous l'empire d'une
douleur plus cruelle cent fois que tout ce qu'il avait pu supposer.
Aucun mot, aucun cri ne sortit de ses lèvres, et le médecin n'eut que le temps d'étendre les bras pour le recevoir.
Nos lecteurs savent ce qui se passa ensuite, et nous allons revenir à Valérie ou plutôt à Linda et à son fils.
Rentrée chez elle avec Paul, Linda avait laissé un jour se passer, — le temps de laisser faire les obsèques, car elle ne tenait pas à les présider ; elle ne voulait pas avoir la charge de tous les détails si tristes qui les accompagnent ; puis elle s'était présentée, comme nous l'avons dit, accompagnée de son fils et d'un homme d'affaires, au domicile de Sainte- Claire, dont Paul était l'héritier légal.
Il n'y avait eu là ni discussion ni lutte. En la voyant apparaître, avant même qu'elle eût eu le temps de se nommer, Louise avait tout deviné. Elle s'était levée, ainsi que nous l'avons raconté, pour lui céder la place, au moment où son fils rentrait, revenant de l'enterrement.
La pauvre femme n'avait pas même voulu écouter sa rivale, qui protestait de ses bonnes intentions, qui ne venait pas la chasser, mais faire l'inventaire seulement des objets ayant appartenu à Sainte-Claire et qui étaient désormais la propriété de son fils. Nous avons vu qu ^ Louise Ménard n'avait rien entendu et s'était enfuie avec André, la mort dans l'âme, n'ayant au cœur qu'un regret, le regret de
quitter si vite la maison encore toute chaude du souvenir de celui qu'elle avait tant aimé.
Linda devait lui faire parvenir, dès qu'elle aurait trouvé un autre domicile, tout ce qui lui appartenait à elle ainsi qu'à son fils.
Puis Louise et André partis, la mère et le fils, après avoir congédié l'homme d'aflaires, dont ils n'avaient pas besoin, avaient pris possession de l'appartement, le sourire sur les lèvres, la joie au cœur, sans une pensée pour le mort qui avait été le mari de l'une et le père de l'autre.
Ils avaient un domicile. Finies, les aventures; finis, les voyages. Linda allait se reposer, changer de nom encore, redevenir M"''' Sainte -Claire, veuve de l'auteur connu, une femme sérieuse... Adieu les flonflons, les opérettes, le maquillage!... Paul aussi allait s'installer, se mettre sérieusement à la peinture.
Le nom de Sainte-Claire était connu. Le jeune homme en profiterait pour écouler ses tableaux. C'était une nouvelle vie qui se levait pour les deux aventuriers, une vie assise et calme. Et, dans la grande joie que cette perspective leur causait, ils inspectaient toutes les pièces de l'appartement, ouvraient les meubles, heureux enfin de posséder quelque chose qui fût à eux.
Linda avait écrit aussitôt à l'imprésario qui devait promener à travers l'Allemagne les restes de sa beauté et les débris de sa voix qu'elle était trop souff'rante pour entreprendre cette tournée ; que son médecin lui conseillait de se reposer, sinon de prendre sa retraite tout à fait, et elle demandait la résiliation de son traité.
Elle savait que riiomme ne tenait pas beaucoup à elle, que son engagement avait été fait par surprise. Elle ne prévoyait donc aucune difficulté de ce côté.
En effet, quelques jours après, le directeur lui rendait sa liberté dans des termes où il avait peine à dissimuler la joie que lui causait cet abandon.
Pour prendre possession de la nouvelle demeure, pour pendre la crémaillère, M™*" Sainte-Claire voulut payer à son flls un petit dîner fin. Elle l'emmena dans un restaurant à la mode, au Lion d'Or; puis, quand ils rentrèrent, ils éprouvèrent un bien-être inexprimable à penser qu'ils ne dormiraient plus dans une chambre d'hôtel banale ; qu'ils avaient un chez eux, et ils se promenaient dans les pièces, que le concierge, pendant leur absence, avait nettoyées et mises en état, avec des exclamations de gaieté enfantine, tâtant les lits, essayant les fauteuils et les canapés.
Comme ils seraient bien là-dedans ! Tout était à eux, définitivement à eux. Il n'y avait pas de piano. Ils en feraient apporter un et elle répéterait ses rôles, redirait ses chansonnettes pour elle seule, sans se préoccuper maintenant du plus ou moins de succès qu'elle pourrait avoir. Elle jouerait pour elle et pour son flls et serait ainsi toujours sûre d'être applaudie.
Paul, lui, avait pris les tableaux d'André, de son frère, mis en tas dans un coin de la chambre du jeune homme... Il les examinait un à un avec une sorte de moue dédaigneuse... Il ferait mieux que cela certainement. Il avait plus de talent. Puis il
obligerait Vautre à effacer au bas de ces croûtes le nom de Sainte-Claire, le nom de son père, qui seul pouvait attirer l'attention sur elles.
C'est lui qui allait désormais prendre dans la peinture la place modeste occupée par son rival. Et il étudiait son genre, comme pour s'en pénétrer. Le procédé n'était pas malin. Il l'attraperait vite. Les critiques et les marchands ne s'apercevraient même pas du changement de personne. C'est sa peinture qui se vendrait, qui serait reçue, à la place de celle de Vautre,
D'autant plus que Linda était bien décidée désormais à se servir des relations de son mari, à mettre à profit l'influence que son nom pouvait conserver près des artistes, des directeurs, des journalistes qui l'avaient connu et qui avaient été ses obligés- • Et d'abord elle allait commencer par organiser une
grande représentation à bénéfice.
I C'était sa toquade, son rêve. Pendant quinze jours, trois semaines, un mois peut-être, elle jouerait le rôle de directrice, se mettrait en évidence, entrerait en relations avec les étoiles des théâtres de Paris, verrait les journaux pleins de sa personnalité et de son nom. Sans compter que toute cette réclame rejaillirait ensuite sur son fils, ferait hausser le cours de sa peinture.
Paul, alléché, déclara que dès le lendemain il se mettrait au travail, afin d'avoir des toiles prêtes quand les marchands afflueraient chez lui.
C'est sur ces rêves qu'ils s'endormirent tous les deux.
A dix heures du matin, ils étaient encore couchés
quand un violent coup de sonnette ébranla l'appartement.
Linda, qui avait sauté à bas de son lit, les pieds dans des babouches qu'elle avait trouvées à terre et qui étaient celles de Louise, cria à travers les pièces à son fils :
— Tu es levé, Paul ?
— Non, maman.
— On sonne.
— J'ai bien entendu.
— Va voir ce que c'est...
— Oui, maman.
Et, lentement, Paul se laissa glisser à terre.
Un nouveau coup de sonnette se fit entendre, un coup de sonnette autoritaire et rageur.
Lé jeune homme grommela, sans se départir de son calme.
— Il paraît pressé, celui-là !
Puis il cria, tout en s'habillant :
— On y va, monsieur !.., On y va !... Il avait mis son pantalon, son veston.
Il entra dans la chambre de sa mère.
— Qui ça peut-il être ?
— Je ne sais pas.
— A cette heure !
— Comment ! à cette heure ? Il est dix heures.
— Dix heures ! Il ne fait pas jour.
— Le temps est sombre.
— Ça ne peut pas être pour nous.
— Evidemment... Personne ne sait...
— C'est pour les autres.
— Sans doute...
Un troisième coup de sonnette les interrompit.
— Quel assommoir î fit le fils.
Et il courut à la porte.
L'arrivant était un homme entre deux âges, brusque d'allures, qui entra tout d'une pièce.
— M. Sainte-Claire ^ demanda-t-il.
— Il est mort.
— Oui, j'ai su ça. C'est pour cela que je viens. Je suis déjà venu. J'ai vu un monsieur qui ne m'a donné que de bonnes paroles. Ça ne suffît pas. C'est la dame que je voudrais voir.
— La dame ? dit Paul. Celle qui vivait avec lui ?
— Evidemment. Ce n'est pas celle qui vivait avec le grand Turc.
— Elle n'habite plus là.
— Comment ca ?
— Elle est partie d'hier soir.
— Mais la concierge m'a dit...
— La concierge vous a dit que W^^ Sainte-Claire était ici ?
— Oui. Et vous me dites, vous, qu'elle n'y est pas. Il s'agit de s'entendre.
— C'est bien facile. La dame qui habitait ici avec M. Sainte -Claire n'était pas sa femme, mais sa maîtresse.
— Et son fils ?
— Son fils non plus n'était pas son fils. L'homme eut une sorte de commotion brusque.
— En voilà des fumisteries !
Puis il ajouta : ,
— Ce n'est pas tout ça... Et ça ne me regarde pas, ces histoires. Sainte-Claire me devait de Tar-
gent. Je viens chercher cet argent. M""® Sainte- Claire est-elle en mesure de me le donner ? Je suis boucher. J'ai fourni pendant près d'un an de la viande qu'on a été trop heureux de manger. Il s'agit de la payer maintenant.
— Ce n'est pas notre affaire, dit Paul ; ce n'est pas nous qui l'avons mangée, votre viande.
L'homme regarda le jeune homme.
— - Qui êtes-vous donc, vous ?
— Je suis le fils de Sainte-Claire, le vrai, le fils légitime.
Linda, qui avait mis un peignoir, entra dans le salon.
— De quoi s'agit-il ? demanda-t-elle.
— Ma mère, dit Paul, M""^ Sainte-Claire.
Le boucher regarda la nouvelle venue d'un air ébahi.
— Ainsi, dit-il, c'est vous qui êtes M™'' Sainte- Claire ?
— C'est moi, oui, monsieur.
— Et cette grande femme, à l'air si digne, qui venait commander sa viande ?
— C'était la maîtresse de mon mari. Elle m'avait chassée de la maison conjugale. La mort a remis chacune de nous à sa place.
— Et où est- elle maintenant cette dame ? bégaya le commei'cant ahuri.
— Je ne sais pas encore, mais elle me fera parvenir son adresse, pour que je lui envoie ses effets.
— Et laquelle est-ce de vous qui me paiera? Car il faut que je sois payé, moi; je ne connais que ça.
— C'est elle évidemment, dit Linda, puisque c'est elle qui a consommé...
— Mais si elle n'a rien.
— Arrangez-vous...
— Arrangez-vous! arrangez- vous !... C'est facile à dire... Pourtant, si Sainte-Claire laisse quelque chose et si c'est vous qui en profitez...
— Mon mari n'a que des dettes, et nous n'avons pas l'intention, mon fils et moi, de les payer.
Le bouclier mit son chapeau.
— C'est bien, dit-il; ce que je vois de plus clair, c'est que j'ai été volé! Mais ça ne se passera pas ainsi. Je saurai bien les dénicher.
Il grommela entre ses dents :
— Du propre monde î des concubines et des bâtards ; puis quand ça meurt...
Il prit la porte, l'ouvrit, la referma i^riolemment en laissant tomber cette dernière injures
— Tas de filous ! • Linda et Paul se regardèrent et ils éclatèrent de
rire.
C'est ainsi ou à peu près que furent reçus tous les créanciers que laissait le malheureux Sainte-Claire.
Cela ne les concernait pas... Adressez-vous à ceux qui ont profité des achats faits !
Puis, c'était Reine Perrinet, la fiancée d'André qui était venue, et nous avons vu ce que s'était passé dans cette entrevue. Paul était tombé amoureux de la jeune fille, et il la désirait d'autant plus qu'à sa passion feinte ou réelle venait s'ajouter la satisfaction d'enlever à son frère naturel, qu'il considérait comme un rival, comme un ennemi, celle qu'il ai-
mait. Et il espérait bien, grâce aux artifices de sa mère, réusir dans cette entreprise.
A partir de ce moment, en effet, des relations assez suivies s'établirent entre Perrinet et l'ancienne Linda... L'actrice avait rapporté de ses tournées quelques économies. Sous prétexte qu'elle ne connaissait personne à Paris, elle les confia à l'ami de son iriari, qui Tassocia dans une de ses entreprises théâtrales. Puis il fallait s'occuper de la grande représentation à bénéfice. Perrinet avait ofïertses services. Il se chargeait d'aller voir une partie des artistes en vogue, qui lui avaient tous des obligations, puis la presse, où il conservait des relations. Depuis quelque temps, le gros homme avait un peu cessé ses occupations, s'était cloîtré, comme nous le savons. Il était heureux de cette occasion de se remuer, de se remettre en lumière. Il disait que cela lui ferait du bien, l'activité.
Quant à Reine, elle voyait s'agiter autour d'elle toutes ces intrigues, avec une tristesse mortelle dans l'âme.
Son père l'obligeait à l'accompagner dans cette maison qui conservait pour elle de si doux souvenirs, cette maison où s'était nouée sa tendre et pure liaison avec André, et où elle devait subir maintenant les galanteries fades, odieuses, d'un homme qui lui répugnait.
Son père, qui connaissait Linda depuis longtemps, qui avait été à peu près au courant de son existence aventureuse, n'hésitait pas à amener chez elle son enfant, que nous l'avons vu enlever à Louise Ménard avec une sorte d'horreur stupéfiée.
Pour Perrinet, Linda était la femme légitime, la veuve, quelle qu'eût été l'indignité de sa conduite antérieure, et l'autre était une irrégulière, une concubine. Et M. Perrinet avait des mœurs, ou du moins voulait se donner l'air d'en avoir.
Et Reine était sans nouvelles d'André... Elle ne savait pas ce que le jeune homme était devenu, et jamais on n'en parlait autour d'elle, et elle n'osait pas interroger son père... Elle savait trop bien ce que celui-ci lui répondrait. N'avait-il pas coutume de lui dire avec son gros rire, quand il la voyait triste à pleurer :
— Tu voulais devenir M""^ Sainte Claire. Qui t'en empêche ? Il n'y a rien de changé que le personnage. Et celui qui nous reste est en vrai, quand l'autre n'était que du chrysocale.
Elle ne répondait pas et elle se retirait dans sa chambre pour y verser des larmes tout à son aise.
Son père ne la comprendrait jamais. Il était incapable de la comprendre. Il s'était mis dans l'idée maintenant de marier sa fllle au fils de Linda. Cette union lui allait, servait ses intérêts, car il avait déjà nourri avec le jeune homme différentes combinaisons qui devaient leur rapporter gros. Avec l'aide d'un librettiste alerte, mais sans beaucoup de préjugés, ils avaient manigancé toute une série d'opérations avec le répertoire de Sainte-Claire que Paul leur avait abandonné. Ainsi du grand drame joué avec tant de succès à la Porte-Saint-Martin on allait tirer un opéra. Les vaudevilles seraient transformés en opérettes. On en avait déjà le placement assuré.
Une source de fortune nouvelle venait de s'ouvrir. Perrinet, comme co-auteur, devait se charger de faire accepter les ouvrages. Il avait dit également qu'il s'occuperait des répétitions. Il avait l'expérience du théâtre. Il connaissait la mise en scène comme Sardou lui-même, et cela le rehaussait à ses propres yeux d'être subitement transformé de chef de claque en auteur. Au lieu d'être le tributaire des artistes, c'est lui qui allait leur commander, les mener, comme il disait. Il connaissait tout ce monde -là.
Grâce à ces tripotages plus ou moins littéraires et pour lesquels il avait dans Paul un complice d'une complaisance d'autant plus grande que tout cela paraissait parfaitement naturel au jeune homme, il s'était pris d'une grand affection pour le fils de Linda. Il ne pouvait plus se passer de lui, et il disait en se frottant les mains, en initiant Reine à leurs projets :
— Quel charmant garçon que ce jeune homme I Ce n'est pas avec ce petit pointu d'André que nous nous serions arrangés ainsi... Ne s'est-il pas toujours opposé à des opérations de ce genre, quand, du vivant de Sainte-Claire, je lui ai fait deux ou trois ouvertures pour se tirer d'affaire?
« N'accepte pas, père, s'écriait-il ; il vaut mieux être malheureux que de subir la collaboration de M. X..., que de se livrer à de pareilles compromissions. Ton drame est superbe ! ne le laisse pas mutiler. »
Et cet imbécile de Sainte-Claire Técoutait ! Ils étaient aussi absurdes l'un que l'autre !
Aujourd'hui il me dirait.
« Et la réputation démon père ! sa gloire ! »
Perrinet haussait les épaules.
— Sa gloire ! sa gloire ! c'est de payer son boucher, quand il vous a donné à manger.
Reine souffrait cruellement d'entendre ces phrases triviales, brutales. Au fond de l'âme, sans oser le dire, elle était de l'avis d'André. André avait la mission de sauvegarder la mémoire de son père, de veiller sur elle ; elle comprenait la fierté du jeune homme et elle l'admirait. Elle aussi, si elle avait eu le bonheur de devoir le jour à un écrivain, elle n'aurait pas permis qu'on touchât à une ligne de ses œuvres, même quand elle eût dû mourir de faim, quelque peu de valeur qu'eussent eu ces œuvres auprès du public. Pour elle, tous les ouvrages de son père seraient restés sacrés, inviolables... puisqu'il n'était plus là pour en disposer luimême.
Elle sentait qu'André pensait comme elle, ferait comme elle, et elle l'aimait davantage, au fur et à mesure que croissait son mépris pour le fils de Linda, qui entendait d'une si étrange façon ses devoirs filiaux.
André et sa mère s'étaient installés dans une petite maison isolée au milieu des prés, à un kilomètre environ de la station de Poissy, sur la ligne de TOuest, une véritable habitation de paysan, à un étage, avec des volets peints en vert criard, mais qui possédait une grande pièce sans meubles, éclairée par une large fenêtre, et qui pouvait servir d*atelier au fils de Sainte-Claire. Là, loin des bruits de Paris et des boulevards, dans une solitude complète, n'entendant autour de lui que le bruissement du vent dans les arbres et les piailleries des oiseaux, le jeune homme s*ft mit au travail avec l'énergie du désespoir. Il fallait arriver maintenant coûte que coûte. Il fallait vendre sa peinture. Il avait sa mère à nourrir. On leur avait expédié de Paris leurs effets, les tableaux d'André et quelques objets mobiliers leur appartenant ou que l'on n'avait pas voulu garder; mais, en même temps, comme on connaissait maintenant leur adresse, on leur avait envoyé les créanciers de Sainte-Claire.
Ceux-ci arrivaient furieux, disant qu'ils avaient été trompés, qu'on les renvoyait de tribord à bâbord,
et qu'ils n'avaient pas le moyen de perdre leur temps en courses inutiles.
Ils avaient fait crédit à Sainte-Claire parce qu'ils le croyaient honnête, et maintenant qu'il était mort, voilà que des gens qu'ils ne connaissaient pas s'installaient chez lui et les mettaient à la porte sans autre forme de procès, sous prétexte qu'ils n'étaient pas là, qu'ils n'avaient pas fait les commandes et profité des livraisons... Et désormais, ils étaient obligés de s'adresser aux tribunaux. Pour arriver à quoi?... Ils le savaient trop bien : à manger de l'argent et à ne pas même rentrer dans leurs frais.
A tous, André avait fait la même réponse.
— C'est moi, avait-il dit, qui réponds des dettes de mon père. Hector Sainte-Claire ne sera pas mort insolvable. Je vous paierai le principal et les intérêts. Vous ne perdrez rien. Je vous demande seulement de m'accorder un peu de temps.
— Combien ?
— Dame! faisait le jeune homme embarrassé, je ne puis pas vous fixer l'époque... Je travaille, et dès que je serai arrivé...
Quelques-uns, séduits par l'air de franchise d'André et de sa mère, se montraient conciliants, accordaient les délais.
— C'est entendu, disaient-ils, nous aimons mieux avoir affaire à vous. Nous attendrons.
D'autres, plus impatients, grommelaient :
— Tout cela, ce sont des phrases. Nous aimerions mieux de Targent.
Et ils sortaient de la petite maison avec des airs menaçants, parlant d'envoyer du papier timbré...
mais ils n'en faisaient rien, car aucun d'eux n'avait encore fait expédier d'assignation.
Dès le lendemain même de son installation, André, comme nous l'avons dit, s'était mis au travail. Il était décidé à tous les sacrifices, à livrer ses tableaux au tiers, au quart de leur valeur s'il le fallait, comme il l'avait fait déjà... Mais il faudrait qu'il les écoulât... Il piocherait davantage, quelques heures de plus par jour, pour se rattraper. Il avait gratté au bas de ses toiles le nom d'André Sainte-Claire pour y mettre celui d'André Ménard. C'était une cause d'infériorité encore. On n'avait jamais entendu parler d'André Ménard.
Néanmoins il était plein de courage et d'ardeur, ne paraissant point écrasé par le faix des charges qui pesaient sur lui, et sa mère était heureuse de le voir ainsi. C'était pour elle d'ailleurs qu'il affectait de se montrer gai, car au fond du cœur il se sentait rongé par un chagrin profond, une douleur amère, la perte de Reine qu'il aimait de plus en plus et dont l'absence lui avait démontré toute l'étendue de sa passion. Il ne doutait pas de la bonne foi de la jeune fllle; il ne doutait pas de son amour, de la sincérité du serment qu'elle lui avait fait. Mais serait- elle laissée maîtresse de ses actions ? ne subirait-elle pas l'influence de son père? aurait-elle l'énergie de lui résister, de lui désobéir?
S'il avait pu seulement la voir une fois encore, lui parler, lui entendre renouveler ses promesses, il aurait attendu avec plus de confiance ; mais ils avaient été brutalement séparés, sans avoir pu s'ouvrir leur cœur une dernière fois, sans se renouveler
leur engagement réciproque. De sa part, à lui, il le sentait bien, c'était définitif, pour la vie. Mais elle, pensait-elle ainsi ? Sur le moment encore, peut-être ; mais plus tard, quand il y aurait longtemps qu'elle l'aurait vu, quand elle-même pourrait douter de sa constance à lui... Oh! que n'eût-il pas donné pour la revoir !
C'est sur ces entrefaites qu'on commença à parler dans les journaux du grand bénéfice qui allait être donné pour la veuve et le fils d'Hector Sainte-Claire, l'écrivain dramatique mort dans la misère.
André avait coutume chaque soir, quand la nuit tombante l'arrachait à son chevalet, d'aller faire avant le dîner une petite promenade. Il allait jusqu'à la gare de Poissy et y achetait la France, qui y arrivait à cette heure-là.
C'était la France qui le tenait au courant de ce qui se passait à Paris, qui le rattachait encore au boulevard.
La politique le préoccupait peu, mais il s'intéressait aux nouvelles artistiques et littéraires.
Puis il aimait tant Paris ! Il regrettait tant d'en être éloigné ! Tout ce qui s'y passait, même les faits divers les plus infimes, avait un attrait pour lui.
Un soir donc qu'il revenait, le numéro de la France aux mains, cherchant à lire tout en marchant à la lueur des becs de gaz, un nom lui sauta tout à coup aux yeux, le nom de Sainte-Claire, le nom de son père.
Il s'arrêta et dévora l'article qui concernait Tancien auteur dramatique. Quand il eut fini, il chancela. Des larmes de honte vinrent à ses paupières.
Il se trouvait au pied d'un candélabre, dans la principale rue de Poissy, presque déserte à cette heure ; il fut obligé de s'y appuyer pour ne pas tomber.
Dans cet entrefilet, très chaleureux, très sympathique pour la mémoire de son père, on s'étendait sur la détresse dans laquelle le pauvre écrivain avait laissé les siens. On parlait de ses dettes, de la misère qui avait assombri ses dernières années. Et le rédacteur terminait en faisant appel à la générosité des artistes qui avaient joué dans les pièces de Sainte-Claire et qui ne refuseraient certainement pas de prêter leur concours à sa veuve et à son fils.
On parlait aussi de ce dernier, de Paul Sainte- Claire ; on faisait l'éloge de son talent, talent malheureusement improductif encore. Quant à M™^ Sainte-Claire, on ne tarissait pas sur ses infortunes, sur ses douleurs. Elle avait vu "prendre par une rivale la place qu'elle aurait dû occuper au foyer conjugal. Ce n'était même pas elle qui avait eu la consolation de fermer les yeux à son mari et de conduire à sa dernière demeure la dépouille mortelle du pauvre homme.
Elle était entrée dans la maison pour essuyer les réclamations, les outrages mêmes des créanciers, exaspérés d'avoir été trompés ; et sans l'aide d'un ami généreux, M. Perrinet, bien connu dans le monde des théâtres et qui avait mis au service de la pauvre veuve sa bourse et ses bons ofHces, on ne sait pas ce que la malheureuse serait devenue, ainsi que son fils. C'était M. Perrinet qui avait eu l'idée de cette représentation à bénéfice, et c'était M. Perrinet qui se chargeait de son organisation.
On comprend dans quel état devait être le malheureux André. Chaque ligne, chaque mot de ce terrible entrefilet, à Tinsu évidemment du rédacteur qui l'avait rédigé et qui avait été égaré par de faux renseignements, était, pour lui et pour sa mère, cruel, saignant comme un coup de poignard.
Le malheureux jeune homme resta quelques minutes comme anéanti à la même place, puis il se mit en route tout d'une traite et arriva à Ip, maison en sueur, essoufflé, défaillant.
Sa mère, qui était en train de mettre le couvert, leva la tête quand elle l'entendit entrer, remarqua sa pâleur, le bouleversement de ses traits.
Elle laissa tomber l'assiette qu'elle tenait à la main.
— Qu'as-tu? bégaya-t-elle, toute terrifiée.
Sans mot dire, André tendit le journal à sa mère :
— Tiens, lis !
— Quoi?... Qu'y a-t-il?... Un malheur?
— Plus qu'un malheur, une honte !
Elle prit le papier sans comprendre et le fixa d'un regard où il y avait à la fois de la terreur et de la stupeur.
Il lui indiqua la page du journal, l'endroit, et elle lut, et tout en lisant ses mains tremblaient, ses jambes vacillaient et des frissons passaient sur sa face.
Il la regardait. Il suivait sur son visage ses terribles émotions.
Elle avait fini qu'elle tenait encore les yeux baissés sur le journal, pour ne pas faire voir à son fils son trouble, sa douleur.
Elle affecta un grand calme et elle lui rendit la feuille.
Il serra les poings.
— Tu as lu ?
— Oui.
— N*est-ce pas infâme ?
— Que veux-tu ? fit-elle résignée, il faut bien qu'ils profitent de la situation !
André ne se sentait plus.
La colère, la rage, le chagrin, la honte débordaient de ses yeux.
— Salir la mémoire de mon père ! cria-t-il. Traîner son nom dans la fange ! T'insulter, toi, la meilleure, la plus digne !
Louise secoua la tête.
— Oh 1 ne t'inquiète pas de moi ! Tout ce qu'on peut penser, faire ou dire...
— Mais ces dettes, fit André, c'est moi qui en ai répondu, qui les payerai !
— Je le sais bien.
— Cette misère, c'est nous qui l'avons supportée !... Et nous ne mendions pas ! Oh ! s'il voit de là-haut ce qui se passe !
— Il le voit, sois-en sûr, mon fils... Calme-toi.
— Une représentation à bénéfice, un appel fait aux artistes qui ont joué dans ses pièces... Sa veuve, empêchée de lui fermer les yeux.
Il eut un ricanement amer.
— Et qui l'en a empêchée ? ce n'est pas toi, ce n'est pas moi... Elle est venue le lendemain, quand tout le deuil était mené, non pas pour pleurer avec nous, mais pour nous chasser et s'emparer des dé-
pouilles du mort... Et M. Perrinet qui se range de son côté, qui nous abandonne ! M. Perrinet qui nous connaît depuis longtemps, qui sait qui nous sommes, qui paraissait aimer mon père, t'aimer, m'aimer aussi.
— Quand les gens sont dans la peine, murmura Louise, ils n'ont plus d'amis.
— 11 ne manquerait plus, dit amèrement le jeune homme, que sa fille. Reine, se liguât avec eux... que Reine, qui m'avait juré...
La mère l'arrêta.
— Tu calomnies le cœur de cette jeune fille, ditelle dignement.
— C'est vrai ! s'écria le pauvre André, la douleur m'égare. Mais je suis si malheureux ! Je ne crois plus à rien... Il n'y a que des infamies autour de nous!...
— C'est le fait de notre situation. Quand je l'ai acceptée pour moi; quand je me suis laissée aller à répondre à l'amour de ton père, j'en avais prévu toutes les conséquences. Je savais tout ce qui m'était réservé et je n'ai pas reculé, persuadée que je ne paierais jamais assez cher, par assez d'humiliations, de sacrifices et d'épreuves, l'amour d'un homme tel que lui. Le souvenir du bonheur que je lui ai donné me rend capable de supporter toutes les douleurs.
André regarda sa mère.
Des Ipmes lui vinrent aux yeux.
— C'est vrai, mère, dit-il, c'est vrai, nous sommes trop heureux d'avoir été, toi sa femme, moi son fils.
— Songe quel homme c'était ! Quel brave cœur ! Comme il nous aimait ! Et comme il était bon, honnête ! Ce n'est pas lui qui aurait fait du mal sciemment, même au plus grand de ses ennemis... Il a eu ses épreuves. Il a souffert autant, plus que nous peut-être, et jamais une plainte, entends-tu, mon fils, jamais une plainte contre la destinée, contre les hommes, n'est sortie de ses lèvres... C'était un
resigne.
André pleurait à chaudes larmes.
— Eh ! c'est bien pour cela, dit-il, que je ne puis pas impunément laisser insulter sa mémoire... le voir transformer en mendiant posthume, lui qui serait mort de faim plutôt que d'accepter une aumône.
— Que peux- tu faire?... Que peux- tu empêcher?
— Je ne veux pas que cette représentation ait lieu. Je vais aller trouver M. Perrinet pour lui reprocher sa conduite. Je vais écrire aux journaux la vérité, dire ce qu'est cette femme et ce que tu es !
Louise secoua la tête.
— Injurier une autre femme pour me défendre !
— Mais cette femme est une misérable ! C'est elle qui fait mettre dans les journaux ces notes.
— Cette femme a été malheureuse.
— Par sa faute... C'est elle qui a abandonné mon père pour suivre...
La mère fit un geste pour arrêter son fils.
— Nous n'avons pas le droit de la juger, ditelle.
Le jeune homme se tordit les bras.
— Nous ne pouvons pourtant pas permettre qu'on
exploite ainsi le nom de Thomme qui t'a donné tant d'années de bonheur et dont je suis fier d'être le flls. Vivant, il n'a jamais rien demandé. Il n'a jamais tendu la main... Il aurait pu, comme tant d'autres hommes de lettres vieillis, s'adresser au gouvernement pour obtenir quelque sinécure, quelque aumône déguisée... Il ne Ta jamais voulu. Cette mendicité lui répugnait. Il a préféré vivre de son travail, de son seul travail, jusqu'au dernier moment, jusqu'à ce qu'il succombât à la tâche.
Et maintenant qu'il n'est plus on viendrait battre la grosse caisse sur sa tombe pour tirer de l'argent des poches du public!... Jamais I jamais, quand je devrais moi-même m'opposer à la représentation, écrire aux journaux qu'on les trompe et arrêter le public prêt à franchir les portes où elle se donnera!
André ne se sentait plus.
Il allait et venait avec des gestes égarés.
Louise pensait comme lui, sentait qu'il avait raison... Mais son devoir était de le calmer.
Elle l'arrêta doucement.
— Ils sont peut-être dans la misère, dit-elle.
— Eh ! qu'ils mendient pour eux, mais qu'ils n'associent pas le nom de mon père...
— Nous ne pouvons rien empêcher, murmura la mère.
— C'est ce que nous verrons ! fit André menaçant.
— Les violences ne serviraient qu'à faire du scandale autour de nous, autour de la mémoire qui nous est si chère. Et ton père nous reprocherait, là-haut, de n'avoir pas su souffrir en silence.
Le fils se mangeait les poings.
— Oh! toi, mère, je le sais, tu es une sainte... une martyre ! Ta patience et ta bonté sont infinies. Mais moi je ne suis pas encore ainsi. La bête chez moi n'est pas entièrement domptée. J'ai du sang, j'ai des nerfs.
Louise l'attira vers elle, le prit dans ses bras,
— Écoute-moi, mon fils; tu ne voudrais pas me faire de la peine, me faire souffrir.
— Pour rien au monde !
— Ce serait me causer une peine infinie que de ne pas te tenir tranquille, que de ne pas laisser faire.
— Mais on t'insulte ! On travestit les rôles,.. C'est toi qu'on présente comme l'épouse indigne.
— Que m'importe ?
— Mais cela m'importe beaucoup à moi.
— Ceux qui me connaissent savent qui je suis... Et le jugement des autres me touche peu. Je ne tiens qu'à une estime, la tienne..., à un amour, le tien.
Elle baisait son front, ses yeux, et leurs larmes à tous les deux se mêlaient, larmes d'attendrissement et d'amour.
— Sais-tu, dit-elle, ce qui m'eût été pénible, la seule cause qui eût pu me faire souffrir ?
— Non, mère.
— C'est, quand tu as appris la vérité, si tu avais douté de moi !
Il la saisit avec une sorte d'emportement fébrile.
— Douter de toi !
Elle poursuivit :
— C'est si ton amitié, si ton respect pour moi
avaient été diminués, refroidis... Du moment que cela n'est pas, le reste m'inquiète peu.
— Et cela n'est pas, mère, s'écria André en couvrant Louise de caresses... Je t'aime dix fois plus si c'est possible, depuis que je te sais malheureuse.
Il prit à pleines mains sa tête chérie.
— Et puis maintenant je n'ai plus que toi à aimer... toi seule... Mon père n'est plus... Reine m'est enlevée...
Elle le regarda.
— Reine?...
— Reine Perrinet... Je ne te Tai pas dit... Je l'aimais comme un fou, à en mourir.
Elle le serra contre elle et murmura :
— Mon pauvre enfant !...
— Tu ne t'en doutais pas, mère?
— Oh ! si, je m'en doutais, depuis longtemps, et c'était encore une cause de chagrin pour moi.
— Je l'aime, moi, et jel'aimerai toujours, malgré tout.
— Et tu le lui as dit?
— Je n'ai pas pu le lui cacher.
— Il y a longtemps ?
— Le jour où nous sommes allés ensemble à la fête des Loges.
— Et elle ?
— Elle m'aime aussi.
— Elle te l'a avoué ?
— Nous avons fait le serment d'être l'un à l'autre malgré tous les obstacles... A ce moment, nous n'en prévoyions pas. Nous pensions que rien ne s'opposerait...
— Reine tiendra son serment, dit la mère.
— Oh ! je ne doute pas d'elle ; mais son père ?
— Elle résistera à son père.
— Si je pouvais seulement lui parler ! Je ne l'ai pas vue depuis notre malheur.
— Son père lui aura défendu de venir chez nous.
— Voilà ce que je crains. Et moi je ne puis pas aller chez elle... je ne serais pas reçu.
— Evidemment.
Il prit une attitude suppliante.
Il s'était mis à genoux, la tête sur les genoux de Louise.
— Mais toi, mère... murmura-t-ii.
Louise tressaillit.
— Moi ! que veux-tu dire ?
— Tu pourrais la voir peut-être.
Elle eut une sorte de sursaut effrayé.
— Moi, aller chez cet homme ! Chez cet homme qui a renié son ami, qui nous a reniés ! Jamais !
— Tu vois bien, fit tristement André, que je n'ai plus d'espoir qu'en toi !
— Si Reine t'aime réellement, elle saura bien triompher de son père !
— Oui, mais je ne sais plus si elle m'aime encore.
— Pourquoi ne t'aimerait-elle pas ?
— Si elle a appris ce qui s'est passé ?
— Celanepeut pas changer ses sentiments pour toi.
— Si je le savais seulement... si j'en étais sûr !
— N'en doute pas,
— Si je pouvais une heure seulement m'entretenir avec elle !
— Cette occasion se présentera.
— C'est pour ne pas me désespérer que tu me dis cela.
— Non, c'est parce que j'ai la conviction que cela sera. L'amour est plus fort que tout. Il a triomphé d'autres résistances.
— Si je me savais toujours aimé de Reine, j'aurais la force de tout supporter... et dans mon malheur je me croirais heureux.
— Reine est une enfant sérieuse. J'ai étudié son cœur. Elle ne t'abandonnera pas parce que tu es dans la peine. Si elle agissait autrement, elle ne serait pas digne de toi et tu n'aurais pas à la regretter.
— Je le sais bien, mère, fit tristement le jeune homme, mais ce serait la mort pour moi.
— Dans tous les cas, dit Louise, ton amour ne peut rien gagner à ce qu'il se fasse du bruit, du scandale autour de nous.
— Non, c'est vrai.
— Laisse donc agir les autres; ne nous mêlons de rien : l'heure sonnera où l'on rendra justice à chacun.
— Tu as raison, mère, je t'obéirai.
— Tu me promets d'être sage ?
- — Je te le promets.
— Ce n'est pas assez : il faut me le jurer.
— Jetelejure !... Et, pour te prouver que je veux tenir mon serment, je n'irai pas à Paris, pour ne pas être tenté.
— Et tu n'écriras pas ?
— Je n'écrirai pas.
Elle le saisit avec un nouveau transport.
— Tu es bien mon fils, digne de lui et de moi ! Puis elle ajouta :
— C'est moi qui verrai Reine et qui lui parlerai. L'amour maternel a aussi son génie !
— Oh ! mère, si tu disais vrai I
— Laisse-moi faire et espère !
L'heure s'était écoulée.
Sur la table, le couvert dressé attendait les mets. La mère se mit à rire.
— Et notre dîner? dit-elle. Nous n'y pensions plus.
— Oh ! je n'avais guère envie de manger.
— Tout doit être brûlé !
Elle courut à la cuisine et en revint avec un morceau de viande réduit en charbon.
— Voilà notre bifteck ! 11 a de beaux cheveux !
— N'importe ! fit André qui ne put s'empêcher de sourire, nous mangerons ce qu'il y aura.
— Mais il n'y a rien, et le boucher doit être fermé. Puis aller àPoissy maintenant.. .
— Tu as bien du fromage ?
— Et une cuisse de poulet restée d'hier.
— C'est tout ce quil nous faut. Le poulet sera pour toi. Moi, je me contenterai du fromage.
— Du tout; moi, je n'ai pas faim.
— Et moi, je fais le serment, dit le jeune homme, de ne pas mettre une bouchée de pain dans ma bouche avant que tu aies mangé le poulet ! Et tu sais que ce serment sera tenu ! Ainsi, si tu ne veux pas me laisser mourir de faim, exécute-toi !
Louise servit le poulet.
— Nous partagerons, dit-elle.
— Non, jamais; je ne me parjurerai pas pour un morceau de volaille !
Ils se mirent à table et mangèrent de bon appétit.
Cependant, chez les Sainte-Claire, la représentation s'organisait fiévreusement. Linda s'était chargée de voir les femmes. Perrinet devait aller relancer les hommes. Dans les journaux, les entrefilets siiccedaientauxentrefilets.il n'était question, aux Echos des Théâtres, que de la représentation Sainte- Claire, de M°^^ Sainte-Claire, de son fils et de Perrinet. Les plus grands artistes du moment devaient prêter leur concours à cette œuvre de bienfaisance.
On citait entre autres la grande Dora Bertrand, rincomparable monologuiste Poquelin cadet, l'inimitable Petrus, toutes les personnalités bruyantes, encombrantes, faites à coups de réclames criardes. Linda avait eu l'occasion d'entrevoir Dora dans une tournée. Elle se recommanda près d'elle de ce souvenir. La grande artiste avait totalement oublié cet incident, mais néanmoins elle autorisa la veuve à mettre son nom sur son affiche.
— J'irai ou je n'irai pas, dit-elle; cela dépendra du caprice du moment, mais cela fera toujours bien pour le public de voir mon nom, et à moi ça me procurera de la réclame.
Linda s^était retirée en saluant jusqu'à terre, trop flattée d'avoir été bien accueillie.
Poquelin cadet promit tout ce qu'on voulut, pourvu qu'on lui permît de monologuer à son aise. Il avait quelques douzaines d'œuvres inédites à lancer.
Avec Petrus on eut plus de difficultés, non qu'il ne fût très flatté de figurer sur une affiche à côté de Dora et de Poquelin, mais il exigeait que son nom eût un pied de haut, ce qui embarrassait fort Perrinet, car il ne pouvait pas mettre Dora et Poquelin en caractères moins grands que le chanteur comique et il prévoyait qu'à un pied l'un dans l'autre les trois noms couvriraient toute l'afflche.
On aurait de la peine à mettre le titre des ouvrages ou des chansonnettes quelles trois personnalités en vogue daigneraient interpréter. Puis on ne pouvait pas se contenter d'eux. Il fallait corser Taffiche. Perrinet avait quelques amis à lancer, à qui il réservait une bonne place et qui seraient enchantés de cette occasion qui s'offrait à eux de se produire en public.
Il flt ses observations à Petrus. Petrus fut inflexible.
— C'est stipulé sur mes engagements, dit-il; un pied la première année, deux la seconde, trois la troisième. Si vous étiez venu huit jours plus tard, nous entrions dans ma deuxième année d'engagement et j'aurais exigé deux pieds. Je ne puis pas, en bonne conscience, figurer sur une affiche de bénéfice en lettres moins hautes que celles qu'on me donne tous les jours pour mon concert.
Perrinet, qui tenait à Pétrus, fut obligé d'en passer par ses exigences, mais en revenant de chez le chanteur il se disait très perplexe :
— Voilà déjà un mètre de papier employé; du double colombier ne suffira pas. Comment feronsnous?
Pendant ces allées et venues faites en commun, les Perrinet et les Sainte-Claire ne se quittaient pas, pour ainsi dire.
Dans les premiers jours, Reine, prétextant qu'elle était souffrante, avait essayé de rester enfermée chez elle, mais elle avait été bientôt obligée de suivre son père et de subir les amabilités et les galanteries insipides du flls de Linda, qui semblait s'amouracher d'elle de plus en plus.
Oh! si André, dans sa solitude, avait pu avoir vision de ce qui se passait; s'il avait vu Reine auprès des autres, dans cette maison où son amour, à lui, était éclos ; s'il avait entendu Paul lui débiter des compliments et des fadeurs à la place même où il lui avait dit de ces mots partis du cœur et qui transfigurent une âme !
Comme il avait bien fait de s'éloigner de Paris, de se cloîtrer, de s'abîmer dans son travail !... A Paris, mis au courant de tous ces détails, il aurait trop souffert !
Et pourtant Reine ne l'oubliait pas.
Reine l'aimait plus que jamais et en même temps que son amour pour André croissait sa haine contre son rival.
Cette haine même était si forte... elle en voulait tant à Paul de l'avoir séparée d'André, qu'elle n'a-
vait pas pu, dans une circonstance que nous allons raconter, lui cacher ses sentiments.
Le jeune homme, qui se croyait irrésistible, qui voyait sa mère être, comme Ton dit, du dernier bien avec Perrinet, car ils s'entendaient à merveille tous les deux dans leurs tripotages dramatiques, le jeune homme, disons-nous, s'imaginait qu'il n'avait plus qu'un mot à dire pour devenir le fiancé, puis le mari de Reine.
Il se figurait même que la jeune flUe, revenue â de meilleurs sentiments, lui faisait moins froide mine et commençait à oublier le bâtard de son père.
Il crut donc que l'instant était venu de faire sa déclaration.
Profitant d'un moment où, après un dîner qui avait eu lieu chez eux, sa mère et Perrinet étaient perdus dans les combinaisons multiples que nécessitait l'organisation de leur représentation, que Perrinet voulait épatante, comme il disait, avec une recette monstre; profitant donc de ce moment d'absorption, il avait attiré Reine dans le salon sous prétexte de lui montrer un tableau qu'il venait de terminer, un tableau d'une facture odieusement criarde, qui fit faire involontairement un pas de recul à la jeune fille et qu'il avait signé en gigantesques lettres rouges : P. Sainte-Claire.
Se méprenant sur le sens du mouvement de Reine, qu'il avait pris pour un mouvement de surprise et d'admiration, il approcha de son œuvre la lumière qu'il tenait à la main.
— N'est-ce pas, demanda-t-il, que c'est réussi ?
Reine réprima un sourire.
— C'est très bien.
— Pas de léchage ! De grands coups de pinceau... Ça sent mieux la nature. Voyez cet arbre, là-bas; ne dirait-on pas qu'il frémit sous le vent ?
— En eflfet, fît Reine qui ne voyait qu'une masse confuse de vert avec des pointillés rouges.
— C'est un pommier en fleur, expliqua Paul... ûiais comme il y a du vent, les fleurs et les feuilles se mêlent.
— C'est très bien rendu, affirma la jeune fille, qui avait toute les peines du monde à contenir son envie de rire.
— On doit l'exposer demain, dit le peintre, chez un marchand, en plein boulevard. Ma mère s'est arrangée avex lui... La représentation fait du bruit autour de notre nom. Il faut en profiter... C'est pour cela, du reste, que le marchand a consenti. Ça attirera l'attention quand on saura que le tableau est du fils de Sainte-Claire, du fils de l'homme dont le nom em.plira demain tout Paris.
Reine ne répondit pas.
Son cœur s'était serré.
Elle n'avait plus envie de se moquer et de rire.
Ell^ avait pensé à André, à André enfoui elle ne savait où dans sa douleur et son obscurité, et en ellemême elle comparait les deux hommes.
Oh! comme André lui paraissait plus fier, plus digne !
Elle voyait celui-ci gâté par le cabotinisme au milieu duquel il avait été élevé, ne cherchant que le bruit et la réclame en bien ou en mal, pourvu que
son nom fût crié, assourdît les échos de Paris et de la France entière.
Elle se rappela comme Sainte-Claire était modeste, lui aussi, et elle pensa combien il devait souffrir, si dans l'autre vie il voyait ce qui se passait, Fusage qu'on faisait de sa réputation et de son nom.
— Avec ce tableau, dit Paul qui ne pouvait pas saisir la signification du silence de la jeune fille, je vaiï*- poser les bases de ma renommée. Ce sera un coup de pétard tiré en plein boulevard et qui retentira surtout en ce moment.
Le jeune homme se tourna vers Reine.
— Et rien ne manquerait à mon bonheur, ajoutat-il, si...
Il s'arrêta et regarda la jeune fille. Celle-ci avait eu un tressaillement.
Elle avait peur de comprendre.
Il s'enhardit.
— Oui, je serais complètement heureux, repritil, si je pouvais espérer voir un jour s'adoucir les regards d'une personne que j'aime par-dessus tout et dont l'indifférence me fait mourir...
Reine était devenue toute pâle.
Elle leva vers le jeune homme se^ yeux francs, dans lesquels un éclair brillait.
— Cette personne, dit-elle, je l'ai compris, c'est moi.
— Oui, soupira-t-il, vous que j'aime par-dessus tout, que j'adore...
Elle l'interrompit.
— Malheureusement, fit-elle, l'air résolu, c'est en
pure perte. Et je suis heureuse de roccasion qui s'offre de nous expliquer une bonne fois. Il la regarda bouche béante, étourdi.
— Mon cœur est pris depuis longtemps, poursuivit Reine. J'ai fait un serment que je ne trahirai pas. Si vous voulez continuer à me voir, en ami, sans me parler jamais d'amour, je ne demande pas mieux. Mais je n'aimerai qu'une fois, et j'ai choisi celui que je dois aimer.
— Oui, je sais, l'autre, quand vous croyiez... Mais maintenant.
Elle le regarda dignement.
— Ce n'est pas parce que je croyais qu'il était le fils légitime de Sainte-Claire que je l'aimais. Ce n'est ni son nom ni sa position que j'aimais... c'est lui. Ce qui s'est passé n'a donc pu modifier en rien mes sentiments à son égard.
— Cependant, ricana Paul, la situation n'est plus la même.
— Elle est la même pour moi, ou^ si elle a changé, elle a changé à son profit. 11 est devenu malheureux, et c'est une raison pour moi de l'aimer davantage.
Le fils de Linda demeura coi.
Il ne savait plus quoi dire.
— Restons bons amis, si vous le voulez, ajouta Reine, mais n'essayez plus de me faire la cour. Vous perdriez votre temps et vos peines.
— Nous verrons, dit le gommeux déconfit. Peutêtre qu'avec le temps...
— Le temps ne modifiera pas ma résolution.
— Pourtant, si votre père...
— Mon père ne peut pas m'obliger à me marier malgré moi.
— - Il peut vous empêcher d'épouser...
— Oui, mais alors je ne me marierai pas... je resterai fille, avec le souvenir de son amour dans le cœur.
Paul fit un geste désolé.
— C'est de la folie !
— C'est ainsi que je suis.
— Cela me fait regretter encore davantage, dit le fils de Linda, de ne pas vous avoir connue plus tôt.
— Maintenant, dit Reine qui se dirigea vers la salle à manger, nous n'avons plus rien à nous dire. Rejoignons nos parents.
Elle se retira, laissant Paul complètement abasourdi, son flambeau à la main, devant son tableau qui lui paraissait tel qu'il était, sans poésie, et sans charme, aff'reux et criard.
Il ne voyait plus la brise caresser ses pommiers en fleurs. Il trouvait la vie stupide et sa peinture bête. .
— Petite grue ! murmura-t-il pour donner cours à sa mauvaise humeur.
Puis une envie démesurée lui vint de se venger, de faire payer à la jeune fille son dédain, à André, à son frère, la jjréférence dont il était l'objet.
— Tout n'est pas fini ! s'écria-t-il. Je parlerai à Perrinet. Et nous verrons bien qui l'emportera. Je ne m'avoue pas vaincu !
Il revint dans la salle à manger.
A ce moment, la discussion était vive entre Linda et Perrinet.
Il s'agissait toujours de la fameuse représentation.
Linda voulait profiter de la circonstance pour paraître sur la scène, réciter un morceau, une simple poésie, triste et sentimentale, quelque chose d'attendrissant, qu'elle savait par cœur depuis lontemps, et se montrer au public parisien qui ne la connaissait pas.
Perrinet soutenait que ce n'était par convenable.
— C'est à votre profit qu'a lieu le bénéfice...
— Eh bien, est-ce que tous les titulaires de bénéfices...
— Oui, mais, là, ce n'estpas la même chose... Vous êtes veuve. Votre mari vient de mourir. Vous le pleurez.
Elle ricana.
— La bonne plaisanterie !
— Oui, je sais, les larmes ne vous étouffent pas... Mais vous pleurez moralement... pour la galerie.
— Comment voulez-vous que je me fasse connaître, si je n'en profite pas ?
Perrinet' reprenait, furieux:
— C'est indécent ! On nemonte pas sur les planches dans ces conditions-là ! On se moquera de vous. Ce sera une veste, et ça fera manquer la représentatation. Or, je veux que rien ne cloche. Mon amourpropre est enjeu. Tout le monde sait que c'est moi, Perrinet, qui ai organisé le spectacle pour la veuve de mon pauvre ami. C'est sur moi que l'échec rejaillirait.
— Dites tout de suite, fit Linda piquée, que vous vous défiez de moi, de mon talent.
Le père de Reine reprit avec une mauvaise, humeur croissante :
— Il ne s'agit pas de talent... Il n'y a pas là de question de personne. Vous seriez Rachel que je m'opposerais à cette fantaisie ; ça ne se fait pas. On rirait de nous. C'est moi qui me suis donné tout le mal...
— N'en parlons plus, fît l'actrice dépitée.
— Ce sera sage, dit brusquement Perrinet.
C'est à ce moment que Reine était rentrée dans la salle à manger.
Son père la regarda.
Elle était rouge encore et toute troublée.
— Et Paul? demanda Linda.
— Il va venir, madame...
— Vous avez vu son tableau f
— Oui, madame.
— Il est très bien, n'est-ce pas ?
— Très bien, oui, madame.
Perrinet se leva.
— Nous allons partir, fîfille.
— Quand vous voudrez, père.
— Déjà? demanda l'actrice.
Perrinet regarda sa montre.
— Il est dix heures passées... Je suis fatigué... J'ai beaucoup trotté aujourd'hui.
— Et c'est pour moi, dit Linda; je vous en suis bien reconnaissante.
— Oh ! ce n'estpas pour cela que je vous le disais. Ca me fait du bien de marcher.
Il se tourna vers Reine :
— Tu es prête ?
— Oui, père.
— A ce moment, Paul revenait à son tour, après avoir fait le serment que nous avons dit.
Il était très pâle et ses lèvres frémissaient. Linda et Perrinet le regardèrent avec étonnement.
— Qu'as-tu ? demanda la mère.
Il fit un mouvement pour se remettre, alla déposer le flambeau qu'il tenait sur la crédence et répondit :
— Rien, mère.
Perrinet et sa fille étaient arrivés à la porte. Ils saluèrent et se retirèrent, reconduits sous le vestibule par Linda et son fils.
— A demain, dit l'actrice.
— A demain, fit brusquement Perrinet.
Quand ils furent dehors, Reine et lui, ce dernier demanda à sa fille :
— Que s'est-il donc passé entre vous ? Que t'a dit Paul ?
— Il m'a fait une déclaration, mon père. ,— Il t'aime ?
— lime l'a dit.
— Et qu'as-tu répondu ?
— J'ai répondu que mon cœur appartenait à un autre.
— Oui, je sais, dit brusquement le gros homme; toujours cet enfantillage ! Ça se passera.
— Jamais, mon père ! réponditfermementlajeune
fille.
Perrinet fit un mouvement d'impatience.
— Ne revenons pas là-dessus... Mais, dans tous les cas, ce n'est pas encore Paul que jeté donnerai.... Sa mère est trop cabotine !
Il ajouta :
— Mais nous ne sommes pas pressés... Nous avons le temps de chercher.
— Moi, dit Reine, je ne cherche plus, . J'ai trouvé.
Perrinet ne répondit pas.
Il laissa seulement échapper un geste de mauvaise humeur.
Il appela un cocher qui passait, fit monter sa fille dans la voiture, y prit place lui-même et ils rentrèrent tous les deux sans se dire un mot de plus.
Paul était revenu avec sa mère dans la salle à
manger.
Linda Tinterrogea du regard.
— Eh bien ?
— Eh bien, je me suis déclaré.
— Je m'en étais douté... Et?
— Fiasco complet !
— Elle ne t'aime pas ?
— Non seulement elle ne m'aime pas, mais elle ne m'aimera jamais, elle me l'a nettement dit.
— Parce qu'elle aime l'autre ?
— Oui. Et moi j'en suis de plus en plus fou ! Jamais je n'ai été comme ça. J'ai déjà bien aimé des femmes, des actrices, mais ça ne compte pas, les actrices.
— Merci, fit Linda avec un rire forcé. Paul la regarda d'un air hébété.
— Oui, je veux dire, ce n'était pas sérieux. P]lles me quittaient, je les quittais. Elles avaient d'autres amants, j'avais d'autres maîtresses, ça ne me faisait pas plus... Aujourd'hui, ce n'est plus du tout la même chose. C'est-à-dire que je verrais quelqu'un
courtiser Reine, lui parler... eh bien ! je ne sais pas ce que je ferais; je serais capable de...
— Je comprends : tu l'aimes sérieusement. — ^ Très sérieusement, ma mère.
— Et si tu ne l'épousais pas ? Tu ferais un malheur ?
— Je me tuerais... parole de Sainte-Claire, je me tuerais !...
Linda eut un sourire gouailleur :
— Ce serait un malheur, en effet, pour toi.
— Je t'en prie, ma mère, ne te moque pas de moi... Je suis pris, très sérieusement pris.
La mère haussa les épaules.
— Tu ne vois donc pas, nigaud, que si je ris, c'est que je suis sûre du résultat ?
— Perrinet t'a dit ?... fît vivement le jeune homme.
— Rien... Et je ne sais pas bien si lui-même serait très désireux maintenant de voir ce mariage se faire. Nous avons eu une discussion tout à l'heure.
— Vous êtes brouilles ?
— Non, refroidis seulement.
— A propos de quoi?
— Il ne veut pas que je dise mon morceau.
— Il a peut-être raison.
— Toi aussi, te voici contre moi ! Tu doutes de moi ?
— Non,mère, jenedoute pas. Tu aurais un succès immense. Seulement, ce n'est peut-être pas le moment.
Linda fit avec une sorte d'agacement nerveux :
— Vas-tu te mêler de m'apprendre les convenances, toi aussi ?
— Non, je sais bien, bégaya Paul hébété.
— Mais dors tranquille. Je ne le dirai pas. Je me suis rendue aux raisons de Perrinet. Revenons à Fautre question, à celle qui te tient tant au cœur. Tu veux épouser Reine ?
— Si je le veux! C'est-à-dire que ce serait pour moi le plus beau des rêves.
— Tu le feras, et tout éveillé encore.
— Mais comment?
— C'est mon secret. Je n'ai pas passé pour rien ma vie à jouer des intrigues sur la scène... Le mariage se fera malgré le père, malgré la fille. Et ce sont eux qui viendront nous supplier.
Paul se jeta au cou de sa mère.
— Tu es la meilleure des mères ! s'écria-t-il, et je t'adore!,
— Je crois bien î fit Linda avec une nuance d'ironie... Je te promets celle que tu aimais, et je ne récite pas mon morceau qui te déplaisait !
André n'était pas au bout de ses épreuves. Pour obéir à sa mère, il avait cessé d'acheter les journaux et avait juré de ne pas les lire, pour ne pas se tenir au courant des phases et des incidents de la représentation organisée par Linda et Perrinet. Mais, quelques jours après la scène que nous avons racontée, après la déclaration faite à Reine par Paul Sainte-Claire, il avait eu besoin de venir à Paris pour vendre un tableau qu'il venait de terminer.
Il était seul... Sa mère l'avait laissé partir après lui avoir fait jurer de ne pas chercher à voir Reine et à se rencontrer avec les autres, car elle craignait un coup de tête de sa part. Il avait tout promis et il était résolu à tenir sa parole. Ce qu'il redoutait par dessus tout, c'était de faire de la peine à sa mère.
On venait justement de poser dans Paris les premières affiches de la représentation, des affiches gigantesques où se détachaient en lettres énormes les noms des trois artistes en vedette. André ne pouvait pas faire un pas sans se trouver en face de Tune d'elles. D'ailleurs il y avait pour lui dans cette rentrée plus d'une cause d'émotion.
Quand il avait mis le pied dans la gare Saint- Lazare, il s'était rappelé la partie faite moins d'un an auparavant à Saint-Germain en compagnie de sa mère et de son mari bien portant, de Reine et de Perrinet. Quels changements depuis ce moment ! Comme il était heureux alors, et comme il est triste maintenant ! Son père n'est plus ; Reine est peutêtre perdue pour lui. Sa mère pleure. Et lui ! lui se sent assailli de chagrins de tous genres. Il souffre par tous les pores, si l'on peut parler ainsi. La vie n'est donc faite que de déceptions et d'angoisses! Voilà ce qu'il se disait en descendant les marches de la gare, ces marches qu'il avait, quelques mois auparavant, si glorieusement montées à côté de Reine, tout épanouie dans sa toilette fraîche... et si belle ! Que fait-elle maintenant?
Pense-t-elle encore à lui?... Il ne sait rien et il ne peut rien demander... Quel crève-cœur est le sien !... C'est pendant qu'il songeait à tout cela que ses yeux tout à coup tombèrent sur les affiches dont nous avons parlé et qui embrassaient presque entièrement de leur papier criard les colonnes du boulevard Haussmann.
Encore un sujet de douleur pour lui ! Voir le nom de son père servir à cette exhibition grotesque où figuraient, à côté de quelques artistes de talent qui n'avaient pas cru devoir refuser leur concours, tous les cabotins avides de bruit et de réclame, qui cherchent toutes les occasions pour s'exhiber, sans même songer à l'œuvre qu'ils font et qu'ils sont les premiers à railler.
André souffrait mille morts. Il tremblait de ren-
contrer quelques connaissances, quelques amis qui l'auraient interrogé et auquel il aurait été obligé de donner des détails. Il ne voulait voir personne, rester terré avec sa mère, là-bas, où ils étaient... Pourquoi avait-il fallu qu'il vînt à Paris ? Paris avait rouvert toutes ses blessures, fait saigner toutes ses plaies.
Sur les boulevards, toutes les colonnes Morris portaient Tafflche, qui se détachait au milieu de toutes les autres, qu'elle dominait par sa dimension et par l'éclat aveuglant de son papier. S'il n'avait écouté que son indignation, il se fût précipité sur elle, l'eût décollée, mise en lambeaux. Mais n'était-ce pas un mouvement de colère de ce genre que sa mère surtout lui avait défendu?
Il marcha vite ; il voulait se dérober à cette obsession. Il avait hâte d'avoir terminé ses affaires pour rentrer dans sa solitude. Il tenait sous son bras son tableau soigneusement enveloppé et qu'il serrait contre lui comme un bouclier, pour le protéger, pour le garder d'un accès de fureur irréfléchi. Son œuvre ne lui disait-elle pas, en eff*et, pourquoi il était à Paris? ne lui rappelait-elle pas qu'il fallait se hâter de la vendre pour retourner près de sa mère qui attendait l'argent qu'elle allait rapporter?
Comme André approchait do la boutique du marchand chez lequel nous Pavons vu entrer déjà, de M. d'Arnheim, il vit devant les vitrines* un groupe assez nombreux de curieux assemblés. On regardait sans doute un tableau à sensation; mais à en juger par l'effet produit, la peinture ne devait pas être du goût de tout le monde, car le jeune homme voyait
des gens s'éloigner en se tordant. D'autres, au premier coup d'œil, éclataient de rire et s'enfuyaient.
Le pauvre artiste eut une soûleur. Si c'était son tableau que Ton avait mis à la vitrine, un tableau vendu deux cents francs, qu'il trouvait superbe, mais que le marchand avait sans doute estimé à sa juste valeur ?
Il s'approcha.
Non, ce n'était pas son œuvre. C'était une croûte bizarre, semblant faite par un écolier.
André eut un instant d'étonnement.
Comment pouvait-on exposer ça ?
Il s'avança plus près, pour mieux examiner la peinture, croyant lavoir mal.
Elle ne lui parut pas meilleure de près, mais un cri lui échappa quand il vit la signature.
La toile était signée : P. Sainte-Claire.
Elle était de l'autre.
L'autre était venu chez son marchand lui prendre sa place, jeter le ridicule sur le nom dont il avait jusque-là signé ses œuvres. ♦
N'allait-on pas croire que c'était de lui, cette horreur devant laquelle tous les passants se pâmaient?
Pourquoi M. d'Arnheim l'avait-il mise en vue ?
Pour égayer le boulevard, évidemment.
Parmi les curieux amassés, il y avait des critiques, des artistes qui se méprenaient, trompés par le nom, car André entendit l'un d'eux dire :
— C'est curieux, ce Sainte-Claire est donc fini déjà?
— Fini avant d'avoir commencé, dit un autre.
— Ses débuts promettaient mieux.
— Oui, son dernier tableau, à l'Exposition, n'était pas mal.
— Je le sais bien, j'ai fait un article en sa faveur, un article où je prédisais à l'auteur le plus bel avenir. Comme on. se trompe !
Puis examinant plus attentivement le tableau, l'écrivain laissa tomber ce jugement dédaigneux.
— Ce n'est plus de la peinture, c'est de la déliquescence !
Et il s'éloigna au bras de son ami.
André, resté un moment les jambes coupées par cette cruelle méprise, retrouva ses esprits, voulut courir après les deux hommes.
Il allait leur crier :
— Mais ce n'est pas moi ! Vous vous trompez, ce n'est pas moi qui ai peint cette ordure ! J'ai un tableau sous le bras, de moi, celui-là. Regardez-le ! Et dites si j'ai menti aux promesses que j'avais fait concevoir ; si je n'étais pas digne des encouragements que vous m'avez donnés?
Voilà ce qu'il voulait leur dire, ce qu'il voulait leur faire connaître à tous.
Il n'osa pas.
A quoi bon aller clamer sur les toits son histoire?
Il songea à sa mère et il entra précipitamment dans le magasin pour échapper à toute mauvaise tentation.
M. d'Arnheim n'était pas encore arrivé.
On le fit asseoir, et près de lui, à terre, sans soin, il vit son tableau derrière plusieurs autres. Il le reconnut à la façon dont la toile était clouée
sur le bois. C'était lui-même qui l'avait préparée. Un employé, le voyant regarder cet amas d'œuvres de tous genres, lui dit :
— Ça va partir pour l'Amérique, tout ça. C'est vendu en bloc.
Il fit : « Ah ! » tout transi.
L'employé continua :
— Une affaire superbe ! Le patron gagne plus de trente mille francs !
André ne répondit pas.
— C'est une bonne affaire, la peinture, ajouta rhomme, quand on sait en tirer parti.
— Une bonne affaire pour ceux qui la vendent, pensa le jeune peintre, mais non pour ceux qui la font.
Et il se rappela le prix dérisoire dont son premier tableau avait été payé, et il prévit le prix tout aussi dérisoire qu'on allait lui offrir de celui qu'il avait sous le bras.
Une envie le prit de revoir son œuvre.
Il demanda à l'employé si c'était possible.
— M. d'Arnheim a bien défendu qu'on touchât à ces tableaux. On va venir les emballer tout à l'heure.
— Un simple coup d'œil, fit André, comme un adieu à un ami qui vous quitte.
— Faites ! mais faites vite ! dit l'homme, car M. d'Arnheim peut arriver d'un moment à l'autre,
André se hâta de découvrir sa toile.
Dès qu'il y eut jeté un regard, im cri de stupeur lui échappa.
L'employé se retourna.
— Qu'avez-vous ?
Il désigna la toile.
— Mais ce tableau, dit-il, est de moi !
— Eh bien ?...
— On l'a signé du nom d'un peintre illustre.
— Dame ! pour le vendre. Là-bas, en Amérique, la signature est tout.
— Mais c'est un vol, un faux !... s'écria le jeune homme emporté par l'indignation.
L'employé courut à lui, effrayé.
— Voilà, dit-il, j'aurais dû m'en douter. Si vous parlez de cela à M. d'Arnheim, vous allez me faire renvoyer.
— Certainement, je lui en parlerai, dit André. On n'a pas le droit...
L'homme avait remis les tableaux en place.
— Soyez donc complaisant, grommela-t-il.
Puis il vint à André.
— Je vous en prie, calmez-vous î Ne dites rien ! Vous allez me faire perdre ma place ! M. d'Arnheim sera furieux. Qu'est-ce que ça vous fait, après tout ? Le tableau ne reviendra plus en France. Vous vous brouillerez avec M. d'Arnheim qui ne vous achètera plus rien. Et vous avez besoin de vendre, n'est-ce pas ?
Le jeune homme ouvrait la bouche pour répliquer, quand le marchand entra dans le magasin. L'employé mit un doigt sur ses lèvres.
— Motus ! dit-il, ne me perdez pas !
M. d'Arnheim était radieux.
Il s'approcha d'André en souriant.
— Ah! vous voilà, mon jeune ami? Vous m'apportez quelque nouvelle œuvre? Voyons ça! voyons ça !
André restait hébété.
L'employé lui dit tout bas :
— Vous voyez ; il est bien disposé ; profitez-en I M. d'Arnheim s'était dirigé vers son cabinet.
Il en ouvrit la porte, fit passer le jeune peintre devant lui.
— Asseyez-vous, et développez-moi votre chefd'œuvre.
André obéit.
Il mit sa peinture à jour sans mot dire, pendant que le marchand ôtait son pardessus, ses gants, jetait un coup d'œil sur ses lettres que l'employé lui avait remises.
Quand il vit que le peintre avait fini, il se retourna.
— Allons, voyons ! ,
Il prit le tableau, le mit au jour.
— Ce n'est pas mal, ce n'est pas mal vraiment. André tressaillit.
Il ajouta brusquement.
— Combien en voulez- vous ?
Le jeune homme, surpris, répliqua :
— Dame!... monsieur.,.
— Vous avez besoin d'argent, n'est-ce pas ?
— On a toujours besoin. ,
— Oui, je sais... c'est pour cela qu'on travaille, les artistes comme les autres... L'argent d'abord; la gloire vient ensuite, quand elle peut.
André avait envie de dire :
— Elle ne vient jamais quand on signe les œuvres des artistes du nom d'un autre.
Il se contint.
Il avait tant besoin d'argent !
Sa mère avait changé la veille sa dernière pièce.
M. d'Arnheim reprit :
— Combien vous ai-j e payé votre dernier paysage ?
— Deux cents francs.
— Deux cents francs ? Je vais vous donner le double de celui-ci; c'est du progrès, cela.
Et il regarda de nouveau le tableau.
— Je ne le céderai pas à moins de cinq cents, dit André.
— Oh ! oh ! fît le marchand en riant. Nous devenons exigeant ? Ce que c'est que de vous faire des compliments. Cinq cents, soit ! Je suis bon enfant. Je vais vous les compter.
André, tout tremblant d'émotion, ajouta :
— De plus, mon tableau sera exposé dans les vitrines, avec mon nom.
M. d'Arnheim éclata de rire.
— Croyez- vous donc que je démarque mes tableaux ?
André regarda le marchand, décontenancé.
Il ne savait plus bien, devant cette assurance et ce cynisme, s'il n'avait pas mal vu, s'il ne s'était pas trompé.
— Je sais, reprit M. d'Arnheim, qu'on a fait courir ces bruits. Ils ont pu venir jusqu'à vous; mais vous constaterez par vous-même qu'ils sont faux. Dès demain, en première place, vous verrez votre œuvre encadrée, exposée, avec votre nom. Vous voyez que je fais tout ce que vous voulez?
— C'est vrai, bégaya André hébété.
— Êtes-vous satistait ?
— Oui, monsieur.
— Et c'est une belle réclame, vous verrez... Vous avez pu en juger d'ailleurs par l'effet que produit le tableau de votre frère... C'est votre frère, n'est-ce pas?
— Mon frère naturel, oui, monsieur.
— Son tableau n'est pas bon, mais il tire l'œil. C'est du gros effet. C'est pour cela que je Tai exposé. Il amène le public devant les vitrines.
— Pourtant, fit observer André, quand on a fait quelque chose de mauvais...
— Il vaudrait mieux le cacher, dit le marchand. Je suis de votre avis... Mais tout le monde n'est pas connaisseur, et la moitié des gens qui voient cette toile étalée en belle place s'imaginent qu'elle vaut quelque chose, puisqu'on la montre ainsi... Ils lisent le nom, le retiennent et pour eux l'auteur est déjà un grand peintre... C'est de la banque, du tambourinage... je le veux bien, mais il y en a tant qui ont réussi ainsi !
— Je ne les envie pas, dit André.
M. d'Arnheim lui frappa familièrement sur l'épaule.
— Et vous avez raison, jeune homme, dit-il avec emphase. L'art est une religion, un sacerdoce. Il faut tout sacrifier à son culte.
Et, à part, il murmura :
— Je l'aurai longtemps sous ma coupe, celui-là. Il est naïf.
Le fils de Louise allait prendre congé. Le marchand le retint d'un mot.
— A propos, dit-il, vous savez qu'il va se marier, votre frère ?
— Du tout, monsieur^ je l'ignorais.
— C'est vrai, vous ne vous voyez pas... Il épouse jy^ue perrinet, la fille du gros Perrinet.
André était devenu d'une pâleur livide.
Il vacilla, comme frappé à mort.
— Ce n'est pas vrai, murmura-t-il.
Le marchand le regarda, étonné de son émotion.
— Mais qu'avez-vous ?
— Rien, fit André, qui faisait des efforts surhumains pour rester calme... Mais c'est faux... ce n'est pas possible I
— C'est lui-même qui me l'a dit.
— Lui-même ? fit le malheureux, anéanti.
— Lui-même... hier soir...
André se demandait s'il rêvait ou s'il était éveillé... Il n'en pouvait pas croire ses oreilles .. Est-ce que ce serait vrai ? Est-ce que Reine l'aurait si vite oublié ?
Non, non, c'était une épreuve qu'on lui faisait subir, la dernière de toutes et la plus terrible.
Il n'avait plus conscience de ce qui se passait autour de lui. Il lui semblait que les murs du cabinet, les glaces, les tableaux, tout tournait autour de lui... et qu'il allait se trouver mal.
M. d'Arnheim le considérait avec une stupeur croissante.il ne connaissait pas l'amour du jeune homme pour M^^^ Perrinet et ne comprenait pas ce qui pouvait le troubler ainsi.
— C'est faux ! répéta André comme sortant d'un cauchemar et comme s'il avait voulu se persuader lui-même. C'est faux ! On vous a menti.
— C'est possible, dit le marchand de plus en plus
stupéfait, et pour riraportance quej'y attache... C'est M. Sainte-Claire lui-même qui m'a fait part de la nouvelle, et je ne croyais pas qu'en vous l'apprenant je vous ferais tant de peine.
Et il se dit à lui-même :
— Il paraît que j'ai fait une boulette.
A ce moment, un garçon entra et lui remit une carte.
Il jeta un cri de surprise en la regardant.
— Et, tenez, dit-il, c'est lui j ustement qui demande à me parler.
— Mon frère ? s'écria André sortant de sa stupeur.
— M. Paul Sainte-Claire.
André alla au marchand.
— Je vous en prie, monsieur, dit-il fiévreusement, vous pouvez me rendre un service, un grand service...
— Parlez, mon ami !
— Laissez-moi seul ici avec M. Sainte-Claire.
— Mais avec plaisir.
— Il faut que j'aie avec lui une explication... Il faut que j e sache ! . . .
— Je vais le faire entrer, puis je me retirerai.
— Je vous en serai bien reconnaissant.
M. d'Arnhein se tourna vers l'employé.
— Faites entrer M. Sainte-Claire, commanda-t-il. Puis il dit à André :
— Mais soyez calme, je vous en prie, soyez calme ! ^ — Ne craignez rien, monsieur, fit le jeune homme,
je saurai me contenir.
Le garçon introduisit Paul Sainte-Claire.
Celui-ci allait vers M. d'Arnheim, la main tendue, quand il aperçut André.
Il s'arrêta et mit son lorgnon pour se donner une contenance.
Le fils de Louise, très pâle, raidissait ses nerfs pour rester calme.
M. d'Arnheim regarda les deux frères, puis il dit :
— Vous avez à causer, messieurs ; je vous laisse. Et, avant que Paul eut pu faire un mouvement
pour le retenir, il avait ouvert la porte et s'était esquivé.
Les deux enfants d'Hector Sainte-Claire, le fils légitime et le fils naturel, étaient en présence.
Ils se dévisagèrent un instant ; ensuite Paul, affectant un grand calme, laissa tomber son lorgnon et demanda :
— Vous avez à me parler, monsieur ?
— Je désirerais, fit André qui frémissait de tofes ses membres et dont les paroles avaient peine à passer entre ses lèvres serrées, je désirerais vous adresser une simple question.
— Parlez, monsieur...
— Est-il vrai que vous ayez dit à M. d'Arnheim que vous alliez vous marier?...
— Je n'ai dit à M. d'Arnheim, fit Paul d'un air railleur, que ce qui était vrai.
— ... Avec M"® Reine Perrinet? ajouta le fils de Louise.
— Avec M^^® Reine Perrinet, répéta tranquillement le fils de Valérie.
Et il remit son lorgnon pour regarder son interlocuteur avec un geste où il y avait de l'insolence et de l'ironie.
André eut un moment de colère et de douleur.
De pâle, sa figure devint livide.
Un tremblement convulsif agitait ses membres.
Il regarda fixement son frère, un éclair dans les yeux et dit :
— C'est faux!...
Paul tressaillit.
Son lorgnon tomba.
Il ouvrait la bouche pour protester ; André l'interrompit.
Il parlait fiévreusement, par phrases saccadées, hachées par le désespoir et la fureur.
— C'est faux ! reprit-il. Reine m'aime. Elle ne m'a pas oublié, abandonné. C'est un mensonge pour la détacher de moi, la compromettre.
— Monsieur... fit Paul, frémissant.
— Laissez-moi parler, dit André, car il est temps que je dise ce que j'ai sur le cœur... Ma mère m'avait défendu d'avoir une explication avec vous, mais je n'ai pas l'héroïsme de ma mère, et d'ailleurs
elle ne savait pas qu'après m'avoir tout pris^ le nom de mon père, la considération dont il était entouré, ma propre renommée, ma place dans la maison où nous le pleurions, vous viendriez encore me voler, après tout ce qui m'était cher, mon bonheur et mon amour !
Paul eut un ricanement.
— Continuez, mon cher, dit-il ; je vous trouve superbe ! Lequel de nous deux a volé l'autre? Qui a vécu pendant vingt ans, choyé, tranquille, dans l'abondance et dans le luxe, avec ce nom qu'il n'avait pas le droit de porter, sous un toit qui devait appartenir à un autre? Lequel de nous a vécu de cette existence dorée, tranquille, honorée ? Est-ce moi ou vous? Pendant que vous étiez près de mon père, prenant ma place à son foyer, je courais les grands chemins avec ma mère, en butte à toutes les intempéries des saisons et de la vie.
— Pourquoi avez-vous quitté mon père? fait la désolation de sa vie?
— Vous conviendrez, fit ironiquement Paul, que ceci ne me regarde pas. C'était affaire entre lui et ma mère.
— Une misérable ! hurla André.
Paul tressaillit.
— Prenez garde ! cria-t-il, n'insultez pas ma mère !
Le fils de Louise ne l'écouta pas, emporté par une sorte de rage folle.
— Votre mère? on connaît son histoire... Mon père a pleuré toute sa vie la trahison qu'elle a commise envers lui.
— Lequel des deux était coupable? dit Paul.
— Votre mère... Je connais mon père, sa grande âme.
— Et moi je connais ma mère !
— Une cabotine qui n'attend pas que la cendre de son mari soit refroidie pour battre la grosse caisse avec son nom, pour mendier pour lui.
— Il faut bien mendier, puisque vous ne nous avez rien laissé, votre mère et vous. N'est-ce pas elle, cette intrigante, qui a circonvenu mon père, empêché tout rapprochement entre sa femme et lui?
— Il y avait d'autres causes qui empêchaient ce rapprochement, dit André, mais laissons cela. Ainsi, vous prétendez épouser M^^'' Perrinet?
— Je ne prétends pas... J'en suis sûr...
— Vous avez la promesse de Reine ?
— J'ai celle de son père, ce qui vaut mieux.
— Vous savez que je l'aime ?
— Qui me l'aurait dit ?
— C'est moi qui vous le dis... Je l'aime ! Elle m'aime... Nous nous somm.es fait le serment d'être l'un à l'autre.
-— S'il fallait tenir tous les serments que l'on fait... dit légèrement Paul.
André le fixa de ses yeux étincelants.
— Moi, je les tiens, cria-t-il, et j'en fais un nouveau, c'est que vous ne serez jamais le mari de Reine.
Le fils de Valérie eut un ricanement ironique.
— Et qui m'en empêchera ?
-^' Moi...
— Je voudrais bien savoir comment.
— Je vous tuerai !
Paul éclata de nouveau.
— Peste ! comme vous y allez !
— Oui, je vous tuerai, misérable !... C'est une infamie que vous commettez en m'enlevant...
Paul eut un rire gouailleur.
— Je ne vous enlève rien. Et je ne change rien même à la destinée de M^^^ Perrinet. Elle aimait le jBls de Sainte-Claire et devait l'épouser. Elle m'aimera et sera ma femme. Je n'aurai fait que substituer une bonne pièce à une pièce fausse.
— Malheureux! hurla André hors de lui.
Et il se rua sur son frère.
Celui-ci se rejeta en arrière.
Il avait saisi le loquet de la porte; il le tourna et se précipita dans le magasin .. épouvanté. M. d'Arnheim alla vers lui.
— Il veut me tuer!... béga5^a-t-il.
— Le marchand courut à André, que la fureur suffoquait, le saisit dans ses bras.
Mais il n'eut pas la peine de le contenir.
Le pauvre garçon avait senti ses forces l'abandonner.
Il s'affaissa aux pieds de M. d'Arnheim en sanglotant. On l'entendait murmurer au milieu de ses pleurs :
— Que je suis malheureux ! que je suis malheureux !
Paul Sainte-Claire avait disparu.
Quand André eut recouvré un peu de calme, il voulut prendre congé du marchand.
Celui-ci, que sa douleur avait ému, lui offrit ses services et chercha à lui donner quelque courage et quelque espoir.
— Travaillez! lui dit-il ; vous avez du talent... Et je me charge, moi, de le mettre en lumière. Vous vous ferez un nom devant lequel pâlira celui qu'on vous a pris !
L'industriel était de bonne foi. Le malheur d'André l'avait touché. Il voyait en perspective une bonne action doublée d'une excellente affaire.
Le jeune homme avait de l'étoffe, et bien lancé ! tandis qu'avec le fils Sainte-Claire, il n'y avait rien à faire.
Sa toile, la seule qu'il eût vue de lui, était grotesque. Il avait refusé de l'acheter, et s'il l'avait exposée devant ses vitrines, c'était pour faire cesser les sollicitations de la mère et profiter un peu du bruit qui se faisait en ce moment autour du nom de Sainte-Claire, nom dont le tableau était signé.
La représentation finie et le nom tombé dans l'oubli, la croûte disparaîtrait de la vedette pour n'y plus jamais reparaître.
En parlant comme il le faisait au fils de Louise, M. d'Arnheim était donc sincère et décidé à tenir la promesse qu'il lui faisait.
Mais André était tellement brisé, tellement désenchanté qu'il ne croyait plus à rien.
Il secoua tristement la tête.
— Que m'importe maintenant la réputation, la fortune, murmura-t-il, si je ne puis pas l'épouser, l'en faire profiter ?
— Qui donc? demanda le marchand, votre mère ?
— Celle que cet homme va épouser.
— M^^' Perrinet ?
Le jeune homme fit un signe afflrmatif.
Il était incapable de prononcer un mot.
M. d'Arnheim avait fait un mouvement.
Il comprenait maintenant. Il comprenait la scène qui venait de se passer, Témotion d'André en apprenant le mariage, sa colère...
— Vous l'aimiez ? dit-il.
— Je l'aime comme un fou, à en mourir.
— Et elle le sait ?
— Elle le sait.
— Elle ne vous abandonnera pas.
— Je ne l'ai pas revue. Je ne sais pas ce qu'elle pense... La mort subite de mon père a tout brisé autour de moi... Qui sait si elle-même, en apprenant notre position, à ma mère et à moi... Elle aimait le fils de Sainte-Claire... Peut-être méprisera -t-elle le bâtard.
— C'est impossible, dit le marchand, si elle était sincère.
— Oui, elle Tétait à ce, moment; je n'en puis pas douter. Mais son père était notre meilleur ami. Il nous a tourné le dos.
— Oh ! le père!... dit M. d'Arnheim avec une intonation où il y avait un peu de dédain. Cela ne m'étonne pas de lui. Comme ces plantes qui se tournent toujours du côté du soleil, il ne va que vers le succès.
— Il s'est lié avec eux. C'est lui qui s'occupe des détails de la représentation donnée au nom de mon pauvre père. Et il l'avait connu, lui. Il avait pu l'ap-
précier. Il savait que rien ne lui aurait été plus désagréable que ce bruit fait autour de son nom et de sa pauvreté. Il ne nous a rien laissé, c'est vrai. Mais il m'a élevé, fait apprendre la peinture. Il m'a quitté étant en âge de travailler, capable de gagner ma vie et celle de ma mère. Lui aussi, il était sans fortune. Il était venu à Paris pauvre, inconnu. Il n'en avait pas moins fait son chemin. Je suis dans des conditions meilleures. Pourquoi ne réussirais-je pas comme lui ? Je me sentais au cœur tout le courage nécessaire.
— Il a laissé des dettes ? demanda M. d'Arnheim.
— J'en ai répondu, dit André, et je les paierai.
— Mais ce n'est pas à vous à les payer, répliqua le marchand. Les autres ont accepté la succession. Ils jouissent des bénéfices ; il est juste qu'ils supportent les charges.
— Ils ont refusé de les reconnaître.
— Mais vous pouvez les y obliger.
— Je ne le tenterai pas... Je ne veux pas que les créanciers doutent de l'honorabilité de mon père.
— Cela va vous gêner pour longtemps.
— Je travaillerai davantage.
Le marchand avait peine à cacher son émotion. II tendit la main à André.
— Tenez, lui dit-il, vous êtes un brave garçon. Je me suis conduit très mal avec vous... pour votre premier tableau. Que voulez-vous? c'est le métier. Mais je ne suis Turc qu'en affaires. En dehors du négoce, je suis homme de cœur et je sais apprécier les gens qui en ont. Je réparerai le mal que je vous ai fait. Comptez sur moi !
J'ai connu votre père. C'était un brave, un digne homme... un homme aima.ble, par dessus le marché. Il m'a rendu de petits services et nous avons toujours été en bons rapports, mais on m'avait trompé sur votre compte à vous et sur celui de votre mère. Les autres ont fait courir des bruits... On ne sait pas, n'est-ce pas? Qui n'entend qu'une cloche... Maintenant je suis édifié. Le vrai fils de Sainte- Claire, de l'homme que j'ai connu, c'est vous. L'autre n'est que son bâtard. Reprenez courage, jeune homme. Relevez la tête. Je vous le dis encore : comptez sur moi... et allez travailler!
André, incapable de prononcer un mot, se précipita sur la main que lui tendait M. d'Arnheim, la pressa à plusieurs reprises, sans pouvoir dire autre chose, tant il avait le cœur gonflé, que ces mots :
— Merci, monsieur, merci !... Vous êtes bon !...
Et il sortit du magasin en sanglotant ; mais, cette fois, c'était de joie !
Il avait maudit M. d'Arnheim. Maintenant il le bénissait. Ses paroles lui avaient fait tant de bien !
Il ne faut pas toujours se fier aux apparences..* Il avait hâte de rentrer près de sa mère, de lui raconter... Il courut à la gare, sauta dans le premier train et arriva chez lui transfiguré.
Il croyait à tous les bonheurs... Il avait tous les espoirs, même celui d'être un jour le mari de Reine!...
La représentation donnée au bénéfice de la veuve d'Hector Sainte-Claire, auteur dramatique bien connu, et de son fils, représentation tambourinée depuis plus de quinze jours dans les journaux de tous formats, affichée sur toutes les colonnes de spectacles, sur tous les murs, en caractères énormes, comprenant un programme sur lequel se trouvaient réunis les noms des artistes parisiens les plus en vogue, devait être une de ces soirées pour lesquelles Paris se passionne pendant vingt-quatre heures et auxquelles veut assister tout ce qui porte un nom dans l'aristocratie, les lettres, les arts, la haute bourgeoisie, la finance et le grand commerce.
Les billets s'étaient enlevés dès le premier jour dans toutes les agences et on n'eût pas, à l'heure où nous sommes, trouvé à prix d'or le moindre fauteuil d'orchestre, le plus mal placé des strapontins... Perrinet et Linda avaient fait merveille. La curiosité avait été habilement surexcitée et entretenues, pendant les deux semaines qui avaient été nécessaires à l'organisation du spectacle, par les indiscrétions et les racontars des courriéristes de théâtre. Une réclame
incessante avait fait résonner la presse tout entière-
La représentation avait lieu au théâtre des Arts- Parisiens, une des salles les plus vastes de Paris, que le directeur avait obligeamment mise à la disposition de Perrinet, un de ses bailleurs de fonds.
Le rideau devait se lever à huit heures précises, et dès sept heures on commençait à stationner devant le théâtre, dont la façade, brillamment illuminée, faisait rougeoj^er les flaques d'eau de la place.
Il avait plu, en effet, toute la journée, et il tombait encore une de ces pluies fines, menues, pénétrantes, qui sont si communes à Paris et si insupportables.
A sept heures et demie, les voitures commencèrent à arriver, très peu nombreuses d'abord, puis serrées, pressées, incessantes.
On venait d'ouvrir les portes.
Alors tout le monde afflua à la fois. On vit les toilettes claires des femmes et les costumes sombres des hommes s'engouffrer sous la marquise précédant le vestibule.
En bas du perron, les portières claquaient incessamment, un roulement ininterrompu emplissait les échos de la place.
Mais c'est dans l'intérieur du théâtre qu'il fallait pénétrer une demi-heure après.
Le spectacle était féerique, les fauteuils d'orchestre bondés d'habits noirs et de cravates blanches, les loges pleines d'épaules décolletées, de têtes fleuries, endiamantées, avec des scintillements de bijoux étincelant comme dans une prairie les gouttes de rosée frappées par le soleil naissant.
Tout était comble.
Un bourdonnement confus montait d'en bas, puis, nourri par le balcon et les galeries, emplissait tout le théâtre.
Le rideau était baissé encore, Torchestre muet... La salle n'était éclairée qu'à demi.
A huit heures précises, pendant que le tumulte était à son comble, que les portes s'ouvraient et se fermaient sans cesse, vomissant de nouveaux spectateurs qu'on voyait enjamber les fauteuils d'orchestre, s'installer au balcon ou dans les loges, comme au coup de baguette d'une fée, une lumière plus vive éclaira les couleurs douces des toilettes, la blancheur des linges, allumant de feux nouveaux les pierreries et les fleurs, et les premières notes de musique s'échappèrent des instruments, portant la gaieté dans la salle.
Instantanément les conversations s'éteignirent. Les spectateurs, debout, accotés sur les rangées de fauteuils d'oii ils lorgnaient les loges, cherchèrent leurs places, s'assirent.
Chacun se tut et des murmures commencèrent a accueillir ceux qui arrivaient en retard, essoufflés, agitant leurs bras, le claque au poing, pour passer et gagner leurs places respectives.
Nous ne raconterons pas en détail la représentation, qui fut au début très brillante et dont quelques parties furent vigoureusement applaudies.
D'autres eurent moins de succès.
Il se produisit, comme dans tous les spectacles de ce genre, des retards, des lacunes.
Dora Bertrand, entre autres artistes en vedette, subitement indisposée, ne parut pas.
Le grand Petrus fut obligé de ne chanter qu'une fois au lieu de deux, à cause d'un enrouement.
D'autres manquèrent, retenus dans leurs théâtres respectifs, ou n'arrivèrent pas assez tôt pour figurer à la place désignée sur le programme.
Gela causa des bouleversements qui déroutèrent le public.
Le prix des places étant très élevé, il y eut des désillusions, et vers la fin, quand le rideau se baissa sur un intermède comique un peu plus faiblement joué que ceux qu'on pouvait voir tous les jours au taux ordinaire sur les théâtres de genre, des murmures se firent entendre, murmures qui ne parvinrent pas à couvrir deux ou trois coups de sifflet aigus qui rayonnèrent sur la salle comme un zigzag d'éclairs dans un ciel noir chargé d^orage.
Perrinet, qui était avec Linda et Paul dans une baignoire grillée, devint livide de rage.
Il montra dans l'ombre son poing à la salle.
— Les misérables !
Avant la représentation déjà, il avait eu avec sa fille une scène très vive, qui avait commencé à assombrir son humeur.
Au moment où il entrait chez Reine, après avoir mis son habit noir et sa cravate blanche, pour la prendre et l'emmener, vers sept heures, il trouva la jeune fille en robe de chambre, non coiff*ée.
— Comment! s'écria-t-il, tu n'es pas prête? il est sept heures...
— Excusez-moi, mon père, dit Tenfant, mais je suis souff'rante.
— C'est-à-dire, fltPerrinet les dents serrées, les lèvres livides, que tu ne veux pas venir.
— Ce serait pour moi, en effet, murmura Reine, un trop grand crève-cœur.
Le père ne répondit pas.
Il allait et venait par la pièce, son claque à la main, piétinant le tapis de ses pieds fébriles, ayant de la peine à dompter sa colère.
Il fit un geste de menace, leva le bras, puis le baissa brusquement comme dompté, et un mot sortit de ses lèvres, un seul :
— C'est bien !
Et il s'éloigna pour ne pas éclater.
Reine courut après lui, désespérée de faire du chagrin à son père.
Elle voulut le rappeler.
11 était déjà loin.
Depuis le commencement de la représentation, Perrinet était sous le coup de cette courte scène.
C'est à peine s'il avait ouvert la bouche à Linda et à son fils.
Il entrevoyait toutes les luttes, tous les orages qui allaient s'élever entre lui et sa fille.
Il était entêté et Reine paraissait résolue comme lui.
D'ailleurs la jeune fille avait l'air sérieusement éprise. Elle ne céderait pas.
L'accueil fait par le public au spectacle organisé par lui a^cheva de l'exaspérer. . .
Il commença à regretter de s'être occupé de cette affaire, à voir Linda et son fils sous leur vrai jour. Des bruits malveillants, qui circulaient dans les
couloirs pendant les entr'actes, étaient parvenus à ses oreilles. On disait tout haut ce qu'avait fait Linda, d'où elle venait... Des artistes qui avaient su son histoire avec Valentin, qui avaient connu le comique, ne se gênaient pas pour la raconter.
Le public paraissait fort mal disposé pour les bénéficiaires... Et Perrinet sentait que si la représentation tournait mal, s'il y avait trop d'accrocs, ce serait un désastre, un désastre dans lequel il aurait sa part de responsabilité.
Pour corser le tout, il avait entendu parler du mariage prochain de sa fille avec le fils de Sainte- Claire. Qui avait fait courir ce bruit ? Ce ne pouvait être que Linda ou Paul.
Mais les choses n'étaient pas encore assez avancées pour autoriser la publication de cette nouvelle, qui serait demain sans doute dans tous les journaux.
C'était donc pour lui forcer la main qu'on l'avait divulguée ?
Et rien n'était moins certain que ce mariage, surtout maintenant.
Et le père voyait sa fille compromise.
Qu'avait'il été faire dans cette galère? de quoi avait-il été se mêler ?
Imbécile !
C'était le seul mot qui vînt à ses lèvres.
Quand il était entré seul dans la baignoire et que Paul s'était écrié :
— Et M^^^ Reine ?
Il s'était borné à répondre sèchement :
— Elle est souffrante.
Si Paul prononçait le nom de sa fille à cette heure, il ne savait pas s'il serait maître de sa colère et s'il n'enverrait pas promener rudement le fils de Linda et sa mère...
Il ne se sentait plus, et à travers le grillage de la baignoire, en contemplant le public qui ricanait et sur les lèvres duquel il semblait voir courir les mots méchants, les phrases blessantes, des lueurs de rage s'allumaient dans ses yeux sombres, et ce cri que nous avons rapporté: « Les misérables! » lui était échappé.
Paul eut un ricanement bête.
— Bah ! murmura-t-il, laissons-les dire !
Le gros homme se tourna vers lui, le regarda, l'indignation au front ;
— C'est comme ça que vous le prenez, vous ? Le fils de Linda eut un nouvel accès de rire.
— - Pourquoi pas? dit-il... Si vous croyez que je vais me fâcher!
— C'est vrai, fit ironiquement Perrinet.On insulte votre mère; on vous insulte; on m'insulte I Cela n'en vaut pas la peine !
Et il haussa les épaules.
Linda et Paul le fixèrent de leurs yeux étonnés.
— Qu'est-ce qui le prend? semblaient-ils se demander.
Le jeune homme essaya encore de plaisanter.
— Qu'est-ce que ça peut nous faire maintenant? La recette est encaissée !
Perrinet se leva, prit son chapeau.
Il allait éclater.
— Vous sortez ? demanda Linda.
Il ne répondit ijas, ouvrit la porte de la baignoire et s'élança dans le couloir.
Paul se tourna vers sa mère.
— Qu'est-ce qu'il a ?
Elle fit un geste dindifférence :
— Ce sont les coups de sifflets qui l'ont mis hors de lui. Tu comprends, un ancien chef de claque !
Elle éclata de rire, et Paul partagea son hilarité.
Cependant, dans les couloirs, l'animation était grande. Des rumeurs montaient.
Dans le foj^er, un groupe d'artistes, de journalistes entouraient M. d'Arnheim, qui semblait parler avec animation.
Le marchand racontait les incidents qui avaient suivi la mort de Sainte-Claire, que tous les gens présents avaient connu. Il parlait d'André Ménard, dont les journaux avaient souvent fait l'éloge sous le nom de Sainte-Claire, dont on le croyait le fils légitime.
Il vantait le grand cœur du jeune homme qui avait répondu des dettes de son père, qui s'était- conduit en galant homme et n'aurait jamais songé à organiser une représentation à bénéfice pour se tirer d'embarras, lui et sa mère. Et pourtant ils se trouvaient tous les deux dans une terrible situation ! Mais le jeune homme avait du talent, du courage...
Et le marchand ajoutait :
— Vous vous en convaincrez demain. J'expose un de ses tableaux que je viens d'acheter, une merveille !
Au moment où M. d'Arnheim achevait de faire Téloge de Louise Ménard et de son fils, un ancien directeur de théâtre, qui se trouvait là, s'empressait
de donner des renseignements sur Linda et sa progéniture.
— Une vieille cabotine, disait-il; je la connais bien. Elle a failli jouer chez moi, dans une pièce de Sainte-Claire; mais Sainte-Claire s'y est opposé et lui a donné de l'argent pour lui faire quitter Paris et s'engager à n'y jamais remettre les pieds. Si elle n'avait pas eu des torts, elle ne serait pas partie... Et je suis sûr de ce que je raconte, acheva l'ancien imprésario; c'est moi qui ai avancé à Sainte-Claire les dix mille francs dont il avait besoin. 11 me les a rendus, du reste, quelques jours après.
Une voix demanda :
— Et le fils ? Qui est-ce, le fils?
— Un crevé insignifiant, avachi, flétri, veule, une^ fleur de coulisses.
Depuis un moment, Perrinet était entré dans le groupe.
Il avait entendu tout ce qu'on avait dit.
Il allait s'éloigner, édifié, quand un des assistants le remarqua.
— Eh! mais, s'écria-t-il, voici Perrinet!... Perrinet nous renseignera mieux que tout le monde. Perrinet est de 1b, maison, puisque lejeuiie homme va épouser sa fille.
Tous les regards se tournèrent vers le gros homme dont le visage, de rouge, devint écarlate. Un journaliste lui frappa sur le ventre.
— Ah! farceur! s'écria-t-il, je ne m'étonne plus s'il s'est tant occupé de la représentation. C'est lui qui profitera de la recette ! Ce sera la dot du fils !
— Oh 1 oh ! n'allons pas si vite ! dit l'ancien chef
de claque. Le mariage n'est pas publié. Et je ne sais, même pas qui a pu faire courir ce bruit absurde.
— Qui? s'écria M. d'Arnheim; mais c'est le jeune homme lui-même.
— Le fils Sainte-Claire ?
— Oui... C'est lui qui me l'a annoncé. Perrinet réprima un mouvement de fureur.
— Il s'est trop pressé, dit-il. Il a pris ses espérances pour des réalités.
— Ce n'est donc pas vrai ?
— Il n'en a jamais été question.
— Moi qui ai déjà donné la nouvelle dans mes échos ! dit le journaliste.
— Vous ferez bien de l'enlever, fit Perrinet car elle est fausse.
Et il quitta le groupe, secoué par une colère violente. Du reste, l'entr'acte était fini... Déjà la sonnette s'était fait entendre et chacun regagnait sa place sans hâte, d'un air résigné.
— Allons nous ennuyer encore un peu !
Telle était la phrase qui circulait dana les couloirs quand on se rencontrait, et on étouffait des bâillements.
Perrinet ne resta pas dans la baignoire où se trouvaient Paul et Linda.
Pour voir la fin de la représentation, il se tint près d'une porte, à l'entrée d'un couloir, sur un strapontin que l'on avait abandonné.
La soirée s'acheva dans une somnolence morne. On n'avait plus le courage et l'énergie de manifester et de siffler. A chaque minute, quelque spectateur se levait de son fauteuil, mettait son pardessus et
quittait sa place ostensiblement, comme pour inviter les autres à l'imiter.
A plusieurs reprises, des phrases proférées tout haut étaient arrivées aux oreilles du père de Reine.
— On s'est moqué de nous !
— C'est un voll
— Une honte !...
— On est trop bête ! on se laisse toujours prendre !
— Vingt francs un fauteuil ! . . . pour voir ça.
— C'est un spectacle de café-concert !
/Le gros homme n'y tint plus.
Il se leva, sortit furtivement avant la fin de la représentation et traversa le boulevard en courant, comme s'il venait de commettre une mauvaise action.
Il avait peur d'être rencontré, interrogé.
Il rentra chez lui, se mit au lit, mais il ne dormit pas, tenu éveillé par la terreur qu'il avait des é^^eintemenfs du lendemain qu'il prévoyait.
Quelle campagne il avait faite !
Comme il se repentait de n'avoir pas suivi le chemin droit, d'avoir voulu se montrer trop habile! Jusqu'à sa fille qui allait recevoir des éclaboussures dans cette bagarre ! Comment la marierait-il ensuite? Il s'en prenait à tout le monde de sa mésaventure, à Sainte-Claire qu'il considérait comme le premier coupable, à Louise Ménard, sa maîtresse, qui aurait dû se faire connaître à lui pour ce qu'elle était; il accusait tout le monde, sauf lui-même qui avait abandonné des gens qu'il connaissait depuis longtemps, qui s'étaient toujours montrés charmants avec lui, de l'honnêteté desquels il était sûr, pour
aller se mettre à la remorque d'aventuriers dont il ignorait le caractère et les mœurs !
Le gros homme se tournait et se retournait dans son lit, se demandant ce qu'il allait faire, q^uel parti il allait prendre.
— Je vais voyager, pensait-il, emmener Reine. De six mois Paris ne me verra !
Et c'est sur cette résolution qu'il finit par s'assoupir.
Le lendemain, il faisait jour à peine que Perrinet, dressé sur son lit, agitait violemment le cordon de sonnette qui se trouvait à sa portée.
La bonne accourut effarée.
Elle regarda son maître et demanda :
— Monsieur serait-il indisposé ?
Le gros homme dit durement :
— Non... Pourquoi ?
— Monsieur carillonne comme si le feu était à la maison.
— Allez me chercher les journaux, commanda le père de Reine.
— Lesquels?
— Tous.
— Tous?
•— Tous ceux du matin... Vous ne comprenez pas?
— Si, monsieur.
— Partez alors, et vite ! '
La domestique s'éloigna non sans manifester son étonnement.
L'ancien ami de Sainte-Claire sauta alors à [bas de son lit. '
Il était tout ensommeillé, tout fiévreux.
— J'ai hâte de voir, murmurait~il, comment on nous arrange.
Il s'approcha de la fenêtre, regarda dehors et vit la place Favart déserte, avec ses cafés barricadés, et de laquelle montait en se déchirant un brouillard bleu léger.
Un grand silence planait, Paris dormait encore. Quelle heure était-il donc ?
Il alla regarder à la pendule... Sept heures!... Le temps était sombre. Personne ne songeait à se lever. Les kiosques seraient -ils ouverts?
Il attendait nerveusement en tapotant les vitres.
Enfin la bonne parut, un paquet de journaux dans les bras.
— Voilà tout ce que j'ai pu trouver, dit-elle; mais il y en a qui n'étaient pas arrivés.
— Vous irez les chercher tout à l'heure.
Elle déposa les feuilles sur la table en tas et se retira.
Perrinet se mit à dévorer les Soirées théâtrales, les articles de critique.
De temps à autre, il tressaillait brusquement, serrait les poings, mettait à part le journal qu'il venait de parcourir, puis recommençait ses recherches.
Arrivé au Réveil, il s'arrêta.
Il avait eu une secousse rude et s'était levé, livide, les dents serrées.
Ce journal contenait un article d'une violence extrême contre la veuve de Sainte-Claire et son fils; contre la mémoire de Sainte-Claire et contre luimême, Perrinet, un des principaux organisateurs
de la piteuse représentation qui avait eu lieu la veille. Il lut et relut ce qui le concernait, pesa chaque phrase, chaque mot, secoué par une colère intense, puis il acheva de s'habiller, sonna de nouveau la bonne.
— Mademoiselle n'est pas levée ? demanda-t-il.
— Pas encore, monsieur.
— Je vais sortir, et vous lui direz que je vais revenir.
— Bien, monsieur.
— Que j'ai à lui parler.
— Oui, monsieur.
Perrinet avait fait un tas des journaux, les avait poussés dans la cheminée, ne gardant que le Réveil, qu'il emportait avec lui.
La domestique le considérait avec stupeur. Elle lui voyait les traits bouleversés, les yeux farouches. Qu'avait-il donc ?
Elle demanda :
— Monsieur sera rentré pour déjeuner ?
Il s'en allait. Il répondit :
— Sûrement. Dans une heure ! je serai ici ! Il ouvrit la porte et s'éloigna vivement.
— Monsieur sortir à cette heure, murmura la servante. Bien sûr, il se passe quelque chose.
Dehors, Perrinet courut d'une traite jusqu'au boulevard et sauta dans une voiture.
— Boulevard Maillot ! s'écfia-t-il.
Le véhicule s'ébranla.
Perrinet avait regardé sa montre.
— Ils ne seront pas levés, grommela-t-^il. Je vais les réveiller !
Sur le boulevard Maillot, le brouillard était intense. Il cachait les arbres du bois qui disparaissaient dans une brume confuse.
Les volets des hôtels particuliers qui s'échelonnent le long du fossé des fortifications étaient presque tous fermés encore. C'est à peine si quelque domestique se montrait çà et là à la porte d une grille entr'ouverte, guettant la voiture d'un fournisseur qu'on voyait venir du côté de Bagatelle. La maison occupée par Linda était close comme bs autres.
L'actrice et son fils dormaient encore, insouciants. L'inquiétude ne les avait pas tenus éveillés comme lui... Est-ce qu'ils s'inquiétaient de quelque chose?
Perrinet sauta à bas de sa voiture, se précipita sous la voûte, traver.-a le vestibule et pressa violemment le bouton de la sonnette.
Deux ou trois minutes se passèrent. Pas de bruit. Pas de réponse.
Le père de Reine sonna de nouveau avec une sorte de rage.
— Peste ! murmura-t-il, ils ont le sommeil dur !
Il attendit deux ou trois minutes encore, et il allait recommencer à sonner, quand un voix empâtée demanda :
— Qui est là ? Que voulez-vous ?
C'était la voix de Paul.
— C'est moi, Perrinet, répondit l'arrivant.
Le fils de Linda poussa une exclamation de surprise.
— Vous, à cette heure? Attendez, je vais vous ouvrir.
Il y eut dans la serrure deux ou trois tours de clef, puis la porte s'entrebâilla.
Paul était en caleçon, en pantoufles, un foulard sur la tête.
Il se tenait cagneux et grêle. Il grelottait. Sa flgure était jaune, ses yeux flétris. Il avait Tair d'un avorton vieilli avant Tâge.
Il était horrible.
Ses yeux clignotaient devant la lumière arrivant par la porte ouverte.
— Entrez ! dit-il ...
Perrinet avança...
— Quelle heure est-il donc? demanda le jeune homme.
— Huit heures bientôt.
— Huit heures ! s'écria le flls de Linda, et vous êtes déjà ici?... Vous ne vous êtes donc pas couché?... A propos, on ne vous a pas revu hier soir... Quel dommage!... Nous avons été souper, nous autres ! Ce que nous nous sommes amusés !
— Ah ! vous avez été souper ?... dit Perrinet d'un ton ironique.
— C'était bien le moins,
— Après ce beau succès? grommela le gros homme.
— Une recette superbe ! Plus de vingt mille... On a dépassé vingt mille...
— Oui, je sais... Mais avez-vous lu les journaux ce matin ?
Paul haussa les épaules.
— Bah! les journaux!...
Il avait fait entrer Perrinet dans le salon dont il venait d'ouvrir les persiennes.
Le jour avait envahi la pièce, un jour blafard, et il apparaissait au milieu, fléchissant sur ses jambes minces, si petit, si chétif, si maigre, que Perrinet se sentait pris de compassion et de pitié.
Paul avait pris un paletot qu'il avait jeté sur ses épaules.
— Ainsi, dit Perrinet, vous n'avez rien lu encore?
— Rien. Je dormais comme un sonneur. ISous nous sommes couchés à cinq heures.
Le gros homme lui tondit le Réveil.
— Lisez ca !
Le fils de Linda alla à la fenêtre, parcourut Tarticle sous les yeux de Perrinet qui l'observait, sans un tressaillement des membres, sans un frémissement de l'épiderme.
Quand il eut terminé, il rendit le journal au pfere de Reine.
— Les imbéciles! murmura- t-il, et il éclata de rire.
Perrinet eut un sursaut de stupeur.
— Ca vous fait rire, ca? s'écria-t-il.
— Vous ne voulez pas que je pleure, n'est-ce pas ?
— Un article où nous sommes traités tout simplement d'escrocs, vous, votre mère et moi î où la mémoire de votre père...
— Oh ! mon père, je m'en bats l'œil î dit négligemment Paul... Pour les rapports que nous avons eus ensemble.
— A la rigueur, je le comprends encore, pour^ suivit Perrinet. Mais vous ?...
— Moi!
— Oui, vous no vous sentez pas offensé, insulté ?
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— Pour un article de journal?... Vous Youlez rire ^ Perrinet resta coi un moment, les bras coupés,
puis il dit :
— C'est bien ; c'est moi qui me battrai ! Paul le regarda l'air ahuri.
— Vous battre ? Vous voulez vous battre ?...
— Certainement, je ne laisserai pas passer ça...
— C'est insensé !
— Insensé si vous le voulez... Dàiis une heure, l'auteur recevra mes témoins.
Il se dirigeait vers la porte.
Linda parut dans le salon.
— Âh ! c'est vous, dit-elle, d'aussi bonne heure ?
— Oui, fit Paul, et vous ne devineriez jamais ce que M. Perrinet vieiit mè proposer?
— Non...
— De me battre.
— Te battre ?
— Pour un article. Tenez, lisez ?
Et le jeune homme tendit le journal a sa inère, puis il ajouta :
— Nous en avons vu bien d'autres, en Russie, en Amérique, et ailleurs. S'il avait fallu croiser le fer chaque fois qu'on nous a dit des choses désagréables !
Linda ricanait.
— Se battre pour ça. Quel enfantillage ! Ça nous fait de la réclame.
— Parbleu ! dit Paul.
— Après cela, fît Perrinet décontenancé, c'est vous que ça regarde avant tout. N'en parlons plus f
— Je vais envoyer ma carte sLu rédacteur, dit Lîhda... Ce sera ma vengeance.
— Puisque vous le prenez ainsi, murmura le père de Reine, je suis bien fâché de vous avoir dérangé.
— Vous aviez mal dormi, dit Linda, Vous avez vu trouble ce matin...
— C'est encore possible...
Il se dirigeait vers la porte.
— Nous vous reverrons aujourd'hui ?
— Je ne sais pas.
Il sortit et sur le seuil il murmura presque tout haut :
— Cabotins, va ! Çà n'a pas pour deux liards de cœur. Et je donnerais ma fille à ça? Jamais! jamais!
11 remonta dans sa voiture et se fit conduire chez lui.
Derrière la porte, après son départ, Linda et Paul s'étaient regardés.
Le jeune homme porta la main à son front.
— Il déménage, le brave homme ! dit-il en. riant.
— Je le crois, fit Linda.
— Venir nous réveiller pour ça? Quelle mouche l'a piqué.
— Je vais me recoucher.
— Et moi aussi I... Bonsoir, mère !
Il la salua gravement.
— Bonsoir, Paul !... Et ne fais pas de mauvais rêves.
— Sois tranquille, je ne rêverai pas que je me bats! C est de la folie ! Au moment oti nous avons des billets de mille à palper ! Il devient gâteux, ce malheureux Perrinet.
— C'était peut-être le moyen de toucher \ô cœur de sa fille, dit Linda. Elle aime sans doute les héros.
— Je la toucherai autrement. Tous les journaux vont annoncer notre mariage. Et, dame ! une fois Tenfant compromise... le père sera trop heureux de la jeter dans mes bras.
— Ainsi soit-il ! dit la mère, et elle se dirigea vers sa chambre à coucher, pendant que Paul, tout glacé, regagnait la sienne en étouffant des bâillements.
Avant de fermer la porte, il dit :
— Et maintenant, sonne qui voudra, pas avant deux heures !...
— Ou trois, ajouta Linda.
Et elle s'enferma.
Dix minutes après, ils ronflaient tous les deux aussi tranquilles que si rien d'extraordinaire ne s'était passé.
Au déjeuner, quand Reine rejoignit son père, dans la salle à manger, celui-ci n'était pas encore revenu de la déception qu'il avait eue. Il marmottait des injures entre ses dents contre Linda et son fils.
— Le lâche ! le lâche !... murmura-t-il. Je ne puis pourtant pas me battre, moi, à mon âge î Je n'ai jamais touché une épée ou un pistolet. Ah ! si c'était à coups de poings !
Et il montrait ses mains énormes que la claque avait développées de bonne heure.
Puis il reprenait, toujours se parlant à lui-même :
— C'était à lui à relever ces insinuations, à en faire justice, à soutenir l'honneur de la famille, puisqu'il voulait en devenir le chef en épousant Reine. Mais le mariage n'est pas fait ! Non, il n'est pas fait ! Il est moins décidé que jamais !
C'est au moment où Perrinet terminait ce monologue que sa fille était entrée.
Reine avait les yeux doux et tristes, mais elle était gracieuse et fraîche dans sa toilette matinale.
Elle courut à Perrinet, entoura son cou de ses
beaux bras blancs et Tembrassa sur le front à plusieurs reprises.
— Assieds-toi, flfiUe, dit celui-ci; j'ai une bonne nouvelle à t'apprendre.
Reine tressaillit. Elle avait aussitôt pensé à André.
— Ah ! fit-elle.
— Tu ne tiens pas, reprit le père, à épouser Paul- Sainte-Claire ?...
— Non, mon père... M'y contraindre ce serait faire le malheur de toute ma vie.
— Rassure-toi, dit brusquement le gros homme, t'en voilà délivrée. Tu ne seras pas M""® Sainte- Claire. C'est-à-dire que tu voudrais l'épouser maintenant que je m'y opposerais. Moi, Perrinet, je serais le premier...
Reine battit des mains.
— Oh ! mon père^ que vous êtes bon !
— C'est une concession que je te fais, une grande concession. J'espère qu'à ton tour...
-— Je ferai tout ce vous voudrez.;.
— Nous ne verrons plus M. Paul Sainte-Claire et sa mère.
— Quel bonheur! s'écria naïvement la jeune fille. Le père ne put s'empêcher de sourire.
— Ils te déplaisaient donc bien ?
— Oui, père, lui surtout... Quand il voulait me dire une parole aimable... tout mon être se révoltait.
— Eh ! te voilà tranquille I... Tu ne le verras plus. Il ne te dira plus rien. Mais, de ton côté, prometsmoi de ne plus penser non plus à l'autre.
Reine deyint toute pâle.
— A M. André ?
— Oui, à M. André.
— Mais, mon père, s'écria la jeune fille dont les yeux se voilaient de larmes, ce n'est pas possible !... Je ne pourrai jamais. Car, je l'aime, lui mon père, je l'aime !
Elle sauta sur ses genoux, couvrit ses joues de caresses.
— Soyez bon tout à fait, mon père. Il est digne d'être aimé, lui Et nous vous chérirons tant tous les deux.
Perrinet se dégagea.
— Voilà comme tu me récompenses ? dit-il amèrement.
— Je vous fais de la peine, père ?
— Beaucoup de peine.
— Moi qui aimerais mieux mourir que de vous déplaire !
— Et tu me déplais souverainement en me parlant de ce jeune homme, en me disant que tu l'aimes et que tu ne pourras pas cesser de l'aimer.
— Mais c'est la vérité, mon père. Je ne puis pourtant pas dire ce que je ne pense pas. En quoi vous a-t-il déplu? Apprenez-le-moi, père. Et il fera tout son possible, j'en suis sûre, pour vous être agréable. Il doit être si malheureux! Vous avez bon cœur, père. Sa situation doit vous toucher. Songez donc, si vous aimiez une jeune fille. Vous avez aimé ma mère, et si on était venu vous défendre...
— Tais-toi ! tu es folle ! interrompit brusquement Perrinet.
— Mais pourquoi ne voulez-vous pas que je sois sa femme? Est-ce parce qu'il est pauvre? Il deviendra riche... Car il a du talent, beaucoup de talent.
— C'est toi qui le dis.
— Moi? Et les autres donc? Vous n'avez pas vu son tableau ?
— Quel tableau ?
— Celui qui est expose depuis hier matin chez M. d'Arnheim.
— Tu Tas donc vu, toi ?
— Oui, père, je ne savais rien. Et j'ai été bien surprise, bien agréablement surprise. Et je me suis arrêtée. Et je l'ai admiré une heure. J'aurais voulu ne jamais m'en éloigner. J'étais avec Marguerite qui me tirait sans cesse par la manche pour m'emmener... Mais j'étais comme clouée devant le magasin. Tout le monde me regaj'dait. Je ne m'en apercevais pas... Et j'écoutais ce qu'on disait, les éloges qu'on faisait de lui, de son talent.
— Oh ! les éloges !
-^ Oui, père, des éloges. Je n'ai entendu que des éloges. Tout le monde disait que c'était très beau. Des peintres même, des rivaux.
— Tu les connaissais donc ?
— A leur figure, à leur langage... Ce n'est pas difficile à reconnaître... Vous ne l'avez pas vu, vous, père ?
— Quoi donc ?
— Son tableau.
— Je n'ai pas le temps, moi, d'aller flâner sur le boulevard.. Et je vais recommander à Marguerite...
11 allongea le bras vers le cordon de sonnette.
Reine le i^tint.
— Oh I je vous en prie, père, ne la grondez pas..; ce n'est pas elle ! Elle n'est pas fautive. J'ai eti assez de peine à la faire sortir, puis à la retenir. Elle voulait rentrer et me laisser toute seule.
— Elle aurait bien fait, grommela Perrinet.
— De m'abandonner? Mais vous savez bien qu'une jeune fille seule...
— Tais-toi ! tu me fais dire des bêtises ! Tout cela, c'est de l'enfantillage. Tu ferais mieux de manger.
Il la servit, et le reste du déjeuner s'acheva silencieusement.
Comme on se levait de table. Reine prit le bras de son père.
Elle leva vers lui des yeux suppliants :
— Cites-moi, père...
— Quoi? fit brusquement Perriiïat... Que veux-tu encore?
— Si vous étiez bien gentil...
— Tu vas encore me parler de lui ?
— Non, père, je vous le promets.
— Qu'est-ce que je ferais si j'étais bien gentil? Voyons.
— Vous mettriez voire redingote, votre pardessus, votre chapeau.
— Et puis ?
— Et puis nous irions nous promener tous les deux, comme deux grands amis. Vous avez eu des ennuis.
— Qui t'a dit cela ?
— Oh î oh n'a pas besoin dé nie le dire... Si vous
croyez que je ne lis pas dans vos yeux, sur votre visage... En entrant dans la salle à manger, tout à rheure, je l'ai vu tout de suite... Et le grand air les dissiperait, changerait vos idées...
— Et où irons-nous ? dit Perrinet ironiquement. Sur le boulevard ?
— C'est si agréable, le boulevard ?
— Devant le tableau ?
— Oh ! vous seriez si bon !...
— Tu es folle!...
— Je voudrais tant que vous le vissiez? Je suis sûre que si vous l'aviez vu...
— Tu m'ennuies !... Laisse-moi tranquille !
— Nous ne nous arrêterons pas... je vous le jure!... Nous passerons seulement. Vous voulez bien, dites, mon père, mon bon père ?... Je serais si heureuse de sortir avec vous, à votre bras I
— Et de voir son tableau, de penser à lui ?
— Et je penserai à vous aussi, à vous plus encore qu'à lui !
Perrinet allait répondre, s'arracher aux câlineries de sa fille, quand un coup de sonnette ébranla l'appartement.
— Quelqu'un I dit le gros homme. Allons, soyons sérieux.
Et il s'arracha des bras de sa fille.
— Ah ! que c'est ennuyeux ! murmura Reine avec une moue boudeuse. Faites dire que nous n'y sommes pas. Je veux être toute à vous.
Marguerite, qui était allée ouvrir, entra dans la salle à manger.
— C'est une dame, dit-elle.
— Une dame? fit Perrinet surpris.
Heine avait fait un mouvement.
— Si c'était?...
— Une dame voilée, reprit la bonne, et qui paraît bien triste. Elle sanglotait dans Tescalier.
— Que veut-elle ?
— Elle a demandé M. Perrinet.
— A-t-elle dit son nom ?
— Non, monsieur, et je n'ai pas osé.
— Allez le lui demander. Je ne reçois pas les gens dont j'ignore le nom.
Marguerite allait s'éloigner.
D'un geste, Reine l'arrêta.
Elle était devenue toute pâle, toute tremblante.
— C'est elle, père !
— Qui, elle?
— La mère d'André. Je l'ai reconnue à cette douleur dont parle Marguerite.
— Eh bien?
— Faites-la entrer. Peut-être qu'un malheur... La pauvre enfant n'avait plus la force de parler. Elle défaillait.
Tout son enjouement avait disparu pour faire place à la plus cruelle, à la plus mortelle angoisse. Du geste, du regard, elle suppliait son père.
Celui-ci eut un mouvement de mauvaise humeur.
Puis, se tournant vers Marguerite : .
— Faites entrer cette dame, commanda- t-il.
La mèie d'André parut. Comme Favait du la domestique, la pauvre femme était affolée, perdue, la figure bouffie de larmes. Elle jeta un coup d'œil sur Reine, sur Perrinet, puis elle dit à ce dernier :
— Je vous demande pardon de venir vous déranger, vous troubler, mais je suis si malheureuse !
Reine-était devenue toute pâle.
— M. André? balbutia-t-elle,
— Mon fils a disparu depuis hier soir. La jeune fille poussa un cri :
— Ah ! mon Dieu î
Puis elle vacilla et faillit tomber à la renverse. Son père se précipita pour la recevoir dans ses bras.
— Vous voyez, madame ? dit-il à Louise d'un air rude.
— Comme elle l'aime ! murmura celle-ci... Mon pauvre enfant !
Perrinet déposa sa fille sur un fauteuil. Reine avait repris ses sens. Elle le remercia et dit :
— Ne soyez pas inquiet, père. Je serai forte.
Le gros homme était aux cent coups. Avec sa
brutalité ordinaire, il eût envoyé M°^' Louise Ménard à tous les diables. Mais il avait peur pour sa flUe.
— Ainsi, dit Louise, la pauvre mère, vous ne l'avez pas vu ?
— Votre fils ? Non, madame.
— Je croyais bien qu'il serait venu ici, que c'était son amour pour M^^^ Reine qui l'avait conduit à Paris.
— Nous ne l'avons pas vu et n'avons pas entendu parler de lui.
Les sanglots de Louise redoublèrent.
— J'avais encore un peu d'espoir; maintenant.. Reine alla à elle.
— Vous croyez donc, madame?...
— Je crains tout, je redoute tout ! fit la mère d'un air sombre... Il vous aimait tant!... Il était si désespéré !
— Il doutait donc de moi? s'écria la fille de Perrinet.
— Non, mais il avait tant peur de vous perdre. Il savait que tant d'obstacles s'opposaient à son mariage avec vous î... C'est ce qui Taura affolé. Il est parti hier soir, après le dîner, à sept heures. Et toute la nuit je l'ai attendu!... Toute la nuit je suis restée debout derrière la porte, guettant le bruit de ses pas sur la route. Dieu sait dans quelles terreurs, dans quelles angoisses ! A chaque instant, il me semblait entendre, dans le silence lourd de la campagne, s'élever des cris ou des plaintes. J'ouvrais la porte. C'était le vent qui soufflait dans les arbres... Et rien, rien ! Tout redevenait silencieux, sombre... et il me semblait que la nuit était plus noire que d'ordinaire.
^- Pauvre mère ! murmura Reine qui ne pouvait retenir ses larmes.
A plusieurs reprises, Perrinet avait donné des marques d'impatience, mais il ne disait rien, Tair renfrogné et sombre, écoutant comme quelqu'un qui se désintéresse, que tout cela ennuie.
— Dès que le jour parut, reprit Louise, je me mis en route. Toutes les rues de Poissy où nous avions des connaissances, des fournisseurs, je les ai visitées. Personne ne Tavait vu. A la gare seulement, on m.e donna un renseignement. Il avait pris avant huit heures le train pour Paris. Et le soir on ne l'avait pas revu ; il n'était pas revenu. C'était donc à Paris qu'il fallait le chercher. Mais où le prendre à Paris ? où? Je craignais tous les malheurs. A plusieurs reprises, il m'avait parlé de cette représentation à bénéfice qui le faisait souffrir et rougir, qu'il considérait comme humiliante pour la mémoire de son père.
Reine fit un mouvement.
Elle se tourna vers Perrinet.
— Vous voyez, père, il pensait comme moi.
Le gros homme fit un geste pour imposer silence à sa fille.
Louise poursuivit :
.— C'est hier soir qu'elle avait lieu... Qui sait s'il n'était pas venu à Paris pour faire quelque éclat ? Je me suis informée au théâtre où on le connaissait. On ne l'avait pas vu... Je suis allée à la maison du boulevard Maillot. Et vous pensez si j'avais le cœur gros en la revoyant!.. 11 n'avait pas paru, m'a dit la concierge, et rien d'extraordinaire ne s'était passé.
Alors ne sachant plus où donner de la tête, égarée, perdue, je suis venue ici, et ici aussi vous ne Tavez pas aperçu...
— Non, madame, dit Perrinet.
Louise poussa un gémissement convulsif.
— Il est mort, mon pauvre enfant ; je ne le verrai plus... Je le sens bien... C'est à la police qu'il me faudra maintenant aller le chercher, à la Morgue...
Elle frissonna longuement :
— Heureusement je serai morte avant...
Elle ne put achever sa phrase.
Les sanglots rétouflfaient.
Reine courut à elle.
— Nous le chercherons toutes les deux, ma mère, dit-elle.
Elle jeta à son père un regard suppliant :
— Vous me permettrez, mon père, d'accompagner madame. Vous ne pouvez m'empêcher de le pleurer, de pleurer avec elle.
Perrinet était attendri... Il affectait un visage rude, mais au fond du cœur il s'était senti remué par l'explosion de cette douleur maternelle. Tout ce qu'il y avait de bon en lui s'était réveillé. Il s'était rappelé Sainte-Claire, les services rendus par lui, les heures agréables passées avec la mère et le fils. Il se reprochait son abandon trop brusque. Il comparait les sentiments qui animaient Louise Ménard à ceux qui s'étaient fait jour chez Linda et son flls, depuis qu'il les fréquentait. Ce n'était décidément plus le même monde, la même race. Sainte-Claire, qui était juste, avait eu raison d'abandonner les autres pour se réfugier dans sa nouvelle famille.
Au lieu de repousser sa fille, de lui refuser ce qu'elle lui demandait, il dit à Louise.
— Êtes-vous allée chez M. d'Arnheim ?
— Le marchand de tableaux? Non.
— Il Ta peut-être vu, lui.
— Oui... je n'y avais pas songé.
— Je vais vous y accompagner.
Louise eut un mouvement de joyeuse stupeur :
— Je vous en serai bien reconnaissante. Reine se jeta à son cou.
— Que vous êtes bon, père ! que vous bon !
— Je le connais, M. d'Arnheim, ajouta Perinet ; je lui parlerai...
Il prit son chapeau et fit passer devant lui les deux femmes.
— Seulement, dit-il, de la tenue ! plus de larmes ! Autrement on nous suivrait dans la rue. D'ailleurs, peut-être n'y a-t-il rien de grave.
Ils descendirent tous les trois, et quelques minutes après ils étaient chez M. d'Arnheim.
Celui-ci se trouvait dans son bureau, seul...
Perrinet lui présenta Louise et fit connaître l'objet de leur visite.
Le marchand parut un peu embarrassé.
— Oui, dit-il, j'ai vu M. Ménard hier soir et ce matin.
— Ce matin? fit la mère avec une expression de joie indicible.
— Mais, ajouta le négociant, je ne sais si je dois dire devant madame...
— Oh ! dites, monsieur, s'écria Louise ; tout sera moins terrible que la ciuelle incertitude dans la quelle je vis...
— Eh bien, à Theure qu'il est, dit M. d'Arnheim en tirant sa montre, votre âls est en train de se battre, à moins que ce ne soit fini.
Louise s'était levée :
— Se battre ?
Reine avait eu un sursaut brusque.
— Ce matin, poursuivit M. d'Arnheim, un journal, le Réveil...
Perrinet fit un mouvement.
— Le Réveil avait publié un article que M. André avait trouvé injurieux pour la mémoire de son père.
Le père de Reine ne put se contenir.
— A la bonne heure! s'écria-t-il, il a du cœur, lui ! C'est le vrai fils de Sainte-Claire.
La mère murmura :
— Mon brave enfant !
Reine se tourna vers son père.
— Vous voyez, père, il était digne de vous et de moi I
Louise avait des larmes dans les j^eux, mais c'étaient des larmes de joie.
— Maintenant, dit-elle, je ne suis plus inquiète, je n'ai plus peur. Sa cause est juste. Il reviendra triomphant, et je suis fière de lui. Il a fait son devoir.
Perrinet se tourna vers elle.
— Tenez, madame, dit-il, je ne suis pas expansif... notais je jure ici devant M. d'Arnheim que, dès que votre fils aura une position, il sera le mari de Reine.
La jeune fille, d'un élan, se jeta dan^ les bras de son père :
— Oh ! père, mon bon père !
' M. d'Arnheim souriait.
I) tendit à Perrinet une feuille de papier timbré.
— Qu'est-ce que cela? demanda le gros homme.
— Un projet de traité que M. André Ménard doit signer quand il sera de retour... Un projet par lequel je m'engage à lui assurer pendant cinq ans cinquante mille francs par an, à condition que tous les tableaux qu^il fera pendant ce laps de temps scrront pour moi.
Le père de Reine sursauta.
— Cinquante mille francs ! bégaya-t-il.
— Cinquante mille francs, dit M. d'Arnheim. Trouvez-vous que ce soit une position suffisante?
Reine battait des mains.
— Je vous le disais bien, père, qu'il avait du talent I
— Et un grand talent, dit sérieusement le marchand. C'est un astre qui se lève.
Louise ne disait rien.
Elle était anéantie et paraissait ne pas comprendre ce qui se passait autour d'elle. Toute cette joie tombant sur son fils après tant d'angoisses ! C'était un rêve, un trop beau rêve... Une catastrophe allait mettre fin à tout cela.
A ce moment une sonnette se fit entendre dans le magasin.
— Le téléphone I dit M. d'Arnheim. On doitme faire connaître le résultat du duel.
En même temps un garçon entrait.
— On demande monsieur au téléphone.
— J'y vais.
Il se tourna vers les visiteurs.
— Excusez-moi un instant. Peut-être sont-ce de bonnes nouvelles que je vais vous apporter.
Il di.^parut, et Louise, Reine etPerrinet restèrent seuls, muets tous les trois, le cœur serré d'une même angoisse, car Perrinet souhaitait maintenant presque aussi ardemment que les autres le mariage de sa fille avec le fils de Louise Ménard, un des brillants artistes de demain.
M. d'Arnheim rentra. Il était radieux.
— Tout est terminé, dit-il.
Lestrois personnages eurentune même commotion.
— André?... murmurèrent Louise et Reine.
— André est sain et sauf: c'est le rédacteur du Réveil qui a été blessé.
Une exclamation de joie suivit ces paroles.
~ Il doit venir ici aussitôt après l'affaire, ajouta le marchand; si vous désirez l'attendre...
Il n'avait pas achevé que la porte du bureau s'ouvrit et le garçon annonça :,
— M. André Ménard.
Tout le monde s'était levé pour accueillir l'arrivant.
En voyant sa mère, Reine, Perrinet, avec M. d'Arnheim, André s'arrêta un instant comme ébloui, puis il courut à sa mère, se jeta dans ses bras.
Louise sanglotait bruyamment. Reine pleurait d'attendrissement et de joie.
Perrinet se mordait les lèvres pour cacher son émotion.
Le jeune homme, s'arrachant à l'étreinte de sa mère, regarda Reine, parut embarrassé, mais le père de la jeune iSlle lui dit :
— Vous pouvez Tembrasser aussi. Elle est votre femme !
André étouffa un cri de bonheur, et les deux jeunes gens tombèrent dans les bras Tun de l'autre, on devine avec quel ravissement, quel bonheur surhumain.
André n'osait en croire ses yeux. Il regardait autour de lui d'un air hébété.
M. d'Arnheim sourit, lui tendit la main.
— Non, vous ne rêvez pas, dit-il. Tout cela est bien réel.
Le jeune homme répondit à son étreinte.
— C'est à vous, monsieur, dit-il d'un ton pénétré, que je dois tout cela...
— Du tout, répondit M. d'Arnheim, c'est à votre talent et à votre cœur... A votre talent qui m'a fait désirer devenir votre ami, et à votre cœur qui a attendri celui de M. Perrinet.
Perrinet, qai s'était tenu à l'écart, s'avança.
— Oui, dit-il embarrassé, c'est bien, ce que vous avez fait là, c'est très bien !.. Et je suis sûr que ma fille sera heureuse avec vous.
— Heureuse! s'écria André... Si l'amour suffit à faire le bonheur, elle sera heureuse comme aucune femme ne l'a été, car aucune n'a été aimée comme elle l'est.
L'entrée du garçon interrompit ces effusions. Il venait annoncer un visiteur dont il tenait la carte à la main.
En voyant le nom, M. d'Arnheim fit un mouvement, puis il commanda :
— Faites entrer !
C'est le fils de Linda qui parut.
Le gommeux était mis plus prétentieusement que jamais.
Il avait sur le visage cette assurance bête que prennent les imbéciles peu habitués à la fortune dès qu'ils se sentent quelque argent dans la poche.
Cependant, en voyant les personnes qui étaient avec le marchand de tableaux et qu'il reconnut aussitôt, il fit un pas en arrière et parut troublé.
M. d'Arnheim ne lui laissa pas le temps de se reconnaître.
Présentant Reine et André, il dit :
— Je vous ai fait entrer parce que j'avais une nouvelle à vous annoncer. J'ai l'honneur de vous faire part du mariage de M. André Ménard avec M^^^ Reine Perrinet.
Paul Sainte-Claire eut un geste de fureur, mais il se contint devant l'attitude de Perrinet qui semblait lui reprocher sa lâcheté de la matinée.
Il fouetta l'air de sa canne d'un air dégagé.
— Je vous remercie de l'attention, répondit-il en lançant au marchand de tableaux un regard empreint de rage et de haine. Vous ne pouviez rien m'apprendre qui me fût plus agréable.
Et, saluant ironiquement, il disparut.
— Vous avez été cruel, dit André à qiii la peine des autres faisait toujours du mal.
— Je vous ai vengé tous, répliqua M. d'Arnheim.
— Il ne vous pardonnera jamais cette petite perfidie, dit Perrinet au marchand de tableaux.
Celui-ci hocha la tête d'un air indifférent.
— La haine des sots, fit-il, est le commencement de la sagesse...
Rien ne s'opposait plus au bonheur d'André et de Reine, et quelques mois après ils se mariaient...
Le jeune peintre avait signé son traité avec M. d'Arnlieim qui s'était occupé aussitôt de le lancer comme il savait lancer les artistes auxquels il s'intéressait. En quelque mois le nom d'André Ménard alla aux astres. Gloire, amour, fortune, tous les bonheurs fondirent à la fois sur lui.
Perrinet avait acheté à Auteuil un charmant hôtel où il demeurait avec Louise et les enfants. Il avait abandonné le théâtre et ne paraissait plus que très rarement sur les boulevards. On lui avait recommandé le grand air de la campagne et il passait son temps à jardiner. Louise aimait ses deux enfants et pleurait son pauvre Hector Sainte-Glaire.
On n'avait plus entendu parler de Linda, qui avait quitté Paris avec son flls quelque temps avant le mariage, après avoir vendu tout le mobilier qui avait appartenu à Sainte-Claire et que Perrinet avait en partie racheté. Celui-ci avait su seulement que la mère et le fils, avec l'argent qui leur restait de la représentation à bénéfice et celui qu'ils avaient pu tirer du mobilier et du répertoire de Sainte-Claire, qu'ils avaient aliéné à vil prix, étaient aller jouer à Monaco où ils espéraient toujours, à l'aide de la fameuse martingale de Paul, faire une fortune colossale.
Depuis, on n'avait pas eu des nouvelles de Tune ni de l'autre.
Quelques années s'étaient écoulées quand un soir, à la nuit tombante, André, qui était à l'apogée de la renommée et de la fortune, fut arrêté au tournant
de la rue Laffîte par une femme, vêtue de loques misérables, qui lui tendait la main.
— C'est pour mon flls, murmura la pauvresse, pour mon flls qui se meurt.
André cessa de marcher, la regarda.
— Ayez pitié, mon bon monsieur, ajouta la voix. Il fouillait dans sa poche pour remettre une
pièce à la mendiante, quand celle-ci, qui l'avait observé plus attentivement à la lueur d'un bec de gaz, s'écria soudain :
— Non, non, pas vous!... je neveux rien de vous! Et elle prit la fuite du côté de la rue Lafayette. André, très intrigué, courut après elle.
Il lui avait semblé aussi que les traits de la misérable ne lui étaient pas étrangers.
Il ne tarda pas à la rattraper, la ramena en pleine lumière, et un cri sortit de ses lèvres :
— Vous !
Il avait reconnu Linda.
Celle-ci voulut de nouveau l'éloigner.
— Éloignez-vous, s'écria-t-elle; je ne veux pas de votre aumône !
— Mais si votre fils se meurt... Il est mon frère. C'est mon devoir devenir à son secours. Conduisezmoi vers lui. Je suis riche et vous êtes dans la misère. Je ne vous veux que du bien.
Elle fit, avec un geste égaré :
— Vous, vous, qui devez nous haïr !
— Je ne hais personne.
— Vous à^qui nous avons fait tant de mal !
— Il y a longtemps que tout est oublié, que j'ai pardonné.
Elle le prit rudement parle bras.
— Si c'est vrai, dit-elle brusquement, venez donc ! Et elle l'entraîna du côté de Saint- Ouen, dans un
taudis infâme, sous les toits, où Paul Sainte-Claire râlait sur un grabat.
En entrant, l'ancienne cabotine dit:
— Voici ton frère. Le reconnaîtras-tu encore? Le moribond s'agita, essaya de se soulever, puis
retomba.
— Mon frère, bégaya-t-il, sans paraître comprendre ce qu'on lui disait.
André alla à lui, lui prit la main. Cette main était froide déjà.
Il se tourna vers Linda :
— Mais il va mourir !
— Je vous l'avais dit...
— Il faudrait envoyer chercher un médecin. La mère secoua la tête.
— Pourquoi faire? murmura-^t-elle.
Elle se pencha sur le lit, puis se rejeta en arrière en poussant un cri.
André courut à elle.
Paul ne remuait plus. Il était mort. Le peintre s'éloigna, très vivement impressionné. Ce fut lui qui se chargea des obsèques, solda toutes les dettes et fit entrer Linda, dont la raison s'était fort affaiblie, dans une maison de retraite pour la vieillesse. Il paj^a sa pension et veilla jusqu'à sa mort à ce que rien ne lui manquât. Il était sûr; en agissant ainsi, de remplir les volontés de son père.
Tours. — Imp. E. Mazereau.
OF Kiff York.
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Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lebatardlegitime00gast. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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