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Le Beau réveil
Il planait sur le pays une étrange torpeur ;... un sommeil semblable à une léthargie que dénouerait la mort. Des magiciens à Vétrange sourire contemplaient le résultat de leurs philtres et de leurs poisons. Ça et là, des voix s'élevaient encore, — paroles incohérentes de somnambules, plaintes de chloroformés, râles d'agonisants. Le ciel était livide, inquiétant, gros d'orage. Par intervalles, un éclair luisait.
... Mais il y avait des maisons dont les volets clos laissaient filtrer une douce lumière : on y travaillait. Et des églises aux vitraux éclairés : on y priait...
Et voilà que, brusquement, un carillon sonna matines. Des voix montèrent, pures ; on eût dit quelles chantaient des hymnes.
La vie revenait. Il y eut des réveils. On voyait s'évanouir le sourire des magiciens, puis leur figure.
A l'orient, une blancheur grandissait, une blancheur d'hostie... De clocher en clocher, les cloches maintenant se répondaient,..
Et voici qu'à ces voix-là, celle des clairons joignit son appel. En sursaut ou lentement, des hommes se dressèrent, qu'on croyait morts.
Ce fat un beau réveil.
Telle apparaît l'histoire contemporaine de l'élite intellectuelle. C'est une résurrection. Le « Vent foras ! » a été lancé par les plus belles voix que Tâme puisse entendre : celle de la Vérité outragée qui crie vengeance ; celle de la Patrie menacée qui appelle au secours ; celle de la Grâce qui « parle sans bruit de paroles » et qui « persuade sans réplique ».
J'ai été frappé de ces évolutions, de ces retours. J'ai admiré comme la plupart aboutissaient à la Croix. Cherchant des maîtres et des guides pour ma pensée, Je les ai trouvés dans l'armée de plus en plus imposante des écrivains catholiques. Quelques figures m'ont particulièrement retenu. A la jeunesse qui m'entoure, je les ai fait connaître. On m'a conseillé de faire partager à plus dames mon bonheur, en publiant ces modestes notes {\).
Mon but n'est point de conseiller à tous indifféremnient la lecture des œuvres dont je fais l'éloge. Car tout, dans cette littérature nouvelle, n'est pas sans tache.
Mais il importe que la jeunesse et le grand public entendent au moins un faible écho des voix puissantes qui proclament aujourd'hui, de diverses façons, que la Vérité, que l'Harmonie, que la Beauté, il les faut chercher dans l'Eglise catholique, et que la parole du Christ est vraie partout et toujours : « Je suis la Voie, la Vérité et la Vie. »
Pâques 1922. C. M.
(1) Il ne faudrait pas chercher dans cet ouvrage une unité rigoureuse : c'est un recueil d'articles et de causeries, non un traité divisé en chapitres.
Le Renouveau catholique
dans les
Lettres françaises
LE RENOUVEAU CATHOLIQUE DANS LES LETTRES FRANÇAISES
Le dix-neuvième siècle a vu les assauts les plus violents et les menées les plus habiles contre la Foi chrétienne. Il semble au contraire que le vingtième soit appelé à marquer un triomphe et à prouver l'éternelle jeunesse de cette Eglise qu'on voudrait exterminer,, mais contre laquelle les portes de l'Enfer ne prévaudront jamais.
Dès l'aurore de notre siècle s'affirme le besoin, la volonté de retrouver une doctrine solide, une discipline forte, et surtout, dans tous les domaines, s'accentue un mouvement de retour à la doctrine et à la discipline catholiques. En littérature surtout ce courant est remarquable. On peut reconnaître des signes de ce renouveau dans la plupart des littératures modernes, et le lecteur n'ignore pas l'œuvre mystique ou apologétique des grands écrivains étrangers qui, fidèles enfants de l'Eglise romaine, ou convertis pleins de zèle et d'ardeur, célèbrent à l'envi le Christ qui était hier, qui est aujourd'hui, qui sera toujours. Un Jôrgensen, un Hugh-Benson, un Giosué Borsi, un Giovanni Papini, un Pierre Van der Meer de Walcheren, un Frederik Van Eeden (i) — pour ne citer que des
(1) Ce dernier, qui est un des maîtres de la littérature hollandaise, s'est converti tout récemment. Ame loyale, il a employé toute sa vie à chercher la Vérité, à servir ce qu'il
convertis — ne sont pas seulement entendus au Danemark, en Angleterre, en Italie ou en Hollande. Mais le torrent de vérité et de foi qui traverse à présent les âmes, déracinant les systèmes d'orgueil et de doute, emportant comme des fétus les négations les plus prétentieuses, ne montre nulle part une force plus irrésistible qu'en France, — ce qui ne manque point d'étonner un peu tout d'abord.
Il suffira donc d'esquisser à grands traits le tableau général de ce mouvement dans les lettres françaises, pour donner une idée de l'influence grandissante de la Pensée catholique, qui, toujours ancienne et toujours nouvelle, étant la Vérité, convient si bien à tous les temps, dont elle est la santé et la force.
Chaque année, ce phénomène-ci nous frappe, n'est-
croyait être la vérité. Il a trouvé enfin la paix et le bonheur dans cette Eglise catholique qu'il a toujours respectée^ vers laquelle tout doucement la grâce la mené. Son directeur spirituel lui ayant conseillé de faire connaître, pour le plus grand bien de tous, les bienfaits dont le Seigneur vient de le combler, M. F. Van Eeden disait 1 autre soir, devant un groupe compact de professeurs et d'étudiants de l'Université de Louvain, l'histoire de sa conversion. Et rien ne m'a jamais touché comme la foi simple, l'humilité, la reconnaissance de ce grand homme à genoux devant la bonté de Dieu. Il nous lut ensuite les poèmes que lui a inspirés sa vie nouvelle. Ce joailler littéraire a mis, dans ces vers finement orfèvres, une émotion religieuse intense. La pièce intitulée : « \ mon Ange Gardien » et celle composée à la tnort de son guide spirituel le R. P. De Groot sont des modèles de poésie catholique, remarquables par la sincérité de l'accent, l'élévation des pensées, et cette onction, celte tendresse, cette humilité adorante et confiante qui sont le privilège de la seule poésie chrétienne. J'espère que, pour la plus grande gloire de Dieu, le converti éditera bientôt un recueil de ses poèmes nouveaux, et qu'il se trouvera •quelqu'un pour en donner une traduction française.
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ce pas ? La terre semblait frileuse et morne sous les grêles et les averses de mars. Pais, un clair malin, un pur matin de temps pascal, le printemps fait une irruption \iolente dans la nature : avril traverse le pays comme un immense éclat de rire, — et voilà» brusque, dirait-on, le réveil des fleurs, des chants, et de la joie !
L'observateur et le poète cependant, qui otit épié la naissance des bourgeons et suivi la marche des soleils, ne sont point surpris : ce qui éclate aujourd'hui se préparait depuis des semaines dans le secret de la terre.
Voilà l'image de ce qui s'est passé en littérature : le splendide rajeunissement que le catholicisme lui fait subir force à l'heure présente l'attention des plus distraits. Mais dès 1890 il se trouvait des esprits perspicaces pour le prévoir, et plus d'un se hasardait à le prédire.
Et c'est bien d'un renouvellement profond, d'une renaissance qu'il s'agit. Pour nous en convaincre, retournons un instant à « ces tristes années quatre-vingts » et nous verrons de quels abîmes on est remonté, et vers quels sommets !
En ce temps-là, comme à l'époque du dissolvant Philosophisme, toutes les puissances intellectuelles de la France semblaient liguées contre le Christ et contre son Eglise. Zola triomphait dans le roman ; Renan dirigeait le chœur des (( penseurs », et, dans la poésie, Hugo et Leconte de Liste mettaient leur art si puissant au service d'une basse fureur d'irréligion.
Sans doute, il y avait de prestigieux maîtres du
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\erbe qui affirmaient encore, fièrement, la beauté et la vertu du Christianisme calomnié :
Tels Villiers de l'Isle-Adam et Barbey d'Aurevilly ; - mais leur œuvre dangereuse fleure plutôt l'odeur de' soufre de l'Enfer et des Péchés capitaux que l'encens du Ciel et des Vertus.
Tels encore Ernest Hello penché sur les gouffres du mystère, et après lui, vociférant l'anathème contre les impies et les hypocrites, ce sublime pamphlétaire Léon Bloy qu'on a appelé le « chien de garde de la Cité de Dieu » ; — mais le monde faisait autour de leur génie la « conspiration du silence » .
Tel enfin le pauvre grand Verlaine qui, converti par le malheur, poussa ce beau cri de repentir et d'amour qu'est « Sagesse », mais pour retourner bientôt à son vomissement et rimer les sadiques refrains de « Jadis et Naguère ». Le spectacle, dans son ensemble, était profondément attristant : les sources que Dieu a fait jaillir pour que l'humanité s'y abreuve de pure joie, ces sources semblaient empoisonnées toutes, et Ton y buvait la mort.
Mais la Providence ne voulut point que s'abîmât dans une chute irrémissible la Fille aînée de son Eglise, ce peuple de France qui eut toujours ses Lohengrin et ses Parcival pour la conquête du Saint-Graal, cette race généreuse qui donna — et devait donner encore — des légions de saints, de génies et de héros chrétiens ! Et sans doute est-ce la grâce prévenante de Dieu (qui agit peut-être envers les peuples comme envers les individus) qu il faut signaler comme la première cause du renouveau spirituel dont allaient se montrer les indices à l'heure la plus désespérée.
Mais l'histoire sociale et littéraire met en lumière d'autres causes qui devaient contribuer aussi à amener pour la pensée une ère nouvelle. Les écoles philosophique et littéraire du jour devaient infailliblement déplaire aux esprits loyaux et dégoûter les esprits délicats.
En philosophie, le positivisme et le matérialisme qui ne pouvaient offrir qu'une science froide, orgueilleuse, insuffisante, dépourvue de certitude pour les esprits et de sécurité pour les cœurs ; en littérature, le naturalisme qui, pareil à la baguette de Circé, change en pourceaux tout ce qu'il touche, et qui, voulant ignorer ou niant ouvertement la conscience et la distinction entre le bien et le mal, hâtait la décomposition de l'art et la déchéance totale du peuple ; — tous ces édifices de l'Orgueil et delà Volupté devaient crouler, sapés par une réaction inévitable, minés par leurs propres excès.
Vers 1890 nous commençons à assister à la débâcie de toutes les idolâtries : le scientisme, s'il est encore gobé par le peuple, ne satisfait plus les esprits exigeants ; du naturalisme vieilli, dont se repaît encore la foule dévergondée, les lettrés se détournent par lassitude ou par dégoût.
Au lendemain de la fameuse exposition de 1889, qui semblait l'apothéose de la Science, soi-disant déesse de l'Avenir, voici précisément qu'on reproche à cette même Science de ne point satisfaire les besoins profonds de l'âme, de-laisser sans solution les plus angoissants des problèmes. Berthelot avait dit : « Le monde est aujourd'hui sans mystères », et voici qu'un besoin violent d'au-delà et de mystère se manifeste ! Dans
son ouvrage capital : « Le Roman Russe » qui date de cette époque, Melchior de Yogiié constate que « les négations brutales du positivisme ne satisfont plus la jeunesse » et que, u à défaut de foi, elle a au plus haut degré le sens du mystère, et c'est là son trait distinctif » . Cette inquiétude de l'esprit égara beaucoup d'intellectuels dans l'occultisme ; cette inquiétude du cœur fut cause du mouvement néo-chrétien, — dont il faut dire un mot.
Le mouvement néo-chrétien, qui rallia toute une élite, plus généreuse qu'éclairée, autour de Vogiié, d'Edouard Rod, de Paul Desjardins, d'Henry Bérenger, fut un mouvement vaguement spiritualiste, en faveur d'une espèce de christianisme amorphe, sans dogme, sans église, et qui, à l'exemple de Tolstoï, que Melchior de Vogiié venait de révéler à la France, se forma des enseignements de l'Evangile un seul précepte sentimental : la pitié, — la pitié russe, comme on disait. Les efforts de ce mouvement devaient demeurer stériles et aboutir au plus piteux échec, faute de base orthodoxe. Cette tentative de renouveau spiritualiste qui faisait croire Jules Lemaître à un « retour d'évangile » mérite d'être signalée, non qu'elle ait préparé la renaissance actuelle, mais parce que caratéristique du malaise des âmes en ce temps-là et de leur effort pour en sortir.
Il n'est pas impossible, au surplus, «que la république athée, bassement haineuse et sourdement persécutrice, n'ait produit sur bien des cerveaux en feu l'effet d'une douche d'eau glacée. Beaucoup de jeunes gens se détournent avec horreur d'un gouvernement qui est fait pour les dégoûter ». Témoin le succès grandissant du mouvement royaliste qui rallie autour
d'Henri Vaugeois, de Maurras et de leur vaillante « Action française » une portion importante des intellectuels et de la jeunesse estudiantine.
J'aime à croire aussi que les prières et les souffrances de§ milliers de religieux et de religieuses bannis par le sectarisme haineux de Combes aura mérité pour leur patrie coupable des grâces de pardon et de rachat. L'action de la grâce est en effet palpable dans le fait religieux tel qu'il se manifeste depuis vingt ans, au pays de Saint Louis et de Sainte Jeanne d'Arc. Certes les Saints de France intercèdent pour leur patrie terrestre. Et si l'aube de ce siècle est parcourue d'un frémissement de vie et d'allégresse, c'est que, appelé par les fervents désirs du saint Pape Pie X, apôtre de la communion fréquente, se lève sur le monde épuisé le rayonnement fécondant du soleil eucharistique !
Mais revenons aux dernières années du XIX^ siècle et suivons pas à pas le progrès de la pensée catholique dans la littérature.
« Une rumeur court, écrivait Léon Ollé-Laprune, la pensée moderne retourne au Christ, et le Christ va reprendre son empire. Plusieurs travaillent à hâter le moment, et l'on se dit que, le jour où sera consommée cette restauration, l'intelligence troublée recouvrera la lumière et la paix. »
Ce que prévoyait dès 1876 l'éminent philosophe s'est réalisé depuis au delà de toutes les espérances. Jetez un regard sur le mouvement général des idées. « Là, dit Vallery-Radot, où l'on ne parlait que d'individualisme, d'exotisme, de droit au bonheur et à l'amour, voici qu'on ne parle que de solidarité, d'hérédité, de discipline, de tradition. » Voyez le succès
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des Paul Bourget, des Maurice Barrés, des Henry Bordeaux, qui proclament la vertu féconde des traditions, de la religion, de la famille. « Tous les principes d'ordre moral, si raillés il y a trente ans, reprennent un prestige singulier. Le Catholicisme n'apparaît plus comme le « parfum d'un vase vide », mais comme une puissance unique d'équilibre social et individuel, que nulle autre n'est capable de contrebalancer (1). » « C'est le spectacle de l'anarchie sociale et des misères engendrées par cette anarchie, écrivait Jean LeroUe dans la « Vie Nouvelle », qui nous fait chercher dans l'enseignement catholique les principes d'ordre, sans lesquels aucune société ne peut vivre. C'est le spectacle de l'anarchie intellectuelle, le dégoût des fausses philosophies, des formules vides, qui conduit d'un même pas vers l'Eglise les artistes en quête d'une discipline de l'intelligence et de la sensibilité. »
Effectivement, depuis vingt-cinq ans, les conversions se succèdent et se multiplient dans le monde des lettres. Ce furent d'abord Paul Claudel et Louis Le Cardonnel ; ensuite, Ferdinand Brunetière, Paul Bourget, François Coppée, Adolphe Retté, Joris-Karl Iluysmans. En 1905, le délicieux poète naturiste Francis Jammes retrouve la foi, et avant de mourir l'ardent Charles Guérin embrasse repentant les pieds du Christ. En 1906, c'est le vigoureux romancier Louis Bertrand qui nous revient ; en 1908, Charles Péguy et Emmanuel Delbousquet ; en 1909, Charles GroUeau ; en 1910, Joseph Lotte, Jean Thorel, Olivier Hourcade, Charles de Bordeu ; en 1911, Albert Fleury ; en 1912,.
<l) R. Vailery-Radot.
Charles Morice et Francis Gaillard ; en 1913, Ernest Psichari, Henry Massis, Madame Juliette x\dain ; en 1916, Henry Ghéon. Et la liste est bien incomplète.
Les uns, après un éloignement plus ou moins long, revenaient à la foi de leur enfance, non par le sentiment seul toutefois, comme jadis Chateaubriand, mais par la pleine adhésion de leur raison ; d'autres, qui n'avaient pas reçu une éducation chrétienne, arrivaient des lointains de l'ignorance religieuse et de l'erreur.
A part ce pauvre Péguy (qui, tout en aimant finalement l'Eglise dont il acceptait le dogme et vénérait la morale, n'avait point fait le pas décisif lorqu'une balle allemande le tua au poste d'honneur, en 1914, la veille de la victoire de la Marne), tout ces convertis se donnèrent à Dieu généreusement, changeant de vie, sacrifiant leurs aises, leurs succès de cénacle, et des amitiés utiles, embrassant les lois chrétiennes, même les plus contraires à la nature corrompue, telles que l'humilité et la pénitence. H n'est donc pas possible de douter de la sincérité de leur conversion. On en vit même tendre plus haut : Le Cardonnel se fît prêtre ; Gaillard se fit moine ; et cet étonnant Germain Nouveau, épris de pauvreté évangélique comme Benoît-Joseph Labre, quitta tout, se dépouilla de tout, détruisit ses vers anciens et se fit mendiant à la porte d'une église, partageant son pain avec ses compagnons de misère et composant en cachette d'admirables vers chrétiens qu'il signe Humilis et que des amis sont parvenus à éditer à son insu.
Le môme mouvement chrétien se manifeste dans les autres domaines de l'art. Voici que le dessinateur Forain se convertit, le peintre Jan Verkade entre chez les Bénédictins de Beuron, Paul Buffet se fait
prêtre. L'Association des catholiques des Beaux-Arts, fondée il y a peu d'années, groupait en 1914 plus de mille artistes.
D'autre paît, l'enquête d'Agathon sur les «. Jeunes Gens d'aujourd'hui », publiée en 1913, témoigne d'un impérieux besoin de foi et d'action dans la génération montante, si éloignée du dilettantisme sceptique de ses pères. A l'Ecole Normale Supérieure, qui, il y a quelques années, ne comptait que trois ou quatre chrétiens pratiquants, il y avait, en 1912, quarante fervents catholiques, soit le tiers des élèves. On constate également un beau progrès dans les Universités de l'Etat, les lycées, l'Ecole Polytechnique, l'armée et la marine {[).
En 191 1, Joseph Lotte fonda son célèbre « Bulletin », pour unir, dans la prière et l'action, les professeurs catholiques de l'Etat. En trois ans, il put en grouper 423 ; et il faut pourtant une belle crânerîe, en France, pour braver ainsi le gouvernement dont on est fonctionnaire (2) I
A côté de toutes ces intelligences qui, comme jadis les Rois-Mages, ont répondu à l'appel de l'Etoile divine, il en est beaucoup d'autres qui se sentent attirées par sa lueur mystérieuse.
(i) Des conversions s'opèrent également dans le personnel enseignant des écoles primaires On s'en convainc à la lecture du beau livre : « Ames Xoavelles », dans lequel Albert Bessières étudie révolution et la conversion de l'instituteur Pierre Lamouroux et l'influence qu'il exerça, jusqu'à sa mort héroïque en 1916, sur quelques-uns de ses collègues.
(2) Le « Bulletin des Professeurs catholiques de l'Université », qui cessa de paraître à la mort de J. Lotte, a été repris par quelques professeurs de Lyon. (Revue mensuelle, 71, rue Molière, Lyon.)
Au XIX*^ siècle, Joseph Serre pouvait écrire avec quelque raison : « 11 suffît d'être catholique pour être un méconnu. » Aujourd'hui il ne le pourrait plus. Le Catholicisme s'impose au respect ou à la sympathie. N'est-il pas significatif, par exemple, que la Collection Nelson, qui édite surtout des romans célèbres de valeur morale très différente, ose présenter à son public mondain et lancer à des milliers d'exemplaires (( ï Introduction à la Vie dévote » de saint François de Sales ; et la Collection Gallia a l'Imitation de Jésus- Christ )) ? Les mystiques d'ailleurs sont à la mode. Toute une littérature s'est développée en ces dernières années autour de la séraphique figure de saint François d'Assise : catholiques et protestants se sont passionnés pour le Poverello : il suffira de mentionner les remarquables travaux du converti Johannès Jœrgensen et du protestant Paul Sabatier. A^oici qu'on commente ou qu'on traduit les œuvres mystiques de Ruysbroeck l'Admirable, de sainte Catherine de Sienne, d'Angèle de Foligno, de Tauler, de sainte Thérèse, de saint Bernard.
Tous ces faits prouvent à l'évidence que si, victimes de l'école sans Dieu, les foules vivent éloignées de la Sainte Eglise, l'élite au contraire y revient. Au XYllI^ siècle, le scepticisme et l'incrédulité, avant de contaminer les masses, avaient fait leurs ravages dans la classe dirigeante, où les Encyclopédistes donnaient le ton. Nous pouvons espérer que le mouvement de retour auquel nous applaudissons, parti d'en haut, pourra un jour atteindre aussi le peuple, plus ignorant peutêtre que coupable. Les œuvres de la nouvelle Ecole catholique élargissent, dès à présent, l'influence de
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celte foi rayonnante ; elles ont été déjà l'instrument de plusieurs conversions.
Si la Foi a fait naître en ces écrivains l'apôtre, elle n'a pas tué en eux l'artiste ; bien au contraire elle a épuré et rajeuni leur inspiration et donné à leur génie une force et un élan nouveaux.
Ainsi, grâce à ces néophytes fervents, grâceaussi. ne négligeons pas de le dire bien haut, à la légion d'écrivains qui s'étaient faits, dès le début de leur carrière littéraire, les chevaliers-servants de l'idéal chrétien — romanciers, comme René Bazin ; orateurs, comme Albert de Mun ; poètes, comme Adrien Mithouard ; historiens, comme Georges Goyau, — le catholicisme est en honneur, plus qu'il ne le fut jamais depuis deux siècles, dans le monde des lettres. 11 y gagne tous les jours des sympathies nouvelles.
Maurice Barrés et André Beaunier, sans être encore des nôtres, se font nos alliés. Jules Lemaître et Emile Faguet sont morts en croyants. Le 27 novembre 1913, René Bazin, dans son rapport sur les prix de vertu, put sans être désapprouvé, en pleine séance de l'Académie française, rendre un éclatant hommage au Christ : « A travers chacune des âmes dévouées, dit-il, je vois transparaître une image, nette ou effacée, toujours reconnaissable, celle du Maître qui apporta à la terre la charité, de l'Ami des pauvres, du Consolateur des Souffrants, de Celui qui a passé sur la terre en faisant du bien, et qu'avec des millions de vivants et des milliards de morts j ai la joie de nommer : Notre- Seigneur Jésus-Christ ! » Ces vibrantes paroles de l'éminent chrétien furent accueillis « par une véritable ovation de l'auditoire ».
iXotre-Seigneur à l'Académie ! Vous sentez comme
dut être émouvante cette scène ! Ah ! les sectaires L'ont banni des écoles et des prétoires : voici qu'il reparaît au milieu de la plus imposante assemblée d'intellectuels du monde ; voici que, publiquement et presque ofïîciellement, au dam des maîtres du moment, en face de l'Univers, on acclame son nom béni ! « Qu'un tel langage, dit Julien Laurec, ait pu être tenu non seulement sans protestation, mais aux applaudissements de l'auditoire, sous cette Coupole où Bernardin de Saint-Pierre n'avait pu prononcer le nom de Dieu sans exciter le rire, c'est l'indice d'une évolution dont les milieux hostiles ont lieu de s'inquiéter ! »
Le 3 avril 1913, au Théâtre de l'Œuvre, Francis Jammes faisait représenter sa « Brebis Egarée », qui débute par ce prologue, qui prouve un magnifique courage chrétien (1) :
Voilà ce qu'il faut redire Malgré l'insulte et le rire :
Vous ne serez pas heureux Si vous vivez loin de Dieu.
Trop souvent on a eu peur De nommer Notre-Seigneur.
Je le sortirai de l'ombre.
Même seul devant le nombre.
Car II est toujours vivant.
Et II vous parle à présent !...
(1) Et qui rappelle les vers de « Polyeucte » :
« Allons, mon cher Néarque, allons aux yeux des homn^es « Braver l'idolâtrie, et montrer qui nous sommes I »
Plus jeune que la jeunesse, Il nous nourrit à la Messe.
Et voici à l'horizon Une génération.
Elle sait où est la Force, Et elle fend son écorce.
Et elle éclate de fleurs,
Et revient à vous, Seigneur !
Elle revient, les yeux droits Et fixes sur votre Croix !
Car vous êtes, on le sait, Vous êtes Celui qui est.
Elle a vaincu son orgueil :
Et déjà voici le seuil !
Claudel, Jammes, Péguy (i), qui sont les maîtres
(l) Voir plus loin une étude sur Claudel et une autre sur Jammes. Quant à Péguy, qui mourut au champ d'honueur le 5 septembre 1914, il était le a maître » dont la pensée forte et la parole ardente entraînaient toute une jeunesse assoifTée d'idéal. Ancien socialiste et « dreyfusard », Charles Péguy, converti en 1908, mettait au service de sa foi retrouvée un talent vigoureux et audacieux de poUhriisle, un zèle fervent d'apôtre. Talent original d'ailleurs, et souvent bizarre. Sa verve est abondante, débordante; son invention vcrbaleinépuisable. C'est de l'intempérance parfois. Des périodes se soutiennnent pendant des centaines d'alexandrins. En sa prose haletante, comme en ses vers, les idées sont reprises, retournées ; les images se heurtent, se poussent, se répandent, comme des flots ; elles sont tantôt familières, presque triviales, tantôt élevées ; le grotesque souvent coudoie le sublime. S'il eût pu vivre, son œuvre fût devenue colossale, monumentale. De son « Mystère de
incontestés de la Poésie catholique, s'imposent de plus en plus à l'admiration des lettrés ; et s'ils n'ont pas conquis la foule, c'est que, à la vérité, leur art lui est inaccessible, à cause d'une originalité parfois déconcertante. Autour de ces chefs, le nombre grossit chaque jour, de jeunes écrivains qui veulent « que leur art soit le visage de leur foi )). Non qu'ils choisissent nécessairement des sujets religieux (1), mais leur vie étant pleinement catholique, leur art, qui en est l'expression, est catholique par le fait même. Ils ne négli-
Jeanne d'Arc », qui devait comprendre une douzaine de volumes, il n'a pu donner que les trois premiers. — Le mysticisme de Péguy est le rude mysticisme populaire du « Moyen Age énorme et délicat ». Et son œuvre de foi ardente peut se comparer à une de ces étonnantes cathédrales gothiques qu'il aimait tant et qui contiennent toute l'âme des siècles dont elles sont issues. Elle en rappelle les scènes bibliques sculptées sur les tympans ou les retables, les gargouilles grimaçantes^ les anges immobiles de serein bonheur, les saints à l'attitude hiératique, et l'ombre mystérieuse et recueillie où éclatent soudain la splendeur rutilante d'un vitrail ou les gloires multiples d'une rosace.
(1) « Les sujets d'église, les thèmes fournis par l'Ecriture sainte, l'hagiographie ou la liturgie ne sont pas les seuls catholiques... Ce serait une erreur de s'y restreindre, comme de les éliminer.. Ces thèmes-là, certes, sont parmi les plus beaux ; je n'en connais pas qui les dépassent en pathétique. Mais ils ne sont pas les seuls catholiques. Les sujetscatholiques sont ceux qui intéressent la société tout entière par ses parties hautes...
... Il n'est, pour l'artiste chrétien, que d'aller à travers le monde et d'y reconnaître, partout où elle s'y rencontre, l'œuvre de Dieu...
... On peut'ne nommer aucun saint, n'user d'aucun des motifs fournis par Ihistoire de l'Eglise, d'aucune des expressions de la terminologie ecclésiastique, et cependant faire un chef-d'œuvre puissamment, magnifiquement chrétien. »
(Gaétan Bernoville. Minerve ou Bdphégor, passim).
gent pas les réalités surnaturelles. Dans le roman ils apportent, crânement, la morale chrétienne, et nullement atténuée. Leur œuvre veut être bienfaisante. Ils savent que l'écrivain a une mission et des responsabilités. \ l'art pour l'art ils opposent l'Art pour Dieu !
Avec l'éminent philosophe converti Georges Dumesnil, Robert Yallery-Radot, qui s'est fait le a théoricien » de l'Ecole et qui, je crois bien, sera bientôt un de nos plus pénétrants critiques, fonda en 1911 les « Cahiers de r Amitié de France » qui devint l'organe du groupe catholique.
Avec les « Cahiers » de Péguy, le « Bulletin » de Lotte, la « Revue de la Jeunesse », — et à côté des c( Etudes » et du « Correspondant » déjà chevronnés pour longues années de service, — les « Cahiers de l'Amitié de France » exprimèrent l'activité littéraire catholique, jusqu'à ce que, cessant de paraître par suite des circonstances de la guerre, ils léguèrent à la « Revue des Jeunes » leurprogrammeetleuresprit(l). Jeprévois une objection : « Il y a lieu de se défier, pourriez-vous me dire, de ces manifestations littéraires : le romantisme, avant de sombrer dans les pires excès, fut, à ses débuts, catholique lui aussi. »
Ne comparons pas, je vous prie, la religiosité vague de Lamartine, le catholicisme de décor des premières œuvres romantiques, avec cette littérature-ci, qui est
(1) Signalons encore les « Lellres », revue mensuelle (dirigée par Gactan Bernoville) ; les « Cahiers catholiques », bi-niensuels (fondés par Jacques Debout) ; et la « ISouvelle Journée », revue mensuelle (secrétaire de rédaction : Paul Archambault) ; et en Belgique, à cçté de la vénérable « Hevue Générale: — la « Terre Wallonne », régionaliste et catholique ; la « Jeunesse i\ouvelle », et surtout la « Revue catholique des Idées et des Faits » (hebdomadaire).
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catholique dans sa substance même. Ces poètes ne bâtissent pas sur le sable de vagues théories ; leur œHvre plonge ses racines, profondément, dans le meilleur terreau de la doctrine de l'Eglise. Ecoutonsles exposer eux-mêmes leurs principes : « Je confirme au seuil de cette œuvre que je suis Catholique romain, soumis très humblement à toutes les décisions de mon Pape S. S. PieX qui parle au nom du Vrai Dieu, et que je n'adhère ni de près ni de loin à aucun schisme, et que ma foi ne comporte aucun sophisme, ni le sophisme moderniste ni les autres sophismes, et que, sous aucun prétexte, je ne m'écarterai du plus intransigeant et du plus aimé des dogmes : le dogme catholique romain qui est la Vérité sortie de la bouche même de N.-S. Jésus-Christ par son Eglise. Je réprouve à l'avance tout accaparement que voudraient faire de ce poème des idéologues, des philosophes ou des réformateurs. )) (Francis Jammes. Préface des Géorgiques chrétiennes).
— (( La foi catholique est le sang de mes veines ; si elle ne battait en moi, je ne me concevrais point existant, et je ne puis envisager les hommes que sous la clarté des deux faits auxquels se ramènent tous les autres : la chute et la rédemption. Vers celle-ci une seule voie nous porte, la Voie où le Fils de Dieu a imprimé ses pieds meurtris, celle de l'immolation dans l'amour. Pour approfondir de telles vérités, les énoncer ne suffît point; il faut les vivre. » (Emile Baumann. Préface de Trois Villes Saintes).
— «... Quand nous disons que notre Art a soif de Dieu, nous savons de quel Dieu nous parlons, non pas d'un Dieu abstrait et diffus, mais du Dieu eucharistique....
« Nous entendons battre ce Cœur qui a tant aimé les hommes. De nouveau nous croyons à l'Homme-Dieu, au Christ incarné. Et nous tombons la face contre terre en criant : u Seigneur, je vois et je crois!... » Ce que j'écris ici, je sais que des milliers de ma génération le ratifient et le répètent dans leur cœur...
« Je suis la Voie, la Vérité, la Vie ! » Voilà toute notre esthétique. Ily a trop longtemps que nous, catholiques, nous n'avons pas tenu compte de ce grand hommage à Dieu que doit être l'Art... 11 faut que cela cesse. 11 faut que nous fassions rentrer le Christ dans l'Art, comme^nous travaillons à le faire rentrer dans la vie civile. Nous réclamons le christianisme intégral dans l'Art. » (Robert Vallery-Radot. Le Réveil de l'Esprit : le Rappel des Muses, passim).
La même note se retrouve dans leurs Revues :
Xu premier numéro des u Cahiers de V Amitié de France » nous lisons :
c( No'^us réclamons et proclamons le catholicisme intégral... Pour nous, le Christ n'est pas un inaccessible idéal, mais une personnalité vivante, descendue en notre chair, se distribuant à tous dans son Eucharistie. Poumons, l'Egliseest son Epouse infaillible. Pour nous, enfin, le Sacrifice de la messe, les sacrements, la communion des saints, sont des réalités spirituelles où se renouvellent et s'exaltent toutes nos forces. Telle est la sève qui alimentera nos cahiers. »
Au premier numéro de la revue « Les Lettres )) :
« Nous demandons à la jeune littérature catholique de participer à la vertu de force du catholicisme et d'en faire entrevoir la beauté profonde, spirituelle, régénératrice...
Soyons catholiques à fond, et nous n'aurons pas be-
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soin de faire du catholicisme ex professo : il nous suffira de parler et de vivre: nous suerons le catholicisme par tous les pores ; nous n'aurons pas à chercher une formule d'art chrétien ; notre art sera naturellement chrétien. »
Ces textes ne demandent point de commentaires.
Il y a actuellement, en France, une littérature catholique très forte (1). Allons-nous prétendre qu'elle soit tonte la littérature présente? Eh que non ! N'exagérons rien. Le mouvement n'est pas unanime. Les Muses païennes ne sont point mortes. De prestigieux artistes, Maurice Maeterlinck et Romain Rolland, la Comtesse de Noailles et d'autres continuent à verser à l'intelligence et à la sensibilité françaises leur élixir qui enivre et qui tue.
Mais quelle Ecole littéraire peut nommer des chefs aussi incontestablement supérieurs qu'Emile Baumann, Paul Claudel, Francis Jammes, Louis Le Cardonnel, Charles Péguy ! Qui nous opposera un groupe pareil à celui qui se serre autour de ces maîtres ? Quel mouvement de réaction et de rénovation a produit, en si peu d'années, tant de chefs-d'œuvre, ou tout au moins tant d'œuvres marquantes et probablement immortelles?
C'est par les œuvres qu'une école s'impose, et dure.
(1) «De fait, à un certain moment, qui fut la grande époque du symbolisme, toute substance chrétienne semblait s'être à ce point évaporée du domaine de la pensée et de l'art que l'y introduire de nouveau présentait toutes les allures dune gageure et tous les risques d'une folle aventure.
La gageure est tentée cependant, l'aventure courue. Il existe une esthétique, fondée par des artistes catholiques, et elle produit de plus en plus. » (Gaétan Bernoville. Minerve ou Belphégor ?)
Les écrivains du renouveau catholique sont des artistes consciencieux.
Les formes poétiques qu'ils créent ou utilisent peuvent vieillir et passer, — il y a dans leur œuvre quelque chose qui demeurera jeune, étant éternel : la vérité et la beauté chrétiennes. Leur œuvre est une démonstration par l'exemple du Génie du Christianisme.
Et nous pouvons admirer la haute valeur, même esthétique, d'une Religion qui, après avoir créé le plain-chant et la cathédrale gothique, donné au monde un Dante et un Fra Angelico, dicté les « Pensées », {( Polyeucte » et « Athalie », sait encore, jeune à présent et féconde comme au premier jour, inspirer la haute poésie mystique des modernes. Et, d'autre part, nous pouvons concevoir les plus beaux espoirs pour les Arts qui veulent puiser à la source toujours jaillissante de l'inspiration catholique, nourrie par Dieu lui-même qui est la Beauté absolue.
D'EXPRESSION FRANÇAISE
« Vous avez raison, — m'écrivait le 28 mai 1918(1) le distingué critique des « Essais de Littérature catholique », M. Firmiu Van den Bosch, — de porter à l'ordre du jour les grands écrivains de France qui restituèrent à la Foi sa place dans la vie de TArt ; — merveilleuse pléiade qui assure à la Beauté chrétienne le règne de l'avenir.
K Sans rien enlever au mérite etàla gloire de ces grand s et bons ouvriers de notre Cause, il doit être permis de constater que cette revanche de l'Idéal catholique dans les lettres eut son point de départ en Belgique et fut l'œuvre d'adolescents de chez nous. C'est au Congrès de Malines de 1891 qu'une élite de jeunes gens — groupés peu après sous les plis du « Drapeau » — lança pour la première fois ces idées d'un revival catholique et moderne et revendiqua comme parrains de son initiative Verlaine, Villiers de l'Isle-Adam, Barbey d'Aurevilly, Ernest Hello. Et ce mouvement correspondait si bien aux nécessités intellectuelles de l'heure, qu'il ne tarda pas à conquérir une place prédominante dans la vie spirituelle de la Belgique. Il y a plus de vingt-
(1) A la suite d'un article sur « le renouveau catholique dans les lettres françaises ».
cinq ans que les revues jeunes catholiques, en notre pays, mènent le combat pour les idées défendues par Agathon, par Robert Vallery-Radot, par Jammes et par Claudel ; et, dès le début, notre littérature catholique fut riche en œuvres où l'Art apparaît comme le visage de notre Foi.
« Il importe peu à ces initiateurs que leur nom soit aujourd'hui oublié ; leur jeunesse cultiva, pour sa beauté propre, un rêve si indifférent aux contingences ! mais ils revendiquent hautement, pour leur patrie et pour les catholiques Belges, l'honneur d'avoir ouvert la voie où l'Art devait rejoindre la Foi ! »
11 serait injuste, assurément, de passer sous silence, dans un aperçu sur les progrès de la pensée catholique <lans les lettres modernes, les magnifiques combats qui se livrèrent pour elle en Belgique à une époque où la France en était encore à s'enivrer des élixirs raffinés de Renan ou de l'absinthe vulgaire de Zola. Les grandes voix isolées de Hello, de Bloy, de Barbey d'Aurevilly, de Verlaine, furent d'^abord écoutées par une poignée d'artistes croyants qui, dans la « Jeune Belgique », travaillaient, aux côtés de confrères indifférents ou incrédules, à doter leur patrie d'une littérature forte et originale. Ils osèrent revendiquer pour l'écrivain catholique le droit de ne point séparer sa vie d'avec son art, ce qui amena d'ailleurs une bonne bataille dont ils sortirent vainqueurs. Ils eurent bientôt leurs revues : à côté du « Magasin littéraire » ils créèrent le « Drapeau », « Durendal », la a Lutte, » le « Spectateur catholique ». Ils avaient le talent, la vaillance et l'espérance nécessaires à leur triomphe. Deux critiques do tout premier ordre, Eugène Gilbert, délicat et précis, et Firniiu Van den Bosch, brillant et batailleur, tout
en reconnaissant, avec une belle impartialité, le talent où qu'ils le rencontrassent, surent exiger pour les belles œuvres catholiques l'honneur qui leur revenait. C'est ainsi que d'illustres convertis, dont on suspectait ailleurs la sincérité, reçurent en Belgique meilleur accueil qu'en leur patrie.
Menée par ces deux chefs, toute une armée marchait à la conquête, et son mot d'ordre était : Ne crains — fors Dieu ! A côté de l'illustre historien Godefroid Kurtli, du vaillant polémiste Guillaume Verspeyen, des romanciers et des essayistes s'affirmaient écrivains de race et chrétiens sans peur ni reproche : Henry Carton de Wiart, Gecvges Virrès, Fierens-Gevaert, Prosper de HauUeville, Edmond de Bruyn, Arnold Goffîn ; — et des poètes entonnaient un chant où se retrouvaient la foi profonde de leur peuple et son amour de la couleur : Dom Bruno Destrée, l'esthète venu à Dieu par le chemin fleuri de l'Art et qui enferma son rêve pur en de petis poèmes en prose ciselés comme des ciboires précieux ; Georges Ramaeckers, le fougueux défenseur de « l'Art pour Dieu », qui voit écrite au firmament et sur la terre la parole divine ; l'abbé Hector Hoornaert, le somptueux sonnettiste, devenu le poète mystique del' lŒea re de VAme » ; Victor Kinon, qui rima les jolies chansons pieuses du Petit Pèlerin de Notre-Dame de Montaigu et communia avec tant de tendresse à l'Ame des Saisons ; Thomas Braun, le px)ète simple qui dit le charme de ses Ardennes natales. Des jeunes apportent à cette littérature déjà forte de très belles promesses : Pierre Nothomb salue avec amour Notre- Dame du Matin ; Noël Dubois chante l'Ame en état de grâce et, devenu soldat, confie ses craintes et ses es-
poirs à Notre Dame de la Tranchée ; le Frère lingues Lecocq évoque les XV dévots Mystères du Rosaire dans les décors familiers de sa Wallonie...
Aujourd'hui l'action des écrivains catholiques belges manque un peu de cohésion. N'étant pas groupés pour la lutte, ils tracent leur sillon isolé, paisiblement. Pourquoi ne se rappellent-ils pas la devise de leur pays : l'union fait la force ? Heureusement, il se fonde des revues, il se forme des groupements qui veulent réunir en faisceau ces belles forces éparses.
Puisse cette petite armée, tout en gardant son autonomie-et son caractère national, se joindre à la grande armée catholique de France pour combattre l'ennemi commun, comme au temps glorieux des Croisades ! Car c'est bien une croisade nouvelle qui s'organise ; et les Belges, vous le verrez, n'ont rien perdu de leur chevaleresque bravoure. Un appel de l'Archange a-t-il jamais retenti auquel ils n'aient point répondu ?
Quelques caractéristiques
de la
Poésie catholique d'aujourd'hui
QUELQUES CARACTÉRISTIQUES DE LA POÉSIE CATHOLIQUE D'AUJOURD'HUI
J"ai attiré votre attention sur le courant catholique dans la littérature française de l'heure présente et tâché de découvrir les causes individuelles et sociales, éloignées et immédiates, naturelles et surnaturelles qui l'ont déterminé.
11 sera intéressant maintenant d'examiner parquels mérites les écrivains du renouveau s'imposent à l'attention sinon à l'admiration du public lettré, en d'autres termes ce qui fait la valeur et l'originalité de cette Ecole catholique, ce qu'elle apporte, aux lettres et à la vie, de neuf et de fécond, au double point de vue esthétique et moral.
Cette tâche n'est point aisée : la critique hésite, à bon droit, à porter un jugement d'ensemble sur un mouvement dont elle connaît le point de départ, mais non le point d'arrivée.
Cependant le fait religieux et littéraire dont nous nous occupons est à la fois si imposant et si important que les tentatives pour l'éclaircir et l'apprécier ne peuvent, me semble-t-il, qu'être louables et utiles. Je n'ai point l'ambition de vous présenter de l'Ecole catholique un tableau complet et une critique sans lacunes ; en ayant étudié les productions, j'essayerai simplement de voir ce qu'elles ont de caractéristique et ce qu'elles apportent de nouveau.
Le Moyen-Age français eut, vous le savez, un artCi une littérature bien autochtones, exprimant la vie e, les aspirations du peuple, et profondément marqués du double caractère national et chrétien. Au xvi' siècle |',i la Renaissance influa fortement sur les façons de pen- li^ ser, de sentir et de rendre. Avec les formes antiques, i la pensée et la sensibilité païennes s'inoculèrent à l'âme j française, modifiant profondémeîit l'idéal artistiquei|j et littéraire. Je n'ai pas à examiner ici les résultats h multiples de cette révolution intellectuelle. Le grandi méfait que nous lui reprochons, c'est d'avoir paganisé pour quatre siècles notre conception du monde, d'avoir causé le divorce de la foi et de l'imagination, c'est-àdire d'avoir établi entre la foi chrétienne et les œuvres d'imagination une cloison étanche. Depuis lors il se rencontre des poètes qui sont chrétiens dans leur vie et païens dans leurs vers. Comme on l'a fort bien dit, ils laissent leur religion à la porte de leur cabinet de travail. La foi ne nourrit plus leur inspiration. J'ai connu au front, un jeune poète, bon chrétien; plusieurs fois je le trouvai, dans une chapelle des dunes, agenouillé devant le Saint Sacrement ; eh bien ! le croira-t-on? Ses poèmes sont d'un homme pour qui les réalités surnaturelles semblent n'exister point. N'ya-t-il pas là une anomalie ? Remontez les siècles jusqu'aux classiques, jusqu'à la Pléïade, et vous rencontrerez de nombreux exemples de cette anomalie (1). Le bon Boileau n'a-t-il pas, en deux vers demeurés
(1) « Qui so douterait, à lire Rabelais, Montaigne. Racine, Molière, Victor Hugo, qu'un Dieu est mort pour nous sur la Croix ? C'ost cela qui doit absolument cesser» (Paul Claudel. Lettre à M. Rob. Vallery-Radot : citée dans l'Anthologie de la Poésie catholique, préface).
LA POÉSIE CATHOLIQLE d'aUJOURD'hUI 31
fl célèbres, exclu de la poésie les mystères chrétiens comme « trop terribles » ? Ce schisme entre l'idéal artistique et la vie religieuse intime, nos auteurs catholiques veulent y mettre fin. Du moment que l'on admet que l'art est autre chose qu'un « gay-sçavoir », un délassement superficiel, — et qui ne l'admettrait pas ? — conçoit-on qu'un chrétien fidèle produise une œuvre païenne qui contredit ses convictions intimes? Notre art doit plonger ses racines dans notre âme, puiser dans notre sang et notre vie sa sève et sa vie. La vraie poésie n'est pas un rêve ou une illusion; elle est la fleur de la vie et le rayonnement de la vérité. Pulchrum splendorveri.
Ainsi donc, les écrivains du renouveau, qui sont catholiques de vie et de pensée, le sont aussi, et toujours, dans leur art, même quand ils ne traitent pas des sujets religieux. « Ils informent de christianisme tout ce qu'ils écrivent, et leur métier s'exaite à la source intérieure de leur foi » (1).
« Ils ne sont pas du tout apologistes, écrit un des meilleurs guides du mouvement, Georges Dumesnil ; ils n'ont pas l'intention de prouver le catholicisme ; ils n'appliquent pas à du catholicisme la littérature ; mais la substance même de leurs œuvres, qui veulent être des œuvres d'art, est toute cathollq ne , elles V e(\oueril par toutes leurs branches, elles l'épanouissent par toutes leurs feuilles, elles la suent par toutes leurs fleurs et leurs parfums ; sans le catholicisme elles ne seraient pas. »
C'est dire que les sources de leur vie catholique
(1) 7i. Valléry-Radot : André Lafon : dans Les « Cahiers de l'Amitié de France ».
sont aussi les sources de leur inspiration poétique. La Bible et surtout l'Evangile, la théologie de l'Eglise romaine, son admirable liturgie, les œuvres des grands mystiques, la Vie des Saints les ont nourris de la moelle du christianisme, inspirent on soutiennent leur essor lyrique, guident leur éloquence, excitent l'ardeur de leur verbe. Paul Claudel possède à merveille l'Ecriture sainte et l'utilise fréquemment, fond et forme ; l'influence de saint Thomas d'Aquin est visible chez lui, et aussi chez Robert Valléry-Radot, Victor Kinon, et plusieurs autres. Sous le titre de « Corona Benignitalis Annl Dei », Claudel nous a donné un recueil de poèmes liturgiques qui est comme a un bréviaire historié de poésie, un missel enluminé, une (( Année liturgique » en couleurs » (1). La poésieliturgique en langue vivante est d'ailleurs un genre nouveau c\\i(t par nos poètes modernes. Verlaine l'avait essayé, mais sans succès, dans ses « Liturgies intimes », et un maître trop peu connu, le flamand Guido Gezelle (2) (qui n'est pas seulement un poète régionaliste, mais un grand poète universel; a donné dans « Rijmsnœr (^) et « Tijdkrans » (4) des modèles achevés de poésie liturgique. Les fêtes de Dieu et des Saints sont célébrées, et autrement que pour leur pittoresque, dans les poèmes de Jammes et de Le Cardonnel.
L'influence de Saint François d'Assise est sensible,
(1) J. de Tonquédec : P. Claudel.
(2) Voir pkis loin une étude sur ce grand lyrique catholique, dont l'œuvre devrait être traduite dans toutes les langues, et que Dom Bruno Destrée et Charles Grolleau ont révélé au public français.
(3) Collier de Rimes.
(i) Guirlande du Temps.
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àous le verrons plus loin, sur tous les naturistes chrétiens d'aujourd'hui ; et la Légende Dorée de Jacques de Voraginc a délicieusement inspiré le très délicat poète qu'est Pierre Nothomb.
On pourrait ajouter à toutes ces influences celles des peintres primitifs flamands ou florentins (1). qui ont laissé une expression très pure d'un idéal chrétien très élevé.
C'est à l'école de ces classiques d'un nouveau genre que se sont formés l'idéal artistique et les doctrines littéraires des Ecrivains du Renouveau.
Quant à la forme, ils n'ont pas de doctrine commune. Beaucoup ont subi l'influence littéraire de Paul Verlaine et des symbolistes. La plupart ont essayé du vers libre. Tel est revenu au vers parnassien, frappé comme une médaille ; tel autre préfère l'alexandrin libéré — plus souple — ou l'alexandrin familier — plus naturel — ; en Belgique, Elskamp toujours et Kinon quelquefois ont imité avec beaucoup de bonheur les rythmes populaires ; il en est qui se servent très adroitement du vers polymorphe ou libre, tandis que, au-dessus de toutes les Ecoles, Claudel et Péguy se sont forgé pour leur pensée impétueuse une forme toute personnelle, le premier moulant dans une sorte de « versets » ses périodes au nombre savant, le second atteignant ses plus beaux effets dans une prose fortement rythmée et comme martelée.
Qu'importe, après tout, cette dissemblance de formes adoptées ? Toutes peuvent servir à exprimer le même
(l) Notamment sur P. Nothomb, V. Kinon, O.-G. Destrée, R. Salomé.
idéal spirituel ! Que dis-je ? — en passant par destempéraments divers, les mêmes émotions doivent nécessairement revêtir des expressions diverses. Et voilà bien un orchestre complet et magnifique, où se mêlent toutes les voix : orgues majestueuses des Odes claudéliennes, harpe céleste des Carmina Sacra de Louis Le Cardonnel, pipeau champêtre des Géorgiques chrétiennes de Francis Jammes, flûte naïve des chansons de Max Elskamp.
Et que dit cette symphonie nouvelle ? Quels thèmes développe-t-elle, et comment ? C'est ici que deviendra palpable l'originalité de l'Ecole catholique, et ce par quoi elle rajeunit et enrichit l'inspiration poétique moderne. Dieu, la nature, l'âme, la vie, l'amour et la mort, aucun de ces grands thèmes humains ne lui est demeuré étranger. Mais elle les a élevés, élargis, ennoblis.
Sa conception de l'homme et de l'univers amène dans l'art une véritable révolution. Nous verrons désormais représenté l'homme complet, comme il apparaît dans les sublimes épîtres de saint Paul, l'homme en qui deux lois se combattent, celle des membres de ce corps de mort, et celle de Dieu. Nous verrons le chrétien en chair et en os, en qui opèrent les forces profondes de la vie surnaturelle. Réalistes dans le meilleur sens du mot, nos auteurs ne négligent pas la grande réalité : la grâce croissant en nous par la prière et les sacrements (1). ils ne considèrent pas les hommes
(1) « Un royaume presque inconnu à la poésie st'culière. et où seul Dante a osé s'aventurer, s'ouvre maintenant à nos yeux éblouis de tant de richesses : le royaume de la Grâce. » (H. Vallery-Radot, anthologie de la Poésie catholique : préface).
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sans les confronter avec l'Homme-Dieu. « Depuis que rHomme-Dieu est mort en croix, dit lun deux, c'est sui" cette croix qu'il faut regarder pour avoir la pleine science de l'homme, du héros. Depuis l'oblation du Calvaire, le grand artiste, le grand lettré ne peut être absolument païen. Ce serait redevenir barbare. La parole de Pilate : « Voici l'Homme » domine tous les siècles. Impossible à une intelligence moderne de pénétrer l'amour et la douleur, de connaître la grandeur infinie du sacrifice, si la Passion du Christ n'illustre pas son ciel métaphysique, si, comme le centurion, nous ne nous écrions pas : a Cet homme était vraiment le Fils de Dieu (i). » Aussi bien Emile Baumann écrit-il à propos de ses romans qui comptent parmi les plus vigoureux de la littérature française : a Je ne puis envisager les hommes que sous la clarté des deux faits auxquels se ramènent tous les autres : la chute et la rédemption. »
Telle est bien, n'est-ce pas, la vision catholique.
Faut-il montrer qu'un art basé sur une telle doctrine exaltera avec ferveur le prix infini de l'âme, la douceur ou la sublimité des vertus, « l'inénarrable splendeur de la virginité » ? C'est d'un regard purifié qu'il voit la beauté sensible de l'homme qui ne consiste plus uniquement, comme pour les pa'iens, dans le galbe et dans l'attitude, mais surtout dans cette expression sereine et noble que donne aux traits une âme vierge informée par la grâce, a La chair a un prix infini ; elle est une créature de Dieu, le temple de l'Esprit-Saint. La chair a été revêtue par le Verbe lui-même, la chair est la chrysalide où notre âme
(1) R. Vallery-Radot. L'Héroïsme en Uliératare.
s'éprorne à la vie éternelle, la chair enfin ressuscitera au dernier jour pour jouir de la gloire dans tous les siècles des siècles (1) .»
a Que vos créatures, Seigneur, sont admirables ! s'écrie Francis Jammes. Que le vase d'argile, plein de Veau du baptême, est digne d'être aimé (2) ! »
Voilà donc le respect du corps imposé comme une loi au poète, autant qu'à tout homme. C'est la mort du sensualisme littéraire.
Une telle conception de Ihomme. racheté par le Christ, membre de son Corps mystique, on voit comme elle doit renouveler le drame, approfondir le lyrisme, regénérer le roman. Et elle l'a fait : témoin les drames de Claudel, les romans substantiels et solides d'Emile Baumann, et ceux, poétiques et gracieux, de Francis Jammes converti ; témoin aussi les nombreuses œuvres lyriques, parmi lesquelles il faut citer ici celles de Charles GroUeau et de Germain Nouveau.
Voyons maintenant comment nos poètes catholiques comprennent le monde extérieur et à quel degré ils possèdent le sentiment de la nature, qui est une des grandes sources du lyrisme. Le sentiment delà nature n'était, chez les anciens, qu'une forme du culte de la beauté extérieure, chez les Romantiques et certains modernes, qu'une forme de l'exaltation du moi, ou une langueur morbide, ou une ivresse panthéiste. ' Pour le lyrique chrétien, la nature est plus qu'un
(1) Rob. Valiery-Radot. Le Réveil de V Esprit.
(2) Francis Jammes. M. le Curé dCOzeron.
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spectacle coloré, mais moins qu'une émanation de l'Etre Divin. Elle est une œuvre de Dieu et donc émî- 'nemment digne de notre amour, à cause de son origine, de son essence et de sa destinée.
Le pouce du divin Sculpteur n'est-il pas empreint sur chacune des créatures ? Peut-on les envisager sans Y voir l'œuvre des Six Jours ? Sans doute l'homme a enlaidi le monde, par ses destructions et — peut-être encore davantage — par ses constructions. Mais ces grossières ratures sur la page divine n'ont point effacé la signature (1) !
(( Ouvrez les yeux ! s'écrie Paul Claudel, le monde est encore intact ! Il est vierge comme au premier jour, frais comme le tait ! » — Et ailleurs :
« Salut donc, ô monde nouveau à mes yeux, ô monde maintenant total,
(c 0 credo entier des choses visibles et invisibles, je vous accepte avec un cœur catholique !...
« Où que je tourne la tête,
« J'envisage l'immense Octave de la création ! »
Ouvrage de Dieu, reflet de sa gloire, objet de son amour infini, la nature est destinée à louer Dieu,. et elle le loue en effet, déjà par sa seule existence. Songez-vous à cette merveille : exister, être posé dans l'espace et le temps, — un, vrai, et distinct de tout (2)^ — avoir une place et un rôle dans le grandiose ensemble de la création ? « Aux heures vulgaires, dit encore Paul Claudel, nous nous servons des choses
(1) « Invisibiha enim ipsius, a creaturâ mundi, pcr ca quaî facta sunt, intellecta conspiciuntur » (Rom i 19).
(2) « Oh 1 qu'une vigne fait bien sur le moindre mur, et le rosier dessus quand il est en fleurs, qu'il est beau et que c'est réel tout ensemble » (Paul Claudel).
pour un usage, oubliant ceci de pur : qu elles soient. a La création de Dieu, lisons-nous dans le Réveil a r Esprit, a une grandeur qui dépasse notre entende ment ; il ne faut pas nous lasser de la contemple avec une piété attentive et respectueuse, nous souvç uant que tout dans le plan divin a sa place et son rôle depuis le séraphin jusqu'à l'atome, que toute créatur enfin reflète la Face éternelle par le fait qu'elle existe et que nul détail n'est négligeable, car Dieu, est-il di dans l'Evangile, sait le compte des cheveux de notr tête et des plumes du passereau. »
— Comme les trois jeunes gens dans la fournaise le poète invite toutes les créatures à louer avec lui leu Créateur, qui lésa faites pour soi même, mais auss pour l'homme. Seul doué deparole. l'homme estl'inter prête qui doit traduire leurs louanges muettes. « Qu'i se tienne debout sur la terrre, dit Claudel, comme ui prêtre auprès de la table des offrandes ! » Oui, commi à la (( collecte » de la messe, le prêtre présente à Diei les prières de tous les fidèles unies aux siennes, l poète offre au Créateur l'hommage de la créatioi entière.
u Je voue loue. Seigneur, chante un autre poète, di nous avoir révélé le sens de la terre et de nous avoi créés fraternels à toutes les créatures, si bien que pa ma bouche c'est tout l'univers visible qui Vous loue dans sa poussière et dans sa gloire (1). »
— Le sort de la terre est lié au nôtre. Elle porte avei nous le poids de malédiction du péché originel, mai avec nous elle participera à la rédemption, u La créa tion entière est tombée de sa gloire avec Adam ; ell
(1) R. Vallery-Radot : le Réveil de VEspril.
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gémit et enfante avec nous sa rédemption jusqu'à ce que le Fils de Dieu la consomme, quand la plénitude des temps sera venue (1). »
Cette philosophie chrétienne de la nature, si profonde et si consolante, est toute entière dans un passage de répître de saint Paul aux Romains (2).
Vue sous cet angle surnaturel, la nature devient pour le poète une source de joies pures.
Il est dit dans la Genèse que Dieu, ayant tiré les divers êtres du néant, les trouva fort bons : « Et erant valde bona. » Sans doute, je le répète, le péché d'Adam a fait perdre à la nature sa splendeur édénique ; mais par la bonté de Dieu qui s'est répandue sur elle comme sur nous, elle est encore si ravissante !
Et puis, n'est-elle pas ennoblie d'avoir porté le beril|| ceau du Sauveur, d'avoir été frôlée par la longue robe blanche du Messie (3), d'avoir reçu l'empreinte de ses pieds sacrés, d'avoir porté le repos de son corps exténué par les courses évangéliques, d'avoir bu la sueur sanglante de son agonie ? Une étoile a brillé sur sa naissance ; les rochers se sont émus à sa mort. Les maladies ont fui à son geste ; la tempête s'est calmée à sa voix. Il a marché à la lumière du même soleil qui nous éclaire ; il a respiré l'air que nous respirons.
Aussi le délicat poète Adrien Mithouard chantait-il avec raison :
« Je vénère, étant catholique.
Le souffle d'air de mes poumons :...
(1) Ibid.
(2) Rom. vni, 22.
(3) Voir : Paul Bonté : Méditations sur la Beauté da Monde (Poèmes).
... Je porte un peu, dans ma poitrine, De lair qu'a respiré Jésus !... »
Bien plus, à la terre est échu l'insigne honneur de porter, à travers le temps et les espaces, l'Hostie Sainte, Verbe de Dieu ! — A la nature est échu l'insigne honneur de fournir la matière du divin Sacrifice : « Depuis le Soleil qui a fait mûrir le blé et le raisin, dit fort bien Charles Sauvé (i), jusqu'aux éléments de la nature inférieure qui, d'après les savants, sont là en grand nombre, entrant dans la composition très complexe du pain et du vin, la Création n'apportet-elle pas sa contribution à la matière du Très Saint Sacrement ? Attention délicate de la Providence ! Honneur immense pour la nature inférieure ! »
Ce que Paul Claudel exprime en deux de ces admirables vers synthétiques comme il en foisonne dans ses odes :
« Seigneur, Vous voyez cet Univers que vous nous avez donné à consommer :
Tout a passé, ciel et terre, en ce pain, pour me nourrir. »
Un poète selon le cœur de Dieu ne voudra-t-il pas partager la tendresse du Maître envers ses créatures ? Pourra-t-il n'aimer point le lys des champs, quand Jésus en a parlé à ses apôtres en des termes pleins de poésie et d'admiration attendrie?
Aussi bien, nos poètes vouent-ils aux douces créatures une amitié quasi fraternelle, un mélange de tendresse et de respect, une familiarité candide.
(1) Charles Sauvé. Jésus intime. Méditations dogmatiques.
LA POÉSIE CATHOLIQUE d'aUJOURd'hUI 41
Ce sentiment-là de la nature se nomme le franciscanisme, parce qu'il a trouvé pour la première fois son expression la plus touchante dans la vie et les cantiques de l'admirable François d'Assise, grand saint doublé d'un grand poète. iMgr de Reppler résume ainsi les traits les plus gracieux et les plus émouvants de la charité du grand Saint envers les créatures inférieures :
((Tout ce qui vit et entend, tout ce qui verdit et fleurit, tout ce qui vole ou rampe, tout ce qui chante ou grésillonne, l'invitait à la joie parce que tout, dans la création, lui parlait du Créateur. Le soleil, la lumière, le feu, les sources et les ruisseaux, les rochers et les arbrisseaux fleuris, les oiseaux et les brebis devenaient ses frères et ses sœurs, et il conversait avec eux comme avec ses pareils. Dans le jardin du couvent, il voulait qu'il y eût toujours une place réservée « pour ses sœurs les fleurs ». 11 a presque du respect pour l'eau, parce qu'elle lui rappelle le saint Baptême : quand il se lave les mains, il a soin qu'aucune goutte d'eau ne se répande à terre, de peur qu'elle ne soit foulée aux pieds. 11 passe avec révérence devant les rochers, en pensant à Celui qui s'est appelé la pierre angulaire. Voyant un jour un frère occupé à abattre un arbre, il le supplie d'en laisser subsister quelque chose, afin qu'il puisse repousser et reverdir. Pour que deux agneaux ne soient pas vendus et égorgés, il donne son manteau au paysan qui les porte à l'abattoir ; lorsqu'il les entend bêler, ému de pitié, il les caresse et les console comme une mère son enfant. A la Portioncule, un agneau apprivoisé le suit partout où il va, même à l'église, où il bêle doucement pendant 1 office, comme s'il faisait aussi partie du chœur. Un jour, à Sienne, un trou-
peau de moutons entoure le Saint, et les innocentes bêtes semblent le comprendre, lui parler par leurs bêlements. Un gentilhomme lui ayant fait cadeau duii faisan, il dit à l'oiseau : « Loue Dieu, frère faisan, viens avec moi » ; et à partir de ce moment l'animal reconnaissant ne le quitte plus, u Chante les louanges de Dieu, sœurCigale », dit-il un jour à la musicienne des champs; et la bestiole fait aussitôt tinterses cymbales, jusqu'à ce qu'il lui ordonne de se taire. 11 relève de terre les vers rencontrés dans son chemin, de peur que les passants ne les écrasent. A Bevagna, il prêche aux oiseaux et leur explique pourquoi ils sont obligés de louer et de bénir le Dieu qui les a créés et veille si bien sur eux ; après son naïf sermon, les oiseaux semblent lui répondre par leurs joyeux gazouillements. A Greccio, il se penche avec amour sur un nid de rouges-gorges qu'il appelle ses petits frères. A Sienne, il bâtit un nid aux tourterelles. Lorsqu'il quitte les montagnes de l'Alverne pour se rendre à la Portioncule où il devait mourir, il prend congé de ses confrères, mais aussi de toute la nature : « Adieu, sainte montagne, montagne des anges ! Adieu, frère faucon ! Merci de m'avoir réveillé tous les matins par tes cris ! Merci du soin que tu as pris de moi ! Adieu, rocher près duquel j'ai si souvent prié ! Je ne te reverrai jamais ! »
Que de joies lui avait données la nature pour qu'il se séparât d'elle avec tant de douleur (1) !
Gomme chez saint François, nous trouvons chez nos lyriques catholiques la louange de tous les êtres^
(1) Mgr de Keppler. Vers la Joie.
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depuis les plus élevés jusqu'aux plus humbes, jusqu'aux herbes des fossés, jusqu'aux pierres de la roule, a 0 pierres, s'écrie F. Jammes, vous êtes belles comme les choses qui sont dans l'ombre ! » Et il avait écrit, avant sa conversion, ces mots attendris : u II y a, dans le regard des bêtes, une lumière profonde et doucement triste qui m'inspire une telle sympathie que mon âme s'ouvre comme un hospice à toutes les douleurs animales. »
Je n'ai trouvé dans aucun classique, dans aucun romantique, une tendresse comparable à celle-là.
Nos poètes aiment tant la terre qu'il leur ea coûterait beaucoup de ne plus la retrouver dans l'éternelle béatitude. Aussi acceptent-ils avec joie une hypothèse de la théologie catholique, suivant laquelle, après le dernier jour et la résurrection des corps, la terre sera renouvelée et revêlira une splendeur inconnue. Emile Baumann consacre à en évoquer la beauté un chapitre admirable de son livre sur la Fin des Temps, intitulé « La Paix du septième Jour ». Et dans « Trois Villes Saintes » il avait écrit : « Que seront vos cieux nouveaux et votre terre neuve, puisque celle-ci est déjà si belle qu'on a peine à s'en arracher ? Vous qui avez fait le vent et la mer, l'aurore et la nuit, laissezmoi pleurer d'avance ce monde où vous êtes descendu, la douceur des feuilles vertes, le bœuf et l'âne de votre crèche, les enfants qui sautent sur les genoux des aïeules, les toits où nous sommes nés ! »
A chaque heure, la nature offre, à qui sait y lire, un nouveau reflet de la Beauté absolue (1), une preuve
(1) « Je souffre aussi, mon Dieu, d'avoir entrevu la beauté d'en Haut dans celle que j'ai connue sur la terre et
nouvelle de l'éternel amour. Et avec une joyeuse gratitude nos poètes nous crient, comme cette mère d'un roman de Jammes à sa petite fille : « Regarde ! Regarde ce qu'a fait le bon Dieu ! Envoie-lui un baiser » (i ) ! Ils chantent la noblesse que confère aux créatures leur inconsciente coopération aux plus sublimes actes de la religion. Le blé croît pour l'Hostie, la vigne pour le Sang de Dieu. « La splendeur des choses extérieures se meut autour de l'Hostie » écrit Jammes. Et Charles GroUcau, qu'on a appelé le poète de l'Eucharistie : « Songe au grain mûrissant et promis à la meule. Qui, loin du sillon noir, sans souci de l'éteule, Bioyé, se livrera très pur au grand feu clair, Pour devenir le Pain dont Jésus fait sa chair. » (2)
Les « Géorgiqiies Chrétiennes », qui sont le poème de la terre, sont en même temps, « presque continûment — par transparence — un poème sur TEucharistie ))(3).
Somme toute, quand on regarde le monde extérieur avec les yeux de la Foi, qu'est-ce qu'on y rencontre qui n'ait une destination liturgique ou qui ne soit le
de ne pas l'utteindre. Mais je continue de puiser le sens de celle beauté, comme l'humble graine qui, où qu'elle i soil, recherche et distingue dans le sol ce qui sera son au- ' réole et son parfum dans le ciel printanier. Je fais converger vers le centre de mon âme, à travers le monde entier, les visions nécessaires à ma vie éternelle. »
(Francis Jammes. Feuilles dans le Vent.
(i) dans « Monsieur le Curé d'Ozeron ».
(i) Gfr. Paul Verlaine :
Car sur la fleur des pains et sur la fleur des vins, Fruit de la force humaine en tous lieux répartie. Dieu moissonne, et vendange, et dispose à ses fins La Chair et le Sang pour le calice et 1 hostie.
(3j Louis Gillet : Un Renouveau (dans « l'Eclair »).
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symbole d'une réalité invisible ? Il est tout naturel qu'au sortir de la Messe, dont le souvenir embaume leur vie, nos poètes chrétiens, en voyant l'abeille, par exemple, pensent à la cire des cierges pour laquelle elle travaille et qui sont, dans la symbolique chrétienne, l'image du Sauveur, lumière du monde ; que le lin leur rappelle la nappe d'autel ou de communion, ou le corporal sur quoi reposera l'Hostie consacrée ? Mais laissons parler, ici encore, le théoricien de l'Ecole :
« La nature est une vaste liturgie. Toute la création unie dans le même concert, reflétant la même lumière, s'interpénétrant du même symbole, manifeste la profonde union de l'esprit et de la matière, la Présence continue de Celui qui a donné la vie aux plus obscurs atomes comme au plus illustre Séraphin... Tont porte le sceau du Christ, Fils unique du Père : la gerbe de blé se courb,e sous le poids de l'Hostie; le pnits évoque la Samaritaine, et l'eau qui purifie ; l'agneau qui passe a le nimbe de la victime expiatoire qui assuma les péchés du monde; l'âne marche, entouré du bruissement des palmes et des hosannahs; le buisson nous tend les épines du diadème dérisoire ; et l'arbre sur l'horizon fait à jamais de ses branches offertes le signe de la Croix rédemptrice... y (1).
(1) Robert Vallery-Radot : Le Réveil de VEsprll.
— Emile Bauniann écrit à son tour : « Les plantes souffrent une peine confuse, le deuil du premier Paradis, l'attente de la gloire et de la paix dernière. Toutes les créatures ont sur elles le signe de la Passion, puisqu'elles sont l'œuvre du Verbe fait Chair et crucifié par consentement depuis l'origine des siècles. Mais nous, nous savons quTl souffre, et à cause de nous. — Chercherons-nous dans cette vie autre chose qu'un miroir de Ja Elcdemplion ?
(Le Baptême de Pauline ArdeL)
Se pourrait il d'ailleurs que des mystiques, don toute la vie est eucharistique, ne versent pas sur le choses extérieures la lumière qu'ils portent en eux « Ils mêlent, fusionnent en une douce harmonie 1 dedans et le dehors. » C'est leur état d'âme habituel Point de procédé littéraire donc, mais la vérité, sentiet rendue, dans ces vers de Pierre Nothomb :
... Le jour est plus adorable, Et je comprends mieux la beauté du jour. Depuis que j'ai pris ce Pain délectable.
Dans ce paysage où je vis toujours.
Je vois maintenant de nouvelles choses :
D'où vient ce parfum d'invisibles roses?
Le ciel est plus bleu qu'aux matins jadis, Le ciel est plus bleu qu'un rêve de sainte, Ou qu'un chant d'amour dans le Paradis !
Ce jardin nouveau, ces champs que j'aimais, On dirait vraiment que leur cœur rustique A communié dans ce jour mystique :
Toute la campagne est eucharistique !
11 est évident que ces poètes ne chercheront plus leurs symboles et leurs images dans la mythologie. Déjà Chateaubriand avait montré la supériorité en poésie du génie chrétien sur l'inspiration païenne, Voici maintenant — et c'est tout un rafraîchissement — l'intervention, non plus des dieux, des nymphes, des satyres, mais du Dieu unique et de ses Anges, comme aux temps bibliques. C'est le merveilleux chrétien. Dans ses Géorgiqiies, Jammes remplace les
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traditionnelles invocations à la Muse par une prière à l'Esprit Saint ou à la Vierge ; et à l'humble vie des braves gens qu'il décrit, comme aux scènes de la nature, il mêle les anges (I) et Dieu même. Et ceci n'est pas une fiction poétique, après tout, mais une réalité profonde (2). En pratique, nous n'y songeons pas assez. C'est pourtant cela qui donne à la A'ie chrétienne son élévation. Il y a communion étroite de Dieu à nous, des anges à nous. « Le réalisme chrétien, dit Emile Baumann, sent vivre autour de nous Jésus, sa Mère, les Anges, les Bienheureux et les Bienheureuses, comme des frères et des sœurs glorieux, secou râbles à nos besoins, émus de notre amour, et même des pauvres honneurs où nous les célébrons. »
Et ailleurs :
n Les Anges nous voient dans le Verbe, ils nous
(4) Gfr. les « Géorgiqiies chrétiennes » (chant premier) :
Des anges moissonnaient à l'heure où bout la ruche,
On voyait sous un arbre et dans l'herbe leur cruche...
... De temps en temps l'un de ces anges touchait terre
Et buvait à la cruche une gorgée d'eau claire...
... Clarté fondue à la clarté, ces travailleurs
Récoltaient du froment la plus pure des fleurs.
Ils venaient visiter sur ce coin de la Terre
La beauté que Dieu donne à la vie ordinaire.
Et le « Rosaire au soleil » (passim) :
« Petit-Pierre était à genoux, pleurant. Et son ange
gardien l'enveloppait de sa grande aile où étaient brodées
de vraies étoiles. Et l'ange du père se tenait debout... » ... <( Deux anges volaient dans les flocons au-dessus de
la vieille maison dont le porche abritait les deux enfants. » Ces gracieuses fictions ne valent-elles pas celles de la
mythologie ?
(2) « Plus souvent qu'on ne le croit en ce siècle impie, le Seigneur envoie sur terre ses anges pour dicter ou accomplir sa volonté » (Francis Jammes. Feuilles dans le Vènl).
aiment, ils combattent pour nous, et, bien qu'impai sibles, s'inclinent vers notre misère, nous enlevarj dans leurs bras miséricordieux. Si nous étions purs fréquemment ils nous apparaîtraient, et Jacques di Yoragine, au sujet de l'Annonciation, remarque ave»' profondeur que « Marie fut troublée des paroles d( l'ange, et non de sa vision, car souvent elle voyait le; anges. »
C'est ce que Paul Claudel a magnifiquement exprimé dans son « Hymne des saints Anges », qui est un très beau a poème théologique ».
]Nul ne s'agenouille et ne prie.
Nul ne donne raison à Dieu,
Nul ne pleure et ne voit sa vie,
Nul avec un cri douloureux
Ne s'ouvre au Fils de Marie,
Sans que son âme ^ nsevelie
Ne se pénètre peu à peu
De l'aimable compagnie
Des Anges délicieux :
0 éclosion de l'Ami,
Du frère spirituel.
Du guide qui nous est choisi
Pour nous communiquer le Ciel !...
... C'est pourquoi que nul ne méprise, A cause qu'il ne la voit pas, Cette main que Dieu a commise Pour tenir la nôtre ici-bas.
Nulle route n'est si raide Qu'un Ange ne nous précède.
LA POÉSIE CATHOLIQUE d'aL'JOURD'iIUI 49"
Près de l'infirme et du vieux
Se tient quelqu'un qui voit Dieu.
Malheur à qui le scandalise !... (1)
Je n'en finirais pas si je voulais citer les poèmes en eiriionneur des Saints et des Anges que l'on trouve ^dans cette espèce d'hymnaire enluminé, d'eucologe en vers, qu'est l'œuvre de nos poètes catholiques.
Voici découverte en même temps une mine nouvelle et très riche d'images. Car les choses visibles, d'après saint Paul, sont le reflet des choses invisibles. Foin donc désormais des symboles et des mythes païens, « qui ne sont rien, suivant le mot profond de Paul Claudel, que le vide laissé par l'absence de Dieu ». Les images pourront être dorénavant chrétiennes, voire liturgiques. Une rose rouge, qui éclot dans une haie, devient pour F. Jammes « l'image la plus adoucie d'une goutte de sang que le Christ a versée pour nous »» Une tombée de neige ressemble, pour E. Baumann,. M à la descente illimitée des Hosties saintes sur les autels », des osiers rouges le m font songer aux verges de la Flagellation ». Pour Georges Virrès, le soleil est un DStensoir d'or, ruisselant de gloires eucharistiques. Hercule ou Alcyone et les constellations, P. Claudel les dit u pareilles à l'agrafe sur l'épaule d'un pontife 3t à de grands ornements chargés de pierres de diverses couleurs ». « Les pétales d'un rouge sombre » ^u'à la procession les enfants de chœur lancent en l'air fout penser F. Jammes « aux langues de feu » de la Pentecôte ; pour lui,
(1) Gorona Benignitatis Anni Dei.
Une braise d'azur dans le bluet réside,
Tombée de l'encensoir d'un séraphin splendide,
et les gerbes rangées à côté les unes des autres, u d viennent un peuple à genoux ». Un Jeudi-Saint, Vict< Kinon compose son u Printemps violet », dont l nombreuses images sont chargées du souvenir de Passion. « La terre en frémissant porte le deuil divin i et le poète retrouve dans la nature la croix, la lanc la sueur de sang, le « bruit creux du marteau sur 1 clous ».
Tout le roman poétique que Jammes a intitulé « i Rosaire au Soleil » n'est qu'une application contim des quinze mystères du Rosaire à la vie, et de la \ aux mystères du Rosaire. Le même symbolisme chr tien se trouve abondamment appliqué dans « Les Sa sons mystiques » de Georges Ramaeckers et dans Cantique des Saisons, d'Armand Praviel. Et le symb lisme chrétien est supérieur, de toute la hauteur c ciel, à tout autre symbolisme.
D'une pareille conception du monde des âmes etc monde des choses, découlent comme de leur sour« d'autres sentiments, que nous voyons introduits c réintroduits dans la poésie : l'humilité, la simplicit et la joie.
Nourris d'évangile, nos poètes comprennent l'h milité, la font entrer dans la poésie où elle avait rar ment pénétré. Ils apprécient la beauté intérieure d actions quotidiennes, que divinise une intention su naturelle :
Verlaine converti avait écrit dans Sagesse :
(( La vie humble, aux travaux ennuyeux et faciles, <( Est une œuvre de choix qui veut beaucoup d'amour.
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Et toute l'œuvre de Jammes, d'André Lafon, de Thomas Braun, ne fait que chanter
« la beauté que Dieu donne à la vie ordin.aire ».
'En vivant leur foi, ils ont senti, selon l'expression de G.-K. Chesterton, « toute la ferveur de ce plaisir dont se privent les orgueilleux, le plaisir qui vient de l'humilité. ))
« Ils ne méprisent pas les plus humbles détails. » Cette loi de leur Art poétique n'est pas, il faut l'avouer, entièrement neuve. Le réalisme moderne avait introduit, avant eux, un sentiment plus affiné du réel, l'exactitude dans les détails, le mépris de toute afféterie. Un incroyant, Maurice Maeterlinck, par ailleurs, avait, dans quelques pièces de théâtre, rendu de façon i saisissante le tragique quotidien. Les peintres, à leur tour, s'ingénient à rendre, non plus le grandiose et l'opulent, — mais le charme des simples paysages ignorés du touriste, la poésie discrète des intérieurs modestes où s'écoulent les vies cachées : cuisines de ferme, coins d'église pleins d'ombre, béguinages. L'architecture même s'applique à enjoliver, selon les lois d'un art sobre^ les demeures d'ouvriers (1) et les églises de campagne. Tout cela prouve que la réalité quotidienne n'est plus dédaignée, puisqu'elle devient sujet d'art. Nous savons d'autre part que la poésie familière
(1) En Angleterre et en Allemagne, de grands architectes ont réalisé dans ce sens des merveilles. Et un jeune artiste belge, Flor. Van Reelli, crée à Lierre une garden-city de maisons ouvrières, tiès simples et très jolies, qui sera un riant béguinage moderne, plein de poésie, de lumière et de fleurs.
avait été tentée non sans succès par Sainte-Beuve, par Brizeux, par Lamartine dans Jocelyn ; par François Coppée surtout. Mais ce que les catholiques apportent de neuf dans le genre, c'est le rayon d'en haut àoni ils éclairent la vie apparemment banale, c'est la lumière intérieure qui fait de la maison un sanctuaire et de tous les gestes quotidiens sanctifiés une manière de rite liturgique d'une profonde beauté. Le réalisme avait rivé son observation myope aux banalités de la vie, et les avait décrites d'une plume ironique ou cruelle ; pour nos catholiques au contraire rien de ce que Dieu donne ou ordonne n'est méprisable, et ils en parlent avec une chaude sympathie. Un dramaturge avait découvert le» tragiquequotidien » ; eux retrouvent le surnaturel quotidien et le divin de tous les jours. Ils savaient la sainteté de la pierre d'autel — ils retrouvent le sens « de la pierre du seuil, et de la pierre du foyer. »
Savourez, je vous prie, ces vers d'André Lafon, d'u accent et d'un sens si neuf dans notre poésie trop vt»- ^ lontiers grandiloquente :
Le jardin rafraîchi tremble à l'aube première
Et se reprend à vivre au sortir de la nuit ;
Voici que, pas à pas, la paisible lumière
Vient, touche chaque chose, et charitable, luit
Sur le toit, sur le mur incliné, la barrière,
L'herbe humide et la chaîne lourde du vieux puits
La demeure va s'éveiller, active et grave ;
Et rétable s'ouvrir obscure sur le pré :
La vache, dès le seuil, acceptera l'entrave.
Chacun retrouvera l'ouvrage commencé.
La vie est, ô mon Dieu, simple, facile, unie.
Au cœur de bon vouloir qui sait ce qu'elle vaut ;
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Donnez-nous seulement le courage qu'il faut : Celui dont vous armez l'humble femme qui plie Après que tout le jour, à genoux près de l'eau, Elle lava pour nous, et que je vois, si tôt, Suspendant à la corde raide qu'elle essuie Le linge, — de ses bras en croix levés bien haut.
Vous le sentez à ces vers de la « Maison pauvre », André Lafon, comme tous les poètes du même groupe, « ne pense pas que l'art doit être l'orgueilleuse affirmation d'une individualité qui veut dominer l'univers, mais l'expression humblement émue d'une âme pour qui la vie a un sens sacré qui nous dépasse, et un bat éternel qui resplendit ailleurs qu'ici (i). »
(1) R. Vallery-Radot dans les « Cahiers de l'Amitié de France», à propos de «l'Elève Gilles. » — La vie d'André Lafon fut simple et bonne comme son œuvre. « Presque à la même date (juin 1915) s'éteignait, à l'hôpital militaire de Bordeaux, notre cher André Lafon ; il attendait, au camp de Souge, linstant de partir pour le front lorsqu'une scarlatine mal soignée l'emporta en deux jours. L'aumônier en passant devant son lit lui demanda qui il était ; il répondit : « André Lafon, répétiteur au Collège Sainte-Croix. » Et le prêtre ignora jusqu'au jour de la mort d'André, qu'il avait parlé au premier grand prix de littérature, au poète de la « Maison pauvre », à l'évocateur insigne de « l'Elève Gilles » et de la « Maison sur la Rive », à l'âme unique de silence et de prière, en qui la création se reflétait comme aux jours de la Genèse, sainte et pensive, et comme grosse du Rédempteur à venir ; chaque heure pour lui enfantait Dieu dans notre àme. Gomme il a aimé les humbles choses quotidiennes 1 11 les portait dans son cœur comme dans une crèche où l'Enfant divin naît de notre misère et de notre désir ; lorsqu'il prenait un fruit, un vase, il semblait accomplir un rite, offrir à Dieu la splendeur cachée du monde. Il n'était pas d'être infime où il ne sut nous faire voir le signe de l'amour, de la destinée mystique ; il avait le génie du respect, de l'adoration, il avait le recueillement de l'Archange au souffle de l'Esprit.
La vertu de pauvreté, — « dame Pauvreté » comm( • disait François d'Assise qui l'appelait sa u fiancée • — rentre, elle aussi, dans la poésie. Le Pauvre occup une place importante dans l'épopée rustique di Jammes, et c'est sous les traits d'un mendiant qu'ui ange apparaît, par deux fois, dans l'histoire poétiqu. du Curé d'Ozeron. Germain Nouveau, qui s'est fail mendiant par amour du Christ, célèbre en des vei^ d'un brûlant lyrisme le saint le plus miséreux qui fn' jamais : Benoît-Joseph Labre (1).
Il ignorait rorgueil. l'envie, l'ambition, l'artifice. Il nou^ apportait au milieu de Paris le silence de notre pays i);i tal, et le voir nous faisait oublier les fièvres et les bruit de la cité pécheresse. Quand il entrait parmi nous, nou^ éprouvions comme la forte caresse dun air salubre. Il ^^ taisai-t, et sa présence dominait toutes nos paroles, ir présence puissante et douce, sans cesse attentive f oracles de la nature. On songeait à un Maurice de Guéi que le Pauvre d'Assise aurait pacifié. Son chant était - . vie ; sa vie était son chant. En lui le poète fui aussi pm que l'ami, qui était parfait.
(R. Vallery-Radot. L'offrande des Lettres Françaises).
(1) « Il a été utile, Seigneur, écrit F. Jammes, pour quf\ je vous suivisse, que vous m'ayez montré combien votre foyer est plus obscur encore et plus modeste que n'était le nôtre. Non, vraiment, je n'ai pas la conception juive du règne de Dieu, et si l'on m'eût présenté, pour me convaincre, la vision béatifique de l'Elysée à la place de celle de la crèche, où en serais-je de mon salut ? A toulet les aigles impériales je préfère un chardonneret qui s'élèvei de branche en branche en décrivant une spire. »
(De l'âge divin à l'ûge ingrat).
Il est certain que F. Jammes eut toujours comme im goût inné de la simplicité, d'une espèce d'humilité nalu-l relie, si l'on peut dire, et le don de comprendre la poésiel de la pauvreté : les vers d'avant sa conversion en font foi. Mais, sans l'Evangile, fût-il jamais parvenu à saisir le sens réel et divin de la vertu de pauvreté ?
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En connexion étroite avec l'humilité, vous trouvez, i simplicité, qui, chez nos auteurs, n'est pas une ose, mais une vertu. La poésie l'appelait. D'être trop eDmpliquée, elle devenait obscure. Nous avions besoin 'un verre d'eau fraîclie. Les poètes catholiques nous apportent. Opposez à l'orgueilleuse poétique du ponfiant Victor Hugo ou de l'olympien Leconte de Liste, 8 doux et' humble programme qu'énonce le poète elge Max Elskamp : «-Vivre en grâce avec Dieu, en mitié îivec les hommes, en familiarité avec les bêtes t les choses. » Ce programme semble tout-à-fait celui e Francis Jammes, et aussi de la plupart des poètes atholiques belges, car, suivant la poétique expression e Thomas Braun, « la Belgique sait mieux que tout litre jouer dans la paille avec l'Enfant de Bethléem ». contez leur art poétique : « Soyons simples. La simlicité est une vertu essentiellement chrétienne. Celuii est à plaindre qui ne sait pas s'émouvoir devant un oquillage, une pierre, un chiffon. Débarrassons-nous ne bonne fois des aspects préconçus qui nous obsruent l'imagination. Plus de ces arbitraires et ridinlcs distinctions entre choses prosaïques et choses oétiques. Soyons heureux de tout ; aimons — et trouons de la beauté dans les ânes comme dans les rosignols, dans les drapeaux des consulats comme ans les bannières des rogations, dans les bacheliers ui commentent Virgile comme dans les semeurs et îS matelots. Aimons la vie et les choses qui nous utourent. Soyons simples, et pas blasés, et pas désabusés avant l'âge. 11 importe de conserver notre puisance d'étonneinent qui nous garde notre jeunesse, oyeux et bienheureux celui qui s'étonnera de la cou- 3ur rouge dont sa fenêtre est peinte, d'un jeu de lu-
niièresur la boîte de cuivre ; ou de la pendule zéla: daise où la lune apparaît à son heure et traverse le
tement le cadran !.. Soyons simples »
Aimons « l'humble, modeste et simple vie quoi dienne », disons « la joie des petites gens à leurs m tiers, la gaîté de comprendre la vie en étant bon p cheur, bon menuisier, (je ne dis pas bon pâtre et b( berger, car d'ores et déjà ceux-ci se trouvent catalogu parmi les « poétiques » ) — et qu'ici toute la Beauet tout le Bonheur résident non en des attributs pi campagnards, plus agréables ou plus traditioniu lement charmants, mais dans la simplicité et l'iiun lité joyeuse de la besogne » (I).
Sur cette page est répandue une douce sérénii, ime joie tranquille comme en dégage une cellule > moine ou nn visage de saint homme. La religion c tholique est la patrie de la vraie joie. Parce que nous défend les joies mauvaises (qui ont d'ailleurs u arrière-goût si amer) les incroyants nous croient cedamnés à la tristesse. Gomme ils se trompent ! « S(vite Domino in laetitia ! » dit le Psalmiste. « Annecio vobis gaudium magnum » chantent les Anges
(1) Cet original « art poétique » est de Thomas Brai le meilleur des nombreux disciples que Jammes coni en Belgique. — Dans une conférence sur Charles Péc. (à Louvain, en 1921) Th. Braun insistait sur « l'amour la paroisse et l'amour du métier » du poète du « Myst c de la charité de Jeanne d'Arc ». Jammes, lui aussi^ ^' trouver la poésie dans les humbles métiers (cfr. la ji chanson du gendarme dans « Feuilles dans le vent »)ct intérieurs miséreux, (cfr. Le Livre de St Joseph.) 1 publié^ dansla « Revue des Jeunes», de touchantes épitap s pour le vigneron, le bûcheron, l'horloger, 1 antiquaire c financier, le facteur rural, le charpentier, etc..
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la Nativité. — Le détachement et l'humilité sont à la 'et: racine de notre joie, sont la mesure de notre joie. Le Poverello d'Assise fut appelé le virtuose de la joie(l), l'homme le plus heureux qui ait jamais habité la Mf terre (2). Il donnait aux frères mineurs, ses disciples, p| le doux nom de « Jaculatores Domini, les joyeux mu- 30' siciens du Seigneur. » Et « si les frères mineurs étaient 4 si joyeux, dit Jôrge.nsen, c'est parce qu'ils avaient «I tout abandonné pour Dieu. » On a constaté de même Il que la joie fleurit dans les familles foncièrement pieuses, et chez les peuples qui ont gardé intactes les mœurs chrétiennes. Par contre, époque d'égoïsme, de jouissances frénétiques et d'impie orgueil, le xix^ siècle a soufTei t d'un formidable déficit de joie. Voyez sa littérature : elle est inondée de tristesse, depuis le ([ (( vague-à-râme » de Chateaubriand, la mélancolie de Lamartine, le pessimisme altier de Vigny, les sanglots de Musset, jusqu'au froid désespoir de Leconte de Lisle et aux imprécations de Mme Ackerman. A bien des poèmes du xix« siècle nous pouvons appliquer le ^ mot de Gœthe ; c'est de la poésie de lazaret !
Ce sont encore nos poètes catholiques qui nous ont
révélé la joie. Et bien que la tristesse ne soit pas
absen le de leurs œuvres, pas plus que la souffrance n'est
11) absente de la vie, un calme léger pourtant les pénètre,
J et souvent la joie y éclate, tantôt naïve et confiante,
tantôt profonde et enivrée comme une extase.
^ Ecoutez Louis Le Cardonnel, le prêtre-poète :
« Sourions à l'espoir de notre récompense. Et qu'à nos fronts rayonne une telle clarté,
(1) Mgr de Keppler.
(2) Julius Hart, (protestant).
Qu'il semble que pour nous , dès ici-bas commenc La Pâque de l'Eternité ! »
Et Pierre Nothomb :
« Je voudrais pleurer, tant la joie Gonfle mon cœur, remplit ma voix, — Et je chante comme autrefois Et comme ce verger, je ploie Sous les fleurs blanches de ma joie ! »
On n'appréciera jamais assez le bienfait de cett joie-là. Elle donne une impression détat de grâce elle est limpide et lustrale. Et comme une eau mira culeuse, elle a guéri et rasséréné bien des âmes. Plu communicative, plus bienfaisante encore est la nobl< joie qui déborde des Odes claudéliennes. C'est l'ivressi de posséder la Vérité divine, par la foi ; joie vraimen apologétique, qui donne envie aux âmes souffrant dt doute, de posséder aussi cette foi qui donne une tellt jouissance dans la certitude,
— (( Soyez béni, mon Dieu, qui m'avez délivré dcî idoles
Et qui faites que je n'adore que vous seul...
— Seigneur, vous m'avez appelé par mon nom.. Et voici que Vous êtes Quelqu'un, tout-à-coup!...
— Seigneur, je vous ai trouvé ; ...
Soyez béni, mon Dieu, qui m'avez délivré de h
mort !
— ... Tout s'est tu, mais l'Esprit qui contient toute cliose, ne se contient pas en moi.
L'Esprit qui tient toute chose ensemble a la science de la voix.
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Son cri intarissable en moi comme une eau qui fuse et qui déferle ! ...
Rien qu'un cri, la modulation de la joie, la joie même qui s'élève et qui descend.
0 Dieu ! j'entends mon âme folle en moi qui pleure €t qui chante I ...
J'entends mon âme en moi comme un petit oiseau qui se réjouit,
Toute seule et prête à partir, comme une hirondelle jubilante !))...
En résumé, il se pourrait donc bien que la littérature moderne doive à ses poètes catholiques :
1° Une conception du monde et une psychologie plus 1^ profondes et plus complètes ;
Ic: 2*^ Un sentiment plus pur, plus vrai et plus frais de la nature ;
3° Un sens plus exact du réel ;
4° Une source nouvelle d'images et de symboles ;
5° Un renouveau de simplicité ;
6° Un rajeunissement et un nouvel élan de lyrisme.
Enfin, à tous ces mérites, n'oublions pas d'ajouter le plus grand : que leur poésie est substantiellement catholique, d'une absolue sincérité et d'une parfaite orthodoxie. Nous l'avons vu : ils adhèrent de toute leur âme à la doctrine intégrale de l'Eglise ; leur Dieu est le Dieu personnel. Un et Trine de la Théologie catholique ; ils mènent la vie eucharistique et liturgique ; ils ont une tendre dévotion envers la Vierge, les anges et les saints ; ils pratiquent ce qu'ils conseillent, ils vivent ce qu'ils chantent ; selon le désir du saint Pape Pie X, ils prient et font prier sur de la beauté.
L'entrée — ou la rentrée — de l'inspiration catholi-
que dans la poésie n'est donc pas un fait d'ordre littéraire. C'est la résultante logique du changement profond, de la révolution qui s'opère dans l'âme de l'élite, éprise d'absolu, — changement qui, nécessairement, agit sur la vie intime et sur l'expression de cette vie qu'est l'œuvre d'art.
Les ouvriers de la restauration spirituelle se multiplient. Ils comprennent, eux, où est la vraie Vie, et de quelle eau notre siècle épuisé a soif. Ils savent que « c'est de certitude que le monde a besoin, et de réalisme spirituel, c'est de savoir quel est le vrai visage de l'Etre. Le monde est las d'abstractions et de formules. Il ne s'agit pas d' a idéal », de a progrès ». dé « civilisation », de « facteurs moraux », d' « intérêt national (i), » il s'agit de redonner honneur, puissance et gloire à Celui qu'on a trahi et méconnu, — et qui est la Vie (2) ! »
Quand on atteint un sommet des Alpes ou des Pyrénées, on éprouve une sorte d'Ivresse à aspirer à pleins poumons le souffle vivifiant des altitudes, à se sentir comme libéré et purifié, dans le grand vent et Téblouissement du soleil.
Cette divine émotion nous ressaisit chaque fois que nos poètes catholiques nous guident vers les cimes d'où l'on contemple l'absolu.
Et cela nous console un peu du succès persistant d'une autre littérature, — vénéneuse, celle-là, — qui continue, en bas, à vicier l'air où, hélas, tant d'âmes s'étiolent et meurent...
(1) Belles formules après tout^ mais dont on jongle souvent après les avoir vidées de leur vrai sens.
(2; R. Vallery-Radot : L'Heure du Verbe,
Les Maîtres : Paul Claudel
Il n'est pas, à l'heure présente, de poète à la fois plus attaqué et plus acclamé que Paul Claudel.
Sans lui dénier de très grandes qualités, un critique néo-classique, Pierre Lasserre, lui reproche l'absence de composition, « qui permet au poète de parler de tout à lout moment et de ne s'astreindre à aucun ordre dans la pensée », une « verbosité torrentielle qui ne participe en rien à la puissance classique du développement et de la période », des u obscurités symboliques qui ne semblent donner lieu à tant d'interprétations que parce qu'elles n'en souffrent aucune », des « monceaux d'injures prodigieuses et ininterrompues (!) à la langue, au naturel et au goût » (1).
Léon Bocquet parle, à propos de Clalidel, de h littérature artificielle » et de « procédé », de « bruit pieux » et de « solennelle cacophonie » (2).
(i) Pierre Lasserre. Les Chapelles Liltéraires : Claudel eï le Claadélisme.
(2) Léon Bocquet. La Poésie catholiqae (dans la Revue Générale d avril 1915). — La critique de M, Bocquet est trop peu nuancée pour être équitable. Il avoue ne découvrir chez Claudel ni le cri parti du cœur, ni les grands thèmes de poésie, ni les images neuves. M. Lasserre, plus juste, reconnaît dans l'œuvre de ce poète « cyclopéen », comme il. l'appelle, « un irrécusable courant de poésie et de génie, d'images neuves et créées, de traits moraux d'une délicatesse exquise, d'inventions dramatiques mal réalisées mais appartenant à l'espèce la plus grande, de sentiment élevé, fier et liaut. »
Ailleurs, M. Bocquet semble prendre P. Claudel pour un
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Et l'on trouve que leur jugement, pour être tièî sévère, n'est pas absolument injuste.
Mais à ces attaques violentes d'un camp, de lyriques éloges d'un autre camp répondent :
Dans le quatrième volume de ses Souvenues, intitulé « Salons et Journaux », Léon Daudet, qui connaît bien ses contemporains et ne craint point de saper les! renommées les mieux établies, termine ainsi une! petite galerie de poètes contemporains : « Mais si la Poésie, abstraction faite de la règle prosodique, con-i siste à être relié au monde par un réseau plus vrai et plus intime que celui des autres humains, à faire vibrer à 1 unisson des cordes éloignées et mystérieusement apparentées, à extraire l'essentiel de la circonstance et l'éternel du transitoire, alors le seul poète, grand, invincible poêle de notre temps, c'est Paul CInudel ! »
Et un docte professeur de Sorbonne, Fortunat Strowski. dont les jugements n'ont pas moins de poids, ni moins de justesse que ceux de Pierre Lasserre, dit que, comme le vieux Corneille nous a montré le sublime de la volonté humaine et Victor Hugo le sublime des choses, Claudel nous montre le sublime religieux, le sublime chrétien (l).
De tous ces jugements qui se contredisent plus soucharlatan et blâme l'édition luxueuse dos Cinq odes comme une « affirmation presque insolente de l'importance orgueilleuse qu'il attache à ses moindres conceptions )). — M. Lasserre affirme au contraire que P. Claudel est « un caractère probe et noble entre tous, incapable d'affectations publiques et de mises en scène, supérieur à l'emploi des moyens de plaire ».
(1) Forlunat Strowski. La vie catholique dans la France contemporaine : La littérature.
\ent qu'ils ne se complètent, qne faut-il conclure ? Serait-ce que Claudel doit sa gloire à la }3ruyante réclame de ses acolytes, admirateurs « dont on peut discuter la justesse desprit » ? Ou bien est-il vraiment un grand poète, l'égal d'Eschyle et de Dante, mais incompris de la foule à cause de sa grandeur même ?
Il faut se garder également d'une admiration aveugle et d'un mépris trop prompt (1).
Paul Claudel est un auteur a difficile », et «. son œuvre est moins lue que son nom n'est célèbre. Elle passe pour absconse et n'est goûtée véritablement que dans quelques milieux littéraires distingués, mais assez restreints » (2).
Comme tous les auteurs difficiles, il doit se résigner à ignorer toujours les grands succès et se contenter du culte d'un petit nombre.
Quant à nous, efforçons-nous d être équitables et impartiaux. Si je lui consacre cette étude, ce n'est point pour le ranger parmi les auteurs classiques, comme d'aucuns prétendent le faire (3). Je désire tout
(1) Nul ne s'en est mieux gardé que le P. de Tonquédec dans son étude sur Paul Claudel {L'OEnvre de P. Claudel. — Beauchesne, éditeur, 1917), que Fortunat Strowski appelle « magistrale », et Pierre Lasserre « la seule étude raisonnable qui ait été jusqu'ici écrite sur ce poète. »
(2) P. Lasserre. Les Chapelles Ultéraires. — Léon Bocquet « doute qu'il dépasse un jour cette notoriété de cénaculets ». J'estime qu'il la dépasse déjà. En tout cas, il a connu d'autres triomphes que « l'applaudissement des snobs ».
(3) Ni pour engager les jeunes gens de nos collèges à le lire ; il ne leur convient pas à plus d'un titre, et d'abord parce qu'il manque souvent de clarté, de mesure et de goût. Ils pourront trouver de beaux fragments de son
[ œuvre dans 1' « Anthologie de la poésie catholique », par R. Vallery-Radot (Grès, 1916), et dans les « Morceaux choi-
simplement faire connaître un peu la pensée et l'ar très original de ce chef d'école à qui la foi catholiqu4 a inspiré des pages d'une incontestable grandeur Sans pourtant les nier, j'insiste fort peu sur les défauts: il se trouvera toujours assez de critiques, impartiaux ou malveillants, pour les recberdier et les souligner
Paul Claudel na(|uit dans un village de Picardie, k 6 août 1868. « Bien que rattachée des deux côtés à deî lignées de croyants .qui ont donné plusieurs prêtres l l'Eglise D, sa famille était indifférente et, étant veuu^ se fixera Paris, devint nettement étrangère aux choses de la Foi (I). Paul fit pourtant une bonne première communion, mais qui marqua, hélas ! le terme de se? pratiques religieuses. Il fut élevé, — ou plutôt ins truit, dit-il, — d'abord par un professeur libre, pui^ dans des collèges laïcs de province, enfin à Louis-le- Grand. Dès son entrée dans ce lycée, il avait perdu la' foi. La lecture de la « Vie de Jésus » de F»enan, la phi- 1 losophie kantienne qu'enseignait alors Burdeau, n'étaient point faites pour l'y ramener. Il vivait d'ailleurs dans l'immoralité, et peu à peu tomba dans un, état u de désespoir et d'asphyxie » morale. Or, le joui.
sis des ailleurs français du x* au xx* siècle », par l'abbé J. Galvet (de Gigord 1920). Il serait souhaitable qu'on édite à l'usage des classes et du grand public un recueil des plus belles pages catholiques de Jamines, Claudel et, Péguy.
(1) Pour les détails biographiques, j'ai utilisé le récit que M. Claudel a fait lui-même de sa conversion aux lecteurs de la Revue de la Jeunesse (octobre 1913), — récit qu'on peut retrouver dans le livre du R. P. Mainage : Les Témoins du Renouveau calholi'que, — ainsi que l'étude de •Tulien Laurec {Le Renouveau catholique) et un article de l'Eueniiig S tatidard du 10 avril 1915.
Me Noël 1886, il se rendit à l'église Notre-Dame pour ifify assister aux offices... Oh ! en dilettante seulement ! Poète âgé de dix-huit ans, il espérait y trouver « la matière de quelques exercices décadents. » Mais la %râce l'attendait là, comme elle avait attendu un autre Paul, son patron, sur la roule de Damas, u C'est alors» iit-il, que se produisit l'événement qui domine toute ma vie. En un instant, mon cœur fut touché et je crus, ^fe crus, d'une telle force d'adhésion, d'un tel soulèvement de tout mon être, d'une conviction si puissante, ^i'une telle certitude ne laissant place à aucune espèce le doute, que, depuis, tous les livres, tous les raisonlements, tous les hasards d'une vie agitée n'ont pu îbranler ma foi, ni, à vrai dire, la toucher. J'avais eu out à coup le sentiment déchirant de l'innocence, de 'éternelle enfance de Dieu, une révélation ineffable. '■jùi essayant de reconstituer les minutes qui suivirent :et instant extraordinaire, je retrouve les éléments '';uivants qui cependant ne formaient qu'un seul éclair, 'l'ine seule arme dont la Providence divine se servait '■)Our atteindre et s'ouvrir enfin le cœur d'un pauvre "'jnfànt désespéré : « Que les gens qui croient sont leureux ! — Si c'était vrai, pourtant ?... — C'^5/ vrai î h- Dieu existe... Il est là. C'est quelqu'un, — c'est un )tre aussi personnel que moi ! — Il m'aime, il m'appelle ! )) Les larmes et les sanglots étaient venus, et le bhant si tendre de YAcleste ajoutait encore à mon émo- :ion. ))
Pourtant Claudel ne se rendit pas encore à la grâce. U résista pendant quatre ans. Il craignait surtout que ion talent fût étouffé par la foi. Et puis, il y avait le f^pect humain... Mais il ne négligea point l'étude de a religion. Il lut la Bible, les Pensées de Pascal, les
Elévations sur les Mystères et les Méditations sur l'Evan (jllede Bossiiet, la Divine Comédie, les récits de Sœui Catherine Emmerich. Mais surtout il suivait assidu ment les offices à Notre-Dame. La liturgie le captivai: Et la grâce ne le lâcha point. De jour en jour ses ot' jections devenaient plus faibles et l'exigence de Die plus implacable. Enfin il céda. 11 se confessa, et 1 jour de Noël 1890, il fit, à Notre-Dame, sa second communion. Depuis lors, comme nous le verrons e: analysant son œuvre, il fut un chrétien d'une seul pièce, sans peur et sans reproche. (( C'est un croyani — écrit Léon Daudet, son ancien condisciple — c'es un croyant qui ne barguigne pas avec sa croyance. 1 a tôt fait de rembarrer les sots et les railleurs, d'un formule rude comme il en trouve sans effort. » D^ sormais il possède la force et la fierté du chrétien, 1 joie de croire, le « gaudium de veritate » qui éclate i fréquemment dans ses œuvres lyriques.
Au sortir de Louis-le-Grand, Claudel était entr' à l'Ecole des Sciences politiques. Il y prépara le cor cours du Ministère des Affaires étrangères, qu il réu: sit brillamment. Il fut successivement consul généra aux Etats-Unis, en Extrême-Orient (à Fou-Tchéou i k Ti-en-Tsin), à Prague, à Francfort-su r-le-Mein, Hambourg, d'où la guerre le fit rappeler en 1914. E 1915-16 il fut chargé d'une mission commerciale Rome, et en décembre 1916 nommé ministre pléni potentiaire au Brésil.
Chose qui peut paraître étrange : Claudel n'est pa un rêveur, c'est un homme doué de sens pratique, uj fonctionnaire clairvoyant et exact. Son extérieur n'es pas celui d'un esthète. C'est un homme robuste, qu
a les épaules hautes, la tête solide, la figure ronde, le front très large, les traits simples, les yeux clairs et enfoncés, la moustache rude, les façons vives, la voix brève — voix de commandement mystique, dit Léon Daudet, — une extrême simplicité et une parfaite bonhomie. Nulle pose. C'est un brave homme sans façon et un peu primitif.
La robustesse de son physique se retrouve dans son œuvre et dans son style. Eux aussi ont une forte carrure, et pour ainsi parler, du poing et du biceps. La ^râce en son œuvre est passagère ; la force, l'aboniance, la solidité y sont permanentes et essentielles.
Etudions d'un peu plus près cette œuvre imposante.
' Paul Claudel est, par-dessus tout, un poète religieux. Vourri de la Bible, de la liturgie, de la philosophie et le la théologie catholiques, il a une vision vraiment îhrélienne du monde ; « il aperçoit la création entière 'mveloppée par une atmosphère infinie, imprégnée et mbibée de surnaturel, envahie par la présence et l'acion de Dieu. » Il ne voit pas le mouvement universel ans le premier Moteur, les êtres contingents sans 'Etre nécessaire, les conséquences et les lois sans la -iause première et le Suprême Législateur. Au sein des .pparences il sait la substance à laquelle elles inhérent, t à l'origine des essences Celui par qui elles sont. Constamment en contemplation devant le monde créé, I y découvre Dieu présent partout par son opération, a puissance et son essence. Et ce n'est pas une vague léité qu'il adore, mais le Dieu personnel, « le Dieu l'Abraham, d'isaac et de Jacob » qu'invoqua Pascal dans a « Nuit de feu », le Dieu Un et Trine de l'Eglise canolique. u Et voici que Vous êtes quelqu'un, tout à
coup y), s'écrie-t-il dans son Magnificat. Dieu. est que quiin, présent et agissant, — établissant dans Tint) mité de l'âme en état de grâce sa demeure. « En ui instant mon cœur fut touché et je crus — écrit GlaL del dans le bref récit de sa conversion. — Dieu exist< il est là. C'est quelqu'un, c'est un Etre aussi personm que moi. »
Claudel est le chantre de la présence de Dieu. « E| dehors des ascètes et des mystiques, dit le P. de ïor quédec, peu d'écrivains que je sache se sont laissé voi plus pénétrés que Claudel du sentiment de Dieu, <[ plus abîmés en lui. »
Tout son être, toute son œuvre tend vers Diei comme la fleur vers le soleil et le fer vers l'aimanl On peut répéter au sujet de son œuvre ce qu'Ernest Hello écrivait de la Bible : « Elle parle de tout, et toii jours de la même chose. L'unité de préoccupation rejî plendit dans cette variété d'objets. La présence à Dieu est le sous-entendu qui éclaire de sa lueur terrJ ble les objets les plus insignifiants. »
C'est eu mystique que Claudel étudie le monde de) âmes et le monde des choses. Pour lui, u être » c'ea rendre témoignage, c'est louer l'Etre dont on tiec l'essence et l'existence. Les choses, par le fait qu'elle existent, sont en u .état de prière ». Quant à l'homme doué d'entendement, il doit traduire leurs incons cientes louanges. Il doit dégager de la création mat^ rielle le sens spirituel qu'elle a réellement. « Nous n comprenons les choses, dit-il, que si nous nous met tons avec elles dans un même état de prière. »
La création apparaît à Claudel comme une « vast liturgie », dont tousles gestes sont sacrés et semblable
là des rites pleins de sens. Quant à la vie humaine,
avec ses passions et sa raison et son libre vouloir, elle
? s'agite sous l'œil terrible de Dieu, et les moindres
1 actes, les plus infimes pensées ont un écho qui se ré-
E percute dans les abîmes de l'éternité. Nul poète sans
(doute, si l'on en excepte peut-être Dante, n'a de la vie
I une conception aussi élevée et aussi grave. Et il chante
If sa foi avec une telle conviction, avec une telle joie
tranquille et forte dans l'immuable certitude, que
cette foi en devient comme rayonnante et conquérante.
Claudel n'est pas un apologiste, et pourtant il attire
certaines âmes à Dieu. Son verbe magnifiquement
affîrmatif devient impératif ; il contraint à regarder
Dieu. Des incroyants, qui ne lui ont pourtant pas
obéi, ont très bien senti cela : Georges Duhamel en
fait l'aveu avec beaucoup de franchise, et Jules Rivière
ilécrit : « Qu'on ne pense pas pouvoir lui consacrer
diune froide admiration. Ce n'est pas l'assentiment de
ijnotre goût qu'il désire, mais il exige notre âme, afin
de l'offrir à Dieu ; il veut forcer notre consentement
intime ; il veut nous arracher, malgré nous, à l'abjec-
Ififtion du doute et du dilettantisme... Refuser le chris-
es;[tianisme de Claudel, c'est se condamner à n'avoir
itjplus recours qu'en le néant. »
Ce poète-philosophe, qui plonge si avant dans les 'larcanes de la pensée et du sentiment, est loin d'être Ifiiasensible à la beauté matérielle du monde extérieur. irSa sensibilité est attentive et frémissante. La nature ; l'enivre de ses couleurs et de ses lignes, de ses sons et de ses parfums ; et s'il se meut avec une aisance ex- ; traordinaire dans l'abstraction pure et la métaphysique la plus élevée, cet étonnant génie n'en saisit pas
avec moins de miautieuse précision, dans les êtrd corporels, tous les traits, et principalement ceux qvi typent et individualisent et caractérisent. Et c'est 1' une qualité éminemment propre au poète.
Envisageons en Claudel le poète et l'artiste, maie tenant que nous avons admiré le chrétien et le per seur. A vrai dire, ce ne sont là qu'aspects différent d'une même forte personnalité en qui sinterpénètrec la foi, la science et la poésie. Claudel appelle lui-mêm ses ouvrages philosophiques a des poèmes » ; ses poè mes proprement dits sont lourds de pensées philosc phiques ; et la Foi est l'âme de toute son œuvre.
Paul Claudel a écrit plusieurs drames : Tête d'Oi la Ville, l'Echange, le Repos du 7' Jour, Partage a J\lidl, l'Otage, l' Annonce faite à Marie, le Pain Dur ; de poèmes lyriques : Processionnal, Cinq grandes Odes Poèmes pendant la Guerre, Corona Benignitatis Ann Del, Une Messe là-bas, etc.
Les drames de Claudel, qui constituent la majeur partie de son œuvre, ne sont guère accessibles au lecteurs ordinaires. Us déconcertent, surtout ceux com posés avant 1910, par leur étrange structure, l'abstrac tion des personnages, le ton du dialogue ; on ne peu suivre ; on ne comprend pas toujours. On se sen transporté dans un monde de rêve, qui a sa beauté certes, mais qui diffère par trop de côtés du mondi tel que nous le connaissons. « Tout^ dit George Duhamel, semble étranger au monde des proportion: courantes. Il nous faut jeter la vieille balance et l vieux compas, s'il nous plaît d'entretenir commerc» avec cet homme. Nous lisons, et nous devons tout aus
jj sitôt désavouer les lois d'une perspective estimée jusqu'alors judicieuse. Pour ne pas dire que Claudel n"est j pas à notre mesure, je dirai qu'il n'est à la mesure d'aucun autre. » Mais ses derniers drames, VOtage, V Annonce faite à Marie, le Pain Dur, sont plus hu- 1 mains et plus réalistes ; la forme s'est clarifiée ; l'acal tion s'est animée et condensée ; la psychologie est plus lifouillée ; les singularités de tout genre ont disparu, 1 ou à peu près.
Pourtant, même dans ses drames, Claudel est avant tout et essentiellement un lyrique.
On chercherait en vain dans la littérature française un génie lyrique de sa trempe ; les plus impétueux sont encore faibles à côté de lui. Aucun n'a sa verve et |sa longueur d'haleine, pas même Hugo et Verhaeren, ejchez qui les sentiments violents semblaient atteindre parfois au paroxysme et battre le record de la durée. Doué d'un tempérament impétueux et d'une imagination colossale, il s'élève d'un puissant coup d'aile et plane très haut, parmi l'azur et le soleil, — et, il faut il'avouer, souvent aussi dans une ombre impénétrable, limais brusquement éclairée de temps en temps par un .éblouissant éclair. C'est à Pindare et aux grands prophètes hébreux qu'il fait songer. Comme on est loin, ici, de ces poètes français, si peu lyriques après tout, qui vont de Malherbe aux Préromantiques, et chez qui tout, même le désordre, est un effet de l'art. Chez Clau- )del, nous assistons à ce qu'il a appelé lui-même a la déflagration de l'Ode soudaine ».
Dans l'Ode intitulée « les Muses » il y a cinq versets I magnifiques qui résument les lois de son lyrisme : « 0 mon âme, il ne faut concerter aucun plan ! 0
mon âme sauvage, il faut nous tenir libres et prêt
(( Comme les immenses bandes fragiles d'hirondelh quand sans voix retentit l'appel automnal !
(( 0 mon âme impatiente, pareille à l'aigle sans art Comment ferions-nous pour ajuster aucun vers ? l'aigle qui ne sait pas faire son nid même ?
« Que mon vers ne soit rien d'esclave, mais tel qu l'aigle marin qui s'est jeté sur un grand poisson :
(( Et l'on ne voit rien qu'un éclatant tourbillon d'ail< et l'éclaboussement de l'écume ! »
Pour avoir une idée de sa manière, comparez pf exemple son « Hymne du Saint-Sacrement )) au « Laua Slon » de Thomas d'Aquin qui traite le même suje Chez l'un et l'autre, même richesse d'idées, mêm précision dogmatique, — mais quelle opposition quai' à leur art ! Chez le Docteur Angélique, les phrases sor ordonnées, symétriques, soigneusement rythmées mais trop étudiées, trop repolies, trop concises — de vrais comprimés de doctrine ; l'émotion es^ figée, trop resserrée dans les rives d'une sagesse u peu trop raisonnante ; les images m inquent de spoii tanéité ; elles ont plus de justesse que de force, plus d netteté que d'éclat. — Chez Claudel, au contraire, 1 phrase, tantôt récitative, très ample, s'épand en napp comme un beau fleuve et miroite de flots d'images tantôt gonflée d'émotion, bondit comme un torren avec une force majestueuse ; les images et les senti ments sont tour à tour sublimes et familiers ; ce n'es pas seulement une intelligence qui contemple et adore c'est un homme tout entier, avec ses sens, son imagi nation, son cœur et son esprit, qui crie sa ferveu frémissante.
La qualité la plus saillante du génie claudélieD
j; c'est la force. Un cerveau extraordinairement puissant,
t une imagination féconde, une sensibilité suraiguë, une volonté qui dirige et utilise tous les apports de ses facultés d'ailleurs admirablement équilibrées, s'affirment dans chaque phrase qu'il profère.
Des mots lourds de sens, des métaphores taillées toutes vives dans le réel, peu d'épithèteset peu d'auxiliaires ; mais des substantifs et des verbes actifs — les substances et les activités — tout cela bondissant comme des flots trop pressés dans le torrent véhément de son éloquence puissante et large. Et cette force, cette verve, ce mouvement de tempête se soutiennent
; sans faiblir en des poèmes d'une extraordinaire longueur d'haleine. On pourrait citer, à l'appui, son beau poème de guerre : « Tant que vous voudrez, mon général ! » où la satire véhémente atteint et dépasse les hauteurs de la grande Ode.
D'ailleurs, dans l'ironie, brutale ou nuancée, Claudel est un maître. 11 y touche aisément au sublime.
1^ D'autres fois, il cache une ironie presque cruelle sous la gravité comique du pince-sans-rire, et l'on devine que, derrière ses grandes lunettes, ses yeux clairs pétillent de malice :
« Le mystère premier, c'est la proposition aux Rois qui sont en même temps les Sages.
« Car, pour les pauvres, c'est trop simple, et nous voyons qu'autour de la crèche, le paysage tout d'abord I avec force moutons ne comporte que des bonnes femmes et des bergers,
« Qui d'une voix confessent le Sauveur sans aucune espèce de difficulté.
« Ils sont si pauvres, que cela change à peine le bon Dieu,
(( Et son Fils, quand II naît, se trouve comme che Lui chez eux.
(( Mais pour les Savants et les Rois, c'est une bien ai: tre affaire
c( Il faut, pour en trouver jusqu'à trois, remuer tout la terre.
(( Encore est-il que ce ne sont pas les plus illustre ni les plus hauts,
« Mais des espèces de magiciens pittoresques et d' petits souverains coloniaux.
(( Et ce qu'il leur a fallu pour se mettre en mouvement ce n'est pas une simple citation,
{( C'est une étoile du Ciel même qui dirige l'expédi tion !
a Quand une étoile, qui est fixe depuis le commence' ment du monde, se met à bouger,
« Un roi — et je dirai même un savant — quelquefoi; peut consentir à se déranger !... »
— Ilestdifïiciledeciterunepagede Claudel où ne dé \ tonne, au milieu d'une phrase très fière d'allure, uik expression familière. Et il est surprenant de rencou trer si souvent la simplicité chez un poète dont la ca ractéristique est la magnificence.
Cette simplicité se revêt parfois d'une grâce exquise comme dans ces jolis versets sur le baptême d'ui enfant : |
« 0 enfant né sur un sol étranger ! ô petit cœur de rose ! ô petit paquet plus frais qu'un gros bouquet d€ lilas blanc !
« Il attend pour toi deux vieillards dans la vieille maison natale toute fendue, raccommodée avec des bouts de fer et des crochets,
u 11 attend pour ton baptême les trois cloches dans le'mêrnc clocher qui ont sonné pour ton père, pareilles
„ à des anges et à des petites filles de quatorze ans, « A dix heures, lorsque le jardin embaume et que tous les oiseaux chantent en français ! »
— D'autres fois, elle donne une saveur toute parti- [Iculière aux traits pittoresques de petits tableaux
comme celui-ci, qui se trouve dans son Chant de la Présentation :
(c Je vois Marie sans forme ni visage sous son capujlchon et son manteau tout trempé de laine grise,
(( Tel à peu près qu'en portent aujourd'hui les Petites Sœurs des Pauvres et les Clarisses.
{( Je vois le ciel noir avec à l'Est une seule raie coujleur de citron,
« Je vois Joseph avec (le prix est dessus encore) les deux colombes dans une cage de jonc... ))
— Parfois elle descend jusqu'à une bonhomie toute proche de la trivialité, mais qui est drôle, et dont on sourit sans oser formuler un reproche :
« Joseph, avec l'humble Marie sur le petit âne, s'en ^va de porte en porte.
« L'aubergiste... refoule avec sa serviette sur le per- 'f ron et sous la branche de sapin
(( Saint Joseph qui n'a pas son auréole sur la tête,
mais une vieille casquette en peau de lapin... » i — Cette simplicité rappelle quelquefois, par la gau- Icherie et l'anachronisme (évidemment conscients et
volontaires) les procédés de ces ravissants Primitifs ^flamands, qui confondent si savoureusement les temps
et les lieux, et qui, jusque dans les tableaux religieux
de la plus haute signification, glissent des détails du -plus charmant réalisme quotidien. Ces traits d'une fa- 'miliarité ou d'une bonhomie un peu poussée semblent
parfois de mauvais goût. Mais qu'on ne s'y méprenne
point. Par l'anachronisme naïf et le détail terre à terre Claudel veutautre chosequ'imiterconsciemmentcequ faisaient naïvement les Primitifs.
Dans le fait individuel, il dislingue la loi générale Si, par exemple, il peint Renan parmi les bourreair de la Passion :
« Le valetd'Annesoufïlète Jésus,et Renanle baise(i) il veut montrer que la Passion n'est pas un fait histo! rique seulement, mais un fait permanent : la lutfc< jusqu'à la fin des temps, du péché contre la vertu, d démon contre le Christ. Ainsi donc, comme Molière € Racine faisaient de leurs personnages des types d'hn manité, Claudel, en suggérant, sous l'événement isolé une signification profonde et universelle, en fait 1 type de tous les événements analogues,
(1) Cfr. Chant de la Présentation :
« C'est en vain que Daniel a prédit le temps, et Miche le lieu, et que l'histoire complète,
« Avec le nom même de Jésus à chaque ligne, se trouv dans David et dans Isaïe,
« Tout ça, c'est des histoires de bouquins et des supers titions de sacristie !
« C'est bien plus intéressant de lire le journal et de fairi de la politique contre les Romains 1 »
— Ou encore : Chemin de la Croix. P* Station : « C'est fini. Nous avons jugé Dieu et nous l'avons con
damné à mort.
« ^ous ne voulons plus de Jésus-Christ avec nous, ca il nous gène.
« Nous n'avons plus d'autre roi que César ! d'autre lo que le sang et l'or !
« Crucifiez-le, si vous le voulez, mais débarrassez-noudo lui ! qu'on l'emmène !
« Toile ! Toile ! Tant pis ! puisqu'il le faut, qu'on l'im mole et qu'on nous donne Barabbas i «...
— Cela n'est-il pas le langage des « sages » d'aujourd'hui tout autant que celui de ces autres « sages » que le Chris a gênait ? >;
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Et c'est là le don du symbole. Le fait individuel est, par ce regard pénétrant, perçu directement dans ce qu'il a d'essentiel et de général ; et si, — peintre d'une part, Claudel décrit toujours à l'aide de traits choisis
ujqui campent son individu, distinct de tout autre, — îphilosophe d'autre part, il ne néglige jamais de déga-
jlger du concret le sens universel ou symbolique. 11 ne
toivoit pas les choses comme nous, c'est-à-dire qu'il les voit mieux, qu'il les pénètre davantage ; et il nous
jijforce à penser en regardant. « Nous revenons de chez lui bouleversés et méditants », a dit Georges Duhamel. Et lui-même écrit :
Dieu, faites que je sois un semeur de solitude Et que celui qui entend ma parole Rentre chez lui inquiet et lourd.
Le symbolisme de Claudel enrichit et féconde la
éépensée. Sous l'influence des décadents ses premiers
maîtres, ce symbolisme se fait parfois nébuleux, mais
d'autres fois, par exemple dans ses Hymnes sacrées, il
est transparent.
Voici les symboles qu'il trouve dans la crucifixion de saint Pierre la tête en bas :
« Saint Pierre, le premier pape, est debout sur le Vatican,
« Et de ses mains enchaînées il bénit Rome et le monde dans le soleil couchant.
(( Puis on l'a crucifié la tête en bas ; vers le ciel sont -exaltés les pieds apostoliques.
« Christ est la tête, mais Pierre est la base et le ! mouvement de la religion catholique.
« Jésus a planté la croix en terre, mais Pierre l'enracine dans le ciel.
{( Il est solidement attaché au travers des vérit éternelles.
(( Jésus pend de tout son poids vers la terre ain qu'un fruit sur sa tige,
« Mais Pierre est crucifié sur une ancre au plus bc dans l'abîme et le vertige.
{( Il regarde à rebours ce ciel dont il a les clefs, ] royaume qui repose sur Géphas.
(( Il voit 'Dieu, et le sang de ses pieds lui toml goutte à goutte sur la face. »
Comme je l'ai dit plus haut, le don d'abstractioi qui est un attribut de l'intelligence, s'allie merveille j sèment chez Claudel au don d'intuition. Ses sens pei çoivent le monde des couleurs, des lignes, des bruits des sons, des parfums et des saveurs avec une acuit extraordinaire, ce qui dénote une nature admirable ment douée et saine. Mais ce qui dépasse tous le exemples connus, c'est la maîtrise avec laquelle i rend, palpitantes de vie, ses sensations. Expressioi directe, neuve par conséquent et frappante ; image hardies, sans apprêts qui défigurent, servies toute fraîches. - 1
— Voici saint André qui jette le filet à la mer, et h
retire plein de poissons :
(' Soudain, comme un grand nuage de tous côtés, sui la paix rase de l'eau,
« Le filet, savamment replié à son bras, part, s'épand s'épanouit,
(( Tombe, file, fond, comme un aigle, à pic, et comme un orage de plomb,
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Boit d'un seul trait sa corde, et rabat son envergure invisible vers le fond.
« t,a barque évite... ; il n'y a'plus qu'à attendre et à surveiller
« La ligne, aussi raide que du fer, qui s'enroule aux grosses mains endommagées.
(( Mais, grand Dieu ! que c'est lourd, cette fois, à remonter 1 II tire...
(( — Son frère Taide... — la prise est grande, et tous deux n'y peuvent suffire.
« Et soudain la poche énorme apparaît, pleine de choses vivantes qui bouillent,
« Le bruit gras, cher au pêcheur, du poisson qui reluit et qui grouille. )>
(( Claudel pense avec ses sens », a dit Jules Rivière, et rien n'est plus vrai : l'abstraction elle-même s'incarne, prend corps et vêtement, sous sa plume.
Je ne connais point de pittoresque plus dru, plus intense, plus vigoureux que le sien. 11 ne procède pas par tableaux détaillés aux traits soigneusementcoordonnés; sa description est ramassée. Il a le don de peindre fortement, en quelques traits essentiels et définitifs, des tableaux en raccourci d'une grande intensité, qui suggèrent autant qu'ils décrivent. Ses expressions drues nous enfoncent dans les yeux ce qu'il faut que nous voyions. « Rien de vague, tout est concret et circonstancié à l'extrême. » (1) Il faudrait rappeler ici. les métaphores et les comparaisons par lesquelles il 'fveut nous donner la sensation exacte de ce qu'il voit ou entend : « les profondes famées grelottantes des
(1) J. de Tonquédec. Op. cit.
avoines », le chœur des grenouilles semblable u à un lente ébullition de voyelles », les paupières closes de bonzes qui sont u des mèches de rides » ; — ou celle par lesquelles il concrétise des idées ou des sentiments par exemple : Sur la voie douloureuse, Marie rei: contre son divin Fils, elle le regarde, et « sou âm violemment va vers lui comme le cri du soldat qi meurt. » — et ailleurs : u Notre effort arrivé à un limite vaine, se défait lui-même comme ai pli. » 0 n'en finirait pas, surtout, si l'on voulait citer les e^ pressions d'une concision hardie, qui sont parfoi d'une grande beauté : « On l'a tiré de son fourrea comme un glaive » (saint Barthélémy écorché vif.) - Saint Jean communiant « boit jusqu'au fond son am il boit son maître, il boit son Dieu. » Et ces beau vers immenses, simples et profonds, a qui s'enfoncer dans la mémoire comme des clous d'or » :
... (( Des prêtres qui nous donnent l'âme et le corp de Dieu à manger, et les leurs avec î »
... (( Plus de crime sans un Dieu dessus et plus d croix sans le Christ. »
... <( Ce Dieu est assez pour moi qui tient entr quatre clous ! » l
Avec des phrases simples, des mots familiers, ilarriv
à d'étonnants effets, et surtout à faire vivre des pei
sonnages, avec leur geste et leur attitude typiques (
symboliques, et, derrière eux, comme un fond d
tableau qui fait rêver, une pensée profonde :
« Simon... est l'Apôtre éternellement qui part <| qu'on ne voit que de dos...
« ... Il traverse le Tanaïs, et c'est lui qu'on voit toi;| ^eul qui est assis
{( Près d'un petit feu d'argols dans ce désert qui est entre l'Oural et TObi, « Avec pour spectacle devant lui toute la courbure ^|dc la planète...
'■^i «... Tout son bagage est le nom de Jésus dans sa '^Ibouche, dans son sac un peu de vin et de farine, "1 « Dans sa main droite la croix, et la pierre de la "'messe sur sa poitrine.
^1 «... Il va vers toute fumée humaine...
« ... Les baptisés camards le regardent, bouche béante,
« Qui part, car il faut partir, quand il se retourne vers eux,
« Tout riant dans le soleil, avec des larmes plein les yeux ! »
Peut-on rendre avec plus d'intensité se^ sensations P'que Claudel ne le fait :
« Le froid matin violet ' a Glisse sur les plaines éloignées, teignant chaque ornière de sa magie.
^' « C'est l'heure où le voyageur, blotti dans sa voiture,
« Se réveille en regardant au dehors, tousse et soupire .
« ... Le jour blafard éclaire la boue des chemins, " « Et sous les haies, les feuilles de choux et les fleurs
« Versent sur la terre jaune leur charge de pluie. »
Et quelle évocation puissante que celte « entrée de Josué dans la Terre-Promise :
« Après la longue montée, après les longues étapes dans la neige et dans la nuée,
«Il est comme un homme qui commence à des-
cendre, tenant de la main son cheval par le bridon.
« Et il entend derrière lai dans le brouillard le bru de tout un peuple qui marche.
« Et voici qu'il voit le soleil levant à la hauteur d son genou comme une tache rose dans le coton,
« Et que la vapeur s'amincit et que tout à coup
« Toute la Terre-promise lui apparaît éclatante] toute verte et ruisselante d'eaux...
« ... Et l'on voit ça et là, du fond du gouffre, d grandes vapeurs blanches, comme des îles qui larguer^ leurs amarres, comme des géants chargés d'antres...
(( Il est difficile, a dit fort bien un critique, de défij nir en quoi consiste ce don de la vie qui échappe tout enseignement comme à tout calcul. Tout au plu peut-on dire qu'il se manifeste par l'expression imun' diate et totale de l'objet au moyen de certains trail essentiels et distinctifs qui suppléent aux indication absentes. »
Mais il nous faut examiner ce qui fait l'étraiig puissance de ce pittoresque condensé, quel est le secte de la force de ce style nerveux, comme aussi la caus^ de l'obscurité et de l'incohérence qui ça et là déparen son œuvre : Paul Claudel est un génie synthétique, a 1 n'analyse pas, il ne décrit pas son objet avec méthode il ne développe rien. 11 n'examine point les choses pa parties et successivement ; il les veut d'emblée et ton entières. C'est un esprit intuitif, et non discursif brusque, et non patient. En sa marche hâtive, il néglige de marquer les transitions et de compléter le^ détails (1). » De là, ces raccourcis d'expression, cQi
(i) J. de Tonquédec.
vers synthétiques, substantiels, et lourds de pensée condensée, ces métaphores directes et violentes, ces sauts lyriques, ces ellipses hardies, ces anacoluthes, ces heurts de mots, parfois étranges et parfois d'une saisissante beauté; — bref, cette marche impétueuse à travers tout, en bousculant les idées, le goût des lecteurs — et la syntaxe !
Et de mentionner ces coups de poings à la syntaxe m'amène à vous dire quelques mots de la langue de Claudel et de sa métrique ; — parce que c'est précisément elles qui rendent à beaucoup son œuvre inabordable ou déplaisante. Il n'écrit point comme tout le monde 1 — Est-ce un mal ? Neuf-cent-quatre-vingtdix-neuf lecteurs sur mille ne lui pardonnent pas cette originalité, — ne lui pardonnent surtout pas de leur imposer un effort sérieux et long pour entendre sa gangue. Mais comme il aurait tort de se soucier de leur paresse intellectuelle ! « Je me contente d'un seul lecteur, disait Montaigne ; je me contente de pas un ! » B^Glaudel n'a besoin que de l'élite. Et je crois qu'il n'écrit ^'que pour elle. Ses « Cinq grandes Odes » ne furent ^^tirées qu'à 200 exemplaires. 11 ne sera jamais la pâî^'ture du « profanum vulgus. »
Claudel connaît admirablement le français : l'actuel H l'ancien, celui de l'académie et celui du peuple, ceui des provinces, celui des arts et des métiers, de la narine et de la guerre. Son vocabulaire est des plus ■iches et des plus variés. Il connaît l'anatomie des mots, ^în a scruté le sens jusqu'au fond, les a pris à leur ori- |j[ine, leur restitue souvent leur sens primitif : par ixemple : nous appelons les choses, c'est-à-dire nous es évoquons. Il invente même parfois des étymologies
ingénieuses autant que fantaisistes, qui les bourrer de sens. Ainsi connaître, pour lui, c'est co naître, na treen même temps, parce qu'une chose que nous cor naissons commence à exister pour nous ; naître, c'e: nêtre, commencer à être ; le nom, c'est le non, lenoi autre, ce qui marque en quoi tel être n'est pas tel ai tre. Le mot sol implique essentiellement l'idée de S( paration et est apparenté à sanctus, sans, sceau, scii dere, etc.
Pour la syntaxe il a peu d'égards quelquefois. Outi les tournures archaïques, hébraïques, latines, etc., faut signaler ses ellipses et inversions insolites, ] suppression de verbes, l'abandon subit d'une constru( tion pour une autre, etc. Et de ces singularités noi n'allons pas le louer. Quant à sa prosodie, elle et tout aussi curieuse et déconcertante. Ce défenseur d l'ordre et de la tradition a montré, il est vrai, son rei pect du vers classique et son habileté à s'en servi par quelques poèmes en alexandrins d'une grande pi reté et d'une harmonie profonde et pleine ; mais le plu souvent il emploie le verset ou bien le vers libre d structure très spéciale qu'on est convenu d'appeler vers claudélien. Ce vers est basé sur la théorie d rythme respiratoire (1). La longueur d'un verset co respond à une longueur d'haleine, et la longuei d'haleine varie avec l'émotion : quand celle-ci deviei
(1) Claudel l'a défini lui-même dans « la Ville » :
« O mon fils, lorsque j'étais un poète entre les homme
J'inventai ce vers qui n'avait ni rime, ni mètre,
Et je le définissais, dans le secret de mon cœur, cet,
fonction double et réciproque
Par laquelle l'homme absorbe la vie et restitue, dai
l'acte suprême de l'expiration.
Une parole intelligible. »
Intense, la respiration devient saccadée, et le vers se librise en tronçons.
ûi Cette théorie est fondée en nature et en raison. Mais «il faut avouer que Claudel ne l'a pas toujours fidèle- 'toenl suivie ; et il se rencontre chez lui pas mal d'exliîentricités inexplicables. Il a évolué toutefois ; dans *5es dernières œuvres, son verset est ample, et d'un i)aombre admirable ; la rime ou du moins l'assonance
le terminent presque toujours ; on voit qu'il est fait îpour être lu à haute voix. Comme l'a fort bien dit R. IVallery-Radot, il a rappelle certaines proses liturgi- Ihues du Moyen Age. » Il faut tenir opiniâtrement à ce if(( vieux gaufrier » (comme disait Huysmans) de l'an- BJMenne métrique, pour prononcer une sentence sans éippel contre le vers claudélien ! 11 faut être insensible J i toute musique, pour ne pas sentir la riche et savante isiiarmonie de ces belles phrases balancées selon un ir-ythme qui s'accorde si bien avec la pensée ! ui ... Mais voilà ! Nous avons « perdu l'habitude de la
(j vénération. » Nous trouvons plus de plaisir au dénigrement qu'à la louange. Il faut croire qu'il y a une
pertaine volupté à « chercher les poux dans la crinière
^u lion ! »
Et cela explique sans doute le silence insultant ou la pitié dédaigneuse dont on paie aujourd'hui les plus grands d'entre les hommes.
Eh ! oui ! Claudel a d'énormes défauts, comme en ont Shakespeare et Corneille. Je ne demande pas qu'on ^es lui pardonne. Mais qu'ils n'empêchent pas de voir es qualités splendides qui font de lui un très grand X)ète. La postérité, plus juste, aura soin de le venger.
Les Maîtres : Francis Jammes
)ans la littérature d'aujourd'hui, Francis Jammes une des figures les plus curieuses et les plus attites. C'est, en plus, un poète représentatif de tout groupe, et qui a déterminé un courant nouveau. dier son œuvre, c'est du même coup étudier un aspects les plus intéressants de la poésie contemaine.
est Iheureux favori du ciel qui a trouvé un filon
pur, et qui l'exploite à merveille ; un novateur ;
trouvère dans le sens étymologique du terme ; un
rcier qui, du sol poétique, épuisé, eût-on dit, par
lurproduction, a fait jaillir de claires fontaines
spiration nouvelle ou renouvelée ; un initiateur et
chef d'école que suivent bon nombre de jeunes
les de France et de Belgique.
eudant longtemps, Francis Jammes n'a été goûté
des seuls lettrés ; depuis une quinzaine d'années,
enommée grandit sans cesse. A présent, tous les
ques s'intéressent à ses productions. L'an dernier,
parla beaucoup de sa -possible élection à l'Aca-
lie française.
Dur son renom, qui n'est pas encore assez vaste, je laite cette élection ; je la crains un peu, au con- *e, pour son activité : nous voyons trop, hélas, les fauteuils de l'Académie ont la qualité (qui est léfaut) de tous les fauteuils : ils sont moelleux, vitent... au sommeil. De plus jeunes que Jammes lont assoupis ! Et il faut avoir la tenace vigueur
d'un Bazin, d'un Bourget, d'un Barres, pour rési la douce tentation d'une petite sieste u sur les lau ri Je crois cependant que Jammes ne s'y momil point : car bien que « la barbe déjà blanchisse a de son sourire », il est jeune de cœur, et le demci j'en suis sûr, par une grâce spéciale des fées.
D'autre part, que cette élection soit une marque , lue de mérite, cela est contestable. Car si l'Acao j est (( l'Immortalité en première instance », la i rite est quelquefois a la Cour de Cassation ». Ef , la postérité, presque toujours, qui a raison.
Quoi qu'il en soit et quoi qu'il en advienne, ., élection marquerait un degré de gloire qui, en ce a du moins, correspondrait à un degré de valeur n
Et ces raisons suffisent pour nous engager à i notre attention sur un homme qui force à prt l'attention de tous.
Au temps où nos grands-pères étaient jeunes, ni\ à la Guadeloupe, du docteur Jammes, un fils : L Victor, qui fut envoyé tout jeune à Orthez, dan Basses-Pyrénées, pour recevoir une éducation française.
Or, les lointaines et somptueuses colonies avaien puté de brillants écrivains vers la France, pour appc à sa poésie les rutilantes couleurs des paradis e ques : l'île Bourbon avait donné Leconte de Lisle ; de Cuba, José Maria de Hérédia. La Guadeloupe al elle aussi, donner son poète, quine la chanterait pc il est vrai, ne l'ayant jamais vue, mais qui aurait, un brin de sensibilité créole et un certain goû l'exotisme, une palette touchée par tous les rayons éclatants là-bas.
)e Louis-Victor Jammes, alors receveur de lenre- %rement à Tournay, dans les Hautes-Pyrénées, et "<dame Anne Bellot, naquit un fils qui reçut au bap- 16 le nom de Francis.
'imagine que toutes les bonnes fées entourèrent le
ceau de ce nouveau-né, et, comme dans les contes
us, chacune forma pour lui un souhait magni-
Siîiie : l'une lui confia, comme à Tyltyl de l'Oiseau
u, le diamant qui fait voir « ce qu'il y a dans les
)ses )) ; l'autre, l'art d'enfermer dans sa voix toutes
voix de la nature ; une troisième, la plus bienfai-
ite de toutes, lui donna la bonté.
Oe petit Francis grandit dans le décor merveilleux
son pays de montagnes, qui se chargea dé dévelop-
' en lui les dons des fées. Il étudia au collège de
1 d'abord, puis à celui de Bordeaux, où il perdit
1 père. Sa mère vint se fixer avec lui à Oiihez.
V vingt ans, nous le trouvons... clerc de notaire!
^lais oui, le destin a de ces cruautés envers les
'^[ètes : mais la poésie finit toujours par avoir raison
*H malveillances du destin !
Le jeune clerc apportait dans l'étude poudreuse une e bruissante de rêves, une âme débordante d'émons, d'images et de parfums. Ah î dans la vie du ète, ce moment est moins glorieux sans doute que ce- I où il cueillera les palmes, mais certes plus trouant et plus doux : celui où il fait son premier rêve gloire !
Un jour, où l'on avait empli son âme d'autant de leil que possible pour en construire de lumineux 'âteaux en Espagne, on s'est senti effleuré plus hsiblement par l'aile de la Muse... Comme sous dicî, on a écrit des vers plus chauds et plus vibrants,
des vers qui. l'on ne sait pourquoi, garderont jeunesse éternellement... On fera plus tard des meilleurs ; on n'en fera plus d'aussi gonflés dt dresse !
Or, en ce temps-là, le symbolisme était à la m Francis Jammes donna en plein dans le symboli:n De 1891 à 1894, il publia trois ou quatre minces ' quettes intitulées tout bonnement : u l'ers », s étonnèrent par leur accent insolite et leur la naïve. 11 y avait là une simplicité si hardie, une cheur si inviolée, que les lettrés daignèrent s'éuti
voir. Que ces qualités fissent alors sensation, ne doit point nous étonner. Songez que, trop fa et trop parée d'oripeaux par les romantiques, guindée dans son corset de rythme impeccable les parnassiens, trop contractée et tarabiscotée d'excentriques décadents, la poésie avait besoi simplicité et de naturel pour se refaire belle el chante. Reprenons un mot de Barbey d'Aurévil u Nous avions besoin d'un verre d'eau fraîche. » Ce vt d'eau fraîche, le poète d'Orthez nous l'apportait.
D'année en année presque, les recueils de Jami se succédaient :
De r Angélus de l'aube à l'Angélus du soù^ (18i Quatorze prières (1898). Le Poète et l'Oiseau (189 Le Deuil des Primevères (1901). Le Triompfie de la J Jean de Noirieu, Existences (1902).
En même temps, il se plaisait, en une prose li pide et plus poétique que ses vers mêmes, à évoq^ de mélancoliques décors de province, à décrire a une grâce et une na'iveté un peu narquoise la humble des choses, des bêtes et des gens, à peine délicatement de touchantes figures déjeunes fille
:ar'
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« Clara d'Ellébeuse », « Pomme d'Aiiis », « Almaïde d'Etremont. »
Il parlait quelquefois de Dieu. Il évoquait volontiers le paradis, un paradis naïf d'image d'Epinal, dans lequel il transportait les décors, les mœurs, les bêtes même de son pays natal. Certaines de ses poésies rendaient un son presque chrétien. Mais qu'on ne s'y trompe point : Jammes n'était ni pratiquant, ni
^'1 croyant. Sans doute il n'était pas un blasphémateur, ni même un de ces sceptiques prétentieux qui affectent
^"f volontiers une attitude dédaigneuse, sinon une hostilité ouverte, vis-à-vis de Dieu et de la religion. Mais indifférent aux problèmes religieux, tout à la joie païenne de jouir de la vie, il traversait la nature en enivrant ses sens, voluptueusement, des beautés éparses en elle ; étonné et ravi, s'emplissant des bruissements de la terre verdoyante, comme ce Centaure qu'a magistralement décrit Maurice de Guérin ; — jeune faune qui mordait à belles dents aux fruits verts d'une jeunesse libre et ardente.
Cela ne l'empêcha point de sentir le charme poétique de ce que j'appellerais le décor de la religion :
j, a Je parle de Dieu, mais pourtant
Est-ce que j'y crois ?...
« Ça m'est bien égal, ceux qui disent Qu'il existe ou non ; — car l'église Du village était douce et grise.
Quant au vrai sentiment religieux, il ne faut pas encore le lui demander.
Pourtant, bien des qualités — celles précisément qui faisaient déjà son originalité et feraient bientôt sa gloire — semblaient devoir l'amener à comprendre et
à aimer la beauté de la loi évangélique. Un goût très prononcé pour les choses humbles et simples, une certaine charité naturelle envers les pauvres et les petits, le déisme qui s'infiltrait dans son amour de la nature, un certain sentiment des beautés morales et esthétiques du catholicisme et des cérémonies liturgiques, ne voilà-t-il pas des dispositions qui rendaient légitime un espoir de conversion ?
Le sentiment de la nature, qui mène au panthéisme un Jean Lahor ou une Mme de Noailies, peut conduire aussi au vrai Dieu, et logiquement il le devrait s'il était pur. N'y aurait-il pas mené un peu Francis Jammes ? C'est tellement le chemin naturel, l'échelle de Jacob, par laquelle tout poète monte au Créateur ! Jammes s'en est aperçu, car il écrit :
(( Quand s'effeuillait, dans l'agrandissement des choses, « A travers les pertuis des dômes de ce bois, « Sur l'eau pure, un couchant fait de bouquets de roses, « C'est D/ezi que j'appelais !...
Ce Dieu, pour qui son âme était faite, vint à sa rencontre. Et pour l'attirer à lui, il se servit de la souffrance. Ah ! l'on ne goûte pas longtemps aux fruits vénéneux du péché sans en éprouver l'affreuse amertume. 11 y a tant de lie au fond des coupes dorées du plaisir ! Demandez à Musset, à Baudelaire, à Verlaine, à ce pauvre Charles Gnérin ! Jammes n'était pas un débauché, mais un épicurien seulement, dont le plaisir était la seule loi. Un médiocre eût pu vivre ainsi, mais à lui il fallait un absolu.
Soyez béni, mon Dieu, écrira-t-il plus tard :
« Soyez béni, mon Dieu, par qui j'ai recherché L'amour (Y un absolu qui manquait au péché ! »
Oh ! comme cet absolu lui manquait !
Les premières ivresses passées,, son âme demeurait iste et lasse. Il connut le goût de cendres du désenlantement. Et dans le malheur, de quelle utilité Duvaient lui être ces choses éphémères qu'il avait •llement aimées ? La nature elle-même, qu'il croyait une mère » n'était plus qu'une tombe.
Comment, mon cœur, n'es-tu pas mort depuis un an ? Plus rien ! Je n'ai plus rien, plus rien qui me sou-
[tienne !...
Durquoi fait-il si beau, et pourquoi suis-je né ?... me semble entendre pleurer au fond de moi 'un lourd sanglot muet quelqu'un qui n'est pas là !...
« Ce lourd sanglot muet était comme un appel in- >nscientde son hérédité clirétienne au Dieu qui maniait à son âme (!). »
Et la grâce alors, la Grâce mystérieuse et forte, le it parce dégoût de la vie, par ce besoin de s'appuyer ir quelque chose qui demeure au milieu de la fuite î tous les bonheurs terrestres :
J'ai faim de toi, ô Joie sans ombre ! faim de Dieu !... Or, Francis Jammes avait un ami qui l'exhortait à livre le chemin qu'il avait lui-même, voilà plusieurs mées déjà, osé choisir et qui l'avait mené à la certiide et à la paix : le chemin de l'Eglise ! Cet ami, était Paul Claudel. De l'Extrême-Orient, il lui en- )yait des lettres pressantes. Mais Jammes hésitait.
(1) Julien Laurec. Outre l'histoire de la conversion de immes que donne J. Laurec dans son livre : « Le Renouîau catholique dans les Lettres », nous avons le bref !cit qu'en fait le poète lui-même dans le livre du R. P. ainage : « Les Témoins du Renouveau ».
Redevenir dirétien, c'était astreindre à une Loi ses ser son cœur et sa pensée; c'était s'exposer aux raill ries et exposer sa réputation littéraire. La force 1 manquait pour faire le grand pas, et il priait le Ci de la lui donner. « Tu ne me chercherais pas, si ne m'avais déjà trouvé î »...
Et un jour, sans éclat, le miracle se produisit.
Ce fut en juin 1903.
(( Je me revois, dit-il, une matinée, étendu sur i lit, l'âme et le corps en détresse, humilié, neurasth nique. Quand je sortis de cette prostration qui du: vingt minutes, je prononçai avec un tremblement c larmes dans le gosier : « Il faut que cela soit, ou n'y a rien ! o (l) Cela? Quoi ? L'Eglise catholiqu apostolique et romaine, qu'avait recommencé c m'enseigner, malgré la séparation des mers, me deuxième ange gardien, Paul Claudel.
« Je me relevai et, ce matin même, un dimanch» j'allai pleurer à la messe de la cathédrale de Bo; deaux. Dans le tréfonds de mon être, une joie con mençait à sefairejour. Serait-ce possible quel'homm pût être en possession d'une telle allégresse ? Poi; la première fois, le païen que j'étais ressentait, con ment dirai-je ? le mouvement que crée Dieu dans r( loignement de son abîme. C'e^t vous, d'abord, qu j'ai reconnu, mon Père !
« Mais il fallait la pratique, aOn que lazr.r de 1 grâce montrât son miuce filet dans la fissure de c bloc d'argile que je suis. De terribles scrupules m'aî
(1) Ils sont légion, de nos jours, ceux qui, touchés par i grâce, aboutissent à cette conclusion. Et l'on se souvier de la phrase de Lotte à son ami Péguy ; » Ah ! mon pai vrc vieux, nous en sommes tous là ! »
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saillaient jusqu'à me faire douter que la confession et la communion me fussent possibles. Puis, un jour, ce raisonnement : « Il est impossible que Dieu empêche un homme qui veut aller à lui, de L'atteindre. » Et alors je me décidai, après avoir consulté, à marcher sur ces ronces. »...
Et le 7 juillet, son directeur spirituel, le P. Michel, le confessa et le communia. Paul Claudel, revenu de Chine, servait la messe. Ce fut un jour divinement beau. Jammes avait retrouvé la paix et la joie.
Dieu ne lui épargna point cependant l'épreuve de l'aridité spirituelle. Mais le converti tint bon. Et il devint fort. Et s'étant marié, il vit son foyer béni par « le Seigneur de Cana. »
Désormais, il consacrera son art à faire connaître et aimer le Dieu qui est venu l'arracher à sa misère. Il ne sera pas un docteur, ni un apologiste, mais un apôtre. Gomme la Samaritaine à qui le Christ révéla (( le don de Dieu )>, il s'en va raconter à tous qu'il a découvert Celui qui dispense l'eau vive.
.j, La nature, la vie humble, qu'il aima toujours, il 4 va les magnifier mieux que jadis, parce qu'il a trouvé le secret de leur grandeur.
La foi a modifié, élevé sa conception du monde, épuré son sentiment poétique, donné des ailes à son inspiration. Non, non, la source n'est point tarie ; elle jaillit plus haut et plus clair ; elle ne reflète plus ; de visages troublants.
(( En Dieu » et « l'Eglise habillée de feuilles » sont déjà des poèmes chrétiens. C'est le converti qui aspire au ciel, à la pureté, qui prie avec les humbles, qui, au retour des heures sombres, dit sa détresse et sa con-
fiance. En 1910, la naissance et l'éveil à la vie de son premier enfant lui inspirent ce très joli livre : « Ma fille Bernadette », d'une grâce et d'une fraîcheur délicieuses. En 1913, il donna ses « Géorgiqiies chrétiennes », une épopée rustique, couronnée deux fois par l'Académie.
Les aspects de la terre et du ciel, les saisons avec les travaux et les plaisirs qu'elles ramènent : semailles, récoltes, chasses ; les époques liturgiques avec leurs fêtes : Noël, Pâques, Fête-Dieu, jour des âmes, y apparaissent autour desévénonentsde la vie d'une famille patriarcale ; tout cela relié par une très mince intrigue. Une grande sérénité rayonne de ces tableaux, et le poème « a l'air d'être en état de grâce ».
Suivirent deux romans poétiques : Le Rosaire au Soleil et Monsieur le Curé d'Ozeron, d'une simplicité, d'une grâce exquises, et qui sont une nouveauté dans la littérature française. Le Poète rustique, qui resseuible à une autobiographie, plaît beaucoup moins. L'intrigue en est par trop insignifiante (1). Mais « VAlma-
(1) J'aime infiniment la fraîcheur d'impressions, la notation directe des sensations, l'image neuve, et par dessus tout lexquise simplicité du poète d'Orthez ; — mais cette fois sa bonliomie dépasse les bornes, sa naïveté est trop voulue, sa rusticité n'est pas toujours du meilleur goût. Nous sommes très loin de la noble simplicité de « Monsieur le Curé d'Ozeron » et des « Géorgiqnes c/i retiennes » ! — Nous savons que Janimes ne sait pas construire un roman, qu'aucun de ses livres ne se distingue par l'art de la composition. Il est bien vrai que les jolis détails rachètent toujours, chez lui, cette imperfection de l'ensemble. Mais l'impuissance à nouer une intrigue, je ne peux admettre qu'on en fasse une « qualité » ! « C'est une erreur, quand on écrit une histoire, de vouloir à toute force que sa trame présente ce je ne sais quoi d'artificiel et d'en-
nach)) qui y fait suite est un petit régal comme Jammes seul peut nous eu servir.
Le Livre de saint Joseph, recueil de contes, est un cantique à la gloire de l'humilité. En 1919, Jammes fît paraître, sous une couverture bleue — couleur du manteau de Notre-Dame — « la Vierge et les Sonnets », renfermant le cantique de Lourdes et le cantique de Notre-Dame de Sarrance ; histoires rimées dans le ton et le style des vieilles cantilènes populaires ; et des sonnets dont plusieurs, unissant une délicatesse exquise de sentiment à un art parfait, sont de purs chefsd'œuvre. La guerre inspira à notre poète « Cinq Prières » touchantes, pages de belle et solide prose classique, et des « Epitaphes » qui sont du meilleur Jammes. En 1921 parut le premier volume de ses « Mémoires ^>, avec ce joli titre ; « De l'Age divin à l'Age
nuyeux que l'on appelle l'intérêt. » Telle est l'opinion de M. Jammes. Elle m'ahurit un peu. Et je trouve assez artificielle et très ennuyeuse l'histoire qu'il nous conte — si histoire il y a — et qui n'est que la vie quotidienne de Monsieur Rustique, poète, et de sa famille. Certes, « la vie humble aux travaux ennuyeux et faciles w n'est pas sans grandeur, surtout si, comme celle du poète Rustique, elle reçoit sa lumière d'en haut ; mais Jammes nous l'a mieux prouvé par ses deux romans précédents. La peinture burlesque d'un milieu bourgeois prétentieux et bête — ses voisins — alternant avec la notation des menus événements d'une vie modeste de brave homme — la sienne — c'est vraiment une matière trop pauvre ! Et c'est encore un artifice que l'absence voulue de tout artifice. La formule est appliquée avec excès. Qui veut trop prouver ne prouve rien. Ce livre du théoricien de la littérature simple risque de nous dégoûter de la simplicité...
Heureusement, — comme disait de lui José Maria de Hérédia : « cet animal-là est poète » I — Et peintre ! Son beau talent de descripteur et d'imagier est toujours en fleur. Et ceci nous console de cela.
ingrat. )) Il y conte avec minutie les mille riens qui font la trame d'une enfance prédestinée (1).
Et maintenant (2), M. Jammes vit heureux dans son pittoresque Béarn, à Orthez, — une petite ville assez cossue, à 38 km. de Pau, qui a du passé, ma foi, et des armoiries. Elle montre encore, toute fière, sa tour de Moncade, reste d'un château des vicomtes du Béarn, bâti par Gaston Vil et décrit par Froissa rt ; une église du XIl^ siècle, le bâtiment de l'ancienne Université, et un très pittoresque pont du XIV^ siècle qui enjambe le Gave.
Suivez la route nationale qui poudroie et blanchoie au soleil. Puis, non loin de la vieille maison vêtue de lierre qu'habita Alfred de Vigny, l'altier capitaine, remontez cette venelle en pente douce qui court dans les champs.
Dans une muraille d'où retombe la verdure, vous découvrirez une porte rustique, et, l'ayant poussée, vous débouchez dans une cour pleine d'ombre, devant une vieille façade de maison provinciale. C'est là qu'habite notre poète. Un intérieur modeste. Carrelage rouge, bons meubles de chêne vieux qui pourraient déjà conter de beaux souvenirs ; quelques tableaux aux murs ; aucun raffinement.
Dans ce décor, Francis Jammes vous apparaît : im
(1) Francis Jammes, très admiré, parle dans ses livres aussi volontiers de lui-même que du bon Dieu. Gela a donné lieu à cette épigramme pas bien méchante :
« De l'angélus de l'aube à l'angélus du soir,
Je m'encense, on m'encense, et je suis encensoir. »
(2) Ecrit avant le joli « miracle » qui fît brusquemewt du poète Rustique sans fortune l'heureux héritier d'un beau domaine.
FR.V>'CIS JAMMUES 103
lomme solide, qui a dépassé la ciaquantaine ; taille noyenne ; grande barbe poivre-et-sel. Un bon regard irille derrière le pince-ne^ ; et les mains se tendent ccueillantes. Il parle d'une voix un peu perçante, vec un brin du joli accent cadencé et chantant des îéarnais.
On est devant un grand homme; devant un homme lon surtout, et heureux à cause de sa bonté.
La placide maison est animée par toute une bande « jolis enfants, dont deux ne sont pas inconnus aux ;ttérateurs : l'aînée, Bernadette, une gentille fillette e douze ans, dont l'éveil à la vie a inspiré de si «lies pages au poète ; et le quatrième, petit Paul, qui été tenu sur les fonts baptismaux par le grand poète 'aul Claudel.
La richesse et la félicité de Francis Jammes sont DUS ce toit ; et cette sagesse lui vaut plus à présent ue sa gloire.
Il y mène la vie idéale du poète. Après la messe du lalin, il partage sa journée entre les joies du foyer, t les travaux littéraires. Si le temps est beau, il s'en a, coiffé du béret, guêtre, le caban sur le bras, muni e son bâton ferré, de son fusil ou de ses canncs-àêche, suivi de Rip, son chien de chasse au pelage taaueté, aux longues oreilles pendantes. En chemin, il ilue gaîment, voire arrête pour faire un bout de eauîtte, les villageois qu'il connaît tous par leur petit om. Et des heures durant, il se livre à ses grandes et unes passions de la promenade, de la chasse ou de la ôche. Mais ce n'est point là un vulgaire passe-temps. immes travaille, observe et médite, et rapporte pour î8 enfants de jolies fleurs agrestes, pour la cuisiière du beau gibier ou de succulentes truites, et pour
nous, ses avides lecteurs, des trouvailles d'id d'images, de mots, de rythmes.
M. Jammes persévère dans la foi : il est le f fidèle paroissien de l'église d'Orthez. La gloire est venu le trouver — si loin de Paris — ne leg6 point, et la Capitale n'est point pour lui la Ville taculaire.
Gomme le poète de Maillane, Frédéric Mistral, q rappelle en plus d'un point, il désire \ivre et moiî dans son village. Il est président de la conférence I saint Vincent de Paul et marguillier de la paro 5 Saint-Pierre. Et, pour prolonger cette biographie di l'avenir, j'emprunterai cette jolie prophétie de qi 1 qu'un qui le connaît bien et l'aime beaucoup (1).
((J'imagine, dit-il, qu'après cinquante années, qi]; la France aura cicatrisé ses blessures et que le aura perdu la couleur du sang, Francis Jammes, venu tout blanc, habitera encore à Orthez (:2), 1 loin de la Tour de Moncade. Il sera un patriarche :
(1) Fortunat Strowski.
(2) M. Strowski a mal prédit. Francis Jammes vieni quitter Orthez pour Hisparren. M. .Marcel Provence 1: a conté, dans la Revue Univenelle (du 15 août 1921) ce a amené ce changement dans la vie de notre poète :
<c Peut-on imaginer plus beau conte que celui-ci semble que le bon Dieu n'ait pas voulu être en reste a Francis Jammes et qu il ait fait un miracle pour son po< On savait la dure existence de l'écrivain à qui chac année donnait un nouvel enfant et des charges plus lo des. Sans maHce, il avait confessé ses embarras. Harc par un propriétaire impitoyable, il n'avait pu qu'implo saint Joseph, son patron... Et voilà qu'une âme sensi et chrétienne, en quittant les horizons qu il a chantés voulu que Francis Jammes n'en connût plus que les bii faits et l'a nanti d'un grand domaine au pays d'Hisparrr avec la maison, les trois fermes, les prairies et les tr( peaux ».
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ifants de ses petits enfants l'entoureront. Et nos ar- 'ère neveux iront le voir comme un très grand homme, , rintcrrogeront avec curiosité : « Parlez-nous de 3us ! » diront-ils. Il répondra oui, en souriant, et il )inmencera à parler, mais non pas comme on l'en
^fjrait prié : il racontera quel drôle de chapeau de aille portait son bon ami Théodor de Wyzewa la derière fois qu'il l'a vu au bord du gave ; il célébrera le
'l'énie de son ami Claudel ; ou bien il décrira les lacs es Pyrénées, perdus entre deux sommets et qu'il allait à visiter jadis.
Il ne parlera que des autres, car son âme est géné-
%use et créée pour l'admiration, âme véritable de poète
l'^t de chrétien. Et sans cesse elle est prête à s'oublier, se donner, et à enrichir autrui de sa propre richesses...
Francis Jammes est-il un grand poète ?
I II faut s'entendre.
îHi Appelez-vous grand poète celui qui traite les grands
enres et les œuvres de longue haleine ? Dans ce sens
Voltaire le serait, et même Népomucène Lemercier !
t Jammes ne le serait pas ! Car à part son épopée rus-
ique, les Géorgiqiies chrétiennes, il n'a donné que de efjjctits poèmes impressionnistes. 11 n'a pas le don de
a construction puissante. Ses œuvres manquent un ajoeu de composition. La trame de ses romans est ténue,
-oire un peu décousue. Sa verve n'est ni rabelaisienne, Jlii hugolienne, ni verhaerienne.
rt Mais Jammes est un grand poète dans le sens où 'frétaient Musset, Baudelaire, Verlaine : — non par ^l'étendue, mais par l'intensité.
Ucprenons le mot de Jules Lemaître à propos de
I. imartine : il est la poésie même. Qu'il écrive en prose
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OU en vers, tout ce qu'il produit est essentiellen poésie : et les mots qu'il agence, et les images q crée, et les figures qu'il évoque, et les décors q, dépeint.
« Ce que vaut son génie, dit Strowski, raveni;| déclarera à nos arrière-neveux ; mais il a du génie, son génie. Dans ce chemin de poésie où il va, il va vaut tous les autres poètes. »
Essayons de dégager les caractères de cette poéî d'étudier une à une les distinctives de sa personnali et de son originalité, d'exposer à ce propos la nouvel théorie artistique que prêchent, implicitement ou d plicitement, ses écrits ; — en un mot, ayant étuc l'homme en sa vie, étudions le poète en son œuvre.
Ce poète a eu la bonne fortune de trouver direc ment sa voie, et au lieu d'en chercher une plus lar ou plus fréquentée — comme il arrive souvent a^ débutants — la sagesse d'accepter cette voie, qui p raissait humble, mais qui avait le grand avanta. d'être inexplorée.
l^e forçons point notre talent, Nous ne ferions rien avec grâce,
disait La Fontaine. Et Jammes n'a point forcé son t lent, et il a tout fait avec grâce. Il ne touche point ' lyre aux cordes d'airain, et non plus, sinon raremen la hai*pe aux cordes d'or. Il joue du pipeau champ; tre, tout simplement, — mais il en joue si bien !
Et il importe, précisément, avant d'aller plus loii d'étudier l'instrument dont il se sert, c'est-à-dire s langue et son rythme, sa forme d'art, très spéciale
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%ite de la uaïveléd'un primitif et du ralTinement d'un l'rand lettré ; car ce sont précisément les préjugés coulure sa forme qui lui aliènent le plus de sympathies.
Le reproche de prosaïsme et de platitude qu'on fait "" ses vers doit être, une fois pour toutes, réfuté : il •' revient, je crois, du préjugé pseudo-classique qui *^onfond le sublime avec le pompeux, et fait de la loésie une simple mise en œuvre de clichés étiquetés joétlques et de rythmes consacrés par des siècles 'usage et d'usure. Or, l'art poétique n'est pas un art ulinaire : Pourquoi reprocher à Jammes de n'avoir as utilisé de vieilles recettes ? Car, au fond, c'est cela u'on lui reproche. Les médiocres reprochent tou- Durs aux poètes originaux leur originalité. Vengeons l'originalité, puisqu'ici elle est de bon aloi. I — Francis Jammes rehausse ses dons naturels par art le plus raffiné. « Il a l'air, en effet, dit un judi- Jieux critique, d'écrire une langue qu'il n'aurait jamais ue écrite, et qu'il aurait seulement apprise sur les àvres de sa mère, dans des baisers et des caresses ; et ependant il est aussi savant et aussi scrupuleux dans 3 choix des mots et la construction des phrases que B puriste le plus difQcile : celui-là connaît bien le gélie de la langue française ! Son style procède par ouches légères, qu'on pourrait prendre pour dépures mpressions ; en fait, ces touches sont choisies avec ine sévérité de goût, avec un bon sens, avec une vérité [qI leur donnent la solidité d'un dessein continu, /ingénuité, le naturel de cet art sont l'eiTet du travail 'accordant avec la nature, non l'effet de l'ignorance et le l'improvisation (1). »
j (1) Fortunat Strowski.
A l'époque où cet écrivain débuta, Verlaine et M;, larme étaient les dieux des esthètes. Jammes fut di l'abord un disciple, — et le plus personnel, certes de Verlaine. Or, la loi de Verlaine, s'il en avait ui] était la sincérité. Et Jammes voulut que son art f avant tout : sincère. Il choisit, dans ce but, (( le la gage de tous les jours, rehaussé simplement des bellj images concrètes que suggère la nature ». Il trouve poésie trop crispée : il la veut simple. Et il about par excès de simplification, au même terme où vo atteindre les Mallarméens par excès de complicatioi c'est à-dire au vers libre. Et quel vers libre ! Sa césure, sans rime, parfois sans assonance, avec l'hi tus pratiqué de parti pris ; un vers polymorphe ( plutôt amorphe, invertébré, parfois obscur, parfc prosaïque, et prodigieusement long ! Mais ne craign rien ! Comme tous les brise-barrières, comme Moréa comme Henri de Régnier, comme Verhaeren, il s'a sagira en prenant de l'âge. Après avoir cassé les ca reaux, il les remettra, l'un après l'autre. Progressiv ment il reviendra à la métrique essentiellement frai çaise, sans toutefois se soumettre jamais à ce qu'elle d'étroit et de raide. 11 maniera avec art et souples: l'alexandrin dit familier, à coupes très libres, et où i comptent que les syllabes que l'on prononce habituell ment dans la conversation. Ce vers convient à merveil aux sujets qui lui sont chers, et au ton quilui est nature Et quand il donne, en 1912, ses Géorgiques chrétienne écrites tout entières en distiques dodécasyllabiques, semble bien revenu définitivement aux lois de la pr< sodie traditionnelle.
Son alexandrin est devenu tel à peu près que noi le voulons tous à présent : assoupli, libéré, tel qv
ont fait, en trois étapes, Victor Hugo, les Parnassiens, t Paul Verlaine.
Notons que, dans cette évolution de Jammes vers i sobriété, la mesure et la discipline, l'influence du îtholicisme n'a pas été étrangère, a Elle a rendu son rt plus ferme et plus net, vigoureux, sans raideur ependant ; sa prose même a pris une attitude, une émarche plus assurées, plus souples, comme le pas 8 celui qui sait qu'il avance dans le bon chemin (1). »
Sous l'influence du catholicisme, son esthétique s'est ro fondement modifiée et perfectionnée. Un changelent d'éthique imposait nécessairement un changelent d'esthétique ! la morale chrétienne ne soulfre oint de sensualisme; il y a une contradiction entre ;s faunes et les anges, et la flûte de Pan communique ux pensées un autre rythme intérieur que la harpe u Prophète. Mais le christianisme n'exige pas le sarifice des dons et des puissances naturelles : il les iscipline, mais les élève ; il les exalte, mais en les purant. Comme il a fait entrer, dans la construction e ses basiliques, les colonnes parfaites et le marbre récieux des temples de faux dieux, ainsi il accepte e l'art profane tout ce qu'il apporte de bon et de raiment beau. La grâce ne détruit pas la nature» isent les théologiens, elle la purifie et la surélève.
Ainsi, Paul Claudel hésita quelque temps au seuil e l'Eglise, parce que, croyait-il, elle entraverait son énie. Et voyez, c'est précisément dans le catholicisme ue son génie a trouvé son épanouissement plénier, t tellement, qu'on ne concevrait pas Claudel poète
(1) F. Strowski, loc. cit.
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s'il n'était chrétien. La religion s'est emparée de mêfi de cette volonté passionnée qu'était le sociali^ Charles Péguy, pour en faire un apôtre et ^1 convertisseur irrésistible. De Francis Jammes aus c'est bien Elle qui a fait un grand poète. Et pour p que nous voulions dégager une doctrine de ses che d'œuvre, nous aurons un très original art poétiq chrétien. A se faire baptiser, sa poésie n'a rien perc de son éclat et de sa fraîcheur première. Seulemei elle attribue un sens plus pur et comme immatér aux choses ; elle élargit sans effort jusqu'au ciel 1 perspectives de ses horizons journaliers. Elle surprei un reflet den haut dans chaque chose d'ici-bas. El attend son inspiration de plus loin et de plus ha qu'autrefois : elle remonte aux causes, à la cause.
Et voilà pourquoi il est nécessaire, pour bien cor prendre l'œuvre de Jammes, d'étudier d'un peu pli près son catholicisme. Sa foi n'est pas conquérante fougueuse comme celle de Claudel, ni u accablée etfaroi che comme celle de Charles Guérin, ni éthérée et pi nante comme celle de Charles Grolleau ; elle n'a point majesté sévère et la gravité hiératique de celle de Lou Le Cardonnel. Elle ressemble à 1 acte de ferveur na et peu raisonneur des bonnes gens du village ; el demeure positive et réaliste, joyeuse, allègre, décorj tive, et de belle humeur ; et la bonne odeur du terro l'enveloppe (1). » Elle est, selon la pittoresque expre, sion d'un ciitique, a champêtre et parfumée. » I titre d'un de ses recueils la définit fort bien :
« L'Eglise habillée de feuilles. »
([) Léon Bocquet. Francis Jammes (Revue Générale, U vrier 1915.)
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\i^Se concluez point qu'elle est une simple qualité
ilisétique, ni seulement une nouvelle veine d'inspira»
i,Q, un filon encore inexploité, un répertoire de
assèmes lyriques ou descriptifs. Non : elle est orlho-
p|xe, rigoureusement. Elle informe la vie de l'homme
lellant d'informer l'œuvre du poète.
iqilll y avait trop longtemps que nous vivions sur cet
rifconcevable non-sens — cet étrange Concordat intime,
eDit Jacques Maritain — qui consiste à être chrétien
le fois par semaine ou par jour — à l'heure de la
ilissse dominicale ou de la prière du matin — puis à
eiiiposer, comme un ennuyeux habit de cérémonie,
christianisme accessoire, dès que l'on entre dans
iâi(u cabinet de travail. Nous avons vu ainsi, pendant
)is siècles, des poètes, chrétiens de pensée et de
œurs, faire des vers païens, comme si l'Esprit n'avait
s tout renouvelé.
Jammes, lui, devenu chrétien, l'est toujours et parut. Son âme vit de la foi ; pourquoi ses chants ne ;n nourriraient-ils pas ? Son Dieu n'est pas le Dieu 'Strait et lointain de Lamartine ; mais un Dieu en li tout vit, tout se meut, tout existe ; un Dieu qui ittache à sa créature, qui connaît les étoiles parleur )m, qui nourrit le passereau et vêt le lys des champs, - qui nous porte inscrits dans sa main, selon la suime image du Prophète ! Réaliste, pourquoi Jammes }gligerait-il les réalités supérieures, moins fallacieuses ;rtes que celles qui tombent sous nos sens sujets au iirage ?
Dans le terreau de sa vie psychique servie par d'adlirables facultés et fécondée par cette foi bienfaisante, byons s'épanouir les qualités maîtresses du poète :
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son sentiment de la nature, — son réalisme et s symbolisme — sa simplicité, sa sincérité, et nous c rons ainsi fait le portrait du peintre minutieux de vie agreste, du chantre ému du monde visible et l'âme, et défini le tempérament le plus vraiment p( tique de la génération actuelle.
Le sentiment de la nature semble être plus prop aux peuples du Nord qu'à ceux du Midi. Les riai pays méditerranéens n'ont pas inspiré un sentime très profond de la nature. Théocrite et Virgile, q l'ont si bien décrite, n'en ont vu surtout queleslign harmonieuses ; ils n'ont pas été angoissés devant mystère de son essense, de ses origines et de sa des née. La France, tant qu'elle a été l'élève de la Grè et de Rome exclusivement, c'est-à-dire jusque vers milieu du xviii^ siècle, ne l'a guère aimée non plus. 1 où la nature est implacable de beauté — (comme dai rinde) — ou d'horreur — (comme dans le Nord), el a eu une bien autre part dans la formation de la sei sibilité ! Et c'est un Germain — le Suisse J. J. Rou seau, dont par ailleurs l'influence fut si néfaste — qi a enté ce nouveau sentiment sur le tronc, vieil alors, de la poésie française. Depuis lors, la nature été, à côté de l'amour, la grande inspiratrice. Mais sentiment de la nature était vicié chez nous, dans se origine même ; avec les Romantiques, tributaires ci la Germanie, il est un aliment à l'exaltation du mo un principe d'égocentrisme ; avec les Parnassien; sous l'influence de l'orient, il devient pessimiste < bouddhiste. Je ne nierai point que ce pseudo-myst cisme naturiste, — panthéiste presque toujours n'ait fécondé l'inspiration de bien des poètes ; niai
Si il est morbide et porte en soi un germe de mort. Et pourtant, il existait un amour chrétien de la nature : serein, attendri, lustral et ennoblissant. On le trouve déjà dans ce vieux petit livre toujours jeune p| qu'est l'Evangile, et bien avant lui, dans les odes enflammées du Psalmiste ; saint Paul en résume la théorie mystique en un de ces comprimés de doctrine en quoi il excelle ; et un des plus authentiques poètes du Moyen-Age, le séraphique François d'Assise, en donna l'expression la plus gracieuse dans mille traits de sa vie, et la plus sublime dans son (c Cantique du of Soleil. ))
Mais en France nous ne le découvrons qu'à l'état r tout à fait sporadique, avant l'Ecole catholique conè, temporaine dont Jammes et Claudel sont les chefs. Pour Francis Jammes, la nature n'est point, comme pour Lamartine, « la grande consolatrice dont la solitude guérit les âmes blessées par la vie », ni, comme pour Vigny et Leconte de Lisle, u la grande impassible qui demeure sereine en face de nos agitations et I rit sur nos tombeaux ». Elle n'est ni le « grand Tout » des panthéistes, ni la « création idéale du moi » des symbolistes. Elle est plus qu'un spectacle coloré mais moins qu'une émanation de l'Etre divin. Elle est une œuvre de Dieu, distincte de son Auteur, mais éminem- 1 ment digne de notre vénération, à cause surtout de la Beauté divine qu'elle reflète. Considérée avec les yeux de la foi, elle prend un sens magnifique.
Cœli enarrant gloriam Dei... « Dans sa poussière et dans sa gloire », l'univers « raconte » son Auteur.
c( La terre, écrit Francis Jammes, n'est qu'une illustration, où le solide esprit du Moyen-Age découvrait I une figure spiiitueîle... C'est une calamité que l'aban-
don de la recherche des vérités divines dans ces quatre vivants chapitres de la nature : les saisons avec leurs images. Il est bon, de crainte qu'on ne l'oublie, de répéter que le monde existe, comme le redisaient à coups de marteaux les vieux Maîtres dans la pierre des cathédrales.
Le monde existe, non seulement dans la matière la plus dure, mais encore dans sa nuée, que les mêmes vieux maîtres ont sculptée sous les pieds de Notre- Dame. Il existe tellement, le monde, que nuée luimême en son ensemble, pliais compacte, il nous prouve le Ciel en nous le voilant. »
Voilà le fondement de son naturisme chrétien : réalisme objecliviste, affirmant, avec les Thomistes et contre l'idéalisme subjectiviste des philosophes allemands, l'existence réelle et distincte des êtres contingents et de l'Etre nécessaire; mysticisme catholique, rendant aux êtres corporels leur signification symbolique, car, selon saint Paul, les choses visibles sont le miroir des invisibles.
Aussi bien le sentiment de la nature s'associe-t-il souvent au sentiment religieux : selon que celui-ci est vrai ou faux, celui-là est sain ou morbide.
L'amour chrétien de la nature est exempt de mièvrerie; il est plutôt un signe de vigueur morale, comme il est une source de tendres émotions et de joie.
La création regorge de merveilles ; elle proclame l'amour paternel de Dieu pour nous. Elle est une table dressée, un arbre chargé de beaux fruits '-pour nous. Les choses sont bonnes, non seulement en soi, — mais aussi par rapport à 1 homme, s'il en use selon l'ordre.
Chanter Vutiliié de la création, nos poètes de salon
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3n rougiraient ! Jammes, au contraire, y trouve une nouvelle source d'admiralion et de joie. On pourrait lui appliquer ce qu'un critique écrivait de Charles Péguy : « Ce n'est pas lui qui dépeindra le soleil :omme un objet de luxe ; il ne puise pas en lui de la langueur ou de la fièvre, de l'orgueil ou de l'anéantissement; il voit en lui un divin artisan, le patron du :hamp et de l'atelier qui règle l'heure du lever et du toucher ; il vénère en lui l'ordonnateur des saisons, le collaborateur sacré sans lequel ni le vin, ni le pain, ne peuvent mûrir. Ce qu'il admire dans l'astre, (l'œil du our comme l'appellent les anciens), ce qui fait bouillonner sa veine lyrique, c'est que le Soleil est utile. Scandaleuse et pourtant juste position que prend un poète en cette époque d'extrême culture ! Saine et salutaire réaction contre l'alexandrinisme essoufflé, :ompliqué, et puéril, d'une civilisation impuissante à :réer rien de grand (1) ! » Dans ses Géorgiques chrétiennes, Jammes a célébré ce soleil travaillant, avec la Lerre, à produire le blé, le raisin qui feront vivre les iiommes.
La nature : œuvre de Dieu, image de ses splendeurs, servante docile de l'homme : ces thèmes renouvelés ont nourri chez notre poète un sentiment que, ne l'oublions point, il tenait de son tempérament même. Car il aima toujours passionnément la nature. Il nous conte qu'à peine âgé de quatre ans, il s'extasiait devant les cailloux, les insectes, les oiseaux ; à neuf ans, devant les plantes. Toujours il s'appliqua, avec délices, à létudede l'histoire naturelle — un peu
I (1)R. Vallery-Radot. « L'OiTrandedes Lettres françaises. »
comme Fabre : il la connaît en savant, et il l'aime er poète.
« Un des plus doux sentiments poétiques que j'aie éprouvés, — nous confie-t-il dans ses Mémoires, — après celui dont m'emplissait la contemplation des montagnes, fut le retour des troupeaux, lié pour moi au charme mélancolique de l'automne. Je n'ai jamais chanté les pasteurs et leurs ouailles sans que moi cœur fut ému comme un tremble. Toutes ces clarines m'étaient comme des oiseaux aux chants rauquesciier chant un refuge dans mon âme qui devenait, à h Toussaint, une sorte de grange obscure qui eût voulu les abriter avec toutes les brebis du bon Dieu. Je n'aurais pas eu grand effort à faire pour me couvert ii alors en bercail, étant déjà tout naturellement une arche de Noé. A quels animaux n'ai-je donné la chasse, construisant des pièges pour les attraper vivants, navré si leur sauvagerie ne répondait point à mon désir de m'en faire des amis qui partageassent ma joie, mes peines ? Hérissons, rainettes, geais, piverts, lézards, orvets, escarbots prenaient part à mon existence méditative (1). »
Dans un très curieux chapitre sur « la charité envers les bêtes », il écrit : « Il y a dans le regard des bètes une lumière profonde et doucement triste qui m'inspire une telle sympathie, que mon âme s'ouvre comme un hospice à toutes les douleurs animales (2). »
« 0 poète, s'écrie-t-il, prends en ton âme, pour les y réchaufTer, et les y faire vivre de bonheurs éternels, ces bêtes souffrantes. »
(d) De VAge divin à VAge ingrat.
(2) Le Roman du Lièvre. Des Choses, etc.
, C'est toujours avec cette tendresse qu'il parle des animaux. Pour les décrire, il joint à l'observation i|d'un La Fontaine la grâce aimable d'un François de Sales : u Le lièvre fuyait... et il avait peur de son ombre, et les bruyères fuyaient derrière sa course,... et ii]ises sauts courbaient les herbes où s'alignaient des is gouttes... Et il bondit par la haie, boulé, les oreilles à son derrière. »
Et comme il aime les herbes et les fleurs ! Celles de l|la montagne, celles du bois, celles du petit jardin [y souffreteux, et du talus et du fossé... « Quand ton cœur est désert, dit-il, laisse aller à lui l'amitié de la ileur rurale qui orne la croisée ou le talus. » L' « Almanach de Rustique » renferme des descriptions aussi précises que poétiques de plantes cultivées ou sauvages, le perce-neige, dont la fleura a l'air d'une mouche blanche au corselet vert » ; l'anémone sylvie, « si légère et si mobile que je ne saurais mieux la définir qu'en disant que c'est du vent qui a pris racine » ; le lilas, qui est u le ciel solide du jardin » ; la digitale, ce <( fuseau empourpré par la main de l'aurore » ; le lis, qu'il ne faut déranger, « sinon pour le mettre aux pieds de la Vierge » ; — et toutes !...
La nature, pour ce poète, est une fête, et chaque jour lui tend une coupe nouvelle de jouissances exquises. Sa foi retrouvée est venue approfondir encore cette tendresse pour les créatures. Elle ne lui a pas défendu de s'extasier devant un beau galbe, une [nuance délicate, une ligne parfaite, Mais l'émotion, jadis parfois sensuelle, s'est spiritualisée. 11 admire encore les lignes du vase, mais il ne néglige plus les trésors y contenus, u Que vos créatures. Seigneur,
sont admirables, s'écrie- t-il, que le vase d'argile plein de Veau du baptême, est digne d'être aimé ! » Et sa tendresse s'en est tellement accrue encore î Oh ! ce don d'émerveillement devant la création radieuse ! a Regarde, dit un de ses personuages, regarde ce qu'a fait le bon Dieu ! Envoie-lui un baiser ! » — En écoutant Jammes, nous comprenons le mot de Maurice Denis : « l'art est la sanctification de la nature. »
Deux sentiments connexes de ce franciscanisme rentrent avec lui dans la littérature : l'humilité adorante — et la joie. Vous pensez quelle nouveauté dans notre poésie, si orgueilleuse et si désespérément triste depuis J.-J. Rousseau !
Le rappel de l'humilité s'imposait, du moment qu'on déplaçait le centre de tout : du moi — à Dieu.
Et ne croyez point que ce soit abaisser la poésie que de l'agenouiller devant Dieu. L'humilité est la vérité, et la poésie n'est que l'auréole de la vérité.
Ecoutez cette préface, fort suggestive au point de vue qui nous occupe, de son tout premier recueil de vers : « i\ïon Dieu, vous m'avez appelé parmi les hommes. Me voici. Je souffre et j'aime. J'ai parlé avec la voix que vous m'avez donnée. J'ai écrit avec les mots que vous avez enseignés à ma mère et à mon père qui me les ont transmis. Je passe sur la route comme un âne chargé dont rient les enfants et qui baisse la tête. Je m'en irai où vous voudrez, quand vous voudrez... L'Angélus sonne... »
Nous voilà loin de la morgue hugolienne, n'est-ce
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pas ? Et Yoici la réplique dans les Géorgiqnes chrétiennes :
« Mon Seigneur ! J'ai fini ce chant. Bénissez-moi. ... C'est le souffle cueilli sur un chaume imparfait. Je n'ai rien d'autre à Vous off'rir ! — Seigneur, qui sait,. Peut-être accueillez-vous avec une âme égale Le chant des Séraphins et celui des cigales... — N'ayant rien d'autre à moi, vers Vous j'élèverai Cette motte de terre enlevée au guéret : C'est mon cœur : il n'est bon à rien ni à personne. C'est pourquoi le mouillant de pleurs, je vous le
donne. »
Comme d'instinct, le poète préférait aux spectacles grandioses de la nature, les créatures les plus humbles et les plus dédaignées : Et il est vrai qu'une flaque de boue reflète tout l'azur, et que toute la splendeur des aurores, des midis et des couchants se trouve résumée jsur l'élytre d'un petit insecte !
(( Toute couleur est émotion et toute ligne adora-
tion. Un arbre est une fête. Une motte de terre est utre chose qu'un ton : c'est tout le poème du labour, ie la pluie et du soleil. Une maison est autre chose ju'un cube diversement coloré : c'est tout le poème le la famille. L'homme n'est pas qu'une rétine : Il ommet une sacrilège folie celui qui ne reconnaît aux Ures que leur surface et leur volume, en les spoliant ics raisons mêmes de leur existence (1). »
Et pourtant, comme ils sont nombreux, ceux qui egardent distraitement, et s'arrêtent à la surface des
(1) La Terre Wallonne. No 1.
choses, sans en pénétrer le sens. De fait, ils ne voient rien. Ocalos hahent, et non videbunt.
Nous vivons entourés de merveilles, et nous ne les remarquons point ! De l'atome à l'astre, tout est admirable — et l'admiration est le sentiment le plus rare dans le cœur de l'homme. Depuis qu'il a la prétention de tout expliquer, l'homme ne semble plus rien aimer. — Il fait l'entendu en parlant de Dieu, et il ignore la beauté enclose dans la moindre œuvre de Dieu !
Il est bien à plaindre !... Car une vie sans admiration est comme une cour sans soleil...
Heureusement, il y a les enfants, et les poètes ! Ils savent, eux, s'émerveiller encore devant un caillou ou une herbe, et voir tout le ciel dans une aile de libellule. Ils sont heureux. Ils sont heureux parce qu'ils sont simples.
Il suffit d'un brin de paille pour émouvoir le poète. Il faut savoir s'étonner de tout, admirer en toute candeur et simplicité : la simplicité, c'est la porte grande ouverte sur les mystérieux jardins de la beauté cachée. Bienheureux les poètes simples, car le royaume de la terre leur appartient. Joyeux et attendri, F. Jammes a interrogé et compris les humbles choses et les humbles gens. Le Pauvre occupe une place remarquable dans son œuvre, et dans les Géorgiques chrétiennes il est représenté comme un envoyé du ciel :
Comme ils rentraient pour prendre ensemble le repas De la nuit de Noël, un vieux pauvre était là.
11 se tenait au seuil sous les froides étoiles Et portait un bâton et un bissac de toile.
Celte heure solennelle imprimait à son être
sceau de Dieu. — « Venez manger, lui dit le maître. »
entra ; — et le chien se coucha à ses pieds. sis sur lescabeau dans un coin il soupait.
cuillère semblait faire à chaque bouchée signe de la croix, sous sa face penchée.
»ut près de lui, chaste sœur des filles des cieux, flamme déroulait dans l'ombre ses cheveux.
pauvre cheminait par toute la contrée, sa misère aux enfants même était sacrée.
maître du logis tenait pour un honneur héberger cette nuit un prince du Seigneur.
« Le cantonnier qui casse des cailloux » est son ami son confident ; il décrit l'enterrement « d'une vieille ysanne, de celles qui ont mené l'existence d'esclave » ;
t pitié du (( petit garçon qui meurt près de sa mère dis que des enfants s'amusent au parterre »... Et 'est son « Livre de saint Joseph », sinon une louange btinuelle et émue des existences humbles et soufmtes ?
Son amitié se penche vers les bêtes, de préférence rs les « déshéritées ». Il voudrait'retrouver au ciel n chien fidèle, « son humble ami » qui vient de jourir. On connaît sa jolie « Prière pour aller au ciel ec les ânes » :
« Je prendrai mon bâton, et sur la grande route irai, et je dirai aux ânes, mes amis : Je suis Francis Jammes, et je vais au Paradis... »
...Je leur dirai : « Venez, doux amis du ciel bleu, Pauvres bêtes chéries qui d'un brusque mouvemer
[d'oreill( Chassez les mouches plates, les coups et les abeilles... . . Que je vous apparaisse au milieu de ces bêtes Que j'aime tant parce qu'elles baissent la tête Si doucement, et s'arrêtent en joignant leurs petit
[pied D'une façon bien douce et qui vous fait pitié. J'arriverai suivi de leurs milliers d'oreilles, Suivi de ceux qui portèrent au flanc des corbeilles, De ceux traînant des voitures de saltimbanques Ou des voitures de plumeaux et de fer-blanc .. etc.
La poésie familière avait tenté d'autres poètes Mais les essais de Brizeux, de Sainte-Beuve, de Coppé sont des tâtonnements. Cela sent encore trop la litt( rature. Seul Lamartine semble avoir réussi, dans quel ques fragments de Jocelyn. Lamartine est simple ave noblesse ; Jammes plutôt avec grâce.
11 a entendu la voix des choses qui n'ont point d voix, vu le sourire ou les pleurs des choses qui n'en point de regards, senti palpiter le cœur des chose qui n'ont point de vie.
« Les choses sont pareilles à nous, dit-il, souffran tes ou heureuses, Les choses sont douces. D'elles mêmes, jamais elles ne font de mal. Elles sont le sœurs des esprits. Elles nous accueillent, et nous pc sons sur elles nos pensées, qui ont besoin d'elle comme pour s'y poser, les parfums ont besoin de fleurs. ))
Et, s'adressant aux pierres :
« Pauvres sœurs grises du ruisseau, dit-il, quej
encontrai dans la plaine ; pierres ternes ; ô vous sur jui tombe l'averse pour que boive le moineau ; contre qui butte le pied de l'ânesse ; ô gardiennes qui formez l'enclos des jardins misérables ; qui êtes le seuil îoncave ; qui êtes la margelle limée par la chaîne du 5eau ; servantes ; pauvresses polies par les lames des instruments aratoires ; ô vous que l'on chauffe dans 'âtre indigent pour ranimer les pieds des aïeules ; ^ous que l'on creuse pour d'obscures besognes ; qui levenez humblement la table du chien et de la truie ; /ous que l'on pique afin que sous la meule soit broyée a moisson sonore ; vous que l'on taille ; vous que l'on Drend, vous que l'on laisse, vous sur qui dormira l'erl'ant; ô vous sous qui je dormirai... Vous n'avez point, îomme vos compagnes alpestres, gardé votre indépenlance. Mais, ô mes amies, je ne vous méprise point Dour cela: Vous êtes belles comme les choses qui sont îans l'ombre ! »
« Objets inanimés, avez-vous donc une âme ?» Oh ! ;omme il a compris cette âme, et comme il la naïvenent chantée ! Il faut citer en entier le délicieux petit )oème, d'une simplicité enfantine, qu'il a intitulé : La Salle à manger.
I y a une armoire à peine luisante
Jui a entendu la voix de mes grand'tantes, }ui a entendu la voix de mon grand'père Jui a entendu la voix de mon père.
.. A ces souvenirs l'armoire est fidèle. pna tort de croire qu'elle ne sait que se taire : w.ar je cause avec elle.
II y a aussi un coucou en bois, i ne sais pourquoi il n'a plus de voix.
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(Je ne veux pas le lui demander) Peut-être bien qu'elle est cassée La voix qui était dans son ressort, Tout bonnement, comme celle des morts.
Il est venu chez moi bien des hommes et des femmes Qui n'ont pas cru à ces petites âmes.
Et je souris que l'on me pense seul vivant,
Quand un visiteur me dit en entrant :
« Comment allez-vous, Monsieur Jammes ? »...
D'autres se sont attachés à décrire les réalités du terre-à-terre quotidien ; mais souvent en les avilissant. Jammes, lui, les ennoblit, et sans les déformer ; en les éclairant d'un jour supérieur.
Ecoutez-le parler des sous amassés par le fermier :
Ce fut ma seule joie en ce monde qui passe : Cette épargne gardée en ma pauvre besace ;
Le métal reproduit avec fidélité
Tout ce qu'il représente et qu'il peut racheter ;
Mes sous ont conservé le teint brun de la terre ; L'argent luit, imitant l'eau qui la désaltère ;
L'or ressemble au soleil qui échauffe et pétrit Cette terre et cette eau dont chacun se nourrit.
Et c'est pourquoi ma main de paysan conserve Avec respect une humble somme qui vous serve.
De même qu'est frappée au front d'un empereur La monnaie, la voici marquée de mon labeur.
Que le bonheur des tiens par mes soins se prépare C'est à tort que l'on fait le campagnard avare ;
FRANCIS JAINI^MCS 125
Ceux qui jugent ainsi sont injustes. Pourtant Ils disent vrai s'ils nous appellent a regardants )).
Malheur àcelui-là^qui jamais ne regarde
Si l'année est mauvaise ou son mur se lézarde 1
Et comment pourrions-nous sans souffrir gaspiller Cet or dont chaque grain durement est payé ?
L'insouciant qui rit et dépense sans trêve
Ne connaît pas le poids du sac que l'on soulève,
Il n'a pas, comme il dit, sans doute « regardé » Un aïeul gémissant charger des chars de blé ;
— Quelques légers deniers tiennent en équilibre Les lourds travaux des champs où la faucille vibre ;
11 n'en fallut que trente et Judas vendit Dieu, Hélas, en balançant la terre avec les Cieux !
C'est pourquoi le Seigneur, de tout pardon avide, Bénit avec son sang les hommes aux mains vides.
Et le pauvre, trouvé dans la neige à Noël, Est entré de plain-pied au Royaume éternel ;
Maintenant j'ai testé, mais tu connais les charges : Sache serrer ta main et l'ouvrir toute large ;
Parfois plus qu'un écu mal donné vaut un sou : La monnaie dont le Christ nous rachète est un clou !
On se figure aisément quelles joies doit trouver autour de lui un poète pour qui toutes choses ont un prix et un sens éternel. Aussi bien, dans le lyrisme français, où Lamartine est le chant, Hugo le cri, Musset le sanglot, Verlaine le soupir, — Jammes est le sourire.
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S'est-il jamais tracé un programme ? Je ne crois pas,, le sachant fantaisiste. Mais il pourrait faire sien celui du naïf et raffiné Max Elskamp :
(( Vivre en grâce avec Dieu, en amitié avec les hommes, en familiarité avec les bêtes et les choses. »
Il est très simple, ce programme. Mais nous ne demandons au poète que d'être bon, et dêtre sincère. Or, celui-ci est la bonté et la sincérité même. Rien que son âme, mais toute son âme : voilà son œuvre. 11 n'y a point de ruse en lui, pas même celle, propre à tout artiste, qui consiste à « arranger un peu les choses n, à (( composer. »
Son art est spontanéité consciente. Et sans doute estce ce respect du naturel, ce soin jaloux de ne point froisser, en la cueillant, la frêle fleur de ses émotions, qui lui a valu de conserver l'ingénuité, le « don d'enfance )y comme on est convenu de l'appeler, qui fait que chaque jour il s'éveille avecdes sens et un cœur neufs. Ce même respect (lu naturel lui fera rejeter toutcliché, rechercher toujours l'expression la plus drue et la plus directe, en quoi il se montre styliste raffiné. Ajoutez qu'il est un coloriste et un luministe hors de pair. Tout ce qu'il décrit devient lumière, couleur, harmonie et grâce sous sa plume. Ah ! de quelle baguette magique dispose-t-il donc, ce charmant poète, pour changer ainsi en or tout ce qu'il touche ? Et pourtant il n'idéalise guère, et plus qu'aux jdIus objectivistes des Parnassiens, je crois que c'est à lui que nous devons la poésie descriptive la plus exacte, les notations les plus précises.
Voici (( l'immobile feu des géraniums dans l'azur » ; la pâquerette a dont les racines boueuses sentent le champ labouré » ;
Voici la chatte « qui lèche sa petite patte comm*
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I pinceau, et se peigne les poils courts du crâne », - et qui « s'entoure de sa queue dont l'eKtrémilé se rtiile ».
Voici le chant du rossignol : a Ses trois appels, suis d'un rire en pleurs de source ».
II résume en un trait la grâce des « presbytères isevelis sous les roses », « d'une colline emplie de rintemps et de ténèbres », d'un « paysage si net que pn voudrait jeter dessus les dés du jeu de l'oie. »
Ses comparaisons et ses images sont un enchantelent. Peut-on résister au plaisir d'en cueillir une rassée ?
Tantôt elles nous ravissent par un hardi mélange ^ justesse et de bonhomie, comme le costume de
tte paysanne : a rouge et vert comme une machine gricole » ; tantôt elles sont gracieuses, et familières , souriantes : « Les balcons ventrus s'ornaient de volailis et de géraniums, comme de broderies les gilets es gentilshommes ». — « Les bords de cette feuille de apier étaient brodés comme ceux d'un pantalon de etite fille »...
En voici de fort exactes : « Les mésanges à tête noire aisaient, dans les obscurs figuiers, le bruit de galets emués par l'eau ». — « La crécelle des cricris tremblait comme un timbre de petite gare. » — « Pente- Ole (l'orpheline) suspendait la lessive : on eût dit
r'u'elle mesurait de la neige. » « ... la cruche dont argile bombée sue comme le front du travailleur ». [- u Le saule pleureur : une averse de verdure ».
Et celles-ci, poétiques : « Le couchant devenait sem- .olable à un grand cerisier, drapé de bannières bleues et
îliorées ».
I a On apercevait dans le ciel un nuage, comme un
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bosquet d'ombres qui se serait enlevé de la colline »
Et celles-ci enfin, qui figurent de suaves sentiments « Le sourire de Dominica était bon comme de l'ea claire sur une rose ». — u Tous ceux qu'il aimait bai guaientdans son cœur comme les pétales d'une églan line dans une source ».
Mais sa grâce e<t surtout ravissante quand il encliaîn ses images et les tresse en festons. Admirez, dans c fragment de prière poétique, les délicieuses allégories
« Mère très pure, rendez vos filles semblables à ce gouttes de pluie teintées de ciel, qui roulent sûr le feuilles sans y adhérer ni prendre aucune poussière.. Que la grâce se répande sur les âmes, les pénètre, le adoucisse comme l'eau ruisselante imbibe et liss les prairies.
« Porte du Ciel, priez pour nous, à l'heure où nou frapperons à votre cœur, ainsi que, le soir venu, le: pauvres prennent dans leur main le heurtoir de le ferme charitable. Faites fléchir pour nous la rigueur Que nous puissions franchir votre seuil, les pieds dan la douceur des gazons de la miséricorde qui croissen à jamais entre les dalles du perron, la face dans h rideau de volubilis de l'éternelle joie ! »
F. Jammes pense avec ses sens, concrétise en image.' toujours nouvelles l'immatérielle beauté qui fleurii dans son cerveau et dans son cœur. Il nous fait cette curieuse confidence :
« Je ne puis guère éprouver de sentiment qui ne s'accompagne de l'image d'une fleur ou d'unfruit... (1).
(I) Cfr : De V âge divin à V âge ingrat: «Je mêle mon amertume passée au parfum qui s'exhalait d'un bàlon de houx, coupé par mon père, dans l'unede nos promenades d'automne. »
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Et ailleurs : a Les arbres, aussi bien que fleurs et fruits, symbolisent pour moi des êtres ou des sentiments. »
On le voit, son symbolisme n'est pas un procédé littéraire : c'est un don de nature. Et rien n'est agréable comme la manière dont il entrelace l'image et l'idée, la notation directe et la suggestion symboliste; ses paysages ont une âme qui transparaît à travers leur azur lumineux. Sur l'objet qui frappe sa vue, aussitôt une idée se pose, comme dans cette phrase : « La bergeronnette qui, sur la pierre humide, cherche un équilibre qu'elle ne retrouve qu'en s'envolant : ainsi la parole avant que d'être la prière. »
Et quand il délaisse l'image pour le terme propre, le peintre n'est pas moins étonnant. 11 a le secret de « faire voir », d'un trait, avec une merveilleuse exactitude : ((La chute d'unedigueest si rapide qu'elle semble immobile... » Un monsieur « chaussé de bottes à i*écuyère si hautes qu'il paraissait assis dessus ».
11 excelle dans le tableau en raccourci :
IUne nature-morte : (( La gravure montre un déjeuner dressé dans une joie de capucines et de bluets. » Un coin de paysage : (( ... Heures d'azur, où la génisse sort de l'étable, avec le geste de poser son mufle Isur son dos. »
Un personnage, qu'on dirait de Teniers : «. Poli commença de déchirer à belles dents une aile de canard rôti : son nez se fronçait au-dessus de sa lèvre luisante. »
Et enfin, cette jolie description, exacte et poétique, du bouvreuil : (( Il était beau, avec sa tête de velours noir, son dos cendré, son gilet couleur de tuile éclairée par le soleil couchant. »
Ailleurs, Jammes se plaît à noter plus longuement^ plus minutieusement toutes les nuances :
« La matinée étincela vers midi. L'azur pâlit sous la chaleur, devint gris de perle. A quelque cent mètres, la nappe bleu-de-paon d'une rivière entraînait avec paresse le mirage des aulnes, dont les feuilles visqueuses distillaient un amer parfum et coupaient de leur noirceur violente la blême lumière couleur d'eau... »
Cela est d'un très bon peintre, qui a un regard exercé et une très riche palette.
Rien ne surpasse la belle description par quoi débute l'histoire de a Monsieur le Curé dOzeron ». Quel régal aussi que cette prose limpide, harmonieuse, chatoyante et lumineuse ! Surtout en prose, Jammes est poète :
a Le ciel Et, ivres dans ce matin de juillet, telles que des filles de la brise qui ne connaissent rien que leur vitesse, enguirlandant le clocher, criaillant, décochées ainsi que des flèches, frénétiques, sans poids, gonflées d'azur, et, à chaque seconde, comme si elles allaient briser contre un obstacle invisible leurs minces crânes vides : les hirondelles !
« Elles baissent, se relèvent, accélèrent leur vol qui tient du vertige, virent, aiguisent davantage leurs voix qui déchirent l'espace, tandis qu'à gauche, dans le bleu du soleil, luit une lune parfaite. Il fait frais sous la grande chaleur qui couve. Et l'église d'Ozeron est large ouverte avec, à l'entrée, de l'ombre, et, au fond, Notre -Seigneur Jésus-Christ.
t( Sur la place d'Ozeron, on entend l'eau qui coule du tuyau de fer de la fontaine de pierre, une eau aérée, couleur de lumière et qui appelle la soif, toute gre- ( lottante encore d'avoir traversé les ténèbres opaques
f solides de la terre, grâce à une vertu agile qui nous îhappe. Déjà cette goulée de ciel liquide ne rend plus : même son que dans la nuit. 11 est une voix des fonines, quand tout sommeille, qui n'a guère que deux btes parce que d'autres ne l'accompagnent pas sinon, 1 printemps, les plaintes du rossignol et, en été, le oissement des feuillages par les chouettes lourdes.
est une voix des fontaines quand s'éveillent les anélus, les oiseaux, les servantes et les étables, elle ca- Uonne alors et gazouille et bavarde et agite ses laines d'argent. 11 est une voix des fontaines quand
est midi, lorsque la cloche bénite reprend, poudrée e beau temps comme une campanule, lorsque le payin fait la sieste, lorsque la poule se hérisse. Et cette Dix alors tinte profonde jusqu'au cœur, ronfle et jlousse. 11 est une voix des fontaines, quand le jour nit et quand l'angélus s'aggrave encore, lorsque, près souper, la ferme offre à Dieu sa sueur sainte et )rsque les enfants déjà dorment. Cette voix alors bre comme une faulx qui retombe, elle prie et resire.
« L'eau de cette fontaine n'est donc que lumière et hant, comme aussi, là bas, ce sinueux vide : le gave.
est juste de dire que le gave descend du ciel, de lelte nappe dont les étoiles sont les sœurà des cailloux lisants et submergés. Le gave se pose, informe enore, sur la montagne aux neiges angéliques, dont la igné est comme la signature de Dieu. Il bruine en butant, plein de prisme, touche la terre inférieure, mplit de sa substance les lacunes des éboulis roheux ; il grossit, s'alentit, s'avance après des lieues à ravers cette plaine brodée d'or et de vert comme la obe d'Abraham dans quelque image. Et, de la hau-
teiir de ce clocher où elles nouent et dénouent leu inextricable rosaire, les hirondelles le voient luire. Et à l'heure la plus blanche, elles descendront vers lu dans la vallée, iront le frapper de leur vol, le prenan pour ce qu'il est, pour un filon qui s'est détaché di massif de l'air.
(( M. le Curé d'Ozeron sort du presbytère. Le porcli en est un arc de pierre allongé, tout simple, avec nu boule à chaque extrémité. Sur le fronton d'azur enca dré par cet arc est jetée la branche d'un platane M. le Curé passe dessous. Un instant, son chien et soi chat l'accompagnent ; le chien baille, arque son éclii ne en dedans. Le chat lève la queue, se roiditets'aplati ainsi qu'une planchette. M. le curé entre à l'église... :
Pour décrire ainsi, observer ne suffit point : il fau aimer. La poésie est un fruit de l'amour. Et Jamme. aime et comprend ses campagnes pyrénéennes. On \'i appelé le Virgile du Béarn. Et il faut bien avouer qu( tout art véritable puise sa sève dans la terre natale c'est elle qui éduque la sensibilité de l'enfant, et c'es l'enfant qui reçoit tous les dons du futur poète. S l'art est universel par sa destinée, il est régional pa» ses origines. Les poètes qu'on appelle mondiaux sont le plus souvent, les plus fortement nourris de sèv( patriale. Songez que Dante est un fruit bien caractérisé du sol d'Italie, et Mistral, de Provence, et Verhaeren, de Flandre. Et c'est, je crois bien, ce qui lui vienlj de son Béarn, qui survivra de l'œuvre poétique de F.; Jammes.
Il n'est rien de tel que d'être soi-même, pour avoii de l'influence sur les autres. Le poète dont nous venons d'étudier le génie, a sur la littérature de son!
raps, une influence inconstestée. De plus en plus, s jeunes vont à lui ; les catholiques surtout. Les )ètes de la génération montante lui doivent beauup. Quelques-uns verront leur nom à jamais lié au en : André Lafon, Léo Latil, Thomas Braun, Pierre pthomb, Fr. Hugues Lecocq. En Belgique surtout, ji l'admire. Et il n'y a, à cela, rien d'étonnant. De ut temps, les Belges ont goûté la simplicité, la poée des intérieurs, la beauté des gestes quotidiens ; nul j sait, comme eux, embellir d'un nimbe discret les imbles choses : songez au réalisme familier de leurs intres primitifs, et à la prédilection de leurs peintres odernes pour les monastères, les béguinages, les liages quiets, les coins d'église pleins d'ombre. Soniz que, de Ruysbroeck à Gezelle, le mysticisme flaand na jamais perdu contact avec l'humble vie elle, et mêla toujours une douce familiarité à ses ^anchements religieux.
Se peut-il d'ailleurs qu'on ne salue avec reconnaisnce ce rafraîchissement, ce retour de franchise et de ^plicité, que la littérature doit à Francis Jammes ? se trouvera toujours de très bons lettrés pour faire moue et crier au scandale quand Jammes, poussant 3p loin la familiarité, est près de tomber dans le irlesque et le mauvais goût. Il se trouvera toujours s poètes pour préférer à ses vers qui boitent, les iaux alexandrins rigides des Parnassiens. Mais tout monde s'accordera à reconnaître en Jammes un vrai ^ète, et un prosateur incomparable surtout, qui a fté les lettres modernes de quelques-unes de leurs •"iges les plus fraîches, les plus musicales. Et cela lui ra une gloire fort enviable.
Les Disciples : Léo Latil
L'histoire de la Grande Guerre, qui regorge de traits sublimes, n'a rien à offrir de plus profond et de plus touchant à nos méditations que l'oblation volontaire de l'élite des Jeunes, leur acceptation joyeuse de la mort nécessaire. Pour l'immense sacrifice expiatoire, Dieu a exigé beaucoup d'hosties très pures, qui Lui fissent agréer aussi les autres. Nous adorons sa Justice qui a réclamé une telle rançon, sa Sagesse qui veut leur mort plus féconde encore que n'eût pu être leur vie. Comme les calvaires aux carrefours de nos routes, ces immolés, images du Christ, apparaissant aux carrefours de l'histoire, enseignent la vraie grandeur humaine et la vertu cachée du sacrifice.
x\ côté des Psichari, des Lafon, des Borsi, il convient de nommer un autre jeune poète, qui fut un héros et un saint : Léo Latil.
Léo Latil naquit à Aix-en-Provence, le 10 mai 1890. 11 fit ses humanités au Collège catholique de sa ville - natale, puis à l'Université, où il eut pour maître l'éminent philosophe, Maurice Blondel. Il conquit les grades de licencié en droit et licencié ès-lettres (philosophie). Ecrivain et poète, il ne s'enferma point dans la tour d'ivoire de son art ; tout son talent, toute son activité, il entendait les employer à répandre autour de lui plus de bonheur par plus de lumière et d'amour. « Je veux m'efforcer, dira-t-il plus tard dans son testament, d'écrire et de parler pour le service de
l'Eglise et de la France. » Etudiant, il mettait déjà ce programme en pratique. A l'exemple de son père, ledocteur Latil, conférencier et journaliste très apprécié, chrétien admirable, homme d'œuvres connu dans toute la Provence et au delà pour sa charité et son dévouement à l'Eglise, Léo voulut être un homme d'action. 11 fonda, et dirigea jusqu'à la veille delà guerre, avec une grande autorité, la Conférence Ozanam, qui groupait l'élite des étudiants aixois. Ce jeune patricien, ce fm lettré n'eut pas horreur des taudis où, suivant l'exemple paternel, il monta prodiguer les aumônes et les bonnes paroles. Les œuvres religieuses trouvèrent en lui un bon aide, et la vérité catholique un intrépide défenseur.
Les plus belles qualités du cœur et de l'esprit lui gagnèrent d'ailleurs toutes les sympathies. Ses amisnous ont dit « cet oubli de soi-même, celte angélique , douceur, ce goût des choses éternelles, qui bientôt auraient fait de lai un apôtre » (1), « cette bonté souriante, qui l'inclinait de préférence vers les humbles, vers les modestes, vers les petits enfants. » — « Ce jeunehommede vingt-cinq ans imposait le respect (2). »
La déclaration de guerre dut le trouver vibrant de patriotisme. Sa jeunesse ardente et généreuse, qui n'avait abdiqué devant aucune des forces mauvaises qui sollicitent, à cet âge, nos lâchetés et nos désirs, l'avait préparé aux mâles actions et aux suprêmes sacrifices. Il voulut (( servir. » — Sa santé frêle l'avait fait exempter du service militaire. Encore écarté, au début de la guerre, par la Commission de Marseille, il
(i) Francis Jammes, dans la Croix de Paris (21 oct. 1915)^ (2) Louis Coirard, dans la Croix de Provence (47 oct. 1915)^
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f( accepté, sur ses instances, par le Conseil de révi-
s ri réuni, en octobre^ à Aix. Plein de courage et d'es-
p r, il partit. Il fît ses classes à Briançon, puis à
Éllon, dans la Drôme provençale. Ensuite il partit
ir la Meuse. Toutes les privations, toutes les fali-
îs lui semblaient légères, soutenu qu'il était jDar
3 énergie inlassable et une haute conception du de-
r patriotique. Remarqué par ses chefs, il reçut
ntôt les galons de caporal, puis de sergent ;son co-
el songeait à faire de lui un officier... Au témoi-
jge d'un de ses supérieurs, u il était le gradé par-
t : ferme, énergique et très bon pour ses subordon-
Vint l'offensive de Champagne. Léo s'exalte à
pensée des victoires... Le soir du 27 septembre 1915,
;re héros qui, blessé le matin d'une balle en séton
lis le haut du bras, n'avait pas voulu qu'on l'éva-
|it, participa à une attaque à la baïonnette.
i D'une très belle tenue au feu, d'un sang- froid et
d ne bravoure à toute épreuve, il avait su communi-
q?r aux hommes de sa section le courage qui l'ani-
n it. 11 les entraîna dans un vigoureux assaut jus-
q au réseau de fils de fer d'une tranchée ennemie, et
tiiba à ce moment, frappé d'une balle en pleine
} Irine » (I). U tomba face à l'ennemi, u indiquant
e:ore, par la position de son corps, la direction à ses
kmmes » (2). U avait communié avant l'attaque.
3a ne peut lire, sans une profonde émotion, ses l'tres (3), toutes simples et toutes pleines de son
1) Lettre du lieutenant colonel G. à M. le Docteur LatiL
2) Lettre du lieutenant K...
3; Lettres d'un soldat. (« Pages actuelles », Bloud).
âme. Elles témoignent de la tendresse de son cœ de la hauteur de son idéal, de la ferveur de sa foi.
11 s'était habitué très vite à la vie du front trouvait de l'attrait ; il en acceptait les rudes épreu avec générosité, et les rares joies avec reconnaissao Il avait un entrain et une gaîté remarquables : « suis fier de mon régiment... Tous ces jeunes gens s admirables... Je suis si bien à ma place, si droitem et si facilement engagé pendant ces mois, que v devez être heureux en pensant à moi... » — « Je v assure que je n'ai jamais perdu ma fermeté ni me cette sorte de joie qui me soutient, w — « Ma volonté demeurée maîtresse de moi. J'ai toujours eu (pend ces vingt-cinq jours de tranchée) les forces, le coure l'entrain qu'il fallait. J'étais gai et j*ai toujours pu monter mes hommes. »
Cette gaîté-là est une vertu, et son rayonnemeni bienfait. Rien qui ressemblât à la joie bruyant» fanfaronne, — souvent factice. Sa sensibilité exqi faisait vibrer ce poète à toutes les douleurs qui le laient, mais il eut le courage de réagir contre tout a] temeutqui eut été un mauvais exemple. '
Sa bravoure était réfléchie ; dans son idéal chrét elle avait sa place marquée : « Pour supporter s découragement, sans lâche tristesse, la vie qui d est imposée, il faut s'efforcer de vivre comme un s; et désirer les sacrifices, aller au-devant d'eux. » — n'ai pas à vous demander de prier pour moi ; nep pas pour que les souffrances me soient épargnées, p que je les supporte, pour que j'aie tout le courage j'espère. 11 ne faut pas perdre de vue que nous dM nous battre pour de grandes choses. »
Il avait à un haut degré ce goût du renoncen
ipprend l'Évangile. Il appartenait à cette généra-
1 que Péguy a appelée la génération sacrifiée.
icrifiée, cela veut dire que, dès l'abord, elle accep-
ce sacrifice à quoi elle se sentait prédestinée » (1).
)ésirer les sacrifices, aller au-devant d'eux ! La
oie semble d'un ascète. Dieu sait pourtant comme
cœur, si tendre et si aimant, a dû saigner ! On le
ine un peu, par ce billet qu'il écrivit peu de jours
fnt sa mort : « L'heure est grave, je le sens. Il faut
5 prêt. Mon sacrifice m'est léger et facile, mais ce
m'est intolérable, c'est de penser à la douleur des
ns, surtout de mon père » (2) ..
La tendresse qu'il avait pour les siens, il la répan-
% aussi sur ses camarades et les hommes de sa sec-
Il a honte, écrit-il, d'avoir des avantages maté
s que ses poilus n'ont pas ; il lui est pénible de
Imir dans un abri pendant qu'ils prennent la garde
|s la pluie... « Il y a des momenis où je les envie.
Si je suis fier d'une chose après la guerre, ce sera
Ivoir fait campagne pendant quatre mois comme
iple poilu. » — Il s'apitoie sur leurs souffrances
rsiques : « Ce qu'il y a de plus pénible, voyez-vous,
t de les sentir si fatigués, si las, et d'exiger d'eux,
jind même, un effort encore. » Mais combien plus
fneut-il de leurs misères morales : « A certains
■ments, on entrevoit un abîme de douleur. Quel
a re abîme est nécessaire, de bonté, de pureté, de
Cirité, pour combler celui-là ! » — Voilà où se révèle
Si ardeur d'apôtre, que la guerre n'a point attiédie,
le spectacle journalier des ignorances et des fai-
I Henri Massis. « Le Sacrifice. »
La mère de Léo est morte depuis plusieurs années.
blesses ne fait qu'enflammer davantage. — Il sav, d'ailleurs que son grade, qui lui conférait des droi lui imposait du même coup des devoirs, et qu'il coi mandait à des hommes qui ont un cœur... et ii âme : « Avoir constamment un extrême souci de justice... Il faut exiger beaucoup, avoir de l'autori en acquérir encore, sans perdre le contact des homme il faut toujours pouvoir remonter et consoler. ïc cela s'acquiert et se mérite. » — Au milieu des lu reurs de la guerre, qu'il supporte avec une mervc leuse égalité d'âme, il trouve une consolation et u force, dans l'amitié de quelques jeunes hommes d'éli! dans la poésie qu'en de rares occasions il lui est encc donné de goûter un moment, dans son amour sere et fraternel de la nature, dont on retrouve lexprf sion dans presque toutes ses lettres. Mais ce qui soutient aux heures les plus dures, c'est le souvenir sa famille, de la maison paternelle, à laquelle « pense de toutes ses forces », c'est son amour de u magnifique terre de France » dont il ne peut enten 1 parler sans que les larmes lui viennent aux yeux c'est surtout sa profonde piété.
Chaque fois qu'il le peut, il assiste à la messe communie. U prie et il fait prier. Ses souffrances ansont une prière. « J'aime, dit-il, cette solitude un p* amère, ces mortifications physiques continuelles, ces dispositions de l'àme épurée, toujours prête prier. » (Ceux d'entre les soldats qui ont eu le sou d'ordonner leur âpre vie des tranchées selon l'esprit i Christ — qui est tout d'expiation et de sacrifice savent par expérience la vérité de ces paroles profonde et quelle joie, quelle paix et quelle pureté confèrent l'âme ces veillées solitaires etdouloureuses, unies, par
foi,àla"veilléederAgoiiis:intdeGethsémani); — ailleurs il écrit : u Je dis souvent mon chapelet la nuit, quand je dois veiller, en faisant ma ronde à pas silencieux ; cela me réconforte toujours et me rapproche de vous. » — (( J'ai communié, je me sens une grande force et je suis plein d'espoir. Les sacrifices seront bien doux si nous avons une victoire bien glorieuse, et s'il y a plus de lumière pour les âmes ; si la vérité en sort plus claire, plus aimée. Si vous pensez à moi constamment, vous devez être constamment joyeux, car je ne cesse pas d'être dans un état de grande paix et souvent d'allégresse. »
Le secret de cette courte existence si pleine, de cette jeunesse si pure et si ardente, ce fut la Foi. Ce jeune homme a vécu de la Foi. Il trouvait en elle le principe de son activité et l'aliment de sa faim de vérité et de justice. Cet « esprit de haute culture » savait « que la raison, que l'intelligence grandissent dans la foi » ; ■cet apôtre, passionné de perfectionnement social, savait que l'Eglise apporte partout l'ordre et la durée ; cet ami des pauvres puisait sa charité aux trésors de l'Evangile. Le lendemain du Congrès eucharistique de Lourdes, auquel il avait assisté avec son cher Francis Jammes, il écrivit dans une lettre à un ami qui ne partageait point ses opinions religieuses : « J'ai suivi les enseignements de ces Docteurs avec une attention violente et j'ai chaque jour éprouvé une joie plus grande. Rien de petit, de pauvre et d'étroit. Les idées qui naissaient en ce lieu étaient les idées catholiques... C'étaient les plus hautes Idées. Chaque civilisation affirmait que l'Eglise la constituait, la purifiait... La considérant dans ses saints Docteurs, dans cette assemblée, je ne savais plus si je voyais le poème
de Dante ou la Jérusalem céleste entrevue par le Prophète. Que j'étais haut dans une atmosphère heureuse ! Ah ! ceux qui m'entouraient pouvaient me déplaire et me rebuter, ce n'était pas eux l'Eglise, mais cette assemblée magnifique qui définissait le dogme eucharistique : le dogme de charité. Je tenais à vous raconter cette Eglise, et je tenais à définir mon cœur de pur catholique, le même que mon cœur d'ami. »
Ces sentiments, il les confirma solennellement trois mois plus tard, dans les lignes suivantes de son testament, qu'il rédigea la veille de son départ pour les armées :
(( Je crois au dogme de l'Eglise catholique avec joie ; je sens que la foi domine ma vie, qu'elle la dominera chaque jour davantage. Je veux être un soldat du Christ, et m'efforcer d'écrire et de parler pour le service de l'Eglise et de la France... Ne me plaignez pas ; je crois à l'éternelle Béatitude; mais priez pour moi chaque jour. »
Les lettres de Léo Latil, sans apprêt et nullement destinées à la publicité, ne révèlent pas seulement les vertus de l'homme, mais aussi de remarquables qualités d'écrivain, d'observateur et de poète. A chaque page on s'arrête pour goûter une image ou une évocation suggestive, des notations saisissantes de vérité ou de plasticité, un rapide tableau, vivant d'une émotion profonde et contenue.
Nos meilleurs descripteurs signeraient cette petite scène prise sur le vif: « Un petit vieux tout rasé, sous un grand chapeau noir, et qui branlait sur sa canne, nous a dit : « Eh ! oui, il fait beau temps ; mais le temps d'automne, c'est comme la santé des vieux ; un
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r n'engage pas l'autre. » — Tout y est : le trait défi tif du portrait, le ton et le caractère. C'est parfait
Irois lignes.
['"oici encore trois tableaux, en des tonalités très
férentes, mais également excellents, tant par la
ssance de l'évocation que par la qualité de l'émo-
0(( Nous avons traversé des bois jonchés d'arbres, des ,mps désolés, où les cadavres des soldats de la Garde ît encore étendus dans leurs belles capotes, leurs iges sans chair tournés vers le ciel, et, tout autour, d débris d'armes et d'équipement. »
!' (( J'ai vu, dans une maison écroulée, dans une ciinbre comme suspendue, un petit lapin en peli he, à côté d'un chapeau de très petite fille recouv t de petites roses, et j'ai été tout ému. »
te Nous avons continué nos marches nocturnes \ s l'ouest ; j'éprouve moins de fatigue ; je marche Il nez levé vers le ciel étoile, regardant chavirer les cistellations. L'ami Bl... me récite, de sa voix chaude,
!p vers cornéliens, je m'endors quelquefois sur son ^ule tout en marchant. Mon lieutenant me raconte d; batailles de Napoléon ; on arrive à l'aube dans un >lage de la Meuse; le régiment se répand dans les qui bordent la route... »
'sensation de vécu, sobriété, simplicité : qualités jl'cieuses auxquelles on préfère trop souvent la ivuriante abondance de détails superflus, et la Mbeuse rhétorique couvrant le vide des idées. Mais la note la plus originale de ces lettres, c'est Imitié sereine et fraternelle du poète avec la nature. «Araiment il y a une sorte d'allégresse, écrit-il, à ■yre familièrement, intimement avec la nature. » —
« C'a été ma joie ce matin de voir les délicieu; fleurs au sommet des grands arbres et dans la mière de l'aurore. » — « Ce qui m'adoucit toujoi toute épreuve, c'est de vivre si près de la naturi tout instant. » — « Pour moi, la littérature n'exi plus. La nature me console, elle est mon amie, suis dans son intimité, je tiens à elle. J'ai épié to les moments de la nuit et du jour. J'ai vu dans < bois de Meuse, que j'appelle mes bois, naître chaq feuille, reverdir chaque taillis. Ils m'abritent et i protègent quand survient la tourmente. » — « J — écrit-il dans une lettre à Francis Jammes, — si porté admirablement, grâce à Dieu, toutes les fatigm éprouvant même une grande douceur à vivre da rintimité de la nature pendant les nuits et les jou La pluie m'est apparue à certains soirs comme u amie quand elle chantait sur les feuilles et la mie toile qui m'abritait. J'ai senti le printemps de si prî avec tant de douceur et de reconnaissance. »
Léo Latil, a dit Barrés, est « un jeune frère de Ma rice de Guérin, mais pur ». Quelque intense en efi que soit ce sentiment de la nature, vous n'y découv rez pas une ombre de sensualisme, ni de ce panth isme, même inconscient, qui le vicie chez trop d'à teurs ; mais — comme l'a dit François Mauriac, dec autre doux et pur poète que fut André Lafon — « biloin que ce frère de Maurice de Guérin se perde da la nature, il s'y retrouve ; au lieu de se confondre • elle, il se ressaisit. Il ne la substitue pas à Diei mais du silence des champs et du recueillement d soirs, de l'allégresse des matins, il crée une mysl
que route vers ce Dieu de douceur et de consolalion » (1).
Mais c'est dans ses poèmes, d'un si fervent lyrisme, que nous aurions pu trouver le retlet le plus fidèle, le rayonnement le plus clair de l'âme forte de Léo Latil.
Ces poèmes sont inédits. « 11 les conservait discrètement encore, prêt à bientôt les faire connaître, non par ambition personnelle, mais pour apporter sa pierre de fidèle à l'éditication du temple du Seigneur (2). )) Hélas, les plus précieux ont disparu sans retour, u 11 était allé les soumettre à Francis Jammes, son ami très cher, et dans la hâte qu'il mit à répondre à l'appel de la mobilisation, il les égara, sans que jamais ses amis aient pu les retrouver (3). » Grâce à la bienveillance de M. le Docteur Latil, il m'est cependant permis d'offrir au lecteur quelques poèmes inédits de Léo conservés pieusement par son père.
Ces poèmes déconcerteront certains par leur forme si indépendante, qui est un défi à toutes les métriques connues. La technique de ce poète nous échappe, nous n'en saisissons pas les lois. 11 semble qu'il n'ait nui souci des savantes combinaisons rythmiques, moins encore, des sonores carilionnages de rimes. Il délaisse l'art raffiné et méticuleux de ses ancêtres les troubadours de Provence. Pour lui, la poésie €st autre chose qu'un « gay sçavoir ». La poésie, c'est sa tendresse, sa douleur ou sa joie ; c'est sa vision
(1) François Mauriac. La Correspondance d^ André La/on, (Revue des Jeunes, 10 août 1918).
(2) Francis Jammes, loc. cit.
(3j Lettre du Docteur Latil à l'auteur.
émerveillée et reconnaissante de la création du bon Dieu, son amour de la pureté, de l'innocence, de la lumière, de la splendeur invisible. On pourra regretter cet abandon total des formes traditionnelles. Mais qu'on écoute : le rythme qui soulève ces poèmes, c'est le rythme même de la vie. Vie frémissante, vibrant au contact de la beauté matérielle ou spirituelle. Son lyrisme nous arrive tout bouillant, et il semble que le travail d'un ouvrier es rimes n'aurait pu que le refroidir. Aucune forme fixe ou consacrée n'en capte les ondes fougueuses, et elles n'en sont que plus pures et plus puissantes. « L'art littéraire, a dit Willem Kloos(i), est l'expression la plus individuelle de la plus individuelle émotion. L'œuvre d'un vrai poète ne ressemble jamais à celle d'aucun autre ; car tout homme, mais surtout chaque poète, a sa manière personnelle de voir et de sentir, et par conséquent, en outre, sa manière personnelle de rendre. »
Léo Latil dit son rêve de beauté à sa façon : — simple et directe. Forme simple, d'une simplicité claire et nue. C'est une eau limpide qui réfléchit exactement le paysage ; un regard pur qui reflète l'âme entièrement. Notation directe : — qui n'a point passé par les phrases des maîtres pour leur emprunter un tour ou une image.
Aussi bien, la sincérité de l'accent par quoi se distingue cette poésie fera tomber les préventions qu'on a contre elle.
Et quelle ferveur ! C'est un jaillissement de flamme, un chant de pure ivresse, une extase dans l'amour et dans la lumière.
(1) Poète et critique hollandais, un des chefs de l'Ecole a moderne ».
J'ai parlé plus haut du sentiment de la nature, tout franciscain, naïf et fraternel, qui rapproche Léo Latil de Jammes, de Lafon et de Guido Gezelle. Comme eux aussi, il est doué de cette simplicité du cœur qui le porte vers toutes les créatures, même les plus humbles : vers les petits ânes (si délicieusement chantés par Jammes) et les petits enfants, vers les cailloux et les fleurs, — et qui sait trouver partout une étincelle de la splendeur divine. Il a, à un suprême degré, ce « don d'enfance » qui garde aux poètes la fraîcheur d'impressions, la faculté de regarder toutes choses avec des yeux neufs, de s'attendrir devant' la plus menue beauté de la terre, de s'émerveiller délicieusement, même devant ce qui est usé à nos yeux par l'accoutumance.
Déposons donc les préjugés d'école, et écoutons le chant de cette âme ardente et pure, simplement, comme nous écouterions le chant d'une source dans les bois :
Prière à mon Poète (1) et à la petite Bernadette
sa fille
— Oh ! mon poète 1
— Ma petite Bernadette,
Les yeux noirs de ma petite Bernadette, Je vous aime :
Vous êtes une émotion ancienne et une émotion nou-
[velle î Je souris ; à vous voir mes lèvres tremblent
(1) Francis Jammes, dont il fut le disciple bîen-aimé.
Et mes yeux se remplissent de larmes,
Et dans les heures douloureuses
Les jours où l'on a peur,
Les jours où l'on a froid,
Les jours où l'on a les yeux et le cœur vides,
Les jours où l'on vacille dans la nuit sans savoir.
Les jours où l'on désespère,
Vos yeux noirs ont rempli mes yeux, Bernadette,
0 pacification, pacification,
Car je sens bien, petite fille.
Que nous sommes pareils, vous et moi,
Oh ! tout-à-fait pareils...
Nous courons sur les prairies et nous rions Avec les fleurs ; et puis nous pleurons : Dans la nuit noire nous nous sentons Si petits que nous sanglotons désespérément. — Et puis nous chantons !...
Oh ! les pauvres petites choses que nous sommes, Ber-
[nadette ; Nous ne savons pas, nous ne savons pas, Et pourtant vos yeux noirs font une consolation, Vos yeux noirs remplissent mes yeux.
Vos yeux noirs sont baignés d'amour, Bernadette, Vous êtes serrée sur le cœur de mon poète.
0 mon poète.
Vous qui savez les choses, Vous qui avez souffert profondément, Vous dont la douleur a été la compagne fidèle, Vous qui êtes l'ami des fleurs, des petits ânes, et des
[étoiles, Yous qui priez.
US qui dans vos extases
yez le Seigneur Jésus face à face,
n poète,
xez-nous fort contre vous,
petite Bernadette et moi ;
^nez nos tempes frêles dans vos mains f tournez nos yeux vers la lumière :
l> yeux de Bernadette verront la lumière,
Il seront illuminés par la lumière !
^on poète, ^nez la main de Bernadette, madon, ma petite sœur, EQuez-moi la main :
ions tous trois au Paradis II* la route bleue, n3C les petits ânes dandinant ïtoutes les petites filles de la terre, Aons au Paradis :
l Paradis du chœur des Anges, L Paradis des roses blanches, L Paradis du bon Dieu, L Paradis de mon poète, L Paradis de Bernadette, f)n Paradis !
nadette,
y y yeux sont plus beaux que les yeux des jeunes filles Evos yeux sont plus beaux que les yeux des Anges. J nbrasse vos yeux noirs Ele coin tombant de votre bouche confiante. O^ernadette, consolation, Oiernadette, bénédiction, O^ernadette, pacification,
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0 Bernadette, joie ;
0 Bernadette, dont les petites mains
Sur mes yeux sont rafraîchissantes !
Votre patronne reposait dans les plis
Du manteau de la Vierge Mère :
Que la Vierge Marie nous bénisse,
Mon poète, ma petite Bernadette, et moi pauvre.
Aix, Noël 1910.
Faites comparaître ce poème devant le tribunal la critique officielle : il en sortira sans doute c damné. Au contraire, faites-vous une âme simple p( écouter l'âme simple qui chante ici et sanglote de t dresse et de joie : et vous sentirez une très douce ér tion vous envahir. La Poésie française, toujours s cieuse de sa tenue, toujours un peu fardée et un coquette, a rarement des élans aussi spontanés, de cris où la tendresse u parle toute pure ». A ce lyris tout méridional, elle préfère l'émotion contenue d Sully Prudhomme. Mais qu'importe ? Cela ne n empêche point d'aimer ces invocations insistai comme des appels de litanies, ces paroles naïves et ventes pareilles à des baisers, cette sincérité et o fraîcheur où l'on respire le parfum exquis d'une ê jeune qui ignore la flétrissure.
Léo Latil a décrit lui-même u sa tendresse » dan délicat petit poème que voici ;
Tendresse
S'il fallait dire votre couleur, ô ma tendre&se, Je ne dirais pas que vous êtes verte, ou mauve, ou gi Mais bleue
>mme le ciel le matin,
>mme la mér,
jmrae les cahiers d'Eugénie de Guérin,
jinme les ombres qui se traînent sur vous, vaste mer,
i qui s'exhalent au crépuscule.
bus êtes une exhalaison,
ne évaporât ion
>ntinuelle, éternelle...
On se figure cette âme ailée et vibrante, montant rs Dieu, au-dessus de la mer bleue comme le ciel de contrée natale ! Ah ! cette méditerranée, comme il l'a mée, et comme le rythme des flots a passé dans son lant ! La mer contemple le ciel, en emprunte les inles, et le va-et-vient inapaisé de ses vagues est )mme le battement d'un cœur épris de lui ; le ciel ispire, elle aspire au ciel. Image de l'âme, assoiffée éternel, de notre cher poète.
Ecoutons son
Chant Marin
fait nuit.
a nuit repose sur la vaste mer t monte jusqu'au firmament ù brillent des paquets d'étoiles.
a entend le bruit de la mer cm me un grand froissement omme une aspiration continuelle 'ni ne retombe jamais. — ti entend le clapotement d'une vague, t l'écroulement, l'éboulis, la chute d'une autre vague, 'attendrissement de cette autre,
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Le glissement et le retour de cette autre ;
Mais ce n'est pas une vague après une vague
C'est une vaste rumeur
Une immense rumeur continuelle,
Qui n'a ni commencement ni fin
Et qui continue
Comme un homme qui crierait,
La bouche ouverte sur une seule note éternellement.
C'est une note immobile
Gomme la souffrance éternelle des âmes
Et les plaintes arrachées sur la surface de la terre !
Oh ! ce chant *
De la vaste mer nocturne,
C'est un accompagnement
Continu, continué sans trêve.
Il faut un chant
Qui éclate brusquement,
Un lied immense — calme — apaisé,
Un chant qui monte vers Dieu du fond de la mer.
Et que le vent — vaste mer — me porte.
Moi, je chante !...
...Comme le Béarnais aime Bétharram et Lourdes, le Breton Sainte-Anne-cl'Auray et Saiut-Michel-du-Péril, le Provençal aime les Saintes-Mariés. Le jeune poète aixois a fait le pèlerinage cher aux gens de .chez lui ; il en rapporte un poème d'une étrange intensité de vision, un tableau aux couleurs crues, aux ligues nettes: sur un fond bleu, des formes blanches et noires, et le soleil qui éclaire tout, et le mistfal qui fait tout bouger.
Les Saintes-Mariés de la Mer
suis allé aux Saintes-Maries.
- Daus le pays on dit les Saintes — 'église est haute, et carrée, et crénelée ; y a une tour sur l'église ; ,'église est jaune dans la lumière e clocher est plat comme un mur
Qui monte en pointe.
y a cinq trous dans ce mur :
rois sont remplis par des cloches, leux sont vides ; celui d'en haut et un en bas sur le
[côté.
a voit le ciel à travers les trous, église est jaune dans la lumière, es maisons sont autour de l'église rrées basses et blaTiches.
h ! la blancheur crue de ces maisons eintes à la chaux sous un toit rouge
Rouge, u bien de chaume.
t les toits sont bas, serrés tout autour de l'église. atre ces maisons il y a des rues longues ans lesquelles le mistral s'engouffre, «s maisons avec des boutiques petites areilles à des fenêtres basses et des portes grillagées, - U y a des vieilles dans ces rues, es vieilles arlésiennes, chancelantes, iUx cheveux blancs avec un bonnet noir oué par un nœud qui fait deux pointes noires. ievent secoue les vieilles t tord leurs jupes.
Et le samedi soir, la veille du dimanche, Ces vieilles avec de petits balais INettoient leurs maisons si blanches !
— Il faut que ces maisons soient très blanches. Et les maisons sont basses comme les vieilles Et chancelantes ; et leur regard
Est doux le soir ;
Car le soir, les maisons s'éclairent :
Le vent souffle dans les rues noires,
Mais derrière les grillages, entre des rideaux roses, i
Dans une lumière douce,
Des vieilles sont assises, qui tricotent, a^ec des vieux
[en sabots.
C'est la nuit. —
Le dimanche clair,
J'ai vu dans les rues blanches,
Rasant les murs blancs,
Des nonnes noires
Toutes noires.
Aux voiles légers
Que le vent tordait.
Elles sont entrées dans l'église jaune.
Immobile au milieu du vent.
— Les cloches sonnaient,
Les trois cloches dans le clocher
En se renversant vers le ciel.
L'église était sombre — haute — ronde,
La pierre était nue ;
Les flammes des cierges veillaient
Au fond du sanctuaire.
Les nonnes entraient une à une
Et se groupaient ; Et des vieilles chancelantes devant les statues
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S'agenouillaient ça et là.
^e prêtre très loin qu'on ne voyait pas Psalmodiait : Sancta Maria Magdalena, Sancta Maria
[Salomé ; es voix cassées répondaient :
:( Priez pour nous »
n un murmure de litanies.
Puis les cloches ont sonné Et les vieilles s'en sont allées
Une à une; lEt les nonnes se groupaient Dehors, en formes noires et chancelantes. La lumière était éblouissante
Et faisait mal aux yeux.
Le vent soufflait :
Des vieilles se sont arrêtées sur leur u bastî » Les nonnes se sont jetées sur les murs :
Le vent tordait leurs voiles noirs
Sur les murs blancs.
Je suis allé aux Saintes-Mariés
— Dans le pays on dit les Saintes —
11 y a une église carrée, haute et crénelée,
Puissante et jaune dans la lumière,
Tout autour, des maisons
Blanches sont blotties.
Et cela fait un village qu'on voit de loin, de très loin sur le ciel, car la Camargue est plate ; un village perdu entre la Camargue immense et la mer immense.
Les arbres qui montent, poussent, sans branches, tout en troncs, et se tordent oppressés par le lierre que le vent retourne : Blancheur — taches — fond de mer — pin« parasols — groupes d'arbres — atmos-
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phère dans quoi tout baigne, atmosphère magnifique et adoucissante — fond de la mer, brebis. — Emouvante Camargue, pays en formation — fièvre.
Ce morceau est-il inachevé ? Ou bien les notations brèves et nettes qui le terminent traduisent-elles si exactement la vision et l'émotion de l'auteur qu'il valait mieux n'y plus toucher ? Je ne sais. Mais j'aime le poème tel quel ; il m'est entré dans l'âme, avec ses lueurs et ses contours.
A tout ce que j'ai cité de Léo Latil, je préfère cependant son beau poème : « L'Aveugle », à cause de l'émotion profonde et vraie qui y halète. Un jour je le lus à quelques jeunes gens : tous demeurèrent saisis ; j'en vis qui pâlissaient et pleuraient... Cela vaut mieux que tout éloge, u Quand une lecture vous élève l'esprit et vous inspire des sentiments nobles et généreux » disait La Bruyère... Voici ce poème :
L'Aveugle parle
Mes gestes ne sont pas à moi :
Pour manger j'ai besoin des autres,
Et pour marcher
Des mains.
Où me conduisez-vous ?
Peut-être dans la nuit, peut-être dans la mort.
Oh ! j'ai peur !
Des voix ?
Je ne sais pas ce qu'ils veulent dire les mots que vous
[m'avez appris.
les gestes et mes mots sont à vous, voyants.
lais en ces gestes et ces mots
e sens remuer quelque chose
Jue toujours vous ignorerez
ît que je possède tout seul, tout seul...
îarje porte en moi la lumière.
ar la lumière n'est pas l'éclat frelaté de vos yeux,
[voyants.,
/éclat de tes facettes, verre,
a blancheur imbécile, lys, ^a lumière, c'est ce grand frisson qui tord mes mus-
[clés et fail jraquer mes os, Jui tue mon cœur, Jui fait jaillir mes larmes...
jar si vos yeux brillent, voyants, iles yeux pleurent.
)h ! la lumière ! la lumière !...
i^os clartés miroitantes, impuissantes sont immobi-
[les et figées, > sont des mortes.
ila lumière est un rythme immense et musical Et qui grandit toujours, toujours, toujours... Pour aller où ?
Ven ai l'angoisse.
Mais vous pouvez garder vos gestes et vos cris ; Je les ai dépouillés !
Le grand frisson qui me secoue M'emporte.
— Car je porte en moi la lumière !
(A un aveugle jeune et musicien,) \ 1910
Et la mort a fait taire cette voix pure !... Latil ee parti sans laisser une œuvre. Ses splendides promee ses nous fout mesurer la perte qu'ont subies les lei très catholiques, auxquelles il eût fait grand hor neur.
Et tout autant, nous plaignons les œuvres rel gieuses et sociales d'avoir perdu cet apôtre dont 1 foi et le zèle eussent tant fait pour le relèvement d la France.
Mais ne comptez-vous pour rien la douceur qi rayonne de sa pureté, la force qui émane de ses nif gnifîques certitudes, l'action incontestable de so souvenir ?
D'ailleurs, que savons-nous ? il y a des morts plu utiles que les plus riches vies. Et le sang, répand par les Saints, acquiert, par la vertu du sang d Christ, une valeur de rachat et une puissance d'intei cession incomparables. Plus qu'il ne l'eût fait parso talent, Léo Latil collabore au renouveau chrétien pa son sacrifice. Qui sait si les éclatantes conversions d ces dernières années n'ont pas été déterminées pa une goutte de sang d'un obscur immolé ? Qui sait s le renoncement généreux d'un Latil ou d'un Lafo aux lauriers terrestres n'a pas obtenu pour Franci Jammes l'inspiration de ses « Géorgiqiies chrétien nés », et si le « Chemin de Croix » de Paul Claude n'est pas le fruit d'un humble Jiat de ces victime résignées ? Pour moi, je me plais à le penser. Car il a la réversibilité des mérites et la communion de Saints.
Un maître inconnu : Guido Gezelle
Un maître inconnu : GUIDO GEZELLE
De la terre des Flandres qui offre au soleil d'été sesvertes plaines, un jour une source a jailli. Elle avait la couleur du ciel. Son chant, longtemps solitaire et dédaigné, était pur et clair pourtant. Peu à peu, les hommes se sont approchés, et ils ont senti la vertu qui émane d'elle.
Ce chant, ce sont de petits poèmes ténus et simples, pomme le carillon des couvents d'une ville mystique ; tîette source, c'est l'âme d'un humble prêtre du diocèse le Bruges qui « a passé en faisant le bien ».
La renommée de Guido Gezelle n'a guère franchi:
ticore les frontières de la Belgique flamande et de la ollande (1).
(1) Des critiques de divers pays ont cependant salué en lui un grand poète. A. sa mort, des revues françaises et Italiennes lui consacrèrent des articles. — Jules Persijn le T révéla aux anglais par son livre : « A glance to the soûl of \he Low counlries », dont une traduction française a paru aux « Cahiers de l'Aniitié de France et de Flandre ». MM. ùammaerts et Van den Borren ont donné une excellente traduction d'un choix de ses poèmes (Louvain, Ch. Peeters, 1908). Ce qui a paru de meilleur sur Guido Gezelle, en langue française, c'est le livre de Charles Grolleau : « Une jloire de la Flandre : Guido Gezelle » (Grès). Signalons aussi :
Dom Bruno Destrée : L'Ame du Nord : Ruskin, Jôrgensen, Gezelle (Collection Science et Foi, Bruxelles.)
Chanoine H. Rommel : Un poète-Prêtre ; Guido Gezelle L. De Plancke, Bruges.)
R. Van den Burght : Guido Gezelle (Société Belge de Librairie, Bruxelles.)
Joseph Reijlandt : Guido Gezelle. Etude littéraire (René Fonteijn, Louvain.)
May de Rudder : Guido Gezelle (Collection : Les grands
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Et pourtant ce poète descriptif et lyrique est ur maître ; un initiateur qui infusa une \ie nouvelle à If poésie de son pays, et qui, bien avant Claudel e Jammes, réintégra dans la littérature l'inspiration j( ne dis pas religieuse, mais catholique. — C'est un poèt< régionaliste si vous le voulez, en ce sens que sa tern patriale servit comme de tremplin à ses élans ; mai: c'est aussi un poète universel, par la qualité de soi lyrisme, par les profonds sentiments humains qu chantent dans ses vers. « Nous n'avons pas seulemen ici, écrit Charles Grolleau, un poète de terroir don l'œuvre ne vaut que pour ceux de son coin natal, mai un très grand parmi les grands ; — une œuvre qui même dépouillée de ce qui dit sa race et son milieu rend le son, qui ne trompe jamais, d'une âme créé pour tous (1). ))
11 appartient de droit à la littérature universelle a même titre que Frédéric Mistral, le chantre de la Prc vence, auquel il fait songer quelquefois.
Son influence, eu son pays, est considérable. Il fait école. Quel est le poète flamand d'aujourd'hui qi ne doive quelque chose à ce « grand semeur de beauté » Même plusieurs poètes belges d'expression français ont subi son charme. L'auteur d' « Au milieu du Chi min de notre Vie », Dom Bruno Destrée, m'avoua u jour qu'il faisait ses délices des ravissantes piécette du maître Westflamand, et me conseilla d'apprendr de lui ce qu'est la vraie poésie catholique.
Belges. Turnhout). — (M. de Rudder se trompe grossit rement dans l'analyse du sentiment religieux du poète Un disciple de Gezelle, l'abbé A. Cuppens, a donné, dar Durendal, une très bonne traduction et un commentairi de plusieurs poèmes du Maître.
(1) Ch. Grolleau. Une gloire de la Flandre.
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I Que ne puis je répandre son œuvre ! Elle serait, pour bien des âmes desséchées, la rosée rafraîchissante, pour bien des cœurs ulcérés le baume qui guérit, pour tous une source d'exquise et pure jouissance !
Guido Gezelle naquit à Bruges le 1" mai 1830. Ses J)arenls étaient de petites gens, très honnêtes. Son père, horticulteur et pépiniériste, l'emmenait volontiers parmi les arbres et les fleurs, royaume féerique où l'enfant apprit à lire dans le beau livre d'images (ie la Création. Issue d'une famille de cultivateurs, sa mère bonne et pieuse mit tous ses soins à lui inculquer l'amour de Dieu. Dans sa vieillesse le poète aiimait encore à se rappeler les saints du soir au Couvent Anglais, où sa mère le conduisait souvent. La petite jcroix dont, selon la belle coutume flamande, elle avait que soir marqué son front, lui demeura toujours,
;-il, profondément imprimée dans l'âme, uido fit ses études au Collège des Dunes d'abord, nsuite au petit séminaire de Roulers, où, trop pauvre
ur payer sa pension, il faisait à certaines heures l'office de portier. Après ses années de théologie au igrand Séminaire de Bruges, il fut ordonné prêtre (1854) jet envoyé à Roulers, où, après avoir enseigné pendant itrois ans le commerce et la comptabilité, il fut nommé iprofesseur de Poésie. Jamais maître ne fut moins pédant, moins routinier ; jamais éducateur n'eut sur le cerveau et le cœur de ses élèves une emprise plus forte. Délaissant toutes les méthodes en honneur, il se proposa de « faire aimer » la vérité et la beauté dans le imiroir des littératures anciennes et modernes. Il ne forma pas, probablement, des a forts en thème ». Mais il découvrit et développa le talent naissant de plusieurs
hommes qui se firent un nom dans les lettres flamandes (l).
Sa méthode consistait à lire et à commenter des pages très belles et très peu connues de la littérature universelle (2) : de saint François d'Assise comme de Longfellow, de Barns comme de sainte Thérèse (3j. Il sut communiquer à ses élèves sa belle flamme d'enthousiasme, (c Les devoirs de style, dit un de ses biographes, ne se faisaient plus qu'en vers. Quand le devoir n'était pas satisfaisant, Gezelle corrigeait en composant au verso un poème de son cru : on en a retrouvé qui ne manquent pas de charmes (4). »
Ce professeur d'enthousiasme fut aussi un professeur de piété. Son âme tendre, encline au mysticisme, se révélait dans le soin avec lequel il ornait la crèche, à Noël, ou la statue de la Vierge, au mois de mai. « Autour du lustre auquel était suspendue la lampe
(1) Parmi lesquels il convient de citer le fin lettré Hugo Verriest, qui, avant de devenir le « curé de campagne » dont le nom est si populaire parmi la jeunesse flamande, le brillant causeur dont les conférences furent tant applaudies en Hollande et en Belgique, fut lui-même professeur à Roulers, et le maître du génial poète flamand Albert Rodenbach.
(2) Gezelle était un travailleur et un érudit. A une connaissance très approfondie des dialectes thiois, il joignait celle de plusieurs langues anciennes, y compris l'hébreu, et de la plupart des langues modernes de l'Europe.
(3) « Vers l'époque où il éditait ses premières œuvres, Gezelle publia pour ses élèves un petit livre de poésies mystiques dans leur texte original : latin de saint François Xavier, italien de saint François d'Assise, de Jacopone da Todi. de saint Alphonse, espagnol de sainte Thérèse. Il intitula le livre : « Alcane poésie de' poeli celesti. » (Jos. Reylandt).
(4) R. Van der Burght : Gaido Gezelle.
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[iu sanctuaire, il se plaisait à enlacer des feuilles de ^igne et des épis de froment, qui rappelaient, dans leur 1 \ngage emblématique, la Sainte Eucharistie (1). » [l réunissait les élèves pour la prière, et les entraînait Il faire avec lui l'exercice du chemin de la Croix. ' Ainsi, après leur avoir donné le goût du beau, il
Ieur donna le goût de Dieu.
Sa réforme hardie dans l'enseignement de la littéra- ;Hre déplut-elle à ses supérieurs? (2). Je l'ignore. Mais ils enommèrent surveillant et le chargèrent d'enseigner 'allemand et l'anglais dans les cours supérieurs. En 860, son évêque le rappela à Bruges pour y fonder ^vec le Dr Algar un pensionnat anglais, entreprise qui choua. De 1861 à 1865, nous trouvons Gezelle viceecteur et professeur de philosophie au Séminaire K)ur missionnaires anglais, et de 1865 à 1871, vicaire de église Sainte-Walburge. Envoyé à Courtrai, il y fut ficaire de l'église Notre-Dame jusqu'en 1889, ensuite irecleur des Sœurs de l'Enfant Jésus. Rappelé encore i Bruges en avril 1899, comme directeur des chanoii«sses anglaises, il s'y éteignit.doucement le 27 octobre te la même année.
Bruges, Boulers, Courtrai. Toute son existence lawïrieuse s'écoula dans ces trois villes. Il n'avait quitté on pays qu'une seule fois, pour un assez court éjour en Angleterre, au château du duc de Norfolk (3).
(1) H. Rommel. Un poète-prêlre.
(2) Sa méthode n'était excellente, avouons-le, que pour es bons élèves, qui ont du goût et de l'initiative.
(3j Gezelle aimait beaucoup le peuple anglais, dont il onnaissait à fond la langue. Le Cardinal Wiseman, qui fcncontra le jeune prêtre à Bruges et l'apprécia beaucoup, foulut l'appeler même à exercer son ministère en Anglejerre. (Voyez : J. Reylandt : Guido Gezelle).
Sa vie avait été un modèle d'activité, d'humilité, d'abnégation, de bonté. Ceux qui l'ont connu citent de nombreux traits de sa charité vraiment exquise. Plus d'une fois il se dépouilla du nécessaire pour aider les miséreux. Lorsque le choléra régna à Bruges, en 1866, sa charité monta jusqu'à l'héroïsme. Partout ilalaissé le souvenir d'un homme aimable, d'un savant modeste, d'un prêtre zélé. Aux yeux du monde qui juge d'après les apparences, Gezelle n'a guère « réussi. » Il ne fut pas toujours compris (1), il connut l'amertume des échecs et de l'oubli. Et cette souffrance supportée en silence ajoute une auréole à celle de la charité et du génie.
Sa vie littéraire ne fut pas moins éprouvée (2) que sa vie sacerdotale. Après des débuts précoces, où il ne s'était pas encore dégagé de toute rhétorique etde tout romantisme, il composa pendant plusieurs années de beaux poèmes (3) que la critique négligea, ou attaqua
(1) On a dit que Gezelle ne fut pas apprécié à sa juste valeur poA- son ëvèque. Le poète a toujours protesté avec énergie contre cette assertion. D'ailleurs, son mérite fut reconnu par le Souverain Pontife Léon XIII, qui lui décerna la croix « Pro Ecclesia et Pontifîce » ; par le Roi Léopold II. qui le nomma chevalier de l'Ordre de Léopold : par l'Acadéinie flamande, qui le reçut parmises membres ; par l'Université catholique de Louvain, qui lui décerna le titre de docteur u honoris causa » en philosophie et lettres.
(2) M moins active : Gezelle a donné des traductions en prose douvrages anglais, français et latins (il traduisit notamment la « Sainte Elisabeth » de Montalembert) ; dirigé quatre revues de littérature, de linguistique et de folklore ; et composé une douzaine de recueils de poésies.
(3y Ce qui nuit à plusieurs recueils de Gezelle, c'est qu'à côté de petits chefs d'ceuvre on y rencontre des poésies de circonstance un peu « faciles», et autres morceaux de peu de valeur.
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cruellement. On lui reprochait surtout d'écrire en une jlangue qui n'était pas le néerlandais officiel, et de bri- Iser les vieux cadres classiques. Sa langue, ses tours, |ses images, ses rythmes, tout était nouveau. Gezelle précédait de cinquante ans ses contemporains !
Suivent plusieurs années où cette belle voix se tait, èù ce grand poète ne publie plus que des travaux de folklore et de linguistique, d'ailleurs fort remarquables. Mais ses dernières années furent une révélation. Il publia en 1893 et en 1897 deux recueils : Ttjdkrans (Cycle (ou guirlande) du Temps) et Rijmsnoer (Collier (ou guirlande) de poésies autour de l'année), deux ■chefs-d'œuvre, qui suffiraient à lui assurer une des "premières places parmi les poètes de notre temps. Le pays s'émut et admira. Mais Gezelle allait mourir (1).
Guido Gezelle fut un prêtre-poète, dont l'art et la vie furent toujours étroitement unis et intimement' fondus ensemble. Son chant n'est que la fleur de son àme, et l'amour de Dieu qui fit de lui un saint, fit de lui un grand poète. Le sourire qu'ont connu les collégiens de Roulers, les malades de Bruges et les pauvres de Courtrai, est le même que celui qui répand sur son œuvre poétique une douce sérénité. Pas de vie plus belle, plus une, plus harmonieuse ; pas de poésie plus spontanée, plus pure, plus vraie.
Amour de la nature, simplicité, fraîcheur, pittores- <{ue, richesse de la mélodie et du rythme, sincérité et profondeur, toutes ces qualités se trouvent à un degré
(1) « Ses obsèques furent une apothéose ; le prêtre-poète qui avait vécu comme un pauvre, fut porté à sa dernière demeure comme un roi. » (J. Mooij).
supérieur dans son œuvre, animée par le grand souffle catholique, rayonnante de la joie spirituelle des enfants de Dieu.
Gezelle a aimé la nature à la façon de François d'Assise.Toute sou œuvre n'est qu'une paraphrase, tour à tour sublime et familière, du « Cantique du Soleil ». Et volontiers il dirait avec le Poverello : notre frère le soleil, notre sœur l'eau, notre mère la terre. Il aime les créatures d'une amitié sereine et joyeuse, avec un cœur d'enfant. La phrase naïve qu'il prononça en moii^ rant exprime cela très bien : u Ih hoorde toch soogeerne de veugeltjes schafelen (Ah ! que j'aimais d'eiitendre gazouiller les petits oiseaux !). Toute sa vie de poète a été penchée sur les beautés de la terre, de préférence sur les plus humbles et les plus cachées.
Il connaissait toutes les plantes de sa Flandre, leurs noms populaires et leurs noms savants, leur forme, leur odeur, leurs propriétés. Il les regardait et leur parlait. Les arbres, les fleurs et jusqu'aux herbes sont décrits dans ses vers avec une précision que peut seul trouver un savant doublé d'un poète. « Tous les arbres des Flandres : le chêne, le tilleul, les aulnes, le hêtre et le bouleau « flexible qui fouette le vent du fléau de ses branches », y sont chantés, mais avec une prédilection particulière les saules, les arbres fruitiers et les peupliers. Toutes les fleurs et toutes les plantes qui poussent sur le sol natal trouvent aussi en lui un admirateur et un ami, jusqu'aux plus méprisées, comme le chardon et la traînasse, jusqu'aux plus inconnues hors des Flandres, comme la joubarbe (l). »
(l)Dom Bruno Destrce : VAine du Nord,
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Gezelle est le chautre de la vie. Il s'extasie devant Ue merveille qu'est un être vivant, se mouvant, agismt. Les insectes, les oiseaux, les animaux de la ferme li inspirent de jolies page?. Les oiseaux surtout. Son ers très musical et très souple imite avec beaucoup 'art leurs chants (1) ou leurs sautillements (2). Le rosignol et l'alouette sont ses préférés. Ecoutez comme s'impatiente du retard du rossignol :
« Je ne t'entends pas encore, ô rossignol, et le soleil de Pâques est pourtant à l'Orient. Où restes-tu si longtemps ? Oublies-tu peut-être de venir nous consoler ?
« Ce n'est pas encare l'été, c'est vrai, et nulle feuille ne paraît sur les haies : il y a de la glace dans îe vent, de la neige dans l'air, il tempête, il pleut à verse.
« Pourtant de tous côtés j'entends étourneaux et pinsons ; le merle rit et babille ; c'est le moineau, la mésange ; c'est le coucou qui appelle au bois ; c'est l'hirondelle ; et partout l'on vole et l'on gazouille.
« Où reste-t-il si longtemps, le rossignol ? Oublie-t-il de venir nous
' (1) Par exemple : Le Rossignol (plusieurs poésies, d'époques différentes).
(2) Par exemple : Le nid de mésanges. — Ces effets se perdent évidemment dans une traduction.
consoler ? Ce n'est pas encore l'ét' il est vrai ; mais l'été arrive : voi que le Soleil de Pâques est à l'C rient (1) ! »
Gezelle n'eût pas été un vrai Flamand, un fils c cette race de peintres, s'il n'eût pas été amoureux c la lumière et des couleurs. Il se grise à cette fête con tamment variée qu'est le spectacle des saisons. Toi ses poèmes presque ont l'odeur et le goût de la saisc qui les vit éclore. Il aspire avec une espèce de volup les senteurs de la terre, et sans doute, sans le seul ment religieux très intense qui gardait pure et régla son âme passionnée, cet amour violent de la natu: l'eût plongé dans l'ivresse panthéiste. Jugez-en par < poème d'Octobre :
« 0 bois d'octobre, que vous sei tez bon, quand le temps est frais humide et que le soleil couve, blot dans la toison que fait l'atmosphèr*
« Les feuilles mortes couvrei déjà le sol marécageux ; les sentier disparaissant sous les feuilles ton bées, peuvent à peine être devinés.
(( Partout s'élève une vapeur q me ravit les sens, pleine de senteu merveilleuses qui ne viennent p.
des fleurs claires et joyeuses, car vent les a déjà fanées.
(( Non, ce sont les senteurs d-
(4) Traduction de J. Reylandt.
GUIDO GEZELLE 173
feuilles et des arbres, de l'écorce et des racines, des engrais d'automne, des vapeurs d'automne qui jaillissent delà terre.
« C'est la vie qui abandonne le bois et qui, d'un vol lent, s'en va au ciel, s'élevant comme l'encens dans l'église...
... (( Que vous sentez bon, arbres grands et petits ; et de même les feuilles, à vos pieds, répandent leur doux baume sur le lit de mort de l'année.
c( Je me complais au milieu de vous ! Puissé-je ne respirer jamais d'autre senteurque celle qui. monte, comme une atmosphère de vie. de vos feuilles mortes.
(( 0 bois d'octobre, que Dieu soit loué par tous ceux qui s'approchent de vous et qui, dans la chute des feuilles, cherchent et trouvent une consolation pour leur âme (1)! »
Vous le voyez : rien qui ressemble aux élégies lièvres des décadents ; rien non plus qui ressemble à Tie noyade dans le « grand Tout ». Sa gerbe cueillie, ' ezelle l'offre à Dieu, comme des prémices. Loin de le étournerdu Ciel, les créatures l'en rapprochent. Elles li parlent comme des symboles. Il demande aux eurs leur innocence, aux oiseaux leur âme musicale
(1) Traduction deJ. Reylandt.
et leurs ailes, parce que l'innocence, le chant, les ailes sont des moyens de s'élever à Dieu. Le soleil lui rappelle la Lumière Incréée ; la lune, la pureté de la Vierge Marie. Presque tous ses poèmes débutent par un tableau et s'achèvent en cantique.
Assez rarement il chante les aspects grandioses de la nature. Les montagnes, qu'il ne connaissait pas, et la mer, qu'il voyait rarement, ne sont guère évoquées dans son œuvre. Cependant le firmament et la plaine l'inspirent parfois magnifiquement. Qu'on juge de sa puissance lyrique, parcette ode où il crie et sanglote son adoration devant le Dieu trois fois Saint dont il lit le nom au ciel et sur la terre (l) :
(( Etre incréé et éternel, l'être le plus parfait qu'on cherchera en
({) 11 faut avoir bien mal lu Gezelle pour oser prononcer le mot : « panthéisme » à son sujet comme le fait M. May de Rudder.
Comment ? Gezelle panthéiste, même inconscient ? Mais aucun poète n'affirme plus souvent et plus nettement la distinction du Créateur et de la créature, n'offre plus fervemment Ihomn-iage des créatures au Créateur ! Les poèmes que nous citons suffisent à le prouver, a II y a dans la poésie de (lezelle — écrit le critique hollandais J. Mooy — beaucoup de beautés que les « modernes » incroyants ne peuvent complètement comprendre et sentir. Leurs critiques, fort élogieuses par ailleurs, le démontrent clairement. Ils tâchent de voir en lui un prêtre — au cœur large et bon. sans doute — mais qui serait en dehors de tout dogmatisme et professerait une religiosité superficielle, une espèce de panthéiste qui chercherait sa consolation dans l'adoration de la nature. Rien de plus faux. L'^esprit sacerdotal, intimement romain, rigoureusement catholique, l'animait, anime tout son art. et fait tellement corps avec lui que celui qui ne comprend pas cela ou le néglige ne pourra jamais apprécier complètement ni sonder toute la profondeur de la poésie de Gezelle ».
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dehors de Toi est encore incapable de T'égaler d'aucune manière, d'exprimer ton existence ou de prononcer ton nom !
« Avant qu'il y eût une 'mesure de temps et de nombre, avant que rien ne fût de ce qui est, Toi seul tu étais, Toi seul as su qui et comment Tu étais antérieurement, ce que Tu es à présent et ce que Tu seras éternellement, sans succession et sans équivalent.
(( Gomment, comment oserai-je parler ? D'épaisses écailles couvrent mes yeux ; ma langue ne connaît pas de mot dont l'énoncé n'obscurcisse ta splendeur ou qui puisse prétendre aucunement mesurer l'ombre de ta grandeur !
(( 0 ciel, abîme des merveilles de Dieu, ô mer, ô foudre à la voix puissante, ô nuit, ô brouillard obscur, profond, dites-moi, dites-moi vite quel est le nom de ce Dieu qui vous a créés si surabondamment pleins de sa grandeur ?
« 0 rivières richement encadrées de verdure, ô clair et joyeux miroir du ciel, ô bleu infini, ô vert infini ; oiseaux cachés dans les bois, ne pourriez-vous pas exprimer en votre langage ce Nom encore imprononcé ?
« 0 étoiles, montrez-le moi en let-
très de feu ! 0 éclairs, faites-le éclater au large dans l'immense voûte céleste ! Qu 'est-il donc, pour que nul ne soit capable de savoir Son Nom et comment il s'appelle, Lui — l'Etre même (1) ? »
11 ne faut pas s'étonner cependant de voir le lyrique aux élans sublimes se plaire dans le bonheur quotidien de la vie paysanne. C'est un « chêne plein d'oiseaux », dont la cime baigne dans l'azur lumineux, mais dont les racines s'ancrent profondément dans la terre patriale. Et si le prêtre est le député des hommes auprès de Dieu, il est aussi le député de Dieu auprès des hommes.
Fils de paysans, Gezelle s'est fait le chantre ému de la vie agreste. Dans ses promenades, il s'arrêtait pour contempler les travaux des champs, pour causer avec les gens simples, fermiers, journaliers, hommes frustes qui bêchent, sèment, récoltent, ou prennent, sur le bord du fossé, leur repas de neuf heures : du lard et une tartine de pain noir qu'on mange sur le pouce. Il écoutait le savoureux parler des campagnards, en retenait les archaïsmes, les images et les proverbes qui poussent dru en Flandre. Et dans ses vers il fait revivre tout cela. Comme son « Walerspegel » (miroir de l'Eau), son âme est un miroir qui reflète toute la vie de « ses » paysans :
... « Et la terre aussi se reflète en ce miroir et témoigne de l'art du
(1) Traduction de J. Reylandt.
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Maître ; elle y rit si tendre et si charmante, de tontes ses herbes, de tous ses buissons en fleurs ! Le Maître y mit les sarcleuses accroupies dans le lin ; je les ai vues; partout où elles avaient rampé, les tiges étaient couchées. Il y mit la moisson ; j'ai entendu la pierre faire « zingezang »
sur la faux ; j'ai vu les lieurs de gerbes assemblés au travail ; le blé tombait fort et dru : le voilà en javelles, sur le sol piqué de chaumes ; et le cœur du paysan s'épanouit à voir ses enfants aux têtes bouclées jouera cache-cache au lourdes gerbes.
Il y mit les vaches qui, marchant vers rétable, en lente file ruminante, mugissent, frappent l'air de leur queue et aspirent à longs traits l'eau du ruisseau (1). »
Gezelle veut réveiller la fierté dans l'âme de ses irères, par le rappel des gloires du passé. Il veut leur laire aimer leur terre, arrachée d'abord à la mer, arfachée plus tard à l'étranger; leur langue, si pleine, »i riche, si apte à tout peindre ; leur foi catholique et romaine qu'ils gardèrent toujours avec une fidélité si obstinée. Et tel est son amour pour sa « Mère Flanire » qu'elle semble s'incarner en lui. « Son génie îst la clé de voûte de l'âme flamande, dit Charles jroUeau (2). 11 suffît de le connaître pour la pénétrer
(1) Traduction de Cammaerts et Van den Borren. .(2) Op. cit.
tout entière ; et l'on ne peut le connaître bien que si Ton se laisse imprégner tout d'abord par l'atmosphère brumeuse et souriante du pays où il est né. »
On comprend aisément que cet humble prêtre, qui demeura toute sa vie un campagnard, qui voyagea peu, qui eut peu de relations et qui se défendit toujours d'être un « homme de lettres », ait gardé et communiqué à son œuvre la simplicité qui est le caractère distinctif de son peuple. Son âme que n'effleura jamais un souffle impur et dont nulle passion mauvaise ne flétrit la fraîcheur, se livre, candide et franche, dans son œuvre d'une si belle sincérité :
« Ainsi je parle, Ainsi je pense, Ainsi je chante, Ainsi j'agis. »
(( Doux et bon je voudrais êtrei comme la fraise parfumée, comme le lis blanc et délicat, comme le romarin embaumé. Si j'avais tous les trésors de la terre, je les donnerais pour un cœur d'enfant, ô si volontiers ! » Cet idéal, il le réalisa. Avant de rendre le dernier soupir, il pouvait dire : « Je suis tranquille, je crois que f ai toujours vécu in siniplicitate cordis et veritate. {\) y> L'ingénuité, la fraîcheur d'impressions, la candeur donnent à sa poésie un charme incomparable. On songe tout naturellement à le rapprocher de Francis Jammes ; mais, au point de vue qui nous occupe, la ^comparaison est tout à l'avantage de Gezelle.
(î) Ce fut une des dernières paroles du poète mourant.
GUIDO GEZELLE i79
Chez célni-cila simplicité n'est pas un effet de l'art ; c'est une qualité de l'âme — une vertu chrétienne — ijiii transparaît au travers de l'oeuvre.
Quand une œuvre est l'expression franche et limpide d'une âme, et quand au surplus cette âme est la plus douce, la plus aimable qu'on puisse rêver, combien nous nous sentons poussés à aimer l'homme à travers l'œuvre ! Gezelle est de ces poètes que l'on ne se <:ontente point d'admirer, mais auxquels on voudrait confier le soin de diriger sa vie. C'est un guide spirituel. Chacun de ses poèmes est un bienfait, une aumône à l'humanité. Et si je parle de lui avec tant -de tendresse, c'est parce que mon âme lui doit d'avoir retrouvé souvent auprès de hii la lumière, la consolation, la joie. Car ce prêtre selon le cœur de Dieu, qui vivait l'œil fixé sur Notre-Seigneur, qui avait pour la Yierge une si tendre dévotion, a ciselé ses poèmes •comme un ostensoir, pour l'Hostie, a égrené ses vers comme un doux rosaire parfumé, devant la Madone. Oezelle est un poète mystique. Il est le chantre de j l'Amour divin, opérant en lui, rayonnant sur la nature I -entière. Sa poésie s'alimente aux sources divines de l'oraison, de la liturgie, de l'Ecriture, de l'Eucharistie surtout. Et l'on sent que cette main qui tient la plume, a tenu ce matin le Galice plein du sang de Dieu. C'est devant le Tabernacle, c'est au cœur du Christ qu'il puise cette simplicité, cet amour évangélique des humbles, cette vision radieuse du monde créé, cette joie spirituelle, et, dans la tristesse qu'il ne parvient pas toujours à contenir, cette belle résignation et cette sérénité qui font des recueils du doux « Troubadour de Dieu », des livres pieux et consolants -comme l'Imitation de Jésus-Christ, Nous aimons de I prier en empruntant ses paroles :
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« Tu prias sur une montagne, seul, Et moi, Jésus, je n'en trouve point Où je puisse monter assez haut Pour Te trouver Toi seul !
Le monde me poursuit Où que j'aille, Où que je m'arrête.
Où que je regarde ;
Et il n'en est pas de plus pauvre que moi, Pas un seul :
Que moi, qui suis dans le besoin et ne sais me plaindre, Qui ai faim et ne sais demander.
Qui souffre, et ne sais exprimer Combien cela fait mal !
Oh, apprends-moi, à moi pauvre homme, comment
[je dois prier ! »
Gezelle faisait des œuvres de Ruysbroeck sa lecture favorite. Et c'est bien à Ruysbroeck que l'on songe en lisant la pièce ; « Ego Jlos » que tous les critiques s'accordent à placer au premier rang des poèmes catholiques :
(( Je suis une fleur et je m'épanouis sous ton regard, ardente lumière du soleil (i), éternellement inviolée, qui daignes me permettre d'exister, à moi, infime créature, et qui me réserves — après cette vie — la Vie éternelle !
« Je suis une fleur : j'ouvre le
(1) Le poète s'adresse à Dieu, Lumière pour laquelle son âme est faite.
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matin mon calice et je le ferme le soir ; et lorsque tu resurgiras, ô soleil, tu m'aideras tour à tour à me réveiller ou à incliner ma tête pour le sommeil.
« Ta lumière est ma \ie ! 0 mon principe d'action, ma seule privation, mon espérance, mon bonheur, mon unique et mon tout, que puisje sans toi, si ce n'est éternellement, éternellement mourir ? que puis-je avoir et aimer en dehors de toi ?
« Je suis loin de toi ; et pourtant, source suave de tout ce qui vit ou produit la vie, tu t'approches tout près de moi et tu m'envoies, — ô soleil aimé — jusque dans mes plus intimes profondeurs, tes rayons irrésistibles.
« Enlève-moi, ravis-moi !... délie mes liens terrestres ; déracine-moi, déterre-moi !... Laisse-moi partir !
Laisse-moi me hâter vers ces lieux où règne toujours l'été et le plein soleil, où je te trouverai, ô toi mon éternelle, mon unique, ma toute belle fleur !
(( Que tout disparaisse, finisse, s'écoule, tout ce qui creuse entre nous des séparations et de profonds abîmes ; que les matins, les soirs s'évanouissent : que tout ce qui doit passer, passe enfin ! Laisse-moi
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voir ta lumière infinie dans la Patrie I
« Alors je pourrai fleurir devant...
oh non, pas devant tes yeux, mais tout près de toi, à tes côtés, en toi, puisque lu veux bien me permettre d'exister, à moi, ton infime créature, et puisque tu me laisses pénétrer en ta lumière éternelle (1). »
« Si, descendant, subitement animé, d'un vitrail ancien ou de la niche feutrée de mousse dorée d'un porche gothique, un saint moine venait se mêler à notre vie, aurait-il un chant plus spontané, jailli d'un cœur vivant sa foi plus complètement que le cœur de ce poète des Flandres ? Il est peu de strophes de Gezelle qui détonneraient au bas d'un tableau de Primitif, d'un Metsijs ou d'un Van der Weijden, ces vivants magnifiques et qui ne vieilliront jamais ; — tels ces vers pris dans son Rijmsfioer ; où séparée de son fils par la mort, une mère s'écrie : « Levez-vous, ô Seigneur, saisissez mes mains ! Séchez mes pleurs dont la source s'épuise. Je vous suivrai, je vous suivrai vers la Croix, et mère dolente, je me tiendrai aux côtés de Votre Mère dolente (2) ! »
Ce mysticisme est répandu dans toute l'œuvre de Gezelle, mais il éclate magnifiquement dans Tijdkf*ans et Rljmsnoer, qui a forment un cycle de poésies exaltant les beautés de la nature aux quatre saisons de l'année. Ces saisons paraissent devoir s'allier, dans i
(1) Traduction de J. Reylandt.
(2) Charles Grolleau. Op. cit.
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ridée fondamentale du poète, aux saisons de l'Eglise, 'aux saisons spirituelles de l'âme, et je m'imagine volontiers que Gezelle aurait, dans ses œuvres subsé- ;quentes — empêchées, hélas, par la mort, — achevé son cycle et démoxtré poétiquement l'unité des saisons naturelles et des saisons liturgiques chrétiennes » (1).
Mais les qualités de la pensée et du sentiment de ce poète ne doivent pas nous faire oublier les ressources afinies, l'habileté incomparable de l'artiste. Qui fut amais épris comme lui des lignes, des couleurs, des luances, et les disposa avec un art plus heureux ? qui ^.omprit comme lui la valeur évocatrice et plastique les mots ? qui se créa plus de rythmes, imita d'aussi ^3rès les musiques éparses dans la nature ?
Gezelle est un magicien du verbe. 11 faudrait lire ies vers dans le texte original pour goûter parfaitenent la saveur de ses trouvailles, la fraîcheur de ses leintures, la beauté et l'originalié de ses nombreuses mages. C'est un coloriste, qui a épié les effets de la umière à toutes les heures du jour, sur tous les plans ; >t qui s'entend à combiner des nuances, à faire saillir me teinte, à mettre en valeur un rayon ou une étin- «lle. Sa langue d'ailleurs, très plastique, très pitloèsque, lui est un merveilleux instrument. « Enrichie >âr toute une vie de recherches passionnées, embellie
(1) Aug. Cuppens. Les poésies de Guido Gezelle (Duren- Ul)- — On pourrait établir à ce point de vue une compafaîson entre les deux recueils de Gezelle et les « Géovglmes chrétiennes », de Jammes, — la « Corona BenigniUdis Inm Dei », de Claudel, — les « Saisons mystiques », de lamaeckers, — « l'Ame des Saisons », de Kinon, — le
Cantique des Saisons », d'Armand Praviel.
de toutes les perles du beau parler flamand déterrées dans les couches du pur et vrai langage populaire, elle est devenue le moyen d'expression idéal qu'aucun poète, avant lui, n'a possédé... Elle est toute en nuances, en délicatesses inouies... Je ne connais pas de poète qui ait eu, comme lui, le souci de la valeur juste, de la couleur exacte de son verbe poétique » (1). Gomme notation exacte et précise des couleurs et des lignes, signalons le curieux morceau intitulé « Casselkoeien » (Vaches de Gassel) qui est d'un art consommé. Et je citerai, sans commentaire, cette autre piécette :
(( Il pousse partout quelque chose... Sur les garde-fous des vieux ponts, l'humble mousse étend ses petites verrues, et couvre les pierres bleues du disque de ses sous jaunes, gris, ou verts...
(( Regardez-la si vous avez des' yeux pour voir : arrêtez-vous ; regardez-la, trempée de pluie et de soleil ; dites-moi si le plus beau tapis, si la plus fine broderie sont mieu>i travaillés qu'elle !
« Que maintenant parmi elle, autour d'elle, auprès d'elle, des four mis et des cousins fassent trottei leurs pattes ; que des ailes claire:
comme verre y mettent leur arc en-ciel... Ah ! dites-moi s'il est riei de plus beau, de plus charmant
(1) A. Cuppens : art. cit.
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« Il vit partout quelque chose, audessus comme au-dessous de l'eau :
les fleurs semées par le vent éclosent jusqu'au faîte des toits, les tuiles elles-mêmes sont animées, et l'humble fleurette se plaît à nicher dans l'humble cliaume...
« Est-il un seul pouce de notre sol, de la Lys à l'Escaut, au bord de la mer, sur le sable, sur les maisons, sur les échalas, où ne vive quelque chose, où ne croissent quelques fleurs ou quelques feuilles charmantes ? (c Partout il pousse quelque chose... Partout (1) ! »
Gezelle a une manière très personnelle de décrire. ïl nous mène voir, il nous montre, comme du doigt, les détails ; il crie sa joie, il nous défie de trouver chose plus jolie que ce qu'il regarde, il s'adresse à 'objet qu'il décrit, il le loue et le félicite. Cela est
Baïf, familier, très vivant surtout. Trouvez-moi une escription plus mouvementée, plus vivante et plus briginale que celle de la « Bourrasque » :
Le voilà de nouveau I Fermez les I portes, les volets, en haut, en bas ;
clôturez le grenier, la cave ; tout bien calfeutré, qu'il ne puisse péné- ' trer, et qu'il reste décidément de-
hors, lennemi, qui clabaude et cogne et fait le méchant !
(1) Traduction de Gammaerts et Vaii den Borren.
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« Il tambourine sur les vitres et fait gémir les châssis ; le vent est son compagnon ; et ces deux coureurs s'entendent pour s'introduire.
Les voilà qui se disputent et jurent l'un contre l'autre, comme s'ils étaient pris de boisson 1
u Fermez les portes ! Voilà que de nouveau on cogne, et cela recommence sans cesse ; il tombe des ruisseaux débordants sur le toit et partout ; l'eau tapote sur les vitres et ruisselle et veut entrer quand même : elle découvre tous les joints mal serrés !...
« Peu à peu tout se calme ; les vents vont se cacher, les ondées s'éloignent à reculons, et l'armée des eaux se hâte de descendre bruyamment dans les rigoles et les gouttières, afin de reprendre haleine dans les profondeurs et de se mettre à l'abri (1) »
Pour rendre les mouvements, les bruits, les sons, Gezelle dispose d'un très riche clavier. 11 ne choisit pas seulement les mots d'après leur sens, mais d'après leur valeur musicale. Lus, comme ils doivent l'être, par un déclamateur à la voix souple et exercée, au , sens musical rafQné, ses poèmes sont des onomatopées! Hélas, les meilleures traductions ne peuvent donner
(1) Traduction de J. Reylandt.
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icune idée de ce qui constitue peut-être l'art suprême ! Gezelle ; la musique du vers, rinfmie variété des ihmes, la nouveauté parfois si drôle de la rime, le iwvoir magique des mots non seulement en tant li'images, mais en tant que sons. Il ne peint pas seument par les couleurs : il peint par le rythme et la élodie. Tous les bruits de la nature passent dans sa insique, et les sons seuls ont déjà le pouvoir, par ur enchaînement et leur savant mélange, de suggérer 1 état d'âme, d'indiquer une douce inflexion de lignes 1 un éclatant mélange de couleurs. Les onomatopées, nombreuses dans la langue flamande, les allitéra- 3ns, qui sont un élément important du vers dans les figues germaniques, il les utilise à merveille, avec le adresse et une sûreté de goût remarquables. Une î ses odes au Rossignol est un modèle parfait de îinture par les sons.
« Les poèmes de Gezelle, écrit un critique musii (1), sont si achevés, donnent une impression si mplète, si musicale en eux-mêmes, qu'il est sca- •eux de vouloir les revêtir d'un vêtement sonore ipplémentaire (2). »
La musique, disent les rêveurs, est la langue des Iges. En tout cas, sa fonction la plus auguste est de
j(l) Charles Martens : Deux interprètes musicaux de Ge-
(2) Mais à cause de cette perfection même, ils ont tenté de ombreux artistes, hollandais et belges, (notamment les rands compositeurs flamands Jos, Reylandt et Lod. Mor- 4mans.) Les Kleengedichtjes, toutes petites piécettes de iclure simple et parfaite, qui sont de l'émotion condense et synthétisée, ont ainsi servi de texte à de très belles âges musicales, modèles du lied artistique.
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louer Dieu. La douce musique de Guido Gezelle est l'air d'une hymne, tour à tour plaintive, suppliante ou triomphale. Elle dispose, invite, incite à la prière. Nous l'empruntons pour traduire nos alarmes, nos joies, notre espérance. C'est qu'elle est le vêtement sonore d'une pensée toujours en a état de prière », la respiration d'une âme toujours en état de grâce.
Et volontiers j'adresserais à notre poète cette belle strophe qui termine une de ses odes au Rossignol :
a 0 âme de feu ! ô rossignol 1 0 chanteur qu'au dessus de tout Dieu nous propose comme exemple ; ah î que ne puis-je dès maintenant, pauvre exilé, dépenser ma vie à Le louer, libéré de tout ce qui est corporel ! »
La cloche tinte... L'aube rit sur les vergers en fleurs... Par les étroits sentiers qui galonnent les prairies, par les chemins enneigés de pétales d'aubépine, à travers les bois où gazouillent les oiseaux et les fontaines, Guido Gezelle nous conduit — suivons-le ! — à l'église, où le prêtre offre au Père la Chair et le Sang du Christ immolé pour le Salut du monde...
Parenthèses
ELOGE DES POETES
Quelqu'un a dit qu'au xx* siècle les vers ne se liraient plus, et qu'en l'an 2000 il ne se trouverait plus personne pour en faire.
Quand on regarde fleurir le printemps de ce siècle, vraiment on est peu disposé à croire à la réalisation de cette lugubre prophétie.
Il y a aujourd'hui beaucoup de poètes, et plusieurs très grands. Et demain aussi en aura. Les jeunes se lèvent. La guerre finie, ils ont saisi — ou repris — la lyre. Et certains apportent de splendides promesses.
J'aime beaucoup les poètes, pourvu qu'ils se respectent et qu'ils respectent leurs lecteurs. Je les trouve aussi peu nuisibles que les roses, le clair de lune et les rossignols, — et presque aussi agréables. Je les crois même nécessaires ; — plus que jamais en ce siècle bourgeois, qui méprise l'idéal comme des sornettes. Si la poésie n'existait pas, il faudrait l'inventer.
Je bénis les poètes parce qu'ils sont heureux, — et parce qu'ils distribuent leur bonheur avec prodigalité, comme le tilleul son ombre.
Les poètes sont heureux. Vous vous récriez ? C'est pourtant vrai. Ils ont le bonheur des enfants, et ils le goûtent comme des hommes. L'enfant approche de ses lèvres un bâtonnet, et dit : c'est une trompette. Et
pour lui, c'est une trompette. Le poète agit comme
I enfant... Il fait des châteaux en Espagne, — comme tout le monde, du reste ; seulement il les habite, et en cela il diffère de tout le monde. 11 possède le gros diamant que la fée Bérylune donna à Tyltyl et à My tyi, et qui fait voir la beauté des choses. Tout a gardé pour lui le visage primitif : la fleur, le rayon, l'astre, l'insecte, ont un sens et un langage qu'il comprend.
II voit les choses autrement que nous, c'est-à-dire qu'il les voit mieux; c'est nous les myopes ou les presbytes. 11 a les sens plus aigus : son âme y est, pour comprendre et spiritualiser : Ernest Hello raconte qu'un jour le bon saint Goar, absorbé dans ses pensées pieuses, accrocha son manteau à... un rayon de soleil. Eh bien, les poètes en font autant : ils y accrochent leur manteau, leur âme, leur vie. Et leur âme et leur vie s'imprègnent de soleil.
— Je sais : il y a des poèmes fort tristes, et Musset en connaît (( d'immortels qui sont de purs sanglots ». Le poète, doué d'une sensibilité plus délicate, souffre plus intensément, comme il peut jouir davantage aussi. Mais ce lui est une indicible ivresse de pouvoir chanter sa souffrance, de la pouvoir convertir en divine harmonie. Parfois il s'en libère en la chantant. Le chant berce sa douleur et l'endort. Le vers en dessine, en lignes parfaites, l'attendrissante image qu'il gardera dans son souvenir apaisé. La composition du poème ne va pas, elle non plus, sans labeur. C'est un rude métier, quoi qu'on dise. Demandez cela aux plus' grands, aux plus habiles même. Mais qui dira la joie profonde qu'on goûte à achever une belle œuvre, à la voir agir fût-ce sur une seule âme ?
Et puis, après tout, s'il leur plaisait, aux poètes,
d'être malheureux, quel mal y aurait-il pour nous ? Car ils sèment le bonheur, ou tout au moins des
nheurs, de petits bonheurs, a A. thing of beauty,
sait Keats, is a joy for ever ! »
Leur chant dans notre âme, c'est la goutte de rosée sur l'églantine, la goutte de lumière sur le fruit qui mûrit, ou la goutte de pluie tiède sur la terre desséchée d'août. N'est-ce donc rien, que de faire sourire les rides d'un vieillard, de rendre songeuse, un instant, la jeunesse étourdie, — de faire chanter dans une âme de bonnes et calmes pensées comme la brise fait chanter les blés mûrs ?
Et n'est-ce donc rien surtout, que de rapprocher les hommes des sources pures où se mire le Visage de Dieu ?
HISTOIRE D'UN PAUVRE PETIT POETE QUI MOURUT A LA GUERRE
Il avait une âme profonde et agitée comme la mer...
Tout enfant, il préférait aux jeux bruyants de ses petits camarades la songerie muette dans un coin d( jardin, peuplé pour lui de tout un monde vivant qii le regardait... Cet univers d'un arpent, — ce courti où les lis blancs succédaient aux tulipes dans les par terres, et les roses trémières aux tournesols le loiii de la muraille ; ce potager divisé en plates-bandes où des loques bleues flottaient au bout d'un bâton poui écarter les oiseaux, et que séparait un sentier de sabl( bordé de groseillers, — déposa sans doute en lui ceimages simples dont plus tard, sa voie trouvée, il vêtirait son rêve.
Il aimait aussi à trotter, attentif et sage, aux côté: de ses graud-s frères, dans leurs promenades parm les blés ou sur les grand'routes voûtées de l'ombn verte des ormes. Les moulins qui marquent de croi: de Saint- And ré les horizons de Flandre le hélaient d( leurs grands bras écartelés sur le ciel bleu... Les boi* de hêtres, où l'on allait, en bandes, après la classe ramasser des faînes, lui parlaient de belles choses mystérieuses qu'il semblait comprendre sans pouvoii leur donner une forme et un visage (1). La mer bleu(
(1) Il aimait à rappeler ces fins d'après-midi dorées oi il avançait lentement^ plié en deux, écartant du pied le feuilles mortes qui cachaient les faînes. Une lumière ver
des liuières eu fleur poussait ses vagues soyeuses jusque dans son âme, bleue elle aussi, mais avec des - nuages tantôt blancs, tantôt roses, tantôt noirs, — " déjà... Une inquiétude grandissait eu lui, à mesure que s'éveillait sa conscience... Pour l'apaiser, il y avait les saluts des mois de mai fleuris de lilas, qui berçaient sou rêve naissant et lui donnaient cette teinte de mysticisme qui s'accentuerait d'année en année. Jusqu'à sa mort il garda un souvenir si vif de l'ombre du pilier où il égrenait jadis dévotement sou petit chapelet de verroterie, qu'il lui suffisait d'entendre le Salve Regina pour redevenir, en lui-même, le garçonnet au cœur parfumé d'innocence, à l'esprit tourné vers le large des choses éternelles.
Son père était un humble artisan. Quand l'enfant jouait au jardin ou suivait des yeux, dans le petit vivier de la cour, le jeu muet des poissons rouges, la chanson du père et ses coups de marteau lui apportaient une joie, l'environnaient de sécurité. Toujours lui en est demeuré le goût de « la vie humble aux travaux enuuyeux et faciles », le respect des mains calleuses du travailleur, l'amour des jolis métiers du village, et il lui a suffi de faire la connaissance des poètes
meille coulait dans l'allée, sur la mousse. Il foulait de la gloire. « Les couchants d'octobre dans ces bois, me confia t-il un jour, furent pour moi la seconde révélation de la lumière, dont j'aie souvenance. De la première, j'ai gardé une image plus exacte encore. J'avais trois ans.. Je relevais d'une maladie grave. Je me revois dans ma chambre, debout sur mon petit lit, en chemise, et ouvrant les bras à ma mère. Il faisait très clair et très gai ; ce devait être un dimanche d'été. Ma mère tournait le dos à la fenêtre ; elle me souriait dans ce cadre de lumière bleue. Et il me semble que j'ai embrassé alors ma mère et le jour, que je croyais voir tous deux pour la première fois. »
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simples, comme Jammes, Braun, Lafon, pour embrasser leur art poétique.
Plus que sou père, sa mère eut de l'influence sur sa vocation. Fille et petite-fille de grands fermiers, ayant hérité de ses ancêtres terriens l'amour des arbres et des fleurs et un vague sentiment de la nature, elle contait volontiers à ses enfants la vie patriarcale des fermes de jadis, sa vie de jeune fille dans un décor de prairies et de labours. A ses paroles, le futur poète voyait se préciser, au fond d'une vaste cour, sous un toit moitié d'ardoises, moitié de tuiles vêtues de chaume épais, la vétusté façade blanche, aux lourds contrevents, et où une vigne noueuse courait qu'on eût prise, en hiver, pour un réseau de veines saillantes sur le visage d'un vieillard ; — il évoquait, dans la grande cuisine basse aux solives de chêne auxquelles on accrochait le fusil de chasse et les jambons fumés, le repas du soir autour de la grande table de bois blanc. Et toute cette poésie rustique le passionnait déjà. Les lis qu'enfant sa mère cultivait dans le courtil, derrière la maison ; l'agneau blanc au collier de laine rouge qui l'accompagnait, jeune fille, dans ses promenades le long du ruisseau bordé d'aulnes ; voilà deux points lumineux dans l'imagination de ce poète, et ils donneront à ses productions littéraires ce qu'elles ont de tendresse sans mièvrerie et de grâce sans apprêts.
Le petit garçon, studieux et sage, pouvait accompagner quelquefois ses parents dans leurs visites. Son village natal vit surtout de la culture et de l'exportation des fleurs rares. Partout des serres allongent leurs cercueils de vitres verdâtres parmi les chatoyantes floraisons et les verdures luisantes. D'étroites al-
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lées, plantées de lauriers ou de thuyas, divisent les plates-bandes de velours grenat, blanc, rose, des bégonias, et les frais carrés de plantes vertes ; mènent à des serres où les azalées font de leurs bouquets qui se touchent un épais tapis de neige bariolée, où les gloxinies penchent, au bout de tiges grasses, de longues cloches aux couleurs chaudes, où les palmiers éploient dans la chaleur humide leurs belles formes immobiles, comme métalliques...
Oh ! ces fleurs et ces palmes ! Comme l'enfant les admirait ! Il les faisait revivre dans le paradis de ses rêves. Si profondes furent les impressions qu'il en reçut, que longtemps les lointains eldorados le hanteront, et qu'avant de se faire le chantre de la vie toute simple, il égarera ses débuts en des essais de poésie exotique.
/Vu collège, l'enfant se sentit seul. On ne le comprenait point. Il ne jouait guère, ce qui est souvent, chez un enfant, mauvais signe. Robinson Crusoé, puis Fabiola le ravissaient : le lointain, le passé. Il aimait ainsi à s'exiler de la vie réelle. Des poésies que le professeur expliquait, il ne comprenait pas grand chose : mais le rythme de l'alexandrin, qu'il saisit très vite, lui donnait une étrange sensation de plaisir. Il trouvait un charme aux fables de La Fontaine, dont le sens lui échappait maintenant, mais dont plus tard il ferait ses délices.
Un jour, il eut comme un enivrement. Le maître expliquait et commentait un poème de Victor Hugo : « Le vieux Livre. »
L'enfant ne voyait qu'un coin obscur de grenier, où trois bambins de son âge, les têtes blondes rapprochées, épelaient en les marquant du doigt, les mots
d'un grand bouquin poudreux ouvert sur leurs genoux. Etait-ce donc cela qui lui donnait cette émotion indicible ? Il avait l'impression que son âme s'ouvrait avec le frémissement soyeux d'une rose qui déploie, un matin de juin, ses pétales. Un souffle étrange l'avait effleuré. Ce poème était comme une missive de l'au-delà. Jamais plus il ne relirait ces vers sans être soudain replongé tout entier dans cette espèce d'extase. Mystérieux instant ! En y songeant on répète comme d'instinct la dernière strophe de ce providentiel poème :
Tels des enfants, s'ils ont pris un oiseau des cieux,
S'appellent en riant et s'étonnent, joyeux,
De sentir dans leur main la douceur de ses plumes...
Il n'en faudrait point conclure que le jeune collégien venait de s'éveiller à la poésie. La beauté du monde passa devant ses yeux, pendant plusieurs années encore, en lui inspirant un vague désir, sans doute, mais sans lui arracher un cri d'admiration. Le don poétique, avec lequel je crois bien qu'il était né, sommeillait en sa subconscience. Une fleur croissait lentement, très lentement, avec un progrès imperceptible ; elle s'épanouirait un jour brusquement, sous un coup de vent, et non pas sous un baiser du soleil.
11 contait volontiers cette histoire... Un soir d'été, les élèves revenaient de promenade, harassés, mais joyeux encore. Il causait avec un ami, moins intelligent que lui, d'une sensibilité moins profonde, mais plus primesautière, plus spontanée, plus en dehors... Le soleil se couchait dans une gloire de rayons pourpres. Le long de la rivière, où des reflets rouges et
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luves tremblaient, les peupliers du Canada applauissaient doucement, de leurs feuilles agitées par la rise, l'apothéose de l'astre. Il y avait des myosotis Q bord de l'eau, et le chemin sentait le chèvrefeuille, 'ami faisait des phrases sur tout cela, essayait de réiter des vers de Lamartine où il est parlé du « roi rillant du jour se couchant dans sa gloire... » Notre itur poète n'écoutait point, — distrait ou insensible ?
— (( Gomment, s'exclama son ami, ce coucher de Dleil ne te dit rien ? »
Nulle réponse... Mais il y eut tout-à-coup deux yeux l une âme qui s'ouvrirent, qui virent, qui adorèrent.
Le poète s'éveillait.
Personne n'en soupçonna rien. Les élèves rentrèreut, Dupèrent en bavardant, puis, dans la salle d'étude, assoupirent sur un roman de Lamothe ou de Consience.
Tous ceux-là s'cq iraient dans la vie, faire fortune, assoiraient un jour dans le large fauteuil de la méiocrité, bourgeois très satisfaits, très cossus... Lui, ! poète, dirait le grand rêve de son âme inassouvie, agioterait d'amour devant son Idéal, et s'en irait lourir un soir, dans de la boue, pour une belle luse...
En classe, le professeur expliquait des odes de Mallâtre, recherchait les périphrases et les synecdoches ins les descriptions de Jacques Delille. L'élève réci- »t de mémoire les éloges dictés par le maître, mais il trouvait humilié de ne pouvoir admirer ces vers }ai devaient être beaux cependant, puisque le maître affirmait.
! Bien plus tard, il s'essaya à rimer. La musique com-
mençait à le passionner, parce qu'il y trouvait une réplique à ses pensées. Quelque temps il s'égara dans le vague à l'âme et la mélancolie, si dangereux, auxquels sont exposés les jeunes gens trop sensibles qui manquent de direction ; et sans doute lui eussent-ils été funestes, si, suivant le conseil d'un prêtre, il n'eût réagi énergiquement.
Puis, un jour, — et ce fut pour lui une nouvelle révélation — il apprit que la Beauté est un reflet de Dieu, et qu'il faut aller à elle avec une âme pure, et qu'elle vaut bien qu'on se croise et qu'on s'arme pour elle. 11 avait déjà acquis une certaine habileté dans l'art des vers. Il se débarrassait peu à peu du romantisme, des spleens littéraires et des sanglots conventionnels. Il commençait à être lui-même.
La guerre éclata. C'est alors que je le connus. Le journal intime qu'il rédigeait révélait un observateur et un peintre. 11 composa quelques poèmes patriotiques qui ne manquaient point de souffle. Mais là n'était point sa voie. Il le comprit, — sur le front surtout, où il sentit l'ironie sacrilège des odes héroïques composées à l'arrière. Il descendit dans son cœur, et comprit la misère d'autrui par la sienne ; il apprit la pitié.
Il lui arrivait de méditer longuement. Ou bien, curieux, intrigué, il observait les choses et les gens, il regardait surtout le paysage, avidement, comme si, pressentant sa mort proche, il eût voulu emporter du spectacle de la Terre l'image la plus parfaite. Rien ne l'enchantait comme une nuit de lune aux avant-postes émergeant de l'eau, un lever d'aurore au-dessus des tranchées allemandes, un couchant derrière nos ruines. Rien ne l'émouvait comme un pied de coquelicots sur une tombe, ou une alouette dans l'azur où vrombis-
saient si souvent les avions. Les beaux jours d'été lattendrissaient. Je l'entendis, une fois, murmurer le vers de Rostand : « Car ce jour est si beau qu'il fait songer aux morts. » Et je savais qu'il songeait aux morts, lui.
Il connut, au front, quelques jeunes littérateurs. Mais leur suffisance le dégoûta. Il avait en horreur r « homme de lettres ». A cette époque, il écrivit beaucoup. En de petits poèmes délicats, discrets, faits pour être chuchotes à mi-voix au crépuscule, il disait maintenant le bonheur des existences modestes et honnêtes, la joie des jardins presbytéraux qui sentent l'œillet ou la giroflée, l'intimité de la chambre d'étude, la pureté des aubes sur les vergers d'avril, les douceurs de l'amitié, les consolations de la prière. Cette fois, c'était son âme qui parlait. Et ce qu'elle disait était pacifiant comme une douce lumière de lampe voilée.
Il ne lisait ses vers à personne ; je fus le seul à les connaître. Ses compagnons de tranchée ont toujours ignoré qu'il écrivait. Mais on le savait épris de belle poésie. De poésie simple surtout. Il parlait de Lafon et de Gezelle avec amour, et il les faisait aimer. Un jour, je lui rapportai de G... les Géorgiques chrétiennes. Nous les lûmes ensemble, assis au bord d'un fossé, parmi les pâquerettes, sous le ciel bleu. « Ça me met du soleil dans l'âme », disait-il.
En février 1917, malade, je fus évacué sur un hôpital de l'arrière. Nous ne nous revîmes plus. H m'écrivit alors de longues lettres. Puis sa correspondance s'interrompit brusquement, par suite, je le sus plus tard, de quelques changements survenus sur le front.
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Deux de mes lettres restèrent sans réponse. Dans une lettre alarmée à son sergent que je connaissais, j'expiimai mes craintes : Notre poète serait-il blessé, tué ?... Dès qu'il eut appris ma peine, il me répondit : a Moi tué ? eh, que non ! Que je tombe un jour d'hiver, sous un ciel gris, que mon sang rougisse la neige ? Tu ne voudrais pas ! Cela ne cadre point avec mon âge, ni avec mon caractère, ni avec mes goûts. J'ai vingt ans ; j'aime la fraîcheur de la rosée sur les branches delilas. Si je dois être frappé d'une balle, ce sera, bien sûr, un jour d'avril ou de mai, au bord d'un fossé verdoyant constellé de pâquerettes, parfumé de violettes. Et mon dernier regard pourra s'emplir des gloires du soleil levant. Oui, cher, il faut qu'il fasse beau le jour de ma mort, que l'azur soit sans nuages. Le ciel nous doit bien cette consolation !... » Et sur ce ton, la lettre continuait. 11 aimait prendre, à ses moments, cet air espiègle et insouciant devant les questions très graves.
Je songeai à cette lettre de décembre 1917 lorsque^ un mois après, son sergent me décrivait sa mort : « Or, la patrouille ayant été repérée, une vive fusillade crépita. Les balles trouaient, avec un petit glou-glou, l'eau, devant et derrière nous. Soudain notre ami, frappé en plein front, tomba à la renverse, dans la^ vase... La nuit était noire ; la pluie ruisselait de nos^ capotes... C'était infiniment triste... »
Nous n'avons pas retrouvé ses poèmes. Sa mort fut, comme eux, un acte très simple d'amour. 11 s'étai-t offert au Seigneur. Et sa vie a été un beau cantique.-
A PROPOS DE QUELQUES ROMANS RÉGENTS ET DE BEAUCOUP D'AUTRES
Le roman, c'est l'épopée devenue bourgeoise. On ne lit plus d'épopées. Ou n'en fait plus. Ou n'a plus le temps. On est pressé. Time ismoney. Il suffît à peine d'une vie pour composer une épopée. Il ne faut que. quelques mois pour écrire un roman. Et ceci rapporte davantage. Voilà pourquoi l'épopée est morte, et le roman florissant. Et aussi parce que notre siècle démocratique demande une littérature à son image. Le grand art disparaît. Nous sommes aux portes de la (( Pambéotie (1) ».
Je médis du roman ? Oui et non. Il y a de bons romans, comme il y a de bons champignons. 11 y en a de moraux, et de fort bien écrits. Et ce sont encore des épopées, somme toute, moins levers et le merveilleux ; les héros, pour n'être plus ni fils de dieux ni même fils de rois, peuvent être très grands encore et très nobles ; quoique dépouillée de son éclat extérieur, l'action peut être digne encore d'intérêt et capable d'émouvoir profondément. Et vous sentez bien que ce n'est pas à ces romans-là que j'en ai. Mais à la camelote qui inonde le marché du livre. Cela grouille partout, la camelote. Rien ne se vend mieux. L'imagination, le cœur, le goût de la foule, corrompus par les
(1) Le magnifique renouveau dont j'ai parlé ne doit pas nous donner l'illusion que toute la littérature s'assainit. Hélas ! pour un bienfaiteur littéraire, que de malfaiteurs encore I
romans vénéneux, n'en veulent plus d'autres. Le palais habitué à l'excitation des épices, trouve insipides les mets délicats.
La décadence s'accentue. La guerre ne l'a point enrayée, au contraire. Et les exploiteurs de décadence sont légion. L'art y gagne-t-il ? Nous savons que non. 11 est mal servi par ces brocanteurs littéraires. Hélas, beaucoup d'écrivains de talent sont au service de la Bête ; ils dépensent, à corrompre, tous les dons qu'ils devraient employer à épurer, à élever. Car le but de l'art est d'élever, — de procurer l'émotion esthétique, et non le plaisir sensuel qui la détruit.
« Les journaux, disait Barbey d'Aurevilly, sont les chemins de fer du mensonge ». Et les mauvais romans, du vice.
Voilà des vérités banales ? Pas assez banales pour qu'il ne soit opportun de les rappeler. Devant le mal qui croît, une simple constatation platonique ne suffît point. Qui diligitis, odite. Si nous aimons le bien, nous devons haïr le mal. Le haïr efficacement. C'est-à-dire le combattre. C'est même le vrai combat de nos temps, celui qui se livre autour des âmes. L'ennemi qui attaque dans ce domaine-là ébranle moins de quiétudes, fait jeter moins de cris d'alarme et sonner moins de tocsins. Et c'est dommage. Car la meilleure forteresse est assaillie : le cœur et l'esprit de notre peuple.
Aux armes donc, vous les intellectuels qui avez des armes : votre parole, votre plume, votre exemple. Soutenez les écrivains qui luttent contre le torrent impur ; répandez les bons écrits, et, si vous avez le don du verbe, usez-en pour les multiplier. Surtout ne vous intoxiquez pas vous-mêmes, sous prétexte que
VOUS êtes forts, ou que vous connaissez l'antidote.
En France, la réaction devient puissante. Au nom du catholicisme surtout ; au nom de la France aussi, dont les qualités éternelles sont : ordre, mesure, distinction, respect.
Mais l'armée du mal domine encore par le nombre. Il y a la formidable infanterie grouillante des feuilletonnistes, et, littérairement au-dessus, moralement au-dessous, de vrais artistes, qui ne sont point là à leur place, assurément. Guerre à cette armée-là, empoisonneuse de sources.
Vous liguer contre la littérature immorale, c'est être du parti de l'intelligence. Et ce parti là triomphera, du moins nous pouvons l'espérer. A moins que ne soit arrivée définitivement l'heure du règne de la Bête ? Mais alors même, alors surtout, il faudrait être de l'opposition !
L'ART POUR DIEU
C'est la formule qu'un poète catholique belge, Georges Ramaeckers, osa opposer à la sacrosainte formule de l'Art pour l'Art ; la devise dont il arma sa vaillante petite revue au titre provocant : u La Lutte )^.
L'Art pour Dieu ! — beau cri de guerre, quand ou part en croisade contre la pornographie, ou simplement contre le dilettantisme ; loi splendide pour l'écrivain qui, connaissant le principe de toute beauté créée, en connaît la fin !
Dieu nous ouvre son vaste Univers comme un album plein de jolies images; nous jubilons, ravis comme des enfants, et nous remercions notre Père qui est dans les Cieux. Quoi de plus naturel ?
Dieu crée l'univers pour sa gloire ; tous les êtres existent pour lui ; nous qu'il a doués d'intelligence, nous reconnaissons sur tous ces êtres la trace de leur Auteur ; remontant d'un reflet de beauté à la Beauté essentielle, nous louons librement dans le signe Ce q«]'il révèle, dans l'effet la Cause. Quoi de plus équitable ?
L'Art, pour nous, est infiniment plus qu'un passetemps, c'est un rite ; infiniment plus qu'un bibelot, c'est un ostensoir ; infiniment plus qu'une chanson, c'est un témoignage. Nous aurons pour lui d'autant plus de respect, que nous le destinons à un usage su-
])lime. Gomme on choisit le lin le plus fin pour en tisser le corporal où reposera notre Dieu.
Nous ne dédaignons point l'art naïf des noîx sculptées au couteau par les bergers taciturnes, ou de ces fins navires gréés de fils de soie qu'un artiste campagnard a construits, les fées savent comment, dans la panse d'une bouteille ; — moins encore les délicates merveilles de la dentelle, de la broderie, de l'enluminure ; — moins encore le méticuleux travail qui donne au vers ce fini qui le rend impérissable. Nous aimons le beau travail, et nous ne trouvons pas indigne de l'artiste d'y employer tout son génie. Mais nous qui savons que « la figure de ce monde » passera, nous défendra-t-on de tendre plus haut et plus loin que les beautés contingentes, et de nous servir de l'Art comme d'une échelle d'or, pour relier la terre au Ciel, ce qui passe à ce qui demeure, la beauté fragile et changeante à la Beauté éternelle ?
Nous ne nous servons pas de l'Art comme d'un instrument de propagande, d'une réclame pour l'Evangile. Mais nous le rendons à sa vraie destination ; venu de Dieu, il doit retourner à Lui. C'est là son émiaente dignité : rehausser en quelque sorte, pour les hommes, l'éclat des œuvres de Dieu.
L'art, pour nous, est sacré, — non toutefois comme le serait pour un païen une idole ou un fétiche ; mais <;omme le sont pour les chrétiens les vases sacrés : à xîause de sa destination.
Si nous sommes de vrais artistes et de vrais chré-
tiens, nous ne ferons point de tort à l'Art en le tournant vers Dieu.
Quand l'homme adore l'œuvre de ses mains, c'est soi-même qu'il adore, et l'Art pour l'Art, c'est l'Art pour soi.
La beauté sera-t-elle moins connue et moins aimée,, quand on nous l'aura fait voir à la lumière de Dieu ?
Quelle absurdité pour un œil de vouloir posséder les couleurs sans le soleil qui les cause, et pour une âme de vouloir étreindre les apparences sans la réalité sans quoi elles ne seraient point !
Nous restituons, par l'œuvre d'art, le rayon au foyer^ l'étincelle à la flamme... Rendez à Dieu ce qui est à Dieu.
L'encensoir, nous le voulons d'or et gemmé, — mais nous ne l'offrons point vide.
Cette œuvre née de notre intelligence et de notre cœur, nous l'aimons presque autant que nous-mêmes ; elle est notre joie et notre richesse ; nous sommes fiers de l'ofFrir aux hommes, — heureux de l'offrir au Seigneur.
Car nous aimons l'art : pour Dieu. Parce que, si nous aimons les beautés visibles et invisibles, c'est Dieu^que nous aimons à travers elles.
... Ainsi le diacre, en passant au prêtre la patène ou le calice, baise l'objet qu'il offre et la main qui le reçoit.
AU MANOIR DE CORNEILLE
Nous étions trois jeunes gens, vêtus de Tuniforme kaki de l'armée belge, qui parcourions la Normandie, en quête de beaux sites et de beaux souvenirs. Ce jourlà, nous étions partis d'Elbeuf pour visiter le manoir de Pierre Corneille à Petit-Couronne. Notre pèlerinage — car tous trois nous avons voué au poète du Gid un culte quasi religieux, — avait tout l'agrément d'une belle promenade, s'éclairait de toute la poésie du splendide été. Dans la forêt de la Londe, un large chemin méandrait, avec, à droite, l'ascension de hauts talus où commençaient à mûrir les noisettes, à gauche, la chute brusque d'un ravin profond où descendaient, en rangs serrés, des bataillons de pins et de chênes. Nous nous amusions à cueillir des fleurs champêtres ; nous nous précipitions sur de petits framboisiers qui offraient leurs beaux fruits pourpres et parfumés, et les ronces laissaient sur nos mains le pointillé rouge d'égratignures longues et fines. A La Bouille-Moulineaux, la Seine nous apparut, nappe frémissante de vif-argent, derrière l'élégant rideau de peupliers indispensable au paysage normand. Nous longeâmes le fleuve jusqu'à Petit-Couronne. Oh ! que Pierre Corneille fut donc bien inspiré de venir ici alimenter ses rêves 1 il lui suffisait d'écouter le conseil du paysage : — de ce fleuve puissant et tranquille sous le beau ciel bleu, de ces vertes prairies semées de bouquets d'arbres, de ces allées qu'accompagnent les bannières en-
roulées des fiers peupliers : tout un poème de clarté, d'ordre, de mesure, d'élégance et de noblesse.
La maison de campagne, assez vaste, mais sans prétention, serait aujourd'hui encore la demeure idéale rêvée par les poètes. Une authentique demeure normande, simple et jolie, et qui a cet air de distinction que nous nous sommes habitués à trouver aux choses du grand siècle. Les appartements, morts maintenant, et un peu froids à cause de leur apparence de musée, sont pleins de précieux souvenirs...
Je voudrais que mes compagnons se taisent ici, et me permettent de rêver... d'évoquer dans ce décor la Aie calme du bon bourgeois de Rouen, du marguillier de Saint-Sever; la vie intérieure, ensoleillée de grands projets et d'idées magnifiques, du créateur d'Horace et de Ginna ; la vie recueillie du pieux traducteur de l'Imitation...
Mais le soleil nous rappelle dehors. Derrière la mare, des peupliers frémissent dans la lumière. Xu milieu de la pelouse nous nous asseyons ; avec le plaisir naïf des admirateurs fervents (ou — qui sait ? — avec la vanité ridicule des touristes) nous couvrons de phrases pompeuses des cartes postales, appuyés sur la grande pierre bleue devant laquelle Corneille aurait écrit bien des pages immortelles !...
Il y a des monuments historiques qui satisfont, mieux que celui-ci, la curiosité des excursionnistes. M.iis ce qui demeure de cette visite, c'est le regard elle geste de Corneille, plus vivants et plus parlants. Nous croyons que, de Corneille, la langue seule a vieilli un peu, non les idées, ni les sentiments. Sans doute, il est aujourd'hui bien des âmes ventes, âmes de jouisseurs
-et de profiteurs, — âmes sales et pétries de boue, selon l'énergique expression de La Bruyère — à qui les exemples et les leçons du théâtre héroïque de Corneille semblent ridicules ; mais je suis convaincu que d'autres âmes, aussi nombreuses, entendraient avec joie le coup de clairon de ces superbes épopées de l'honneur, de la fidélité, de la foi. L'homme du peuple qui n'est pas avachi, comme le lettré qui n'est pas un simple amuseur, tous ceux qui ont gardé les fortes traditions chrétiennes et françaises, comprennent et goûtent la morale austère du Devoir malgré tout, que prêchent le vieil Horace et saint Polyeucte. Les héros cornéliens, — qu'on disait pris en dehors de la vie, et trop sublimes pour être réalisables — ne se sont-ils pas rencontrés, vivants, agissants, par centaines, pendant la Grande Guerre ? Que de pères ont retrouvé l'accent du vieux Romain pour dire à leur fils qui s'en allaient rvers les batailles :
« Faites votre devoir et laissez faire aux dieux ! » bu pour se consoler de leur mort héroïque :
« La gloire de leur mort m'a payé de leur perte. » Que de jeunes hommes ont traduit dans leurs lettres familières les grandes pensées qui guidaient la volonté des héros de Corneille :
« A vaincre sans péril on triomphe sans gloire... »
« J'ai fait ce que j'ai dû, je fais ce que je dois ! » Et il me souvient d'un père qui, apprenant la trahison de son enfant, prononça, d'une voix tremblante de noble colère, l'immortel : « Qu'il mourût ! » sans se douter qu'il atteignait du coup les sommets du sublime !
Certes, Corneille est un poète d'aujourd'hui ! Les lemps présents ont besoin des leçons de ce « profes-
seur d'énergie », et jamais, depuis la « première o du Cid, il ne s'est trouvé tant d'hommes décidés à les mettre en pratique. Et c'est un tel chef qu'il nous faut : c'est cette voix-là que nous voulons qui nous commande. Car on ne réunira jamais assez de volontés fortes pour la grande œuvre de reconstruction morale qu'avec l'aide de Dieu notre génération veut entreprendre...
... Le jour déclinait, lorsque nous remontâmes vers la ville. Le couchant saignait entre les arbres. Des lueurs mauves s'apercevaient, au loin, parmi les cimes feuillues, immobiles. Un calme grave ouvrait ses ailes d'or, lentement, pour tout couvrir. La route s'allongeait, montante comme une vie noble, parmi la force tranquille des chênes.
Nous ne parlions guère, mais nos âmes se comprenaient, soulevées par le même grand rêve... Un de mes compagnons murmurait ce vers de Verhaeren, qui n'est qu'un écho des tirades cornéliennes :
(( La Vie est à monter, et non pas à descendre ».
Jamais le Devoir ne nous était apparu plus beau, plus rayonnant de clartés divines. Comme le paysage dans l'or et la pourpre du soleil, notre âme baignait dans une atmosphère d'épopée, et il nous semblait entendre, au nord, au-delà des falaises normandes, — dans l'avenir, au-delà du repos forcé de ces mois de convalescence, — ' retentir, dans un poudroiement de lumière, l'appel des clairons héroïques.
LE DEVOIR DES JEUNES
Vous souvenez-vous, anciens camarades du front, de nos années de garde et d'attente, de nos souffrances physiques et de notre exaltation morale ? Nous avons fait, dans ces boues, les plus beaux rêves du monde. Je pense que nos âmes' y ont grandi. Détachées implacablement du frivole et du factice, elles étaient devenues peu à peu amoureuses d'un grand idéal. Ayant appris le vrai sens de la vie, — les idées de dévouement, de sacrifice, d'apostolat leur étaient devenues chères et familières...
... Nous sommes revenus au pays. Nous y avons trouvé des frères qui partageaient nos rêves, et nous attendaient pour les réaliser. Mais aussi, installé dans son placide et niais orgueil, le bourgeoisisme... Je me souviendrai toute la vie de l'amertume de mon désenchantement.
Nous ressentîmes d!abord un mouvement de colère, et une furieuse envie de tout bousculer. On ac- 1 cueillait froidement nos projets : que diable venionsnous faire, nous les rêveurs, les idéalistes, au pays des igens pratiques ? « Ces soldats, voyez-vous, se croient appelés à réformer le monde ! » Je crois que pas mal de gens nous en voulaient un peu de n'avoir pas fait fortune !...
... Gomme il est loin déjà, ce retour au pays !... Nous avons repris nos études ; pressés de regagner le temps perdu, nous avons dû reclasser dans les cartons
nos plans et nos rêves. Plusieurs les ont jetés au panier, et sont retournés u sagement » au bourgeoisisme, si commode ! C'était à prévoir. En est-ce moins déplorable ?
... Heureusement, il y a des fidèles. Notre rêve est trop beau pour mourir. Et nous ne pouvons attendre que se soit éteint le feu de notre jeunesse.
Or, ce rêve, le voici. Le sacrifice, commencé d'une manière sanglante au front, doit se continuer d'une manière non sanglante. Ayant reconquis notre patrie matériellement, par les armes, nous devons la reconquérir moralement, par l'écrit, la parole, les œuvres. Il y a là, pour l'élite surtout, une rude tâche.
Le dilettantisme n'est plus de saison. L'égoïsme, la \ie pour soi, le volontaire exil dans la tour d'ivoire sont une monstruosité à l'heure présente.
Il y a des milliers d'âmes à qui nous devons faire l'aumône ; il y a des milliers d'âmes qui meurent de faim.
La révolte couve, et nous savons, si elle éclate» quelles seront ses victimes. Ce n'est pas tout de faire la sourde oreille quand gronde l'orage encore lointain. Je tremble un peu pour ces gens très bien qui dansent le tango dans la salle des fêtes qui bientôt va les écra^ ser en s'efîondrant.
Il y a vraiment trop de violons. Ils couvrent la voix de l'orage. Ils chassent l'ennui, c'est vrai, et éloignent l'inquiétude. Mais la méthode est mauvaise ! Mieux vaudrait accueillir la bonne inquiétude, écouter ses raisons, suivre ses conseils.
Et ce qu'elle nous conseillerait précisément, ce serait de renoncer aux plaisirs effrénés de la vie frivole» pour les travaux sérieux d'une vie utile.
Les villes retentissent d'un joyeux bruit de truelles ; la reconstruclion matérielle va bon train ; des maisonssurgissent de toutes parts... Mais les âmes ne se relèvent pas ; le niveau intellectuel, moral, religieux, semble en baisse (1).
Or, la réaction doit partir d'en haut. Souvent le mauvais exemple est parti de là ; qu'en parte donc, ce coup-ci, le bon.
Nous ne voulons pas être simplement des « esprits de haute culture », de brillants avocats, d'habiles médecins, d'ingénieux ingénieurs ; nous voulons être, — chacun dans la sphère où il exercera une influence, qui peut être considérable — des hommes d'œuvres, des catholiques d'action, et, dans un sens plus oa moins large, des apôtres.
Pour le devenir, il nous faut, dès à présent, de l'entraînement, de l'exercice. Urgence d'une formation personnelle très sérieuse dans ce sens. Acquérons une connaissance approfondie de la saine doctrine catholique, des besoins matériels et moraux de la société^ des remèdes nécessaires aux maux qui la rongent. Faisons-nous la main dès maintenant. Il y a des œuvres qui réclament notre aide. Cherchons le cœur de l'ouvrier. Parlons-lui en sa langue ; comprenons ses intérêts. La loi de charité est pour tous, pour vous surtout, les intellectuels et les fortunés. Il n'existe pas une édition de l'Evangile, expurgée, à l'usage des mauvais riches, de quelques textes qui les gênent.
On ne vous demande point de vous avilir, mais de .vous pencher vers les humbles, afin de les élever. Le
(i) Il y a un renouveau dans l'élite ; mais la masse n'en reçoit pas encore les bienfaits.
gouffre qui se creuse entre les classes, c'est à vous sur-i tout de le combler. Il y a encore trop déjeunes gens catholiques, très bons du reste, qui ne songent pas à; leur responsabilité sociale. Et je ne parle point dej ceux-là, méprisables, dont l'horizon est borné par h filet d'un goal de football ou l'écran du cinéma, mais^ de ceux-là même qui aiment l'étude et se plaisent ai travail sérieux. Il en est qui ne manquent point d'éloquence. Gela n'est pas inutile d'ailleurs. J'approuve, par exemple, qu'on exalte en termes enflammés la: Patrie. Mais encore faudrait-il qu'on travaille à son relèvement autrement que par des phrases !
Ce serait si beau, si l'on pouvait voir sortir — des! tours d'ivoire qui blanchoient, élégantes, sur les hauteurs sereines de la science ou dans les vallées ombreuses de l'Art, — les Chevaliers de l'Idée, armés et signés pour une nouvelle croisade, — intellectuelle et morale ! Quel renouveau ce serait, de jeunesse, d'enthousiasme, de clarté joyeuse, — en attendant que ce soit un renouveau de vigueur et de puissance !
Ah ! il faut bien que nous ignorions nos forces latentes, pour demeurer couchés sur les tapis luxueux d'un mol dilettantisme, à l'heure où dans la gloire du soleil levant sonnent les buccins du combat î Serait-ce que la jeunesse d'aujourd'hui est anémiée au point de ne plus pouvoir soulever le glaive ?
A l'assaut donc, les Jeunes ! Regardez les capitaines qui nous commandent : suivons-les ! Nous, les a survivants », complétons l'œuvre des Morts !...
Afin que pas une goutte de leur sang ne soit perdue...
La Littérature et la Guerre
Nous sommes au front de Flandre, en 1917, dans un de ces solides abris maçonnés de l'immense tranchée du chemin de fer qui balafre le paysage de Nieuport à Dixmude et au-delà. C'est la nuit... Du côté des Boches, la lune fait luire, comme des feuilles de zinc neuf, les nappes d'inondation, d'où émerge çà et là le poing brandi d'un tronc d'arbre mort, ou la blancheur anguleuse et fantômale d'une ferme en ruines.
C'est l'hiver... Sous leur tôle ondulée, les sentinelles battent la semelle et soufflent sur leurs doigts. Au loin, de temps en temps, une mitrailleuse tictaque, comme agacée ; des coups de fusil distancés trouent le silence d'un petit claquement ; parfois un bref sifflement saute par dessus le parapet et un glouglou d'un instant trahit, dans l'eau, le plongeon d'une balle perdue...
, Dans l'abri, qu'éclairent deux ou trois bouts de chandelle collés au mur ou plantés sur une baïonnette fichée dans une poutre, quelques soldats vivent, relalivement heureux... En voilà quatre assis, les jambes jcroisées à la mode arabe, sur la paille, l'attention rivée «ur leur éventail de cartes ; sur la muraille badigeonnée, l'ombre de leurs silhouettes remue étrangement ; ils se parlent par monosyllabes. Le picolo et la misère sur table les préoccupe uniquement...
La fumée de tabac emplit le terrier exigu, où flotte
une odeur rance de conserves avariées, de paille pourrie, de chaussettes humides, de rat, et de culots de pipe.
C'est dans cet antre que trois jeunes hommes, couchés côte à côte en face des joueurs de whist, prédisent, chacun selon son cœur et ses rêves, le monde nouveau qu'enfantera la guerre.
Celui-ci, — ça se voit à son front socratique — esl un songe-creux : utopiste à outrance, dévoré, en sus, de rêves humanitaires et croyant de foi ferme au proche avènement de l'Age d'or prédit par la « Sociale ».
— « Nous faisons la guerre à la guerre, dit-il, et nous la tuerons. Après celle-ci, il n'y en aura plus. Parce que bientôt il n'y aura plus de frontières. Ce sera la fraternité universelle !...
— {( On la prépare mal », réplique un petit noiraud à l'oeil vif, au geste nerveux.
— Attendez la fin, reprend le prophète. Les gouvernements ayant montré ce qu'ils valent, on les congédiera. ^'ous serons nos propres maîtres. Nous nivellerons. Ce sera la société parfaite, avec, comme seule religion, le culte de l'Humanité.
— C'est très vague, votre rêve, répond l'autre,... comme tous les mirages. Je n'attends point ce mondelà ; je ne le souhaite pas davantage. D'ailleurs, je n'attends rien, sinon la ruine, la faillite universelle. On finira de se battre... par inanition. Et après, ce sera une misère pire que celle-ci. Quand nous rentrerons- — si nous rentrons — on nous applaudira d'abord ; puis on nous enviera non point nos misères souffertes, mais (.( notre bonne mine ». Bientôt on nous trouvera encombrants. On se débarrassera de nous. Nous serons- (( les victimes de la gloire ». Les bourgeois, eux, con-
tinueront à gagner gros. Quant à l'Idée, elle sera morte, vous verrez, et l'Idéal sera bafoué. Les nouveaux riches l seront les malins ; les héros et les penseurs, des imbéciles !... »
Le troisième jeune homme, absorbé d'abord dans une lecture, avait levéla tête, et écoutait, agacé.
Il se soulève sur sa litière : « Lisez ça, leur dit-il, et il leur tend le Sacrifice d'Henri Massis, dont il vient d'achever la lecture. Et d'abord, l'Idée ne mourra point, ni l'Idéal, ni la Foi. Une moisson drue et forte s« relève après l'ouragan... Vous regardez uniquement les apparences. Sondez donc un peu les Ames. Ce sont les âmes qui font l'avenir, bien plus que les armes ; et, quoiqu'on fasse pour le détrôner, c'est toujours l'Esprit qui gouverne.
Je ne me dissimule point les misères matérielles et morales qui pulluleront dans les ruines amoncelées. Mais le malheur est un bon terreau où germeront des énergies nouvelles. Il y a d'ailleurs de magnifiques réserves d'énergie toutes prêtes : Observez, je vous prie, ceux qui pensent et surtout ceux qui croient. Et vous ne désespérerez plus de demain ! »
Que de fois, pareille conversation doit avoir été reprise dans ces tombeaux où se préparait l'avenir !
Et voici qu'après quatre ans, nous essayons de ré- ' soudre le même problème, placés non plus dcA^ant nos espoirs et nos craintes, mais devant la menace ou la promesse réalisées.
Et, il faut bien le dire, le spectacle dans son ensemble n'est guère rassurant : ce monde nouveau dont on parle tant m'apparaît un peu comme une contrée ravagée par un tremblement de terre, et où des ma-
çons ivres bâtissent sur des crevasses béantes. Dans les domaines économique, social et politique, c'est la débâcle, le marasme, le gâchis. Le coin où règne le moins de désordre c'est la littérature — paysage rangé et ratissé par endroits comme un jardin français, où la tempête a ravagé des taillis sauvages dont nous souhaitions la disparition, renversé les petits édicules en stuc : pagodes, music halls, baraques de saltim-^ banques, mais respecté les quelques bons édifices solides et harmonieux que de probes ouvriers s'étaient mis à y construire à la veille de la guerre.
Je crois pouvoir affirmer que l'état de la littérature est plus rassurant qu'à la veille de la guerre. La constatation est aisée ; mais l'analyse des causes profondes et véritables l'est beaucoup moins. Les événementssont trop près de nous, comme mêlés à notre vie : notre jugement manque encore d'horizon, de perspective, et nous risquons de confondre les plans.
La littérature d'une époque est le produit de sou âme, et l'on ne mesure pas les âmes à l'aune ou à la toise.
11 est parfaitement possible de faire le bilan du pro« grès ou du recul matériels d'un pays donné, pendant la guerre ; de faire une large et complète synthèse delà vie économique nouvelle que le conflit européen a créée ; de mesurer le chemin parcouru par la science appliquée (la chirurgie de guerre, par exemple). Lesfaits, ici, sont tangibles ; les statistiques éloquentes, les conclusions nettes. Mais dans le monde moral, les choses ne se passent pas aussi simplement.
Et sans doute pourrait-on savoir, par des statistiques, sinon établies, du moins possibles, le chiffre de l'industrie du livre pendant la guerre et depuis ; et même
constater l'importance quantitative de la littérature idéaliste ou matérialiste, patriotique, apatriotique, ou aulipatriotique. Mais là n'est point l'intérêt du problème. Le problème, le voici : « Un monde nouveau, croit-on (peut-être un peu à la légère) est sorti (ou mieux : va sortir lentement) de la Grande Guerre. Dans le domaine de la littérature, quelles sont les modifications profondes qu'elle a opérées ?
Et vous voyez aussitôt qu'on ne peut pas, dès à présent, donner à cette question une réponse qui ait la prétention d'être absolument sûre et complète.
Cependant, quelques faits déjà — et c'est à savoir les plus marquants — sont parfaitement établis ; — ensuite, il n'est pas défendu d'avancer certaines hypothèses dûment, étayées d'ailleurs de bonnes preuves ; — enfin, comme il y a une certaine constance dans les lois de l'histoire, il est permis de pronostiquer un tantinet, pourvu qu'on ne le fasse pas à la légère.
Et tout d'abord, croyez-vous que la guerre ait vraiment créé quelque bien ?
« La guerre est la mère de toutes choses » prononça déjà, il y a pas mal de siècles, Heraclite d'Ephèse ; — et von Bernhardi de le répéter — évidemment !
Mais cela me laisse bien incrédule, après ce que j'ai vu. Il serait plus exact de dire que la guerre n'a pas donné naissance à une nouvelle époque. Elle a hâté la mort de l'ancienne. Elle a été la crevaison de l'abcès qui suppurait depuis longtemps au cœur du monde. Hâtons-nous d'avouer que si, sous le monstrueux bistouri, a coulé le pus de bien des laideurs morales,
nous avons vu fleurir aussi, — dans la plaie enfin ouverte de -l'âme européenne, — de l'héroïsme et de la beauté.
... Il se pourrait bien qu'avec la grande guerre achève de mourir ce xix' siècle sorti de Kant et de Rousseau ; siècle d'anarchie intellectuelle et morale, qui n'aura pas impunément, hélas, précédé le siècle qui commence.
D'autre part, la grande réaction contre les idées qu'adora ce xix^ siècle, réaction qui s'accentue chaque jour, ne date pas de 1914 ; mais les critiques les plus avertis nous la signalaient déjà il y a une belle vingtaine d'années.
Dans la littérature française donc, j'incline à croire que la guerre a commencé, historiquement, une ère qui, moralement, avait déjà commencé. 11 faut d'ailleurs admettre des périodes de transition. Et les années que nous avons vécues sont une de ces périodes.
La guerre n'a fait que hâter l'éclosion ; je ne crois pas qu'elle l'ait provoquée ; et si elle a réellement semé, nous ne verrons mûrir ses moissons que dans cinq ou dix ans sans doute. Et dans ce sens-là nous pouvons dire avec Barrés que « l'activité, la force, sortiront des tranchées, et que l'élan vital, nous l'attendons du royaume de la mort )). Je lui concède qu' a après toutes les grandes crises, une forme littéraire et artistique nouvelle a surgi », et que « les poètes, les romanciers, les philosophes qui nous reviennent de ]a guerre, ayant subi l'effroyable leçon de ces quatre années, ont été modifiés plus profondément que les générations précédentes ; qu'ils ont une autorité, un devoir, des droits et une charge que jamais écrivain, dans aucune littérature peut-être, n'avait possédés à ce degré. Je
lui concède tout cela, mais je pense : 1° que si la guerre les a changés aussi profondément qu'il le dit, c'est parce qu'elle les a trouvés bien préparés déjà par d'autres causes, d'ordre intellectuel et moral ; 2° qu'il n'y a pas de génération spontanée et que la guerre a opéré très peu d'évolutions brusques ; 3° que ces M hommes nouveaux », attendus d'elle, ne peuvent pas du jour au lendemain renouveler la face de la terre.
Après ces préliminaires, utiles à la position nette du problème, essayons d'esquisser un rapide tableau de la littérature pendant la guerre, de montrer son esprit, ses tendances, la clarté qu'ont jetée sur les esthétiques en vogue les lueurs tragiques des événements, les directions parallèles ou convergentes des théories nées ou grandies durant la guerre, et enfin l'état actuel de la littérature et les promesses qu'il renferme.
La guerre a-t-elle changé les hommes ? Pas tous, assurément. « La terrible expérience semble n'avoir servi de rien pour les masses... ont-elles jamais rampé plus bas (1) ? »
Kt les écrivains, ont-ils abandonné le sillon qu'ils étaient en train de tracer, pour en commencer un autre dans un sens différent ?
Le même fait a eu, sur des esprits en apparence égaux, des effets contraires, et sur des esprits en apparence divers, des effets égaux. Un exemple : Henri Lavedan, le frivole auteur de « Bon an Mal an » écrit, à la lueur de la grande Conflagration, les pages gra-
{[) Emile Baumann.
LE BEAU HEVEIL
Yes de ses « Grandes Heures », et se rencontre avec Maurice Barrés qui prêchait depuis quelques années déjà le culte de la terre et des morts. Au contraire,] deux humanitaristes, citoyens du monde, fervents admirateurs de l'Allemagne : Romain Rolland et] Emile Verhaeren, ne se reconnaissent plus : Rolland, un Français, entend demeurer « Au-dessus de h Mêlée », et n'étant pas pour sa patrie, est fatalement contre elle ; Verhaeren, dès le premier jour, brûle c( qu'il a adoré, et proclame, dans ses a Ailes Rouget de la Guerre » le plus farouche, le plus exclusif, 1( plus ardent amour de la Patrie et de sou Roi !
La guerre a servi tels talents, desservi tels autres si elle a tari l'inspiration ou du moins ralenti oi suspendu le travail de plusieurs, il en est d'autres qu'elle a révélés à eux-mêmes, ou révélés au monde.
Les premiers mois furent plutôt néfastes à la littérature. A part les journalistes, plus loquaces que ja-] mais — qu'est-ce qui pourrait bien faire taire les journalistes? — personne n'eut le courage de reprendre la plume que le coup de foudre du i^r août 1914 avait fait tomber des mains.
Bien des livres durent demeurer inachevés, peutêtre pour jamais. Les jeunes écrivains avaient troquél la plume contre l'épée ; de bons vieux s'étaient faits infirmiers, ou venaient naïvement demander un fusil. — Et c'était, au moins, un a beau geste ».
Quel superbe exemple de bravoure ont donné les intellectuels ! — xVlors que — comme le remarqua avec un grain de malice Robert Vallery-Radot — j c bon nombre de redoutables sportsmen profitèreni
de leurs coimaissances spéciales pour tenir... le volant d'un auto d'état-major, et que des champions de la boxe, du disque, du cycle s'avouaient cardiaques au dernier degré » — des centaines de jeuneshommes débilités par un travail cérébral intense s'affirmèrent aussitôt courageux soldats, ou chefs excellents. Mais ce geste a coûté cher à la Patrie. Sans doute, leur exemple a été d'une efficacité extraordinaire, mais on ne regrettera jamais assez une telle hécatombe de vigoureux talents, a Peut-être, écrit Charles le Goffic, qu'une conception plus éclairée des intérêts du pays eût permis d'épargner certaines de ces vies, dont la perte ne saurait être rachetée et amoindrit cruellement notre capital intellectuel. »
Je pense, avec Georges Montorgueil, qu'ils n'eussent pas accepté l'humiliant privilège de Tabri. « Alors, répond Alphonse Mortier, il eût fallu les embusquer malgré eux ». a Une sage conception, dit-il, utilitariste et réaliste, non sentimentale et du ressort d'un certain romantisme politique, nous aurait fait considérer l'élite comme un trésor qui ne doit pas être gaspillé. »
Quoiqu'il en soit, il m'est avis que, puisqu'on a embusquait )) quand même, il eût mieux valu ménager ces hommes-là.
On ne peut lire sans une profonde tristesse la liste interminable des écrivains et poètes français brutalement tués par la guerre aveugle : Psichari, Péguy, Lotte, Lafon, Augustin Cochin, Paul Drouot, Jean- Marc Bernard, Lionel des Rieux, Pierre-Maurice Masson, Henry Du lloure, Pierre Gilbert, Léo Latil, et d'autres. Enfin, leur œuvre apparaît plus belle, revêtue de cette signature sanglante. La guerre, d'ailleurs, fut une grande expiation. La France, ayant péché-
pal' sa littérature, devait souffrir en elle ; et c'est une loi du sacrifice que soient immolées les meilleures unités du troupeau ! Puissent ces immolés, par ce libre et volontaire don de soi, rappeler à la littérature les lois auxquelles elle demeure, malgré tout, soumise !
Ceux qui ne furent point tués n'écrivaient plus guère. Mais ils observaient, — l'homme de lettres ayant l'habitude d'examiner toute chose sous le rapport du parti qu'il en peut tirer pour le livre à faire. Ils prenaient des notes, furieusement, minutieusement. Le goût des sensations neuves trouvait de quoi se satisfaire, voire se gaver. La vie des camps, avec son dénuement et sa proximité de la nature, leur donnait cette étrange impression d'être des esprits rafQnés dans des corps de primitifs. Je sais par expérience quel charme avait — les premiers jours ! — cette existence à la Robinson Grusoë...
Les mois passèrent. Les grandes retraites avaient cesse. La ligne du front se stabilisa. La vie devint plus régulière. L'équilibre se rétablissait, dans les armées, et aussi dans les esprits. Les impressions qu'on n'avait pu rendre exactement au moment même, à cause de leur intensité exagérée, s'étant cristallisées, on les concrétisa. Les premiers livres de guerre apparurent, rares d'abord, puis de plus en plus drus, à la façon des grêles d'avril ou de la pluie à grosses gouttes de juillet.
Les écrivains les plus abondants, ou les plus habiles, nous servirent tout chaud le pain de leur souffrance. Evidemment, on lui trouva une saveur exquise. Le succès encouragea les autres. Récits de guerre vécus... ou rêvés, journaux de campagne et carnets de route,
biographies de héros, se succédèrent. L'Académie en couronna. Toutes les écluses de l'inspiration s'ouvrirent. Ce fut le déluge. Le roman de guerre apparut. Feuilletonnistes comme Jules Mary, romanciers distingués comme Bourget, s'intéressèrent à la sanglante tragédie, en utilisèrent la scène ou les coulisses.
Nous avions des livres de guerre ; — plus même que nous n'en eussions souhaité !
Et dès ce moment, il était facile de faire certaines classifications simplistes : il y avait des livres de bons écrivains, mais qui étaient inférieurs parce qu'ils sentaient la hâte, soit que la main fût trop nerveuse en rédigeant, soit que l'impatience de saisir au bond la balle du succès eût fait bâcler le travail de composition ou de retouche ; — et d'autres émanant d'hommes qui étaient écrivains sans le savoir, livres où la gaucherie très apparente ne faisait que mettre davantage en valeur la sincérité, la note de vécu, la trouvaille de génie.
Une autre distinction se faisait d'elle-même : il y avait la littérature sincère — et celle des « bourreurs de crâne », l'une fleurissant surtout aux tranchées, l'autre dans les bureaux de l'arrière.
Pour cette dernière, les choses devaient se passer à peu près ainsi : Un monsieur, muni de passeports et de chaude flanelle, s'aventurait prudemment à trois ou quatre kilomètres des gourbis de première ligne, observait, crayonnait, interrogeait les poilus, goûtait à leur soupe, mangeait à longues dents un morceau de « singe » ou une cuillerée de « macanochi » réchaufTé, trouvait tout cela éminemment pittoresque et, de retour à Paris ou au Havre, les pieds en de chaudes
pantoufles, rédigeait son article sur la bonne humeur du soldat, son héroïsme souriant, etc.
— Les civils ne voyaient pas bien la différence entre le récit vrai et le simili. Le second était pour eux plus intéressant parfois, moins monotone, — plus rassurant aussi. Mais les poilus ne s'y trompaient jamais. Les livres nés dans la boue des champs de bataille ont une saveur spéciale, que nous connaissons bien.
Il y eut d'ailleurs — et c'était à prévoir — une réaction contre le roman-bataille. Les poilus trouvaient, qu'en fait de bataille, la réalité leur suffisait. Ils demandaient un dérivatif : le livre de guerre ne le leur donnait point. Blasés de scènes sanglantes ou agacés par les clairons belliqueux, ils voulurent du roman romanesque (je n'approuve pas, je constate). Dans les bibliothèques du front et des ambulances, les livres patriotiques sommeillaient poudreux. Cette antipathie s'est encore accentuée, semble-t-il, depuis l'armistice. William Locke racontait, il y a quelques mois, dans l'iVtlantic Monthly, ses aventures auprès des éditeurs américains. Dès qu'il montrait son manuscrit, on lui demandait : « Y parlez-vous de la guerre ou des soldats ? Le public n'en veut plus. Nous n'acceptons pas même pour rien votre manuscrit ! » « Ainsi donc, conclut Locke, j'ai le choix : je puis écrire des romans historiques dont l'action se déroule en 1713, 1813, 1913 ; ou bien des romans d'aventures, ou de cape et d'épée ; ou bien je peux exprimer mon âme — et crever de faim. »
Je le regrette pour M. Locke, mais, voyez-vous, on a été abreuvé de cette littérature jusqu'à la satiété. Le marchand d'ailleurs aime peu qu'on lui parle de l'hé-
roïsme, qu'il ne comprend guère ; et le soldat estime qu'il sait la Marseillaise ou la Brabançonne de mémoire, pour l'avoir vécue ; et après le sang, l'encre lui paraît laide. Plus tard, je pense, nous aimerons à reiire les livres les plus sincères dans lesquels des écrivains-soldats évoquent leurs souffrances, qui furent les nôtres.
Dès 1917, la littérature tricolore, c'est-à-dire la littéïature pseudo-patriotique, semble à peu près épuisée. Elle ne survit plus guère que dans les allocutions officielles et naturellement se développe jusqu'à la pléthore chez les journalistes de l'arrière.
Aussi bien n'est-ce pas cette littérature-là qu'il faut interroger : nous ne trouverions pas l'âme profonde du pays sous les nœuds et rubans aux couleurs des alliés de ses phrases ampoulées.
Fait digne de remarque : le lyrisme qui a fleuri aux tranchées — très, très sobrement, — tout en s'inspirant de la guerre et parfois de la Patrie, est rarement du lyrisme proprement patriotique. Ce genre ne s'est guère enrichi que d'un nombre incalculable de vers de mirliton. Le lyrisme patriotique monte en gerbes étoilées de salons bien confortables, et Dieu me pardonne, il n'a pas l'heur de me toucher beaucoup, même quand il coule de la plume de grands poètes ; — car avouons que les Ailes rouges de la Guerre ne sont pas exempts de rhétorique, ni surtout le Vol de la Marseillaise qui est d'un prestigieux artificier autant et plus que d'un poète dont l'âme saigne.
Ne soyons pas injustes cependant ; et si rien peutêtre dans la poésie de guerre ne vaut certains âpres et magnifiques Hymnes de Joachim Gasquet, nés du
champ de bataille, ceux-là, nous ne pouvons nier qu'un grand souffle anime les Poèmes de guerre de Paul Claudel, que son âge et ses devoirs diplomatiques tinrent éloigné du front et de la patrie. Retenons toutefois que les écrits les plus sincères — vers ou prose — ne disent pas la sublimité de l'acte héroïque — Dieu sait pourtant combien nous y croyions tous ! — mais la souffrance, toujours la souffrance, la multiple et uniforme et terrible souffrance qui, acceptée, faisait l'obscure et réelle grandeur du soldat.
Des poètes belges, la plupart se sont tus : ceux qui étaient dans la fournaise, parce que les impressions étaient trop intenses pour être rendues adéquatement par une parole humaine ; — ceux de l'arrière, par une légitime pudeur sans doute de sculpter des statuettes avec l'argile imbibée de sang de la Patrie mutilée. A peine peut-on signaler quelques recueils : — de Marcel Wyseur, dont la Flandre rouge et les Cloches de Flandre ne sont, en dépit de leur sincérité, que du petit Verhaeren mâtiné de Rodenbach ; — de Maurice Gauchez, dont les tapageuses Rafales et Ainsi chantait Thyl ne sont que les Flamandes ou les Ailes rouges développées et diluées par un barbare qui a du talent et surtout de Taudace. J'aime beaucoup mieux le Jardin sans soleil de Louis Boumal, que la grippe emportait le jour de l'armistice, et qui fût devenu un de nos meilleurs poètes. Dans ce recueil, la guerre n'est pas directement évoquée ; on n'y entend point ses coups de canon, mais les coups, bien plus poignants, qu'elle frappe dans un coeur délicat. Si les Rafales ont eu plus de succès que le Jardin sans soleil, c'est que le public gobe la réclame et préfère toujours la bruyante fanfare au lied pathétique d'un violon éploré.
Est-ce aveuglement, est-ce routine, est-ce une esèce d' « impénitence finale » littéraire ? Je ne sais ; ais aucune esthétique ne s'est avouée totalement vaincue par la guerre : le romantisme, le naturalisme, e symbolisme, voire le cubisme, ont survécu. J'ai ssisté, sur le front belge, à cet étrange contraste, .'andis qu'avec une poignée de jeunes poètes et aristes catholiques, nous rêvions d'un art qui fût à la bis un Apostolat, l'apostolat du Bien par le Beau — bonception que la guerre avait sinon créée, du moins fortifiée, — d'autres écrivains plus nombreux demeuraient obstinément dilettantes et amusaient encore leur esprit aux jeux compliqués et puérils d'un byzantinisme qu'on pouvait dire hors de saison.
Alors, direz-vous, c'était le statu quo ? Il faut s'en- Itendre. En tout cas, n'attachons aucune importance à la plupart des bouquins qui ressassent les lieux communs toujours identiques d'héroïsme fanfaron et de patriotisme sentimental que toute guerre essaie de rajeunir. La note nouvelle, vous la trouverez dans une poignée de livres bien pensés et bien écrits, discrets, pleins de gravité simple et de douleur contenue, tellement éloignés de toute pose et de toute emphase qu'on croit parfois y deviner comme un parti-pris de bincérité et de sobriété.
Les uns, par exemple L'Homme de Douleur, de Robert Vallery-Radot, ou Bourra, soldat dt Vauquois, de Jean des Vignes Rouges, ont l'air de romans, mais sont la transcription la plus scrupuleuse de la pure réalité, on le sent aux résonnances profondes, qu'ils lont, d'autobiographies.
Les autres, tels les « Méditations dans la Tranchée » d'Antoine Redier, ou le « Sacrifice » de Massis, ou le
« Réveil de l'Esprit » de Vallery-Radot, nous mènenf au royaume de la mort pour y réfléchir sur les moyens d'utiliser mieux désormais les trésors de la vie.
Dans ces livres-là, ce qui nous frappe, c'est la haine du convenu, de l'hypocrisie littéraire, du chimérique, du faux ; c'est le goût du réel, de la franchise, de la simplicité ; c'est la soumission au-ssi à lagrande Loi de la purification par la souffrance. Et je m'étonne, et je regrette que, parmi tant de livresconçus dans les affres des batailles lentes, il y en ait si peu relativement qui rendent ce son là.
En tout cas, si tous n'ont pas compris, tous auraient du moins pu comprendre, et la guerre a fait voir à tous : l'urgence de renoncer aux chimères dangereuses ; l'inanité de la science qui prétend supprimer l'au-delà, veut se suffire à elle-même et suffire au bonheur de l'humanité ; le danger du dilettantisme sceptique qui épuise et rend stérile ; la nécessité enfin d'une discipline, tant sociale qu'individuelle, — et tant intellectuelle que morale.
Ces idées, qui n'étaient point neuves, mais auxquelles les événements ont apporté un argument d'expérience, on les trouve explicitement ou implicitement dans ce qui fut écrit de meilleur depuis 1914.
Le monde est sorti de la guerre profondément bouleversé. La commotion nerveuse qu'il a reçue laissera longtemps des traces. Les plus sages, ceux qui ont osé voir et comprendre, en sont sortis assagis et mûris. <( Ceux pour qui la guerre exista, qui en prévoient les suites, ne peuvent plus désormais arrêter sur le monde les yeux d'auparavant » (l). Les autres, qui n'ont
(1) Emile Baumanui^
point compris la leçon, s'enfoncent dans leur nuit toujours plus épaisse. Deux résultats sont tangibles: dans la masse, un besoin effréné de jouissances matérielles, un renforcement d'égoïsme féroce ; dans ceux qui pensent, un dégoût de la piperie des phrases et des systèmes, un goût de réalisme vrai et de sincérité.
De là, sur la littérature, une double répercussion i d'une part, vraisemblablement — et c'est dommage — une recrudescence de la littérature de plaisirs : roman romanesque, d'aventure, exotique, etc. ; d'autre part, certainement, — et c'est heureux — une renaissance classique, c'est-à-dire d'un art basé sur et soutenu pai l'équilibre des facultés, la mesure, la sobriété, en un mot : la raison. Ce retour d'ordre se poursuit avec une volonté, une clairvoyance et une cohésion qui promettent le succès le plus heureux ; et c'est lui, espérons-le, qui sera le triomphe de demain.
Confessons-le avec franchise : le vieil homme vit encore : c'est le naturalisme, pessimiste et sombre et laid ; c'est le lyrisme de l'inconscient, cet « ersatz de la mystique » ; c'est le romantisme nébuleux — tous les vieux ferments de décadence, dont ne s'est encore complètement purgée qu'une élite, d'ailleurs déjà nombreuse, et plus nombreuse de jour en jour.
Mais toutes ces vieilles erreurs, comme toutes les folies récentes, tout ce qui fît le malheur ou la honte ou le ridicule de la France, n'endiguera point le triple mouvement qui se dessine, imposant et rassurant. Les petits ruisseaux boueux et les petites mares croupissantes qui achèvent de tarir, ou dont le bouillonnement méphitique simule encore la vie, ne nous intéressent plus, dès que nous voyons couler, nappe
tranquille qui reflète l'azur dans son calme, ce fleuve aux trois bras du retour à la saine tradition : retour à la discipline nationale retour à la discipline classique retour à la discipline catholique.
Cette réaction, provoquée par les excès mêmes de l'anarchie sociale, intellectuelle et morale, se présente comme un vaste renouveau, un assainissement de la pensée et de la sensibilité, une reviviscence de toutes les bonnes énergies antiques de la race.
La Débâcle de 1870 avait trouvé tout apprêté en France, par les misérables théories des prophètes du jour, nourrissons des philosophies made in Germany, le terrain favorable à la culture de l'abdication lâche, de l'oubli imprudent, de l'internationalisme naïf. On bafouait la patrie : était-il encore une chose sacrée qu'on ne bafouât point en ces tristes années 80 ? Zola glorifiait la chair qui a corrompu sa voie, et Renan, cet agent boche costumé en Pétrone, affaiblissait sa patrie en tuant son esprit, en la faisant douter de Dieu et d'elle-même. « C'est de l'Allemagne, avouait-il, que je tiens ce qui m'est le plus cher : ma philosophie », et il osa dire un jour à Paul Déroulède : « La France se meurt, jeune homme ; ne troublez pas son agonie ! »
La patrie donc, et l'armée conséquemment, reçurent leur part d'injures. On prêchait la désertion. Sciemment ou non, on vendait la France à vil prix. L'affaire Dreyfus déclencha une triste bataille où en face du camp des patriotes se dressa celui des ennemis, conscients ou inconscients, des intérêts de la Patrie.
Quelqu.es hommes, prophètes raillés d'abord, osèrent élever la voix. Déroulède prêchait inlassablement la
revanche; Barrés revenait de l'égotisme au culte exalté de la terre et des morts. Et bientôt sonna de tous côtés le réveil du nationalisme français. Séparés parfois sur le terrain politique, unis dans un même amour de la patrie, des groupements se mirent à la besogne : la Ligue des Patriotes, avec Paul Déroulède ; les Marches de l'Est avec Georges Ducrocq ; les démocrates chrétiens du « Sillon » avec Marc Sangnier; les royalistes de V Action française avec Henri Vaugeois, Charles Maurras et Léon Daudet. Et voyez les évolutions surprenantes : un dreyfusard converti, Charles Péguy, se met à défendre le pays et son rempart : l'armée, avec une volonté si passionnée, qu'il mérita le nom de « marseillaise vivante » que lui décerna un jour, dans une brillante causerie, Mgr Touchet. Et le petit-fils même de cet apostat germanisé qui eut nom Renan, l'admirable Ernest Psichari, lance « l'Appel des Armes )), livre d'un patriotisme belliqueux, dont il allait bientôt sceller la doctrine en versant son sang.
Lorsqu'enfîn, après quelques petites alertes qui avaient alarmé les veilleurs de la Cité, l'Allemagne déclara la guerre, il y eut une telle communion des âmes dans l'amour de la patrie, une telle unanimité d'élan, qu'on criait au miracle. De miracle, il n'y en avait point : le geste unanime d'août 1914 ne fit qu'extérioriser et généraliser la pensée qui obsédait déjà les meilleurs. La guerre l'a fortifiée, Péguy avait dit : « Le soldat mesure la quantité de terre où un peuple ne meurt pas ». Et il avait lancé des strophes superbes et prophétiques :
« Heureux ceux qui sont «lorts dans les grandes
[batailles.
« Couchés dessus le sol à la face de Dieu... n
qui s'en allaient réveiller les graves alexandrins d'Hugo :
« Ceux qui pieusement sont morts pour la Patrie, « Ont droit qu'à leur tombeau la foule vienne et prie : « Entre les plus beaux noms leurs noms sont les plus
^beaux... )> et ceux de Corneille :
« Mourir pour son pays est un si digne sort
« Qu'on briguerait en foule une si belle mort ! »
La littérature, depuis, a repris ce thème. Non seu lement le soldat de la Grande Guerre devint le héros de centaines de romans, mais sa fonction idéale fut l'objet de graves méditations : il est l'homme du devoir, l'homme de douleur, l'homme de l'honneur, il redevient ce qu'il fut au Moyen-Age : le type héroïque. La Patrie, à nouveau, est une grande réalité concrète. On ne la célèbre pas en style pompeux, mais on l'aime, cette Patrie, — et cet amour est au fond de presque tous les livres parce qu'il est, de nouveau, au fond de presque tous les cœurs. Nous disons : presque. Il ne faut pas exagérer. N'oublions pas l'adhésion des socialistes français à l'Internationale ; n'oublions pas les accents proboches de la revue littéraire « Les Humbles »; ni le Congrès de Berne où l'on vit fraterniser avec les délégués allemands, Romain Rolland, Henri Barbusse et même Georges Duhamel ; ni les menées antipatriotiques du Groupe : « Clarté », avec ce même Henri Barbusse, le chef du bolchevisme français.
Mais cela nentrave point la marche de l'élite !
Le retour à l'idée de patrie implique le retour aux traditions de la race. Vous savez combien les livres de
Bazin, de Bordeaux, quelques-uns de Bourget et de Barrés et d'autres ont contribué à hâter ce retour.
iCe mouvement, dans lestliétique, devait s'accom- _pagner d'un revirement en faveur de la tradition classique. Bomantisme, naturalisme, décadeutisme n'avaient été, somme toute, que des exploitations de brevets étrangers. On l'a vu trop tard. Car si, dès avant la guerre, comme le remarquait en 1913 Emile Faguet, la plupart des jeunes critiques étaient classiques, beaucoup de jeunes poètes demeuraient, au fond, romantiques. Mais ceux-là qui n'ont point cru alors, les défenseurs de l'intelligence française, ont dû écouter la voix des faits. Toutes les idoles du XIX^ siècle gorgé d'orgueil et d'erreurs sont apparues vermoulues, pourries et creuses ; et les vrais maîtres de l'heure n'ont eu qu'à les toucher du doigtpour les faire écrouler. Nul ne peut nier encore que la force et la vitalité de notre art résident précisément en ses qualités tra- ' ditionnelles de raison, de clarté, de mesure, d'équilibre, dégoût, et que sans elles il mourrait.
Pendant plus d'un siècle on a bafoué la Bègle, la considérant comme une contrainte, alors qu'elle est un fil conducteur. Aujourd'hui, après une malheureuse expérience, on la reprend, parce qu'on la reconnaît indispensable. On veut enfin restituer à la Raison le rôle usurpé par l'imagination et la sensibilité effrénées. Le Parti de l'Intelligence et la Ligue de l'amitié française se sont constitués pour « la réfection de l'esprit public par les voies royales de l'intelligence et des méthodes classiques ». La Revue Universelle avec Jacques Bainville et Henry Massis, les Cahiers Français, avec Alphonse Mortier, la Revue Critique <des Idées et des Livres , dont vingt sur trente des ré-
dacteurs sont morts au champ d'honneur, défendes ce programme. Voici quelques phrases des Cahier Français : «. Le classicisme fut avant tout une disci pline et le triomphe d'un principe : la soumission à l'ordre. ... 11 use admirablement de la raison, mais comme d'un instrument qui ne peut entamer sa foi. jb En soumettant leur raison à la foi, les Racine et les Pascal et les La Bruyère ont, sans doute, servi Dieu ; ils ont aussi sauvé la raison en l'arrachant à l'orgueil. Et nous n'affirmons rien d'autre : il est inutile de lutter contre le romantisme si on ne restaure en soi le culte parfait de l'ordre. »
c( Nous ne voulons pas, s'écrie ailleurs Robert Vallery-Radot, que reviennent nous empoisonner les philosophies allemandes : nous voulons respirer l'air français, celui de Pascal, de Corneille et de Racine ! »
— Voilà la pensée d'une grande portion des lettrés français actuels, et un des plus vaillants journaux, r^c//o/? française, la défend sans cesse.
Ni les mouvements nationalistes, ni le mouvement classique (qui en bien des points se confondent) ne sont spécifiquement chrétiens : ils groupent des croyants et des incrédules. Mais ils sont, en général, fort sympathiques pour le moins au catholicisme, qu'ils considèrent, avec Maurras et Barrés, comme une force nécessaire, indispensable au relèvement du pays.
Maurras notamment écrit : (c Le catholicisme et le patriotisme, le catholicisme et l'ordre français, lo catholicisme et la pensée humaine, le catholicisme et la
civilisation générale, loin de se repousser, s'attirent. Cet attrait naturel décidera l'esprit bien né à se mettre de cœur avec les catholiques, pourvu qu'ils soient des catholiques véritables et de l'obédience de Rome, des catholiques d'un catholicisme intégral. »
Dans la bouche d'un positiviste athée, mais qui aime efficacement son pays, de telles paroles ont du poids.
Mais à côté de ces mouvements qui servent le catholicisme sans en être et lui empruntent beaucoup de principes, il est un mouvement nettement, intégrale-» ment catholique. Et ce mouvement-là est la force la plus splendide des Temps Nouveaux.
Il n'est plus possible de le nier — et le socialiste Marcel Sembat l'avoue avec une mélancolie que l'on comprend ! — le catholicisme progresse prodigieusement en France depuis un quart de siècle !
Les anticléricaux doivent en faire leur deuil : leurs persécutions ouvertes ou sournoises — si puissamment organisées cependant par la franc-maçonnerie — n'ont fait qu'activer la flamme. Depuis longtemps les esprits élevés avaient senti l'inanité des systèmes anlichrétiens accumulés depuis l'Encyclopédie. De tous côtés s'en revenaient au grand Bercail de l'Eglise l'élite des penseurs, des artistes, des écrivains : Voilà qu'on entreprend, et avec quelle vigueur, u la Contre-Encyclopédie ! » Pascal triomphe de Renan !
La célèbre enquête d'Agathon signalait en 1912 dans la jeunesse, même incroyante, un souci d'honnêteté, de discipline morale, de pureté de vie, de chasteté : excellente prédisposition à la conversion totale.
Dans les universités et les lycées, à l'Ecole poly-
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technique et des mines, le nombre des catholiques pratiquants grossit chaque jour (1).
La Guerre n'a pas arrêté l'élan : C'est, en Italie, le poète Giosuè Borsi qui se convertit et va mourir au front, laissant d'admirables entretiens mystiques. C'est, en France, le poète athée Henry Ghéon, qui, après des mois d'hésitation, se rend enfin à la ^râce, et écrit le « Témoignage d'un Converti ». C'est, au lendemain de la guerre, en Italie encore, Giovanni Papini, un très grand écrivain que la guerre a tourné vers l'étude de l'histoire, et l'histoire vers le catholicisme, et qui, cessant tout-à-coup ses négations, ses blasphèmes et ses sarcasmes, se retire dans la solitude ^t l'oubli d'une petite villa aux environs de Florence, pour écrire cette Storia di Cristo enflammée, qui eut l'été dernier un succès si retentissant.
L'écrivain anglais Hilaire Belloc, qui connaît la plupart des grands hommes des deux continents, dit qu'à Iheure présente, les plus hautes intelligences sont absolument unanimes dans leur conclusion : u ou le catholicisme est vrai, ou rien ne l'est ».
Que la guerre, si elle a précipité la démoralisation ■de la masse (et cela non plus il ne faut pas raffîrmer avec trop d'assurance) ait certainement épuré l'élite, le grand nombre de vocations sacerdotales inespérées en -est, à lui seul, un remarquable indice. Au lendemain de l'armistice, le Séminaire de Paris comptait 360 lé-
(1) On a parlé de 4 mode » 1 Etrange mode qui pousserait à renoncer aux succès faciles et certains, aux protections illustres, aux aises et commodités, pour s'astreindre ^ une loi, pour vivre chaste, juste, humble ! Non, les modes, produits de la vanité, n'agissent point dans ce sens-là 1
I \ites, parmi lesquels 55 officiers de la Grande-Guerre (I colonel, l commandant, ficapitaines, 16 lieutenants, -6 sous-lieutenants, 1 médecin-major, 4 officiers de marine), plusieurs industriels et commerçants, 37 étudiants de l'Université, 2 membres de la G. G. T. convertis.
La guerre a donné aux chrétiens de forte trempe l'occasion de contrôler la valeur de leurs principes et ^l'en prouver l'excellence.
Une haute personnalité de France aurait dit : « La jeune génération catholique, nous l'enterrerons dans les tranchées ! » Et nombreux sont, en effet, ceux de la <( génération sacrifiée » dont la tranchée fut le tombeau. Mais le calcul de la franc-maçonnerie est vain. A-t-elle oublié le mot de TertuUien : « sanguismartyrum semen christianorum »? « Ah ! s'écrie Eymieu, ah ! vous les avez enterrés dans les tranchées ! Mais c'est du bon grain : vous en avez fait des semailles ! Et la moisson va lever, belle et drue 1 Ah ! vous leur avez fermé la bouche avec la mitraille des ennemis ! Trop tard : leur parole était lancée, l'écho en courait dans l'air, et leur exemple, appuyant leur leçon, la renforce ; la mort en consacre la sincérité, et y ajoute l'éloquence du sang versé ! »
Car voyez : La littérature catholique n'a jamais brillé d'un tel éclat, ni joui d'une telle estime. Dans tous les genres, des talents catholiques s'affirment : C'est, au théâtre, le génial Paul Claudel ; dans le roman, Bertrand, Bazin, Baumanu, Bordeaux, Bourget ; en poésie, Jammes, Le Cardojinel, Ghéon, en philosophie Dumesnil et Maritain ; en critique Dimier et Vallery- Radot ; dans l'essai moral et politique Massis, Bainville et Johannet.
(( Eh ! quel temps fut jamais plus fertile en miracles ?
(( L'Esprit nouveau qui anime les lettres françaises, dit Robert Vallery-Radot, c'est l'esprit catholique, qui s'afïîrme de plus en plus, et partout, sur toutes les hauteurs où l'intelligence humaine, poursuivie par le déluge d'une société sans ordre et sans mœurs, se réfugie et tente de rallumer le feu sacré. » Et il ne s'agit point ici d'un christianisme littéraire, d'un « catholicisme en toc », comme celui du premier romantisme, mais de la foi la plus avertie et la plus nourrie de doctrine, la plus vivante et la plus vécue ; entretenue par la liturgie, les œuvres de miséricorde, la méditation, la communion quotidienne, l'étude de la Bible et des Pères. « La vie religieuse, écrit Victor Bucaille, c'est la vie intérieure où Dieu est au plus profond de notre âme par sa présence personnelle et créatrice. Quand les jeunes parlent de vie mystique, ils l'entendent d'une vie qui ait à sa base le sens aigu du mystère divin, l'objet même de la foi, d'une contemplation qui ne se suffise pas à elle-même, mais qui s'épanouisse en action. Ils sont loin des romantiques qui s'immobilisaient voluptueusement dans leurs rêves, et se refusaient à agir ; — plus loin encore des dilettantes sceptiques qui employaient la vérité au jeu de leurs pensées dissolvantes. Nous nous refusons à rêver ; nous voulons vivre, et sous l'irradiation d'une doctrine religieuse à laquelle un excès d'abstraction et d'analyse n'a fait subir aucune mutilation, donner toute leur mesure à nos puissances d'action. Notre évolution créatrice n'est pas celle d'un Bergson, c'est l'évolution d'une vie où, de toute notre âme, nous collaborons avec le Créateur qui vit en nous et qui.
suivant l'énergique formule de saint Thomas, est plus intime à nous-mêmes que nous-mêmes. »
Voilà leurs principes ; et en voici les fruits : ce sont, outre la vie modèle, et les œuvres de moralisation, de perfectionnement professionnel, etc., des foisons de livres admirables, qui témoignent en faveur du génie vivifié parla foi, et de nombreuses revues d'une haute tenue littéraire, qui attestent la vigueur et l'extraordinaire vitalité de leur groupe. Au point de vue simplement artistique, leur œuvre n'est pas moins salutaire : elle a donné la juste formule du réalisme vrai, enseigné le sens et l'utilisation parfaite du symbolisme, rafraîchi et enrichi l'inspiration lyrique par le sentiment religieux et l'amour chrétien de la nature ; réintroduit dans les lettres la simplicité, la pureté et l'humilité, enrichi le domaine du roman de tous les problèmes du surnaturel et de la grâce.
Voilà les trois fleuves salubres qui pourraient nettoyer les modernes écuries d'Augias.
Qu'est-ce qui permet de croire que ces courants-là sont plus profonds et plus étendus que les autres, et non pas simplement des modes passagères, ou des « faux départs », comme le mouvement de ces néochrétiens sans dogme qui provoqua quelques espoirs sans fondement vers 1890 ?
C'est que : 1° ces trois mouvements se tiennent à quelque chose. Ils veulent construire sur le roc d'une doctrine qui a fait ses preuves et dont la Guerre a précisément démontré la solidité.
2"" Ils se réclament d'ancêtres sérieux ; ils ont des chefs et des guides, qui sont à la fois des cerveaux et des volontés.
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3° Leurs adhérents travaillent, étudient, se nourrissent non plus de chimères et de mots, mais de réalités et de vérités.
Ce sont là, n'est-ce pas, des garanties de durée.
Quand on voyage en rapide, les paysages se brouillent à la portière ; c'est un film qui se déroule trop vite et dont la trépidation fatigue ; et l'on en garde peu d'images claires. C'est ainsi qu'il faut juger cette esquisse. Des noms d'écrivains, de livres, de revues, de groupements, d'écoles, ont lui un instant ; des échappées de vue sont apparues une seconde ; et ceuxlà qui ne les connaissaient pas déjà en auront gardé une image bien confuse. C'était fatal.
Cependant, le rapide a ralenti trois fois : en trois sites notamment qu'il fallait que nous admirions coûte que coûte, les plus beaux et les plus intéressants de notre voyage au pays des lettres d'aujourd'hui. Et n'eussions-nous gardé de notre voyage que ces images-là, nous n'aurions pas fait chemin inutile. Elles composent le visage essentiel de notre époque. Elles représentent l'élément vital, les forces qui montent, le jour qui se lève, — alors que tout le reste, c'est de la vie qui s'éteint, ou qui végète, ou qui s'efforce vainement de durer.
La Vérité passe comme un grand vent, qui éteint tous les feux-follets sans consistance et excite les grands brasiers destinés à éclairer notre siècle.
Jugement optimiste, n'est-ce pas ? Toute médaille a son revers. J'ai regardé le beau côté, celui où est marqué le prix et l'effîgie, le prix du sang, l'effigie de nos
tP
LA LITTÉRATURE ET LA GUERRE 2 i7
héros. Mon but n'est point de détourner vos regards de l'horizon chargé d'orages : — de l'horizon social, écond"niique, politique et moral. Demain pourrait être pire qu'aujourd'hui. Mais ce qu'on n'y verra plus, espérons-le du moins, c'est cet abaissement du cœur, ce sommeil de la conscience, où a langui le xix^ siècle, qui n'avait l'illusion de vivre en plein jour que parce qu'il éclairait sa nuit épaisse par les ampoules électriques de la science divinisée et en substituait le fatigant et morne éclat à la gloire vivante et vivifiante du soleil véritable. La nuit sera moins universelle si les grandes réalités — Patrie — Famille — Eglise — Raison — Foi — reprennent pour nous tout leur sens.
Le bon combat, amis lecteurs, bat son plein ! Mais nous ne pouvons pas nous contenter d'observer et d'applaudir, du haut d'un lointain belvédère, la progression victorieuse des vagues d'assaut. Ce serait une façon d'être des embusqués. Nous devons nous mêlera la bataille, travailler, selon nos moyens, à la victoire.
L'or des bons Français, a-t-on dit, a aidé les armes à gagner la guerre.
La littérature de bas étage n'aurait pas la vie si tenace si elle ne trouvait pas tant de lecteurs pour la soutenir de leurs sous crasseux. La littérature spiritualiste ferait de plus rapides progrès s'il y avait assez d'intellectuels honnêtes pour acheter les livres splendides qu'elle offre par brassées. Quand notre jeunesse sera plus unanime à mépriser les mets grossiers, plus unanime à demander ses joies à la saine littérature,, nous pourrons saluer une période sans égale, un second âge d'or. Ce sera un nouveau triomphe de l'Idéal sur la Matière ; ce sera la « Revanche de l'Esprit. »
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